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Um 

Joan Scudamore movia os olhos de um lado para o outro 

perscrutando atentamente, através da penumbra, o refeitório daquela 

casa de pernoite. 

— Sem dúvida ela está aqui!... Não está... Mas tenho certeza de 

que ela deve estar aqui. Oh, ei-la aí, Blanche Haggard! 

Interessante! Deu-lhe na cabeça sair deserto afora simplesmente 

para ver se, favorecida pelo acaso, se encontraria com uma sua amiga 

dos tempos de colégio que fazia tantos anos — oh, seguramente uns 

quinze — não via. 

Inicialmente Joan ficou encantada com esse encontro. Sua índole 

natural era de mulher sociável que sempre encontrava prazer em 

acercar-se dos amigos e das pessoas das suas relações. Entretanto, logo 

em seguida começou a pensar consigo mesma: “Ela aparenta ter mais 

idade do que realmente tem. E aqui o vocábulo idade deve ser tomado 

na sua acepção literal porque a sua aparência de pessoa idosa era, de 

certa forma, acentuada. Em última análise: qual seria mesmo a idade 

dela? Quarenta e oito anos?” 

Foi em decorrência natural desse pensamento que ela procurou, 

como que impelida a fazer um confronto, fixar os olhos sobre a sua 

própria figura, contemplando-se num espelho que, coincidentemente, 

pendia da parede ao lado da mesa. 

O que ela viu chegou até a deixá-la mais bem humorada. 

Até que estou bem conservada! — pensou Joan Scudamore. 

De fato, diante do espelho surgiu a imagem de uma fina e 

elegante mulher de meia-idade, com a face completamente sem rugas e 

uns olhos azuis que inculcavam no seu semblante uma expressão bem 

agradável. 

Joan vestia saia e um casaquinho simples e leve, bem apropriado 

para aquele clima. Levava consigo um tipo de mala com espaço capaz 

de conter as coisas imprescindíveis para uma viagem. 



Joan Scudamore estava agora empreendendo a sua viagem de 

volta de Bagdá para Londres, seguindo até então por via terrestre. Ela 

chegara de trem na noite anterior. Era de sua intenção nesta noite 

dormir na casa de pernoite da própria estação ferroviária e prosseguir 

de carro sua viagem na manhã do dia seguinte. 

Foi precisamente a súbita doença da sua jovem filha que motivou 

a sua saída a toda pressa da Inglaterra, pois ela sabia perfeitamente 

que William (seu genro) era muito indócil e intratável. Além disso, tinha 

ela uma exata compreensão do caos que surgiria num lar desprovido de 

eficiente orientação. 

Felizmente agora tudo tinha ficado bem de novo. A criancinha, 

William e Bárbara, que já estava em franca convalescença, entraram 

numa nova fase sem mais nenhum problema de monta, pois as coisas 

foram por Joan dispostas de maneira que a vida deles pudesse seguir o 

seu ritmo normal. 

Graças à minha bondade — pensou Joan. — Eu sempre tenho 

que ter alguma preocupação pesando nos meus ombros. 

William e Bárbara nem sabiam como expressar-lhe sua imensa 

gratidão. Insistiram para que ela ficasse e não se apressasse a voltar à 

Inglaterra. Mas ela, sempre sorridente, recusou, embora reprimindo os 

suspiros que a comoção lhe provocava. É que ela não podia deixar de 

levar em consideração também o pobre velho Rodney que ficara lá em 

Crayminster tão cheio de serviço que não tinha tempo nem para se 

coçar. Não havia ninguém que cuidasse dele a não ser os criados. 

E, falando a pura verdade — pensou Joan — o que são os 

criados? 

Bárbara dissera-lhe: “Seus criados, mamã, são excelentes. A 

senhora sabe escolhê-los e nunca descura do aperfeiçoamento deles”. 

Ela sorriu modestamente mas é claro que tais palavras lhe 

agradaram muito. Toda pessoa que faz ou diz algo gosta de ouvir a 

apreciação dos outros. E, às vezes, Joan se admirava pelo fato de sua 

família presumir que ela dirigia a casa com desembaraço, 

demonstrando sempre muito cuidado e zelo. Evidentemente, ela não 



tinha nenhuma crítica a fazer com relação à sua atitude. Tony, Averil e 

Bárbara sempre foram crianças encantadoras. Com muita razão Rodney 

e ela sentiam uma grande alegria com a educação dos seus filhos e com 

o progresso que eles haviam feito na vida. 

Tony possuía grandes plantações de laranja na Rodésia. Averil, 

depois de ter dado aos pais uma certa preocupação passageira, firmou 

sua vida, tornando-se esposa de um rico e fascinante corretor da Bolsa. 

O marido de Bárbara tinha um bom cargo no Departamento de Serviços 

Públicos do Iraque. 

Seus filhos sempre foram lindas crianças, de aspecto sadio e de 

maneiras educadas e afáveis. Joan e Rodney bem que se sentiam felizes 

com a situação dos filhos e ela, intimamente, não deixava de pensar 

que, em grande parte, o sucesso deles era devido a ambos. No fim de 

contas, foram eles, os pais, que os criaram e educaram, tendo tido 

sempre um enorme cuidado para escolher, quando eles eram pequenos, 

as babás e as governantas. Depois, quando se tornaram maiores, os 

cuidados paternos redobraram na escolha de bons colégios. Ambos 

nunca deixaram de preocupar-se com a saúde, o bem-estar e a 

felicidade dos filhos. 

Joan sentiu-se como que radiante de dignidade quando virou as 

costas para o espelho e passou a refletir: “Bem... é muito lindo e 

agradável para uma pessoa quando ela nota que teve sucesso no seu 

trabalho. Eu nunca na minha vida quis seguir uma carreira ou coisa 

semelhante. Sempre me contentei em ser esposa e mãe. Casei-me com o 

homem que eu amava e ele fez progressos no seu serviço. E quem sabe 

se o sucesso dele não foi em grande parte devido a mim? É sabido que 

uma pessoa bem influenciada vai longe. . . Querido Rodney!” 

E seu coração pulsava de ansiedade simplesmente em pensar que 

bem breve ela estaria novamente vendo Rodney. Antes, ela nunca 

permanecera tanto tempo assim longe dele. Que vida feliz e tranqüila 

eles sempre tiveram! 

Tranqüila... Bem, esta palavra talvez seja um tanto exagerada. 

Numa família a vida não corre nunca com absoluta tranqüilidade: 



férias, doenças infecciosas, encanamentos quebrados no inverno... 

Sempre aparece alguma coisinha para atrapalhar. Mas que é a vida 

senão uma seqüência de pequenos dramas? 

Rodney sempre trabalhou em demasia. Talvez mais do que seria 

permitido pela sua saúde. Há seis anos ele esteve muito mal, 

completamente enfraquecido. Ele, nestes últimos tempos, não se 

encontra tão bem conservado como Joan, a qual sempre se lembra disto 

com um sincero sentimento de compaixão. Caminha um pouco curvado 

e muitos fios de cabelos brancos despontam na sua cabeça. A expressão 

do seu rosto é a de um homem cansado. 

Mas, apesar de tudo, a vida deles foi uma vida calma. E, agora, 

com os filhos já casados e com os negócios da firma correndo bem (pois 

o novo sócio entrou com a sua parte em dinheiro), Rodney poderá levar 

a coisa com mais facilidade. Ambos terão tempo para divertir-se. É claro 

que eles também devem ter algum entretimento ou prazer na vida: 

passar, por exemplo, de tempos em tempos, uma ou duas semanas em 

Londres. Depois, Rodney poderá talvez dedicar-se ao golfe. Sim... ela 

nem pode imaginar por que, antes, não o aconselhou a praticar o golfe. 

É um esporte tão saudável, especialmente para quem trabalha muito 

como ele. 

Depois de ter a sua mente ruminado todos esses pensamentos, a 

senhora Scudamore fitou mais uma vez detidamente, através da 

penumbra do refeitório, a mulher que ela julgava ter sido sua antiga 

colega de colégio. 

Blanche Haggard... Oh, como ela gostava de Blanche Haggard 

naqueles tempos em que ambas estavam no Colégio St. Anne. Não havia 

quem não fosse louco por Blanche. Ela sempre fora tão ousada, tão 

divertida... Até parece um ridículo contra-senso lembrar isto agora 

contemplando essa mulher magra e intranqüila que foi envelhecendo no 

maior desleixo, negligenciando até os mínimos cuidados para melhorar 

a sua aparência. E dizer que usava outrora vestidos tão finos! Ei-la 

agora ali parecendo ter mais de sessenta anos. 

Evidentemente — pensou Joan — ela sempre teve uma vida muito 



infeliz. 

Nesse instante, uma súbita inquietação invadiu o seu espírito: 

tudo, naquele ambiente, dava-lhe a impressão de não ser outra coisa 

senão um brinquedo sórdido e lúgubre. Surge de novo na sua mente a 

figura de Blanche com vinte e um anos, tendo o mundo a seus pés: boa 

aparência, boa posição, tudo o que desejasse. E não é que o destino 

lançou na sua vida, para sua desgraça, aquele indivíduo execrável: um 

veterinário... sim, parece-me, ele era veterinário. Um veterinário casado, 

o que era pior. As pessoas da sua família, com relação a este namoro, 

haviam-se comportado com uma louvável atitude de firme oposição. No 

intuito de desviá-la daquele sujeito levaram Blanche para fazer um 

agradável cruzeiro pelo mundo. E Blanche o que fez? Num porto 

qualquer, na Argélia ou em Nápoles, escapou do navio e voltou para 

juntar-se com o seu veterinário. Por essa época, sem dúvida, ele já 

tinha perdido a sua aptidão profissional e começara a beber. Sua 

esposa não quis divorciar-se dele. Então saíram de Crayminster e, 

durante muitos anos, Joan não mais ouviu falar de Blanche. 

Certo dia, casualmente, uma cruzou pela outra na loja Harrods 

em Londres, quando entravam na seção de calçados. Após um 

dialogozinho discreto (discreto apenas da parte de Joan, pois Blanche 

nunca soube guardar discrição) ela ficou sabendo que Blanche, a esta 

altura, estava casada com um homem chamado Holliday, que 

trabalhava numa companhia de seguros. 

Entretanto Blanche achava que muito breve ele iria deixar este 

serviço porque pretendia escrever um livro sobre Warren Hasting. 

Queria dedicar integralmente o seu tempo a essa obra e não somente as 

horas que lhe sobrassem ao chegar em casa de volta do escritório. Joan 

disse-lhe, a título de simples comentário, que era de supor ter ele feito 

boa economia ou, então, já possuir recursos próprios de monta. 

Blanche, entretanto, replicou-lhe cordialmente que seu marido não 

economizara nem um centavo sequer e que não possuía nada. Joan, 

portanto, passou a ponderar que, em tal hipótese, não achava muito 

prudente a sua saída do emprego, a menos que ele tivesse absoluta 



certeza do sucesso do livro que pretendia escrever. Recebeu ele o 

encargo de escrever essa obra? Oh, coitada de mim! — respondeu 

Blanche sempre falando num tom de cordialidade. Não, ele não foi 

incumbido por ninguém. Adiantou mais que ela; na realidade, não 

acreditava no êxito do livro pois que, embora Tom fosse muito sagaz e 

concentrasse toda a sua habilidade nessa tarefa, na verdade não sabia 

escrever bem. Ante tal afirmativa de Blanche, Joan aconselhou-a, com 

certa veemência, a que firmasse pé, procurando dissuadi-lo desta idéia. 

Blanche arregalou os olhos e declarou simplesmente: “Mas o pobrezinho 

quer escrever esse livro. É o seu maior desejo neste mundo”. 

Joan, como que insistindo no seu conselho, prosseguiu: “Há 

momentos em que uma pessoa tem que ter sabedoria para duas”. 

Blanche, sorrindo, declarou: “Jamais consegui ter sabedoria para mim 

própria”. 

Refletindo sobre estas últimas palavras da amiga, Joan pôde 

certificar-se de que ela, infelizmente, dissera a pura verdade. 

Um ano depois ela viu Blanche num restaurante, acompanhada 

de certa mulher de aspecto vistoso e de dois homens de aparência 

deslumbrante. A partir daí, então, só teve notícias de Blanche cinco 

anos mais tarde, quando ela lhe escreveu pedindo um empréstimo de 

cinqüenta libras. Alegou ela que seu menino teria que submeter-se a 

uma intervenção cirúrgica. Joan remeteu-lhe vinte e cinco libras e 

escreveu-lhe uma carta amável, pedindo informações acerca da doença 

do menino. A resposta veio num cartão-postal em que ela rabiscara as 

seguintes palavras: “Tudo de bom para você, Joan! Eu tinha certeza de 

que você não me deixaria de mão abanando”. 

Em certo sentido, eram palavras de gratidão mas — convenhamos 

— não plenamente satisfatórias. Depois disso, silêncio! 

Finalmente, agora, nesta casa de pernoite de uma estação 

ferroviária do Oriente Próximo, à luz da chama bruxuleante de um 

lampião a querosene naquele refeitório invadido pelo cheiro fétido de 

gordura rançosa de carneiro misturado com o cheiro de petróleo e do 

inseticida que havia sido borrifado, eis que se encontra diante de mim a 



minha amiga de tantos anos atrás, incrivelmente envelhecida, usando 

uma roupa que tornava a sua aparência tão grosseira. 

Blanche, primeiro, terminou o seu jantar. Exatamente quando se 

aprestava para sair foi que viu Joan. Chegou quase a cair pelo impacto 

da surpresa. 

— Santo Moisés, é Joan! 

Passados alguns segundos, Blanche puxou uma cadeira para 

perto de Joan e ficaram as duas batendo um papo. Disse Blanche: 

— Como você está bem conservada, minha querida! Você não 

aparenta ter mais de trinta anos. Onde esteve durante todos esses 

anos? Conservada numa câmara fria? 

— Ora, não fale assim, Blanche. Eu sempre estive em 

Crayminster. 

— Nascida, criada, casada e enterrada em Crayminster. 

— Acha você que isto revela um péssimo destino? — perguntou 

Joan com um sorriso nos lábios. 

Blanche, com o semblante sério, sacudiu a cabeça respondendo: 

— Não, absolutamente. Eu diria mesmo que é um destino muito 

lindo. Mas... como vão as suas crianças? Você tem filhos, não é 

verdade? 

— Sim, três. Um homem e duas mulheres. O filho está na 

Rodésia. As filhas já estão casadas. Uma delas mora em Londres.   

Estou exatamente regressando da visita que fiz à outra minha filha que 

reside em Bagdá. O nome dela é Wray — Bárbara Wray. 

Blanche, fazendo um expressivo movimento com a cabeça, diz: 

— Eu já a tenho visto. É uma bela criatura. Mas casou-se muito 

jovem, você não acha? 

— Não penso assim — retrucou Joan, resoluta. — Todos nós 

gostamos muito de William e eles são felizes na sua vida conjugal. 

— Sim. Parece que agora eles estão firmes e bem equilibrados na 

vida. O filhinho deles sem dúvida muito cooperou para que eles 

sentassem a cabeça. A existência de filhos sempre contribui para que as 

pessoas se tornem mais ajuizadas e regradas na vida. (Neste ponto 



Blanche passou a se expressar com mais ponderação, como que 

pesando as palavras.) Isto não quer dizer que a existência de filhos me 

tenha feito criar juízo, tornando-me uma pessoa mais equilibrada. Eu 

gostava muito das minhas duas crianças — Len e Mary. Mas, apesar 

disso, quando Johnnie Pelham veio ter comigo eu fui embora com ele, 

abandonando as crianças sem pensar duas vezes. 

Joan encarou-a com um ar de desaprovação, passando a falar-lhe 

com certa veemência nas palavras: 

— Francamente, Blanche... Como pôde você fazer isso? 

— Sou uma mulher ruim e podre, não é? Na verdade, eu sabia 

que as crianças ficariam muito bem com Tom. Ele sempre as adorou. E 

ele tinha-se casado com boa mulher, muito dedicada ao lar. Ela se 

adaptava a ele melhor do que eu. Procurava fazer boa comida e 

remendava as camisas e as cuecas dele.  Meu querido Tom!   Ele nunca 

passou de um pobre bicho. Depois disso tudo, durante alguns anos 

ainda, ele me enviava os cartõezinhos de Natal e de Páscoa. Era uma 

gentileza da parte dele, você não acha? 

Joan não lhe deu resposta. Estava com o cérebro abarrotado de 

pensamentos que produziam na sua mente um verdadeiro conflito. O 

principal desses pensamentos, o que a deixava deveras numa 

angustiosa situação de dúvida, era saber se esta — sim, esta mulher 

que ali estava conversando com ela — seria de fato Blanche Haggard, 

aquela moça tão espirituosa e alegre que tivera tão boa educação e que 

sempre se sobressaíra no Colégio St. Anne. Seria mesmo Blanche 

Haggard esta mulher desleixada e porca que ali falava com ela 

revelando, sem nenhum escrúpulo nem vergonha, os fatos mais 

sórdidos da sua vida com uma linguagem tão baixa? Como poderia ela 

ser Blanche Haggard, a moça que conquistara um prêmio no St. Anne 

pelos seus conhecimentos de inglês?  

Blanche retomou o fio da conversa: 

— Vejam só... Então a pequena Bárbara Wray é sua filha, Joan? 

Isto realmente demonstra como as pessoas podem, às vezes, considerar 

erradamente os fatos. Qualquer criatura teria metido dentro do crânio a 



idéia de que Bárbara era tão infeliz na sua casa paterna que se casou 

com o primeiro homem que lhe apareceu convidando-a para ir embora. 

— Que coisa ridícula! De onde surgiu esta conversa? 

— Nem posso fazer a mínima idéia. Só sei dizer que tenho certeza 

de uma coisa, Joan: você tem sido sempre uma admirável e zelosa mãe.   

Jamais poderia conceber você como mulher áspera e sem carinho. 

— É bondade da sua parte, Blanche. Todavia, julgo poder afirmar, 

com satisfação e alegria, que sempre temos procurado dar aos nossos 

filhos um lar bem feliz e que nunca descuramos do bem-estar deles. Eu 

acredito ser muito importante que uma pessoa seja amiga dos seus 

filhos. Você me compreende, não é? 

— Seria uma coisa muito bela. Mas é preciso ver se todas as 

pessoas podem realmente ser amigas dos seus filhos. 

— Oh, que dúvida! Eu acho que pode, sim. Basta que você 

relembre a sua mocidade e se coloque no lugar deles. 

Joan, curvando-se um pouco, aproximou o rosto fascinante ao da 

sua amiga de outros tempos, dizendo-lhe séria: 

— Eu e Rodney sempre temos procurado fazer isso, 

— Rodney?! Deixe-me pensar... Você casou-se com um solicitador 

judicial, não é? De fato, agora estou me lembrando: estive uma vez no 

escritório dele. Foi na época em que Harry estava tentando divorciar-se 

da sua horripilante esposa.  Acho que foi o seu marido quem nos 

atendeu... Sim, Rodney Scudamore. Era um homem 

extraordinariamente simpático, amável e dotado de muita compreensão.   

E você continuou vivendo com ele todos esses anos? Não há nenhum 

casinho recente?  Algum novo amor fresquinho? 

Joan retrucou-lhe resoluta, não ocultando uma certa aspereza em 

suas palavras: 

— Nenhum de nós nunca desejou ter um novo amor fresquinho.   

Rodney e eu sempre temos nos contentado perfeitamente um com o 

outro. 

— É claro!... Você foi sempre tão fria como um peixe. Joan. 

Contudo eu diria que seu marido possui um olhar irrequieto de 



galanteador. 

— De fato, Blanche.  Ele é assim mesmo. 

Joan chegou a ficar com a face enrubescida de tanta raiva. Ora 

vejam só! Um olhar irrequieto de galanteador. Rodney! 

De inopino e de modo destoante, perpassou-lhe pela mente, num 

lampejo, o vislumbre daquelas palavras inscritas numa estreita faixa 

que ela percebera, numa visão, ainda ontem, a cruzar serpenteante os 

trilhos empoeirados diante do seu vagão. Este seu súbito pensamento 

fluiu com a mesma rapidez daquelas letras entrelaçadas, de um verde 

reluzente, as quais, vistas de esguelha, desapareceram antes que 

pudessem ser totalmente lidas. Ela notara nitidamente três palavras: 

A JOVEM RANDOLPH... 

A rapidez com que a faixa passou não permitiu observar as 

restantes palavras da frase. 

Blanche, agora, demonstrava estar visivelmente arrependida do 

que dissera. 

— Sinto muito, Joan. Perdoe-me. Vamos tomar um café na outra 

sala. Como você bem sabe, eu sempre tive pensamentos vulgares. 

— Oh, não! — protestou Joan visivelmente melindrada. Blanche 

parecia estar alegre. 

— Oh, sim, minhas idéias sempre foram vulgares. Você não se 

lembra daquela vez que eu saí furtivamente para me encontrar com o 

filho do padeiro? 

Joan chegou a estremecer ficando como que em sobressalto. Ela 

até já havia esquecido este incidente. Na época parecia ter sido uma 

façanha ousada... e até mesmo romântica. Mas, na realidade, não 

passava de um episódio vulgar e desagradável. 

Blanche, depois de ter sentado numa cadeira de vime e de ter 

pedido ao garçom que trouxesse o café, ficou rindo consigo mesma. 

— Eu devo ter sido um espécime horrivelmente precoce. Sempre 

gostei demasiadamente de homens. É só escolhi canalhas e borra-botas. 

Primeiro, foi Harry. Até que não me dei muito mal com ele, apesar da 

sua aparência medonha. Depois veio Tom, que nunca teve muita 



importância para mim, embora eu gostasse dele em certo sentido, 

Johnnie Pelham... este sim me proporcionou alguma felicidade 

enquanto vivemos juntos. Gerald não foi muito bom nem... 

Nisto chega o rapaz que trazia o café, interrompendo esta 

conversa que Joan não podia conceber senão como um desfiar de 

nomes que evocavam detestáveis e repugnantes aventuras amorosas. 

Blanche deu-se conta da inconveniência de sua atitude. 

— Desculpe-me, Joan, pelo espanto que lhe causei. Você ainda se 

acha imbuída de puritanismo, não é? 

— Oh, espero estar sempre pronta a ter um ponto de vista bem 

tolerante. 

Joan forçou um sorriso amável e, um tanto desconcertada, 

acrescentou: 

— Eu apenas quis dizer que sinto... que sinto tanta pena... 

— Pena de mim? 

Blanche quase teve vontade de gracejar ante tal idéia. 

— É muita gentileza da sua parte, querida, mas não se inculque 

nenhum sentimento de piedade com relação à minha pessoa.  Tenho me 

divertido muito durante toda a minha vida. 

Joan não pôde deixar de, com um súbito olhar, fitá-la de soslaio. 

Teria Blanche alguma noção consciente da sua deplorável aparência? 

Do seu penteado mal feito? Das suas roupas quase imundas? Do seu 

rosto envelhecido? Será que ela não percebia que era uma velha vincada 

por uma ignominiosa vida de cigana? 

Repentinamente, Blanche tomou um ar sério e começou a falar 

com certo comedimento nas palavras: 

— Sim, você está perfeitamente certa, Joan. Você fez progresso na 

sua vida. E eu... Bem, eu, com a minha, só fiz atrapalhadas. Eu decaí 

muito na vida e você... Não, você ficou onde estava!... Uma aluna do St. 

Anne, que se casou com o tipo de homem adequado. Você continua 

sendo um padrão de glória da velha escola! 

Tentando fazer, agora, com que o diálogo se concentrasse no 

único ponto que ambas tinham em comum, Joan prosseguiu: 



— Eram bons tempos aqueles, não é verdade? 

— Mais ou menos. — Blanche não parecia muito propensa a 

prodigalizar elogios ao seu passado. — Eu às vezes vivia chateada. Na 

verdade tudo era muito vistoso e alegre. Mas eu queria sair e conhecer o 

mundo. Bem... — Torceu sarcasticamente a boca. — E eu o fiquei 

conhecendo, de fato! 

Só neste momento Joan percebeu o motivo da presença de 

Blanche naquela casa de pernoite. 

— Está você voltando para a Inglaterra, Blanche? Vai partir 

amanhã cedo pelo trem? 

Ao formular-lhe esta pergunta, seu coração acelerou um pouco. 

Na verdade ela não queria Blanche como companheira de viagem. Para 

um encontro rápido e ocasional, vá lá... Entretanto ela não tinha muita 

certeza de poder continuar simulando essa atitude de franca amizade 

durante todo o percurso da viagem de regresso à Europa. É claro que o 

diletantismo ocasionado pela evocação dos velhos tempos se dissiparia 

logo, como que diluído. 

Blanche sorriu-lhe. 

— Não, minha viagem é em sentido contrário.  Vou a Bagdá para 

me encontrar com meu marido. 

— Seu marido?! 

Joan ficou deveras surpreendida por ter Blanche falado em algo 

tão respeitável quanto um marido. 

— Meu marido, sim! Ele é engenheiro da estrada de ferro. 

Donovan é o seu nome. 

— Donovan? — Joan balançou a cabeça. — Não creio ter eu 

alguma vez me deparado com ele, ainda que por acaso. 

Blanche sorriu novamente. 

— E você não poderia mesmo nunca ter-se encontrado com ele, 

querida... pois ele pertence a um nível social diferente do seu. Bebe 

como uma esponja. Mas tem um coração de criança. Poderá até causar-

lhe espanto o que vou lhe segredar agora: ele sempre diz, com toda a 

sinceridade, que eu sou tudo para ele na vida. 



— E ele deve dizer isso mesmo — retrucou Joan com lealdade e 

polidez. 

— Minha velha Joan... Sempre fazendo o seu joguinho com pau 

de dois bicos, não é?   Você deve estar sumamente satisfeita pelo fato de 

eu não lhe fazer companhia durante o resto da sua viagem.   Eu poderia 

mesmo quebrar o seu espírito cristão, viajando em sua companhia 

durante cinco dias. Não tenha o constrangimento de querer contestar. 

Eu bem compreendo a transformação que sofri: tornei-me grosseira e 

sem refinamento espiritual. É exatamente isto que você pensa de mim. 

Bem, paciência ... Neste mundo há coisas ainda piores... 

Joan intimamente duvidava de que pudesse haver algo pior do 

que o estado de Blanche. Para ela a decadência da sua velha amiga 

caracterizava-se como uma verdadeira tragédia. 

Blanche prosseguiu: 

— Desejo-lhe que faça uma boa viagem, embora eu tenha lá 

minhas dúvidas... Parece-me que as chuvas vão começar. Se isto 

acontecer, você forçosamente ficará retida durante dias a milhas de 

distância da mais próxima localidade de relativa importância. 

— Que isto não me aconteça, pois transtornará o prosseguimento 

da minha viagem no trem em que já tenho as passagens reservadas. 

— Sem dúvida. Mas deve-se considerar, também, que as viagens 

através do deserto raramente podem ser efetuadas com a estrita 

observância dos horários. Depois que você tiver atravessado os leitos 

dos rios, que nesta época do ano fazem vau, tudo correrá bem e será 

mais fácil a viagem. Os condutores do carro, evidentemente, deverão 

estar bem abastecidos de alimentos e de água. Todavia, não deixam de 

ser momentos incômodos aqueles que a gente tem de passar retida num 

lugar onde não se tem outra coisa a fazer senão meditar. 

Joan sorrindo, respondeu: 

— Deve ser até bem divertida essa mudança no ritmo de vida de 

uma pessoa.  Você bem sabe que quem toma conta de uma casa quase 

nunca tem tempo para descansar à vontade. Várias vezes desejei passar 

pelo menos uma semana sem fazer nada. 



— Ora, e eu que pensava que você podia ter seu descanso quando 

bem quisesse! 

— Não, não, querida. Sou mulher muito atarefada no pequeno 

âmbito das minhas atividades. Sou a secretária da Associação dos 

Jardins do País. Como membro efetivo, faço parte da comissão do 

hospital da nossa cidade. Há, também, a instituição... as reuniões do 

conselho. Tudo isso sem levar em conta a minha participação ativa na 

política. E ainda mais: tenho que dirigir e administrar a casa. Sempre 

acompanho Rodney nas imprescindíveis visitas de cortesia, pois ambos 

passeamos bastante. Temos, também, os parentes que nos visitam com 

muita freqüência. Eu sempre achei que é muito bom para um advogado 

formar um amplo círculo de relações sociais. Não posso omitir que gosto 

muito do meu jardim, preferindo eu mesma fazer nele quase todos os 

serviços necessários. Acredite-me, Blanche, dificilmente eu disponho de 

um tempinho para me sentar e descansar, a não ser durante uns 

quinze minutos antes do jantar. E você bem compreende que entreter-

se com a leitura de papéis e documentos constitui também uma boa 

tarefa, por si só. 

— E você demonstra enfrentar muito bem todas essas obrigações 

— comentou Blanche fitando a face lisa da sua amiga. 

— Bem... Eu sempre digo que é melhor desgastar-se com o 

trabalho do que enferrujar-se ou corromper-se na ociosidade! É bem 

verdade que eu sempre tive uma saúde excelente. Devo agradecer a 

Deus por este benefício. Mas, mesmo assim, como seria maravilhoso 

ficar um dia ou dois sem ter outra coisa a fazer senão pensar! 

— Eu me surpreendo com esta sua idéia. Em que iria pensar 

você? 

Joan soltou uma risadinha com um timbre na voz que parecia 

retinir suavemente. 

— Há sempre muitas coisas em que se pode pensar, não é?  

Blanche respondeu-lhe sorrindo, com os dentes à mostra: 

— Cada qual pode, pelo menos, pensar nos seus pecados! 

— Isso mesmo, é verdade! — concordou Joan falando 



polidamente, embora sem demonstrar nenhuma satisfação. 

Depois de uma certa pausa, Blanche, encarando-a com os olhos 

aguçados, concluiu: 

— Só que com este pensamento você não perderia muito tempo.  

(Blanche, agora, franzindo as sobrancelhas, revela uma expressão 

carrancuda.) Você fugiria logo dele para pensar nos seus feitos, nas 

suas bênçãos e na sua felicidade! Huuuum, não sei! Seria talvez um 

pensamento um tanto obtuso e enfadonho... É bem provável até que 

você ficasse muito surpreendida... (Blanche interrompeu-se, fazendo 

uma pequena pausa)... Se você ficar dias e mais dias não tendo outra 

coisa a fazer senão pensar em você mesma, talvez ficasse muito 

surpreendida com o que viesse a descobrir com relação à sua pessoa. 

Joan fitou-a com ceticismo, demonstrando pouco agrado. 

— Ora, pode alguém descobrir, com relação à sua própria pessoa, 

algo de que nunca teve conhecimento antes? 

— Creio que pode... (Um subitâneo arrepio perpassou-lhe pelo 

corpo.) Eu, de minha parte, não gostaria de tentar. 

— Há pessoas — retrucou Joan — que, na verdade, têm uma 

impulsiva tendência para dedicar-se à vida contemplativa. Eu própria 

nunca pude compreender, na sua essência, o que significa isso. Os 

pontos de vista místicos são muito difíceis de analisar. Acho que não 

tenho absolutamente tal espécie de pendor religioso. Parece-me que a 

vida contemplativa é um tanto radical e severa. Não sei se você 

compreende o que eu quero dizer... 

— Compreendo, sim. Você não gosta de perder muito tempo com 

meditações dessa espécie... É sempre fácil fazer-se uso da oração mais 

curta que se conhece. 

Depois, como que respondendo ao olhar inquiridor de Joan, 

acrescentou: 

— “Que Deus se apiede de mim, uma pecadora!” — é, por 

exemplo, uma súplica que se aplica facilmente a qualquer espécie de 

falta cometida. 

Joan sentiu-se visivelmente embaraçada: 



— Sim.  É, de fato, uma súplica muito boa. Blanche teve que rir. 

— No seu caso, Joan, toda a dificuldade, reside no fato de que 

você não é uma pecadora. Esta circunstância exclui você da necessidade 

da oração. Quanto a mim, encontro-me sempre com o espírito 

preparado. Tenho a impressão de que, durante toda a minha vida, 

nunca deixei de fazer precisamente aquilo que eu não deveria ter feito. 

Joan permaneceu calada, pois não sabia realmente o que 

responder. 

Blanche, depois de um certo tempinho, retomou o fio do diálogo, 

Prosseguindo com clareza na voz: 

— Oh, mas o mundo é assim mesmo! Na maioria das vezes a 

gente foge do lugar certo onde deveria permanecer; a gente se apega às 

coisas que, para o próprio bem, deveria abandonar; um momento de 

prazer é tão agradável que a gente chega a ter a impressão de que ele 

não pertence à realidade da vida. E, logo depois do gozo de qualquer 

prazer transitório, a gente se precipita de novo num verdadeiro inferno 

de misérias e de sofrimento. Quando as coisas correm bem, a gente 

supõe que elas duram eternamente, o que é impossível porque o bem 

não dura para sempre. Quando a gente baqueia na vida, tem-se a 

dolorosa impressão de que nunca mais se levantará nem voltará a 

descansar o espírito. Mas a vida é assim mesmo, não é verdade? 

Tais idéias eram totalmente incompatíveis com a concepção que 

Joan tinha da vida e se revelavam em franco antagonismo com os 

conhecimentos que ela adquirira. No momento, entretanto, julgava-se 

incapaz de dar uma resposta que, do seu ponto de vista, pudesse ser 

considerada satisfatória. 

Com um movimento brusco, Blanche tocou nos seus pés: 

— Você está quase dormindo, Joan. Eu também estou com sono. 

Ambas nos levantamos muito cedo hoje. Foi um grande prazer ter 

encontrado você! 

As duas mulheres permaneceram de pé alguns momentos, 

apertando-se as mãos. Blanche diz-lhe, falando ligeiro e com um acento 

de ternura na voz: 



— Não se preocupe com a sua Bárbara. Vai ficar tudo bem de 

novo com ela, estou certa. Bill Wray é um bom indivíduo... E, além do 

mais, existe a criança. Tudo aconteceu porque ela era muito jovem e 

mesmo porque o sistema de vida nesta região...  Bem, às vezes entra 

cada coisa na cabeça das mulheres jovens... 

Joan, com a mente confusa, não entendia nada do que a outra 

dizia.   Respondeu-lhe com vivacidade: 

— Não sei o que você quer insinuar, Blanche.  

Esta fitou-a com um ar de admiração, Prosseguindo: 

— Como você está imbuída do espírito moral e religioso da velha 

escola! Nunca admite nada. Realmente você não mudou nem um 

pouquinho, Joan. Aproveite esta ocasião para declarar que lhe devo 

vinte e cinco libras. Nunca pensei nesta dívida até este momento. 

— Oh, não se aflija com isso! 

— Não tenha medo de que eu vá me afligir com isso (Blanche 

soltou uma risadinha). Acho que era da minha intenção pagar-lhe este 

débito... mas, pensando bem, quem empresta dinheiro a outra pessoa já 

fica sabendo que jamais o terá de volta. Por isso, nunca me preocupei 

muito. Você sempre foi uma boa amiga, Joan, e este dinheiro, para 

mim, foi como que uma dádiva do céu, creia-me. 

Um dos seus filhinhos deveria submeter-se a uma intervenção 

cirúrgica, não é verdade? 

— Assim pensavam os médicos. Mas depois acharam que não era 

necessária esta operação. Então gastamos o dinheiro, parte numa farra 

e parte na compra de uma cadeira giratória para a escrivaninha de 

Tom. Ele a conservou por muito tempo. 

Movida por uma súbita lembrança, Joan perguntou-lhe: 

— Chegou ele a escrever aquele livro sobre a vida de Warren 

Hasting? 

— Engraçado! Você ainda se lembra deste fato.  Sim, ele chegou a 

escrever umas cento e vinte mil palavras. 

— Foi publicado o livro? 

— Claro que não! Depois disso, Tom resolveu escrever a vida de 



Benjamin Franklin. Este trabalho foi ainda pior do que o outro. Que 

gosto extravagante o dele, não é? Se eu tivesse que escrever a vida de 

alguém, escolheria pessoas como Cleópatra — um verdadeiro espécime 

de erotismo e de sexualidade. Ou, então, um Casanova — o que vale 

dizer um tipo elegante e vistoso. Mas nós neste mundo não podemos 

nunca ter as mesmas idéias. Tom encontrou novamente trabalho num 

escritório, mas um trabalho que não era tão rendoso e bom como o 

outro. Apesar de tudo, sinto-me feliz por ele ter satisfeito o seu desejo. É 

muito importante para as pessoas fazerem aquilo, que realmente 

gostam, você não acha? 

— Sempre depende um pouco das circunstâncias. Ao tomar 

qualquer iniciativa a gente deve levar em conta, também, as possíveis 

conseqüências. 

— Você não fez sempre o que quis? 

— Eu?! — exclamou Joan como que colhida de surpresa com esta 

pergunta. 

— Sim, você mesma! Você quis casar-se com Rodney Scudamore e 

não se casou? Você não quis ter filhos? Você não desejou possuir um 

lar confortável? 

Blanche riu e acrescentou: 

— E você deseja, depois de tudo isso, também viver feliz no outro 

mundo por toda a eternidade, Amen! 

Joan teve que rir também, já mais aliviada, com o tom suave e 

quase jocoso da conversa. 

— Não seja ridícula! Eu, de fato, reconheço que tenho sido muito 

feliz na minha vida. 

Temendo que estas suas últimas palavras talvez tivessem sido 

pronunciadas com falta de tato ante o estado de decadência e a triste 

sorte de Blanche, apressou-se em acrescentar logo: 

— Eu realmente devo subir para o meu quarto, agora. Boa-noite! 

Foi maravilhoso ter encontrado você de novo. 

Ela apertou calorosamente a mão de Blanche (será que Blanche 

esperaria receber dela um beijo? Certamente, não) e dirigiu-se em 



seguida até a escada cujos degraus subiu com passos leves, indo para o 

seu quarto. 

“Pobre Blanche” — pensou Joan depois de ter tirado a roupa e 

enquanto, comodamente e com elegância, dobrava o vestido e tirava da 

mala um par de meias fresquinhas para usá-las na manhã seguinte. 

“Pobre Blanche! Ê realmente trágica a sua vida!” 

Enfiou o pijama e começou a ajeitar os cabelos. 

“Pobre Blanche! Como ela anda tão desajeitada e com uma 

aparência tão grosseira!” 

Joan já estava pronta para deitar-se mas parecia não querer 

atirar-se na cama. Na verdade, ninguém deve ir para a cama sem antes 

fazer suas orações. Contudo, fazia tanto tempo que Joan não rezava 

nenhuma oração de qualquer espécie. E, ultimamente, ela até mesmo 

deixava muitas vezes de freqüentar a igreja. 

Mas é claro que a gente deve ter fé. 

Inopinadamente ela sentiu um desejo esquisito de postar-se de 

joelhos à beira daquela cama de aspecto pouco confortável. (Os lençóis 

de algodão estavam imundos. Por sorte ela havia trazido com ela o seu 

travesseiro macio e liso...) Sentiu o desejo de ajoelhar-se e rezar alguma 

oração... mesmo que fosse de um modo simples como rezam as 

criancinhas. 

Este pensamento, todavia, fez com que ela se sentisse um pouco 

esquiva, assustada e menos confortável. 

Atirou-se logo na cama e puxou o cobertor. Pegou um livro que 

ela colocara sobre a mesinha de cabeceira — As Memórias de Lady 

Catherine Dysart — realmente uma obra interessante contendo uma 

história humorística dos meados da época vitoriana. Leu duas ou três 

linhas mas não pôde concentrar o seu pensamento. 

“Estou muito cansada” — pensou ela. 

Pôs novamente o livro sobre a mesinha e apagou a luz. 

Mais uma vez a idéia de rezar invadiu a sua mente. Que 

significariam aquelas palavras de Blanche ao dizer-lhe de maneira 

ultrajante e afrontosa: “Esta circunstância exclui você da necessidade 



da oração?” 

Joan, com facilidade, formou na sua mente uma oração — uma 

espécie de reza composta de palavras isoladas e enfileiradas uma após 

outra. 

“Meu Deus — Agradeço-vos — Pobre Blanche! — Dou-vos graças 

por não ser como ela — Infinitos agradecimentos — Todas as minhas 

bênçãos — especialmente por não ser igual à pobre Blanche — Pobre 

Blanche! — Realmente medonha — Sua própria culpa, naturalmente — 

horrível — chocante — Graças a Deus sou diferente — Pobre Blanche...” 

E, assim, Joan adormeceu... 

 



Dois 

Estava chovendo quando Joan Scudamore, na manhã do dia 

seguinte, deixou a casa de pernoite. Caía uma chuva fininha, fenômeno 

que não era lá muito comum naquela parte do mundo. 

Ela percebeu logo ser a única pessoa que, nesse dia, viajava para 

o Ocidente — uma ocorrência que parecia deveras extraordinária, 

embora o tráfego rodoviário, nessa época do ano, não fosse muito 

intenso. Na sexta-feira anterior havia partido um veículo bem amplo. 

Um tipo de carro apropriado para viagens turísticas, desses que 

pareciam sacudir bastante, estava aguardando a hora da partida, com o 

respectivo motorista, um europeu, e o seu ajudante-substituto, um 

nativo. 

O gerente da casa de pernoite estava de pé desde a madrugada. 

Despertou Joan e ficou gritando com os árabes que ali trabalhavam 

para que eles ajeitassem as bagagens a seu inteiro contento. Depois, 

desejou à Mademoiselle (era assim que ele chamava todas as senhoras, 

suas hóspedes) uma feliz e confortável viagem. Curvando-se 

respeitosamente entregou a Joan uma embalagem de papelão contendo 

o seu almoço. 

O motorista, revelando boa disposição de espírito, começou a 

gritar enquanto se aprestava para partir: 

— Bai-Bai, Satan! Até amanhã de noite ou até a próxima 

semana!... Mas parece que é mais acertado dizer: “Até a próxima 

semana!” 

O carro arrancou. Não demorou muito começou a serpear através 

dos meandros formados por aquelas ruas e vielas irregulares, com as 

características próprias das cidades do Oriente Médio, onde se viam, 

também, de maneira inesperada, blocos de edificações construídas de 

acordo com a arquitetura ocidental. 

A buzina não parava de tocar. Jumentos espantados se 

desviavam para a beira do caminho e crianças fugiam correndo. O carro 



seguia na direção do portão ocidental da cidade, penetrando numa 

estrada irregularmente pavimentada que, pela sua importância, parecia 

conduzir até o fim do mundo. 

Depois de um percurso de cerca de dois quilômetros, a estrada 

larga terminou, surgindo em seu lugar uma rodovia estreita, um 

caminho muito irregular e pedregoso. 

Joan sabia que, com bom tempo, levariam mais ou menos sete 

horas para chegar em Tell Abu Hamid, que era o ponto terminal da 

estrada de ferro turca. O trem, vindo de Estambul, havia chegado de 

manhã e regressaria às oito e meia da noite. Havia em Tell Abu Hamid 

uma pequena casa de pernoite destinada aos passageiros, onde lhes 

eram servidas as refeições. 

As pessoas desembarcadas do trem, que prosseguiam a viagem, 

deveriam encontrar-se com a condução vinda do lado oriental mais ou 

menos na metade dessa rodovia. O caminho ia-se tornando cada vez 

mais escabroso e acidentado. O carro dava fortes solavancos. Joan era 

arremessada para cima e para baixo, no seu assento. O motorista 

virava-se dizendo sempre, à quisa de desculpa, que esperava que ela se 

estivesse sentindo bem. Explicou que o trecho de estrada por onde 

passavam era acidentado e cheio de buracos. Entretanto, ele tinha que 

acelerar a marcha do carro o máximo possível a fim de conseguir 

atravessar o leito dos rios, que formam vau, antes das chuvas 

ocasionarem dificuldades. 

De tempos em tempos ela observava ansiosamente o céu. A chuva 

ia-se tornando gradativamente mais intensa e o veículo às vezes 

patinava, ziguezagueando de um lado para o outro, chegando mesmo 

quase a derrapar. 

Faltava pouco para as onze quando atingiram o primeiro leito de 

rio. Já havia água nele. Depois de um pequeno ameaço de ficar atolado 

no barranco da ribanceira da margem oposta, o carro, arrancando com 

ímpeto, conseguiu transpor o obstáculo. Dois quilômetros mais adiante 

o veículo começou a rodar sobre um chão liso e mole, de natureza 

pantanosa, sendo forçado a parar com as rodas atoladas. 



Joan enfiou o seu casaco impermeável de borracha e saiu do 

veículo. Abriu a caixinha de papelão contendo o seu almoço.  Enquanto 

comia, caminhava de um lado para o outro e observava os dois homens 

que trabalhavam cavando a terra com pás, arremessando peças do 

macaco um para o outro e colocando debaixo das rodas as pranchas 

que haviam trazido junto. 

Eles praguejavam, fazendo um esforço danado. As rodas 

suspensas pelos macacos giravam furiosamente mas o veículo não 

avançava. Para Joan esta situação parecia uma das mais difíceis mas o 

motorista garantiu-lhe que o trecho de estrada em que estavam não era 

dos piores. 

Finalmente, depois de muito esforço, as rodas se desenterraram 

com uma rapidez enervante e o carro avançou, indo parar sobre um 

chão mais seco e mais duro. 

Um pouco mais adiante, encontraram-se com dois carros. Todos 

os veículos pararam e os motoristas se consultaram reciprocamente a 

fim de obterem informes sobre as condições da estrada. Nos outros dois 

carros viajavam uma mulher com uma criancinha de colo, um jovem 

oficial francês, um velho de nacionalidade armênia e dois ingleses que 

pareciam ser comerciantes. Depois desta pequena parada, o carro 

prosseguiu. As rodas atolaram mais duas vezes ainda. Foi preciso, cada 

vez, executar os mesmos pesados trabalhos de levantar as rodas com o 

macaco e de escavar a terra com as pás. O segundo leito de rio foi mais 

difícil de atravessar que o primeiro. Já estava escurecendo quando 

atingiram a sua margem e a água ali corria com certo ímpeto. 

Joan, demonstrando muita ansiedade, interrogou o motorista: 

— Será que o trem esperará nossa chegada? 

— Ele habitualmente espera durante uma hora. Este atraso pode 

ser tirado depois com o aumento da velocidade, Mas nunca parte depois 

das nove e meia da noite. Felizmente, daqui para diante a estrada é 

melhor, pois as condições do terreno são bem diferentes. Já estamos 

penetrando numa região aberta de deserto. 

Os motoristas gastaram muito tempo limpando o leito do rio, pois 



as bordas mais afastadas das ribanceiras continham puro lodo 

escorregadio. 

Já era noite quando o veículo começou a rodar sobre o terreno 

seco. 

Realmente, depois de haver sido transposto o segundo leito de rio, 

a viagem transcorreu sem nenhum transtorno mas, mesmo assim, o 

carro só conseguiu chegar em Tell Abu Hamid quinze minutos depois 

das dez da noite e o trem com destino a Estambul já havia partido. 

Joan estava tão exausta que quase não podia notar nada do que 

havia em seu redor. Meio cambaleante, entrou no refeitório da casa de 

pernoite onde se viam as mesas em forma de tripeças. Recusou 

alimento mas pediu um chá. Em seguida dirigiu-se ao seu quarto, com 

as paredes quase desconjuntadas e fracamente iluminado por uma luz 

pálida. Haviam sido colocadas ali três camas de ferro. Tirou da mala as 

coisas estritamente necessárias e atirou-se numa das camas, pegando 

no sono imediatamente. 

Na manhã seguinte, vencido o abatimento da véspera, ela 

despertou o seu espírito egocêntrico retomando a calma que lhe era 

habitual e o interesse pelas coisas. Sentou-se na cama e olhou a hora 

no seu relógio. Os ponteiros marcavam nove e meia da manhã. 

Levantou-se, vestiu-se e foi direto ao refeitório. Um hindu, com um 

artístico turbante enrolado na cabeça, se apresentou na sua frente e ela 

pediu que ele lhe servisse a refeição matinal. Depois dirigiu-se até a 

porta e ficou olhando para fora. Percebeu logo que esta viagem de 

regresso levaria quase o dobro do tempo da viagem de ida. 

Na sua vinda ela viajara do Cairo a Bagdá, rota que lhe era 

totalmente desconhecida. Na realidade, leva-se de Londres a Bagdá sete 

dias: três dias de trem de Londres a Estambul e, partindo desta cidade, 

mais dois dias até atingir Aleppo. De Aleppo até o ponto terminal da via 

férrea em Tell Abu Hamid viaja-se de noite. Dali, então, de carro, roda-

se durante mais um dia, com descanso noturno numa casa de pernoite. 

Continua-se depois, durante mais um dia, de carro, até Kirkuk, onde se 

toma o trem que chega a Bagdá no mesmo dia. 



Não havia sinal de chuva nessa manhã. O céu estava azul e sem 

nuvens. A própria areia, por ali em torno, apresentava uma tonalidade 

dourado-escura. Ao lado da casa de pernoite havia um emaranhado de 

arame farpado cercando uma área dentro da qual se via um montão de 

latas vazias, atiradas ao lixo. Dentro desse cercado umas galinhas 

magras corriam de um lado para outro cacarejando fortemente. Nuvens 

de moscas pousavam sobre as latinhas que ainda continham resíduos 

de alimento já em vias de putrefação. Algo que parecia um monte de 

trapo repentinamente se levanta, deixando ver que se tratava de um 

jovem árabe. 

Um pouco mais adiante, contornada por outra cerca de arame 

farpado, via-se uma casinha acaçapada que mais parecia a toca de um 

bicho. Tratava-se, sem dúvida, da estação ferroviária local. Ao lado 

dessa casinha Joan observou algo que parecia um poço artesiano ou 

um enorme tanque de água. Na direção norte divisava-se, como que 

adentrando no longínquo horizonte, o perfil de uma cordilheira. 

Afora isto, nada mais se via ali: — nenhum marco divisório, 

nenhuma vegetação, nenhuma criatura humana. 

Uma estaçãozinha, os trilhos da ferrovia, algumas galinhas, 

aquilo que parecia ser um emaranhado de fios de arame farpado — eis 

tudo o que havia naquele lugar. 

Joan achou até muito engraçado o fato de manterem um local 

nessas condições. 

O criado hindu aproximou-se dela e anunciou que a refeição da 

Memsahib estava pronta. Joan entra no refeitório. Predominava ali 

aquela ambiência bem típica das casas de pernoite: sala escura, cheiros 

de gordura de carneiro, de petróleo e de inseticidas. Tudo isto 

ocasionava-lhe uma sensação não muito agradável. 

A refeição consistia de café com leite (leite enlatado), um prato de 

ovos fritos, algumas fatias de pão torrado, bem duro, um prato de doces 

de frutas e um pouco de ameixas secas, de aspecto um tanto duvidoso. 

Joan comia com grande apetite. Nesse instante reaparece o criado 

hindu perguntando a que hora Memsahib desejaria ter o seu almoço. 



Joan respondeu-lhe que não queria que o almoço retardasse muito. 

Concordaram, então, em que seria servido à uma e meia da tarde. 

Como Joan sabia muito bem, o trem partia daquele lugarejo três 

vezes por semana: às segundas, às quartas e às sextas-feiras. Era terça-

feira de manhã. Portanto ela só poderia prosseguir a sua viagem no dia 

seguinte, à noite. Para certificar-se melhor, perguntou ao hindu se este 

horário estava certo e ele respondeu-lhe confirmando: 

— Muito certo. Memsahib perdeu trem noite passada. Muito 

infeliz. Estrada muito ruim. Esta noite choveu muito. Carro não pode ir 

a Mosul nem vir de Mosul, por alguns dias. Mas o trem pode trafegar 

normalmente, não é verdade? — interrogou Joan que, afinal, não tinha 

nenhum interesse em saber acerca das condições da estrada para 

Mosul. 

— Oh, sim. Trem vai chegar amanhã cedo. Depois vai partir de 

noite. 

Joan acenou-lhe afirmativamente com a cabeça, demonstrando 

ter entendido. Perguntou então onde estava o carro que a trouxera no 

dia anterior. 

— Partiu hoje muito cedo. Motorista espera conseguir atravessar 

rios ainda sem dificuldade. Mas acho que não. Acho que carro vai ficar 

atolado durante um ou dois dias. 

Joan também achou que isto seria muito provável, embora sem 

demonstrar nenhum interesse pelo caso. O criado continuou prestando 

informações: 

— Ali está a estação, Memsahib. 

Joan respondeu-lhe que, de fato, já havia suposto ser aquela 

casinha a estação. 

— Estação turca. Ela está na Turquia. Estrada de ferro turca. 

Está do outro lado da cerca de arame, veja. Cerca marca fronteira. 

Joan observou aquela cerca demarcatória da fronteira e começou 

a imaginar como são esquisitas as fronteiras. 

— Almoço à uma e meia exatamente! — declarou mais uma vez o 

hindu, com uma expressão de alegria no semblante e saiu correndo 



para o interior da casa. Alguns momentos após, lá nos fundos, estava 

ele gritando bem alto. Duas outras vozes faziam coro com a dele. Um 

verdadeiro turbilhão de palavras árabes, pronunciadas com irritação, 

inundava o ar. 

Joan admirou-se pelo fato de, naquelas regiões, serem 

incumbidos de tomar conta das casas de pernoite somente hindus. 

Talvez fosse porque eles conhecem melhor os hábitos dos europeus. 

Bem, mas este era um assunto que pouco lhe interessava agora. Que 

poderia ela fazer para passar o tempo nessa manhã? Poderia ler o 

divertido livro As Memórias de Lady Catherine Dysart ou bem que ela 

poderia escrever algumas cartas.. Ser-lhe-ia fácil colocá-las no correio 

quando o trem chegasse a Aleppo. Ela trazia consigo um bloco de papel 

e alguns envelopes. Mas ao transpor o limiar da casa de pernoite 

hesitou: lá dentro não havia muita claridade e o mau cheiro invadia 

todas as salas. Talvez fosse melhor dar uma caminhada. Foi buscar o 

seu chapéu grosso de feltro embora o sol, nesta época do ano, não 

ocasionasse nenhum mal. Entretanto, é sempre bom tomar alguma 

precaução. 

Colocou os óculos escuros e enfiou na bolsa o bloco de cartas e a 

caneta-tinteiro. 

Então, caminhando em sentido oposto à estação rodoviária e 

passando ligeiro por perto do monturo de lixo e de latas vazias, limitou-

se a andar um pouco por ali mesmo sem transpor a fronteira a fim de 

evitar qualquer complicação internacional. 

Pensou consigo mesma: “Como é estranho fazer-se uma 

caminhada aqui!... Não há nenhum lugar para onde se dirigir”. 

Seria até original e interessante a idéia de caminhar sobre dunas, 

de atravessar charnecas, de fazer um percurso ao longo duma praia, de 

percorrer uma estrada. Evidentemente, isto é possível só nos lugares 

onde se pode escolher objetivos assim caracterizados. Não causaria 

nenhum espanto e seria até muito corriqueiro dizer-se: “Vou até o topo 

daquela colina, até aquele capão ou até aquela touceira de capim. Vou 

descer aquele atalho que conduz à fazenda, vou caminhar pela estrada 



principal até o próximo povoado, vou contornar as sinuosidades 

daquele vale estreito na costa do morro ...” 

Mas aqui... nada disso se podia dizer: tinha-se a única opção de 

sair de um lugar designado... para um nada! Podia-se dizer, por 

exemplo, sem maiores detalhes acerca de pontos de referência: “Vou 

sair da casa de pernoite”. Só isto. Pelo lado direito, pelo lado esquerdo, 

diretamente em frente — ou na direção da parte do horizonte que está 

escura. 

Ela caminhava ao léu por ali, não se sentindo muito animada. O 

ar estava agradável. Faria calor mas não, um calor excessivo. Ela 

achava que um termômetro marcaria cerca de 21 graus. Soprava uma 

brisa muito fraca. 

Andou uns dez minutos sem virar a cabeça. A casa de pernoite 

com aquele seu cercado imundo ficara a uma distância ainda bem 

cômoda para ser percorrida. Dali onde Joan se encontrava agora a casa 

tinha até um aspecto agradável. Lá do outro lado via-se a estação 

ferroviária que parecia um monumento sepulcral feito de pedras. 

Joan não parava de sorrir enquanto fazia o seu passeio vagando 

ao acaso. Como o ar estava delicioso! Um ar puro e fresco. A atmosfera 

não era viciada nem trazia o mínimo resquício da poluição que existe 

nos ambientes civilizados. O sol, o céu, o chão de areia, eis tudo o que 

havia ali. E, mesmo assim, ela tinha a impressão de inebriar-se ao 

respirar em fortes haustos aquele ar puro. Na verdade ela se divertia 

com tudo aquilo. Até parecia que estava vivendo momentos de uma 

grande aventura surgida oportunamente para quebrar a monotonia da 

sua vida rotineira. Chegou até a achar muito bom ter perdido o trem. Só 

assim ela poderia passar vinte e quatro horas em absoluta calma e paz, 

o que era muito bom para ela. Não havia lá aquela grande necessidade 

do seu imediato regresso. Ela poderia telefonar a Rodney, de Estambul, 

explicando-lhe o motivo da demora. 

Pobre velho Rodney! Teria ele a curiosidade de saber o que ela 

estava fazendo? Não. Realmente não! Tinha ela outras coisas com que 

se preocupar. Quanto a Rodney, ela sabia perfeitamente o que ele fazia. 



Passava o dia sentado em seu escritório em Alderman, sob a razão 

social Scudamore & Witney, numa sala muito linda localizada no 

primeiro andar, com vista para o Market Square. Ele transferira seu 

escritório para lá logo após a morte do velho Witney. Rodney gostava 

imensamente daquela sala. 

Joan começou a lembrar-se de um certo dia em que entrara 

naquela sala, tendo encontrado o marido de pé, à janela, 

completamente absorto na contemplação do movimento do mercado (era 

dia de funcionamento da feira). Ela entrara no exato momento em que 

uma tropa de bois ia sendo conduzida para dentro. 

— Linda tropa de shorthorns! — exclamou ele. (Talvez nem fossem 

da raça shorthorn aqueles bois; na verdade, Joan não era perita na 

classificação das raças de gado mas, de qualquer forma, vale a citação 

pela semelhança.) 

Sem mais delongas disse ela ao marido: 

— Quanto à caldeira do aquecimento central, acho que o 

orçamento calculado por Golbraith é muito alto.  Não seria interessante 

que eu procurasse saber qual seria a estimativa de Chamberlain? 

Estava bem nítida na lembrança de Joan a maneira como Rodney, 

com um ar tão distraído, parecendo não ter percebido a sua presença, 

embora encarando-a frontalmente, indagou-lhe: “Caldeira?!” 

Pronunciou esta palavra dando a impressão de estar falando de um 

objeto vago de que nunca ouvira falar antes, e, em seguida, obtemperou 

— falando de maneira realmente um tanto desconexa: 

— Acredito que Hoddesdon está propenso a vender aquele touro 

da sua fazenda. Acho que ele precisa de dinheiro. 

Ela notou que Rodney não ocultava um certo quê de simpatia por 

Hoddesdon ao demonstrar interesse pela fazenda Lower Mad, de 

propriedade do pobre velho que, como todo mundo sabia e comentava, 

já estava indo à breca. E, falando a pura verdade, muito agradaria a 

Joan que Rodney fosse mais esperto sem dar excessivo crédito a tudo 

que lhe entrava pelos ouvidos. Não há dúvida de que toda gente espera 

que um advogado seja sempre esperto e vigilante. Se Rodney passasse a 



atender os seus clientes daquela maneira vaga e indecisa, claro está que 

ele lhes causaria péssima impressão. Por isso, falou-lhe com 

impaciência, embora conservando nas suas palavras o tom carinhoso: 

— Deixe desses devaneios, Rodney! É sobre a caldeira que estou 

falando: a caldeira para o aquecimento central do nosso apartamento. 

Rodney apenas obtemperou que certamente ela poderia obter um 

novo orçamento, contudo os gastos seriam sempre altos, pois são os 

próprios vendedores que fazem os cálculos ao seu arbítrio.                                            

Então ele passou a observar, de relance, a enorme pilha de papéis 

que se formara sobre sua mesa. Ela se lembrava perfeitamente de ter-

lhe dito que não mais iria interrompê-lo pois que, conforme ela própria 

verificara, a tarefa do marido se apresentava bem volumosa nesse dia. 

Rodney, sorrindo, explicou-lhe que não havia feito outra coisa senão 

amontoar papéis, pois perdera muito tempo observando o movimento da 

feira. 

— É por isso que eu gosto desta sala. Durante a semana só fico 

esperando a chegada da quinta-feira a fim de poder presenciar o 

movimento do mercado. Escute!... Escute bem, agora! 

Com o dedo em riste ele apontou para fora. Então, ela passou a 

ouvir mugidos de vacas, berros de touros e balidos de ovelhas. Uma 

desagradável e barulhenta confusão de berreiros que, mesmo assim, 

parecia encantar os ouvidos de Rodney. E ele, postado de pé à janela, 

inclinou um pouco a cabeça para o lado e começou a sorrir de tanta 

satisfação... 

Oh, mas também hoje não é dia de feira lá no mercado. Portanto, 

não tendo tais distrações, Rodney só poderá estar sentado à sua mesa 

de trabalho, dando andamento nos papéis encaminhados. Além disso, 

sinceramente não tem fundamento algum o temor dela de que os 

clientes possam pensar que Rodney seja um homem indeciso, sempre 

absorto em imaginações desvairadas. Já faz muito tempo que ele é 

reputado como o sócio da firma que mais goza da estima geral. Todo 

mundo gosta dele e esta circunstância, na carreira de um solicitador 

judicial, significa meia batalha ganha. 



“E dizer que se não fosse por minha causa (pensou Joan com 

uma irreprimível satisfação íntima) ele teria rejeitado precisamente a 

proposta que lhe propiciou este progresso na vida, afugentando a 

própria sorte!” 

Foi pensando nisso que ela começou a evocar na sua lembrança 

aquele dia em que Rodney lhe falara acerca da oferta do seu tio. 

Tratava-se da proposta para participação de Rodney na antiga 

organização da família que se encontrava em florescente prosperidade. 

A admissão de Rodney no negócio ficara desde muito tempo 

condicionada à conclusão dos seus exames do curso jurídico. 

Indiscutivelmente essa proposta do tio Harry, oferecendo-lhe sociedade 

na empresa, mediante condições tão excelentes, foi um inesperado 

acontecimento feliz. A própria Joan lhe expressara sua grande 

satisfação, congratulando-se efusivamente com ele. Mas ela notou logo 

que ele absolutamente não compartilhava da sua alegria. Naquele 

momento ele proferiu estas palavras quase inacreditáveis para ela: “Se 

eu aceitar...” 

Joan, espantada e aflita, exclamou: “Mas Rodney!” Ela ainda 

conservava bem nítida na memória a lembrança da maneira como 

Rodney se virou para ela com uma rígida expressão no semblante. 

Antes, jamais pudera imaginar que Rodney fosse tão irritadiço. Suas 

mãos tremiam enquanto ele maquinal-mente colhia folhas de plantas de 

um vaso. Seus olhos escuros pareciam exprimir uma estranha súplica, 

de um modo realmente esquisito. Começando a falar, disse ele a Joan: 

— Eu odeio a vida de escritório. Só sei dizer que não gosto desse 

trabalho! 

Joan apressou-se a mudar, o tom de voz, demonstrando admitir, 

embora muito sentida, a aversão do marido a esse tipo de trabalho. 

— Oh, eu bem compreendo, queridinho, que se trata de uma 

atividade tremendamente enfadonha e cansativa. É uma verdadeira 

amolação. É um trabalho até mesmo pouco interessante. Mas uma 

participação direta como sócio é coisa muito diferente. Acho que você 

terá grande vantagem, especialmente se lhe couber, como suponho, 



uma parte nos rendimentos globais de todos os serviços. 

— Sim, terei parte nos emolumentos provenientes da elaboração 

de contratos de arrendamento e de locação de casas de moradia, com 

suas dependências ou servidões, bem como da elaboração de escrituras 

públicas referentes a vendas imobiliárias e convênios, enfim de todos os 

documentos tais como os que invariavelmente começam com as 

palavras: considerando que, visto que etc. 

Foi assim que ele, com um sorriso nos lábios, respondeu-lhe 

desfiando uma trapalhada de vocábulos enquadrados na terminologia 

jurídica, num evidente exibicionismo de seus conhecimentos. Contudo, 

dos seus olhos não se dissipava aquela expressão de súplica... Uma 

súplica persistente. Ele só queria forçar Joan a concordar com ele... E 

como ela amava Rodney! 

— Você bem sabe que não é de hoje que ficou combinado 

que você iria participar da firma depois de formado. 

— Eu sei... eu sei. Mas como poderia eu ter previsto 

então que iria detestar esse tipo de atividade? 

— Mas... é simplesmente uma indagação... a não ser deste tipo 

que outra espécie de atividade pretenderá você? 

Ele respondeu-lhe falando rapidamente, parecendo estar 

expelindo com ímpeto as palavras para fora da boca:. 

— Eu quero dedicar-me à agricultura. A fazenda Little Mead está 

sendo posta à venda. Atualmente ela se encontra em péssimas 

condições, pois o pessoal de Horley não cuidava bem dela. Mas é por 

isso mesmo que se pode adquiri-la por preço bem barato. A terra é boa 

e note bem que... 

Então passou ele a falar com açodamento sobre os seus planos, 

empregando tantos termos técnicos que ela chegou quase a ficar tonta. 

Na verdade, que poderia ela saber a respeito da plantação e colheita de 

trigo e cevada, mediante processo de culturas rotativas, ou sobre 

criação e tratamento do gado leiteiro? 

Dominada pela timidez, ela conseguiu apenas retrucar-lhe, com a 

voz quase sumida: 



— Little Mead... Mas esta lavoura fica lá nos cafundós... tão 

longe... 

— Mas a terra é boa, Joan. E o lugar também serve. 

E, em nova investida, prosseguiu na sua tagarelice, ressaltando 

as vantagens na compra daquele sítio. Joan jamais poderia ter 

imaginado que a propensão de Rodney para a vida ao campo fosse tão 

grande assim a ponto de compeli-lo a falar o assunto sempre com 

exagerado entusiasmo. Ela, sem poder ocultar seu ceticismo quanto a 

essas propaladas vantagens, indagou-lhe: 

— Mas, queridinho, você pretende, mesmo adquirindo esse sítio, 

possuir também uma casa de moradia noutro lugar? 

— Uma casa? Oh, sim... Uma casa noutro lugar, embora mal 

mobiliada, teremos que montar de qualquer forma. 

— É exatamente isto que me preocupa. Dizem que a lavoura nem 

sempre rende muito dinheiro. 

— Bem, lá isso é verdade. A não ser que se tenha uma sorte 

danada ou que se disponha logo no início de um grande capital, os 

rendimentos da agricultura nunca são de grande monta... 

— Então, veja bem... Não me parece que essa atividade seja de 

grande proveito para nós. 

— Oh, mas não há dúvida de que o negócio é bem promissor, 

Joan.   Eu já fiz uma certa reserva em dinheiro, lembra-se? Depois, com 

o sítio produzindo seus rendimentos e deixando margem para alguma 

economia, tudo nos correrá bem. E pense na vida maravilhosa que 

teremos! Como é esplêndido viver num sítio! 

— Não creio que você tenha grandes conhecimentos com relação à 

agricultura... 

— Mas é claro que eu conheço os serviços da lavoura! Será que 

você já se esqueceu de que meu avô materno foi um grande fazendeiro 

em Devonshire? Era lá que nós passávamos sempre as nossas férias 

quando éramos crianças. Nunca me diverti tanto na minha vida como 

naqueles tempos. 

“É bem certo o ditado que afirma serem os homens exatamente 



como as crianças” — pensou Joan consigo mesma e continuou a 

ponderar ao marido: 

— Não nego o que você afirma. Entretanto é preciso considerar 

que o decurso de uma vida toda não pode ser comparado com os 

minguados períodos de férias. Devemos pensar no nosso futuro, 

Rodney. Lembre-se de que temos Tony. 

Tony, nessa época, era um bebê de onze meses. Joan 

acrescentou: 

— E poderemos ter ainda outros filhos. 

Ele fitou-a com uma certa expressão de vivacidade nos olhos e ela 

sorriu, meneando a cabeça. 

— Mas será mesmo que você não vê, Joan, que com este negócio 

tudo ficará melhor? Um sítio como aquele é que é bom para as crianças. 

É um lugar saudável. Elas terão sempre ovos frescos e leite, poderão 

correr livremente pelo campo e, além do mais, aprenderão como se 

cuida dos animais. 

— Oh, Rodney, mas resta uma porção de coisas que devemos 

considerar. O colégio para as crianças, por exemplo. Elas terão que 

freqüentar um bom colégio e isto sai caro. E não haverá outro remédio 

senão fazer gastos: sapatos, uniformes, dentistas, médicos... Além disso 

teremos que zelar para que nossos filhos façam boas amizades, É 

exatamente por isso que eu acho que você não deve fazer esse negócio. 

Quem tem filhos não pode nunca deixar de pensar neles. É, sem dúvida 

alguma, obrigação dos pais zelar pela felicidade dos filhos. 

Rodney prosseguiu falando com obstinação, mas a partir desse 

momento notava-se nas suas palavras uma espécie de dúvida que 

começava a invadir-lhe o cérebro. 

— Eles serão felizes... 

— Não, Rodney, sinceramente não acho vantajosa a exploração de 

uma lavoura. Você deve refletir que, participando como sócio da 

organização de seu tio, chegará uma época em que você poderá ganhar 

mais de duas mil libras por ano. 

— Sem dúvida. Tio Harry já está ganhando mais do que isso. 



— E então? Que é que você tem na cabeça, homem? De forma 

alguma você poderá recusar uma proposta dessas. Seria uma grande 

loucura! 

A esta altura do diálogo ela começou a falar num tom bem 

incisivo. Agora, forçosamente ela teria que ser firme e positiva na sua 

argumentação. Ela deveria ter sabedoria para os dois. Se Rodney, com a 

mente empanada, não podia vislumbrar as coisas que seriam mais 

convenientes para a família, é evidente que ela tinha que assumir a 

responsabilidade de orientá-lo. Realmente, não deixava de ser ridícula e 

boba esta sua idéia de dedicar-se à exploração da agricultura. Ele 

estava se comportando exatamente como um menino. Ela se vira na 

contingência de tomar uma atitude maternal, indicando-lhe com 

firmeza o rumo certo. 

— Não pense que eu não tenha compreendido você, Rodney.  

Admito mesmo que a vida no sítio poderá ser agradável. Não 

discutamos sobre este aspecto. Mas, convenhamos, trata-se de um 

negócio que foge às perspectivas da realidade... 

Ele interrompeu-a bruscamente para retrucar-lhe que a 

exploração de uma lavoura era uma atividade bem promissora, nada 

havendo de fantasioso no seu plano. 

Ela voltou a insistir: 

— Pode ser... Mas o negócio que você pretende realizar 

absolutamente não condiz com a imagem delineada pela nossa situação 

atual.   Pense bem: você, agora, tem a possibilidade de participar de um 

promissor negócio de família que lhe abrirá as portas para um 

esplendoroso futuro!   A proposta de seu tio foi imensamente generosa. 

— Oh, eu sei... Foi melhor do que eu poderia esperar. 

— Por isso você não deve recusá-la. Simplesmente você não pode 

e não deve recusá-la. Do contrário, terá que se lamentar durante toda a 

sua vida pela atitude tomada. E dificilmente você poderá livrar-se de um 

terrível sentimento de culpa. 

Ele resmungou: 

— Aquele maldito escritório! 



— Oh, Rodney, creia-me, você não detesta o escritório tanto assim 

como pensa. 

— Detesto, sim, e muito! Lembre-se de que já vão cinco anos que 

eu trabalho lá. Forçosamente devo saber o que sinto. 

Mas você vai se acostumar com o trabalho, especialmente nessa 

nova fase em que tudo será diferente. Muito diferente. Você será um 

sócio. E não há dúvida de que acabará adquirindo interesse pelo serviço 

bem como pela gente com a qual você terá que lidar. Estou certa, 

Rodney, de que você, mais tarde, se sentirá perfeitamente feliz. 

Ele fitou-a durante um bom tempo com os olhos tristes, refletindo 

amor e desespero ao mesmo tempo e parecendo tentar exprimir algo 

indefinível que talvez outra coisa não fosse senão o último resquício de 

esperança... 

— Como pode você ter certeza de que eu me sentirei perfeitamente 

feliz? — perguntou ele a Joan que lhe respondeu com vivacidade: 

— Não tenho dúvidas, Rodney, de que você será feliz. Você verá! 

Ela meneou a cabeça, dando ênfase a esta sua afirmativa. Ele, 

então, depois de ter dado um suspiro, exclamou: 

— Bem...  Está certo. Vou seguir o seu conselho... “Sim, foi por 

um tris que escapamos de cair numa triste situação” — pensou Joan 

consigo mesma. E que felicidade foi ter ela se oposto com firmeza à 

decisão de Rodney, não permitindo que ele estragasse a sua carreira 

simplesmente por causa de um capricho momentâneo. Bem que ela 

sabia que os homens, se não fossem as mulheres, só fazem besteiras... 

As mulheres sempre têm a idéia mais assentada e possuem melhor 

compreensão da realidade... 

Não se discute que foi uma sorte para Rodney tê-la ao seu lado... 

Depois dessas elucubrações, a primeira coisa que fez foi dar uma 

olhada no mostrador do seu relógio de pulso. Os ponteiros marcavam 

dez e meia. Ela não achou conveniente ir mais longe nesta sua 

caminhada, mesmo porque não havia nenhum lugar para onde ela 

pudesse dirigir-se. Pensando nisso teve que sorrir. Levantando bem o 

busto, lançou o olhar em redor. A casa de pernoite, por incrível que 



pareça, já estava quase fora do alcance da vista. Parecia ter-se 

afundado tanto a ponto de ser difícil divisá-la nos contornos daquela 

paisagem. Joan bem que compreendeu que deveria tomar cuidado não 

se distanciando muito do seu único ponto de referência. Facilmente 

poderia perder-se. Este pensamento lhe pareceu ridículo — Não! Talvez 

não devesse ser considerado tão ridículo assim depois de tudo o que lhe 

acontecera. 

Aquelas montanhas que ela antes vira bem longe, como que 

adentradas nos limites do horizonte, confundiam-se, agora, com as 

próprias nuvens. 

A estação sumira da sua vista. Admirada, continuou a olhar em 

seu redor: não havia nada para contemplar. Então, deixou-se cair 

suavemente sobre aquele chão de areia. Abriu a sua sacola tirando um 

bloco de cartas e uma caneta-tinteiro. Ela poderia escrever algumas 

cartas. Era até bem interessante e divertido comunicar a outras pessoas 

as sensações que ela estava vivendo no momento. Mas escrever a 

quem? A Lionel West? A Janet Annesmore? A Dorothea? Bem, talvez 

seja melhor começar com Janet. 

“Minha querida Janet. 

Você nem pode imaginar de onde lhe estou escrevendo esta carta! 

— É precisamente do meio do deserto. Encontro-me vagando nesta 

região como uma criatura abandonada. Aqui só existem uma casa de 

pernoite, um hindu que toma conta dela, uma porção de galinhas, 

alguns árabes com as suas maneiras bem típicas e... eu. Não há 

nenhuma pessoa com a qual eu possa conversar e nada tenho para me 

entreter. Contudo nem posso lhe dizer como estou gostando deste lugar, 

O ar do deserto é maravilhoso e fresquinho. Dificilmente você poderia 

compreender a sensação de calma e de tranqüilidade que invade a 

gente. Posso dizer que esta é a primeira vez na minha vida que 

disponho de tempo para pensar e meditar. Em casa sempre se tem uma 

vida tão atarefada que não há tempo para descanso. Quando não é uma 

coisa é outra que aparece para tomar o tempo da gente. Eu bem sei que 



não se pode deixar de cumprir todas as obrigações mas acho que cada 

qual deveria reservar periodicamente um pouco do seu tempo para 

meditar e revigorar o espírito. O decurso de tempo em que estou parada 

aqui não ultrapassa a metade de um dia mas já me sinto realmente 

muito melhor. Afora os empregados da casa de pernoite, não se vê 

vivalma. Antes eu jamais poderia ter imaginado que fosse tão grande 

assim o meu desejo de ficar isolada das pessoas. É deveras 

reconfortante para os nervos saber-se que em redor da gente, num raio 

de centenas de milhas, não existe outra coisa senão areia e sol...” 

A pena da caneta deslizava suavemente sobre o papel. 

 



Três 

Joan parou bruscamente de escrever e olhou o mostrador do seu 

relógio. Passava um quarto do meio-dia. 

Já havia escrito três cartas e a tinta da sua caneta secara. Só 

então foi que ela se deu conta de que havia quase terminado com o seu 

bloco de cartas. Esta ocorrência lhe causou um pouco de desgosto. 

Havia ainda muitas outras pessoas para as quais ela poderia escrever. 

Entretanto, pensando bem, se tornava monótono demais, depois de um 

certo tempo, só ficar escrevendo: “Aqui há sol e areia. E que delícia ter 

tempo para descansar e meditar!” O que ela dizia era a pura verdade 

mas não há quem não se canse de tentar exprimir por meio de palavras 

sempre a mesma coisa de maneira diferente. . . Pois, na verdade, as 

condições do ambiente não propiciavam nada mais de importante para 

descrever-se. 

Bocejou. O sol a havia deixado um pouco sonolenta. Depois do 

almoço iria deitar-se para dormir. Levantou-se e, devagarinho, foi 

caminhando de volta à casa de pernoite. Desejaria saber o que Blanche 

estaria fazendo a estas horas. Sem dúvida ela já deveria ter chegado a 

Bagdá e se juntado ao seu marido. A expressão seu marido, no caso, lhe 

soava de maneira até repulsiva. 

Pobre Blanche! Como ela decaiu horrivelmente na vida perdendo 

a sua posição social e estando metida, agora, nesta parte do mundo. Se 

aquele Sujeitinho de boa aparência, aquele tal Harry Marston, o 

veterinário, nunca tivesse cruzado na sua vida e se ela tivesse 

encontrado um homem bom e atraente como Rodney, muito outra seria 

a sua situação... Blanche mesma não disse que Rodney era muito 

charmoso? Sim ela disse isso ou coisa parecida. Como foi mesmo que 

ela disse? Parece-me que ela comentou que Rodney tinha o olhar 

sempre “irrequieto de galanteador”. Que bobagem! O que ela disse não 

tem fundamento. Rodney nunca foi assim. Nunca. Onde já se viu 

Rodney com o olhar irrequieto de um conquistador! 



Nesse instante perpassou-lhe pela mente a mesma visão que ela 

tivera na noite passada, parecendo vislumbrar aquela faixa 

atravessando-se na sua frente, só que desta vez serpenteando mais 

devagar. 

A JOVEM RANDOLPH... 

“Realmente — pensou Joan um tanto perturbada e procurando 

acelerar os seus passos, como se quisesse tomar a dianteira a algum 

pensamento importuno que insistisse em acompanhá-la — não posso 

nem imaginar o motivo por que me vem este pensamento da jovem 

Randolph! Não há razão alguma para isso. Eu é que fico imaginando 

coisas como se Rodney...” 

Não, é melhor não dizer mais nada. A minha idéia não tem 

nenhum fundamento. Nunca houve nada. 

Acontece simplesmente que Myrna Randolph era um tipo de moça 

que... que inspira cuidados à mulher que zela pelo que lhe pertence. 

Era um tipo de morena de porte bem avantajado e de aspecto 

exuberante, que, quando agradava de algum homem, não tinha pejo em 

propalar o fato. 

Falando a pura verdade, ela havia feito alguns galanteios a 

Rodney, tentando requestá-lo. Foi logo dizendo que era maravilhoso e 

encantador. Ela sempre queria tê-lo como companheiro no jogo de tênis. 

Nas reuniões sociais tinha o hábito de ficar parada durante longo 

tempo, devorando-o com os olhos. 

Como é natural, Rodney não deixava de sentir-se lisonjeado com a 

atitude dela. E qual é o homem que não se sente lisonjeado em tais 

circunstâncias? Realmente teria sido até muito ridículo se Rodney não 

tivesse ficado orgulhoso e desvanecido com as atenções que lhe 

dispensava essa moça, que tinha alguns anos menos do que ele e que 

era considerada a jovem de mais bela aparência na cidade. 

Joan começou a pensar com os seus botões: “Se eu não tivesse 

usado de esperteza e de tato desde o princípio...” 

Passou, então, a rememorar com uma crítica retrospectiva a 

atitude que tomara para contornar a situação. E não há dúvida de que 



ela se saiu muito bem. 

Toca a campainha. 

— Sua amiguinha está esperando por você, Rodney. Não a deixe 

ficar esperando muito tempo... Myrna Randolph, evidentemente... Oh, 

queridinho ela é assim... Realmente em certas ocasiões ela se torna até 

ridícula. 

Rodney murmurou: 

— Não quero jogar tênis com essa moça. Ela que procure tomar 

parte noutra equipe... 

— Mas agora não seja indelicado, Rodney. Você tem que jogar 

com ela. 

Exatamente esta é que era a maneira mais acertada de lidar com 

eles. Delicadamente. Brincando. Demonstrando compreender que a 

atitude deles não devia ser levada a sério. 

Mas é claro que não deixariam de ser agradáveis para Rodney as 

investidas da moça, embora ele fingidamente dissesse que as reprovava. 

Às vezes ele até chegava a rosnar simulando irritação... 

Myrna Randolph era o tipo de jovem que praticamente todos os 

homens achavam atraente. Ela era inconstante e até mesmo tratava 

seus admiradores com desprezo. Dizia-lhes palavras ásperas e depois 

procurava atraí-los de novo para perto de si, lançando-lhes, de 

esguelha, um rápido olhar brejeiro. 

Realmente — assim pensava Joan — ela, por causa do seu ardor 

sensual fora do comum, deve ser considerada a moça mais detestável 

daquele meio. 

Ela tinha feito todo o possível para estragar a vida conjugal de 

Joan. 

Entretanto, ela não culpava Rodney pelo que acontecera, não! A 

moça é que era culpada de tudo... Ora, os homens, quando embalados 

pela lisonja, não podem conter a explosão de uma certa empáfia. 

O período de dez anos é considerado pelos escritores entendidos 

no assunto a fase mais perigosa da vida conjugal. É a fase em que tanto 

o marido como a mulher podem manifestar ressaltada tendência para 



sair dos trilhos. E quanto tempo fazia, então, que Rodney estava 

casado? Dez anos? Onze anos? O casal estava ainda dentro dessa fase 

braba que deve ser levada com muita cautela. 

Só envidando o máximo de esforços para superar as dificuldades 

surgidas é que o casal conseguirá restabelecer o equilíbrio e a 

tranqüilidade no lar. 

Ela e Rodney tiveram... 

Não... Ela nem deve falar. Na verdade ela nunca o culpou nem 

mesmo naquele dia em que ela surpreendeu a ambos beijando-se... 

Isto aconteceu debaixo do caramanchão de visgueiros.  

E a moça teve o descaramento de dizer, logo que entrou no 

gabinete de Rodney. 

— Estávamos inaugurando o caramanchão, Sra. Scudamore. 

Suponho que a senhora não se importa... 

Joan se lembra perfeitamente de como não perdeu a cabeça 

naquele momento e nada deixou transparecer. 

— Bem, agora solte o meu homem, Myrna, e vá procurar outro 

bonitão por aí afora... 

Então, rindo, ela foi empurrando Myrna para fora da sala, dando 

a impressão de estar levando tudo na brincadeira.  

Depois que Myrna saiu, Rodney lhe disse: 

— Sinto muito, Joan, mas ela não passa de uma rapariga que só 

possui alguns atrativos. E estamos no dia de Natal... 

Ele continuou na sala rindo e zombando da moça. Desse modo ele 

procurava desculpar-se. Mas não demonstrava absolutamente estar 

embaraçado ou perturbado. Procurava dar a entender que o caso 

realmente não passava disso... 

E disso não passaria de forma alguma dali por diante. Esta foi a 

resolução que ela tomara energicamente, Joan faria tudo para evitar 

que Myrna Randolph se atravessasse no seu caminho. Quando chegou 

a Páscoa, Myrna já havia ficado noiva do jovem Arlihgton. 

Desse modo, todo o incidente deu exatamente em nada. Talvez o 

caso tivesse sido divertido só para Rodney. Mas não teve maiores 



conseqüências. Pobre velho Rodney! Ele precisava realmente de um 

pouco de divertimento. Ele trabalhava tanto... 

Dez anos! É indubitavelmente uma fase perigosa... tanto assim 

que até ela própria teve um casinho que lhe trouxe algumas 

inquietações. Como ela se lembra direitinho de tudo! 

Foi com aquele jovem de aspecto romântico, aquele pintor. — 

Como era mesmo o nome dele? Ela já não se lembrava mais. Não teria 

ela, de fato, começado a se apaixonar pelo jovem? 

Joan, pensando nesta ocorrência, teve que admitir ter sido um 

pouco imprudente... 

O pintor ficara deveras apaixonado. Então passou a fitá-la com 

um olhar cheio de ternura. Lá um belo dia ele perguntou se Joan não 

queria posar para ele no seu estúdio. Era um pretexto, evidentemente. 

Ele chegou a fazer um ou dois retratos dela a crayon, depois 

rasgou-os dizendo que não devia conservar o seu semblante para 

exibição aos fregueses. 

Como Joan se sentira lisonjeada com isso! 

“Pobre rapaz, como ele está ficando caído de amor por mim!” — 

pensou Joan. 

Sim, não há como negar, ela teve a oportunidade de sentir, 

durante um mês inteirinho, uma grande satisfação íntima, muito 

embora este seu casinho tivesse tido um epílogo meio embaraçoso... 

Nada saiu conforme ela esperava. 

De fato, Michael Callaway (exatamente este era o seu nome: 

Callaway!) revelou-se um tipo de indivíduo que não era lá muito 

satisfatório. 

Eles haviam saído para fazer juntos uma caminhada em Harling 

Woods, ao longo do Medaway que, provindo das elevações de 

Asheldown, fazia o seu curso dando muitas voltas. Ela não poderá 

esquecer tão facilmente assim o momento em que Michael Callaway lhe 

fez o convite para esse passeio, com uma voz rouca, demonstrando 

acanhamento e desconfiança. 

Ela, é claro, começou logo a fazer prognósticos sobre a provável 



conversa que surgiria entre ambos. Talvez ele quisesse dizer a Joan que 

a amava. Ela forçosamente teria que ser delicada, gentil e compreensiva 

para com ele, embora sem deixar de mostrar-se um pouco — um 

pouquinho só! — pesarosa e arrependida. Ela pensou logo em tantas 

coisas encantadoras para dizer a Michael... coisas que, no futuro, ele 

sempre haveria de lembrar prazerosamente. 

Entretanto este encontro não foi como ela esperava. Saiu tudo às 

avessas. 

Michael Callaway, de repente, sem mais nem menos, agarrou-a 

fortemente, beijando-a com uma violência tão impetuosa e brutal que 

quase a sufocou. Depois de largá-la, exclamou em voz baixa como que a 

exprimir sua satisfação: 

— Meu Deus, como eu desejei isso! 

Em seguida começou a encher o seu cachimbo numa atitude que 

denotava absoluta tranqüilidade e indiferença, permanecendo 

aparentemente insensível às censuras de Joan, que lhe falava indignada 

e cheia de raiva. 

Mas ele, bocejando e espreguiçando-se com os braços esticados, 

respondeu simplesmente: 

— Agora, estou me sentindo melhor. 

Joan se lembrava muito bem de que ele pronunciou esta frase 

cheio de alívio, como um indivíduo sedento depois de ter bebido um 

copo de cerveja num dia de calor abrasante. 

Após esta cena ambos voltaram para casa em silêncio — ou, 

melhor dizendo, só Joan estava silenciosa e quieta, porque ele fazia um 

verdadeiro alarido, experimentando cantarolar uma melodia qualquer. 

Foi somente quando atingiram a orla da floresta, um pouco antes 

de surgir a estrada alta para Crayminster Market Way, que ele se deteve 

um pouco e passou a examiná-la calmamente, dizendo-lhe: 

— Você sabia que é o tipo de mulher que deve ser violentamente 

arrebatada? Isto lhe faz muito bem... 

E, enquanto ela permanecia na sua frente enfurecida e perplexa, 

sem pronunciar uma palavra sequer, ele continuou: 



— Até que eu gostaria mesmo de tê-la raptado, para ver se você 

depois iria mudar, embora ficando diferente só um pouquinho. 

Dito isto, ele saiu caminhando em direção à estrada alta e, tendo 

desistido de cantarolar, principiou a assobiar, satisfeito e alegre. 

Evidentemente, depois desta ocorrência ela nunca mais falou com 

ele. Alguns dias mais tarde ele saiu de Crayminster. O que houve foi, 

sem dúvida alguma, um incidente desagradável que poderia ter-lhe 

trazido algumas inquietações. 

Além do mais, não se tratava de um incidente que Joan tivesse 

interesse em recordar. Pelo contrário, ela até estava admirada de ter-se 

lembrado do fato precisamente agora, numa situação dessas. 

Foi um acontecimento horrível. Bem que ela queria extirpá-lo da 

memória para sempre. Afinal, quem gostaria de rememorar coisas 

desagradáveis, dispondo de sol e areia para fazer um descanso 

reparador? Havia tantas coisas agradáveis e estimulantes em que ela 

poderia pensar. 

O almoço talvez já estivesse pronto. Ela olhou mais uma vez o 

relógio mas faltava ainda um quarto para uma. 

Logo que chegou à casa de pernoite, dirigiu-se imediatamente ao 

seu quarto a fim de verificar se, na sua valise, ainda havia alguns 

papéis de carta. Não havia mais nada. Oh, não tinha a menor 

importância! Ela já estava cansada de tanto escrever. Não havia muita 

coisa para contar. Qualquer pessoa se enfada facilmente quando fica a 

repetir sempre as mesmas frases. Quais os livros que ela havia trazido 

na mala? Lady Catherine, naturalmente. E uma estória policial que 

William lhe dera antes da despedida. Foi muita gentileza da parte dele 

mas ela realmente não se interessava em estórias desse gênero. Além 

desses dois, ela havia trazido, também, The Power House, escrito por 

Buchan. Seguramente era um livro muito antigo. Já fazia anos que ela o 

havia lido. 

Bem... mas ela poderia comprar mais alguns livros na estação de 

Aleppo. 

O almoço consistiu de omelete (um pouco dura e frita demais), 



ovos preparados num molho de especiarias, um prato de salmão 

(enlatado), feijão cozido no fogão da casa e pêssegos (enlatados). 

Tratava-se de uma refeição um pouco pesada para digerir. 

Depois do almoço Joan foi deitar-se. 

Dormiu durante uns três quartos de hora. Logo que se despertou 

começou a ler o livro de Lady Catherine Dysart. Ficou entretida com 

essa leitura até a hora do chá. 

Tomou o chá com leite (enlatado), acompanhado de biscoitos. 

Depois saiu para espairecer um pouco, caminhando ali por perto, 

mas em seguida voltou a entreter-se com a leitura do livro de Lady 

Catherine Dysart. 

Mais tarde lhe foi servido o jantar: omelete, salmão cozido no 

forno com arroz, um prato de ovos e damascos enlatados. Só aí foi que 

ela começou a ler a estória policial. Terminou de ler completamente o 

livro um pouco antes de ir para a cama. 

O hindu apareceu na porta do quarto com o semblante alegre. 

— Boa noite, Memsahib! Trem chega amanhã de manhã às sete e 

meia mas não partirá antes da noite. Às oito e meia. 

Era mais um dia que ela teria de passar naquele local. Ela 

dispunha ainda do The Power House para ler. Pena que fosse um livro 

tão pequeno. Então ocorreu-lhe perguntar ao hindu: 

— Chegarão alguns passageiros com o trem? Mas eles sem dúvida 

seguirão imediatamente para Mosul, não é verdade? 

O homem balançou a cabeça. 

— Não amanhã. Eu acho que não. Nenhum carro chega hoje. 

Acho que estrada para Mosul está muito ruim. Carros ficam atolados 

muitos dias. 

Joan sentiu um vislumbre de alegria, recobrando um pouco o 

ânimo. Só assim os passageiros teriam que descer do trem e hospedar-

se também na casa de pernoite. Não deixava de ser uma circunstância 

agradável, pois desse modo certamente ela encontraria alguém com 

quem pudesse conversar. 

Deitou-se sentindo-se mais disposta do que estava dez minutos 



antes. No quarto, o ar estava impregnado de um fétido quase 

insuportável. Só podia ser o horripilante cheiro de gordura rançosa. 

Na manhã seguinte ela despertou às oito horas. Levantou-se logo 

em seguida e vestiu-se. Foi diretinho ao refeitório. Uma única mesa 

havia sido posta. Ela chamou o hindu, que apareceu logo. Sem poder 

ocultar o seu nervosismo, ele foi logo dizendo: 

— Trem não vem, Memsahib. 

— Não vem?! Você quer dizer que ele está atrasado? 

— Trem parou de fazer viagem. Fortes chuvaradas caíram sobre 

os trilhos. Na outra banda de Nissibin. Estrada de ferro está coberta 

pela água. Trem não pode rodar durante três, quatro, cinco... talvez seis 

dias. 

Joan encarou-o aflita. 

— Mas então que é que eu devo fazer? 

— A senhora fica aqui, Memsahib. Bastante comida, bastante 

cerveja, bastante chá. Tudo muito lindo. A senhora fica aqui até trem 

vir. 

“Santo Deus, como são esses orientais! O tempo não significa 

nada para eles” — pensou Joan. Ela perguntou-lhe: 

— Será que eu não poderia conseguir um carro? Ele pareceu até 

ter achado engraçada esta pergunta. 

— Automóvel? Como pode a senhora conseguir automóvel? 

Estrada para Mosul muito ruim. Carro fica atolado no rio. 

— Será que você não poderia telefonar? 

— Telefone onde? Só na linha turca. Turco é povo difícil para 

lidar. Não faz nada. Turco só conduz trem. 

Joan, agora fazendo troça de si própria por haver achado 

agradável o lugar, começou a convencer-se de que ela se encontrava 

num ambiente completamente isolado da civilização. Não havia 

telefones, nem telégrafo, nem carros.  

O hindu, tentando confortá-la, ponderou: 

— Tempo muito lindo! Bastante comida. Tudo muito confortável. 

Realmente — refletiu Joan — o tempo é muito agradável. E isto 



constitui uma felicidade. Como seria horrível se ela durante todo o dia 

só tivesse que ficar dentro de casa. 

Como se tivesse lido o pensamento dela o hindu prosseguiu: 

— Tempo sempre bom aqui. Chuvas muito raras. Só chove perto 

de Mosul. Lá chuva tapa estrada de ferro. 

Joan sentou-se na mesinha que estava posta e ficou esperando 

que lhe trouxessem a refeição. Já tinha superado aquela aflição 

ocasionada pelo impacto da notícia. Nada adiantaria ficar nervosa e 

fazer espalhafato. Um transtorno desses realmente não era de se 

esperar. Entretanto já não se podia mais evitar que houvesse perda de 

tempo. 

Joan, com os lábios distendidos num sorriso inexpressivo, pensou 

consigo mesma: “Até parece que está acontecendo exatamente como eu 

dissera a Blanche que gostaria que acontecesse. Lembro-me de que eu 

lhe declarei que ficaria muito satisfeita se viesse a ter um prolongado 

período de descanso para acalmar os meus nervos. E não é que esta 

oportunidade me surge agora! Aqui não há nada para fazer. Nem 

mesmo livro algum para ler. Certamente esta situação deve ser boa para 

mim. Terei a oportunidade de fazer uma cura repousando no deserto”. 

A lembrança de Blanche evocava-lhe por associação de idéias um 

pensamento desagradável... Algo que ela definitivamente não queria 

recordar. 

Afinal, por que ficar pensando em Blanche, agora? 

Depois da refeição ela saiu da casa. Como da outra vez, 

caminhando, percorreu uma razoável distância e depois sentou-se 

naquele chão de areia. Ficou sentada durante um bom tempinho em 

absoluta calma, conservando os olhos semicerrados. 

É maravilhoso — pensou ela — sentir esta paz e esta calma como 

que a inundar a alma. Joan simplesmente sentia o bem que isso lha 

estava fazendo. O ar saudável, o agradável calor do sol, a calma 

reinante, tudo lhe propiciava uma grande satisfação. 

Permaneceu assim bastante tempo. Depois olhou o mostrador do 

relógio. Passavam dez minutos das dez. Como a manhã estava 



passando ligeiro! 

Não seria bom que ela escrevesse algumas linhas a Bárbara? 

Realmente, como foi que ela não teve idéia de escrever, a Bárbara ontem 

ao invés de rabiscar aquelas cartas tolas e sem fundamento para as 

suas amigas na Inglaterra? 

Pegou o bloco e a caneta e começou a escrever: 

“Querida Bárbara. 

A minha viagem não está sendo muito feliz. Perdi o trem que 

deveria partir na noite de segunda-feira e agora, ao que parece, terei 

que permanecer aqui durante dias. É um lugar muito calmo e o sol é 

agradável. Por isso eu me sinto bem feliz...” 

Fez uma pausa. Que mais deveria ela dizer? Algo acerca do bebê? 

Falar sobre William? Mas que será que Blanche quis insinuar quando 

disse: “Não fique preocupada com Bárbara?” Era exatamente por isso 

que Joan não queria pensar em Blanche. Blanche fez certos 

comentários a respeito de Bárbara de maneira tão esquisita... Ela falou 

como se Joan, a mãe de Blanche, não soubesse de tudo o que se 

passava com a sua própria filha. 

Estou certa de que tudo vai ficar bem agora. 

Esta frase não significará que de fato houve algo de anormal? Mas 

como? Parece que Blanche comentou que Bárbara se casara muito 

jovem ainda. Joan, apreensiva, começou a agitar-se. Ela se lembrou de 

que na época do casamento de Bárbara, Rodney havia dito algo 

parecido. Ele, subitamente e de maneira pouco habitual, declarou 

peremptoriamente: 

— Não estou contente com este casamento, Joan. 

— Oh, Rodney, mas por quê? William é tão amável e ambos 

parecem combinar muito bem. 

— Não digo o contrário. Ele é um rapaz amável e bastante jovem 

mas Bárbara não o ama, Joan! 

Ela chegou a ficar perplexa, completamente estupefata ante tal 

afirmativa do marido. 



— Rodney, sinceramente, que ridícula é essa idéia! É evidente que 

ela o ama. Se não fosse assim por que então ela se decidiu a casar com 

ele? 

Rodney passou a responder-lhe de maneira um tanto obscura: 

— É exatamente por isso que eu tenho medo. Por causa dessa 

decisão que ela tomou. 

— Mas, queridinho, será que você não está sendo um pouco 

ridículo? 

Parecendo não ter percebido o tom de voz brando e delicado com 

que Joan propositadamente se expressara, ele retrucou: 

— Se ela não o ama, não deve absolutamente casar-se com ele. 

Bárbara é muito jovem para isso e, também, excessivamente 

temperamental. 

— Bem, Rodney, que é que você sabe com relação ao 

temperamento das pessoas? 

Nada adiantou ter ela procurado tornar-se alegre e divertida pois 

Rodney nem sequer fez esboço de um sorriso. Ele continuou: 

— Muitas vezes as moças se casam só para poderem sair de casa. 

Ante tal afirmativa, Joan não pôde conter uma risadinha e 

retrucou-lhe: 

— Mas não de uma casa como a de Bárbara! E digo isso porque 

moça alguma jamais teve um lar tão feliz como o de Bárbara. 

— Você realmente pensa assim, Joan? 

— Por que deveria eu pensar o contrário? Aqui fazemos tudo o 

que é possível para a felicidade de nossos filhos. 

— Não me parece que nossos filhos tenham o prazer de convidar 

seus amigos com muita freqüência... 

— Ora, queridinho, eu sempre faço reuniões aqui em casa e 

convido os jovens. Coloco um ponto final nesta conversa dizendo que 

era Bárbara que não gostava que eu fizesse recepções e não queria que 

eu convidasse as pessoas... 

Rodney sacudiu a cabeça denotando descontentamento. Mais 

tarde, ainda nesse mesmo dia, Joan entrou no quarto de Bárbara e 



ouviu que ela exclamava impaciente: 

— Não dá, papai! Já resolvi ir embora. Não posso ficar aqui por 

mais tempo. E não me aconselhe a sair para procurar trabalho nalgum 

outro lugar que eu não gosto disso! 

— Mas, afinal, por que todo esse barulho? — perguntou Joan. 

Após uma diminuta pausa, Bárbara, com a face enrubescida, 

passou a explicar-lhe: 

— Eu estava gritando porque papai sempre acha que compreende 

a minha situação melhor do que eu. Ele quer que eu prolongue o meu 

noivado por alguns anos. Respondi-lhe que eu não posso fazer isso e 

que eu quero me casar com William a fim de ir embora para Bagdá. 

Acho que lá é uma verdadeira maravilha. 

— Oh, minha querida — respondeu-lhe Joan —, eu não queria 

que você fosse tão longe assim. Gostaria de ter você sob os meus olhos 

como sempre a tive até agora. 

— Oh, mamã! 

— Bem compreendo, queridinha, o seu desejo... Mas você nem 

pode fazer idéia de como é tão jovem ainda... e tão inexperiente. Eu 

poderia ajudá-la muito se você não fosse, morar tão longe. 

Bárbara sorriu e respondeu-lhe: 

— Bem, eu própria terei que remar para conduzir o meu barco, 

sem poder valer-me da sua experiência e da sua sabedoria... 

E enquanto Rodney, devagarinho, ia saindo do quarto, ela correu 

apressada para perto dele. Abraçou-o fortemente dizendo-lhe: 

— Papaizinho querido. Querido, querido, querido... Realmente — 

este foi o raciocínio de Joan —, a menina está se tornando muito 

efusiva na demonstração do seu afeto. Mas de qualquer forma ficou 

provado que a suposição de Rodney estava errada. Bárbara regozijava-

se com a idéia de ir para o Oriente Próximo, acompanhando o seu 

querido William. E como era comovente observar o lindo par enamorado 

fazendo os seus planos para o futuro! 

Era até bem surpreendente e estranho o fato de se ter propalado 

através de toda Bagdá o comentário de que Bárbara havia sido infeliz no 



seu lar. Mas Bagdá parece ser uma cidade onde os boatos sem 

fundamento se propalam com muita facilidade. São tantos os falatórios, 

que dificilmente uma pessoa gosta de referir-se a qualquer outra. 

O major Reid, por exemplo. 

Joan, pessoalmente, nunca se encontrara com o major Reid mas 

ele era sempre muito citado nas cartas que Bárbara lhe escrevia. “Major 

Reid esteve aqui em casa jantando conosco. Fomos praticar tiro ao alvo 

com o major Reid” — e assim por diante. 

Bárbara, durante os meses de verão, passou em Arkandous. Lá 

ela e outra jovem senhora casada alugaram um chalé em sociedade. O 

major Reid na mesma época também se dirigiu àquela localidade. Eles 

tiveram uma competição de tênis em Arkandous. Por fim, Bárbara e ele, 

no clube local, venceram a dupla formada por sócios da própria 

entidade. 

Desse modo nada havia de espantoso no fato de Joan ter feito 

indagações acerca do major Reid. Tanto ela ouvira falar a respeito dele 

que já não mais podia conter a sua ânsia de conhecê-lo. 

Foi realmente ridículo e absurdo o embaraço causado por esta 

sua pergunta. Bárbara empalideceu bruscamente e William 

enrubesceu. Decorridos alguns segundos, ele respondeu com um tom 

de voz bem esquisito, parecendo estar grunhindo: 

— Nada sabemos a respeito dele agora. 

A maneira como ele se expressou foi tão estranha que Joan 

resolveu não mais prosseguir com suas indagações. Contudo, mais 

tarde, depois que Bárbara já havia ido para a cama, ela voltou ao 

assunto dizendo sorridente e com um certo fingimento que lhe parecia 

ter feito momentos antes uma pergunta com relação ao major Reid, o 

qual ela julgava ser um amigo íntimo da família. 

William levantou-se da cadeira e, como que maquinalmente, 

começou a bater de leve no seu cachimbo. 

— Nada sei — respondeu ele vagamente. — Apenas praticamos 

juntos tiro ao alvo algumas vezes e nada mais. Já faz muito tempo que 

não ouvimos falar a respeito dele. 



Joan percebeu imediatamente ter havido entre eles algo que não 

deu certo. Ela sorriu ao ver como os homens deixam transparecer tudo 

facilmente. Chegou até a achar engraçada e bem antiquada a atitude 

reticente de William. Provavelmente ele supunha — pensou Joan — que 

ela fosse uma mulher excessivamente austera e imbuída do espírito de 

um rígido puritanismo — enfim, que ela fosse uma verdadeira sogra 

cônscia do seu papel. 

Então disse ela: 

— Já sei. Houve algum escândalo. 

—Que é que a senhora quer insinuar? — perguntou William 

voltando-se para ela sem poder ocultar a sua irritação. 

— Meu caro rapaz (Joan sorriu-lhe), a gente nota logo pela sua 

maneira de expressar-se. Acho que você descobriu, a respeito desse 

homem, algo que o forçou a interromper suas relações com ele. Oh, não 

mais farei perguntas a respeito dele. Eu bem sei que às vezes surgem 

casos que são constrangedores. 

William passou a falar lentamente, como que pesando as próprias 

palavras: 

— Sim... sim, a senhora tem razão. Há casos que são de fato 

constrangedores. 

Joan prosseguiu: 

— A gente sempre deve procurar os amigos levando em conta o 

valor e a dignidade que eles possuem. Mas sei que é realmente 

desagradável quando se descobre que uma determinada pessoa 

considerada amiga não presta. 

— Ele já saiu deste país, felizmente. Foi para a África Oriental. 

Subitamente Joan se lembrou de alguns fragmentos de conversa 

que ouvira no Alwyah Club. Era uma conversa que se relacionava com a 

ida de Nobby Reid para Uganda. 

Disse uma das mulheres que estavam ali conversando: 

— Coitado do Nobby! Ele não tem culpa de ser perseguido por 

essas jovens idiotas que correm atrás dele procurando requestá-lo à 

força com seus galanteios. 



Uma outra mulher mais idosa soltou uma gargalhada e retrucou 

cheia de rancor: 

— Ele levou junto para Uganda uma boa carga de culpas na 

consciência. De jovens meigas e ingênuas é que ele gosta. Dessas 

pobres mulheres recém-casadas, jovens e inexperientes ainda. Mas devo 

admitir que ele emprega uma técnica admirável. Torna-se terrivelmente 

simpático e sedutor. A jovem fica pensando que ele de fato a ama 

apaixonadamente. Mas enquanto a inocente bobinha pensa que ele 

anda caído de amores para o lado dela, ele já anda tratando de 

encontrar uma outra ingênua para iludir. 

— Bem, seja lá como for — obtemperou a primeira mulher —, nós 

todas vamos sentir falta dele. Ele era tão divertido! 

A outra interlocutora soltou uma nova gargalhada e disse: 

— Há aqui nesta cidade um marido ou dois que não ficaram nada 

aborrecidos com a saída do simpático conquistador. Falando a pura 

verdade, quase nenhum homem gostava dele. 

— Realmente, nesta cidade ninguém o suportava. 

— Púúú!! — fez a segunda mulher e começou a falar baixinho 

como se estivesse segredando algum fato sigiloso à outra. Dali por 

diante Joan não pôde entender mais nada. 

Ela, naquele dia, não ligou muita importância a essa conversa 

que, agora, inesperadamente lhe surgia na lembrança. Se William nada 

quis responder quando ela indagou a respeito do major Reid, Bárbara 

devia ter-se mostrado menos reticente. Entretanto foi a própria 

Bárbara, demonstrando um certo desagrado no seu tom de voz, que 

declarou: 

— Eu não quero falar a respeito dele, mamã. A senhora me 

entendeu? 

Joan passou a refletir que Bárbara, enquanto ela permaneceu na 

casa dela, não quis nunca falar a respeito de nada. Sua filha fora 

incrivelmente reservada quanto à doença que a prostrara e mostrava-se 

sensível e irritadiça quando Joan lhe indagava sobre a possível causa 

dos seus incômodos. 



Respondia quase sempre com evasivas dizendo apenas que tudo 

começara com uma espécie de envenenamento. Joan naturalmente 

supôs que se tratava de envenenamento ocasionado por alimentos 

deteriorados ou coisa semelhante, mesmo porque as intoxicações pela 

ptomaína são muito comuns nos climas quentes. Mas tanto William 

como Bárbara se esquivavam de entrar em maiores detalhes. Até o 

próprio médico ao qual ela se dirigira na sua qualidade de mãe de 

Bárbara se mostrou taciturno, reservado e pouco comunicativo. O 

principal cuidado do médico era salientar, empregando veemência nas 

suas palavras, que a Sra. Wray não devia ser interrogada acerca dos 

seus incômodos e nem forçada a falar sobre eles. 

— Ela só precisa, agora, de muito carinho para recuperar-se. 

Nada adianta querer saber o porquê dos seus males. Insistir com tais 

indagações não seria nada bom para a doente. Esta é apenas uma 

sugestão que eu lhe estou dando, Sra. Scudamore. 

Joan achou que o médico fora pouco amável mostrando-se 

inflexível. Ele devia ser mais compreensivo para uma devotada mãe que, 

ao saber da doença da filha, se abalara a toda pressa de lá da 

Inglaterra. 

Oh, sim, mas em todo caso Bárbara ficou muito agradecida à sua 

mãe. Pelo menos esta era a suposição de Joan. Sua filha lhe externara 

seus agradecimentos com palavras ternas. 

Quando Joan disse que gostaria de ficar com eles mais alguns 

dias, William respondeu-lhe que este era seu desejo também. Foi ela 

própria que pediu que eles não insistissem com ela para ficar porque, 

embora muito desejasse passar o inverno em Bagdá, ela não poderia 

esquecer-se de que havia também o pai de Bárbara. Não seria correto 

deixá-lo sozinho na Inglaterra. 

Bárbara, com uma voz lânguida, quase sumida, exclamou: 

— Querido papai! 

Só depois de decorridos alguns segundos foi que ela disse: 

— Escute, mamãe; por que é que a senhora não fica? 

— Pense também no seu pai, queridinha! 



Bárbara retrucou com um tom de voz um tanto áspero — como 

era, aliás, do seu hábito fazer às vezes — que ela nunca deixava de 

pensar nele. 

Aí, então, Joan ponderou mais uma vez que ela não podia deixar 

o pobre Rodney entregue aos criados. 

Alguns dias antes da sua partida da casa de Bárbara, houve um 

momento em que Joan quase mudara de idéia tendo resolvido 

permanecer ali pelo menos mais um mês. Mas William lhe fez muitas 

ponderações enumerando as dificuldades que poderia acarretar-lhe 

uma viagem através do deserto, feita durante a estação chuvosa. Então 

ela ficou pressurosa e achou que seria melhor mesmo iniciar a viagem 

de regresso no dia marcado anteriormente. Depois disso, William e 

Bárbara passaram a cercá-la de tantas amabilidades que ela quase 

esteve a ponto de mudar de idéia novamente — mas não chegou a 

revelar esta sua intenção. 

Por mais atraso que ela tivesse tido em sair de Bagdá nada de 

pior do que esta situação lhe poderia acontecer. 

Joan deu mais uma olhada no seu relógio. Faltavam cinco 

minutos para as onze. Pareceu-lhe até ser quase impossível que alguém 

pudesse rememorar tantas coisas em tão pouco tempo. 

Ela, naquele instante, lamentou não ter trazido junto The Power 

House. Entretanto, como era o único livro de que ela dispunha para ler, 

achou melhor deixá-lo de reserva. 

Faltavam ainda duas horas para o almoço. Ela havia dito que 

desejava nesse dia almoçar à uma hora. Talvez seria melhor que ela 

caminhasse um pouco. Mas também que estupidez ficar andando por 

ali a esmo sem ter nenhum lugar designado para onde dirigir-se. 

E o sol já estava bem quente. 

Bem... mas quantas vezes não desejara poder dispor de um pouco 

de tempo para dedicar-se exclusivamente a si própria, meditando sobre 

a sua vida. E agora — melhor do que nunca — lhe surgiu esta 

oportunidade. Quais seriam as coisas nas quais preferentemente ela 

gostaria de pensar? 



Joan começou a repassar o arquivo da sua memória mas os 

assuntos que surgiam pareciam-lhe ter apenas um interesse que se 

limitava às vivências do seu ambiente — como, por exemplo, lembrar-se 

onde ela havia colocado isto ou aquilo, decidir sobre qual seria a melhor 

maneira de conceder as férias de verão aos criados, fazer projetos sobre 

a nova decoração da velha sala da escola. 

Todas essas coisas, agora, não lhe pareciam ser de muita 

importância e não requeriam tanta urgência. 

Novembro ainda se achava um pouco longe para que ela se 

preocupasse desde já com as férias dos seus empregados. Ademais, ela 

teria que saber em que dia irá cair a festa de Pentecostes e ver o que 

marca o calendário do próximo ano. Entretanto ela poderia tomar 

algumas decisões com relação à sala de aula. Que tal, para as paredes, 

um revestimento com as nuanças do bege e da cor da papa feita com 

farinha de aveia? E umas lindas almofadas com tonalidades vivas? 

Ficaria muito bem, sem dúvida. 

Já passavam dez minutos das onze. Até que para renovar a 

decoração da sala de aula não levou muito tempo. Em seguida Joan 

começou a refletir: — Se eu soubesse o que iria me acontecer, teria 

trazido algum livro interessante que versasse sobre a ciência moderna e 

sobre as mais recentes descobertas científicas. Um livro que explanasse 

a teoria dos quanta, por exemplo. 

Depois ela própria, admirada, ficou imaginando como lhe poderia 

ter surgido na mente esta idéia da teoria quântica. 

Deve ter sido evidentemente por causa do revestimento da parede 

e da Sra. Sherston. Pois ela se lembrou de que certo dia estivera 

discutindo o tão debatido problema dos tecidos de chita e de cretone 

com a Sra. Sherston, esposa do gerente do banco, e ela, bem no meio da 

conversa, declarou Inopinadamente: 

— Como eu desejaria ter inteligência bastante para poder 

compreender a teoria dos quanta. É um assunto sumamente fascinante, 

não é? Dizer que toda a energia se acha armazenada em diminutas 

partículas! 



Joan fitou-a com ar de surpresa pois não podia entender o que é 

que uma teoria científica tinha a ver com chitas e cretones. A Sra. 

Sherston ficou um pouco vermelha e exclamou: 

— Que imbecil que eu sou! Mas você compreende, não é? Muitas 

vezes uma idéia entra no crânio subitamente, sem mais nem menos. E 

esta é uma idéia interessante, você não acha? 

Joan pessoalmente não achou que a idéia fosse lá muito 

fascinante e a conversa sobre este assunto parou aí mesmo. Joan então 

fixou a sua mente na lembrança dos cretones da Sra. Sherston — ou, 

melhor dizendo, dos seus revestimentos de linho estampados a mão 

mostrando desenhos de folhagens com as cores castanhas, cinza e 

vermelha. 

Joan disse à amiga: 

— Estas cores não são muito comuns. Saíram muito caros estes 

revestimentos? 

A Sra. Sherston respondeu que realmente eles foram 

dispendiosos, acrescentando que ela os havia adquirido só porque 

gostava imensamente de árvores e de folhagens e que o seu maior 

sonho na vida seria ir para algum lugar como Burma ou Malaia, onde 

as árvores medram realmente depressa. E as palavras realmente 

depressa ela pronunciou com um tom de voz que revelava ansiedade, 

fazendo com as mãos um gesto disforme para exprimir a sua 

impaciência. 

Esse tecido de linho deveria ter custado, no mínimo, dezoito libras 

e seis xelins a jarda, calculou Joan. Era um preço verdadeiramente 

exorbitante para aquela época. Bastava apenas que se procurasse saber 

a quantia que o capitão Sherston entregava à sua esposa para a 

manutenção da casa e para os gastos pessoais a fim de se ter uma idéia 

do que estava por acontecer mais tarde... 

Na verdade, Joan pessoalmente nunca pôde gostar daquele 

homem. Ela se recorda de tê-lo visto uma vez no seu gabinete lá no 

banco discutindo planos de investimentos de ações. Sherston estava 

sentado na sua mesa de trabalho, em frente dela. Ele era um tipo 



corpulento e cheio de vivacidade que parecia exsudar bonomia. Tinha 

maneiras excessivamente afetadas. 

— Eu sou um homem do mundo, distinta senhora. Não faça uma 

idéia de mim como se eu fosse simplesmente uma inexaurível máquina 

de fabricar dinheiro, Eu gosto de jogar tênis e golfe, de dançar e de me 

entreter numa rodinha de bridge. Os verdadeiros característicos da 

minha personalidade a senhora encontrará, por exemplo, no camarada 

alegre que toma parte nas reuniões sociais e não no funcionário 

categorizado de um banco que, às vezes, se vê obrigado a dizer: “Chega 

de saques a descoberto daqui para diante”. 

Ele não passava de um saco cheio de ar, de um paroleiro qualquer 

metido a rompante e inflado de orgulho. Este foi o juízo que Joan fez 

dele. Devia ter sido nessa mesma época que ele começou a falsificar a 

escrita e a fazer trapaças. 

E dizer que todo mundo gostava dele! Afirmavam que ele era um 

gerente de banco muito diferente dos outros. 

Pensando bem, esta afirmativa tinha, de fato, um certo viso de 

verdade: só um gerente de banco muito diferente dos outros é que seria 

capaz de apropriar-se fraudulentamente do dinheiro da sua instituição. 

Bem, de qualquer forma Leslie Sherston conseguiu os 

revestimentos de linho estampado. Não que se queira insinuar com isso 

que ela tenha compelido Sherston a praticar atos desonestos por ser 

uma esposa extravagante e descontrolada nos gastos. Pelo contrário, 

qualquer pessoa, observando Leslie Sherston, perceberia logo que ela 

particularmente pouco proveito tirou desse dinheiro. Na verdade, para 

ela o dinheiro não tinha grande significação. Coitada dela, quase 

sempre usando o mesmo vestido de pano de lã axadrezado, já meio 

gasto e puído. e capinando seu jardim. Quando saía para dar uma 

voltinha pela redondeza, só andava a pé. Também nunca se preocupou 

muito com a roupa dos filhos. Joan lembrou-se de uma tarde em que 

Leslie Sherston servira o chá na sua casa, trazendo um pão bem 

grande, um pacotinho de manteiga, doce de frutas feito em casa, as 

xícaras e o bule de chá, tudo desordenadamente dentro de uma 



bandeja. 

Ela era um tipo de mulher negligente que se descuidava da sua 

aparência mas andava sempre alegre e jovial. Quando caminhava, dava 

a impressão de ter postura só de um lado. Da mesma forma ela parecia 

mostrar feitio de face só num lado do rosto. Mesmo assim, aquele seu 

sorriso unilateral era amável e toda gente gostava muito dela. 

Oh, sim, a pobre Sra. Sherston tinha uma vida triste e atribulada! 

Joan fez um brusco movimento. Como foi que surgiu na sua 

mente esta expressão: Vida triste e atribulada? 

Estas palavras forçavam-na a evocar a lembrança de Blanche 

Haggard (embora a desta última fosse um tipo de vida triste muito 

diferente). 

E pensando em Blanche, ela inevitavelmente via-se compelida a 

rememorar as circunstâncias que envolveram a doença de Bárbara e 

isto poderia levá-la a um rumo inesperado capaz de lhe ocasionar 

aflições. 

Ela olhou de novo o mostrador do seu relógio. Os tecidos de linho 

e a pobre Sra. Sherston fizeram com que Joan despendesse meia hora, 

no mínimo. E, agora, em que deveria ela pensar? Teria que ser algo 

agradável e não bobagens que só causam perturbação de espírito. 

Rodney poderia servir de assunto naquele momento. E era sempre com 

grande prazer que a mente de Joan evocava a figura do seu marido. Ela 

parecia vê-lo postado na gare da estação Vitória dando-lhe adeus no 

instante da partida. 

Sim, o querido Rodney. Lá na plataforma ele permanecia 

observando-a, com o sol batendo em cheio na sua face. Notavam-se nos 

seus olhos sulcos profundos que se entrelaçavam nas extremidades das 

pálpebras. Ele tinha os olhos de uma pessoa cansada. Olhos que 

exprimiam profunda melancolia. (Não que Rodney fosse triste — pensou 

Joan. Trata-se simplesmente de um artifício de linguagem para facilitar 

a construção da frase. A gente não diz também que alguns animais têm 

os olhos tristes?) Ele habitualmente usava óculos e por isso não se 

podia notar a tristeza nos seus olhos. E não havia dúvida de que a sua 



aparência era a de um homem cansado. Também não era para menos. 

Ele trabalhou tanto na vida. Praticamente ele nunca faltou ao serviço 

nem um dia. Quando eu chegar de volta em casa vou modificar tudo. 

Rodney deve dispor de mais tempo de lazer. 

Bem que eu deveria ter pensado nisso antes! 

Rodney, observado agora sob a intensa claridade da luz do sol, 

parecia muito mais velho. Antes da partida do trem eles ficaram se 

olhando durante um bom tempinho e depois trocaram as últimas 

palavras que habitualmente se empregam para a estúpida saudação de 

despedida. 

— Eu acho que em Callais você não precisará passar pelo posto 

da alfândega. 

— Também acho que não. É bem provável que os passageiros 

passem logo para o expresso de Simpson. 

— E lembre-se do transporte em Brindisi. Espero que o 

Mediterrâneo esteja calmo e lhe propicie uma viagem agradável. 

— Como eu gostaria de passar um ou dois dias no Cairo. 

— E por que você não passa? 

— Queridinho, você bem sabe que eu não posso demorar por 

causa de Bárbara. Existe serviço aéreo somente uma vez por semana. 

— É verdade. Eu me havia esquecido disso. Soou o apito. Ele 

sorriu para ela. 

— Cuide-se bem, minha pequena Joan! 

— Goodbye! E que você não sinta muito minha ausência. 

O trem arrancou, dando um solavanco. Joan puxou a cabeça para 

dentro. Rodney acenava-lhe abanando o braço. Depois, com a agilidade 

de um atleta, rodopiou na ponta dos pés, virando-se para ir embora. 

Joan não pôde conter o impulso de debruçar-se mais uma vez 

sobre a janela para observá-lo. Nesse instante ele estava subindo a 

passos largos, bem empertigado, os degraus da escada da plataforma. 

Ela sentiu um súbito tremor: pareceu-lhe que Rodney, de um 

momento para outro, sofrera uma brusca mudança ficando muito mais 

jovem. Caminhava com desenvoltura, a cabeça erguida e o busto bem 



ereto. Ela quase teve um choque... 

Teve a impressão de ter visto um jovem despreocupado e feliz 

subindo os degraus da plataforma e não o pobre Rodney com a carcaça 

toda encarquilhada. 

Este fato trouxe-lhe à lembrança o primeiro encontro que ela 

tivera com Rodney Scudamore. Ela havia sido apresentada a ele num 

jogo de tênis. Não demorou muito e eles penetraram na quadra para a 

competição. 

Ele perguntou-lhe: 

— Sou eu quem vai jogar junto à rede? 

Foi aí que ela, observando-o atentamente, viu como ele se 

movimentava a passos largos, bem empertigado. Achou que Rodney 

tinha um lindo dorso de atleta... Admirava a sua maneira de andar, o 

formato da sua cabeça e do seu pescoço. 

Lá na quadra de tênis, de repente ela ficou nervosa: cometera 

duas faltas no jogo e começou a sentir calor e a ficar aborrecida. 

Rodney virou a cabeça e procurou encorajá-la, sorrindo-lhe com 

aquele sorriso amável que lhe era tão peculiar. 

Que jovem atraente era ele! 

Foi assim que Joan começou a enamorar-se dele. 

Observando da janela do trem já em movimento a desenvoltura 

com que Rodney caminhava até desaparecer no meio da multidão, 

forçosamente Joan não podia deixar de evocar aquele dia de verão em 

que tivera o seu primeiro encontro com ele na quadra de tênis. Fazia já 

tantos anos! 

Mas... agora Rodney, de um momento para outro, 

inesperadamente, passou a caminhar com agilidade, parecendo até que 

o peso dos anos fora sacudido e que ele se tornara novamente um jovem 

esbelto e vaidoso. 

Parecendo até que o peso dos anos fora sacudido do seu lombo! 

Subitamente ela, em pleno deserto, com o sol abrasador batendo-

lhe em cheio, sentiu um calafrio a perpassar-lhe pelo corpo... 

“Não... não quero mais continuar pensando nisso...” — exclamou 



ela como que monologando. 

Vejam só! Rodney subindo os degraus da plataforma a passos 

largos, bem empertigado, com a agilidade de um atleta. Até parecia que 

a sua corcova tivesse desaparecido como que por encanto, deixando-o 

aliviado de uma pesada carga. 

Pensando bem, por que deveria ela estar rememorando ali esse 

fato? É claro que ela só estava imaginando coisas... coisas sem 

fundamento. Foram seus olhos que a enganaram, pregando-lhe uma 

peça... 

Mas por que será que ele não esperou o trem tomar uma certa 

distância? Bem, em todo caso... 

Será que ele poderia mesmo ter permanecido um pouquinho mais 

na gare? Também é preciso dizer que ele tinha alguns negócios urgentes 

para resolver em Londres. E além disso há gente que não gosta de 

presenciar a partida de um trem quando viaja uma pessoa amada. 

Mas seria possível que qualquer criatura fixasse melhor do que 

ela a postura elegante do dorso de Rodney e a sua agilidade? 

Bobagem! Pura imaginação! 

Ponto final! Não é pensando agora no caso que ela poderia 

melhorar a situação. 

Quem imagina coisas assim é porque já tinha na cabeça idéias 

desvirtuadas da realidade. 

Nada do que ela imaginava podia ser verdade. Ela estava tirando 

certas conclusões que absolutamente não tinham nenhum fundamento. 

Era como se ela própria dissesse a si mesma (então não era ela 

própria que imaginava tudo isso?!) que Rodney se sentia alegre e 

satisfeito porque ela estava indo embora. 

E isso absolutamente não podia ser verdade! 

 



Quatro 

Joan chegou à casa de pernoite quase sufocada pelo calor. 

Inconscientemente havia acelerado os passos como que 

procurando tomar a dianteira a esses pensamentos importunos que não 

queriam se despregar da sua mente. 

O hindu fitou-a com certa curiosidade e perguntou-lhe: 

— Memsahib caminha muito ligeiro. Por que caminha ligeiro? Tem 

muito tempo aqui. 

— Oh, Santo Deus! — exclamou Joan. — Realmente disponho de 

muito tempo aqui! 

O hindu, a casa de pernoite, as galinhas, as latas velhas no 

monturo de lixo e a cerca de arame farpado — tudo isso começava a 

irritá-la fortemente, deixando-a atacada dos nervos. 

Dirigiu-se ao seu quarto e pegou o The Power House. Abriu o livro 

e começou a ler. Leu a metade do livro até a hora de ir ao refeitório. 

O almoço constava de omelete com feijão cozido no forno, salmão 

com arroz e damascos enlatados. 

Joan comeu só um pouquinho. 

Voltou em seguida ao quarto e deitou-se. Era muito bom repousar 

um pouco depois de ter caminhado apressadamente sob o sol 

abrasador. 

Fechou os olhos mas o sono não veio. Ela permanecia bem 

desperta prestando atenção em tudo. 

Levantou-se, tomou três aspirinas e deitou-se de novo. Cada vez 

que ela fechava os olhos via o lindo dorso de Rodney que, empertigado e 

ágil, saía da gare da estação. Isto até já estava se tornando 

insuportável. 

Então abriu um pouco à cortina da janela para deixar entrar um 

pouco de sol e começou a ler novamente The Power House. Faltando 

algumas páginas para terminar o livro, pegou no sono. 

Então sonhou que ia participar de um torneio com Rodney. Eles 



tiveram muita dificuldade em encontrar as bolas. Finalmente, depois de 

um certo tempo, se encontravam no meio da quadra. Exatamente 

quando ela começava a sacar verificou que eslava jogando contra 

Rodney e a jovem Randolph. Dali por diante não fez outra coisa senão 

cometer faltas. 

“Rodney vai me ajudar” — pensou ela. Mas qual nada! Quando ela 

procurou ver onde ele estava, já havia sumido. Todo mundo já tinha ido 

embora e começou a ficar escuro. 

“Estou completamente só! Estou completamente só!” 

Ela despertou num sobressalto. 

— Estou completamente só — repetiu baixinho. 

Ela não conseguiu livrar-se logo dos reflexos desse sonho. 

Pareceu-lhe que as palavras que acabara de pronunciar eram realmente 

aterradoras. 

Repetiu outra vez ainda: 

— Estou completamente só. 

O hindu enfiou a cabeça no quarto. 

— Memsahib está chamando? 

— Sim. Traga-me um pouco de chá. 

— Memsahib quer chá? Só às três horas. 

— Eu quero o chá agora. 

Ele saiu imediatamente e ela ouviu-o gritar: “Chai-chai”. 

Ela levantou-se e foi postar-se diante daquele espelho todo 

sarapintado e poluído pelas moscas a fim de verificar se o seu aspecto 

era normal. 

Joan começou a falar consigo mesma enquanto se contemplava 

no espelho: “Será que você não vai adoecer? Seu comportamento anda 

muito esquisito”. 

Não teria sido por causa do sol? 

Quando o hindu lhe trouxe o chá, ela já tinha quase voltado ao 

seu estado normal. Na verdade tudo o que se estava passando com ela 

não deixava de ser estranho e engraçado. Ora, onde é que já se viu, ela, 

Joan Scudamore, atacada dos nervos!! É claro que não se tratava de 



nervosismo. Só podia ser o efeito daquele sol abrasante... Ela não mais 

faria as suas caminhadas enquanto o sol não estivesse quase a ponto 

de sumir-se no horizonte. 

Ela tomou uma xícara de chá e comeu alguns biscoitos. Depois 

acabou de ler The Power House. Logo que fechou o livro um 

incontrolável receio invadiu-lhe o espírito. 

E, agora, nada mais tenho para ler — pensou ela. 

E de fato nada mais tinha para ler. O bloco de cartas também já 

havia terminado. Nem mesmo com alguma costura ela podia entreter-

se, como era de seu hábito. Outra coisa ela, agora, não podia fazer 

senão aguardar a chegada de um problemático trem que, talvez, só 

viesse alguns dias mais tarde. 

Quando o hindu entrou para levar o aparelho de chá, ela 

perguntou-lhe: 

— Que é que você está fazendo aqui? 

O homem ficou surpreso com esta pergunta. 

— Sou eu que atendo hóspedes passageiros, Memsahib. 

— Sim, eu sei (ela procurou conter-se, controlando a sua 

impaciência e o seu nervosismo). Mas você gasta todo o seu tempo só 

atendendo as pessoas? 

— Eu dou a refeição da manhã, o almoço, o chá... 

— Não, não quero me referir a isso. Você não tem ajudantes? 

— Jovem árabe. Muito estúpido, muito preguiçoso, muito sujo. 

Eu é que tenho que providenciar tudo. Não confio nele. Ele só traz água 

para banho e depois retira a água suja usada no banho... 

— Mas vocês aqui são três: você, o cozinheiro e o rapaz árabe. 

Você deve ter muito tempo de sobra, não é verdade? Você sabe ler? 

— Ler? Ler o quê? 

— Livros. 

— Eu não sei ler. 

— Então que é que você faz quando não está trabalhando? 

— Fico esperando até que apareça serviço. 

É inútil conversar com eles — refletiu Joan. — Eles nunca 



compreendem o significado da conversa da gente. Esse indivíduo 

permanece sempre aqui, meses após meses. Lá uma vez ou outra — 

assim era de supor-se — ele tira umas pequenas ferias e vai à cidade 

para comprar alguma coisa e visitar os amigos. Afora isso, ele não 

arreda pé deste lugar. É bem verdade que tem a companhia do 

cozinheiro e do rapaz árabe... 

O árabe, quando não carrega água, deita-se ao sol e fica 

dormindo. Assim, ele vai levando a vida mais fácil deste mundo. Joan 

pensou: 

“Eles não me agradam nada. O único assunto sobre o qual o 

hindu sabe falar, em inglês, se refere a comida e bebida. Da sua boca 

não sai outra frase senão: ‘Tempo muito lindo!’” 

O hindu se retirou. Joan, nervosa, movimentava-se no quarto de 

um canto ao outro. 

— Sou capaz até de ficar louca. Tenho que procurar fazer algo... 

tenho que achar algum entretimento para passar o tempo... Seria bom 

até que eu me decidisse a pensar... pensar... pensar em mim própria. 

De forma alguma eu devo... Bem — falando com clareza — não devo 

permitir que o medo me domine nem devo ficar atrapalhada nesta 

situação. A verdade é que sempre levei uma vida atarefada, ocupando 

todo o meu tempo. E sempre me dediquei muito ao meu trabalho. Mas 

tratava-se de uma vida num meio civilizado. 

Fazendo, agora, um confronto entre os dois sistemas de vida, 

conclui-se logo que uma pessoa operosa terá que sentir-se 

completamente desalentada e desajeitada ao ter que passar tanto tempo 

assim sem fazer absolutamente nada. 

Isso não quer dizer que não haja pessoas que, mesmo estando em 

casa, não possam descansar, passando horas e horas sem fazer nada. 

Provavelmente se sentem muito felizes com a vida que levam. Até a 

própria Sra. Sherston, que normalmente devia trabalhar por dois, às 

vezes encontrava tempo suficiente para ficar sentada, sem fazer nada. 

Isto ela fazia principalmente quando saía para dar as suas caminhadas 

despendendo muita energia. Então sentava-se ela sobre um tronco de 



árvore ou atirava-se sobre o chão coberto de grama e ali permanecia du-

rante um longo tempo contemplando como que absorta o espaço em 

redor. 

Foi precisamente num dia em que a Sra. Sherston estava sentada 

dessa maneira, lançando seus olhos para longe, numa atitude de 

profunda meditação, que Joan teve a impressão de ter vislumbrado, 

numa visão fugidia, o vulto da jovem Randolph... 

Ao recordar este fato, Joan ficou com as faces um tanto 

ruborizadas. E, na verdade, ela não podia dizer que não esteve 

bancando a espiã. Por isso, agora, sentiu-se envergonhada... Ela não 

era absolutamente desse tipo de mulher. 

Mas, Santo Deus, por que terá ela que preocupar-se de novo com 

Myrna Randolph? Por quê? Um tipo de moça que não possui nenhum 

senso de moral. 

Joan, então, não pôde resistir à tentação de relembrar como foi 

mesmo que ela se decidiu a espionar a Sra. Sherston. Tudo aconteceu 

num dia em que Joan estivera comprando flores da velha Sra. Garnett. 

Precisamente no momento em que ela saía daquela casinha de campo, 

ouviu a voz de Rodney que passava na estrada, no outro lado da cerca 

de sebe. A voz dele e uma voz feminina que lhe respondia. 

Joan apressou-se em dizer adeus a Sra. Garnett e saiu 

caminhando em direção à estrada. Em seguida conseguiu divisar os 

vultos de Rodney e da jovem Randolph, quase no instante em que 

ambos iam atingindo a volta da estrada que conduzia a Asheldown. 

Neste ponto, é bom que se frise de novo: ela não ficou muito 

satisfeita com o que fez nesse dia... Não era do seu hábito proceder 

assim. Mas o fato é que ela não pôde resistir a procurar certificar-se do 

que havia entre eles. Absolutamente ela não culpava Rodney. Todo 

mundo sabia que tipo de mulher era Myrna Randolph. 

Joan tomou o caminho que subia através de Haling Wood e veio 

sair na estrada limpa, completamente desprovida de vegetação, que se 

estendia até Asheldown. Aí, então, ela pôde divisar, com os contornos 

mais bem definidos, os vultos de ambos — duas criaturas sentadas à 



beira do caminho, contemplando absortas e imóveis o panorama que se 

descortinava lá embaixo, naquela região Campestre profusamente 

iluminada por um sol radiante. 

Que alívio sentiu Joan quando verificou que não era Myrna 

Randolph que ali estava com Rodney, mas sim a Sra. Sherston. Eles até 

que não estavam sentados muito perto um do outro. Havia um espaço 

de, pelo menos, quatro pés entre ambos. Realmente uma distância 

dificilmente aceitável para pessoas amigas... Mas naquela época Leslie 

Sherston não era ainda uma pessoa muito achegada a eles. Não se 

podia dizer, portanto, que entre as duas famílias houvesse uma amizade 

já consolidada. E além disso a Sra. Sherston certamente não podia ser 

tida por uma fascinante e tentadora sereia. Tal suposição seria 

simplesmente ridícula. Não... 

Talvez ela tivesse saído para dar uma das suas costumeiras 

caminhadas pelo campo, tendo sido alcançada por Rodney que, então, 

passou a acompanhá-la por simples cortesia como era do seu hábito 

fazer. 

Sem dúvida eles, depois de terem subido aquela estrada íngreme, 

caminhando sem parar até atingir a crista de Ashel down Ridge, 

resolveram fazer uma pequena pausa e contemplar o panorama 

encantador que ali se vislumbrava. 

Todavia realmente espantoso era o fato de permanecerem ambos 

imóveis e calados. Não era uma atitude muito sociável — pensou Joan. 

Oh, mas certamente cada qual tinha os seus próprios pensamentos 

para ruminar. Talvez eles tivessem compreendido que seria melhor um 

não importunar o outro com conversa enquanto ambos estivessem 

absortos nas suas reflexões. 

Foi precisamente por essa época que os Scudamores ficaram 

conhecendo melhor Leslie Sherston. 

A descoberta dos desfalques de Sherston explodiu sobre a 

consternada Crayminster como uma verdadeira bomba. Sherston foi 

para a cadeia, a fim de cumprir sua sentença. Rodney foi o advogado 

que atuou em sua defesa perante o tribunal, tendo também sido o 



advogado de Leslie. Ele tinha muita pena da pobre mulher, 

desamparada, com duas crianças pequenas e sem dinheiro. 

Todo mundo em Crayminster, considerando-se as circunstâncias 

do caso, estava propenso a ter pena da Sra. Sherston... E se aquela 

gente, algum tempo depois, não continuou a manifestar com a mesma 

intensidade a sua compaixão para com ela, isto aconteceu 

exclusivamente por culpa da própria Sra. Sherston. A sua expansiva 

alegria chocou um pouco muitas pessoas. 

Joan disse a Rodney: 

— Acho que ela não é lá muito sentimental... 

Ele apenas respondeu-lhe, com certa aspereza, que Leslie 

Sherston tinha mais coragem do que qualquer outra pessoa com a qual 

ele tivesse tratado até então. 

Joan voltou a argumentar: 

— Oh, sim... coragem! Mas coragem não é tudo. 

— Então coragem não é tudo? — repetiu Rodney com uma 

expressão esquisita no semblante e, em seguida, saiu para o seu 

escritório. 

Coragem era uma virtude que certamente ninguém podia dizer 

que faltava a Leslie Sherston. De fato, ela se viu na contingência de ter 

que enfrentar sérios problemas, mantendo-se a si mesma e duas 

crianças sem que tivesse lá muito boas qualificações para a espécie de 

trabalho em que se envolvera. 

Ela foi trabalhar numa chácara que fornecia verduras para o 

mercado, tendo sido obrigada a aceitar, nesse meio tempo, a ajuda de 

uma tia e a viver com os seus dois filhinhos num quarto. Quando 

Sherston saiu da cadeia, ele a encontrou trabalhando num meio muito 

diferente, produzindo hortaliças e legumes para vender no mercado. Ela 

escolhera uma localidade distante. Ele mesmo transportava os produtos 

para as cidades próximas e os meninos o ajudavam. Eles procuravam 

levar a coisa da melhor forma possível e amenizar as asperezas do 

trabalho. Não há dúvida de que a Sra. Sherston se esforçou como uma 

verdadeira heroína e sua ação teve um mérito todo especial porque foi 



exatamente por essa época que ela começou a sofrer da doença que, 

depois de muitas dores e sofrimentos, deu cabo da sua existência. 

Oh, bem — pensou Joan — certamente ela amava o seu marido. 

Sherston era tido como um indivíduo de boa aparência que atraía as 

mulheres. Na prisão, seu aspecto mudara bastante. Joan, depois que 

ele saiu da cadeia, teve oportunidade de vê-lo só uma vez. Chegou 

quase a ficar chocada com a mudança que se operara na sua aparência. 

Ele continuava com os mesmos olhos astutos de um velhaco incorrigível 

mas já muito abatido. Mostrava-se um tanto rompante mas já não 

passava de um destroço humano. Depois que ele saiu da cadeia, sua 

mulher continuou a amá-lo como antes. Nunca o abandonou nem 

deixou de ampará-lo. Era precisamente por isso que Joan respeitava 

Leslie Sherston sempre reverenciando a sua memória. 

Por outro lado, Joan achava que Leslie procedera de maneira 

absolutamente errada com relação aos seus filhinhos. Aquela mesma 

sua tia que lhe prestara auxílio financeiro quando Sherston foi 

condenado, fez-lhe uma proposta muito digna de acatamento. Isto se 

deu na época em que o marido estava quase para sair da cadeia. 

A tia lhe propusera adotar legalmente o menor dos dois meninos e 

lhe declarara que havia persuadido um outro tio de Leslie a custear o 

colégio do seu filhinho mais velho. Os meninos poderiam passar as 

férias com ela e adotariam, mediante um ato legal, o sobrenome do tio. 

Assegurou-lhe ainda esta sua tia que ela e o tio de Leslie 

assumiriam a responsabilidade de, para o futuro, garantir às duas 

crianças o indispensável amparo financeiro. 

Leslie Sherston recusou terminantemente esta proposta. Joan 

achou que com tal atitude ela se mostrara muito orgulhosa. Por causa 

da sua obstinação os meninos perderam a oportunidade de ter uma 

vida muito melhor e de livrar-se da nódoa de uma ignominiosa 

vergonha. Por mais que ela amasse as suas crianças, Leslie deveria ter 

pensado, antes de mais nada, no futuro delas. Esta era a opinião de 

Joan com a qual Rodney também concordava. 

Mas Leslie foi inflexível na sua recusa e Rodney, então, na 



qualidade de seu advogado lavou as mãos eximindo-se de toda e 

qualquer responsabilidade. 

Naquela ocasião, Rodney, dando um profundo suspiro. 

confidenciou a Joan que se vira forçado a admitir que a Sra. Sherston 

indubitavelmente deveria conhecer as particularidades da sua própria 

vida melhor do que ele. Joan retrucou-lhe dizendo que achava Leslie 

uma criatura obstinada. 

Movimentando-se agitada de um lado para outro na casa de 

pernoite, Joan não conseguia de forma alguma afugentar da sua mente 

a lembrança de como vira a amiga naquele dia, sentada no topo da 

colina em Asheldown Ridge. 

Ela estava sentada com o tronco encurvado para a frente, 

cotovelos apoiados sobre os joelhos, segurando o queixo com as mãos. 

Permanecia imóvel. Contemplava, como que extasiada, toda aquela 

vasta região agreste, com as terras aradas, que os carvalhos e as 

frondosas faias da floresta de Little Havering haviam feito adquirir uma 

tonalidade vermelho-dourada. 

Ela e Rodney sentados ali! Tão calados e em completa 

imobilidade. Contemplando o panorama que se descortinava na frente 

de ambos. 

Joan até nem podia explicar a razão por que não foi falar com eles 

ou mesmo juntar-se a eles para fazer a sua caminhada de volta para 

casa. Não teria sido porque a sua consciência denotava a culpa de ter 

suspeitado malevolamente de Myrna Randolph? 

Mas seja lá como for, ela não falou nada. Pelo contrário, ela 

prosseguiu sozinha o seu caminho para casa, passando através das 

árvores de copas frondosas a fim de ocultar-se deles. 

Foi, de fato, um incidente que ela não gostava de relembrar, tanto 

assim que nunca o mencionou a Rodney. Ele poderia ter pensado que 

ela, Joan, tivesse alguma idéia estrambótica a respeito dele... A respeito 

dele e de Myrna Randolph, naturalmente... 

Rodney, todo empertigado, caminhando com desenvoltura e a 

passos largos sobre a plataforma da estação Vitória! 



Oh, Santo Deus, será que vai começar tudo de novo, encordoando 

sempre as mesmas idéias e lembranças? 

Mas como foi, diabo, que esses pensamentos se introduziram no 

seu cérebro? Que motivos tinha ela para pensar que Rodney (que 

sempre lhe fora devotado) estaria agora desinibidamente gozando a 

vida, satisfeito com a ausência dela? 

Que pensamento bobo! Como se ela simplesmente pela maneira 

de Rodney caminhar pudesse depreender tudo isso! 

Teria que tirar da cabeça todas essas ridículas fantasias. 

Não mais devia pensar em Rodney... imaginando essas coisas 

bobas a respeito dele. Até agora ela nunca tinha sido uma mulher 

propensa a imaginar coisas fantásticas. 

Deve ser o efeito do sol. 

 



Cinco 

A tarde passava com uma lentidão horrível. 

Joan não queria sair para dar uma nova caminhada antes que o 

sol não estivesse bem baixo no horizonte. Por isso tinha que ficar 

sentada dentro da casa de pernoite. 

Depois de passada mais ou menos meia hora, achou que se 

tornava insuportável só permanecer ali sentada numa cadeira. Ela foi, 

então, ao seu quarto e começou a desempacotar as suas coisas para 

depois empacotá-las de novo, ajeitando tudo direitinho, já que os 

embrulhos lhe pareceram ter sido mal preparados antes. Só assim foi 

que conseguiu achar um bom servicinho para entreter-se. 

Executou este trabalho prazerosamente e com desembaraço. 

Bem, finalmente chegou a hora em que ela poderia sair sem 

maiores transtornos. Dentro da casa de pernoite o ambiente era muito 

depressivo. Se, pelo menos, ela tivesse algo para ler... ou até mesmo 

algum quebra-cabeça... qualquer brinquedo de armar para passar o 

tempo. 

Lá fora ela olhou com repugnância para as latas amontoadas, 

para as galinhas e para o arame farpado. Que lugar horrível era esse 

onde ela se encontrava! Extremamente horrível. 

No intuito de variar um pouco passou a caminhar desta vez numa 

direção paralela à estrada de ferro, margeando a fronteira turca. Com 

esta simples variação chegou a ter uma sensação momentânea de 

agradável novidade... Entretanto, depois de decorridos uns quinze 

minutos, voltou a ter a mesma impressão que tinha antes. Os trilhos da 

via férrea estendendo-se a uma distância de cerca de um quarto de 

milha à sua direita não podiam ser considerados uma boa companhia. 

Nada mais havia senão silêncio... Silêncio e luz solar. 

Ocorreu, então, a Joan que ela poderia recitar alguma poesia. 

Ela sempre fora tida, no seu tempo de colégio, como uma aluna 

que lia e declamava poesias muito bem... Não deixava de ser 



interessante verificar quais as poesias que ela poderia rememorar 

depois de tantos anos... Houve uma época em que sabia de cor uma boa 

porção de versos. 

“O nobre atributo de compaixão e clemência não pode ser 

[conseguido à força, 

Ele cai do céu tão suavemente como a chuva mansa que 

[traz refrigério.”  

(The quality of mercy is not strained  

It droppeth as the gentle rain from heaven) 

Que é que vem depois? “Que bobinha que eu sou!” — 

Simplesmente ela não se lembrava do resto... 

“Não mais temas o sufocante calor de um sol abrasador.” 

De qualquer forma ela começou bem. Será que ela conseguiria 

recitar toda a poesia? 

“Nem tampouco a violenta fúria do inverno inclemente 

Tu, completada a tua tarefa terrena  

Voltas para casa depois de ter recebido a tua recompensa.  

Florescentes rapazes e meninas 

deverão vir, quais limpadores de chaminés para tirar o pó”. 

(Fear no more the heat of the sun  

Nor the furious winter’s rages  

Thou thy wordly task has done  

Home art gone and ta’en thy wages  

Golden lads and girls all must  

As chimney sweepers come to dust) 

Não, esta poesia não é lá muito agradável. Será que ela se 

lembraria de algum soneto? Ela sempre teve o hábito de recitar sonetos. 

O soneto “A união de duas almas autênticas” e aquele outro que certa 

vez Rodney pedira que ela recitasse seriam importantes. 



Foi até bem engraçada a maneira como ele inopinadamente lhe 

disse: 

— “E o teu eterno verão jamais acabará”.  Este é de Shakespeare, 

não é? 

— Sim, é um dos sonetos dele. Então ele passou a citar outro 

soneto. 

— “Que eu nunca admita que haja impedimento para a união de 

duas almas autênticas.” Você não quer recitar este? 

— Não. Acho melhor recitar aquele que começa assim: 

“Comparar-te-ei a um dia de verão”. 

Ela, então, recitou-lhe o soneto inteiro, até mesmo com certa 

finura nos gestos e com uma expressão bem própria para dar ênfase à 

sua interpretação. 

Quando ela terminou, ele, ao invés de dar-lhe a sua aprovação, 

simplesmente passou a repetir, com sentimento: 

“O vento borrascoso sacode impetuosamente os tenros raminhos 

de maio...” 

(Rough winds do shake the darlings buds of May...) 

— Mas não estamos em maio, estamos em outubro, não é 

verdade? 

Ele então fez menção de ter uma coisa importante para 

perguntar-lhe. Ela fitou-o. 

— Mas você não sabe aquele outro soneto? Aquele sobre a união 

de almas autênticas? 

— Claro que sei. 

Ela fez uma pequena pausa e começou a recitá-lo: 

Que eu não veja empecilhos na sincera 

União de duas almas. Não amor 

É o que encontrando alterações se altera 

Ou diminui se o atinge o desamor. 

Oh, não! amor é ponto assaz constante 



Que ileso os bravos temporais defronta. 

É a estrela guia do baixei errante, 

De brilho certo, mas valor sem conta. 

O Amor não é jogral do Tempo, embora 

Em seu declínio os lábios nos entorte. 

O Amor não muda com o dia e a hora, 

Mas persevera ao limiar da Morte. 

E, se se prova que num erro estou, 

Nunca fiz versos nem jamais se amou. 

(Let me not to the marriage of true minds 

Admit impediments. Love is not love 

Which alters where it alteration finds, 

Or bends with the remover to remove: 

O, no, it is an ever-fixed mark 

That looks on tempests and is never shaken, 

It is the star to every wandering bark 

Whose worth’s unknowun, although his height be taken 

Love’s not Fime’s fool, though rosy and cheeks 

Within his bending sickle’s compass come; 

Love alters not with his brief hours and weeks, 

But bears it out even to the edge of doom. 

If this be error, and upon me prov’d 

I never writ, nor no man ever lov’d). 

Ela terminou dando ênfase aos últimos versos, com uma 

expressão dramática. 

— Você não acha que eu recito Shakespeare regularmente? No 

meu tempo de colégio todo mundo dizia que eu recitava bem e 

declamava com bastante expressão. 

Entretanto Rodney, como que absorto, respondeu simplesmente: 

— Eu não preciso da expressão. Bastam-me as palavras.  

Ela deu um suspiro e murmurou: 

— Shakespeare é maravilhoso, você não acha? 



— O que há de realmente maravilhoso é o fato de ter sido ele um 

pobre diabo como qualquer um de nós. 

— Rodney, que coisas extraordinárias você está dizendo!  

Então ele sorriu para ela, como se naquele instante se tivesse 

despertado de um devaneio. 

— Você acha que eu disse coisas extraordinárias? 

Ele levantou-se e, depois de ter saído da sala, começou a andar de 

um lado para outro, recitando enquanto caminhava: 

“O vento borrascoso sacode impetuosamente os tenros raminhos 

[de maio  

E o verão tem uma duração tão curta.” 

(Hough winds do shake the darling buds of May  

And summer’s lease hath all to short a date). 

Por que será que ele disse: “Mas não estamos em maio, estamos 

em outubro?” 

Que estaria ele insinuando com isso? 

Outubro era de fato um mês lindo e de tempo ameno. 

Engraçado... agora, pensando no mês de outubro ela se lembrou 

de que a tarde em que Rodney lhe pedira para recitar os sonetos, era a 

tarde do mesmo dia em que ela o havia visto sentado em companhia da 

Sra. Sherston, em Asheldown. 

Talvez a Sra. Sherston lhe tivesse declamado alguns sonetos de 

Shakespeare... mas não era muito provável. Afinal, Leslie Sherston não 

era uma mulher intelectual — pensou Joan. 

Naquele ano, o mês de outubro transcorreu maravilhosamente. 

Ela se lembrou de que alguns dias mais tarde Rodney, como que 

perplexo, lhe perguntara: 

— Será que isso ali vai brotar nesta época do ano? 

Ele estava apontando para um rododendro que era de uma 

espécie que floresce muito cedo e que normalmente em março ou até 

mesmo nos fins de fevereiro já está em plena florescência. A planta 



mostrava uma linda flor vermelho-sangüínea e seus brotos já tinham 

começado a despontar. 

Joan respondeu-lhe: 

— Não. A época da florescência do rododendro é a primavera. 

Todavia, algumas vezes acontece que os brotos despontam no outono 

mesmo, quando faz calor e o tempo é calmo. 

Ele tocou suavemente um dos raminhos com os dedos e 

exclamou: 

— Os tenros raminhos de maio... 

— De março e não de maio — retrucou ela.  

— Parece sangue. Sangue do coração! 

Como Rodney estava diferente! Tão interessado em flores! 

A partir desse dia ele ficou gostando especialmente desse 

rododendro. 

Ela se lembrou, também, de que alguns anos depois, ele quis, 

certo dia, usar uma flor de rododendro enfiada na casa de um dos 

botões do seu casaco. Era um raminho relativamente grande. Nesse 

mesmo dia Joan presenciou esta florzinha cair no chão em determinado 

lugar. 

Eles estiveram no cemitério paroquial, o local mais extraordinário 

da cidade. 

Quando já se apresentavam para sair do cemitério, passando por 

perto da igreja, ela avistou Rodney e foi se juntar a ele. 

— Que é que você estava fazendo, Rodney?  

Ele, sorrindo, respondeu-lhe: 

— Eu estava meditando sobre o fim da minha vida e imaginando 

qual a espécie de lousa que deverá ser colocada sobre o meu túmulo. 

Não quero granito. É muito liso. Também não quero um anjo de 

mármore. 

Ambos, então, lançaram seus olhos para uma sepultura recente, 

que estava na frente deles e sobre cuja lousa lia-se o nome de Leslie 

Sherston. 

Rodney, bem devagarinho, começou a ler o epitáfio: — “Leslie 



Adeline Sherston, muito amada esposa de Charles Edward Sherston. 

Ela entrou na paz eterna em 11 de maio de 1930. Deus enxugará as 

suas lágrimas”. 

Depois de uma pequena pausa comentou ele: 

— Até parece uma estupidez desconcertante pensar que Leslie 

Sherston está debaixo de uma fria lousa de mármore como esta. Só um 

idiota congênito como Sherston poderia escolher um epitáfio assim. Eu 

não acredito que Leslie tenha chorado durante a sua vida. 

Joan interroga-lhe (sentindo-se evidentemente um tanto chocada 

por julgar blasfêmia esta pergunta feita num tom jocoso): 

— Qual o epitáfio que você escolheria então? 

— Para ela?... Nem sei... Será que não existe nada nos salmos que 

se adapte melhor? Na vossa presença está a plenitude da alegria! Ou 

quaisquer outras palavras semelhantes... 

— Realmente, este epitáfio eu acharia bom para você. 

— Ah... para mim? 

Ele fez uma pausa como se estivesse meditando. Depois, sorrindo, 

prosseguiu: 

— O Senhor é o meu pastor. Ele me conduz às verdes pastagens. 

Este epitáfio serve para mim. 

— Mas estas palavras parecem dar uma idéia bastante 

melancólica do paraíso... 

— Ora, qual é, então, a sua idéia acerca do paraíso, Joan? 

— Bem... Acho que lá não existem nem porta nem caminho de 

ouro, como dizem. E evidentemente também nada há que seja matéria. 

Eu prefiro pensar no paraíso como sendo um estado, uma situação, um 

lugar onde cada qual anda sempre ocupado em trabalhar para que, de 

qualquer maneira misteriosa, este mundo se torne mais belo e mais 

feliz. Trabalho constante — esta é a idéia que eu faço do paraíso. 

— Que pavorosa sabichona você é, Joan! 

Ele sorriu, com o visível intuito de amenizar a aguda mordacidade 

destas suas palavras. Depois prosseguiu: 

— Não, o paraíso não pode ser assim, Joan.  Ele deve ser como 



um vale bem verde: Desse jeito, sim, me agrada bastante. Um vale 

coberto de verdes pastagens onde as ovelhas seguem o seu pastor 

quando vão para o redil ao cair da tarde fria. 

Ele fez uma pausa um pouco prolongada; depois, continuou: 

— Parece até que tenho uma fantasiosa imaginação, Joan, pois 

algumas vezes procuro me entreter com uma idéia bastante estranha. 

Quando estou indo para o escritório, ao passar através de High Street, 

volto para penetrar em Bell Walk, exclusivamente com o intuito de 

caminhar através daquela avenida ajardinada. Então, tenho a nítida 

impressão de ter penetrado não numa avenida mas sim num vale 

misterioso, coberto de verdes pastagens, tendo do outro lado colinas 

agradáveis e amenas, sombreadas por árvores como num bosque. A 

impressão que eu tenho é de que esse vale sempre existiu naquele 

mesmo lugar, secretamente conservado no coração da cidade. A gente 

que sai da movimentada High Street e penetra nele sente-se como que 

perdida e confusa. E se eu pergunto: — Onde estou? — explicam-me 

(naturalmente com muita amabilidade) que eu já estou morto... 

— Rodney! — exclamou ela cheia de pasmo e assustada. — 

Você... você até parece que anda doente, homem. Você não pode estar 

bem. 

Este foi o primeiro indício do estado de abatimento em que ele se 

encontrava e que lhe causaria, alguns dias mais tarde, uma prostração 

nervosa. Ele teve que se internar num sanatório em Cornwall, onde ele 

parecia estar satisfeito por ser um ambiente calmo e silencioso. Passava 

horas e horas ouvindo as gaivotas e contemplando o mar, lançando 

seus olhos por cima daquelas colinas descalvadas. 

Até o dia em que tiveram esta conversa no cemitério paroquial, ela 

não podia imaginar que ele havia trabalhado tanto a ponto de estar 

sofrendo de um esgotamento nervoso. 

Foi precisamente quando resolveram voltar para casa que Joan, 

com um braço em torno dos ombros de Rodney, forçando-o a caminhar, 

viu cair sobre a sepultura de Leslie a flor de rododendro que se achava 

enfiada na casa do botão do seu casaco. 



— Olhe... veja ali! — disse ela. 

E, quando fez menção de se abaixar para apanhá-la, ele impediu-

a dizendo: 

— Deixe que a flor fique ali. Para Leslie Sherston. Afinal... ela era 

nossa amiga. 

Inopinadamente ocorreu a Joan a idéia de, no dia seguinte, trazer 

um ramalhete bem grande de crisântemos amarelos para colocar na 

sepultura da amiga. 

Ela chegou até a ficar um pouco assustada com o sorriso 

esquisito que o marido fez quando ela lhe explicou esta sua intenção. 

Realmente... Bem que ela percebeu que havia algo de anormal 

com Rodney nessa tarde. Ela não imaginava evidentemente que ele 

estivesse quase à beira de um colapso... mas percebeu claramente que, 

fosse lá qual fosse a razão do seu comportamento, ele parecia muito 

diferente... 

Ela insistiu com as suas perguntas durante todo o caminho até 

chegarem em casa mas ele não dava respostas satisfatórias. Sempre 

repetia a mesma coisa: 

— Estou exausto... Estou muito cansado, Joan. 

Só uma vez, de maneira inesperada e incompreensível para ela, 

exclamou: 

— Nem todos nós podemos ser valentes. 

Foi só uma semana mais tarde que ele, certa manhã, declarou de 

maneira vaga, como se estivesse delirando: 

— Hoje não vou me levantar... 

E continuou na cama sem falar nem prestar atenção em nada. 

Permanecia quieto com um sorriso indefinível nos lábios. 

Em seguida foram chamados os médicos e as enfermeiras. 

Providenciou-se tudo para que ele pudesse ir a Trevelyan a fim de 

repousar e de recuperar-se. Não lhe permitiram receber cartas nem 

telegramas nem visitas. 

Até mesmo a visita de Joan, sua esposa, fora proibida. 

Foi uma fase terrível e cheia de confusão para a família. E os 



filhos, também, ocasionaram muitas dificuldades. Não auxiliaram 

muito. Eles se comportaram como se tudo tivesse acontecido por culpa 

dela, Joan. 

— Escravizando-o cada vez mais. Sempre deixando-o trabalhar no 

seu escritório como um escravo. A senhora sabia muito bem, mamã, 

que papai vinha trabalhando demais desde muitos anos. 

— Eu bem sabia, meus queridinhos, mas que poderia eu fazer? 

— A senhora há muitos anos já devia tê-lo forçado a deixar esse 

serviço. Então a senhora não sabe que ele odeia aquele escritório? Será 

que a senhora nada sabe a respeito de papai? 

— Basta, Tony! É claro que eu sei tudo a respeito do seu pai. Sei 

mesmo muito mais do que você. 

— Bem... Há momentos em que eu não penso assim. Às vezes 

tenho a impressão de que a senhora não sabe nada a respeito de 

ninguém. 

— Tony! 

— Pare com isso Tony! — (Era Averil que falava agora.) — Que 

adianta essa discussão? 

Averil era assim. Seca, fleumática e impermeável às emoções. 

Freqüentemente valia-se do seu cinismo e manifestava seus pontos de 

vista desapaixonadamente, encarando as coisas com uma visão tal que 

dava a impressão de ter muito mais idade. 

Joan às vezes achava que Averil não tinha coração. Ela 

habitualmente desprezava carinhos e ficava insensível aos apelos que 

lhe eram feitos para o seu próprio bem. 

— Papai queridinho! (Agora era Bárbara que vinha com as suas 

lamúrias. Ela, sendo a caçula da casa, não tinha tanta força para 

controlar as suas emoções.) — A senhora é que é a culpada de tudo, 

mamã! A senhora sempre foi cruel para ele. Sim, cruel... Sempre. 

— Bárbara! — Joan já tinha perdido a paciência. — Você sabe o 

que está dizendo? Se há uma pessoa que apareceu primeiro nesta casa, 

só pode ter sido seu pai. Então vocês todos acham que poderiam 

receber educação, roupas e alimentos se o pai de vocês não tivesse 



trabalhado? Ele sacrificou-se por vocês — e isto é o que os pais devem 

fazer. E é realmente o que fazem sem espalhafato nem alarde. 

Disse Averil: 

— Permita-me que eu aproveite esta oportunidade para 

agradecer-lhe todos os sacrifícios que a senhora tem feito por nós, 

mamã. 

Joan fitou a filha com um ar de hesitação. Ela duvidava da 

sinceridade de Averil. Mas a menina não podia ser tão incoerente 

assim... 

Tony desviou a atenção de Joan perguntando-lhe: 

— Não é verdade que certa vez o papai quis ser agricultor? 

— Agricultor?! Não! Isto é... Acho que há muitos anos... ele teve 

uma espécie de fantasia da juventude. Mas a família dele sempre foi 

uma família de advogados. Existe uma organização da família muito 

famosa nesta parte da Inglaterra. E você mesmo deve ficar muito 

satisfeito com isso porque irá participar também dessa organização. 

— Absolutamente, eu não quero participar dela, mamã. Eu 

pretendo ir para a África Oriental a fim de me dedicar à agricultura em 

larga escala. 

— É um absurdo, Tony! Não venha com essa idéia tola como fez 

seu pai anos atrás. É claro que você terá que participar da firma. Você é 

o único filho homem. 

— Mas eu não quero tornar-me um advogado, mamã. Papai já 

sabe disso e prometeu me dar apoio. 

Ela, como que colhida de surpresa por esta decisão do rapaz, 

deixou-se afundar na cadeira. As lágrimas começaram a brotar dos seus 

olhos. Como eram cruéis os seus filhos, procurando humilhá-la desse 

jeito! 

— Não sei o que está acontecendo com todos vocês para me 

falarem desse modo. Se o pai de vocês estivesse aqui! Acho que estão se 

comportando muito mal... 

Tony, como que resmungando, pronunciou algumas palavras 

ininteligíveis e, virando-se displicentemente, saiu da sala. Averil, com 



sua voz seca, disse: 

— Tony está decidido a dedicar-se à agricultura, mamã. Ele 

pretende freqüentar uma escola superior de agronomia. Realmente acho 

maluca essa idéia dele. Se eu fosse homem, eu preferiria tornar-me um 

advogado. Acho que o estudo das leis é muito bonito e interessante. 

Joan, com a voz entrecortada de soluços, obtemperou: 

— Nunca pensei que meus filhos pudessem ser tão ingratos assim 

para mim. 

Averil deu um profundo suspiro. 

Bárbara, que ainda estava soluçando histericamente num canto 

da sala, inopinadamente começou a gritar: 

— Eu sei que papai vai morrer! Ele vai morrer, coitadinho... e 

então ficaremos sós neste mundo. Eu não posso mais suportar isso! É 

triste demais esse pensamento! 

Averil suspirou outra vez e, com visível desagrado, deslocou seu 

olhar da irmã que soluçava freneticamente para a mãe que soluçava de 

maneira mais comedida e moderada. Depois disse: 

— Bem... já que não há nada que eu possa fazer...  

E retirou-se tranqüilamente. Assim era Averil.  

Tratava-se de uma cena deveras pungente que Joan não 

rememorava desde muito tempo. E era bem compreensível sua atitude 

em procurar esquecê-la. O subitâneo choque emocional ocasionado pela 

doença do pai e o misterioso efeito produzido pela expressão colapso 

nervoso levaram os filhos a procurar uma espécie de derivativo 

culpando alguém por tudo o que acontecera. E para tanto fizeram da 

sua mãe um verdadeiro bode expiatório, pois ela era a pessoa que, no 

momento, se achava ali junto com eles. Mais tarde, Tony e Bárbara 

pediram desculpas a Joan. Averil achou que não tinha nada de que se 

desculpar e sem dúvida, consoante a sua maneira de ver, tinha razão. 

Falando a pura verdade, a pobre menina não era culpada de ter nascido 

com um coração empedernido. 

Foi indiscutivelmente uma fase terrível e difícil para Joan aquela 

em que Rodney esteve doente. Os filhos andavam sempre emburrados e 



de mau humor. Tanto quanto possível, procuravam conservar-se 

afastados dela, circunstância esta que lhe dava a curiosa impressão de 

sentir-se solitária. Entretanto ela própria achava que tal impressão não 

passava do efeito da sua melancolia e tristeza. 

Sabia que seus filhos a amavam ternamente. E era de levar em 

consideração, além do mais, que todos eles se encontravam numa idade 

difícil. Bárbara ainda freqüentava a escola. Tony passava a maior parte 

do seu tempo numa fazenda agrícola da redondeza, sempre aborrecendo 

a mãe com aquela idéia estúpida de dedicar-se à agricultura, 

naturalmente encorajado por Rodney. 

— Oh, Santo Deus! — pensou Joan consigo mesma — como é 

desagradável quando a gente tem que tomar certas atitudes... Se 

existem tantas mocinhas distintas na casa da Srta. Harley por que será 

que Bárbara só procura fazer amizades com certos espécimes 

desprezíveis de moças? Devo esclarecer a ela, falando sem rodeios, que 

ela só poderá convidar para virem aqui em casa as meninas com as 

quais eu concordar que ela se junte. 

Naturalmente vai haver um novo banzé, com choros e zangas. 

Averil certamente não me ajudará tomando uma atitude a meu favor e, 

além disso, eu odeio aquela sua maneira debochada e esquisita de falar. 

Isto soa muito mal para as pessoas de fora. 

Oh, sim, criar filhos é uma tarefa ingrata! Ninguém realmente 

pode avaliar como é difícil esta tarefa. Que habilidade a gente tem que 

ter, conservando ao mesmo tempo o bom humor! Procurar saber 

exatamente quando se pode usar de rigidez e quando se pode afrouxar 

um pouquinho. 

Ninguém realmente imagina quanto eu sofri durante todo o tempo 

em que Rodney esteve doente — refletiu Joan. 

Nesse instante seu corpo experimentou uma ligeira contração: 

este pensamento evocou-lhe uma observação feita certa vez pelo Dr. Mc 

Queen, asseverando que, em qualquer roda de conversa, nunca falta 

uma pessoa que mais cedo ou mais tarde venha a dizer: “Ninguém pode 

imaginar quanto eu sofri naquele tempo”. Todo mundo teve que rir, 



concordando com ele. 

— Bem — prosseguiu ela nos seus devaneios, enquanto torcia e 

retorcia, inquieta, as pontas dos dedos dos pés, pois a areia do deserto 

penetrara nos seus sapatos, incomodando-a —, é bem acertada a 

afirmação do Dr. Mc Queen. Ninguém sabe quanto eu sofri naquela 

época. Nem mesmo Rodney ficou sabendo, pois quando ele veio do 

hospital tudo em casa voltou à normalidade, para consolo e alívio da 

família. Os filhos tornaram-se de novo aquelas criaturas alegres e 

amáveis de sempre. Restabeleceu-se a harmonia no lar. Isso prova que 

o que realmente houve foi uma grande angústia. Só a angústia podia tê-

la feito perder o equilíbrio emocional. Essa angústia fez com que seus 

filhos se tornassem nervosos e de mau humor. 

Mas ela não podia de forma alguma atinar com a razão de estar 

recordando todas essas tristes ocorrências logo agora quando o que ela 

desejava de fato era evocar acontecimentos alegres. 

Tudo começou — como foi mesmo que começou? — ah, sim, foi 

quando ela procurava verificar se ainda sabia recitar de cor as poesias 

que havia aprendido. Mas, pensando bem, nada pode ser mais ridículo 

do que imaginar-se alguém andando pelo deserto a declamar poesias! 

Pouca diferença faria declamar ou deixar de reclamar, pois não havia 

ninguém para ouvir. 

Não se via vivalma. Ninguém. Mas ela prometera a si própria não 

se deixar tomar de pânico. Que bobagem ficar dominada pelo temor! Ela 

estava simplesmente um pouco nervosa. Virou-se rapidamente e 

começou a percorrer o caminho de volta para a casa de pernoite. 

Então percebeu que estava fazendo um enorme esforço para não 

desandar a correr. 

Nada havia que temer pelo fato de estar sozinha. Absolutamente 

nada. Talvez ela fosse uma pessoa que sofresse de... Bem, como é 

mesmo o termo apropriado? Não é claustrofobia, pois esta palavra 

significa o terror de ficar num compartimento bem fechado. Tem que ser 

uma palavra precisamente com o sentido oposto a claustrofobia. Esta 

palavra começa com a letra A e significa o horror ao espaço aberto. 



Trata-se de um caso que pode ser explicado cientificamente. 

Todavia uma explicação científica, embora pudesse confirmar o 

acerto da sua suposição, de nada adiantaria no momento. 

É muito fácil dizer a si própria que tudo o que acontece é 

perfeitamente lógico e racional, mas notem bem que não é lá muito fácil 

controlar toda essa miuçalha de pensamentos fragmentados que entra e 

sai da cabeça como um lagarto entra na toca e torna a sair. 

Myrna Randolph, semelhante a uma cobra, e os seus 

pensamentos semelhantes aos lagartos. Joan tinha cada idéia! 

Espaços abertos... Ora, toda a sua vida até a época presente ela 

passou, pode-se dizer, dentro de uma caixa. Sim, uma caixa com 

crianças de brinquedo, com um marido de brinquedo e com criados de 

brinquedo. 

Não, Joan! Que é que você está dizendo? Como é que você pode 

ser tão boba assim? Seus filhos são reais. 

As crianças eram reais. Também Cook e Agnes. Da mesma forma 

Rodney. 

— Mas será que eu existo realmente? — pensou ela. — Quem 

sabe se eu não sou uma esposa e mãe de brinquedo? 

Oh, Santo Deus! Esta idéia é horrível. E muito incoerente. Talvez 

fosse melhor recitar mais algumas poesias. O fato é que ela não podia 

deixar de estar pensando nalguma coisa. 

E subitamente, com um entusiasmo fora do comum, exclamou: 

— Longe de você, eu estive ausente na primavera. 

No momento ela não conseguiu lembrar-se do resto nem forçou 

muito a memória para tanto. Este verso já era bem expressivo por si só. 

Já servia para explicar tudo, não é verdade? Rodney... Rodney... Longe 

de você eu estive ausente na primavera! A única coisa destoante — 

refletiu ela — e que não é primavera. É novembro. 

E como se tivesse sentido uma espécie de abalo, exclamou: 

— Mas foi exatamente este verso que ele recitou... naquela tarde... 

Devia haver uma certa conexão nessas palavras... Uma ligação 

qualquer que sem dúvida lhe forneceria uma pista para descobrir algo 



que ela procurava saber a todo transe e que ficara imerso num 

profundo silêncio. 

E só podia ser algo de que ela desejava fugir. 

Mas como pode uma pessoa fugir dos lagartos que, por toda 

parte, estão se precipitando para fora das suas tocas? 

A gente não deve ficar pensando tantas coisas assim. Bárbara, 

Bagdá e Blanche. (Tudo começando pela letra B. Interessante!) E 

Rodney e a plataforma da estação Vitória. E Averil, Tony e Bárbara, 

todos indelicados para com ela. 

De fato, Joan estava se exasperando. Por que é que ela não 

pensava só em coisas agradáveis? Existem tantos acontecimentos cuja 

evocação causa um enorme prazer. Tantos fatos alegres para lembrar!... 

Por exemplo, o seu vestido de noiva, com aquela linda tonalidade de 

concha de ostra... 

E Averil no seu bercinho guarnecido com musselina cor-de-rosa e 

ornado com bandas contendo cravos desenhados. Ela era um lindo 

bebê. Sempre tão comportada! Averil sempre foi uma criança polida e de 

boas maneiras. 

— Seu bebê é bonitinho e a senhora o educa tão bem, Sra. 

Scudamore. 

Sim, Averil foi uma criatura que nunca deu trabalho. Pelo menos 

perante pessoas estranhas. 

Em casa ela não parava de discutir e fitava a mãe de maneira 

desconcertante, como se quisesse saber como era realmente o íntimo de 

Joan. 

Esta não era, em todo caso, a maneira apropriada de uma criança 

agir com relação à sua mãe. Contudo, ela se mostrava, também, uma 

criatura amável. 

Tony também lhe dava sempre muita atenção perante as pessoas 

estranhas, embora em casa sempre fosse distraído e até mesmo 

displicente em certas circunstâncias. Bárbara foi a. única que trouxe 

uma certa dificuldade para a família por causa dos seus acessos de 

cólera e das suas choradeiras. 



Falando de um modo geral, suas crianças sempre foram amáveis, 

dotadas de boas maneiras e bem educadas. 

Pena é que os filhos, depois de crescidos, sempre ocasionam 

certos dissabores aos pais. Mas ela agora não iria refletir sobre este 

aspecto. Melhor seria evocar a infância deles. Averil freqüentando a 

escola de balé, com seu encantador vestidinho cor-de-rosa. Bárbara 

com o seu gracioso vestidinho trabalhado em ponto de malha, 

comprado na loja Liberty. Tony trajando a sua roupinha infantil, 

caprichosamente modelada por Nannie... 

Certamente ela devia pensar em qualquer outra coisa, fosse lá o 

que fosse, mas não nas roupinhas que as suas crianças usavam. 

Pensar, por exemplo, no que seus filhinhos lhe diziam, com palavras 

cheias de afeto... 

Não seria oportuno rememorar alguns dos agradáveis momentos 

na intimidade? Considerar o sacrifício feito para. o bem dos filhos? 

Eis aí outro lagarto saindo da toca! 

Averil, certo dia, polidamente e com ares de quem já raciocina 

como gente grande, fez uma daquelas suas perguntas que quase 

sempre perturbavam Joan: 

— O que é que realmente a senhora faz por nós, mamã? Não é a 

senhora que nos dá banho, não é verdade? 

— Não... 

— E não é a senhora que nos dá as refeições nem penteia os 

nossos cabelinhos. É Nannie que faz tudo isso. É ela que nos leva para 

a cama e nos desperta de manhã cedo. Também não é a senhora que 

costura os nossos vestidos. É Nannie. E é ela quem sempre nos leva a 

passear... 

— Sim, queridinha, eu empreguei Nannie para cuidar de vocês. 

Isto significa que eu pago para ela um bom ordenado. 

— Eu pensei que fosse o papai quem pagava o ordenado dela. Não 

é o papai que faz todos os pagamentos aqui em casa? 

— De certo modo é ele, queridinha. Mas é tudo a mesma coisa. 

— Mas não é a senhora que vai para o escritório todas as 



manhãs. É só o papai. Por que é que a senhora também não vai 

trabalhar no escritório? 

— Porque eu cuido da casa. 

— Mas Kate, Cook, e... 

— Basta, Averil! 

Quando se dava uma ordem a Averil ela obedecia imediatamente. 

Nunca retrucava. Este seu espírito de submissão talvez lhe ocasionasse 

muitas vezes mais intranqüilidades do que um ato de rebeldia. 

Rodney, rindo, certa vez disse que para Averil o veredicto era 

sempre: faltam provas. 

— Eu não acho que isto seja motivo para rir, Rodney. Não me 

parece normal que uma criança da idade de Averil deva possuir um 

senso crítico tão desenvolvido assim. 

— Então você acha que ela é muito criança ainda para ter a noção 

da evidência? 

— Não. Mas sinceramente acho que é uma falta de respeito. 

— Eu tenho Averil na conta de uma criança excessivamente 

delicada e gentil para a sua idade. Não existe nela nada daquela 

habitual candura e franqueza agressiva das crianças. Ela não é 

nenhuma bobinha. 

Joan teve que admitir que isto era verdade. Bárbara num dos 

seus momentos de exasperação berrou: 

— Como a senhora é repulsiva! A senhora é horrível! Eu a odeio! 

Eu preferia estar morta. A senhora teria que sentir muito se eu 

morresse! 

Joan ponderou ao marido: 

— Com as crianças a gente sempre deve se conter. Elas, depois 

que fazem as suas diabruras, logo se arrependem. 

— É... Os pobres diabinhos na maioria das vezes não sabem o que 

dizem. Mas Averil sempre teve um faro instintivo para descobrir os 

embustes. 

Joan, um tanto agastada com tais palavras, ficou com a face 

enrubescida. 



— Embuste?! Não compreendo o que você quer dizer. 

— Oh, procure entender-me, Joan. Estou me referindo a essa 

coisa da qual nós nos enfartamos tanto a ponto de deixá-los enfastiados 

e aborrecidos: a nossa pretensão de saber tudo, a nossa onisciência, a 

nossa constante preocupação de querer mostrar a essas pobres 

criaturinhas indefesas que se encontram sob o nosso poder absoluto, 

que só nós sabemos o que mais lhes convém. 

— Você está dizendo isso como se eles fossem escravos e não 

nossos filhos. 

— E por acaso eles não são escravos? Os coitadinhos comem a 

espécie de comida que lhes damos, vestem as roupas que queremos e 

dizem sempre mais ou menos o que mandamos que eles digam. Este é o 

elevado preço que eles pagam pela proteção que recebem. Mas cada dia 

que passa, mais eles se aproximam da sua liberdade. 

— Liberdade! — exclamou Joan com escarninho. — Mas existe 

mesmo essa coisa? 

Rodney respondeu devagarinho, como que pesando as próprias 

palavras: 

— Não, não creio que ela exista. Você tem razão, Joan... Então a 

passos lentos ele saiu da sala, com os ombros um pouco vergados. 

Subitamente ela passou a sentir uma espécie de angústia a atormentar-

lhe o espírito: — Eu sei como será o aspecto de Rodney quando ele ficar 

velho... 

Rodney na plataforma da estação Vitória... mostrando, sob a 

intensa claridade da luz do sol as rugas na face cansada... dizendo a ela 

que se cuidasse na viagem. 

E ele, um minuto depois... 

Mas, Santo Deus, por que teria ela que repisar eternamente esse 

mesmo assunto? Esta sua idéia não tinha nenhum fundamento. 

Rodney, no momento, devia estar sentindo uma grande falta dela. Como 

ele se afligia sozinho em casa com os criados! 

E, sem dúvida, não se aventuraria a convidar alguém para jantar 

lá em casa, nem mesmo Hargrave Taylor, aquele indivíduo estúpido. Ela 



nunca pôde atinar por que motivo Rodney gostava de um sujeito tão 

bobo assim. Também não convidaria um tipo tão cansativo como o 

major Mills, que não sabe outra coisa senão falar sobre pastagens e 

criação de gado. 

Rodney, não havia dúvida, estava sentindo falta dela! 



Seis 

Ela entrou na casa de pernoite. O hindu, aparecendo na sala, 

perguntou-lhe: 

— Memsahib fez bonito passeio? 

Joan respondeu-lhe que o passeio fora maravilhoso. 

— Jantar fica pronto cedo. Jantar muito bom, Memsahib. 

 Joan respondeu-lhe que ficava muito satisfeita com isso. Mas 

bem que ela sabia que tais palavras já constituíam uma verdadeira 

fórmula de ritual, pois as refeições constavam sempre exatamente das 

mesmas coisas. A única variação era que às vezes serviam pêssegos em 

lugar de damascos. Podia ser um ótimo jantar, só que a espécie de 

comida nunca variava. 

Era ainda muito cedo para ir para a cama quando Joan acabou 

de jantar. Ah, que bom seria se ela tivesse trazido junto alguns livros 

para ler ou alguma costura para fazer! Até mesmo tentou reler os 

trechos mais interessantes de Lady Catherine Dysart’s Memoirs mas 

esta tentativa falhou. 

Se pelo menos ela tivesse algo com que pudesse se ocupar 

definitivamente... Até mesmo um baralho de cartas serviria. Ou 

qualquer outro tipo de jogo — gamão, xadrez, damas... Ela poderia jogar 

contra si mesma. Não importaria que espécie de jogo fosse. 

Realmente, durante essa caminhada sua imaginação criou tantas 

fantasias... Verdadeiros lagartos saindo das tocas... Pensamentos 

esquisitos saindo da sua mente... Idéias importunas e assustadoras que 

ela procurava afugentar. 

Mas se tais idéias são assim por que será que elas surgiram na 

sua mente? Qualquer pessoa pode perfeitamente controlar os seus 

pensamentos. Ou será que não? É bem possível que em determinadas 

circunstâncias são os pensamentos que dominam as pessoas, saindo da 

mente como os lagartos saem das suas tocas ou passando através dela 

com o movimento serpenteante das cobras e com a rapidez de um fugaz 



lampejo. Pensamentos que nem sempre surgem sem alguma razão plau-

sível... 

Ora, mas que esquisita e boba sensação de pânico ela teve! Ela 

deve ter sentido agorafobia (esta é que é a palavra exata — agorafobia). 

Uma criatura que fica pensando em tantas coisas forçosamente, às 

vezes, tem que se esquecer de alguma palavra. Mas era esta mesmo a 

palavra procurada. O horror de ficar nos espaços abertos. O engraçado 

era que antes ela nunca havia pensado que pudesse sofrer de 

agorafobia. Mas deve-se dizer também que até então ela nunca fizera 

nenhuma experiência neste particular, procurando permanecer em 

espaços abertos para verificar a sua reação. Ela sempre vivera entre 

casas e jardins, no meio de muita gente, sempre tendo muito trabalho 

para entreter-se... No meio de muita gente... isto é que era importante! 

Se pelo menos ela tivesse aqui alguma pessoa com a qual pudesse 

conversar... 

Podia ser até mesmo Blanche... 

Foi até bem ridículo o temor que ela sentiu ao supor que Blanche 

pudesse viajar em sua companhia. 

O fato é que se Blanche, agora, estivesse ali com ela, tudo seria 

diferente. Elas poderiam rememorar, juntas, os velhos tempos quando 

freqüentavam o Colégio St. Anne. Como lhe parecia tão distante essa 

época! Que foi mesmo que Blanche lhe disse? — “Você progrediu na 

vida e eu decaí.” Não. Não foi bem isso. Joan procurou depois retificar 

essa frase. Blanche parece ter-se expressado assim: — “Você continua 

sendo sempre o que era: uma aluna do St. Anne. Uma aluna que 

constituía um padrão de glória para aquele colégio”. 

Mas será mesmo que ela mudara tão pouco desde aquela 

longínqua época? Seria até bem agradável supor que assim fosse... isto 

é, agradável em certo sentido porque, encarada sob um outro ângulo, 

esta frase lhe sugeria a idéia de inércia, de estagnação... 

Que foi que disse a Srta. Gilbey no momento da despedida? As 

palavras de despedida da Srta. Gilbey às suas alunas sempre tiveram 

grande fama no Colégio St. Anne. 



Nesse instante a mente de Joan abalançou-se à contemplação 

retrospectiva daqueles longínquos dias... e, de repente, ela vê surgir, 

como que enfocado no seu campo visual com surpreendente nitidez, o 

vulto da antiga diretora do colégio, com seu nariz de bom tamanho 

sobre o qual se acavalava o seu indefectível pince-nez. Ela teve a 

impressão de estar observando a velha mestra, com seus olhos sempre 

arregalados e inexoráveis, a percorrer todas as salas do colégio, 

conservando invariavelmente a saliência do busto — um busto que se 

notava logo ter sido sempre bem exercitado e corrigido e que nada 

deixava transparecer de flacidez. 

Era de fato uma figura assustadora a Srta. Gilbey. Com razão, 

todos a temiam e admiravam. Só uma mulher com o aspecto dela seria 

capaz de provocar, tanto nos pais como nos alunos, tão notória 

manifestação de respeito. Não se podia negar: a Srta. Gilbey era o St. 

Anne. 

Joan parecia estar se contemplando a si própria no momento de 

penetrar naquele ambiente sagrado, a sala da diretora, toda engalanada 

de flores, com quadros de Medici pendentes da parede... Um ambiente 

onde tudo transpirava cultura, erudição e decoro social. 

Eis que a Srta. Gilbey se vira na cadeira, conservando o porte 

majestático, e diz-lhe: 

— Entre, Joan. Sente-se, minha cara menina. 

Joan sentou-se numa cadeira de braços revestida de cretone. A 

Srta. Gilbey tirou o pince-nez... e distendeu subitamente os lábios num 

sorriso que parecia misterioso e até mesmo assustador. 

— Você vai deixar-nos, Joan. Você terá que sair deste restrito 

mundo do ambiente escolar para entrar num outro mundo mais amplo 

que é a própria vida. Gostaria imensamente de ter uma conversa com 

você antes da sua partida, na suposição de que minhas palavras lhe 

possam servir de guia para o futuro. 

— Sim, Srta. Gilbey. 

— Aqui, neste feliz convívio, em companhia de jovens da sua 

idade, você esteve sempre protegida contra os embaraços e dificuldades 



que inevitavelmente surgirão na vida. 

— Sim, Srta. Gilbey. 

— Eu sei que você foi feliz aqui. 

— Sim, Srta. Gilbey. 

— E você sempre se comportou bem. Estou muito satisfeita com o 

progresso que você fez. Você tem sido uma das nossas melhores alunas. 

Joan ficou um pouco embaraçada mas conseguiu dizer: 

— Oh... fico muito satisfeita e alegre, Srta. Gilbey. 

— Mas a vida lhe trará inevitavelmente novos problemas, novas 

responsabilidades... 

E a conversa foi prosseguindo. De intervalos a intervalos, quando 

lhe parecia oportuno, Joan respondia: “Sim, Srta. Gilbey”. 

Ela parecia estar um pouco hipnotizada. 

Constituía uma das particularidades da Srta. Gilbey, conforme 

sempre afirmava Blanche Haggard, possuir uma voz que, pelos seus 

característicos tonais, se poderia chamar de orquestral. Começa com a 

suavidade melódica de um violoncelo, eleva-se para elogiar até o agudo 

de uma flauta e desce, quando ela faz advertências, ao tom de um 

contrabaixo. 

Assim, as meninas que evidenciassem propensão para algum 

cometimento intelectual recebiam as suas exortações num tom de voz 

com timbre de instrumentos metálicos. Para as que mostravam 

tendência para a vida doméstica, ela discorria sobre as obrigações das 

esposas e mães com uma voz que fazia lembrar os sons do violino em 

surdina. 

Mas a voz da Srta. Gilbey não fez somente pizicato até o fim da 

sua conversa. 

— E, agora, umas palavrinhas especiais: nunca seja preguiçosa 

para pensar e para refletir, Joan, minha cara menina. Nunca aceite as 

coisas pelas suas aparentes conveniências do momento — só porque 

desse modo é mais fácil e você fica livre de incômodos. Reflita que a vida 

deve ser vivida e não interpretada falsamente por meio de sofismas. E 

nunca se julgue muito satisfeita consigo mesma. 



— Entendido, Srta. Gilbey. 

— Digo isto porque (cá entre nós) constitui uma das suas 

pequenas falhas esta sua íntima satisfação consigo mesma, não é 

verdade, Joan? Leve em consideração também as outras meninas e não 

continue a pensar somente em você como sendo a única capaz neste 

mundo. E esteja sempre preparada para cumprir as suas obrigações e 

aceitar os encargos que lhe couberem. 

E eis que, então, a sua voz atinge o clímax desta solene 

orquestração: 

— A vida deve ser, Joan, um avanço contínuo e ininterrupto. É 

uma espécie de ascensão para as alturas, através de uma trilha 

pedregosa que nossos ancestrais já palmilharam. Dissabores e 

sofrimentos surgirão sem dúvida. Ninguém se livra disso. Nem mesmo 

Nosso Senhor se subtraiu aos sofrimentos da nossa vida mortal. Assim 

como ele teve a sua agonia no Horto de Getsemane, também você terá a 

sua agonia, Joan. E se você a não tiver é porque não enveredou pelo 

caminho certo, a trilha verdadeira. Lembre-se destas palavras quando 

chegar a sua hora de dúvidas e de sofrimentos. E não se esqueça de que 

sempre terei imenso prazer em receber notícias das minhas antigas 

alunas. Aqui estarei sempre pronta para auxiliá-las com minhas 

admoestações, se elas o pedirem. Que Deus abençoe você, minha cara 

menina! 

Logo após a bênção da Srta. Gilbey veio o beijo de despedida. Um 

beijo que, mais do que um simples contato humano, tinha a 

significação de um verdadeiro prêmio. 

Joan ficara um pouco aturdida e se retirou logo. 

Voltou ao seu dormitório e lá encontrou Blanche Haggard usando 

o pince-nez de Mary Grant e com um travesseiro enfiado debaixo da sua 

blusa de colégio para ficar com o busto estufado. Ela estava fazendo 

aquela espécie de preleção orquestral a um auditório que se extasiava e 

se deliciava com as suas palavras. Blanche dizia: 

— Vocês, agora, terão que sair deste mundo feliz do ambiente 

escolar para um mundo mais amplo e mais cheio de perigos, que é a 



vida. A vida se apresentará para vocês cheia de problemas e de 

preocupações... 

Joan, também passou a fazer parte do auditório. Os aplausos 

cresceram quando Blanche atingiu o clímax da sua fala. 

— Para você, Blanche Haggard, eu não direi senão uma única 

palavra: disciplina! Domine as suas emoções. Adquira o hábito de 

praticar o autocontrole. O excessivo ardor do seu coração poderá ter 

conseqüências perigosas. Tão-somente com uma rigorosa disciplina é 

que você poderá atingir as culminâncias. Você possui grandes aptidões, 

minha cara menina. Saiba usá-las. Você já cometeu uma boa porção de 

faltas, Blanche. Mas foram faltas próprias de uma criatura dotada de 

natureza nobre e liberal. Tais faltas podem ser reparadas. A vida (neste 

ponto sua voz se elevou produzindo um estrídulo falsete) deve ser um 

avanço contínuo e ininterrupto. É uma espécie de ascensão para as 

alturas através de uma trilha pedregosa que nossos ancestrais já 

palmilharam. (Veja Wordsworth!). E nunca se esqueça do seu colégio e 

de que a tia Gilbey está sempre pronta para auxiliar você com as suas 

admoestações, desde que você se dirija a ela enviando um envelope 

selado para a resposta. 

Blanche fez uma pequena interrupção. Mas, para sua surpresa, 

ninguém riu nem a aplaudiu durante esta pausa. Todas as meninas, 

imóveis, como que petrificadas, tinham as cabeças voltadas para a 

porta aberta, onde surgira a figura majestática da Srta. Gilbey, com o 

seu pince-nez na mão. 

Foi um momento de terrível expectativa. A Srta. Gilbey diz: 

— Se você deseja seguir a carreira de teatro, Blanche, acho que 

deve procurar qualquer uma das excelentes escolas de arte dramática 

que temos em nosso país, onde poderá adquirir uma boa dicção. Parece 

que você tem algum talento para essa carreira. Faça o favor de colocar 

imediatamente esse travesseiro no seu lugar! 

E, dito isto, ela se retirou imediatamente.  

Blanche exclamou: 

— Úúúúff!... Saia logo bruxa selvagem que só se compraz em 



melindrar e humilhar os outros! 

Sem dúvida — pensou Joan consigo mesma — a Srta. Gilbey foi 

uma grande personalidade. Finalmente, ela deixara o Colégio St. Anne 

um pouco antes de Averil ter sido enviada para lá. A nova diretora não 

tinha o mesmo dinamismo nem a mesma personalidade e por isso o 

colégio começou a decair. 

Blanche tinha razão. A Srta. Gilbey era uma selvagem que se 

comprazia em humilhar os outros. Mas ela sabia como fazer-se 

obedecer. E tinha-se expressado com grande acerto na sua fala de 

despedida a Blanche. Disciplina! Era exatamente o que Blanche 

precisava ter tido durante toda a sua vida. De que ela talvez fosse 

dotada de uma natureza liberal e generosa, ninguém duvidava. Mas 

faltou-lhe sempre o necessário autocontrole. Blanche continuou sempre 

sendo generosa. Por exemplo, aquele dinheiro que Joan lhe enviara, ela 

não empregou exclusivamente para si. Comprou uma cadeira giratória 

para o escritório de Tom Holliday. E um traste desse tipo seria a última 

coisa que Blanche desejaria possuir neste mundo. 

Blanche era uma criatura que abrigava em seu coração o calor do 

afeto. E dizer que apesar de tudo ela teve a coragem de abandonar os 

seus filhinhos. Só uma mulher monstro, de coração empedernido, seria 

capaz de fugir das pobres criaturinhas que ela própria botou neste 

mundo. 

Isto demonstra que há mulheres que são completamente 

destituídas do instinto materno. Os filhos devem sempre ocupar o 

primeiro lugar no coração de uma mãe. Ela e Rodney sempre estiveram 

de acordo neste particular. 

Rodney, na verdade, sempre fora um abnegado, concordando em 

submeter-se a tudo para melhorar as condições de vida dos filhos. Por 

exemplo, quando ela provou a Rodney que o seu quarto de vestir, que 

era bem claro, deveria ser cedido à babá e aos pequenos, ele 

espontaneamente concordou em ocupar o quartinho dos fundos, que 

dava a vista para o curral com o estábulo. Assim, as crianças passaram 

a ficar num quarto banhado pelo sol e bem iluminado. 



Ela e Rodney sempre foram pais muito conscienciosos. E seus 

filhos também sempre lhes deram prazer, especialmente quando ainda 

eram bem pequenos. Como eles eram umas criancinhas tão formosas e 

atraentes! Foram mais bem educados do que os meninos da Sra. 

Sherston. Parece que a Sra. Sherston nunca pôde compreender que 

seus filhos eram uns verdadeiros diabinhos. E deve-se dizer que ela 

própria muitas vezes se juntava com eles nos seus brinquedos, 

arrastando-se pelo chão como um índio pele-vermelha e soltando urros 

e brados selvagens. Certa vez em que eles brincavam fazendo de conta 

que eram animais de um circo, a mãe fez uma impressionante imitação 

de um leão-marinho. 

Joan chegara à conclusão de que Leslie Sherston era uma mulher 

que, falando a pura verdade, nunca saiu da infância... Nunca chegou a 

atingir a idade madura... 

E como ela teve uma vida triste a pobre mulher! 

Joan se lembrou daquele dia em que, de maneira inesperada, 

cruzou com Sherston em Somerset. 

Ela havia estado naquele lugar em companhia de amigas e jamais 

poderia imaginar que Sherston estivesse vivendo lá. Topou com ele 

precisamente quando ele saía (fato bem significativo) de uma casa 

pública. Ela não o via desde a época em que ele saíra da cadeia. Ficou 

bastante chocada ao notar a mudança sofrida pelo homem que fora um 

elegante gerente de banco no qual todo mundo confiava. 

A vazia expressão do semblante de um homem decaído, que antes 

fora dinâmico e empreendedor, é bem curiosa. Além do mais ele fica 

com os ombros curvados e descuida da sua aparência pessoal. Sherston 

andava sempre com o colete desabotoado. Seu rosto se tornara flácido e 

seu olhar denotava a astúcia de um velhaco que não inspira confiança. 

E dizer que outrora esse homem era alvo da confiança de todo mundo.  

Ele ficou deveras desapontado por se ter encontrado com ela 

assim inesperadamente mas a sua reação para refazer-se do choque foi 

imediata. Cumprimentou-a numa atitude que não passava de uma 

dolorosa e grotesca caricatura do estilo das suas antigas maneiras 



sociais. 

— Bem, bem. Sra. Scudamore! Este mundo é realmente bem 

pequeno. Mas que é que a traz a Skipton Haynes? 

Ele permanecia na frente de Joan, procurando endireitar os 

ombros e esforçando-se para dar ao tom de voz aquele antigo 

entusiasmo capaz de traduzir a sua autoconfiança mas tudo o que ele 

fazia não passava de uma deplorável representação que absolutamente 

não servia para dissimular o seu verdadeiro estado. Ela, mesmo contra 

a sua vontade, teve pena dele. 

Como é horrível decair na vida dessa maneira! Como é doloroso 

para um indivíduo que perdeu a sua posição social imaginar que a 

qualquer momento poderá se encontrar com algum amigo dos velhos 

tempos o qual é capaz até mesmo de simular que não o conhecei 

Não que ela tivesse a intenção de proceder assim. Naturalmente, 

outra não podia ser a sua disposição de espírito senão mostrar-se 

amável e delicada. 

Sherston disse-lhe: 

— A senhora deve voltar para fazer uma visita à minha esposa. 

Terá que tomar um chá conosco. Sim, sim, minha distinta senhora, eu 

insisto! 

Esta grotesca e simulada imitação de suas antigas maneiras de 

portar-se socialmente compeliu Joan, condoída, a deixar-se conduzir 

pelo homem, embora muito contra a sua vontade. 

Ele queria ter o prazer de mostrar-lhe o seu sitiozinho — um 

pedaço de terra que em todo caso não era lá muito pequeno. Tratava-se 

de uma área relativamente extensa de terra cultivada. Trabalho árduo 

evidentemente, mas rendoso, com a produção de hortaliças e verduras 

para o mercado. Seus principais produtos, todavia, eram anêmonas e 

maçãs. 

Sem interromper a conversa, ele levantou a aldrava de um portão 

já completamente estragado e corroído pelas intempéries, que bem 

necessitava de uma pintura. Subiram, então, por um caminho que se 

estendia por uma parte do terreno cheia de ervas daninhas e inços. Não 



demorou muito e ela vê Leslie encurvada sobre os canteiros de 

anêmonas. 

— Olhe quem está aqui! — bradou Sherston. 

Leslie, atirando para trás o cabelo que lhe caía pela fronte, foi se 

aproximando dizendo que era uma grande surpresa para ela, naquele 

momento, receber a visita de Joan. 

Joan notou logo como Leslie havia envelhecido. Parecia estar 

doente. 

As rugas produzidas pelo trabalho e pelos sofrimentos vincavam-

lhe o rosto. Afora isso, ela se apresentava exatamente como sempre 

fora: alegre, desleixada e cheia de disposição para o trabalho. 

Enquanto estavam ali conversando, seus meninos chegaram da 

escola. Eles se aproximaram, enchendo o ar de rugidos, e investiram 

logo contra Leslie, dando-lhe marradas com a cabeça ao mesmo tempo 

que imitavam o berro dos touros fazendo: — múúú... múúú... múúú. 

Leslie suportou pacientemente durante alguns segundos esta furiosa 

arremetida dos bichinhos e depois disse-lhes num tom de voz 

autoritário: 

— Quietos! Temos visita. 

De um momento para outro os meninos se transformaram em 

anjinhos delicados e amáveis. Apertaram a mão da Sra. Scudamore e 

passaram a falar com ela com uma voz calma e branda. 

Joan lembrou-se nesse instante de um seu primo que treinava 

cães para a prática de esporte. À sua voz de comando, o cachorro 

sentava-se ou agachava-se. Dava-lhe outra ordem com uma voz 

enérgica e o animal saía correndo, como que impelido por uma fúria 

incontida. Os filhinhos de Leslie pareciam ter sido treinados da mesma 

forma. 

Em seguida todos entraram na sala de visita. Leslie saiu logo para 

preparar o chá. 

Passados alguns minutos, surge ela, ajudada pelos pimpolhos, 

todos sorridentes, com uma bandeja na qual haviam colocado o bule de 

chá, as xícaras, o pão, a manteiga, o doce de frutas feito em casa. 



Entretanto, o que ela achou de mais curioso nesta visita foi a 

brusca mudança de Sherston. De um momento para outro dissipou-se 

aquela sua aparência de um deplorável trapaceiro, irrequieto e 

apreensivo, tornando-se um anfitrião cortês e compenetrado do seu 

papel — na verdade um ótimo anfitrião. Até mesmo aquele seu antigo 

traquejo social, como se estivesse sumido nos profundos recessos da 

sua personalidade, veio à tona bruscamente. Passou a dar a impressão 

de encontrar-se muito feliz, de estar satisfeito consigo mesmo e com a 

família. Era como se o seu mundo só existisse dentro daquelas quatro 

paredes, pouco lhe importando o mundo exterior bem como o juízo que 

faziam dele. 

Os garotos insistiam com ele para que os ajudasse a concluir um 

serviço de carpintaria que eles haviam iniciado. Leslie, por seu turno, 

também recomendou-lhe que não se esquecesse de providenciar uma 

nova enxada para ela conforme ele havia prometido e perguntou-lhe se 

eles teriam que preparar os feixinhos de anêmonas para o dia seguinte 

ou se poderiam deixar esse serviço para a quinta-feira. 

Joan mesma teve a impressão de nunca tê-lo admirado tanto 

antes como agora. Foi só então que ela pôde compreender a razão do 

devotamente de Leslie para com ele. Além disso. ele fora outrora um 

homem de ótima aparência. 

Alguns momentos depois ela teve um novo choque: Pedrinho 

começou a gritar impaciente: 

— Conte-nos aquela história engraçada do guarda lá na cadeia e 

do pudim de ameixas! 

E não parava de insistir com o pai, que bruscamente 

empalidecera. 

— O senhor sabe... aquela história de quando o senhor estava na 

cadeia. Que foi que um guarda disse? E um outro guarda? 

Sherston parecia hesitante e demonstrava estar envergonhado. 

Leslie, como que procurando acalmá-lo, diz-lhe com uma voz suave: 

— Conte a história, Charles. Até que ela é mesmo engraçada e 

divertida. A Sra. Scudamore terá prazer em ouvi-la. 



Então ele passou a relatar a história que era, de fato, engraçada 

— embora não tanto quanto parecia aos meninos. Eles se contorceram 

de tanto rir, chegando quase a ficar sufocados. Joan também riu 

polidamente mas não deixou de sentir-se um tanto constrangida e 

sobressaltada. Um pouco depois Leslie, que a acompanhara escada 

acima para levá-la ao andar superior, segredou-lhe delicadamente: 

— Eu nem me lembrava mais... mas eles sabem de tudo em 

relação ao pai. 

Leslie (e esta circunstância levou Joan a concluir que Leslie 

Sherston não possuía sentimento) pareceu ter também achado graça na 

história. 

— Bem... afinal, um dia ou outro, eles fatalmente viriam a saber 

onde o pai esteve. Ou será que nunca? Pois que eles ficassem sabendo 

logo então. Era melhor e mais simples. 

Joan concordou que foi mais simples. Mas teria sido mais 

prudente? A delicada mente de uma criança, por ser naturalmente 

sempre impregnada de um idealismo puro, é suscetível de sofrer um 

abalo quando se lhe destrói a confiança e a fé. 

Leslie retrucou-lhe simplesmente não acreditar que seus filhos 

fossem tão idealistas e sensíveis assim... 

Seria muito pior — tal era a suposição de Leslie — se só mais 

tarde eles ficassem sabendo que com o pai se passara algo que sempre 

lhes foi ocultado. Enquanto falava ela fazia com as mãos aqueles 

movimentos desajeitados como era do seu hábito. 

— Por que fazer mistério de tudo o que aconteceu? É muito pior! 

Quando eles me perguntaram por que o Papaizinho tinha ido embora, 

achei que eu lhes devia falar com toda a naturalidade.  Então expliquei-

lhes que o pai havia roubado dinheiro do banco e que por isso fora 

levado para a cadeia. Em todo caso, eles já sabiam o que significava 

roubar. Pedrinho costumava furtar doce de fruta e escondê-lo no seu 

quarto. Eu lhe fiz compreender que quando as pessoas já crescidas 

praticam coisas erradas são presas. Tudo muito simples. 

— Então você acha que é a mesma coisa para uma criança 



encarar o seu pai com desprezo ao invés de o respeitar? 

— Oh, eles absolutamente não o desprezam — Leslie demonstrou 

ter achado graça novamente no que ia dizer. — Eles continuam tendo 

bastante pena do pai. E como eles gostam de ouvi-lo relatar os fatos 

passados na cadeia! 

— Contudo, estou absolutamente convencida de que isso não é 

bom para os pequenos — retrucou-lhe Joan com um tom de voz 

incisivo. 

— Oh!... Quer dizer, então, que você acha que eu não devia ter 

procedido assim? 

Leslie meditou durante um tempinho, depois prosseguiu: 

— Bem... talvez... talvez para os meninos não tenha sido boa a 

minha atitude mas para Charles foi muito boa. Ele voltou para casa 

todo encolhido e cheio de humildade como um cachorrinho assustado 

com o rabo no meio das pernas. Eu não podia suportá-lo desse jeito. 

Por isso julguei que seria melhor contar aos pequenos a verdade a 

respeito dele, com toda a naturalidade. Além do mais não se podia fingir 

continuamente, procurando dar a entender que esses três anos nunca 

existiram, como se correspondessem a uma fase que pudesse facilmente 

ser extirpada da nossa vida. 

Eis como era Leslie Sherston! — refletiu Joan. — Uma mulher 

despreocupada, displicente, desprovida do mínimo resquício de 

sentimentalismo, sempre enveredando para o caminho mais fácil na 

solução dos seus problemas. 

Mesmo assim, Joan tinha que reconhecer uma grande virtude 

nessa mulher: ela sempre se conservara uma esposa fiel. 

Joan lhe fala bondosamente: 

— Devo dizer-lhe, Leslie, que eu sempre achei você maravilhosa 

pela maneira como você se manteve fiel ao seu marido e procurou 

superar todas as dificuldades enquanto ele esteve... esteve ausente. Eu 

e Rodney muitas vezes comentamos este fato. 

Que engraçado sorriso num lado só do rosto tinha essa mulher! 

Só agora é que Joan passou a percebê-lo. Talvez o seu elogio lhe tivesse 



ocasionado um certo constrangimento. Falando sinceramente, foi com 

uma voz um tanto fria que Leslie lhe perguntou: 

— Como vai... Rodney? 

— Sempre muito atarefado o pobre bicho.  Sempre lhe digo que 

ele deve tirar alguns dias para descansar. 

Leslie obtemperou: 

— Isto não é tão fácil assim. Eu imagino que para o serviço dele 

— como para o meu — é necessário empregar todo o tempo. Não se 

pode tirar muitos dias de descanso. 

— Na verdade devo concordar com você. E Rodney, de fato, 

sempre foi cônscio das suas responsabilidades. 

— O trabalho dele requer todo o seu tempo — concluiu Leslie 

dirigindo-se devagarinho até a janela onde permaneceu como que 

absorta olhando para fora. 

Joan notou, então, que no delineamento do corpo de Leslie havia 

algo que não podia deixar de chamar-lhe a atenção: a forma do ventre 

não lhe deixou dúvida... É bem verdade que Leslie sempre usava as 

suas roupas de maneira muito deselegante e parecia sempre estar 

desengonçada, mas mesmo assim... 

Oh Leslie! — exclamou Joan impulsivamente. — Não vá me dizer 

que você está... 

Leslie virou-se para a sua interlocutora, meneando a cabeça 

afirmativamente enquanto lhe declarava com a maior naturalidade 

deste mundo: 

— Estou, sim. Espero para o mês de agosto. 

E, de um momento para o outro, surpreendentemente Leslie 

começou a falar com desenvoltura. Já não era mais aquela mulher tíbia 

e displicente de poucos momentos antes. Ela parecia um condenado 

que pretendesse fazer a sua própria defesa. 

— Isto constituiu para Charles uma distinção. Uma grande 

distinção, você compreende? Nem posso explicar como ele se sente. 

Para ele, este fato foi considerado — como direi mesmo? —, foi 

considerado uma espécie de símbolo, um sinal evidente de que ele não é 



nenhum réprobo, nenhum proscrito. Basta dizer que ele até vem 

tentando deixar de beber desde que ficou sabendo do caso. 

Tão entusiásticas foram as palavras de Leslie que Joan só um 

pouco depois se deu conta do que significava, pela importância da 

revelação, a última frase que ela pronunciara. Ela simplesmente 

respondeu à amiga: 

— Evidentemente você, melhor do que ninguém, sabe da sua vida. 

Apenas me parece que é um pouco imprudente... pelo menos por 

enquanto. 

— Você quer dizer do ponto de vista financeiro, não é verdade? — 

Leslie soltou uma risadinha. — Bem... Todos nós aqui de casa teremos 

que enfrentar a tempestade. Poderá não ser lá tão fácil a vida, mas de 

qualquer forma encontraremos o que comer. 

— Mas você... Não me parece que você esteja muito forte... 

— Forte?! Estou forte demais! Quem pretender matar-me terá que 

fazer muita força! 

Entretanto, mal acabara de proferir estas palavras, sentiu ela 

uma espécie de arrepio a perpassar-lhe pelo corpo, como se naquele 

instante mesmo tivesse tido um súbito e estranho pressentimento da 

doença e dos dilacerantes sofrimentos por que teria que passar. 

Elas voltaram para o andar térreo e, depois de feitas as 

despedidas, Sherston prontificou-se a acompanhar Joan para indicar-

lhe um atalho que encurtava caminho na passagem através do sítio. 

Joan, tendo virado a cabeça enquanto desciam aquele terreno em 

declive, viu Leslie e os meninos, um enredado no outro, rolando-se pelo 

chão e soltando gritos agudos de tão alegres com aquela patuscada. 

Ver Leslie rolando pelo chão com os filhos, como verdadeiros 

animais, causou-lhe um certo desprazer. Depois Leslie, encurvando-se 

um pouco, abaixou a cabeça, como que procurando espreitar 

atentamente o que o capitão Sherston estava dizendo. 

Ele, com palavras um tanto desconexas, dizia simplesmente que 

nunca houve, não há e não poderá haver outra mulher igual à sua. 

— A senhora nem pode imaginar, Sra. Scudamore, o que ela tem 



sido para mim; Não, a senhora nem sequer poderá formar uma idéia. E 

ninguém poderia. Eu não sou digno dela... Eu bem sei disso... 

Joan percebeu, comovida, que as lágrimas brotavam dos olhos 

dele. Era um homem que facilmente se tornava sentimental. 

— Ela é sempre a mesma. Sempre alegre. Até parece que acha 

que todas as coisas que acontecem são interessantes e divertidas. 

Nunca a ouvi pronunciar uma palavra de reprovação. Nunca.  Por isso 

jurei cortejá-la sempre e nunca deixar de requestá-la. 

Ouvindo tais palavras, Joan refletiu consigo mesma que o capitão 

Sherston poderia muito melhor demonstrar a sua dedicação para com a 

esposa deixando de visitar um antro de perdição como o Anchor and 

Bell. Foi por um nada que ela se conteve e não lhe externou este seu 

pensamento. 

Ela, finalmente, se despediu dele dizendo: 

— Sem dúvida... Sem dúvida... Naturalmente... 

E dizer que Sherston lhe afirmava tudo isso como coisa 

verdadeira! Era até comovente observar o comportamento do casal. Ela 

continuou seguindo o seu caminho passando através do campo. 

Exatamente quando estava por transpor a porteira, deu uma olhadela 

para trás e viu o capitão Sherston parado do lado de fora do Anchor and 

Bell, observando o seu relógio para ver quanto tempo faltava ainda para 

abrirem a porta. 

Tudo o que se passou ela contou a Rodney quando chegou em 

casa. Disse ela ao marido que tudo lhe parecia ser muito melancólico e 

doloroso. 

Rodney dando-se — aparentemente de propósito — ares de 

bronco, retrucou-lhe: 

— Mas você não disse que eles pareciam estar vivendo felizes 

juntos? 

— Bem... Em certo sentido, sim. 

Rodney prosseguiu comentando que, no seu modo de ver, Leslie 

estava convertendo em verdadeiro triunfo uma situação que, se ela 

procedesse doutra forma, inevitavelmente seria catastrófica. Joan 



obtemperou: 

— Sem dúvida, ela vem demonstrando muita bravura. Basta dizer 

que ainda vai ter mais um filho. 

Ao ouvir estas palavras, Rodney levantou-se e, bem devagarinho, 

dirigiu-se à janela, de onde ficou olhando para fora, como que absorto. 

Só agora, estando ali sentada em pleno deserto, ocorreu a Joan 

que ele se postara à janela exatamente como Leslie naquele dia em que 

a visitara. 

Passados alguns segundos, Rodney interroga: 

— Para quando? 

— Para o mês de agosto. Acho que é uma grande loucura. 

— Você acha? 

— Meu queridinho, pense bem: a vida deles já é apertada. Um 

bebê só poderá complicar mais a situação. 

Falando bem devagar, Rodney respondeu: 

— As costas de Leslie são largas... 

— Não duvido... Mas ela poderá se escangalhar toda. Além disso 

ela tem aparência de mulher doente. 

— Bem, ela já parecia andar doente antes mesmo de sair desta 

localidade. 

— Ela parece, também, estar muito mais envelhecida. Todavia é 

interessante saber que tal fato constitui para Sherston um verdadeiro 

motivo de distinção e de orgulho íntimo. 

— Foi o que ela disse? 

— Sim. Ela mesma afirmou que ele se sentia orgulhoso e 

satisfeito. 

Rodney passou a responder como que pesando as suas palavras: 

— Pode ser. Sherston é uma dessas extraordinárias pessoas que 

só pode subsistir em função do apreço dos outros. Quando o juiz 

proferiu a sentença que o condenou, ele quase sucumbiu, murchando-

se que nem um balão furado. Inspirava compaixão e, ao mesmo tempo, 

mostrava-se repelente. Eu ousaria dizer que o único desejo de Sherston 

é recuperar, seja lá de que maneira for, o respeito e a estima. Será um 



trabalho que requer muito tempo. 

— Ainda assim, sou de opinião que um outro filho... Rodney 

interrompeu-a. Na janela, virou-se para ela. A sua face pálida, 

denotando uma incontida cólera, chegou a deixá-la em sobressalto: 

— Ela é uma esposa, não é? Ela tinha, portanto, só dois caminhos 

para seguir: separar-se dele passando a tomar conta dos garotinhos ou 

continuar sendo uma esposa de fato, ora bolas! Ela escolheu a segunda 

alternativa e está desempenhando perfeitamente o seu papel. E é 

preciso dizer que Leslie nunca faz as coisas pela metade. 

Joan, então, perguntou-lhe se havia algum motivo para que ele se 

excitasse daquela maneira. Rodney respondeu: 

— Claro que não! 

Entretanto ela bem sabia que desde muito tempo ele andava 

aborrecido e cansado com a sua vida social e funcional que lhe 

impunha a necessidade de constantemente usar de prudência e 

cuidado nas suas atitudes. Por isso ele nunca corria o risco de 

expressar-se sem antes medir as possíveis conseqüências das suas 

palavras. 

Joan disse-lhe confiar em que ele para os seus clientes nunca 

viesse a falar irritado assim. Ele respondeu-lhe, grunhindo, que ela 

absolutamente não tivesse medo de nada pois ele sempre procurava 

tratá-los como deviam ser tratados. 



Sete 

Talvez tenha sido muito natural que Joan nessa noite sonhasse 

com a Srta. Gilbey. 

A Srta. Gilbey, com um chapéu para se proteger contra o sol, 

caminhando ao lado dela no deserto e dizendo-lhe num tom de voz 

autoritário: 

— Você deve ser mais atenta com relação aos lagartos, Joan. Seus 

conhecimentos de história natural são muito fracos. 

A esta recomendação da diretora, como era natural, ela 

respondeu: 

— Sim, Srta. Gilbey. 

E a Srta. Gilbey prosseguiu: 

— E não fique aí fingindo que não compreendeu o que eu quis 

dizer, Joan. Você conhece perfeitamente o sentido destas minhas 

palavras: disciplina, minha cara menina! 

Joan despertou-se e sentiu-se transportada por alguns momentos 

ao Colégio St. Anne daqueles tempos já passados. Afinal, este quarto da 

casa de pernoite não se assemelhava em certo sentido com um 

dormitório de colégio? A pobreza do ambiente, as camas de ferro, as 

paredes com uma aparência de não terem sido limpas com o devido 

cuidado higiênico, tudo isso só podia contribuir para que ela evocasse a 

época em que vivera no internato. 

Que foi mesmo que a Srta. Gilbey lhe disse em sonho? — 

Disciplina! 

Pensando bem... devia existir algo de verdadeiro nessa palavra. 

Não foi, de fato, uma grande loucura ter Joan entrado no dia anterior 

em tão esquisitas divagações acerca de nada, absolutamente nada? 

Inegavelmente ela teria que disciplinar os seus pensamentos, ordenar a 

sua mente — e perquirir, de uma vez por todas, a razão de ser dessa 

sua sensação de agorafobia. 

Em seguida, passou a sentir-se melhor. Afinal, talvez fosse mais 



prudente ficar só dentro da casa de pernoite. Mas ela chegou a ficar 

deprimida, completamente desalentada ante a idéia de permanecer 

enclausurada durante todo o dia naquele recinto constantemente 

envolto em penumbra, sentindo o cheiro da gordura de carneiro, de 

querosene e de inseticida pulverizado. Ficar ali todo o dia sem ter nada 

para ler nem para fazer? Era horrível! 

Que é que fazem os prisioneiros nas suas celas? Bem, eles 

certamente fazem exercícios diários ou ficam costurando sacos e 

maletas de viagem. Do contrário enlouqueceriam. E não há coisa mais 

apropriada do que uma vida solitária em reclusão para deixar doida 

uma pessoa. Não é brinquedo passar dia após dia, semana após 

semana, em reclusão... 

E dizer que ela já tinha a impressão de estar naquele lugar 

durante semanas! E quanto tempo fazia que ela havia chegado ali? — 

Dois dias apenas! 

Dois dias! Até parece incrível! 

Bem que parecia estar acontecendo o que dissera Ornar Khayyam 

neste verso: “Eu próprio com os dez mil anos do meu ontem...” Foi mais 

ou menos isso que ele escreveu. Por que não procuraria ela lembrar-se 

melhor do texto exato? 

Não, não! Ela absolutamente não iria começar de. novo a recitar 

poesias... A declamação de versos no dia anterior não deu bom 

resultado. A verdade é que ela verificou existir algo de muito 

perturbador nas poesias... algo capaz de atormentar a alma. Mas que 

bobagem estava ela dizendo! Ora, parece fora de dúvida que tanto 

melhores serão os pensamentos quanto mais eles tenderem para o 

plano espiritual... E ela sempre foi um tipo de pessoa de ressaltada 

propensão para as coisas espirituais... 

Você foi sempre tão fria como um peixe. 

Por que será que a voz de Blanche pareceu ter-se introduzido na 

sua mente logo agora? Que voz tão vulgar e intrometida! Mas Blanche é 

exatamente assim mesmo. Vulgar e intrometida. . . Ela não podia deixar 

de admitir que Blanche fosse diferente disso. Era uma criatura que se 



deixava reduzir a frangalhos pela sua própria volúpia. Mas 

absolutamente não se poderia culpá-la de ser grosseirona e sem 

refinamento social. Quando ela era menina, nada deixava transparecer 

do seu temperamento porque ainda estava sob o bafejo da ternura do 

seu lar. Entretanto, a rudeza de caráter já existia em estado latente no 

seu próprio ser. 

Fria como um peixe, sim! Não é lá uma expressão muito delicada. 

Seria muito de desejar que ela própria, Blanche, tivesse uma boa 

dose da frieza de um peixe para amenizar os ardores do seu 

temperamento voluptuoso. 

Bem que ela demonstrava ter sempre levado uma vida deplorável. 

Que mais foi que ela disse quando Joan conversou com ela? — 

Ah, sim, cada qual poderia, por exemplo, pensar nos seus pecados. 

Pobre Blanche! Mas ela afirmou logo em seguida que Joan não 

seria capaz de perder muito tempo fazendo o seu exame de consciência. 

Blanche passou, então, a estabelecer um paralelo entre ela 

própria e Joan. Ela fingiu acreditar que Joan ficaria cansada 

enumerando a grande quantidade de bênçãos e de benefícios recebidos 

da Divina Providência. (Seria até muito justo que cada qual se 

dispusesse freqüentemente a tecer considerações sobre as bênçãos e 

benefícios recebidos.) 

E que foi que ela disse depois? Deve ter sido algo bastante 

curioso. 

Ah, sim, ela declarou que gostaria de saber a que conclusão 

chegaria Joan se ficasse dias e mais dias não fazendo outra coisa senão 

meditar a respeito de si mesma... 

De certo modo, esta idéia não deixa de ser interessante. 

Uma idéia interessante de fato! 

Todavia Blanche asseverou também que ela, por vontade própria, 

não tentaria fazer esta espécie de meditação a respeito da sua pessoa... 

Ela parecia... Bem, ela demonstrava ter medo de proceder a um exame 

de consciência. 

Como seria maravilhoso — pensou Joan — se alguém pudesse 



descobrir algo relacionado com a sua vida íntima! 

Na verdade ela nunca tivera o hábito de fazer reflexões a respeito 

de si própria... 

Ela não era absolutamente o tipo de mulher, capaz de fazer uma 

análise introspectiva. 

— Bem que eu gostaria de saber qual é o juízo que as pessoas 

fazem de mim — exclamou Joan. — Não me refiro ao juízo ou conceito 

das outras pessoas em termos gerais mas, sim, especificamente 

dirigidos a mim. 

Então, como que maquinalmente passou a evocar alguns 

exemplos de frases pronunciadas em diversas ocasiões por outras 

pessoas. 

As frases de Bárbara, sua filha, serviriam para começar. 

— Oh, os seus criados, mamã, são sempre perfeitos. A senhora 

nunca esquece de zelar pela perfeição deles. 

Esta frase constituía realmente um elogio à sua pessoa, pois 

demonstrava que a filha a reconhecia como boa esposa e ótima dona de 

casa. E não há dúvida mesmo de que Joan dirigia a sua casa muito 

bem e com grande eficiência. 

Os criados também gostavam dela — pelo menos eles faziam tudo 

o que ela ordenava. Talvez não fossem muito compreensivos quando ela 

tinha dor de cabeça ou não se sentia bem. Entretanto, deve ser 

esclarecido que ela nunca os compeliu a se comportarem 

diferentemente em tais circunstâncias. 

E que foi que lhe disse aquele excelente cozinheiro quando ela lhe 

comunicou ter concordado com o seu pedido de dispensa dos serviços? 

Parece que ele disse que não poderia continuar eternamente 

trabalhando sem que houvesse o reconhecimento da sua aptidão... ou 

coisa parecida. Sinceramente, a atitude dele foi ridícula. 

— É impossível continuar desse jeito, minha senhora, sempre 

recebendo advertências quando a coisa não sai bem mas nunca 

recebendo uma palavra de elogio ou de estímulo quando o serviço é bem 

feito. Dessa maneira não há quem não perca o ânimo... 



Ela simplesmente retrucou-lhe com uma certa frieza: 

— Mas você deve compreender, cozinheiro, que quando a patroa 

não fala nada é porque tudo está correndo satisfatoriamente. 

— Não digo o contrário, minha senhora... mas tal atitude é pouco 

animadora. Afinal, eu também sou um ser humano. Por exemplo, eu 

tive bastante trabalho em preparar aquele prato de ragu à espanhola 

que a senhora me pediu... E eu não sou um tipo de cozinheiro que se 

preocupa muito com o preparo de iguarias inventadas na hora... 

— Mas estava excelente aquele ragu. 

— Creio, minha senhora.   Logo vi que ele tinha ficado muito bom, 

pois não sobrou nada. Contudo nenhuma referência me foi feita. 

Joan, impaciente, retrucou-lhe: 

— Será que você não nota que está se tornando um pouco 

imbecil? Afinal, você foi contratado para cozinhar nesta casa com um 

bom ordenado. 

— Oh, não se discute, minha senhora. O ordenado é bom... 

— ...portanto deve-se subentender que seja um bom cozinheiro. 

Só quando algo não está bem é que devo dirigir-me a você. 

— E é o que a senhora faz realmente, minha senhora. 

— Mas você, ao que parece, julga-se ofendido com esta minha 

atitude, não é verdade? 

— Não é bem isso, minha senhora, mas acho que é melhor não 

tocar mais neste assunto e eu sairei depois de completar o mês do meu 

serviço. 

Os criados — refletiu Joan — nunca estão contentes. Andam 

sempre cheios de ressentimentos. Todos eles gostavam de Rodney, é 

bem verdade. Gostavam dele simplesmente porque ele era um homem. 

Nunca havia muita preocupação em fazer serviços para o patrão. E 

Rodney surpreendentemente revelava-se às vezes dotado de aptidão 

para lidar com os empregados. 

Certa vez ele disse a Joan: 

— Não seja muito rígida com a Edna.  O jovem marido dela se 

meteu com outra mulher e ela anda completamente transtornada. É por 



isso que ela entrega duas vezes a hortaliça ao cozinheiro, deixa cair as 

coisas no chão e anda continuamente se esquecendo das suas 

obrigações. 

— Como foi que você ficou sabendo disso, Rodney? — Ela me 

disse hoje de manhã. 

— Coisa bem singular ter ela contado só a você o que se passou 

com ela! 

— Bem, eu a interroguei para saber o que havia com ela, pois os 

seus olhos estavam vermelhos e demonstravam que ela havia chorado 

muito. 

Rodney era uma criatura excepcionalmente bondosa.  

Certa vez Joan lhe disse: 

— Acho que você com esta sua vida de advogado já anda farto de 

tanto ouvir falar sobre as complicações e intrigas da humanidade. 

Com um ar meditativo, ele respondeu-lhe:  

— Qualquer um poderia pensar assim, evidentemente. Todavia eu 

acho que um advogado, exercendo as funções de solicitador regional, vê 

sempre melhor do que ninguém (exceto os médicos, é claro) os sulcos 

mais profundos das cicatrizes que afetam a sociedade. Mas esta 

circunstância só pode contribuir para tornar mais intenso o sentimento 

de compaixão para com a pobre humanidade — tão vulnerável, tão 

propensa ao medo, à dúvida e à cobiça mas também algumas vezes tão 

altruísta. tão brava. A melhor compensação do meu serviço talvez resida 

precisamente no fato de propiciar um sentimento de piedade mais 

amplo para com o gênero humano. 

Tinha, ela, pode-se dizer, na ponta da língua esta pergunta: 

“Compensação?! Que é que significa, no caso, esta palavra?” — mas por 

uma razão qualquer deixou de formulá-la. Foi melhor mesmo não ter 

perguntado nada, refletiu Joan depois. 

Entretanto, falando com sinceridade, ela às vezes ficava 

perturbada com as expressões de Rodney. Ele facilmente se deixava 

dominar pelo sentimento de compaixão. 

Um exemplo frisante da sua bondade foi o caso da hipoteca 



contra o velho Hoddesdon. 

Joan ficara sabendo de tudo não diretamente por Rodney mas 

sim pelo relato da esposa de um sobrinho de Hoddesdon. Nesse dia, 

depois de ter tomado conhecimento do fato, Joan chegou em casa 

deveras perturbada. 

— Foi verdade, então, que você adiantou ao velho o dinheiro, 

retirando-o da sua própria reserva particular na firma? 

Ante tal pergunta Rodney ficou irritado. Com a face enrubescida 

interrogou logo: 

— Quem foi que lhe disse isso? 

Ela explicou-lhe pormenorizadamente a conversa que tivera com a 

sobrinha do velho Hoddesdon. 

— Será que ele não poderia ter conseguido o dinheiro mediante 

um empréstimo, como se procede normalmente, Rodney? 

— Uma hipoteca, considerada do ponto de vista estritamente 

comercial, não é um bom negócio. É sempre difícil levantá-la, 

especialmente para um agricultor na época atual... 

— Então por que você lhe emprestou o dinheiro? 

— Oh, eu me sairei bem, não há dúvida. Hoddesdon é realmente 

um bom fazendeiro. No momento faltam-lhe recursos financeiros e os 

prejuízos nas últimas safras quase que o prostraram. 

— Ora, mas se é assim, a conclusão não pode ser outra senão a 

de que ele se encontra em situação precária, tanto assim que se viu na 

contingência de arranjar dinheiro para levantar uma hipoteca. 

Sinceramente não vejo como este empréstimo possa ser um bom 

negócio, Rodney. 

Bruscamente e de maneira inesperada, Rodney perdeu a calma. 

Teria ela compreendido de fato o sentido das palavras iniciais que 

ele, retrucando-lhe, pronunciou com o fim de salientar a situação de 

apertura em que se encontravam os agricultores de toda aquela região? 

Teria ela podido ter uma noção exata das dificuldades, dos obstáculos e 

da incúria governamental? Ele permanecia de pé, na frente dela, 

soltando aos borbotões, uma misturada de termos complicados para 



explicar as condições da política agrária da Inglaterra predominantes no 

momento. Depois de ter abordado o assunto no seu aspecto geral, 

passou a se referir às dificuldades financeiras de Hoddesdon, 

expressando-se sempre com ardor e entusiasmo. 

— Uma situação dessas poderia acontecer a qualquer um. Pouco 

importa que o indivíduo seja trabalhador e inteligente. Poderia ter 

acontecido a mim próprio se eu estivesse no lugar dele.  Tudo foi 

ocasionado pela deficiência de recursos financeiros, situação esta 

agravada pelos insucessos verificados em duas safras consecutivas. E, 

de qualquer maneira, se você não compreende o que estou falando, não 

tem importância alguma, Joan. Este assunto não tem nada a ver com 

você. Eu absolutamente não interfiro no seu serviço de orientação da 

casa e dos filhos. É o seu setor de atividade. Mas este aqui é o meu. 

Com tais palavras ela sentiu-se magoada. Muito magoada mesmo. 

Não era do hábito de Rodney expressar-se de maneira tão áspera assim. 

Pouco faltou para que eles tivessem uma rixa. 

E tudo por causa desse maçante velho Hoddesdon. Rodney 

andava como que estonteado por causa do estúpido velho. 

E no domingo seguinte ele foi passar a tarde lá no sítio de 

Hoddesdon. Chegou em casa trazendo uma porção de informes 

relacionados com as plantações e com as doenças que atacam o gado. 

Não parava de falar e abordava também outros assuntos de nenhum 

interesse. Chegava até a importunar as visitas falando 

ininterruptamente sobre este mesmo assunto. 

Nessa altura, Joan se lembrou de ter observado (certa vez em que 

todos estavam reunidos no jardim) Rodney e a Sra. Sherston sentados 

num banco isolado a conversar animadamente. Rodney era quem mais 

falava. Ele não parava de conversar nem para tomar fôlego. Vendo isso, 

ela ficou curiosa por saber qual era o assunto da conversa deles. 

Levantou-se do seu lugar e dirigiu-se para perto deles. Rodney parecia 

estar agitado. 

Leslie Sherston escutava-o atentamente, dando a impressão de 

estar sob uma espécie de tensão nervosa. 



E — pelo menos foi esta a impressão de Joan — a conversa dele 

referia-se principalmente à criação de gado leiteiro. Ele salientava a 

necessidade de manter sempre bons plantéis de raças finas nos 

rebanhos do país. 

Era um assunto que dificilmente poderia interessar à Sra. 

Sherston a qual não tinha conhecimento algum sobre raças de gado. 

Mesmo assim ela parecia escutá-lo com profunda atenção, conservando 

o olhar fixo sobre a face animada de Rodney. 

Joan falou com uma voz suave: 

— Sinceramente, Rodney, acho que você não deve ficar aí 

importunando a pobre Sra. Sherston com esse assunto bobo (isto 

aconteceu numa época em que eles não conheciam bem os Sherston, 

chegados pouco antes a Crayminster). 

Aquela expressão de vivacidade apagou-se do semblante de 

Rodney, que se dirigiu a Leslie procurando desculpar-se: 

— Sinto muito. 

Mas Leslie Sherston, falando com desembaraço como era do seu 

hábito, exclamou: 

— A senhora não tem razão, Sra. Scudamore. Achei muito 

interessante a explanação feita pelo Sr. Scudamore. 

Então surgiu nos olhos dela um brilho tal que fez Joan pensar 

que ela tivesse ficado zangada com a sua intromissão na conversa. 

Em seguida aconteceu outro fato: Myrna Randolph apareceu ali 

quase sem fôlego, exclamando: 

— Rodney, queridinho, você tem que ir comigo para jogar na 

nossa equipe.   Estamos esperando por você. 

E, com maneiras arrogantes como só uma moça de aparência 

sedutora pode ter, estirou ambas as mãos e puxou Rodney pelos pés, 

sem parar de sorrir debochadamente na cara dele. Foi assim que ela o 

arrastou para a quadra de tênis. 

Ela caminhava ao lado dele com o rosto virado para melhor poder 

fitá-lo. 

Joan, muito agastada, pensou lá com os seus botões: “Os homens 



não gostam de moças que se atiram assim tão facilmente para o lado 

deles...” 

Mas será mesmo que os homens não gostam de moças oferecidas 

assim como Myrna Randolph? Era exatamente isso que ela 

repentinamente teve ânsia de saber... Afinal... 

Joan ergueu os olhos e viu Leslie Sherston que a estava 

observando. 

Leslie já não mais parecia estar zangada. Pelo contrário, ela fitava 

Joan como se estivesse sentindo pena dela. Joan até que achou a 

atitude compassiva da amiga muito pouco social e descabida, para não 

dizer doutra maneira. 

Joan remexia-se irrequieta naquela cama estreita. Mas por que, 

diabo, lhe deu na cabeça de lembrar-se novamente de Myrna Randolph? 

Oh, sem dúvida foi por causa da sua incontida ânsia de verificar que 

espécie de reação seria capaz de provocar no seu íntimo a evocação de 

uma criatura assim. Myrna lhe havia causado muitos desgostos. Bem... 

é preciso considerar que Myrna era desse feitio. Ela era o tipo de moça 

que se comprazeria em destruir a vida conjugal em qualquer lar, se lhe 

fosse dada a oportunidade. 

Bem... bem... mas agora não é o momento para aborrecer-se com 

tais lembranças... 

Já estava na hora de levantar-se e tomar a refeição. Talvez fosse 

bom que ela mandasse preparar ovos quentes para variar um pouco. 

Ela já andava enjoada daquela omelete dura, quase ressequida. 

Entretanto o hindu parecia não conseguir compreender bem a 

significação de ovo quente. 

— Cozinhar ovo na água? Memsahib quer dizer ferver água para 

cozinhar ovos? 

— Não. Não quero dizer que os ovos devam ficar endurecidos na 

água fervente. 

Ela bem sabia por experiência própria que ovos quentes fervidos 

na água significavam, na casa de pernoite, ovos completamente 

endurecidos. Ela tentou, então, explicar ao homem a maneira de 



preparar ovos quentes. 

O hindu sacudiu a cabeça. 

— Botar ovo na água, ovo desmancha... Vou trazer para 

Memsahib lindos ovos fritos. 

Assim, ela teve que se contentar com dois lindos ovos fritos, que 

vieram com as gemas endurecidas e descoradas. Pensando bem, teria 

sido mais acertado pedir omelete mesmo. 

Esta refeição matinal foi feita rapidamente. Em seguida indagou 

se havia alguma notícia a respeito do trem. Não havia nada. Isto deixou-

a muito aborrecida. Mais um dia que ela teria que passar ali. 

Mas hoje, de qualquer maneira, iria estabelecer planos 

inteligentes para ocupar o tempo. O diabo era que ela não vinha fazendo 

outra coisa senão tentar passar o tempo. 

Também deve-se levar em conta que ela era uma pessoa que 

estava aguardando ansiosamente a chegada de um trem e isto basta 

para deixar qualquer pessoa nervosa. 

Forçosamente teria que considerar todo esse tempo como um 

período de repouso — Sim, de repouso! Disciplina, portanto! Ela devia 

portar-se como se estivesse num retiro. É assim que dizem os que 

professam a religião católica romana. Eles freqüentemente vão para o 

retiro e depois voltam espiritual-mente revigorados. 

Portanto não há razão para que eu também não me revigore 

espiritualmente — pensou Joan. 

O fantasma da Srta. Gilbey parecia estar de pé ao seu lado, 

recomendando-lhe numa voz com timbre de contrabaixo: Disciplina! 

Mas isto foi o que ela recomendara a Blanche Haggard. A Joan ela 

fizera (aliás de maneira não muito delicada) a seguinte advertência: 

E nunca se julgue muito satisfeita consigo mesma, Joan! 

Ela foi indelicada, pois Joan nunca se julgara satisfeita consigo 

mesma nem um pouquinho — pelo menos de maneira tola ou sem 

motivação. 

Pense também nos outros e não somente em você, minha cara 

menina. 



Ora isto foi o que ela sempre fez: só pensar nos outros. Até que 

ela nunca dava prioridade à sua pessoa nos seus cuidados e 

preocupações. Ela sempre foi uma abnegada — naturalmente para os 

filhos e para... Rodney. 

Averil! 

Por que teria ela de repente começado a pensar em Averil? 

Por que imaginar logo agora estar contemplando o semblante da 

sua filha mais velha — com aquele seu sorriso um tanto escarninho, 

embora sem deixar de revelar-se educada e cortês? 

Averil — não há dúvida — nunca soube reconhecer devidamente o 

valor da sua mãe. 

As palavras que ela às vezes dizia — quase sempre num tom 

sarcástico — realmente chegavam a irritar Joan. Não eram palavras que 

se pudessem chamar de rudes mas... 

Sim, mas o quê? 

Aquela sua aparência de uma criatura tranqüila e contente com a 

vida... mas sempre com as sobrancelhas erguidas... Joan não podia 

deixar de lembrar-se da maneira como Averil delicadamente saía da sala 

quando ela entrava. 

Naturalmente, não podia dizer que Averil não lhe fosse devotada.   

Aliás todos os seus filhos lhe eram devotados. 

Mas seriam eles de fato devotados a ela? 

Poderia ela realmente considerar-se o alvo dos cuidados e desvelos 

dos filhos? 

Joan, como que num sobressalto, ergueu-se um pouco da cadeira 

e depois sentou-se de novo. 

De onde lhe vinham, agora, tais idéias? Que é que a compelia a 

pensar assim? 

E logo numa situação dessas surgirem idéias tão desagradáveis 

que quase chegavam a assustá-la! Ela teria que fazer todo o esforço 

possível para arrancá-las da sua cabeça... Não pensar mais nessas 

bobagens. 

Mas eis que surge a voz da Srta. Gilbey — agora em pizicato: 



— Não seja indolente nem vagarosa para pensar, Joan. Nunca 

aceite as coisas pelas suas aparentes conveniências do momento — só 

porque desse modo é mais fácil e você fica livre de incômodos. 

Não seria por isso que ela agora estava tentando repelir esses 

pensamentos? Para ficar livre de incômodos? 

Não havia dúvida de que eram pensamentos realmente 

incomodativos... 

Averil... 

Teria sido Averil realmente devotada a ela? Será que Averil 

gostava dela de fato? 

Coragem, Joan. Enfrenta este pensamento! É o que tu deves fazer! 

Bem... A verdade é que Averil sempre foi um tipo todo especial de 

moça — fria, fleumática... 

Não, talvez ela não fosse tão fleumática assim. Averil foi a única 

entre os seus filhos que realmente lhe deu trabalho. 

Averil, a menina fria, bem comportada, tranqüila... 

Mas que abalo Joan sofreu certa vez por causa de Averil! 

Joan recebera uma carta. Sem nada suspeitar do conteúdo da 

missiva, abriu o envelope. Surgiram diante dos seus olhos umas 

garatujas que só poderiam ter sido escritas por uma pessoa quase 

analfabeta. Logo no início ela julgou tratar-se de carta de um desses 

pedintes de auxílio que se valem da caridade pública. 

Joan começou a ler aqueles rabiscos cujo sentido ela quase não 

podia compreender: 

— “Esta tem a finalidade de fazer com que a senhora 

saiba que sua filha mais velha anda de namoro com o Doutor, 

md, lá no sanatório. Eles vão para o mato e ficam se beijando. 

É uma pouca-vergonha e isso deve parar”. 

Joan lançou os olhos sobre aquele pedaço de papel sujo, sentindo 

náuseas. 

Que coisa abominável! Que coisa desagradável! 

Ela já tinha ouvido falar de cartas anônimas mas até então nunca 

havia recebido nenhuma. Na verdade, uma carta dessas é capaz de 



deixar qualquer pessoa com mal-estar. 

A sua filha mais velha — Averil? Será que neste mundo só 

existiria Averil para praticar um ato dessa natureza? 

Anda de namoro (Que palavras desagradáveis!) com o doutor, lá no 

sanatório — Dr. Cargill? O eminente e distinto especialista que fez um 

estrondoso sucesso com a aplicação do seu método para a cura da 

tuberculose? Será que anda metido numa confusão com Averil esse 

homem que, no mínimo, é vinte anos mais velho do que ela e que tem 

uma encantadora esposa que anda enferma, praticamente inválida? 

Que porcaria! Que detestável porcaria! 

Por coincidência, nesse momento mesmo Averil entrou na sala e 

perguntou-lhe, talvez com um pouco de curiosidade, embora 

habitualmente ela nunca fosse curiosa: 

— Algo de importante nessa carta, mamã? 

Joan, abaixando a mão que segurava o papel, a caro custo 

conseguiu responder-lhe. 

— Não acho que eu faria bem em mostrar esta carta a você, 

Averil... É tão chocante, tão desagradável!... 

Joan falou-lhe com a voz trêmula. Averil, com o seu olhar frio e 

erguendo as sobrancelhas numa atitude que expressava surpresa, 

interrogou simplesmente: 

— Existe algo de ruim nessa carta? 

— Sim, existe. 

— É a meu respeito? 

— Até acho melhor que você não a leia, queridinha! 

Entretanto, Averil avançou pelo meio da sala e calmamente 

retirou a carta da mão de Joan. Permaneceu ali, de pé, lendo aquelas 

garatujas durante cerca de um minuto. Depois disse à mãe, como que 

demonstrando pouco interesse no assunto: 

— É verdade. Não é lá muito boa esta carta. 

— Boa?! É horrível! Extremamente desagradável! Terá que ser 

punida pela lei a pessoa que inventou uma calúnia desse calibre! 

Averil retrucou-lhe calmamente: 



— A carta contém uma estupidez mas não uma calúnia.  

Joan pareceu sentir, nesse instante, a sala rodar. Com a voz 

entrecortada e arquejando, interrogou a filha: 

— Que foi que você disse? Que foi que você quis insinuar? 

— Não é preciso exagerar tanto fazendo espalhafato, mamã. Sinto 

muito por ter chegado isso ao seu conhecimento dessa maneira mas eu 

acho que mais cedo ou mais tarde a senhora teria que saber... 

— Então você quer dizer que é verdade? Você e... e o Dr. Cargill... 

— Sim, é verdade — respondeu ela dando ênfase à sua afirmação 

com meneios da cabeça. 

— Mas é um ato pecaminoso, imoral! É uma desgraça! Um 

homem com aquela idade... E além do mais um homem casado...  E 

você uma moça tão jovem... 

Averil, já denotando uma certa impaciência que não parecia 

condizer com o seu habitual comportamento fleumático, retrucou-lhe: 

— A senhora não precisa fazer essa espécie de melodrama de vila, 

mamã. Até que o caso não é bem assim. Tudo foi acontecendo aos 

poucos, gradativamente. Todo mundo sabe que a esposa de Rupert é 

inválida. Já faz anos que ela anda doente. Então nós... Bem, nós 

simplesmente nos comprometemos a cuidar um do outro. Foi só isso o 

que aconteceu. 

— Ah! Só isso?! E você ainda acha pouco, minha filha? 

Joan tinha uma porção de coisas para dizer à filha e disse-lhe 

sem rebuços. Averil simplesmente encolheu os ombros e permaneceu 

quieta como quem fica esperando que um borrascoso temporal se 

amaine. 

Finalmente, depois que Joan ficou cansada de tanto falar, ela 

obtemperou: 

— Bem que eu compreendo a sua maneira de encarar um fato 

dessa natureza, mamã. Ouso até afirmar que eu faria a mesma coisa se 

estivesse no seu lugar — muito embora, talvez, eu não soltasse algumas 

dessas frases que a senhora soltou agora. Mas a senhora não pode 

modificar os acontecimentos: eu e Rupert tomamos a decisão de nos 



auxiliarmos mutuamente, um cuidando do outro. Sinto muito pelo que 

aconteceu mas acho que a senhora nada pode fazer nesse caso. 

— Nada posso fazer? Vou contar tudo direitinho ao seu pai. 

— Pobre papai! Será que a senhora terá coragem de causar-lhe 

este tormento? 

— Estou certa de que ele saberá como agir. 

— Falando a pura verdade, acho que ele também nada poderá 

fazer.  Ele apenas sofrerá muito. 

Foi assim que começou para a família uma fase de desagradáveis 

estardalhaços. 

Averil enfrentou esta violenta tempestade conservando a sua 

frieza habitual e permanecendo aparentemente imperturbável. Contudo, 

nem mesmo por um momento, deixou de mostrar-se inflexível e 

obstinada. 

Joan dizia a Rodney a cada instante: 

— Não posso deixar de imaginar que tudo isto não passa de uma 

atitude previamente estudada por Averil. Ela não se comporta como se 

realmente estivesse dominada por um forte sentimento de qualquer 

espécie. 

Rodney, sacudindo a cabeça, sempre respondia: 

— Você não compreende Averil. Em Averil o coração prevalece 

sobre a razão. Quando ela se dispõe a amar, ama tão profundamente 

que eu duvido ser ela capaz de esquecer o seu amor. 

— Oh, Rodney... Sinceramente, acho que você está dizendo 

absurdos. Afinal eu conheço Averil melhor do que você... Sou a mãe 

dela. 

— Isto não significa que você possa conhecer coisa alguma a 

respeito dela.  Averil sempre teve o hábito de atenuar os fatos, nunca 

dizendo a verdade sobre as suas preferências — ou melhor, sobre as 

suas necessidades.  É precisamente quando ela se sente dominada por 

um sentimento profundo que ela, propositadamente, tenta demonstrar 

que está ligando pouca importância ao fato. 

— Mas a atitude dela me parece muito forçada... como se tivesse 



sido previamente estudada... 

— Bem, se você pensa assim, fique sabendo agora pelas minhas 

palavras que a atitude dela é sincera e verdadeira. 

— Não posso, de forma alguma, deixar de ver em suas palavras 

um certo exagero. O que houve com ela foi um simples flerte de menina 

de colégio. Ela sentiu-se lisonjeada e, portanto, tudo que ela faz agora é 

para dar vazão ao seu prazer de fantasiar... 

Rodney interrompeu-a: 

— Joan, minha cara, não procure tranqüilizar-se dizendo coisas 

nas quais nem mesmo você acredita. É preciso que nos convençamos de 

que Averil está seriamente apaixonada por Cargill. 

— Mas... esta é uma atitude ignominiosa e indigna da parte dele! 

É um ato vergonhoso que ele está praticando! 

— Sim. É isso mesmo que todo mundo dirá e com razão! Mas 

coloque-se você mesma no lugar daquele pobre diabo. Um infeliz, 

casado com uma mulher inválida, que, de um momento para o outro, se 

vê alvo da paixão ardente de uma linda jovem como Averil a qual lhe 

oferece, pode-se dizer de bandeja, todo o seu amor ardente. 

— E pensar que ele é vinte anos mais velho do que ela! 

— Eu sei, eu sei... Se ele tivesse dez anos menos, sua tentação 

não teria sido tão impulsiva assim... 

— Ele deve ser um sujeito horrível...  

Rodney deu um profundo suspiro. 

— Não. Ele não é um sujeito horrível. É um tipo dotado de 

refinamento social e de sentimento humano. É um homem que sempre 

teve entusiasmo pela sua profissão, tanto assim que realizou trabalhos 

notáveis no campo da sua especialização. E vem a propósito lembrar 

que ele sempre cercou de gentilezas e de carinho sua esposa, que é 

doente desde longo tempo. 

— Até parece que você agora está tentando converter esse homem 

numa espécie de santo. 

— Longe de mim tal idéia! E deve-se dizer, Joan, que grande 

número de santos tiveram também suas paixões. Raramente os santos 



ou santas foram criaturas insensíveis. Eles tinham bastante de humano 

como Cargill. Foi como humanos que eles amaram e sofreram. E sem 

dúvida eram também tão humanos que poderiam ter-se perdido 

inutilizando todo o esforço das suas vidas.  Agora tudo depende... 

— Depende do quê? 

— Depende da nossa filha. Depende da sua força e da clareza da 

sua visão para decidir-se a entrar no bom caminho. 

Joan retrucou-lhe com veemência: 

— Temos que mandá-la embora deste lugar. Que você acha se ela 

fizesse um cruzeiro? Uma viagem marítima às principais cidades do 

Norte? Ou então à Grécia? Enfim, qualquer viagem serviria. 

Rodney sorriu. 

— Você já se esqueceu do que houve com Blanche Haggard, sua 

colega dos tempos de colégio? Parece-me que esta medida não surtiu 

muito bom efeito no caso daquela mulher, lembra-se? 

— Você acha que Averil poderá fugir nalgum porto qualquer e 

voltar? 

— Eu chego mesmo a duvidar de que ela se decida a embarcar... 

— Absurdo. Nós os pais teríamos que insistir. 

— Minha cara Joan, procure enfrentar a realidade com espírito de 

discernimento. Você não deve e não pode usar de força para subjugar 

uma jovem que já atingiu a idade do uso da razão. Nós não podemos 

encerrar Averil no seu quarto nem forçá-la a sair de Crayminster. Na 

realidade eu não pretendo fazer nem uma coisa nem outra. Tudo isso 

não passaria de simples paliativo. Averil é uma criatura que tão-

somente em face de razões que ela acata como fatores ponderáveis 

poderá consentir em modificar os seus desígnios. 

— E quais são essas razões? 

— Objetividade. Sinceridade. 

— Por que você não procura falar com ele... com esse tal Rupert 

Cargill? Você deve ameaçá-lo com um escândalo. 

Mais uma vez Rodney suspirou profundamente. 

— Tenho medo, Joan, tenho muito medo de precipitar o caso... 



— Que é que você quer dizer com isso? 

— Tenho medo de que Cargill abandone tudo nesta localidade e 

fuja com Averil. 

— Mas isto significaria o fim da sua carreira. 

— Sem dúvida. Eu não acho que sua conduta, em tal hipótese, 

poderia ser classificada diretamente como um ato suscetível de afetar o 

reconhecimento da sua aptidão profissional, mas é certo que muito 

contribuiria para indispor a opinião pública contra ele, especialmente 

levando-se em conta as circunstâncias excepcionais que envolvem o 

caso. 

— Então certamente ele deverá...  

Rodney interrompeu-a impaciente: 

— No momento ele não está no seu juízo normal. Será que você 

ainda não aprendeu nada sobre o amor, Joan? 

Que pergunta ridícula era esta! Ela respondeu-lhe com um tom de 

amargura na voz: 

— Não, com relação a tal espécie de amor. Sou muito grata em 

poder afirmar... 

Rodney interrompeu-a dando-lhe um beijo de surpresa e dizendo-

lhe com um sorriso nos lábios: 

— Minha pobre pequena Joan! 

Foi uma grande amabilidade da parte dele — pensou Joan — ter 

percebido como ela se sentia infeliz com esse triste caso. 

Sim, foi inegavelmente uma fase de ansiosa expectativa. Averil 

sempre calada. Não falava com ninguém. Às vezes deixava até de 

responder às perguntas da sua mãe. 

Procurei fazer o melhor possível — pensou Joan — mas que é que 

se pode fazer com uma menina que nem mesmo se dispõe a ouvir as 

palavras da mãe? 

Pálida, mas sempre com palavras delicadas, Averil lhe respondia: 

— Mamã, será que temos de continuar eternamente com este 

assunto, batendo sempre na mesma tecla? Eu faço as minhas 

concessões respeitando os seus pontos de vista mas por que a senhora 



não quer aceitar esta verdade evidente de que não tem a mínima 

importância, neste caso, o que a senhora diz ou faz? 

E, assim, o tempo foi passando, com a situação inalterada... até 

que chegou aquela tarde de setembro em que Averil, com a face mais 

pálida do que de costume, disse a Rodney e a Joan: 

— Acho que é melhor contar-lhes o que se passa... Eu e Rupert 

chegamos à conclusão de que não podemos continuar por mais tempo 

desse jeito. Estamos resolvidos a ir embora juntos. Eu espero que sua 

esposa vá se divorciar dele. Todavia, se ela não aceitar o divórcio, pouco 

importa. 

Joan já tinha começado a reagir com veemência, insurgindo-se 

contra esta decisão da filha, mas Rodney interrompeu-a. 

— Deixe este assunto comigo, Joan, se você não se importa.  

Averil, tenho que falar com você. Vamos até a minha sala de trabalho! 

Averil respondeu, esboçando um leve sorriso: 

— O senhor procede exatamente como um diretor de colégio, não 

é verdade, meu pai? 

Joan explodiu: 

— Eu sou a mãe de Averil, portanto insisto... 

— Por favor, Joan, eu preciso ter uma conversa a sós com Averil.  

Será que você não nos permitiria? 

Ele falou com uma voz tão calma e delicada que Joan se 

prontificou a sair da sala imediatamente, mas antes mesmo que ela 

desse dois passos, a voz baixa e clara de Averil fê-la estacar: 

— Não saia, mamã! Não quero que a senhora se retire. Prefiro que 

papai diga na sua presença tudo o que tiver para dizer-me. 

— Bem, pelo menos isto demonstra — esta foi a conclusão de 

Joan — que ser mãe também tem alguma importância... 

Averil e o pai se encararam de maneira esquisita. Tornaram-se de 

repente ambos circunspectos e desconfiados, revelando uma atitude 

pouco amistosa. 

Pareciam dois adversários já prontos para se enfrentarem. 

Então Rodney, com um sorriso inexpressivo nos lábios, disse: 



— Já sei. Você está com medo, não é? 

Averil respondeu-lhe com a sua habitual frieza: 

— Não sei o que o senhor está insinuando, meu pai. 

Inesperadamente Rodney começou a dizer despropósitos: 

— É uma pena você não ser um rapaz, Averil! Há momentos em 

que você se torna tão perigosa como o seu grande tio Henry. Ele tinha 

uns olhos maravilhosos que lhe permitiam, de acordo com a sua 

conveniência, disfarçar a própria fraqueza ou fazer ressaltar a fraqueza 

do seu contendor. Averil retrucou prontamente e com vivacidade: 

— No meu caso não existe nenhuma fraqueza.  

Rodney confirmou as suas palavras dizendo: 

— Vou provar-lhe que existe fraqueza em você...  

Joan, interrompendo a conversa entre pai e filha, apressou-se 

logo a dizer: 

— Naturalmente você não tem a idéia de praticar algum ato 

imoral e repulsivo, não é verdade, Averil? Eu e seu pai de forma alguma 

permitiríamos isso. 

Depois de ouvir essas palavras, Averil, com um sorriso 

contrafeito, fitou o pai e não a mãe, como que dando a entender que a 

advertência de Joan fora dirigida diretamente a Rodney e não a ela. 

Rodney suplicou mais uma vez: 

— Por favor, Joan, deixe este assunto comigo.  

Averil então advertiu: 

— Eu acho que mamã também tem o direito de dizer o que ela 

pensa. 

— Obrigada, Averil — disse Joan. — Não há dúvida de que eu 

também expressarei a minha opinião. Mas, minha filhinha, o que você 

pretende fazer está completamente fora de cogitação. Você é muito 

jovem e romântica. Por isso encara a vida por um falso prisma. Toda 

atitude que você tomar impulsivamente nesta fase da sua existência, vai 

lhe trazer muitos dissabores no futuro, quando talvez seja tarde demais 

para arrepender-se. E pense nas mágoas e aflições que você causaria a 

seus pais. Você não havia pensado nisso ainda? Estou certa de que você 



não quererá causar-nos tormentos, pois sempre temos dedicado a você 

nosso amor com tanta ternura. 

Averil ouviu pacientemente essas palavras mas não deu nenhuma 

resposta. Ela não deixava de fitar a face do pai por um instante sequer. 

Quando Joan terminou de falar, Averil estava encarando Rodney e 

conservava nos lábios um leve sorriso escarninho. 

— Bem, papai — prosseguiu ela —, o senhor tem algo para 

acrescentar às palavras de mamã? 

— Não para acrescentar mas sim para dizer-lhe com palavras e 

conceitos meus, dimanados do meu próprio pensamento. 

Averil encarou-o com uma expressão interrogativa no olhar. 

— Averil, será que você compreende mesmo o que significa um 

casamento? 

Averil ficou com os olhos um pouco arregalados.. Depois de uma 

pequena pausa interrogou o pai: 

— Será que o senhor pretende me explicar que o casamento é um 

sacramento? 

— Não, não é bem isso o que eu quero dizer. Eu posso considerá-

lo um sacramento ou deixar de considerá-lo como tal. Pouco importa. O 

que eu quero explicar-lhe é que o casamento é um contrato. 

— Oh! — exclamou Averil. 

Ela pareceu ter ficado um pouco (um pouquinho só) desapontada 

com as palavras de Rodney. 

— O casamento é um contrato celebrado entre duas pessoas de 

sexos diferentes, ambas com a maioridade já atingida, que se 

encontram em plena posse de suas faculdades mentais e que têm pleno 

conhecimento do compromisso que vão assumir.  Esse contrato, na sua 

essência, se caracteriza como uma sociedade onde cada um dos 

participantes — tanto o homem como a mulher — se obriga 

expressamente a honrar e acatar suas disposições, isto é, se 

compromete a observar fielmente a promessa de se ampararem 

mutuamente em toda e qualquer contingência da vida — nas fases de 

doença ou de saúde, nos períodos de riqueza ou de miséria, nos bons 



ou nos maus momentos. Não é pelo fato de serem tais palavras também 

proferidas por um sacerdote ao confirmar com a sua bênção a união 

dos nubentes que o ato em si deixa de ter o caráter de um contrato, 

porquanto qualquer acordo celebrado em boa fé entre duas pessoas 

define-se como sendo um contrato. Também não é pelo fato de não 

terem alguns dos compromissos plena validade perante o tribunal que 

eles devem ser relegados a um plano secundário pelas pessoas que 

livremente os assumiram. Acho que você terá que concordar comigo 

neste particular. 

Verificou-se, então, uma pequena pausa e depois Averil começou 

a falar: 

— Isto poderia ter sido verdadeiro noutros tempos mas 

atualmente a matrimônio é encarado de maneira diferente, pois um 

considerável número de pessoas não se casa pela igreja, e portanto não 

toma conhecimento de tais palavras proferidas pelo sacerdote. 

— Não digo o contrário. Mas você deve considerar que dezoito 

anos atrás Rupert Cargill assumiu um compromisso numa igreja onde 

tais palavras foram empregadas. Portanto, repto você a me provar que 

ele, naquela época, não celebrou um acordo em boa fé e com o propósito 

de cumpri-lo. 

Averil encolheu os ombros.  Rodney prosseguiu: 

— Você não admite que Rupert Cargill celebrou um contrato 

dessa espécie com uma mulher que é a sua esposa, muito embora 

algumas das obrigações por ele assumidas não sejam passíveis de plena 

validade em juízo? Evidentemente, naquela época ele levou em conta, 

também, a possibilidade de verificar-se uma situação de pobreza e de 

doença no futuro, declarando expressamente que tal circunstância de 

forma alguma afetaria o vínculo contratual. 

Averil ficou bem pálida. Respondeu simplesmente: 

— Não sei aonde o senhor quer chegar com toda esta conversa. 

— Quero que você admita, deixando de lado todo e qualquer tipo 

de sentimentalismo, que o matrimônio se caracteriza como um contrato 

que estabelece vínculo de obrigações recíprocas. 



— Eu admito. 

— E Rupert Cargill está no firme propósito de, com a sua 

conivência, romper um contrato por ele celebrado. 

— Sim. 

— E terá ele a coragem de proceder desse modo sem levar em 

consideração os direitos e privilégios da outra parte sujeita às 

disposições contratuais? 

— Ela vai ficar muito bem. Ela não gosta tanto assim de Rupert 

como vocês supõem. Só se preocupa com a sua doença e... 

Rodney interrompeu-a com veemência: 

— Não quero manifestações sentimentais da sua parte, Averil. Só 

quero que você admita o fato objetivamente como ele se apresenta na 

sua caracterização. 

— Eu não estou sendo sentimental. 

— Afirmo que você está sendo muito sentimental. Não posso 

absolutamente conceber que você tenha penetrado os pensamentos e os 

sentimentos da Sra. Cargill. É você mesma que, deixando-se levar pela 

sua emotividade, está forjando em seu espírito todas essas idéias para 

justificar sua atitude. Tudo o que eu quero de você é simplesmente que 

admita que ela tem razão. 

Averil atirou a cabeça para trás. 

— Está bem. Devo concordar com o senhor. Ela tem razão. 

— Então, você está completamente cônscia do que pretende fazer? 

— Você já acabou de dizer tudo o que queria, papai? 

— Não. Tenho mais uma coisa para dizer-lhe. Você deve 

compreender que Cargill está fazendo um trabalho muito importante 

com a aplicação dos seus métodos para o tratamento da tuberculose.  

Ele já obteve sucessos tão surpreendentes que está sendo considerado 

um dos vultos preeminentes da classe médica. Mas infelizmente um 

caso de natureza estritamente privada poderá vir a afetar a sua 

carreira.  E isto significa que o trabalho de Cargill em benefício da 

humanidade vai ficar seriamente comprometido, senão totalmente 

destruído. E tudo isso poderá acontecer só por causa do que vocês 



estão tentando fazer... 

Averil retrucou: 

— Então o senhor está tentando persuadir-me de que é meu dever 

abandonar Rupert só para que ele possa continuar a fazer benefícios 

para a humanidade? 

Notava-se um leve acento de escárnio na sua voz. 

— Não — respondeu Rodney prontamente. — Estou pensando 

nele mesmo. No próprio Dr. Cargill, aquele pobre diabo... 

Havia na voz de Rodney um inconfundível tom de veemência. 

— Se você ainda não sabe, Averil, digo-lhe agora, com base na 

minha própria experiência, que todo homem que não consegue dedicar-

se aos trabalhos que deseja fazer — aos trabalhos para os quais ele 

nasceu com pendores especiais — nunca será um homem completo.  

Será sempre um homem pela metade. Garanto-lhe com tanta certeza 

como estou certo de estar, neste momento, aqui na sua presença que, 

se você impedir Rupert Cargill de prosseguir no seu trabalho, chegará 

um dia em que você verá o homem amado por você completamente 

infeliz, irrealizado, envelhecido antes do tempo, aborrecido e 

desalentado, vivendo apenas a metade da sua vida. E se você pensa que 

o seu amor ou o amor de qualquer outra mulher pode compensar as 

frustrações que ele teria em tal hipótese, então permita que eu lhe diga 

com toda a sinceridade: você não passa de uma jovem tola, 

extremamente sentimental. 

Ele fez uma pausa, encostou-se na cadeira e começou a alisar os 

cabelos. 

Averil respondeu: 

— O senhor me diz tudo isso. Mas como podia eu saber... 

Ela interrompeu a frase e depois tentou repeti-la: 

— Mas como podia eu saber... 

— Então não é a pura verdade o que acabei de lhe explanar? Eu 

quis apenas dizer-lhe que eu penso assim e falei a você baseando os 

meus argumentos na minha própria experiência pessoal. Estou 

conversando com você, Averil, não só como um homem mas também 



como seu pai. 

— Sim ... Eu sei... 

Rodney, agora, passou a falar com uma voz quase sumida que 

parecia abafada: 

— Cabe a você, Averil, meditar sobre o que lhe falei, a fim de 

verificar se deve aceitar ou rejeitar os meus conselhos. Acho que você 

tem coragem e discernimento suficientes para isso. 

Averil dirigiu-se devagarinho em direção à porta. Já estando com 

a mão no trinco, ela olhou para trás. Num tom de voz que exprimia 

profunda amargura e traduzia um tão forte desejo de vindita a ponto de 

deixar Joan assustada, disse ao pai: 

— Não pense que eu serei grata ao senhor, papai. Eu acho... Eu 

acho que odeio o senhor. 

Então ela saiu rapidamente e fechou a porta. Joan fez menção de 

correr atrás dela mas Rodney interrompeu-a com um gesto. 

— Deixe-a ficar só — disse ele. — Deixe-a só.   Será que você não 

percebeu? Vencemos a parada! 



Oito 

E foi desta maneira que este casinho terminou. 

Averil ficava caminhando de um lado para outro dentro de casa, 

sempre calada. Quando interrogada, só respondia por monossílabos. 

Tanto quanto possível procurava evitar falar com os outros.  Emagreceu 

sensivelmente e ficou mais pálida. 

Um mês mais tarde expressou o seu desejo de ir para Londres a 

fim de estudar num colégio especial para o curso de secretariado. 

Rodney concordou sem titubear. 

Averil partiu sem nenhuma demonstração de tristeza. 

Quando voltou, três meses depois, para uma visita à família, já se 

apresentava completamente normal nas suas maneiras e atitudes e 

parecia ter levado uma vida bem alegre em Londres. 

Joan sentiu-se bem aliviada e expressou este seu desafogo a 

Rodney. 

— A tempestade passou completamente. Nunca pensei que o caso 

fosse tão sério assim. Exatamente uma daquelas tolas fantasias que as 

mocinhas às vezes criam na sua imaginação. 

Rodney fitou-a, sorriu e exclamou: 

— Pobre pequena Joan! 

Esta frase que ele freqüentemente pronunciava irritava Joan. 

— Bem...  De qualquer forma você tem que admitir que se tratava 

de um caso aflitivo. 

— É verdade. Foi um caso aflitivo. Mas não foi você quem sentiu a 

aflição, Joan. Ou será que foi? 

— Que é que você quer insinuar com essas palavras? É claro que 

tudo o que causa aflição aos nossos filhos não deixa de me afligir 

também. 

— Será mesmo? Eu me admiro... 

É bem verdade — assim supunha Joan — que surgiu uma certa 

frieza nas relações de Averil com o seu pai. Antes eles haviam sido 



sempre tão amigos; Entretanto agora ambos mais pareciam retribuir-se 

gentilezas convencionais do que manifestar efusivamente uma profunda 

amizade. 

Por outro lado, Averil mostrou-se bastante delicada em relação à 

sua mãe, embora sempre conservando a atitude de frieza e desconfiança 

que lhe era habitual. 

Eu acho — pensou Joan — que agora que Averil vive fora de casa 

ela sabe dar mais valor ao meu trabalho. 

A própria Joan recebeu muito bem a filha. O frio raciocínio de 

Averil sempre fora equilibrado e muito contribuía para facilitar a 

solução de problemas que porventura surgissem no seio da família. 

Depois chegou a vez de Bárbara. Estando ela já mais 

amadurecida na idade, passou a dar certas preocupações. 

Joan afligia-se constantemente porque Bárbara não sabia 

escolher as suas amiguinhas. Havia uma porção de moças distintas em 

Crayminster mas ela, só por maldade, recusava-as como amigas. 

— Elas são terrivelmente bobas e enfadonhas, mamã. 

— Não diga asneira, Bárbara. Estou certa de que tanto Alison 

quanto Mary são alegres e divertidas. 

— Estas é que são de fato horrorosas. Sempre usam umas fitas 

nojentas para prender os cabelos. 

Joan fitou-a enfurecida. 

— Então, diga-me, Bárbara: que é que você quer? Será que não 

existe algum tipo de amiguinha que satisfaça você? 

— Existe, sim.  É um tipo que deve ser uma espécie de símbolo. 

— Eu acho que você só diz bobagens, queridinha. Existe a Pamela 

Grayling. A mãe dela sempre foi uma das minhas grandes amigas.  Por 

que você não procura sair com ela mais amiúde? 

— Ora, mamã, ela é tão desanimada e monótona que não me 

agrada nem um pouquinho. 

— Mas eu acho que todas essas moças que eu mencionei são 

encantadoras e finas. 

— Pode ser. Todas elas são encantadoras, finas e fatais. Mas que 



diferença faz o que a senhora pensa? 

— Cuidado, Bárbara! Você está sendo muito ríspida. 

— Bem, o que eu acho é que eu não devo me juntar com elas! E 

para mim só tem importância o que eu penso. Eu gosto da Betty Early e 

da Primrose Deane, mas a senhora sempre torce o nariz quando eu as 

convido para tomar chá aqui em casa. 

— Bem, queridinha, falando sinceramente, eu acho que ambas 

são horríveis. O pai de Betty anda sempre fazendo excursões com 

aquela jardineira mas até agora não juntou nem um centavo. 

— Pelo contrário, mamã, ele já conseguiu juntar muito dinheiro. 

— Mas o dinheiro não é tudo, Bárbara. 

— Bem... mas o ponto essencial, mamã, é saber se eu mesma 

posso escolher as minhas amiguinhas ou não. 

— Claro que você pode, Bárbara, mas para o seu bem você terá 

que se deixar guiar por mim.   Você é muito jovem ainda. 

— Então isto significa que realmente eu não posso escolhê-las 

livremente. Chega a ser bem revoltante a maneira como me impedem de 

fazer uma simples coisinha que eu quero fazer! Esta casa para mim é 

uma verdadeira prisão. 

Foi exatamente neste momento que Rodney entrou e, tendo 

ouvido a última frase pronunciada por Bárbara, interrogou: 

— Qual casa é uma verdadeira prisão?  

Bárbara respondeu gritando: 

— Esta casa! 

Mas Rodney, ao invés de levar o caso a sério, simplesmente sorriu 

e exclamou com um ar zombeteiro: 

— Pobre Bárbara! Tratada como se fosse uma negra escrava. 

— Pensando bem, é desse modo mesmo que eu sou tratada. 

— Muito bem! Eu aprovo a escravidão para as filhas.  

Bárbara imediatamente apertou-o entre os braços, dizendo-lhe 

com a respiração quase sufocada: 

— Querido Papaizinho, o senhor é... é tão ridículo. Entretanto eu 

jamais conseguirei ficar incomodada com o senhor por muito tempo. 



Joan respondeu à filha com certa aspereza: 

— É o que eu espero. Que você nunca se incomode...  

Rodney continuou rindo e quando Bárbara se retirou da sala, 

disse a Joan: 

— Não leve muito a sério essas coisas, Joan. As meninas dessa 

idade, como as potranquinhas novas, às vezes pespegam uns coices. 

— Mas causam-me verdadeira indignação essas amizades 

horríveis que ela faz. 

— Trata-se de uma fase passageira em que as meninas se sentem 

irresistivelmente atraídas pelo brilho de tudo o que é exteriormente 

aparatoso.  Contudo essa fase passará. Não se aflija tanto, Joan. 

É muito fácil — pensou Joan — dizer: “Não se aflija”. Entretanto, 

o que seria de todos eles se ela não se afligisse? Rodney achava tudo 

muito fácil e talvez não compreendesse bem os sentimentos de mãe. 

Mesmo assim, tudo o que Joan sofreu, com relação às 

amiguinhas de Bárbara, foi praticamente nada em comparação com a 

ansiedade e os cuidados ocasionados pelas suas relações com os 

rapazes. 

Sirvam de exemplo George Harmon e aquele tipo abjeto de jovem 

chamado Wilmore o qual não somente é sócio de uma organização 

concorrente de advogados (organização esta que se encarrega de 

executar os atos mais ilegais e excusos nesta cidade) como também se 

trata de um indivíduo que anda sempre bêbado, que só fala quase 

gritando e que gosta imensamente de corridas de cavalos. 

E dizer que foi exatamente com este jovem Wilmore que Bárbara 

desapareceu do salão do Town Hall naquela noite do baile festiva da 

época do Natal, promovido com finalidade beneficente. Só depois de 

haverem sido executadas cinco danças foi que eles reapareceram no 

salão. Bárbara lançou para a mãe um olhar de culpada, embora 

arrogante. 

Ao que tudo indicava, ela e Wilmore estiveram sentados todo esse 

tempo lá fora no terraço, uma coisa que só as moças levianas fazem. 

Joan não perdeu a oportunidade de dizer isso a Bárbara, que ficou 



muito aborrecida. 

— Não seja tanto eduardiana, mamã. É um absurdo o que a 

senhora está dizendo. 

— Eu não sou tão eduardiana como você pensa. E permita que eu 

lhe diga, Bárbara; hoje em dia está sendo adotada uma boa porção de 

critérios antigos no tocante à escolha de rapazes para a companhia das 

jovens. As moças atualmente já não podem sair por aí a fora à solta 

como faziam dez anos atrás. 

— Francamente, mamã... Todo mundo é capaz de pensar que eu 

fui fazer um week-end com Tom Wilmore. 

— Não me responda assim, Bárbara, que eu não gosto. Além do 

mais ouvi comentários de que você foi vista no Dog and Duck junto com 

o George Harmon. 

— Oh, nós apenas estivemos num local público de natação de 

crawl. 

— Você é ainda muito jovem para fazer coisas assim. Também 

não gosto da maneira como as moças hoje em dia andam tomando 

bebidas alcoólicas. 

— Nós bebemos só cerveja. E nosso brinquedo principal foi fazer 

arremesso de dardos. 

— Mas eu não gosto disso, Bárbara... Não quero que você proceda 

assim. Não gosto de George Harmon nem de Tom Wilmore. Não quero 

mais que eles venham aqui em casa. Você compreendeu? 

— Okai, mamã. A casa é sua, portanto, quem manda é a senhora. 

— E, de qualquer forma, sinceramente não vejo razão para que 

você goste deles. 

Bárbara sacudiu os ombros. 

— Oh, eu também não sei por que motivo os adoro... Só sei dizer 

que eles são animados e atraentes. 

— Então está entendido. Não quero mais que eles sejam 

convidados para virem aqui em casa. Você me compreendeu bem? 

Depois disso Joan teve também um incômodo com Rodney, que 

trouxera para jantar em casa, num domingo, o jovem Harmon. 



Foi uma fraqueza de Rodney, pensou Joan. Ela tratou o rapaz 

friamente. Ele chegou até a se encabular. Nem mesmo as palavras 

amáveis de Rodney conseguiram tranqüilizá-lo e pô-lo à vontade. 

George Harmon, no decurso da conversa, variava alternadamente 

o tom de voz: ora falava desmesuradamente alto, ora pronunciava as 

palavras tão baixo que parecia estar resmungando. Em certos 

momentos passava a expressar-se cheio de bazófia, com palavras 

repassadas de gabolice para, em seguida, tomar a atitude humilde de 

quem procura desculpar-se. 

Nessa mesma noite, Joan chamou a atenção de Rodney com 

rispidez. 

— Certamente você já sabia que eu havia dito a Bárbara que não 

queria receber a visita desse rapaz. 

— Eu sabia disso, Joan, mas esta sua atitude está errada. 

Bárbara ainda não tem grande capacidade de discernimento. Ela avalia 

as pessoas exclusivamente pelos sentimentos de estima despertados 

nela. Ela não pode ter ainda uma noção perfeita da realidade do mundo. 

Se ela tentasse encarar as pessoas como se elas se encontrassem numa 

posição diversa da que ela imagina, forçosamente ficaria desorientada. 

É por isso que ela tem necessidade de olhar as pessoas dentro das 

perspectivas da seu próprio ponto de vista. O conceito que ela faz do 

jovem Harmon é o de um rapaz perigoso, animado e galhardo. Jamais 

lhe passou pela idéia que se trata de um tipo ridículo e jactancioso que 

bebe muito e que — dizendo com franqueza — nunca trabalhou na vida. 

— Eu devia ter dita isso a ela.  

Rodney sorriu. 

— Oh, Joan, nada do que você ou eu próprio dissermos é capaz 

de impressionar a jovem geração. 

A verdade a respeito desta afirmativa de Rodney patenteou-se 

para Joan numa das rápidas visitas que Averil fez aos pais. 

Nesse dia fora recebido em casa como convidado Tom Wilmore. Ao 

que parece ele não conseguiu fazer dissipar a repugnância que causava 

a Averil, que o examinou com o seu frio senso crítico. 



Algumas horas mais tarde Joan espreitou um pequeno trecho de 

conversa entre as duas irmãs. 

— Você não gosta dele, Averil? 

Averil, sacudindo desdenhosamente os ombros, respondeu à irmã 

com firmeza: 

— Eu acho que ele é pavoroso. Francamente, Bárbara, o gosto 

que você tem na escolha dos rapazes é realmente horrível. 

Desde então Wilmore desapareceu da cena e a volúvel Bárbara, ao 

ser interrogada certo dia sobre esse namoro, simplesmente murmurou: 

— Tom Wilmore?! Oh, mas ele é pavoroso! 

E o engraçado é que ela disse isso cheia de convicção. 

Joan por essa época tratava de participar dos jogos de tênis e por 

isso convidava muitas pessoas à sua casa. Bárbara, entretanto, 

recusava terminantemente cooperar com a mãe. 

— Não se aborreça com ninharias, mamã. A senhora, sempre 

quer convidar gente para vir aqui em casa. Eu odeio receber visitas. 

Além disso a senhora só convida cada droga... 

Sentindo-se ofendida, Joan resolveu lavar as mãos, subtraindo-se 

à responsabilidade de ajudar Bárbara na escolha dos seus 

divertimentos. 

— Estou certa de que você não sabe o que quer. 

— O que eu quero é exatamente ficar sozinha. 

Joan disse a Rodney que Bárbara era, entre os seus filhos, a mais 

difícil de contentar e Rodney concordou com ela, franzindo um pouco as 

sobrancelhas, numa demonstração de desagrado. 

— Se ela, pelo menos, soubesse exatamente o que quer — 

declarou Joan. 

— Ela não se conhece completamente a si própria. Ela é muito 

jovem ainda, Joan. 

— Então que ela se decida a escolher as coisas como bem 

entender. Não há outro remédio. 

— Não é bem isso, minha cara. Ela anda precisamente 

procurando um ponto de apoio onde possa firmar o pé, para adquirir o 



necessário equilíbrio nas suas ações. Pois então deixe-a ser como é de 

fato. Permita que ela convide os amiguinhos que ela quiser e nunca 

tente organizar as coisas para ela. Parece-me que se contrapõe à 

vontade dela querer orientá-la, indicando-lhe a maneira como deve fazer 

isso ou aquilo. 

Eis como é o raciocínio de um homem! Tudo se resume em deixar 

as coisas correrem como estão sem nenhuma decisão concreta. 

Coitado de Rodney! Aliás ele tem sido quase sempre indeciso 

durante quase toda a sua vida. Esta circunstância surgiu na mente de 

Joan. Ela se lembrou de que na sua casa era ela que devia ser prática e 

objetiva para tomar as decisões concretas. E apesar disso todo mundo 

dizia que Rodney era um advogado arguto e sagaz. 

Joan se lembrou em seguida de uma noite em que Rodney lera 

num jornal local a comunicação do casamento de George Harmon com 

Primrose Deane. Disse ele dirigindo-se a Bárbara com um sorriso 

zombeteiro: 

— Ele era o teu antigo namorado, não é, menina? 

Bárbara sorriu, tendo achado graça na pergunta do pai. 

— Sim, papai. Eu sei. Eu estava loucamente caída de amores por 

ele. Mas ele é simplesmente pavoroso, não é verdade? Eu agora acho 

que ele é horrível. 

— Eu, de minha parte, sempre achei que ele era um indivíduo 

pouco sedutor. Sinceramente nunca pude conceber o que é que você viu 

de atraente nele. 

— Refletindo melhor agora, nem eu mesma sei...  Portanto... 

Bárbara, com dezoito anos de idade, falava desapaixonadamente 

das loucuras que cometera quando tinha dezessete. 

— Eu julguei que mamã queria nos desunir e por isso me decidi a 

fugir com ele. Se o senhor e a mamã tentassem impedir a nossa fuga, 

então eu iria colocar a cabeça no gás para dar cabo da minha 

existência. 

— Que emocionante estilo de Julieta amorosa! 

Como que reprovando esta exclamação do pai, feita num tom 



jocoso, ela prosseguiu: 

— Era o que realmente eu tencionava fazer, papai. Afinal, se a 

gente não pode suportar determinada situação, o melhor mesmo é 

suicidar-se. 

Joan, então, incapaz de ficar calada por mais tempo, 

interrompeu-a abruptamente: 

— Não diga essas coisas desagradáveis, Bárbara! Você não sabe o 

que está dizendo. 

— Oh, eu esqueci que a senhora estava aqui, mamã. Realmente a 

senhora seria incapaz de cometer um ato desses. Saberia sempre 

manter a calma. 

— Na verdade, é o que eu suponho. 

Joan conteve a raiva com certa dificuldade. Depois que Bárbara 

saiu da sala, disse a Rodney: 

— Você de forma alguma deve contribuir para fomentar tais idéias 

absurdas. 

— Oh, ela já deve ter tirado essa idéia da cabeça. 

— É claro que ela jamais cometeria uma terrível loucura como 

essa de que ela falou há pouco. 

Rodney calou-se e Joan fitou-o perplexa. 

— Seguramente, Rodney, você não está pensando que. .. 

— Não, não. Claro que não. Ela nada fará quando tiver mais idade 

e conseguir o seu equilíbrio emocional. Contudo é preciso que se diga 

que Bárbara emocionalmente é muito instável, Joan.  Bem que nós 

deveríamos encarar a situação dela neste particular. 

— Mas é tão esquisita essa idéia! 

— Sim, para nós que temos o exato senso da proporção. Ela, 

entretanto, anda sempre desmesuradamente apaixonada. É incapaz de 

ter um vislumbre, por mínimo que seja, de algo fora das circunstâncias 

que envolvem a sua disposição de espírito no momento. Não tem a 

faculdade de fazer um julgamento imparcial e nem discernimento para 

conceber a vida doutra forma. Sexualmente ela é precoce... 

— Rodney! Francamente... Você está se expressando com 



palavras que... que lembram aqueles casos escabrosos que são 

discutidos perante o juiz num tribunal. 

— Casos escabrosos discutidos em juízo mas que dizem respeito a 

seres humanos que vivem na sociedade, não se esqueça. 

— Mas jovens finamente educadas como Bárbara jamais fariam... 

— Jamais fariam o quê, Joan? 

— Será que temos só este assunto para falar?  

Rodney soltou um suspiro. 

— Não, não. Realmente este não é o único assunto. Mas eu 

quero... Sim, desejo ansiosamente que Bárbara encontre um rapaz 

decente e se enamore dele impetuosamente. 

Algum tempo depois, como se tivesse sido enviado para satisfazer 

este expresso desejo de Rodney, surgiu o jovem William Wray, que viera 

do Iraque para passar algum tempo com a sua tia, Lady Herriot. 

Joan o vira pela primeira vez mais ou menos uma semana após a 

sua chegada. Ele fora introduzido na sala de visitas numa tarde em que 

Bárbara havia saído. Joan, da sua escrivaninha, observou-o 

atentamente, tendo ficado deveras surpreendida com a aparência do 

jovem: um tipo alto, com um corpo de vigorosa compleição, queixo bem 

saliente, olhar de pessoa ajuizada. 

Com a face corada de vergonha e pronunciando as palavras em 

murmúrios como se estivesse falando com a gola do casaco, ele se 

apresentou dizendo que era o sobrinho de Lady Herriot e que viera ali — 

ele — para devolver a raqueta da Srta. Scudamore, que ela — a Srta. 

Scudamore — havia deixado na quadra de tênis no dia anterior. 

Joan, numa atitude alegre e expansiva, cumprimentou-o cheia de 

cortesia. 

Ela foi logo dizendo ao rapaz que Bárbara não era muito 

cuidadosa, pois sempre esquecia as suas coisas nalgum lugar. 

Explicou-lhe que Bárbara, no momento, não estava em casa mas que 

provavelmente não tardaria muito para voltar. Convidou-o para esperar 

e tomar um chá. 

Joan, mal tendo pressentido que o Sr. Wray parecia estar 



disposto a ficar, tocou imediatamente a campainha ordenando que 

servissem o chá e começou a indagar acerca da saúde da tia dele. 

O assunto da saúde de Lady Herriot ocupou seguramente uns 

cinco minutos e depois a conversa arrefeceu um pouco, pois o Sr. Wray 

não parecia ter uma palestra muito entusiasmada. Continuava com a 

face enrubescida e permanecia sentado com o dorso bem teso. Dava a 

vaga impressão de estar sofrendo com alguma tortura íntima. 

Felizmente chegou o momento de servir o chá e a situação modificou-se 

um pouco. 

Joan. não parava de tagarelar, mostrando-se sempre amável, mas 

tinha que fazer um certo esforço para manter a conversa. Nesse 

momento, para seu alívio, chega Rodney que havia deixado o escritório 

mais cedo do que de costume. Rodney conseguiu manter uma palestra 

mais animada. Começou logo a falar sobre o Iraque e fez ao jovem umas 

perguntinhas simples a cerca das condições daquele país. Só aí foi que 

aquela espécie de tortura íntima refletida no semblante do rapaz co-

meçou a dissipar-se. Não demorou muito e ele já estava falando com 

desembaraço e quase desinibidamente. Em seguida Rodney o conduziu 

à sua sala de trabalho. Eram já quase sete horas da noite quando Bill 

se despediu e mesmo assim parecia querer ficar ainda mais um pouco. 

— Lindo garotão! — exclamou Rodney. 

— É verdade. Só que parece muito tímido. 

— Evidentemente (Rodney parecia estar brincando). — Mas não 

acho que ele seja sempre tão acanhado assim. 

— E como ele ficou aqui tanto tempo!... 

— Mais de duas horas. 

— Você deve estar cansado, Rodney, por tê-lo suportado durante 

um tempo tão longo. 

— Oh, não. Até que eu gostei de conversar com ele. Trata-se de 

um indivíduo que tem a cabeça bem assentada e que possui uma 

excepcional visão das coisas. É um rapaz que denota possuir certa 

tendência para encarar filosoficamente e com objetividade as 

contingências humanas. Realmente gostei dele. 



— E ele também deve ter gostado muito de você. Do contrário não 

teria permanecido aqui tanto tempo. 

Rodney, já novamente com ares de brincalhão, respondeu: 

— Oh, não foi para conversar comigo que ele ficou aqui: ele ficou 

esperando que Bárbara chegasse. Será mesmo, Joan, que você não 

percebe o amor quando ele se manifesta? O pobre garotão chegava a 

ficar rígido de tão embaraçado. Era por esse motivo que ele estava mais 

vermelho do que uma beterraba. Ele sem dúvida deve ter feito um 

enorme esforço a fim de dominar o seu nervosismo e decidir-se a vir até 

aqui. E quando chegou, nem vestígio da sua dama! Sim, não há dúvida, 

trata-se de um desses casos de amor à primeira vista. 

Depois, quando Bárbara chegou apressada para o jantar, Joan 

lhe disse: 

— Bárbara, hoje esteve aqui um dos seus amiguinhos, o sobrinho 

de Lady Herriot. Ele trouxe a sua raqueta de tênis. 

— Ah... Bill Wray?! Então quer dizer que ele encontrou essa 

raqueta? Eu tinha a impressão, ontem à tarde, de que ela houvesse 

sumido para sempre. 

— Ele ficou aqui um bom pedaço de tempo. 

— Que pena! Perdi a oportunidade de conversar com ele. Eu fui 

ao cinema com os Crables. Um filme extremamente tolo. Bill 

importunou muito vocês aqui? 

— Não — respondeu Rodney. — Gostei dele. Conversamos sobre a 

política do Oriente Próximo. Eu acho que é você quem tem sido 

importunada por ele. 

— Eu gosto de ouvir falar sobre partes estranhas do mundo. Já 

estou farta de Crayminster. De qualquer forma, Bill é diferente. 

— Em todo caso, você poderia procurar algum trabalho — sugeriu 

Rodney. 

— Ah, um trabalho! — Bárbara torceu o nariz. — Você bem sabe, 

papai, que eu sou um diabinho preguiçoso. Eu não gosto de trabalhar. 

— E eu acho que não é só você... A maior parte das pessoas 

também não gosta do trabalho — concluiu Rodney. 



Bárbara correu para junto dele e abraçou-o fortemente. 

— O senhor trabalha demais. Eu sempre achei que o senhor anda 

trabalhando excessivamente. É uma vergonha para mim! 

Depois de ter soltado o pai dos seus braços, disse: 

— Vou telefonar a Bill. Ele parece ter-me falado sobre um 

passeio... uma caminhada no Marsden... 

Enquanto ela se dirigia para o telefone, localizado no fundo do 

saguão, Rodney acompanhou o movimento dela com os olhos. O olhar 

de Rodney era tão estranho! Um olhar incerto, interrogativo... 

De que Rodney havia gostado de Bill Wray absolutamente não 

pairava dúvida alguma. Gostou dele no primeiro contato. 

Por que então ficou ele tão aflito, tão apoquentado quando, alguns 

dias mais tarde, Bárbara surgiu inopinadamente em casa anunciando 

que havia noivado com Bill e declarando que ambos queriam casar-se 

logo a fim de que ela já pudesse acompanhá-lo no seu regresso para 

Bagdá? 

Bill era jovem e bem relacionado. Tinha dinheiro e deixava 

vislumbrar perspectivas de um futuro promissor. Por que será, então, 

que Rodney, de um momento para o outro, ficou hesitante e sugeriu 

que o noivado se prolongasse por mais tempo? Por que será que ele só 

ficava caminhando dentro de casa de um canto para outro, sempre 

carrancudo, com uma expressão de incerteza e de perplexidade no 

semblante? 

E qual teria sido a razão daquela sua repentina explosão 

emocional à véspera do casamento, dizendo com insistência que 

Bárbara era muito jovem ainda? 

Entretanto Bárbara bem cedo acabou com tais objeções e seis 

meses depois ela se casou com o seu Bill, tendo viajado para Bagdá. 

Averil, por seu turno, também anunciou algum tempo depois o 

seu noivado com um corretor da bolsa chamado Edward Harrison-

Wilmott. Era um homem calmo e agradável. Tinha aproximadamente 

trinta e quatro anos de idade e estava em boa situação financeira. 

Desse modo — refletiu Joan —, tudo transcorreu 



maravilhosamente bem. Rodney parecia estar bastante despreocupado 

com relação ao noivado de Averil mas quando ela o pressionou para 

saber em que pé andava o namoro, ele respondeu: 

— Sim, sim... o casamento é a melhor coisa para Averil. Ele é um 

homem muito fino. 

Depois do casamento de Averil, Joan e Rodney ficaram sozinhos 

em casa. Tony fez estágio na escola superior de agricultura mas não 

conseguiu passar nos exames. Causou muitas preocupações a Joan. 

Finalmente ele resolveu ir para a Rodésia, na África do Sul, onde um 

cliente de Rodney possuía extensas áreas plantadas com laranjais. 

Tony escrevia aos pais cartas entusiásticas embora nunca muito 

extensas. Numa dessas cartas ele anunciou o seu noivado com uma 

moça de Durban. Joan ficou bastante abalada pelo fato de seu filho se 

casar com uma jovem que eles, os pais, nunca tinham visto. Ela não 

tinha dinheiro e, além disso — conforme Joan fizera sentir a Rodney — 

que é que eles sabiam a respeito dela? Nada! Absolutamente nada! 

Rodney respondeu-lhe que se tratava de um assunto que só tinha 

a ver com o próprio Tony e que eles, os pais, deviam sempre esperar 

pelo melhor. 

Pelas fotografias enviadas — assim pensava Rodney — ela parecia 

ser uma jovem muito linda. Ela estava decidida a casar-se com Tony e 

disposta a submeter-se a uma vida modesta, lá pelas bandas da 

Rodésia. 

— Eu acho que eles vão passar toda a vida deles por lá e 

dificilmente virão visitar-nos algum dia. Tony devia ter sido forçado a 

participar da organização que é da família, conforme eu adverti na 

época oportuna. 

Rodney sorriu e respondeu que ele nunca teve ânimo resoluto 

para forçar as pessoas a fazer algo. 

— Mesmo assim, Rodney, você devia ter insistido com ele. Dentro 

de pouco tempo ele teria tomado interesse pelo serviço e assentaria a 

cabeça. Com o tempo as pessoas geralmente se adaptam a qualquer 

serviço. 



— Sim — retrucou Rodney —, isso é verdade. Entretanto, esta 

minha atitude poderia trazer também um grande risco. 

— Risco?! 

Joan respondeu-lhe dizendo não ter compreendido esta sua 

afirmativa. Qual era o significado que ele emprestava à palavra risco? 

Rodney explicou-lhe que ele se referia ao risco que o rapaz 

correria de não alcançar a felicidade. 

Joan não pôde deixar de exclamar que, às vezes, ela quase 

chegava a perder a paciência de tanto ouvir falar em felicidade. 

Ninguém parecia ser capaz de falar noutra coisa. E a felicidade não era 

a única coisa na vida. Havia também muitas outras coisas importantes. 

Rodney disse: 

— Então cite algumas dessas coisas para exemplificar. 

— Bem... — respondeu Joan depois de alguns segundos de 

hesitação — a obrigação, por exemplo. 

Rodney obtemperou que seguramente nunca houve uma 

obrigação explícita para que ele se tornasse um solicitador judicial. 

Um tanto aborrecida, Joan voltou a replicar-lhe que ele 

compreendia muito bem o que ela queria dizer. Ela estava se referindo à 

obrigação que Tony tinha de ser agradável ao seu pai e de não 

decepcioná-lo. 

— Tony nunca me decepcionou. 

Mas seguramente — exclamou Joan — Rodney não gostava de 

saber que seu único filho estava longe dele, numa distância equivalente 

à metade da circunferência do globo terrestre, vivendo onde ele não 

podia vê-lo. 

Rodney deu um suspiro e respondeu: 

— Na verdade não é do meu agrado que ele esteja longe de mim. 

Sou forçado a admitir que perdi Tony do meu convívio. Ele era uma 

criatura tão amável e tão jovial que seria o meu maior prazer tê-lo em 

casa. Sim, eu o perdi... 

— Era isso mesmo que eu queria dizer, Rodney. Você devia ter 

tido mais firmeza com ele. 



— Afinal, Joan, trata-se da vida de Tony e não da nossa. Nós já 

estamos marchando para o fim da trajetória da nossa vida. Mal ou bem, 

temos quase completada a nossa tarefa. Eu penso assim. 

— Claro! Eu também acho que, em certo sentido, é assim mesmo. 

Ela refletiu um momento e depois passou a dizer: 

— Em todo caso não podemos nos queixar. Nossa vida foi muito 

boa. E continua sendo boa ainda, evidentemente. 

— Alegro-me com isso. 

Ele sorriu para ela. Rodney tinha um lindo sorriso jovial. Às vezes 

dava a impressão de estar sorrindo por causa de algo que a gente não 

podia perceber. 

Joan prosseguiu: 

— A verdade é que eu e você nos adaptamos perfeitamente um ao 

outro. 

— Realmente. Nunca tivemos muitas rixas nem discussões. 

— E também devemos dizer que sempre temos tido sorte com 

nossos filhos. Teria sido horrível para nós, os pais, se eles se tivessem 

revelado de má índole ou fossem infelizes. 

— Como você tem umas idéias engraçadas, Joan! — exclamou 

Rodney. 

— Mas se não tivesse sido assim, Rodney, estaríamos agora numa 

situação muito aflitiva. 

— Eu não concebo que algo possa afligir você por muito tempo, 

Joan. 

— Bem — ela passou a refletir sobre esta afirmativa de Rodney —, 

realmente eu sempre tive um temperamento calmo. Sempre achei que é 

dever das pessoas nunca entregar-se ao desespero. 

— É um sentimento admirável e conveniente. 

— É um sentimento muito lindo, não é verdade? — interrogou 

Joan com um sorriso nos lábios. — Então não é confortador para a 

gente saber que triunfamos vencendo as circunstâncias adversas? 

— Claro que é — respondeu Rodney, dando mais um suspiro. — 

Não há dúvida de que é realmente confortador. 



Joan sorriu e, com a mão, deu uma sacudidela no braço dele. 

— Não seja tão modesto assim, Rodney, Nenhum solicitador 

judicial aqui em nosso meio adquiriu tanta prática e competência nos 

serviços como você. O negócio agora vai indo muito melhor do que no 

tempo do tio Henry. 

— Realmente, a organização está prosperando. 

— E o capital aumentaria com a admissão de um novo sócio. Você 

não está cogitando de admitir um novo sócio? 

Rodney sacudiu a cabeça. 

— Oh, não. Precisamos tão-somente de vigor e força para 0 

trabalho. Tanto eu quanto Alderman estamos progredindo. 

E ela realmente achava que era verdade. Notava-se que na cabeça 

de Rodney já despontava uma boa porção de fios brancos. 

Joan saiu desse seu estado de torpor e olhou o relógio. A manhã 

até que estava passando bem ligeiro e não se verificou a repetição 

daqueles pensamentos aflitivos e caóticos, que pareciam querer 

introduzir-se à força na sua mente. 

Bem... isto demonstrava sobejamente que disciplina devia ser o 

lema a ser adotado. Cada qual deve dispor os seus pensamentos de 

maneira ordenada de modo a evocar exclusivamente as lembranças 

agradáveis. Isto foi o que ela fez nessa manhã. E como o tempo passou 

ligeiro! Talvez fosse bom que ela fizesse agora uma pequena caminhada, 

não se distanciando muito da casa de pernoite. Esse giro contribuiria 

sem dúvida para quebrar um pouco a monotonia até chegar a hora do 

almoço, quando lhe seria fatalmente servida aquela comida quente e 

pesada de sempre. 

Então ela se dirigiu ao seu quarto, colocou na cabeça o chapéu de 

feltro e depois saiu. 

A essa hora o jovem árabe estava ajoelhado sobre o chão de areia, 

com a face virada na direção de Meca. Ele fazia repetidos movimentos 

ritmados inclinando-se para a frente e depois endireitando novamente o 

torso ao mesmo tempo que exprimia a sua oração numa espécie de 

melopéia bem alta e anasalada: 



O hindu, aproximando-se de Joan pelas costas, prontificou-se a 

explicar-lhe: 

— Ele faz a oração do meio-dia. 

Joan, com a cabeça, fez sinal de ter compreendido. Ela podia ver 

muito bem o que o rapaz estava fazendo e não precisava de explicação 

alguma. 

— Ele diz que Alá é muito compassivo, Alá é muito clemente. 

— Eu sei — respondeu Joan e foi logo se distanciando do homem 

para iniciar o seu passeio caminhando na direção daquele amontoado 

de arame farpado que assinalava o limite da estação ferroviária. 

Naquele instante ela se recordou de ter presenciado seis ou sete 

árabes tentando remover um carro Ford todo estragado que se achava 

atolado na areia. Eles faziam uma força enorme dando tirões em sentido 

contrário uns dos outros. William, seu genro, explicou-lhe que aqueles 

homens, como complemento aos seus esforços, sempre infrutíferos por 

melhor que fosse a intenção deles, acrescentavam, esperançosos, 

continuamente a expressão: “Alá é misericordioso”. 

Só mesmo Alá — refletiu Joan — seria capaz de operar o milagre 

de deslocar aquele carro, estando os árabes ali daquele jeito fazendo 

força em direções opostas. 

O curioso era que todos eles se sentiam bastante felizes e 

contentes com tal situação, parecendo até que estavam se divertindo a 

valer. 

INSHALLAH! — Se Deus quiser — dizem eles quando sentem 

necessidade de conseguir algo e logo em seguida, como que 

entusiasmados por essa exclamação cheia de fé, tentam conseguir o seu 

desiderato numa investida desordenada e sem nenhum senso de 

previsão. Este não era, portanto, um sistema de vida que Joan achasse 

muito recomendável. A gente deve sempre procurar estabelecer 

previamente os planos adequados e prever as possíveis conseqüências, 

pensando no dia de amanhã. Contudo, alguém que vivesse em Tell Abu 

Hamid, um lugar tão sem expressão que até parece não existir, talvez 

não teria necessidade de proceder assim. 



Uma pessoa que permanecesse aqui durante muito tempo, 

chegaria até a esquecer os dias da semana... E, assim pensando, ela 

não pôde conter o impulso de verificar qual era o dia que estava 

passando. — Deixe-me ver... hoje é quinta-feira... Sim, quinta-feira. Eu 

cheguei aqui segunda-feira à noite. 

Caminhando devagarinho, ela já estava se aproximando daquele 

emaranhado de arame farpado. Dali ela viu, a uma certa distância lá no 

outro lado, um indivíduo trajando uma espécie de uniforme e que 

segurava na mão um fuzil. Ele arrimava o seu corpo contra um enorme 

caixão. Joan percebeu logo que ele se encontrava ali para vigiar a 

estação ou a fronteira. 

O homem parecia estar tirando uma cochilada e Joan achou 

melhor não mais avançar para diante porque se ele despertasse poderia 

atirar nela. Tudo podia acontecer em Tell Abu Hamid. 

Ela então mudou a direção do seu trajeto de modo a só ficar 

contornando a casa de pernoite. Só assim ela não prolongaria 

demasiadamente o seu percurso passando da hora da refeição nem 

correria o risco de ter aquela estranha sensação de agorafobia (na 

hipótese de ser agorafobia mesmo). 

Realmente a manhã passou sem maiores transtornos. Ela 

conseguiu controlar a sua mente só pensando nas coisas que lhe eram 

agradáveis. Foi um prazer rememorar o casamento de Averil com o 

querido Edward, um homem sério e digno de confiança que desfrutava 

uma boa situação financeira. A casa de Averil em Londres é 

verdadeiramente encantadora, bem cômoda e jeitosa para Harrod. E o 

casamento de Bárbara! E o de Tony — bem... este não foi lá muito 

satisfatório. Na realidade eles nada sabiam sobre este casamento e o 

próprio Tony nunca deu as satisfações que, como filho, deveria dar. 

Tony devia ter permanecido em Crayminster a fim de participar da 

organização com Alderman, Scudamore e Witney. Assim, ele poderia 

ter-se casado com alguma linda moça inglesa que gostasse da vida do 

lar e seguiria a mesma carreira do pai. 

Pobre Rodney, com a sua cabeleira preta pontilhada de fios 



brancos, não tendo nenhum filho para sucedê-lo na firma! 

O fato é que Rodney não foi muito enérgico com Tony. Ele devia 

ter sido mais insistente com o rapaz. Era preciso mais firmeza da parte 

do pai para dissuadir o filho dos seus propósitos. Se o caso tivesse sido 

diretamente com Rodney (pensou Joan) teria ela deixado de bater o pé a 

fim de impedi-lo de tomar resoluções desastrosas? Nesse instante ela 

sentiu uma espécie de satisfação íntima pela atitude firme que sempre 

tivera. 

Talvez agora Tony estivesse crivado de débitos, tendo que fazer 

inauditos esforços para levantar alguma hipoteca, como aconteceu a 

Hoddesdon. Bem que ela gostaria de constatar se Rodney realmente 

sabia reconhecer tudo o que ela fizera por ele. 

Joan levantou os olhos e passou a contemplar a linha do 

horizonte que parecia flutuar banhada pela luz. Ela divisava uma 

espécie de imenso solo alagado. Tratava-se, evidentemente, do efeito de 

uma miragem, pensou ela. 

Sim... Não podia ser outra coisa senão miragem... Tinha a nítida 

impressão de estar contemplando, naquele instante, verdadeiros lagos 

na areia. Não era exatamente como supunha serem as miragens, pois a 

idéia que fazia desse fenômeno era bem diferente: ela julgava que 

surgissem árvores e cidades — enfim, algo de mais concreto. 

Contudo até mesmo este simples efeito do vislumbre de lagos na 

areia não deixava de ser bem estranho e forçava a gente a inquirir: — o 

que é mesmo a realidade? 

Tudo é miragem, nada mais do que miragem — pensou ela. Esta 

palavra miragem parecia ser muito importante. 

Mas em que mesmo estava ela pensando um pouquinho antes? — 

Ah, sim, em Tony, evidentemente. Como ele fora tão orgulhoso e 

imprudente! Ele tinha uma personalidade indefinível. Aparentemente se 

mostrava submisso. Jamais se poderia imaginar que ele, com as suas 

maneiras afáveis, com a sua calma, com o seu sorriso amável, pudesse 

conseguir exatamente o que desejava, contrapondo-se à vontade da 

mãe. 



Na verdade, Tony nunca lhe fora muito devotado ou, pelo menos, 

seu devotamento não era exatamente como ela julgava que devia ser. Na 

realidade, parecia ser mais carinhoso para com o pai. 

Ela lembrou-se, então, de um fato que se dera com Tony quando 

ele ainda era um menino de sete anos. Já bem noite a dentro, o garoto 

entrou no quarto onde Rodney estava dormindo e calmamente, sem 

fazer nenhuma encenação, disse-lhe: 

— Eu acho, papai, que comi daqueles cogumelos com forma de 

chapéu de cobra ao invés dos cogumelos bons para se comer e agora 

estou sentindo uma dor horrível. Acho que vou morrer e por isso vim 

aqui para morrer perto do senhor. 

Na verdade esse mal-estar dele nada tinha a ver com a troca da 

espécie de cogumelos mas tratava-se de um caso de apendicite aguda e 

o menino teve que ser operado dentro de vinte e quatro horas. Contudo, 

não deixou de parecer estranho a Joan o fato de ele se ter dirigido ao 

pai e não a ela. Seria sem dúvida mais natural que Tony em tal 

circunstância procurasse a sua mãe. 

Sim, Tony havia feito muitas tentativas na vida. No colégio fora 

preguiçoso e nos esportes mostrava-se quase sempre indolente. Apesar 

de ser um menino de boa aparência — exatamente o tipo de menino que 

Joan gostava de ter sempre em sua companhia —, nunca parecia gostar 

de sair com ela. Ele tinha o hábito desagradável de sumir, escondendo-

se no campo, justamente no momento em que a mãe o procurava. 

Joan se lembra perfeitamente de que Averil classificou este hábito 

do irmão como uma fuga protetora. 

— Tony é muito mais esperto do que nós, valendo-se dessa sua 

fuga protetora — dizia ela. 

Joan não compreendia bem o significado dessas palavras mas 

bem que percebeu haver nelas algo de ofensivo. . . 

Joan olhou o mostrador do seu relógio. Não havia necessidade de 

apanhar tanto calor caminhando demais. Era melhor voltar para a casa 

de pernoite. Afinal, ela passara uma excelente manhã. Não houve 

transtorno de espécie alguma: nenhum pensamento desagradável, 



nenhuma sensação de agorafobia... 

Todavia, uma voz íntima parecia advertir-lhe: você está falando tal 

qual uma enfermeira de hospital. Quem é que você pensa ser, Joan 

Scudamore? Uma inválida? Um caso de debilidade mental? E por que é 

que você se acha tão satisfeita consigo própria, mesmo sentindo-se 

abatida? Será que constitui um fenômeno extraordinário passar 

normalmente uma agradável manhã? 

Voltou imediatamente para a casa de pernoite e ficou muito 

contente ao verificar que havia ali peras enlatadas para variar um 

pouco o almoço. 

Depois da refeição foi deitar-se um pouco. Se, pelo menos, ela 

conseguisse dormir até a hora... 

Entretanto, ela absolutamente não tinha vontade de pegar no 

sono. Sua mente estava bem desperta e clara. Ela simplesmente ficou 

atirada na cama com os olhos fechados. 

Nem por um momento sequer o seu espírito deixou de ficar 

completamente alerta, como se estivesse na expectativa de algo que 

poderia acontecer inopinadamente... como se estivesse pronto para 

defender-se a qualquer momento de algum perigo latente... Todos os 

seus nervos estavam tensos. 

Ela devia relaxar o corpo. Mas não havia jeito de conseguir relaxá-

lo. Instintivamente esticava os membros. O coração batia um pouco 

mais acelerado do que o normal. Mas o espírito não deixava de ficar 

alerta. 

Agora, naquele ambiente, tudo parecia forçar a sua mente a 

evocar algo de que não conseguia lembrar-se. Depois de ter 

esquadrinhado bastante a memória, surgiu-lhe, por comparação, a idéia 

exata: uma sala de espera no gabinete do dentista. 

A esquisita sensação de algo totalmente desagradável e que se 

encontrava na sua frente, a necessidade que tinha de restituir a 

confiança em si própria, procurando afugentar esse algo desagradável, 

tudo isto contribuía para deixá-la num estado de espírito difícil de 

descrever. Além disso, atormentava-a, também, a consciência que tinha 



de que cada minuto que passava mais perto lhe trazia esse esperado 

momento de provação... 

Mas que espécie de provação?... Que é mesmo que ela estava 

esperando? 

Que será que estava por acontecer? 

Todos os lagartos — pensou ela — entraram nas tocas... porque 

pressentiram a aproximação de uma pavorosa tormenta... Ela estava 

exatamente vivendo a calma que precede o temporal... esperando... 

esperando... 

Santo Deus do Céu, ela estava começando a ficar incoerente de 

novo. 

A Srta. Gilbey... Disciplina!... Um retiro espiritual... 

Um retiro! Ela precisava meditar... Haveria, para este fim, alguma 

meditação especial preconizada pela teosofia? Pelo budismo? 

Não, não! Era melhor não se meter muito com a religião. Bastava 

somente pensar em Deus... Meditar sobre o amor de Deus... Deus... 

Pai nosso que estais nos céus... 

Eis que então surge na sua memória o seu próprio pai, com a sua 

barba sempre bem feita e seus olhos azuis, aguçados e perscrutadores. 

E como ele gostava de ver dentro de casa tudo bem arrumado, com cada 

coisa no seu lugar! Ele era a figura típica do almirante reformado, 

sempre rigoroso e apegado à rígida disciplina. E a sua mãe, coitada!... 

Alta. magra, indecisa, sempre tão descuidada... mas tão meiga que a 

gente a cada momento se via forçada a inventar toda espécie de 

desculpas para as suas falhas... 

Parecia-lhe estar vendo sua mãe saindo para alguma recepção, 

com um grotesco par de luvas, uma saia amarrotada e um chapéu 

preso por meio de alfinetes ao seu coque de cabelos grisalhos. E como 

ela se sentia tão feliz e tranqüila desse jeito, inconsciente das falhas na 

sua aparência pessoal! 

E que dizer então da furibunda cólera do rigoroso almirante — 

sempre dirigida às filhas e nunca diretamente à esposa? 

— Por que é que vocês, meninas, não cuidam da sua mãe? Que é 



que vocês pensam deixando-a sair desse jeito? Não posso admitir essa 

negligência de vocês! 

Então as três moças diziam, submissas, ao pai:  

— Sim, papai... Faremos o possível...  

E depois que o velho se retirava, uma comentava com a outra: 

— Ele tem razão... mamã é realmente impossível...  

Evidentemente Joan gostava muito da sua mãe, mas este amor 

não chegava ao ponto de ofuscar-lhe a visão, impedindo-a de perceber 

que sua mãe era de fato uma mulher fatigante. 

As espontâneas manifestações de generosidade e a constante 

alegria de forma alguma podiam encobrir o desleixo e falta de método. 

Na verdade não foi sem ter sentido uma profunda comoção que 

Joan, ao pôr em ordem os papéis da mãe depois da sua morte, deparou 

com uma carta do pai, escrita por ocasião do vigésimo aniversário do 

casamento deles. 

“Lamento profundamente não poder estar aí com você 

hoje, meu coração. O meu maior júbilo seria poder expressar-

lhe nesta carta o quanto tem significado para mim o seu amor 

durante todos estes anos e como eu gostaria de dizer-lhe que, 

no dia de hoje, mais do que nunca em toda a minha vida, você 

me é tão cara. O seu amor tem sido para mim a verdadeira 

bênção que coroou toda a minha existência e eu só tenho que 

agradecer a Deus pelo amor que você sempre devotou a 

mim...” 

Joan jamais poderia ter feito a suposição de que o pai fosse capaz 

de possuir tais sentimentos de afeto para com a sua mãe... 

Logo lhe ocorreu, então, que no próximo dezembro ela e Rodney 

completariam vinte e cinco anos de casados. 

As nossas bodas de prata! — refletiu ela. — Que maravilhoso e 

comovente seria se Rodney me escrevesse uma carta igual! 

Em seguida começou a coordenar mentalmente as palavras da 

carta que ela gostaria que Rodney lhe escrevesse: 



“Minha muito querida Joan! — Sinto a necessidade de 

expressar-lhe aqui o quanto eu lhe devo, pois para mim você 

significa tudo. Tenho certeza de que você não poderia 

imaginar que tão-somente o seu amor tem sido a verdadeira 

bênção que coroou...” 

Uma carta mais ou menos assim — pensou Joan, interrompendo 

essa espécie de exercício mental de redação — nem pareceria ter um 

sentido real! Seria até impossível de imaginar... Rodney escrevendo uma 

carta... 

Por mais que ele a amasse... por mais que ele a amasse... 

Por que repetiu ela esta frase como se estivesse fazendo um 

desafio? 

Por que sentiu ela nesse instante um tão estranho arrepio? 

Mas, afinal, em que era mesmo que ela estava pensando antes? 

Ah, sim, claro — Joan voltou a si recobrando-se desse choque 

momentâneo —, ela estava imaginando em praticar algum exercício de 

meditação espiritual. Entretanto, ao invés de se dispor a fazer qualquer 

exercício espiritual, ela simplesmente começou a pensar em coisas 

terrenas — em seu pai, em sua mãe, os quais, fazia muitos anos, 

estavam mortos. 

Mortos, deixando-a sozinha. 

Sozinha no deserto. Sozinha neste ambiente que muito bem podia 

ser comparado a uma cela de prisão. 

Sozinha não tendo outra coisa para fazer senão pensar em si 

própria. 

Ela levantou-se bruscamente como que em sobressalto. Não 

adianta nada ficar aqui deitada se não consigo dormir — pensou. 

Ela odiava esse tipo de quartos pequenos e altos com as janelas 

forradas de escumilha. Davam-lhe a impressão de estar enclausurada. 

Um quarto tão pequeno assim faz a gente sentir-se como um inseto. 

Desejava estar num compartimento bem amplo e bem arejado, todo 

revestido de cretone bem lindo e vistoso, com um fogo crepitante na 



lareira; num ambiente em que houvesse uma porção de pessoas às 

quais ela pudesse se dirigir e vê-las e que elas também a vissem... 

Oh, o trem não deverá demorar muito. Disseram que ele viria com 

brevidade... O trem ou um carro... ou coisa semelhante... 

— Eu não quero ficar aqui! — gritou Joan. — Eu não quero ficar 

aqui! (Falar consigo mesma é um mau prenúncio.) 

Tomou um pouco de chá e depois saiu. Ela se deu conta de que 

não podia continuar ali sentada, com a mente invadida por estranhos 

pensamentos. Tinha que sair e caminhar sem pensar em mais nada. 

Eram os pensamentos que a importunavam. Seria até bem melhor que 

ficasse observando a gente que morava, naquela casa de pernoite — o 

hindu, o jovem árabe e o cozinheiro. Tinha absoluta certeza de que eles 

nunca tiveram pensamento algum para importuná-los. 

Às vezes eu me sento e logo começo a pensar e às vezes eu me 

sento... 

Quem foi que disse isso? Que estupendo sistema de vida! 

Ela resolvera não pensar em mais nada: queria simplesmente 

caminhar. Portanto, não devia se distanciar muito da casa de pernoite. 

Ela devia ficar nas proximidades da porta de entrada... Isso 

mesmo, só nas proximidades da casa... descrevendo sempre um 

círculo... Como um animal. Que humilhação! Sim, era humilhante mas 

era o que ela devia fazer. Estava acostumada a ter sempre muito 

cuidado consigo mesma. Do contrário... 

Do contrário aconteceria o quê? Não fazia a mínima idéia do que 

poderia acontecer-lhe... Bem, o fato é que não devia pensar em Rodney, 

não devia pensar em Averil, não devia pensar em Bárbara... E 

principalmente não devia pensar em Blanche Haggard. Não devia 

pensar na flor vermelha do rododendro (precisamente nessa flor 

vermelha do rododendro era que ela de forma alguma devia pensar). 

Não devia tentar nem mesmo a recitação de poemas. 

Nem em Joan Scudamore ela devia pensar... Mas Joan 

Scudamore sou eu mesma. Não, não sou eu. Sim, sou eu em carne e 

osso... 



Se você não tivesse outra coisa em que pensar a não ser em si 

mesma, que será que você descobriria com relação à sua própria pessoa? 

— Mas eu não quero saber nada! — gritou Joan. 

A sua própria voz chegou a assustá-la. Afinal, que é que ela não 

queria saber? 

— Uma batalha! — exclamou ela. — Estou combatendo numa 

batalha que não há jeito de ganhar. 

Mas combatendo contra quem? Contra quê? 

Não importa — prosseguiu ela. — Eu não quero saber nada! 

Eu não quero saber nada — era uma frase que muito bem poderia 

servir-lhe de lema e ela devia agarrar-se a ela. 

Em seguida teve a estranha impressão de que alguém a vinha 

seguindo. Alguém que ela conhecia muito bem. Se ela virasse a 

cabeça... Bem... ela virou a cabeça mas não viu ninguém... 

Contudo, essa impressão de que alguém a estava seguindo 

continuou a persistir, alarmando-a. Nem Rodney, nem Averil, nem 

Tony, nem Bárbara... nenhum deles estava ali para ajudá-la, nenhum 

deles queria ajudá-la. E nenhum deles se importava com ela. 

Era melhor voltar sem demora para a casa de pernoite e fugir da 

pessoa que a estava espionando, fosse ela quem fosse. 

O hindu estava parado de pé em frente daquela porta feita com 

rede de arame. Ao aproximar-se dele Joan estava caminhando com 

passos vacilantes. 

Não lhe agradou nem um pouquinho a maneira como ele a fitou. 

— Que é que você quer? 

— Memsahib não têm bom aspecto. Quem sabe Memsahib tem 

febre? 

Eis uma coisa provável! Realmente, podia muito bem dar-se o 

caso de ela estar com o corpo febril. Por que não havia pensado nisso 

antes? 

Ela correu para o quarto a fim de tirar a temperatura e verificar 

se havia trazido consigo um pouco de quinino. 

Pegou imediatamente o termômetro e colocou-o debaixo da língua. 



Estava decifrada a charada: só a febre é que poderia deixá-la nesse 

estado, imaginando coisas incoerentes, apreensiva e cheia de medo, 

com o coração batendo aceleradamente. 

Um distúrbio de natureza essencialmente fisiológica, nada mais! 

Tirou o termômetro da boca e leu a escala graduada: 36,2 graus. 

Trinta e seis graus e duas linhas! Podia dizer, quando muito, que 

a sua temperatura estava uma coisinha de nada do normal. Só isto. 

E assim ela foi passando a tarde como pôde. A partir de então 

ficara realmente alarmada por causa do seu estado. Absolutamente não 

podia ser o efeito do sol o que estava sentindo. Febre ela não tinha. 

Devia ser os nervos, portanto. 

Sim, os nervos. Quantas vezes ela não havia diagnosticado isso a 

uma infinidade de pessoas, expressando-se exatamente assim: — são 

nervos? Mas na realidade ela nunca sofrera dos nervos antes. Foi só aí 

que ficou sabendo o que significava sofrer dos nervos. 

Até parece incrível mas estava claro como a luz do sol que ela se 

atacara dos nervos. O que ela precisava, numa situação dessas, era de 

um médico compreensivo. Devia internar-se numa casa de saúde a fim 

de ser atendida por uma enfermeira bondosa e eficiente que nunca a 

deixasse sozinha no quarto. — A Sra, Scudamore nunca deve ficar 

sozinha no quarto! 

E, pensando bem, ela, agora, se encontrava numa prisão com as 

paredes caiadas. Ali, em pleno deserto, as únicas pessoas do seu 

convívio eram um hindu quase desprovido de inteligência, um jovem 

árabe completamente imbecil e um cozinheiro que só lhe preparava, 

para as refeições, arroz, salmões enlatados, feijão cozido no fogão da 

casa e ovos endurecidos na água fervente... 

Está tudo errado — refletiu Joan. — Trata-se de um ambiente 

inadequado para o tratamento que eu preciso fazer... 

Depois da refeição ela foi imediatamente ao seu quarto e procurou 

o frasco de aspirina que havia trazido consigo. Ainda dispunha de seis 

comprimidos. Com evidente falta de previsão, ingeriu logo os seis de 

uma vez. Não sobrara nenhum para o dia seguinte mas o fato é que ela, 



dum jeito ou doutro, tinha que procurar acalmar-se. Nunca mais — 

pensou ela — empreenderei viagem alguma sem levar comigo 

calmantes... 

Tirou a roupa e, continuando sempre muito apreensiva, deitou-se. 

Por estranho que pareça, pegou no sono imediatamente. 

Nessa noite sonhou que se encontrava encerrada num gigantesco 

edifício que era uma prisão. Havia ali um verdadeiro labirinto de 

corredores. Tentava pressurosa mente encontrar a passagem que a 

conduziria à porta de saída mas eram inúteis todos os seus esforços, 

muito embora ela — consoante a impressão que tinha no próprio sonho 

— soubesse perfeitamente, desde sempre onde se encontrava essa 

passagem... 

— Você não tem outra coisa a fazer senão lembrar onde se 

encontra o lugar exato da saída — disse ela com toda a seriedade 

falando consigo mesma. — Você tem que lembrar onde está a saída! 

De manhã acordou sentindo-se tranqüila embora um tanto 

abatida. 

— Você tem que lembrar onde está a saída — disse ela mais uma 

vez a si própria. 

Levantou-se, vestiu-se e fez a sua refeição matinal. 

Até que estava se sentindo com boa disposição. Ela se encontrava 

apenas um pouco apreensiva. Nada mais. 

Acho que mais tarde vai começar tudo de novo — pensou ela. — 

Mas que é que eu posso fazer? Como posso controlar a minha mente? 

Procurou sentar-se calmamente numa cadeira. Só mais tarde um 

pouquinho é que ela tencionava sair, a fim de espairecer... 

Não tentaria pensar em coisa alguma mas também não tentaria 

deixar de pensar. Ambas as atitudes eram sem dúvida muito cansativas 

e importunas. Ela só teria que permitir que a sua mente agisse à 

matroca como que impelida pelas sugestões do momento, sem forçar 

nada. 

A aparência externa do escritório de Alderman, Scudamore & 

Witney — com as gavetas dos arquivos de escrituras e documentos 



importantes classificados e rotulados com etiquetas brancas. Por 

exemplo: — Bens e propriedades do Sr. Jasper Foulques, falecido. — 

Coronel Etchingham Williams, e assim por diante. Ali tinha-se a 

impressão de estar vendo os compartimentos de armários de um teatro 

com a classificação dos utensílios a serem usados em cena. 

A face de Peter Sherston ao levantar os olhos vivos e 

perscrutadores, lá na sua carteira de trabalho. Ele se parecia com a 

mãe... Não, não era tanto com a mãe... Mais acertado seria dizer que ele 

tinha os olhos de Charles Sherston. Sim, exatamente aqueles olhos 

sagazes e irrequietos. Olhando quase sempre de soslaio. 

Se eu fosse Rodney não confiaria muito nele — pensava ela. 

Até lhe pareceu bem engraçado o fato de ter evocado tais 

pensamentos nesse instante. 

Depois da morte de Leslie, Charles sofreu um colapso nervoso. 

Pode-se dizer que ele se precipitou para a morte num tempo recorde. Os 

filhos tiveram que ser amparados pelos parentes. A terceira criança, 

uma menininha, morrera seis meses após o nascimento. 

John, o mais velho, fora viver no meio de bosques e florestas. Ele 

escolhera, ao que parece, Burma. Joan lembrou-se da sala na casa de 

Leslie com as paredes revestidas de linho em que se viam ramos e 

folhagens pintados a mão. Se John puxou pela mãe, gostando de ver 

árvores medrarem ligeiro, ele deve se achar muito feliz lá onde está. 

Aliás Joan ouvira comentar que ele estava muito bem. 

Certo dia Peter Sherston procurou Rodney manifestando-lhe seu 

desejo de trabalhar no escritório da organização. 

— Minha mãe disse-me que tinha certeza de que o senhor vai me 

ajudar, meu senhor. 

Ele era um rapaz atraente, decidido e esperto. Procurava sempre 

agradar as pessoas. Era de fato o mais atraente dos dois filhos de 

Leslie. Joan sempre afirmava isso. 

Rodney teve imensa satisfação em admitir o rapaz. Aceitou-o logo, 

sem hesitar, talvez tendo em mente o fato de que seu próprio filho 

preferira partir para o além-mar, separando-se completamente da 



família. 

Rodney considerava o rapaz quase como um filho. Peter muitas 

vezes ficava na casa deles e era muito delicado e solícito para Joan. 

Revelava-se acessível e dotado de brandura — embora não possuísse a 

voz melíflua do pai. 

Aconteceu, então, que certo dia Rodney chegou em casa 

parecendo estar aflito e doente. Em resposta à pergunta de Joan, ele 

declarou simplesmente que não havia nada, absolutamente nada. 

Entretanto, mais ou menos uma semana mais tarde, chegou em casa 

com a notícia de que Peter havia deixado o escritório. Resolvera ir 

trabalhar numa fábrica de aviões. 

— Oh, Rodney... e dizer que você foi tão bom para ele! E como nós 

ambos gostávamos dele! 

— Sim... Não resta dúvida, ele era um garotão atencioso... 

— Houve algum percalço? Ele era preguiçoso? 

— Oh, não! Até que tinha boa queda para o cálculo e 

desincumbia-se bem dos seus serviços. 

— Como o pai dele? 

— Sim, como o pai dele. Mas a rapaziada de hoje sente-se atraída 

pelas modernas descobertas. — Aviação! — Isso é o que eles preferem. 

Joan nem sequer prestou atenção a esta explicação de Rodney, 

pois inopinadamente o sentido da sua última pergunta — como o pai 

dele? — fizera desencadear no seu espírito uma série de pensamentos 

atordoantes. Quem não percebia que Peter Sherston deixara o serviço 

de maneira inesperada? 

— Rodney, não houve mesmo nada de irregular? 

— Irregular?! Que é que você quer dizer? 

— Quero dizer... Bem... será que ele não puxou pelo pai? A boca 

do rapaz é parecida com a de Leslie...  mas nota-se logo que ele herdou 

do pai aquela expressão de astúcia nos olhos. Oh, Rodney, aconteceu 

algo de anormal, não é verdade? O rapaz praticou algum ato menos 

recomendável? Diga a verdade. 

Rodney começou a falar pausadamente: 



— Houve realmente um certo contratempo... 

— Com relação às contas? Ele agarrou algum dinheiro? 

— Eu prefiro não falar a respeito disso, Joan. Não foi nada de 

muito importante o que aconteceu. 

— Vejam só! Desonesto como o pai dele! Não se tratará de um 

caso de hereditariedade? Não tem ele um comportamento suspeito? 

— Muito suspeito. Ele parece estar propenso a seguir, na vida, o 

caminho errado. 

— Você acha que ele, pelo menos em certos aspectos, também 

puxou pela mãe? Pois, fosse lá qual fosse o conceito que se fazia dela, 

nunca foi uma pessoa muito desembaraçada e eficiente, você não acha? 

Rodney respondeu com certa secura: 

— Eu sempre achei que ela era muito eficiente. Metia as mãos no 

seu trabalho, fazendo-o sempre com perfeição. 

— Pobre coitada! 

Rodney retrucou irritado: 

— Não gosto que você se refira a ela com palavras de compaixão. 

Isso me deixa aborrecido. 

— Mas, Rodney, você está sendo muito indelicado. A vida dela 

realmente foi horrível. 

— Eu não penso da mesma forma com relação a ela. 

— E a morte dela então... 

— Prefiro que você não prossiga falando a respeito desse assunto. 

Ele virou-se e saiu. 

Todo mundo — refletiu Joan — tinha medo do câncer. As pessoas 

chegavam até a evitar a pronúncia dessa palavra. Quando tinham 

necessidade de dizer o nome dessa doença, procuravam sempre 

expressar-se por meio de um rodeio de palavras, tais como — um tumor 

maligno — uma operação braba — uma doença incurável — uma coisa 

interna no corpo. Até o próprio Rodney não gostava de mencioná-la 

porque — argumentava ele — afinal de contas, conforme afirmam os 

médicos, uma em cada doze pessoas está destinada a morrer dessa 

doença. E na maioria das vezes parece atacar precisamente as pessoas 



mais robustas que não tinham outra coisa no organismo senão a causa 

latente do mal. 

Joan passou, então, a rememorar aquele dia em que, no Marquet 

Square, a Sra. Lambert lhe dera a notícia. 

— Minha cara, você não sabe ainda?... Pobre da Sra. Sherston! 

— Que foi que houve com ela? 

— Morreu! — respondeu a mulher com um jeito esquisito. Depois, 

baixando bem a voz, prosseguiu: 

— Foi aquela coisa interna, eu acho. Era impossível operá-la... 

Ouvi dizer que ela sofreu dores horríveis. Mas foi muito corajosa. 

Continuou trabalhando até algumas poucas semanas antes do fim. Só 

parou mesmo de trabalhar quando começou a ser mantida a poder de 

morfina. Não faz nem seis semanas que a mulher do meu sobrinho a 

viu. Tinha um aspecto horrível e estava magra como um palito, mas 

continuava sempre do mesmo jeito, rindo e brincando. Chego até a 

acreditar que há certas pessoas que se julgam refratárias às doenças. 

Mas, afinal, a coitada tinha uma vida tão triste. Até ouso dizer que a 

sua morte foi um grande alívio para ela. 

Joan apressou-se em voltar para casa a fim de dar a notícia a 

Rodney. Entretanto ele respondeu-lhe calmamente: 

— Sim, já sei. 

Rodney era, na qualidade de seu advogado, o executor da sua 

última vontade e, por isso, eles tiveram que se comunicar com ele 

imediatamente. 

Leslie Sherston, na verdade, não tinha muita coisa para deixar. 

Tudo o que lhe pertencia deveria ser repartido entre os seus dois filhos. 

A disposição testamentária que excitou Crayminster foi aquela em que 

ela exigiu que seu corpo fosse sepultado naquela cidade. O texto, no 

tópico final, dizia: — “...porque eu sempre fui muito feliz em 

Crayminster”. 

E o corpo de Leslie Sherston foi então transportado para repousar 

no cemitério paroquial de St. Mary, em Crayminster. 

Um pedido esquisito — comentavam algumas pessoas — pois foi 



exatamente em Crayminster que o marido dela se apropriara 

fraudulentamente de fundos do banco, tendo sido condenado à prisão. 

Todavia, outras pessoas afirmavam que o seu desejo era muito 

natural. Foi ali que ela passara a fase mais feliz da sua vida antes desse 

infortúnio. Era evidente, portanto, que ela encarava essa cidade como 

uma espécie de perdido jardim do Éden. 

Pobre Leslie! Que família tão trágica! O jovem Peter, ao aterrissar, 

depois de ter feito um vôo destinado a experimentar um novo dispositivo 

adaptado ao avião, veio espatifar-se contra o solo. Teve morte 

instantânea. 

Rodney ficou terrivelmente chocado com esse acidente. Ele, de 

maneira tão estranha, só vivia se culpando pela morte do rapaz. 

— Mas francamente, Rodney, não vejo como você possa ter 

alguma culpa pelo que aconteceu. Você nada tinha a ver com o caso. 

— Leslie me havia enviado o rapaz, tendo-lhe dito que eu lhe 

daria emprego e cuidaria dele. 

— E foi isso mesmo o que você fez. Admitiu-o no seu escritório... 

— Sim, eu sei... 

— E ele não se comportou direitinho. Você não o perseguiu nem 

tomou nenhuma atitude contra ele. Você cobriu do seu próprio bolso o 

desfalque que ele deu, não foi verdade? 

— Sim, sim, eu sei... mas não é bem isso o que eu quero dizer. É 

preciso que você compreenda que foi a própria Leslie quem me 

encaminhou Peter e ela o fez, evidentemente, já sabendo que o filho era 

um tanto indeciso e que poderia incidir na prática de atos desonestos, 

como Sherston. John, o outro filho, era de boa índole e não lhe dava 

preocupações. Conclui-se, portanto, que ela resolveu confiar-me Peter 

precisamente para que eu tomasse conta dele, orientando 

continuamente os seus passos a fim de evitar que ele vacilasse e 

conspurcasse o seu nome. Mas Peter era realmente uma estranha 

mistura: ele tinha a desonestidade de Sherston e a coragem de Leslie. 

Armadales escreveu-me dizendo que Peter foi o melhor piloto que eles 

tiveram até agora. Não tinha medo e (assim se expressou ele na carta) 



fazia verdadeira mágica com os aviões. O rapaz se oferecera 

voluntariamente, como você sabe, para experimentar um novo 

dispositivo secreto. Tratava-se de uma experiência sabidamente 

perigosa. E essa experiência foi a causa da sua morte. 

— Bem... Eu só tenho a dizer que a atitude dele foi muito 

honrosa. Realmente muito honrosa. 

Rodney esboçou um sorriso esquisito. 

— Oh, sim, Joan... Mas você teria coragem de expressar-se com o 

mesmo espírito de conformismo se fosse o nosso filho que houvesse 

morrido em idênticas circunstâncias? Você ficaria satisfeita se Tony 

tivesse uma morte honrosa? 

Joan encarou-o com o olhar fixo. 

— Mas Peter não era nosso filho. Trata-se de um caso muito 

diferente. 

— Eu fico pensando em Leslie... Como ela não teria sofrido!... 

Sentada dentro da casa de pernoite, Joan sentiu um certo tremor. 

Por que será que desde que ela chegou nesse lugar, os Sherstons 

não saíram da cabeça dela? Ora, tinha tantos outros amigos... amigos 

que realmente significavam muito mais para ela do que qualquer um 

dos Sherstons... 

Joan nunca havia gostado, demasiadamente de Leslie. Falando a 

pura verdade, o único sentimento que tinha em relação a essa mulher 

era o de compaixão. Pobre Leslie que está agora sob aquela fria lousa de 

mármore! 

Joan começou a tremer sentindo uns arrepios. 

— Estou com frio — exclamou ela. — Estou com frio. Alguém está 

caminhando sobre a minha sepultura. Ora, mas era com relação à 

sepultura de Leslie que eu estava pensando... Aqui está frio... está frio e 

é tão melancólico... Vou sair a fim de inundar-me da radiante luz do sol. 

Não posso permanecer mais tempo aqui. 

O cemitério paroquial — e a sepultura de Leslie Sherston — e 

aquela flor vermelha de rododendro que caíra do casaco de Rodney... 

O vento borrascoso e brutal sacode impetuosamente os tenros 



raminhos de maio. 



Nove 

Joan saiu quase correndo a fim de apanhar sol. 

Começou a caminhar ligeiro, esforçando-se para não olhar aquele 

monte de latas vazias nem as galinhas. 

Lá fora estava melhor. A radiante luz de um sol quente parecia 

inebriá-la. 

Ela já sentia calor. Desaparecera o frio. 

E esta era a única maneira de fugir daqueles pensamentos que 

lhe invadiam a mente. 

Mas que pretenderia ela significar com a expressão: “...fugir 

daqueles pensamentos que lhe invadiam a mente?” 

Teve a impressão de que o fantasma do vulto da Srta. Gilbey 

estava caminhando ao seu lado, dizendo-lhe com um impressionante 

tom de voz: 

— Discipline seus pensamentos, Joan. Seja mais explícita ao fazer 

uso das palavras. Procure inteirar o seu espírito dizendo-lhe de que é 

que você está fugindo. 

Mas Joan, no momento, não podia fazer a mínima idéia sobre a 

causa dessa sua fuga. Sentia uma espécie de medo, de um pavoroso 

ameaço. Melhor explicando, tinha a impressão de existir algo que 

permanecia constantemente ali aguardando o momento oportuno para 

manifestar-se e, em tais circunstâncias, não lhe ocorria fazer outra 

coisa para evitar esse ameaço senão fugir, girando continuamente em 

torno da casa de pernoite. 

Realmente, Joan Scudamore — disse ela falando consigo mesma 

— você está se comportando de um modo muito estranho... 

Mas nada adiantava dizer isso. Devia haver algo de errado com 

ela... algum mal... Não podia dizer que se tratava de agorafobia (está 

certa ou não esta palavra? Ela se afligia por não ter muita certeza sobre 

a sua exatidão) porque desta vez o que ela sentiu foi precisamente o 

impulso de fugir daquelas paredes que a confinavam a fim de 



introduzir-se na amplidão do espaço aberto banhado pela luz do sol. Ela 

se sentia melhor lá fora do que dentro de casa. 

Fuja! Fique apanhando sol! Fuja desses pensamentos! 

Ela permanecera muito tempo dentro de casa, sentada naquele 

quarto que bem podia ser comparado com uma cela de prisão ou um 

tétrico mausoléu. 

A sepultura de Leslie Sherston, Rodney... Leslie... Rodney... 

Fuja! Aproveite o sol! 

Está frio dentro de casa. 

Está frio e você se encontra só. 

Começou a caminhar com passos largos. 

— Fuja desse pavoroso mausoléu, livre-se dessa casa de pernoite! 

Ela é medonha... Até parece uma clausura... 

Na verdade, a casa de pernoite é um ambiente onde facilmente se 

é levado a pensar em fantasmas. 

Mas que pensamentos tolos! Esta casa de pernoite é de 

construção recente. Não faz mais de dois anos que foi edificada... E todo 

mundo sabe que não existem fantasmas nas casas novas. 

Se realmente existem fantasmas nessa casa de pernoite, então é 

porque ela, Joan Scudamore, os trouxe consigo. 

E que diabo de pensamentos desagradáveis! 

Começou a acelerar os passos. 

Seja lá como for — raciocinou ela —, ninguém está me 

acompanhando agora. Estou completamente só. Por aqui nem mesmo 

existe uma criatura viva com a qual eu possa me encontrar. 

Não parece até aquela estória de... de quem mesmo? — De Speke 

e Livingstone? Um encontro nas selvas da África. 

Dr. Livingstone, eu suponho. 

Entretanto o caso com ela, agora, não era bem assim. Havia uma 

única pessoa que ela poderia encontrar naquele ermo: Joan Scudamore. 

Que idéia ridícula! 

Encontrar Joan Scudamore! Satisfação imensa em tê-la encontrado, 

Sra. Scudamore! 



E, pensando bem... isso não deixava de ser uma idéia até certo 

ponto interessante... 

Encontrar-se consigo mesma... 

Oh, Santo Deus, como ela estava assustada! 

Ela se sentia dominada por um pavor horrível. 

Passou, então, a acelerar gradativamente os passos. Não demorou 

muito e ela já estava, pode-se dizer, correndo. Avançava cada vez mais 

seguindo sempre em frente. Às vezes tropeçava um pouco. Mas a sua 

idéia tropeçava mais do que os seus pés... 

...Estou com medo!... 

...Oh, Santo Deus, como estou apavorada! 

Se, pelo menos, houvesse alguma pessoa aqui. Alguém para me 

acompanhar... 

Ela pensou logo em Blanche. 

Eu quero Blanche aqui! 

Sim, Blanche era exatamente a pessoa que ela desejava ter em 

sua companhia. Não escolheria nenhuma outra criatura... nem mesmo 

qualquer uma das suas amigas... 

Só Blanche... 

Blanche, com a sua cordial bondade. Blanche sempre amável. 

Ninguém jamais conseguiria pegar Blanche de surpresa para ocasionar-

lhe um choque. 

E, de qualquer forma, vem a propósito lembrar que Blanche 

declarou que ela, Joan, estava linda e que fizera progressos na vida. 

Blanche gostava dela. 

Mas durante toda essa caminhada um pensamento não se 

desgrudou dela: — a convicção de que a autêntica Joan Scudamore 

sabia... aliás sempre soube de tudo isso... 

Eis os lagartos precipitando-se para fora das suas tocas! 

Sinceridade! 

Diminutas porções de sinceridade que despontavam do seu 

espírito tal qual os lagartos despontam das suas tocas... E esses 

fragmentos de sinceridade pareciam adverti-la: 



— Estamos aqui!... Você nos conhece... Você nos conhece muito 

bem!... Não tente simular que não nos conhece! 

Na realidade, bem que ela percebia de que espécie eram tais 

pensamentos e isto tornava o caso ainda pior... Ela podia muito bem 

identificar cada uma dessas idéias fragmentadas que surgiam como 

reflexos da sua íntima convicção e que a forçavam a tornar-se 

autêntica... Idéias que zombavam dela, rindo com os dentes 

arreganhados... Pedacinhos de sinceridade que se vinham manifestando 

desde que ela chegara nesse lugar. E ela tinha que dar um jeito para 

juntar todos esses fragmentos. .. Depois de unidas todas as partes, 

forçosamente ela obteria a estória completa da sua vida... a verdadeira 

estória de Joan Scudamore. 

E essa estória já estava começando a se desentocar do seu 

espírito e só esperava que ela se decidisse... 

Nunca antes ela tivera necessidade de pensar na estória da sua 

própria vida... Ela tivera sempre todo o seu tempo tomado com 

trivialidades e coisas de pouca monta, de modo que ela nunca 

conseguiu dispor de um momento sequer para procurar conhecer-se a 

si mesma. 

Que foi que Blanche lhe disse?    . 

“... Se você ficar dias e mais dias não fazendo outra coisa senão 

pensando em você mesma, talvez ficaria muito surpreendida com o que 

viesse a descobrir com relação à sua pessoa.” 

E que resposta tola lhe dera Joan, cheia de arrogância e de 

presunção! 

— Pode alguém descobrir, com relação à sua própria pessoa, algo 

de que nunca teve conhecimento antes? 

Às vezes chego a pensar, mamã, que a senhora não sabe nada a 

respeito de ninguém. 

Foi Tony quem disse isso. 

E como Tony tinha razão! 

De fato, de um modo positivo ela nunca chegou a saber nada com 

relação aos seus filhos e a Rodney. Ela sempre os amou mas nada ficou 



sabendo a respeito deles. Esta é que era a verdade nua e crua! Sem 

dúvida era do seu dever ter procurado saber tudo acerca do seu 

relacionamento com eles. 

Quem ama as pessoas forçosamente terá que conhecê-las sob 

todos os aspectos. 

E se ela assim não procedeu foi simplesmente porque achava 

mais fácil só dar crédito às palavras elogiosas que gostaria fossem 

verdadeiras sem se amofinar coro os conceitos que eles emitiam 

traduzindo o verdadeiro juízo que faziam a respeito dela. 

Averil, por exemplo. Averil com o seu sofrimento. Joan sempre se 

esquivou de reconhecer que Averil havia sofrido. 

Averil que sempre a menosprezava... 

Averil que, desde tenra idade, nunca se deixou enganar pela 

mãe... 

Averil... uma criatura que sofreu tantos desgostos a ponto de se 

ver quase frustrada na vida e que talvez conserve ainda no seu espírito 

vincos indeléveis daquelas aflições... 

Mas também que criatura cheia de coragem!... 

E isso era exatamente o que estava faltando a Joan. Coragem! 

Mas coragem não é tudo — dissera ela certa vez ao marido que, 

desapontado com tal afirmativa, a interrogou: — Você acha que coragem 

não é tudo? 

E Rodney tinha razão... 

Tony, Averil, Rodney, todos eles eram seus acusadores. 

E Bárbara? 

Que será que se passou de anormal com Bárbara? Por que motivo 

o médico foi tão reticente? Que será que todos eles procuravam 

esconder dela? 

Que teria feito a pobre menina, a mocinha indisciplinada e 

impulsiva que se casou logo com o primeiro homem que a convidara para 

sair de casa? 

Sim, é verdade. Foi exatamente isso que Bárbara fez. Ela foi muito 

infeliz em casa. E foi muito infeliz só porque Joan nunca procurou 



tornar mais feliz o seu lar. 

Ela não amava Bárbara nem demonstrava o mínimo resquício de 

compreensão para com ela. Era sempre Joan que, resoluta e orgulhosa, 

determinava o que seria bom para Bárbara, sem nunca auscultar os 

gostos e os desejos da menina. 

Nunca recebia bem os amiguinhos de Bárbara. Sempre 

procurava, com jeito, afastá-los pouco a pouco da sua casa... 

Não é de admirar-se, portanto, que Bárbara encarasse a sua ida 

para Bagdá como uma verdadeira libertação. E foi só por isso que ela 

procurou apressar q seu casamento com Bill Wray embora — conforme 

afirmou Rodney — não o amasse. 

E que foi que aconteceu depois? Algum caso de amor clandestino? 

Alguma ocorrência infeliz? Provavelmente aquele tal de major Reid... 

Sim... isso explica o embaraço ocasionado pela menção desse nome... 

Ele era exatamente o tipo de homem — refletiu Joan — capaz de seduzir 

uma mulher jovem e bobinha que não se encontrava ainda bem 

amadurecida para a vida conjugal. 

E, então, num paroxismo de violento desespero a que ela sempre 

se mostrara muito propensa desde a infância — um verdadeiro 

cataclismo a turbilhonar a sua alma, tolhendo-lhe o senso de proporção 

— ela tentou... — sim, só podia ter sido isso —, ela tentou dar cabo da 

sua vida. E ela ficou muito mal, num estado que inspirava sérios 

cuidados. 

Teria Rodney sabido do fato? Nesse caso ele teria certamente 

procurado dissuadi-la de fazer esta viagem tão apressada a Bagdá. 

É evidente que Rodney não podia ter tomado conhecimento dessa 

ocorrência. Se ele houvesse sabido do fato, não deixaria de contar-lhe 

tudo antes do seu embarque... Não... Talvez até que ele não lhe dissesse 

nada... Bem... mas em todo caso ele certamente teria feito o possível 

para impedir a sua viagem. 

Entretanto, é preciso notar que ela havia tomado a resolução de ir 

ver a filha com firmeza, mostrando-se inabalável nesse propósito. De 

forma alguma ela concordaria em retardar a sua partida porque achava 



que devia dar a sua assistência à pobre menina dentro do mais breve 

tempo possível. 

Sem dúvida, esta sua atitude devia ser considerada muito 

louvável. 

Mas quem sabe se até mesmo este seu propósito não seria. só 

parcialmente verdadeiro? 

Será que ela, Joan, não teria ficado fascinada pela idéia de 

empreender uma viagem a fim de conhecer novas partes do mundo? 

Não estaria ela se comprazendo em desempenhar simuladamente o 

papel de uma devotada mãe? Não teria ela, antes de partir, se 

imaginado como uma fascinante mulher, dotada de espírito resoluto, 

sendo recebida pela filha doente e pelo genro completamente aturdido 

com tantas preocupações em casa? Oh, foi muita bondade da sua parte 

— diriam eles, consoante a sua imaginação — ter vindo tão 

apressadamente assim! 

Entretanto, falando a pura verdade, parece que eles não ficaram 

muito satisfeitos com a chegada dela. Pelo contrário, demonstraram um 

certo temor indisfarçável: E evidentemente de antemão advertiram o 

médico para que ele não lhe revelasse nada. Eles próprios seguraram as 

línguas e tomaram todas as precauções necessárias para evitar que 

Joan ficasse sabendo da verdade. Absolutamente não queriam que ela 

tomasse conhecimento do caso porque não confiavam nela. Aliás, 

Bárbara nunca confiou na mãe. Não contem nada para mamã. 

E como eles pareceram ter sentido um verdadeiro desafogo no 

momento em que ela lhes anunciou que iria voltar para a Inglaterra! E 

como conseguiram dissimular muito bem esta sua íntima satisfação! 

Polidamente fingiam protestar contra a sua deliberação de regressar tão 

ligeira assim, sugerindo que ela devia permanecer mais um pouco com 

eles. Entretanto, quando ela, algum tempinho depois, comunicou-lhes a 

sua resolução de ficar por mais alguns dias em Bagdá, William não 

perdeu tempo em desencorajá-la dessa idéia. 

Na realidade, o único possível benefício que ela trouxe para eles 

— um tipo de benefício que não deixava de ser um tanto engraçado — 



foi o de ter induzido Bárbara e William a, em perfeita harmonia, 

convergirem seus esforços no sentido de livrar-se dela e de guardar o 

seu segredo. 

Seria até bem estranho se, afora isso, sua visita tivesse produzido 

algo mais de bom. 

Joan se lembrava freqüentemente de que certa vez, ao inquirir o 

genro, Bárbara, muito fraca ainda, fitou o marido com um olhar de 

súplica. Então ele, respondendo, começou a falar soltando as palavras 

aos borbotões e esclareceu apenas alguns pontos. Desse modo ele 

conseguiu esquivar-se de dar uma resposta precisa a uma das 

perguntas formuladas pela sogra com absoluta falta de tato. 

Depois Bárbara fitou-o novamente como que a expressar a sua 

gratidão pela maneira como ele se desempenhara. 

Bárbara e William foram ao embarque de Joan. Ela notou que 

William segurava a mão de Bárbara que, às vezes, inclinava-se um 

pouco para se apoiar no marido. 

— Coragem, queridinha! (era sem dúvida o que ele estava dizendo 

à mulher). Esta situação incômoda já terminou... Ela está indo 

embora... 

E, depois que o trem partiu, eles naturalmente voltaram ao seu 

chalé no Alwyah e ficaram brincando com Mopsy, pois ambos adoravam 

Mopsy, aquele encantador bebê com um rosto que parecia uma 

engraçada reprodução da caricatura de William. Então Bárbara de certo 

exclamou: — Que sorte que ela foi embora e agora temos a nossa casa 

livre, só para nós... 

Pobre William que amava Bárbara loucamente e que, embora 

tendo sido muito infeliz, nunca se eximiu de prodigalizar-lhe o seu 

carinho e a sua ternura. 

— Não se aflija por causa de Bárbara — disse-lhe Blanche. — Ela 

vai ficar boa logo. Além disso existe o bebê... 

Como era amável Blanche, procurando tranqüilizá-la! Mas a 

verdade era que Joan não estava absolutamente se preocupando com o 

caso. Ela não estava sentindo a mínima aflição por causa da filha. 



Na mente de Joan, naquele instante, não pairava outra coisa 

senão a sua arrogante compaixão para com a pobre velha amiga. 

Agradeço-vos, Senhor, por eu não ser como aquela mulher! 

Sim... Joan chegou a ter a ousadia de querer rezar... 

E, agora, ali naquele ermo, ela daria tudo para ter Blanche em 

sua companhia. 

Blanche com aquela benevolência que lhe era peculiar, nunca 

acusando ninguém e sempre complacente para com todas as criaturas. 

Naquela noite Joan, completamente encoberta por um manto de 

simulada superioridade, teve a coragem de rezar. 

Mas qual seria o seu modo de rezar, agora, depois de ter 

constatado que, ao invés de um manto de falsa superioridade, ela só 

dispunha para cobrir-se do nauseabundo trapo das misérias humanas? 

Joan inclinou-se para a frente e caiu de joelhos rezando: 

...  Senhor Deus, ajudai-me... 

... Estou ficando louca, meu Deus... 

... Não me deixeis ficar louca... 

... Não permitais que eu continue tendo esses pensamentos... 

Silêncio! 

Silêncio e luz do sol. 

E as fortes batidas do seu coração. 

Deus me abandonou! 

Deus não quer me ajudar... 

...  Eu estou só... completamente abandonada... 

Que pavoroso silêncio!...Que solidão horrível! 

Pequena Joan Scudamore... Pequena Joan Scudamore, tola e 

presunçosa. 

Completamente sozinha no deserto. 

Durante quarenta dias e quarenta noites... 

...Não, não, ninguém poderia ficar assim... ninguém seria capaz de 

resistir. 

O silêncio... O sol... A solidão. 

O medo começou a invadi-la de novo. Era o medo causado por 



aquele imenso espaço vazio, onde a gente não tem outra companhia 

senão Deus... 

Tropeçou... 

Teria que voltar imediatamente à casa de pernoite... Sem demora.                        

O hindu... o jovem árabe... as latas vazias amontoadas... 

Humanidade. 

Desvairada, lançou seus olhos por todo aquele contorno: não 

havia nem sinal da casa de pernoite! Até a pequena estação ferroviária, 

que se assemelhava a um monumento funerário feito de pedras, sumira 

da sua vista. E aquelas montanhas que antes ela divisava lá no 

horizonte pareciam não existir mais. 

Sem dúvida ela avançara demasiadamente nesta sua 

caminhada... muito mais do que das outras vezes... E ela, agora, se 

encontrava tão longe que já não podia mais observar qualquer ponto de 

referência. 

Dominada por um terror que aumentava gradativamente ela já 

nem sequer sabia em que direção ficava a casa de pernoite... 

As montanhas — aquelas montanhas tão distantes — 

seguramente não podiam ter desaparecido assim de um momento para 

o outro. Além disso, contornando o horizonte não se via outra coisa 

senão baixas camadas de nuvens... 

Montanhas? Nuvens? Não se podia dizer com toda a certeza o que 

eram... 

Ela estava perdida... completamente extraviada... 

Não, perdida não!... Se ela seguisse em direção ao norte... 

O sol! 

O sol, nesse instante, se encontrava exatamente a pino. Como 

poderia ela saber qual era o sentido do seu deslocamento na abóbada 

celeste? 

Ela estava extraviada! Nunca mais poderia encontrar o caminho 

certo para voltar... 

Então, como que atacada por um súbito delírio, começou a 

correr... 



Correu primeiro num sentido. Depois, impelida pelo pânico que a 

dominava, passou a correr em sentido contrário. Por fim, ela já não 

pôde mais se conter: desvairada, principiou a correr em todas as 

direções. 

Ela gritava, berrava, chamava... 

Socorro! 

Socorro! 

Ninguém poderá me ouvir — pensou ela. — Encontro-me tão 

longe... 

O deserto abafava o seu grito, reduzindo-o a um simples balido... 

Exatamente como o balido de uma ovelha... O fraco balido de uma 

ovelha... 

Ele encontrou a sua ovelha. 

O Senhor é o meu pastor. 

Rodney — As verdes pastagens e o vale na High Street... 

Rodney! — gritou ela. — Socorro! 

Mas Rodney... Ela só imaginava Rodney subindo, lépido, os 

degraus da plataforma da estação Vitória, todo empertigado e com a 

cabeça atirada para trás... Certamente antegozando as delícias de ver-

se livre dela durante algumas semanas e sentindo-se por isso jovem e 

forte de novo... 

Que adiantava gritar pedindo-lhe socorro? Ele não podia ouvi-la. 

Averil! Averiiil!...Será que Averil não a ajudaria? 

Eu sou a sua mãe, Averil. Sempre fiz tudo o que me foi possível 

procurando o seu bem... 

Não... Averil (como já fizera certa vez saindo calmamente da sala 

onde se encontrava Joan) diria simplesmente: 

— Nada há que eu possa fazer... 

Tony? Será que Tony não a socorreria? 

Não. Tony também não podia auxiliá-la. Ele se encontrava na 

África do Sul. Um longo caminho a separava dele... 

Bárbara... Mas Bárbara estava muito doente... Bárbara havia 

ingerido alimento envenenado. 



Aí, então, ela pensou em Leslie. Leslie não deixaria de ajudá-la se 

pudesse. Mas Leslie estava morta. Sofreu muito e depois morreu... 

Ela não podia contar com auxílio de ninguém... 

Joan começou a correr de novo... desvairadamente... sem rumo 

certo... sem saber para que lado ia... Ela só sabia que estava correndo... 

O suor começou a escorrer na sua face, caindo-lhe pelo pescoço... 

caindo-lhe por todo o corpo. 

Chegou o meu fim! 

Cristo!... Cristo! 

Bem que Cristo poderia aparecer-lhe ali no deserto para ampará-

la. Cristo mostrar-lhe-ia o caminho para o vale coberto de verdes 

pastagens. 

...  Ele a conduziria justamente com as suas ovelhas... 

...  A ovelha perdida... 

...  A pecadora arrependida... 

...  Através do vale das sombras... 

(Sombra, não! Somente sol.) 

... Cristo iluminá-la-ia coma sua luz benigna (a luz do sol não era 

lá muito benigna)... 

O vale coberto de verdor... O vale coberto de verdor... Ela tinha 

que encontrar esse vale. É o vale que se estende através da High Street, 

exatamente lá no coração de Crayminster. 

Um vale que se estende através do deserto... 

Quarenta dias e quarenta noites! 

Não fazia mais de três dias que ela se encontrava no deserto... 

Cristo, portanto, ainda deveria estar ali... 

Cristo — suplicou ela —, ajudai-me! 

Cristo. 

Mas que é aquilo? 

Eis que lá bem longe, à sua direita, ela divisa uma pequena 

mancha que pareceu ter emergido do horizonte. 

Era a casa de pernoite. Ela já não se encontrava mais perdida... 

Ela estava salva. 



Salva... 

Suas pernas fraquejaram e ela caiu no chão... 



Dez 

Joan recobrou a consciência bem ligeiro. 

Mas ela sentia-se abatida e doente. Estava tão fraca que parecia 

uma criancinha. 

Mas estava salva! A casa de pernoite estava ali, à vista. Então, 

logo que ela melhorasse um pouco poderia levantar-se e dirigir-se para 

lá. Mas por enquanto era melhor que ela permanecesse sentada ali 

mesmo fazendo calmamente reflexões ponderadas... Só fazendo 

reflexões e nada mais... 

Afinal de contas, Deus não a abandonara. Ela já não estava mais 

sentindo aquela espécie de terror provocado pela solidão... 

Mas eu tenho que meditar! — exclamava ela. — Preciso fazer 

certas reflexões bem sérias. Tenho necessidade de esclarecer os pontos 

obscuros da minha consciência. E é por isso mesmo que eu me 

encontro aqui — para elucidar tudo... 

Era exatamente agora que ela começava a perceber que tipo de 

mulher era Joan Scudamore. 

E não foi com outra intenção que ela avançara tanto numa 

caminhada sem rumo deserto a fora senão a de elucidar o espírito 

acerca da sua própria pessoa. 

A sua consciência, iluminada pela fulgurante luz da meditação 

profunda, mostrar-lhe-ia a razão de ser dos tormentosos pensamentos 

que a invadiam e sobre os quais ela obstinadamente se esquivava de 

refletir, deixando de rememorar fatos e circunstâncias de que ela já 

tinha pleno conhecimento desde o princípio... Ontem mesmo (e só agora 

ela estava se dando conta disso) ela encontrara uma boa pista, talvez a 

chave para a solução do mistério. Seria até muito razoável que ela 

começasse logo as suas reflexões repassando todos os pensamentos que 

lhe forneceram esta chave. 

O fato se deu exatamente quando ela ficou atacada de pânico pela 

primeira vez, não é verdade? 



Naquele momento ela estava recitando poemas, em pleno deserto. 

Longe de ti, eu estive ausente na primavera. 

Foi exatamente este o verso que lhe forneceu o principal indício, 

fazendo-a pensar logo em Rodney e exclamar: 

— Mas estamos em novembro agora! 

E ela pronunciou esta frase exatamente como Rodney, naquela 

tarde, também exclamara: — Mas estamos em outubro. 

Isto aconteceu precisamente na tarde daquele dia em que ele e 

Leslie Sherston estiveram sentados em Asheldown — ambos calados, 

conservando uma distância de quatro pés entre eles. Joan chegou até a 

dizer que tal atitude não parecia muito apropriada para pessoas que se 

dizem amigas, não foi verdade? 

Mas agora... agora sim ela passou a perceber a razão do 

comportamento deles, sentando longe um do outro. E ela devia ter 

percebido isso naquele dia mesmo... 

Eles procederam assim porque não se atreveram a ficar mais 

perto um do outro... 

Rodney e Leslie Sherston... 

Nada havia com Myrna Randolph. 

Com Myrna Randolph nunca houve nada. Joan, numa atitude de 

quem procura enganar-se a si mesma, deu guarida em sua mente ao 

mito de Myrna Randolph, precisamente porque ela bem sabia que com 

aquela moça nada havia. Seu subconsciente empregara Myrna 

Randolph como uma cortina de fumaça para ocultar a si mesma os 

fatos que estavam acontecendo realmente. 

E em grande parte tudo isso se deu (tenha a honestidade de 

confessar a verdade agora, Joan!) só porque ela achava mais fácil 

admitir Myrna Randolph do que Leslie Sherston. 

Não havia dúvida de que ela se sentia muito menos ferida no seu 

orgulho íntimo admitindo que, ao invés de Leslie, quem seduzia Rodney 

era Myrna Randolph, a linda moça considerada uma sereia tão sedutora 

que só os homens dotados de uma força sobre-humana seriam capazes 

de resistir aos seus atrativos. 



Sinceramente... Como poderia ela desconfiar de Leslie Sherston? 

— Leslie que não era bonita, que não era jovem e que nem sequer tinha 

um bom grau de aprimoramento intelectual. 

Leslie, com aquela sua face cansada que sorria sempre só por um 

lado do rosto... O que realmente causava a Joan uma grande 

repugnância era ter que admitir que Rodney amasse Leslie e que a sua 

paixão fosse tão grande a ponto de, por falta de confiança em si próprio, 

não se atrever a aproximar-se dela a uma distância menor do que 

quatro pés... 

Que irrefreável desejo! Que amor tão impulsivo! Uma coisa assim 

ela, Joan, nunca sentira na sua vida!... 

É verdade! Naquele dia lá estavam eles em Asheldown num 

verdadeiro arrebatamento de paixão... E bem que Joan percebera isso... 

Melhor dizendo, foi precisamente pelo fato de ter percebido tal enlevo 

amoroso que ela se apressou em ir embora, envergonhada, pois de 

forma alguma queria admitir a realidade daquilo que seus próprios 

olhos estavam vendo. 

Rodney e Leslie, sentados no alto da colina, calados e evitando se 

fitarem porque não tinha confiança em si mesmos. 

Leslie amava Rodney tão desesperadamente que desejou ser 

enterrada, depois da morte, na cidade onde ele vivia... 

E que não dizer da exclamação de Rodney, proferida com os olhos 

baixos, numa atitude de meditação, ao contemplar a lousa de mármore 

da sepultura de Leslie: — Até parece uma estupidez desconcertante 

imaginar que Leslie Sherston se encontra debaixo dessa lousa fria. 

E a florzinha de rododendro caindo sobre a sepultura... 

Momentos depois dizia Rodney: — Estou cansado, Joan. Estou 

completamente exausto. 

Em seguida, de maneira tão estranha, ele exclamou: — Nem todos 

nós podemos ser valentes... 

Evidentemente, ao pronunciar tais palavras ele estava pensando 

em Leslie. 

— Mas coragem não é tudo. 



— Você acha que não é? 

E o colapso nervoso de Rodney? — A causa da sua prostração só 

podia ter sido a morte de Leslie. 

Ele só pôde recuperar-se depois que começou a repousar 

tranqüilamente em Cornwall onde, sempre sorridente e sem nenhuma 

preocupação com a vida, ficava ouvindo as gaivotas. 

Não foi por nada que Tony, com um timbre de falsete na sua voz 

de menino, perguntara desdenhosamente à mãe: 

— Será que a senhora nada sabe com relação ao papai?  

E realmente ela nada sabia. Nada sabia porque deliberadamente 

se esquivava de procurar saber. 

E não era, então, bem expressiva a atitude de Leslie, postada à 

janela, explicando por que iria dar mais um filho a Sherston? 

E Rodney, depois, lá em casa, postado da mesma forma à janela 

olhando para fora, lhe disse: 

— Leslie nunca faz as coisas pela metade... 

Que será que eles contemplavam quando, em atitudes idênticas, 

olhavam para fora da janela? Estaria Leslie simplesmente olhando as 

macieiras e as anêmonas da sua chácara? E Rodney? Estaria ele 

observando a quadra de tênis e o aquário de peixes dourados? E 

naquele dia, de lá das elevações de Asheldown, estariam ambos 

mirando os contornos daquela encantadora região Campestre só para 

observarem, inebriados, os capões cheios de árvores frondosas 

espalhados lá pelas encostas da longínqua montanha? 

Pobre Rodney!... Pobre Rodney, tão cansado, tão abatido... 

Rodney, sempre com aquele seu sorriso apoquentador, 

exclamando: — Pobre pequena Joan! O sempre carinhoso Rodney que 

nunca tentou abandoná-la... 

Bem... Mas é preciso dizer que ela sempre foi uma boa esposa 

para ele, não é verdade? 

Ela sempre colocava o interesse dele em primeiro lugar... 

Espere! Era isso mesmo o que ela fazia?! 

E preciso não esquecer aquela vez em que Rodney dirigiu a ela 



uma ardente súplica com os seus olhos tristes... A expressão de 

melancolia nunca se afastava dos seus olhos. E com que ênfase Rodney 

exclamara: — Como poderia eu saber então que mais tarde viria a odiar 

esse serviço? Depois, dirigindo-se a ela com uma expressão de 

seriedade no olhar, perguntou-lhe: 

— Como sabe você que eu serei feliz aqui? 

Já agora não podia desvanecer-se da lembrança de Joan o vulto 

de Rodney, instando com ela para que o deixasse seguir a vida de sua 

predileção — a vida de agricultor e criador de gado... 

O vulto de Rodney postado à janela do seu escritório observando o 

gado num dia de feira... E Rodney falando com Leslie sobre raças de 

gado leiteiro... 

E como eram bem significativas estas palavras que ele disse a 

Averil: — Se um homem na sua vida não consegue fazer o trabalho que 

gosta, ele jamais será um homem completo. Só poderá ser um homem 

pela metade. 

Apreensiva e inquieta, Joan tentou defender-se das acusações 

proferidas pela sua própria consciência. 

Sempre supôs que o que fazia era para o bem dele. Forçosamente 

tinha que ser prática e objetiva. Não podia deixar de pensar também 

nas crianças. Nunca agiu movida por interesses egoísticos. 

Todavia, este seu ímpeto de querer justificar-se arrefeceu logo. 

Será mesmo que ela nunca foi egoísta? 

Será que ela não agiu desse modo só porque não queria viver num 

sítio? Ela sempre desejou que seus filhos tivessem as melhores coisas 

— mas, afinal, que significam as melhores coisas? 

Não tinha Rodney mais direito do que ela para escolher o que 

deveria ser dado aos filhos? Não cabia realmente a ele, como pai, a 

prioridade desse direito? Pois não são os pais que escolhem o sistema 

de vida que os filhos em casa devem levar? À mãe cabe a tarefa de 

cuidar do bem-estar deles, propugnando com lealdade para que as 

determinações do pai no tocante ao sistema de vida escolhido sejam 

seguidas à risca. 



— A vida num sítio — disse Rodney — é muito boa para as 

crianças... 

Tony sem dúvida teria ficado muito contente depois de crescido. 

Rodney compreendeu logo que Tony não devia ser impedido de escolher 

o trabalho que desejava. 

Rodney confessara a ela com toda a franqueza: — Nunca tive 

muita propensão para forçar as pessoas a fazerem seja lá o que for... 

Entretanto ela, Joan, não teve escrúpulos em obrigar Rodney... 

Então, atacada por uma súbita angústia sufocante, ela refletiu: — 

Mas eu amo Rodney. Eu o amo sinceramente. Não foi porque eu não o 

amasse... 

Nesse instante, como que iluminada por um repentino lampejo da 

sua mente ela compreendeu que o fato de amar Rodney era exatamente 

o que tornava imperdoável a sua atitude. 

Se ela o odiasse, bem que poderia encontrar alguma desculpa. 

E se ela tivesse sempre se mantido numa posição de 

indiferentismo com relação a Rodney, também pouco interessaria agora 

o julgamento da sua atitude. 

Mas ela o amava e mesmo amando-o tolheu-lhe um direito inato: 

o direito de escolher o seu próprio modo de vida. 

Por causa disso — por ter ela se valido inescrupulosamente das 

armas peculiares à sua condição de mulher alegando tomar em 

consideração antes de mais nada o futuro dos filhos — o primogênito, 

uma criancinha de berço, e o outro que ela ainda transportava no 

ventre — tirou do pobre homem algo que ele nunca mais conseguiu 

recuperar: uma boa porção do ânimo que constituía um atributo 

especial da sua personalidade. 

Ele, manifestando-lhe continuamente o seu carinho, se esquivou 

sempre de lutar contra ela para subjugá-la e por isso se tornou 

inferiorizado para o resto da vida... 

Rodney... Rodney... 

Joan refletiu: — Já não posso mais devolver-lhe... Quero dizer, já 

não há mais possibilidade de reparar os danos que lhe causei... Mas 



deve haver algo que eu possa fazer... 

Seja lá como for, eu o amo. Eu o amo sinceramente. 

E amo também Averil, Tony e Bárbara. 

Sempre os amei a todos. 

(Mas não tanto quanto devia tê-los amado — pareceu redargüir-

lhe uma voz íntima.) 

Rodney!... Rodney, será que não há nada que eu possa fazer para 

o seu bem? Que eu possa dizer-lhe para o seu conforto? 

Longe de você, eu estive ausente na primavera. 

Sim — pensou ela — estive ausente de você durante um tempo 

muito longo... Nunca estive perto de você desde aquela primavera... 

aquela primavera em que começamos a nos amar... em que pela 

primeira vez trocamos palavras de afeto... 

Eu sempre permaneci o que era. Blanche tinha razão. Nunca 

deixei de ser aquela menina do Colégio St. Anne. Sempre com uma vida 

fácil, sempre vagarosa para pensar, sempre satisfeita comigo mesma, 

sempre temendo tudo o que pudesse me causar aflições. 

Nunca tive coragem... 

Que posso fazer agora? 

Depois de alguns segundos de reflexão, ela decidiu: — Eu posso 

dirigir-me a Rodney dizendo-lhe que estou muito sentida pelos males 

que lhe causei e pedindo-lhe perdão. 

Falarei com ele, expressando-me assim: — Perdoe-me. Eu não 

sabia... Eu simplesmente não podia imaginar que estava causando a 

você tantos danos e aflições... 

Joan levantou-se. Ela sentiu fraqueza nas pernas e teve a 

impressão de ter-se tornado uma pessoa tola e ridícula. 

Começou a caminhar devagarinho, com dificuldade, como se fosse 

uma velha. 

Foi andando... foi andando... Atirava um pé pela frente... depois o 

outro... cautelosamente. 

Rodney... Rodney! 

Como ela se sentia doente!... Doente e enfraquecida. 



Já se tornara longo demais para ela o percurso desta sua 

caminhada. 

Depois de ter andado um bocado, notou que o hindu saía da casa 

de pernoite e corria ao seu encontro, com os lábios distendidos num 

sorriso. Ele não parava de gesticular e de abanar-lhe a mão. 

— Boa notícia, Memsahib, boa notícia!  

Ela fitou-o ansiosa. 

— A senhora viu? Trem chegou. Trem está na estação. A senhora 

hoje à noite viaja no trem. 

O trem?! O trem que a levaria de volta para Rodney! 

(Perdoe-me, Rodney!... Perdoe-me!) 

Ela começou a rir freneticamente — de maneira fora do comum. 

O hindu fitou-a com o semblante sério e ela, depois de contida 

esta sua brusca expansão de euforia, exclamou: 

— O trem já chegou! O trem chegou no momento oportuno! 



Onze 

Até parecia um sonho... Sim, tudo como num sonho. 

Passando através daquele emaranhado de fios de arame farpado, 

o jovem árabe levava a mala de viagem de Joan. Ao chegar ali ele falou 

em turco com o agente da estação, pronunciando as palavras com a 

língua engrolada e fazendo estrídulos. 

E eis que agora ela via ali o carro-dormitório com aquele aspecto 

que lhe era tão familiar. O condutor, enfiado no seu uniforme cor de 

chocolate, estava debruçado sobre a janela do carro. A tabuleta 

colocada na parede lateral da vagão, pelo lado de fora, indicava: Alep-

Estambul. 

Finalmente havia chegado o trem, o único traço de união que 

ligava aquele ambiente de quietude em pleno deserto à civilização. 

E então, como que por encanto, a vida se manifestou sob um 

aspecto novo naquele local: os cumprimentos em francês, cheios de 

cortesia, os leitos arrumados com lençóis e travesseiros de aparência 

mais agradável. 

Finalmente, a civilização de novo... 

Joan, pelo menos exteriormente, voltou a ser a viajante calma e 

desembaraçada de sempre. De um momento para outro ela se tornou a 

mesma Sra. Scudamore que havia saído de Bagdá menos de uma 

semana antes. Entretanto ninguém mais, a não ser a própria Joan, 

conhecia a surpreendente e quase assustadora mudança que se havia 

operado no seu íntimo. 

O trem chegou no momento bem oportuno — precisamente no 

momento em que ela, depois de ter sofrido o impacto de uma terrível 

angústia ocasionada pela solidão, já havia acabado de derrubar a 

barreira que ela própria havia erigido em seu espírito e que a impedia 

de tomar consciência da realidade dos fatos que aconteciam na sua 

vida. 

Podia-se dizer que ela teve — como aliás em todas as épocas 



acontece com tantas outras pessoas — uma visão! Uma visão 

introspectiva. Ela conseguiu observar-se a si mesma. 

E muito embora a partir desse instante ela pudesse parecer uma 

viajante inglesa comum, preocupando-se como qualquer outra mulher 

até com mínimos detalhes da viagem, a verdade era que o seu coração e 

a sua mente divagavam num outro plano muito diferente. Persistiam 

nela os reflexos da humilhação pela autocensura que se vira compelida 

a fazer após as meditações feitas na solidão do deserto, sob a radiante 

luz do sol. 

Ela respondia maquinalmente às perguntas do hindu. 

— Por que Memsahib não volta para almoçar? Almoço está pronto. 

Almoço muito bom. Já são quase cinco horas. Muito tarde para almoço. 

A senhora quer chá? 

— Sim, prefiro chá. 

— Mas onde Memsahib foi? Eu olhei para fora e não vi Memsahib 

em lugar nenhum. Eu não sabia onde está Memsahib. 

Ela explicou-lhe ter espichado a sua caminhada um pouco mais 

do que costumava fazer. 

— Não pode ser. Não pode estar certo. Memsahib fica perdida. Não 

sabe caminho certo para voltar. Talvez segue caminho errado. 

Ela, então, confirmou-lhe que, de fato ficara desorientada durante 

algum tempo mas que felizmente sempre caminhara na direção certa. 

Explicou-lhe que desejava apenas tomar o seu chá e descansar um 

pouco. Perguntou-lhe: 

— A que horas o trem vai partir? 

— Trem parte às oito e meia. Às vezes espera ônibus que deve 

chegar. Mas nenhum ônibus vem hoje. Rios estão muito cheios de água. 

Não formam vau. Carro se atira na água, faz: Uóóxx! 

Joan, com um movimento da cabeça, concordou com o hindu. 

— Memsahib parece muito cansada. Memsahib talvez tem febre. 

— Não, não tenho febre alguma no momento. 

— Memsahib tem aspecto diferente. 

Bem — refletiu ela — Memsahib era uma mulher diferente. E, 



quem sabe se ela já não estaria mostrando no seu semblante a 

transformação que sofrera? Ela dirigiu-se apressadamente ao seu 

quarto e foi olhar-se naquele espelho todo salpicado de sujeira pelas 

moscas. 

Havia alguma diferença sensível? Com segurança ela só podia 

afirmar que parecia mais velha. Notavam-se sulcos de rugas que 

vincavam seus olhos. O seu rosto estava riscado de poeira amarela e 

suor. 

Lavou o rosto e passou um pente nos cabelos. Em seguida passou 

pó-de-arroz na face e batom nos lábios. Então mais uma vez foi 

contemplar a face no espelho. 

Sim... indubitavelmente havia alguma diferença. Algo havia 

desaparecido do semblante que, refletindo-se no espelho, parecia fitá-la 

com uma expressão de profunda seriedade. Algo... Seria a sua 

presunção? 

Que criatura horrivelmente presunçosa ela fora durante toda a 

vida! Agora ela só sentia, com relação à sua própria pessoa, aquele 

terrível asco — uma espécie de auto-aversão — que lá fora, em pleno 

deserto, invadira o seu espírito, tornando-a humilde. 

Rodney... Rodney... 

Era somente este nome que ela, em pensamento, repetia cheia de 

ternura... Apegou-se a esse nome como se ele fosse um símbolo 

motivador da resolução que tomara. 

De fato ela agora estava resolvida a contar-lhe tudo o que sentira 

no seu íntimo sem tentar de forma alguma ser complacente consigo 

mesma. 

Manifestaria a Rodney ter compreendido perfeitamente que se 

impunha, da parte dela, modificar o seu comportamento. Dali por 

diante, tanto quanto lhes fosse possível nessa fase do descambar da 

existência, juntos, eles passariam a viver uma nova vida. Confessar-lhe-

ia sem rebuços: — Tenho sido sempre uma tola e minha vida foi um 

fracasso. Ensine-me, com base na sua sabedoria e na sua bondade, a 

verdadeira maneira para vivermos felizes. 



Falaria assim a Rodney e suplicaria o seu perdão. E na verdade 

ele teria que perdoá-la por um montão de faltas. 

E o que havia de mais sublime em Rodney (só agora ela se dava 

conta disso) era o fato de nunca a ter odiado. Não era de admirar-se, 

portanto, que Rodney fosse tão querido assim por todos. Os filhos o 

adoravam (até mesmo Averil, apesar dos desentendimentos que tivera 

com o pai, nunca deixou de amá-lo).  Os criados faziam todo o possível 

para agradar a Rodney. Por toda parte ele tinha amigos. Rodney 

durante toda a sua vida nunca fora descortês para ninguém. 

Joan suspirou. Estava muito cansada e sentia dores por todo o 

corpo. 

Tomou o chá e depois atirou-se sobre a cama para descansar até 

chegar a hora do jantar e de se dirigir à estação para embarcar. 

Ela já não mais sentia intranqüilidade nem medo nem a 

necessidade de procurar algo para distrair-se. 

Já não havia mais lagartos precipitando-se para fora das suas 

tocas a fim de assustá-la. 

Ela se encontrara consigo mesma e se reconhecera... 

Agora só queria descansar, estendendo-se na cama com o espírito 

aliviado, mas sempre tendo na mente, como que ressaltada pelo 

contraste com um fundo escuro, a imagem da face amável de Rodney... 

E ei-la, agora, já embarcada no trem, ouvindo do condutor loquaz 

o minucioso relato dos acidentes verificados na ferrovia, enquanto ela 

lhe exibia o seu passaporte e o seu bilhete para ser picotado. 

Atendendo sua solicitação, o condutor prometeu-lhe telegrafar 

imediatamente a Estambul a fim de reservar-lhe passagem no Simplon 

Orient Express. E ela não se esqueceu de incumbir-lhe, também, de 

passar um telegrama a Rodney, a ser transmitido de Alep. 

Viagem retardada. Tudo bem. Beijos. Joan. 

Rodney receberia este telegrama antes de expirar-se o prazo 

previsto para o término da viagem que ela havia encetado em Bagdá. 

Desse modo, tudo ficou arranjado e ela nada mais tinha com que 

se preocupar. Já podia relaxar-se tal qual uma criancinha que está 



cansada. 

Mais cinco dias de paz e de sossego, enquanto o Taurus e o Orient 

Express avançariam em direção ao ocidente levando-a cada dia para 

mais perto de Rodney e do almejado perdão. 

O trem chegou a Alep no dia seguinte, de manhã cedo. Joan foi a 

única passageira que viajou até aquela estação, pois encontravam-se 

interrompidas as comunicações com o Iraque. Em Alep o trem ficou 

transbordando de tanta gente que embarcou. Houve demora com 

cancelamentos de passagens e com enganos verificados no registro de 

leitos reservados. Surgiram muitas discussões, protestos, alegações e 

disputas. Ouvia-se falar ali em diversos idiomas. 

Joan viajava de primeira classe e no Taurus Express os carros-

dormitório de primeira classe eram do tipo antigo, com leitos duplos. 

Em dado momento, a porta foi empurrada para trás e uma 

mulher alta, vestida de preto, entrou na cabine. 

Atrás dela, o camareiro, com os braços estendidos, agarrava as 

valises e malas de viagem que os carregadores lhe entregavam através 

da janela. 

O compartimento do vagão parecia estar cheio de malas — todas 

elas vistosas e caras, contendo coroas estampadas nos seus contornos. 

A mulher alta falava em francês com o camareiro, indicando-lhe o 

lugar onde ele devia colocar as suas coisas. 

Finalmente o camareiro retirou-se e ela, virando-se para Joan, 

esboçou um sorriso de pessoa dotada de longa vivência nos ambientes 

cosmopolitas. 

— A senhora é inglesa? — perguntou ela a Joan. 

Ela deixava perceber apenas um leve sotaque na pronúncia. 

Tinha o rosto alongado e pálido, com uma estranha expressão. Nos seus 

olhos notava-se uma curiosa tonalidade claro-cinzenta. Devia ter 

aproximadamente quarenta e cinco anos. 

— Peço-lhe desculpas por esta minha intrusão a esta hora da 

manhã. É um horário extremamente ruim para a partida de trens e eu 

não pude evitar de importuná-la. Também deve-se dizer que estes, 



carros-dormitório são do tipo antigo. Os carros modernos dispõem de 

compartimentos individuais. Contudo, mesmo viajando num vagão 

como este, não teremos muito tempo para nos irritarmos: daqui até 

Estambul não levaremos mais do que dois dias e a senhora verá que eu 

não sou uma pessoa de difícil convivência. 

Ela falou conservando nos lábios um sorriso afável e cativante, 

quase como um sorriso de criança. 

— E se a senhora achar que eu a importuno fumando demais, 

pode me chamar a atenção com toda a franqueza. Agora vou deixar que 

a senhora durma sossegada. Irei até o carro-restaurante que está para 

ser engatado ao comboio (neste exato momento ela oscilou um pouco 

por causa do choque produzido com o engate dos carros, fato este que 

comprovava as suas palavras). Irei tomar o meu café. Digo-lhe mais 

uma vez que sinto muito por tê-la importunado a esta hora... 

— Oh, não se aflija... Está tudo bem... Quem viaja deve saber que 

ocorrências dessa espécie são inevitáveis. 

— Já percebi que a senhora é compreensiva e bondosa. Estou 

certa de que nos entenderemos bem. 

Ela saiu e logo que a porta se fechou atrás dela, Joan começou a 

ouvir vozes de pessoas da amizade dela que, da plataforma da estação, 

a saudavam gritando: Sasha! Sasha! Sasha! Depois de ter havido uma 

verdadeira explosão de cumprimentos efusivos, um grupo de pessoas 

gárrulas começou a conversar num idioma que os ouvidos de Joan não 

conseguiram identificar. 

Depois da entrada dessas pessoas no carro-dormitório, Joan 

fincou completamente desperta. 

Mas ela tivera um sono repousante e sentia-se com boa 

disposição. Normalmente num comboio Joan conseguia dormir muito 

bem. Portanto, ela levantou-se e tratou de se vestir. Quando acabou de 

fazer a toalete, o trem já ia se aproximando de Alep. Então ela resolveu 

também ir até o carro-restaurante. Antes de sair para o corredor que 

servia de passagem no meio do vagão, deu uma rápida olhadela na 

etiqueta afixada na valise da sua companheira de viagem: 



Princesa Hohenbach Salm. 

No carro-restaurante Joan encontrou-a já fazendo a sua refeição 

matinal, enquanto palestrava animadamente com um francês baixote e 

gordo. 

A princesa acenou-lhe com a mão e apontou-lhe uma cadeira ao 

seu lado. 

— A senhora é vigorosa e desembaraçada — exclamou ela. — Eu, 

se dependesse de mim, estaria ainda deitada ressonando... Agora 

prossiga, Monsieur Baudier, com o que o senhor estava me contando. É 

muito interessante. 

A princesa conversava em francês com Monsieur Baudier, em 

inglês com Joan e expressava-se fluentemente em turco quando se 

dirigia ao garçom. Eventualmente, falando através da passagem entre 

as filas de mesas, ela também se comunicava num italiano bem fluente 

como um oficial daquela nacionalidade, de aspecto bastante 

melancólico. 

A essa altura, tendo terminado a sua refeição, o gorducho francês 

se retira, inclinando-se polidamente. 

— Que extraordinária poliglota é a senhora! — exclamou Joan, 

dirigindo-se a ela. 

Um sorriso iluminou a sua face alongada e pálida — só que desta 

vez foi um sorriso que parecia denotar profunda melancolia. 

— Bem...  E por que não devia ser assim? Sou russa, como a 

senhora bem pode perceber. Já estive casada com um alemão e vivi 

durante muitos anos na Itália. Falo oito ou nove línguas. Umas bem, 

outras não tão bem. A senhora não acha que é um prazer poder 

conversar com as outras pessoas? Todas as criaturas humanas são 

interessantes e a vida da gente é tão curta!... As pessoas devem sempre 

trocar idéias e experiências. Infelizmente só posso dizer que no mundo 

não existe amor. Às vezes minhas amigas dizem-me: — Sasha, há povos 

que a gente absolutamente não pode amar — por exemplo, turcos, 

armênios, levantinos. Mas eu lhes replico logo afirmando: — Não é 

verdade! Eu os amo! Garçon, l’addition. 



Joan não compreendeu muito bem a parte final desta conversa, 

pois ela proferira a última frase praticamente ligada à anterior. 

O garçom do restaurante veio atendê-la bem ligeiro, curvando-se 

para ela respeitosamente e todo cheio de mesuras. Joan logo se deu 

conta de que a sua companheira de viagem era uma pessoa de 

considerável importância. 

Durante toda a manhã e parte da tarde o trem correu serpeando 

através de um terreno plano. Mas depois, já quase penetrando em 

Taurus, o comboio principiou a subir vagarosamente através de uma 

região um tanto escarpada. 

Sasha permanecia sentada no seu cantinho lendo e fumando. Lá 

uma vez ou outra ela fazia certos comentários, alguns dos quais eram 

até bem surpreendentes. Joan sentia-se fascinada por essa estranha 

mulher que viera dum país diferente, cuja mentalidade e 

comportamento eram bem diversos dos que ela até então tivera a 

oportunidade de conhecer. 

A conversa dessa mulher, misturando confidências de natureza 

íntima com assuntos impessoais, exercia em Joan um estranho 

fascínio. 

Inesperadamente Sasha lhe pergunta: 

— A senhora não lê? Noto que a senhora não faz nada com as 

mãos. Não faz tricô? A senhora até parece não ter os hábitos das 

mulheres inglesas. E no entanto nota-se à primeira vista que a senhora 

é mais inglesa do que... Sim, a senhora parece exatamente uma inglesa. 

Joan, sorrindo, respondeu-lhe: 

— De momento não tenho nada para ler. Fui forçada a ficar em 

Tell Abu Hamid por causa de desarranjos e estragos na ferrovia. Lá, não 

tendo outra coisa para entreter-me, li todos os livros que trazia comigo. 

— Mas a senhora não se importou com isso? Pelo que vejo não 

julgou necessário adquirir alguns livros em Alep. Não... A senhora já se 

julga satisfeita só em ficar sentada aí no seu cantinho olhando para fora 

da janela a fim de contemplar as montanhas... E, contudo, tenho a 

impressão de que a senhora não as está observando... Parece estar 



contemplando algo que só a senhora vê, não é verdade? Nota-se que 

está vivendo momentos de grande emoção... ou que já sentiu uma forte 

emoção cujos reflexos ainda perduram. Teve a senhora alguma aflição? 

Alguma alegria bem grande? 

Joan, franzindo as sobrancelhas e mostrando um certo 

desagrado, hesitou em responder-lhe. 

Sasha quase se rebentou de tanto rir. 

— Ah... mas esta sua atitude é bem inglesa. À senhora considera 

um despropósito e um atrevimento quando lhe faço perguntas que nós, 

os russos, achamos muito naturais. É bem curioso. Se eu lhe 

perguntasse onde a senhora esteve — em que hotéis se hospedou — 

quais as paisagens que viu — se tem filhos e o que fazem eles — se tem 

viajado muito — ou se a senhora conhece algum bom cabeleireiro em 

Londres, a todas estas perguntas a senhora me responderia com prazer. 

Mas se lhe pergunto algo que me ocorre no momento como, por exemplo 

— se a senhora teve alguma aflição — se o seu marido é fiel — se a 

senhora dorme freqüentemente com homens — qual foi a sua mais bela 

sensação na vida — se percebe o amor de Deus, a senhora, ofendida se 

retiraria imediatamente. E no entanto estas perguntas são mais 

interessantes do que as outras, não é verdade? 

Calmamente, como que pesando as suas palavras, Joan 

respondeu: 

— Eu acho que nós, os ingleses, somos muito reservados. 

— Sim, sim. A uma inglesa casada há pouco tempo não se pode 

nem sequer perguntar se o bebê já está a caminho. Não se pode, por 

exemplo, fazer tal pergunta à mesa, na hora da refeição. Ela só pode ser 

feita confidencialmente ou cochichando no ouvido. Todavia, se o bebê 

estiver ali presente, no seu bercinho, não causa nenhum assombro 

perguntar: — Como está passando o bebê? 

— Bem... convenhamos... trata-se de uma pergunta de natureza 

íntima, não é verdade? 

— Não. Sinceramente não penso assim. Outro dia encontrei uma 

amiga, uma húngara, que fazia um bocado de anos que não via. Mitzi — 



perguntei —, eu sei que faz muitos anos que você está casada e nunca 

teve filhos. Por quê? Ela respondeu-me que não podia atinar com a 

causa. Disse-me que durante cinco anos ela e o marido experimentaram 

tudo o que foi possível para terem filhos mas nada conseguiram. E 

como eles se esforçaram! Então perguntou-me ela: — Que será que eu 

devo fazer? E como estávamos almoçando numa reunião de senhoras, 

cada uma delas dava a sua sugestão. Sim, e algumas dessas sugestões 

até que eram bem razoáveis. Quem sabe se ela não obteria bom 

resultado se as praticasse? 

Joan, denotando no semblante uma expressão fleumática, de 

forma alguma considerava persuasivos os argumentos da princesa. 

E, apesar disso... inopinadamente ela passou a sentir um desejo 

irreprimível de abrir o seu coração para essa mulher estrangeira, que 

lhe parecia uma criatura amável, com um comportamento todo especial. 

Joan, como que dominada por uma ânsia incontida, não mais 

podia frear o seu desejo de comunicar a alguém as sensações vividas 

com as suas aventuras. Parecia-lhe que só assim poderia certificar-se 

da realidade dos fatos. Então começou a falar lentamente: 

— É verdade... A senhora fez uma suposição acertada com relação 

à minha pessoa: nestes últimos dias passei por uma situação bastante 

aflitiva e perturbadora. 

— Ah, sim?! Que é que foi? Algum homem? 

— Não, não! Nada disso! 

— Alegro-me em saber. As perturbações que surgem e que têm 

um epílogo doloroso envolvem quase sempre algum homem. 

— Eu me encontrava sozinha na casa de pernoite de Tell Abu 

Hamid... um lugar terrível onde só se viam latas vazias amontoadas, 

enxames de moscas e um emaranhado de fios de arame farpado. Dentro 

de casa a gente sentia-se invadida pela melancolia, pois era um 

ambiente conservado sempre na penumbra... 

— Isto é necessário, por causa do calor no verão... Mas prossiga. 

Compreendi perfeitamente o que a senhora quis dizer. 

— Não havia pessoa alguma com a qual eu pudesse conversar. 



Bem ligeiro li os poucos livros que eu havia trazido comigo. Então 

adquiri... adquiri uma estranha disposição de espírito... 

— Sim, sim. Não há dúvida. É um caso que bem pode acontecer. 

E é bem interessante o que a senhora está me contando. Prossiga, por 

favor. 

— Então comecei a descobrir coisas... a respeito de mim própria. 

Coisas que eu não sabia antes. Ou, melhor dizendo, que eu sabia mas 

que nunca desejei reconhecer como fatos verdadeiros... Sinto 

dificuldade em explicar-lhe de um modo mais positivo... 

— Oh, não diga isso. A senhora pode explicá-las, sim. Eu as 

compreenderei. 

O interesse manifestado por Sasha era tão espontâneo e tão 

despretensioso que Joan, dali por diante, passou a conversar com ela 

desinibidamente. Já que para Sasha era a coisa mais natural deste 

mundo falar sobre os sentimentos íntimos, mesmo envolvendo aspectos 

confidenciais, Joan pareceu ter-se deixado influenciar por tal idéia e 

começou a descrever abertamente os temores e apreensões que tivera 

bem como o pânico que finalmente a invadira. 

— Poderá parecer-lhe um grande absurdo o que estou lhe 

contando, mas o fato é que eu me senti completamente perdida, 

sozinha, tendo a impressão de que Deus me havia abandonado. 

— Sim. Às vezes a gente tem essa impressão. Eu mesma já a tive. 

Tudo em torno da gente se torna terrível e sombrio. 

— Mas não era sombrio. Havia luz. Brilhava um sol ofuscante. 

Não havia nenhum abrigo, nenhuma cobertura, nenhuma sombra. 

— Seja lá como for. Ambos queremos significar a mesma coisa. 

Para a senhora a luz se tornara horrível, quase insuportável, porque a 

senhora havia permanecido durante muito tempo num lugar de 

obscuridade. Mas no meu caso houve escuridão. Não pelo fato de não 

poder enxergar o meu caminho ou por ter ficado perdida numa noite 

trevosa. A sufocante angústia que às vezes invade a alma da gente faz o 

mesmo efeito. A angústia que a gente sente quando se torna cônscia de 

que não é nada neste mundo e de que está excluída do amor de Deus. 



Joan prosseguiu, falando devagarinho: 

— E, então, aconteceu algo de assombroso... exatamente como 

quando se dá um milagre: eu passei a ver tudo claramente. Vi a mim 

própria e tive consciência do que fui antes. As minhas estúpidas 

presunções e a minha falsa aparência dissiparam-se do meu espírito. 

Foi como... foi como se eu tivesse nascido de novo. 

Joan fitou a sua interlocutora que com um meneio de cabeça, lhe 

confirmou estar compreendendo tudo perfeitamente. 

— Então fiquei sabendo o que teria que fazer: eu deveria voltar 

para casa e começar tudo de novo. Teria que iniciar uma nova vida... 

construir tudo desde o princípio. 

Houve então uma pequena pausa. Sasha, pensativa, fitava Joan. 

Algo indefinível na expressão do semblante da princesa intrigava Joan 

que, por isso, reencetou a conversa com menor entusiasmo, freando a 

sua emoção. 

— Bem sei que este meu relato pode até parecer melodramático e 

muito forçado... 

Sasha interrompeu-a: 

— Absolutamente não! A senhora não deve subestimar a minha 

capacidade de compreensão. Bem sei que as emoções vividas pela 

senhora eram reais. Fatos idênticos aconteceram a muitas pessoas — a 

São Paulo e a outros santos de Deus bem como a um grande número de 

mortais comuns e de pecadores. Chama-se isso conversão. É o que se 

pode definir, também, como sendo uma visão. Visão introspectiva que 

faz com que a alma conheça as suas próprias amarguras. Sim, foi bem 

real o que a senhora sentiu... Tão real como dizer-se que a senhora há 

pouco esteve fazendo a sua refeição ou escovando os dentes. Contudo 

eu me admiro..  

— Eu percebi ter sido muito cruel causando danos a uma pessoa 

que eu amo... 

— Compreendo, compreendo. Remorsos foi o que a senhora 

sentiu. 

— Estou num estado tal que, de tão ansiosa, nem vejo a hora de 



me dirigir a essa pessoa... a hora de chegar em casa, quero dizer. Há 

muitas, muitas coisas que eu terei que dizer-lhe. 

— Dizer a quem? Ao seu marido? 

— Sim. Ele sempre foi tão amável, tão paciente. Mas não foi feliz. 

Eu nunca lhe proporcionei felicidade. 

—A senhora acha que agora está em melhores condições de fazê-

lo feliz? 

— Pelo menos poderemos ter um entendimento. Explicar-lhe-ei 

tudo. Ele então ficará sabendo quanto eu estou sentida por ter 

procedido assim. Poderá ajudar-me a... ajudar-me a... Como direi? (As 

palavras do ofício litúrgico da Santa Comunhão passaram pela sua 

mente como um relâmpago.)... Poderá ajudar-me a mudar de vida. 

Sasha com uma voz ponderada obtemperou-lhe: 

— Exatamente isso foi o que fizeram os santos de Deus.  

Joan encarou-a. 

— Mas eu... eu não sou uma santa. 

— Eu bem sei que a senhora não é nenhuma santa. Percebi logo 

isso. 

Sasha fez uma diminuta pausa e depois prosseguiu com uma 

ligeira mudança no seu tom de voz. 

— Perdoe-me por lhe ter eu falado assim. Talvez nem seja 

verdadeira a minha suposição. 

Joan fitou-a um tanto embaraçada. Sasha acendeu outro cigarro 

e começou a fumar enquanto olhava para fora da janela. 

— Nem sei por que foi que lhe contei todas essas coisas... 

— É evidente que foi porque a senhora teve necessidade de relatá-

las a alguém. A senhora sente o irreprimível desejo de falar acerca desse 

assunto a fim de dizer tudo o que se passa no seu íntimo. A sua atitude 

é muito natural. 

— Mas habitualmente eu sou muito reservada no falar.  

Sasha encarou a sua interlocutora parecendo ter achado graça 

nas suas palavras e disse-lhe: 

— E naturalmente a senhora se orgulha por ser assim reservada 



no falar como todos os ingleses. Oh, o seu povo é bem interessante. É 

um povo tão suscetível de envergonhar-se e de atrapalhar-se por causa 

das suas concepções de virtude. Um povo que está sempre pronto a 

admitir as suas imperfeições, até mesmo vangloriando-se delas. 

— Acho que a senhora está exagerando um pouco — disse Joan, 

constrangida. 

De repente Joan começou a sentir-se bem inglesa e muito 

diferente daquela exótica mulher de face pálida que estava sentada ali 

no lado oposto do carro. Pareceu-lhe até que um verdadeiro abismo a 

separava daquela mulher a quem ela, Joan, uns dois minutos antes 

fizera confidências acerca de fatos íntimos, de caráter estritamente 

pessoal. 

Joan, então, perguntou-lhe num tom de voz convencional: 

— A senhora pretende continuar a sua viagem pelo Simplon 

Orient? 

— Não. Eu tenho que ficar uma noite em Estambul. Depois, 

então, seguirei para Viena. 

Após uma diminuta pausa acrescentou despreocupadamente e 

com ares de indiferença: 

— É bem provável que lá em Viena eu vá morrer logo... Mas 

também pode ser que não... 

— Quer dizer então... — Joan constrangida hesitava em concluir 

a frase — quer dizer que a senhora teve alguma premunição? 

— Oh, não! — Sasha deu uma risada. — Não se trata 

propriamente de uma premunição. É que lá eu terei que me submeter a 

uma intervenção cirúrgica. Uma operação muito séria. Não são lá 

muitos os casos de sucesso com operações dessa espécie. Mas em Viena 

há bons cirurgiões. O cirurgião que vai me operar — um judeu — é 

muito hábil e inteligente. Eu sempre afirmei que é uma grande 

estupidez pretender aniquilar os judeus na Europa. Os médicos e 

cirurgiões judeus são muito hábeis e talentosos. E o talento dos judeus 

se revela também no plano artístico. 

— Oh, minha cara, sinto muito. 



— A senhora sente porque eu vou morrer? Mas que importa isso? 

Todos têm que morrer. Cada qual tem o seu dia. Mas talvez eu não 

morra. Já tomei a resolução de, se não morrer, entrar para um 

convento que eu conheço. Trata-se do convento de uma ordem que 

adota regras muito severas. Lá, depois de proferido o voto perpétuo, não 

se pode mais falar e vive-se continuamente fazendo orações e 

meditando. 

Joan, de forma alguma, podia conceber uma Sasha 

perpetuamente calada e meditativa... 

— Em breve, quando rebentar a guerra, as orações se farão 

extremamente necessárias. 

— A guerra?! — interrogou Joan surpresa. 

— A guerra, sim. Já não há mais dúvida de que vamos ter guerra. 

No ano que vem ou, o mais tardar, dentro de dois anos. 

— Sinceramente... Acho que a senhora está errada. 

— Não estou errada, não. Tenho amigos que andam sempre bem 

informados e eles me garantiram que estamos às portas da guerra. Já 

está tudo preparado para começá-la. 

— Mas guerra onde? Contra quem? 

— Guerra em toda parte. Todas as nações ficarão envolvidas. 

Meus amigos acham que a Alemanha vencerá rapidamente mas eu... eu 

não concordo com eles. A não ser que os alemães vençam logo, com 

uma rapidez incrível, eles não mais terão possibilidades de vitória. Que 

pensa a senhora? Conheço muitos ingleses e americanos e sei 

perfeitamente como eles são. 

— Mas certamente ninguém deseja a guerra — argumentou Joan, 

mostrando-se incrédula. 

— Então com que outro objetivo existe o movimento da juventude 

hitlerista? 

Joan ponderou-lhe: 

— Eu também tenho amigos que estiveram na Alemanha durante 

um bocado de tempo e eles acham que há muitas coisas boas que 

podem ser alegadas a favor do movimento nazista. 



— O-lá-lá! — fez Sasha. — Procure observar se eles dirão a 

mesma coisa depois de decorridos três anos. 

Enquanto o trem diminuía gradualmente a marcha para parar, 

ela pendia um pouco o seu torso para a frente. 

— Veja, já estamos chegando em Cilicia Gates. É um lugar lindo, 

a senhora não acha? Vamos descer um pouco? 

Elas saíram do trem e ficaram na plataforma da estação 

contemplando, através da enorme brecha no desfiladeiro de uma cadeia 

de montanhas, a planície enevoada que ficava lá embaixo, do outro 

lado... 

Era quase a hora do ocaso e o ar estava calmo e frio. 

Joan pensou: Que lindo! Como ela gostaria se Rodney estivesse ali 

com ela, para admirar também aquela paisagem. 



Doze 

Vitória... 

O coração de Joan começou a bater com mais força. 

Que bom estar de volta! 

Durante alguns segundos, Joan teve a impressão de nunca ter 

estado tão distante da pátria. Inglaterra! Carregadores ingleses tão 

gentis. Um dia nevoento não muito agradável mas tipicamente inglês. A 

antiga estação Vitória não muito romântica nem bela, mas sempre tão 

querida, continuava a mesma, com o mesmo aspecto, com o mesmo 

cheiro. 

Oh, sinto-me tão feliz por estar de volta! 

Como havia sido fatigante e longa a sua viagem, passando através 

da Turquia, da Bulgária, da Iugoslávia, da Itália e da França. Guardas 

aduaneiros e exames do passaporte. Os mais diversos tipos de 

uniformes usados pelo pessoal da alfândega. Idiomas diferentes. 

Ela estava farta (sim, este é o termo mais apropriado) de 

estrangeiros. Até mesmo aquela extraordinária mulher russa que 

viajara com ela de Alep a Estambul, no fim se tornou maçante e 

enfadonha. Ela fora interessante — até mesmo emocionante — no 

começo, simplesmente pelo fato de ser ela muito diferente. Entretanto, 

mais ou menos na altura em que o trem começou a diminuir a sua 

marcha ao longo do mar de Mármora para chegar a Haidar Pascha, 

Joan não esperava outra coisa senão o momento da despedida para ver-

se livre daquela sua companheira de viagem. Por um lado não deixava 

de ser embaraçoso lembrar a facilidade com que ela, Joan, se dispusera 

a falar sobre assuntos de natureza íntima com uma mulher que lhe era 

completamente estranha. Por outro lado — e esta circunstância torna-

se bastante difícil de ser explicada por meio de palavras — algo 

intraduzível existente naquela mulher fez com que Joan se sentisse 

tipicamente provinciana. E esta sensação não foi lá muito boa. Não lhe 

agradou nem um pouquinho o fato de ter aquela exótica mulher 



declarado abertamente que ela bem sabia que Joan não era melhor do 

que ninguém. Na verdade, Joan não se julgava melhor do que os outros. 

Ela percebeu, contrafeita, que Sasha, apesar de toda a sua 

manifestação de cordialidade, não deixava de ser uma aristocrática, ao 

passo que ela, Joan, era simplesmente a esposa do solicitador judicial 

de uma zona interiorana. Uma impressão tola, sem dúvida... 

Mas tudo já se passou. Ei-la de novo na sua terra natal. Não 

havia ninguém aguardando o seu desembarque, pois ela não havia 

passado a Rodney nenhum outro telegrama posterior comunicando o 

dia da sua chegada. Além disso, dominava-a o desejo de encontrar-se 

com Rodney somente em casa. No seio do seu próprio lar ela poderia 

fazer a sua confissão sem interromper-se. Ser-lhe-ia muito fácil expor 

todas as sensações vividas. 

E, na verdade, seria até bem ridículo se ela se dirigisse a seu 

marido na plataforma da estação pegando-o de surpresa com uma 

súplica de perdão! 

É claro que ela não deveria fazer isso num lugar onde um tropel 

de gente, num verdadeiro açodamento, corre de um lado para o outro. 

E, afora isso, ela teria que se preocupar também com a passagem pelo 

controle alfandegário. 

O melhor que poderia fazer seria pernoitar calmamente em 

Grosvenor e seguir no dia seguinte para Crayminster. 

Deveria ela tentar comunicar-se com Averil? Do hotel ela poderia 

telefonar para a filha. 

Sim... estava resolvido: ela procuraria pôr-se em contato com 

Averil. Joan trazia consigo somente bagagem simples de viajante, a qual 

já havia sido examinada pelo posto aduaneiro em Dover. Ela poderia, 

portanto, da estação seguir diretamente com o carregador para o hotel. 

No hotel, tomou um banho, fez a toalete e telefonou para Averil. 

— Mamã... Eu nunca poderia imaginar que a senhora já estivesse 

de volta. 

— Cheguei esta tarde. 

— Papai veio a Londres para esperar a senhora? 



— Não. Eu não lhe havia comunicado a data da minha chegada. 

Julguei que talvez ele pudesse estar muito atarefado e, nesse caso, a 

sua vinda a Londres ser-lhe-ia muito cansativa e importuna. 

Pareceu-lhe ter percebido um vago acento de surpresa na voz de 

Averil quando ela lhe respondeu: 

— É verdade. Acho que a senhora tem razão. Ele esteve muito 

atarefado ultimamente. 

— Você o tem visto com muita freqüência? 

— Não. Já faz umas três semanas que ele esteve aqui em Londres.   

Almoçamos juntos. Qual é o seu programa para esta noite, mamã? A 

senhora não gostaria de sair comigo para jantarmos em algum lugar? 

— Eu preferiria permanecer aqui no hotel, queridinha, se você 

não se importa. Estou um pouco cansada da viagem. 

— Sem dúvida a senhora deve estar muito cansada... Bem... 

então vou aparecer aí para uma pequena visita. 

— Edward virá com você? 

— Não. Ele terá que comparecer hoje à noite a um jantar com 

pessoas com as quais vai tratar de negócios. 

Joan colocou o fone no gancho. Seu coração começou a bater um 

pouco mais ligeiro do que de costume. 

Averil... Minha Averil! 

Como era frio e claro o tom de voz de Averil! Uma voz 

desapaixonada, indefinida... 

Não levou mais de meia hora e da portaria telefonaram a Joan 

comunicando-lhe que a Sra. Harrison-Wilmott se achava na sala de 

recepção à sua espera. Joan desceu imediatamente. 

Mãe e filha cumprimentaram-se com aquela circunspecção 

peculiar aos britânicos. Averil tinha bom aspecto. Não estava muito 

magra. Joan chegou até a sentir um pouco de orgulho quando, com sua 

filha, se dirigiu à sala de jantar. Averil realmente era muito amável, 

delicada e distinta. 

Sentaram-se à mesa e Joan sentiu uma súbita comoção ao fitar 

os olhos da filha: eles eram tão frios, tão indiferentes, tão desatentos... 



Averil, tal qual a estação Vitória, não mudara nada. 

Joan foi a única que mudou mas Averil não sabia disso. 

Averil fez perguntas acerca de Bárbara e de Bagdá. Joan, então, 

passou a relatar-lhes os vários incidentes ocorridos durante a sua 

viagem de volta. 

Às vezes a conversa entre ambas tornava-se difícil, parecendo não 

fluir com naturalidade. As perguntas de Averil com relação a Bárbara 

eram apenas superficiais e feitas como que maquinalmente. Melhor 

dizendo, Averil formulava as suas perguntas como se de antemão já 

suspeitasse de que uma indagação mais profunda poderia atingir as 

raias da indiscrição. Entretanto Averil não podia ter sabido o que houve 

com a irmã. Ela se comportava assim só porque era próprio do seu 

temperamento nunca revelar curiosidade numa conversa. 

A verdade — refletiu Joan — como posso eu própria ter certeza de 

que conheço a verdade sobre este caso? 

Não teria sido pura imaginação dela? 

Afinal, ela não tinha nenhuma prova concreta e repeliu 

imediatamente tais pensamentos. Entretanto, só pelo fato de terem eles 

surgido na sua mente ela sentiu um pequeno susto: será que ela não 

era uma dessas pessoas que andam sempre imaginando coisas? 

Averil prosseguiu falando com sua voz fria: 

— Edward agora meteu na cabeça a idéia de que vamos ter guerra 

com a Alemanha a qualquer momento... 

— Foi exatamente isso que me disse uma certa mulher que viajou 

comigo no trem. Ela parecia ter certeza de que a guerra está na 

iminência de rebentar. E demonstrava ser uma pessoa muito 

importante que sabia o que estava dizendo. Mas eu não acredito que 

possa haver guerra. Hitler jamais ousaria declará-la. 

Averil, pensativa, respondeu-lhe: 

— Não sei... não sei... 

— Mas ninguém quer a guerra, queridinha. 

— Pode ser que ninguém queira a guerra... Mas às vezes as 

calamidades surgem mesmo contra a vontade de todo mundo. 



Joan retrucou com um tom mais incisivo na voz: 

— Eu acho que as conversas sobre este assunto são muito 

perigosas: servem só para incutir tais idéias na cabeça do povo. 

Averil sorriu. 

Ela prosseguiu falando de maneira desconexa, com freqüentes 

digressões. 

Depois do jantar Joan bocejou e Averil disse-lhe que não queria 

obrigá-la a ficar de pé, pois devia estar muito cansada. 

Joan confirmou que de fato se encontrava um tanto exausta. 

No dia seguinte, de manhã, Joan fez uma pequena visita às lojas 

e depois tomou o trem das duas e meia para Crayminster. Ela chegaria 

na sua cidade exatamente às quatro horas. Ficaria aguardando a 

chegada de Rodney, pois ele habitualmente saía do escritório para 

tomar o seu chá em casa a essa hora... 

Joan, ao aproximar-se da sua cidadezinha, não parava de olhar 

para fora da janela do trem, admirando as vistas que ia descortinando. 

Não havia lá muita coisa de atraente para embelezar a paisagem nesta 

época do ano: — as árvores estavam quase que completamente 

desfolhadas e o nevoeiro espesso empanava o ar. Mas, apesar disso, 

como lhe era tão agradável e familiar essa paisagem! 

Bagdá com os seus bazares aglomerados, com as suas mesquitas 

pintadas de um azul vivo, encimadas por arqueamentos em forma de 

cúpulas douradas, estavam muito longe — parecia até uma cidade 

irreal. Era, para ela, como se nunca tivesse existido. 

Quantas coisas tinha ela agora para rememorar: a sua longa 

viagem fantástica — as planuras da Anatólia — os cenários das 

montanhas do Taurus cobertas de neve — as colinas desprovidas de 

vegetação — a descida através do desfiladeiro das montanhas, quando o 

comboio avançava em direção ao Bósforo — Estambul com os 

sobranceiros minaretes das suas mesquitas — aquelas engraçadas 

carretas puxadas a bois nos Balcãs — a Itália com as águas azuladas 

do Adriático que pareciam luzir e que surgiram logo depois da saída de 

Trieste — a Suíça e os Alpes, inundados por uma luz ofuscante — as 



encantadoras vistas panorâmicas renovando-se a cada momento para, 

afinal, terminar tudo na sua calma cidade em plena estação hibernal. 

Seria preferível que eu nunca tivesse saído deste meu chão — 

pensou Joan. 

Tinha a mente confusa e sentia-se incapaz de coordenar os 

pensamentos. A visita de Averil na noite anterior a deixara um tanto 

perturbada. 

Averil que a fitava com olhos tranqüilos, impassíveis. Será que 

Averil não notou nenhuma mudança nela? Bem, como poderia Averil 

perceber qualquer mudança na mãe? Não foi no aspecto físico que ela 

mudara... 

Joan exclamou com uma voz terna — Rodney!. . . 

Voltou-lhe de novo aquele sentimento de pesar pelo que ela havia 

feito e recrudesceu-lhe a ânsia de obter o perdão. Desejava 

ardentemente o amor de Rodney. 

É verdade — refletiu ela —, estou começando uma nova vida... 

Na estação tomou um táxi. 

Ao chegar em casa Agnes abriu-lhe a porta, demonstrando uma 

grande surpresa e satisfação com a sua chegada. 

— O patrão vai ficar muito contente — disse Agnes. 

Joan subiu imediatamente ao quarto, tirou o chapéu e desceu de 

novo. A sala pareceu-lhe um tanto vazia mas de certo era porque não 

haviam colocado vasos de flores ali. 

Amanhã terei que cortar alguns ramos de loureiro — pensou Joan 

— e comprar cravos ali na esquina. 

Ela começou a caminhar pela sala, sentindo-se nervosa. 

Deveria ela revelar a Rodney o que presumia ter acontecido com 

Bárbara? Afinal, admitindo-se... 

Naturalmente não houve nada! 

Foi ela própria que imaginara isso. E ela imaginou isso só por 

causa da sua conversa com aquela estúpida mulher, Blanche Haggard 

— não, Blanche Donovan. 

Blanche que envelhecera bastante e tinha um aspecto horrível, 



parecendo uma grosseirona qualquer. 

Joan colocou a sua mão na testa. Tinha a impressão de que 

dentro do seu cérebro havia um caleidoscópio. Quando criança, ela 

possuíra um caleidoscópio de que ela gostava imensamente. Chegava às 

vezes até a prender a respiração de tão excitada que ficava a observar 

todas aquelas peças coloridas revolvendo-se e revoluteando para, depois 

de se acomodarem, produzirem as mais diversas configurações de 

desenhos e formas. 

Mas que será que houve com ela? 

Aquela pavorosa casa de pernoite e a triste situação em que ela se 

encontrava no deserto... sem dúvida contribuíram para que ela 

imaginasse toda sorte de coisas desagradáveis. Daí o ter surgido na sua 

mente a suposição de que os filhos não gostavam dela, de que Rodney 

havia amado Leslie Sherston. (É claro que ele nunca a amou! Que idéia 

absurda! Pobre Leslie!) 

Ela, Joan — vejam só — chegou até a ficar sentida por ter 

dissuadido Rodney daquela sua idéia fantástica e sem cabimento de 

querer tornar-se agricultor e criador de gado. 

Realmente ela, na situação em que se encontrava, se tornara 

muito sensível, ficando com o estado emocional abalado. 

Oh, por que teria ela ficado com a mente tão confusa assim? E o 

engraçado é que imaginou tantas coisas e depois ficou acreditando 

nelas. Esses pensamentos tão desagradáveis não... 

Será mesmo que não eram verdadeiros? Ela absolutamente não 

queria que eles fossem verdadeiros. 

Agora ela tinha que tomar uma decisão... 

Mas decidir o quê? 

O sol... o sol lá no deserto estava muito quente... E o sol quente 

ocasiona alucinações com muita facilidade. 

Correndo no deserto... Caiu de joelhos para rezar... 

Havia senso de realidade naquela sua atitude? 

Ou o verdadeiro senso de realidade estava se manifestando agora 

com esta sua nova atitude? 



Loucura! Não passavam do efeito de um desvario as coisas nas 

quais acreditara. Como ela se achava reconfortada e alegre por se 

encontrar de volta à Inglaterra! Teve a impressão de que nunca estivera 

ausente e sentiu uma indizível satisfação por verificar que tudo 

permanecia o mesmo, isto é, tudo permanecia tal qual ela sempre 

achou que devia ser... 

Evidentemente tudo continuava da mesma maneira de sempre. 

As peças do caleidoscópio revoluteavam... revoluteavam... ora se 

acomodando para configurarem uma determinada forma geométrica, 

ora outra. 

Rodney, perdoe-me! Eu não sabia... 

Rodney, aqui estou eu novamente. Voltei! 

Por qual dessas duas formas ela deveria optar? Por qual delas? 

Chegou o momento em que deveria tomar uma decisão, escolhendo 

uma ou outra. 

Nisto ouve o ruído da porta da frente que se abria — um ruído 

que ela conhecia muito bem... 

Rodney estava chegando. 

Qual das duas formas? Qual? Ligeiro! 

Rodney entrou. Ao vê-la, estacou surpreso. 

Joan avançou apressadamente na direção dele... Não o encarou 

imediatamente. Era preciso dar-lhe um momento de espera — pensou 

ela. 

Depois então, fitando-o com o semblante alegre, exclamou: 

Rodney, aqui estou eu novamente. Voltei!... 



Epílogo 

Rodney Scudamore permanecia sentado na sua velha cadeira de 

espaldar enquanto sua esposa preparava o chá e, sem parar de fazer 

tinido com as colherinhas e as xícaras, conversava animadamente como 

uma pessoa gárrula, manifestando a sua alegria por se encontrar 

novamente no seio do lar e por ter verificado que tudo permanecia o 

mesmo. Afirmava ela que Rodney não podia absolutamente imaginar a 

sua enorme satisfação por estar de volta à Inglaterra, revendo 

Crayminster e a sua própria casa, para ela o ambiente mais sagrado. 

Na vidraça, uma grande mosca varejeira, surpreendida pelo 

inesperado calor que já se manifestava nos primeiros dias de novembro, 

zumbia com força enquanto se deslocava para cima e para baixo sobre o 

vidro. 

Zizzz — zizzz — zizzz — fazia a mosca. 

Tilim — tilim — tilim — era como se poderia dizer — embora com 

desvirtuamento onomatopaico — que Joan fazia na sua animada 

conversa. 

Rodney, sorrindo continuamente, só meneava a cabeça, como que 

para demonstrar que estava compreendendo perfeitamente tudo o que a 

mulher lhe contava. 

Ela só quer fazer sensacionalismo — pensou ele. — 

Sensacionalismo e mais nada. 

Sensacionalismo e barulho que para alguns poderia significar 

algo, ao passo que para outros não tem absolutamente significação 

alguma. 

Só então ele chegou à conclusão de que se enganara 

redondamente ao supor, logo após o seu primeiro contato com Joan, 

que algo nela não estivesse regulando bem. Nada havia de irregular 

nela. Ela continuava sendo a mesma de sempre. Tudo nela permanecia 

imutável. 

Terminado o chá, Joan se dirigiu ao andar superior a fim de 



desfazer a mala e Rodney, passando pelo saguão, foi até a sua sala de 

trabalho a fim de adiantar serviços que ele havia trazido do escritório. 

A primeira coisa que ele fez foi abrir a gaveta do lado direito da 

escrivaninha e pegar uma carta de Bárbara, chegada por via aérea, que 

lhe fora endereçada de Bagdá, uns poucos dias antes da partida de 

Joan. 

Tratava-se de uma carta bem extensa, com letra miudinha. Ele já 

a sabia quase toda de cor. Contudo leu-a mais uma vez de fio a pavio, 

detendo-se um pouco no seguinte tópico que figurava na última página: 

“...E com esta minha explanação o senhor já fica 

sabendo de tudo, papaizinho querido. Ouso dizer até que o 

senhor já havia adivinhado grande parte do que lhe estou 

relatando. Só agora é que me dou conta de ter praticado um 

ato criminoso, como uma verdadeira louquinha. E não se 

esqueça de que mamã não ficou sabendo de nada. Não foi 

muito fácil ocultar-lhe o que aconteceu mas o Dr. McQueen 

conseguiu dissimular tudo com muita habilidade, sempre 

caçoando e brincando. William também foi maravilhoso. 

Sinceramente, não sei o que faria sem ele. Permanecia 

continuamente ao meu lado, sempre pronto para afastar 

mamã quando a minha reação se tornava difícil contra as 

suas investidas. Cheguei quase a ficar desesperada quando 

ela telegrafou que estava de saída para cá. Eu acho que o 

senhor deve ter feito o possível para impedir a viagem dela, 

queridinho, mas ela certamente não quis concordar de forma 

alguma em desistir da idéia. Devo admitir que em certo 

sentido foi uma bondade da parte dela; só que, como se pode 

imaginar, ela atrapalhou um pouco a nossa vida, deixando-

nos numa situação exasperadora, e eu me sentia muito fraca 

para reagir. Só agora, querido papaizinho, estou começando a 

sentir que Mopsy se tornou minha novamente. Ela é um 

encanto, uma doçura. Como eu gostaria que o senhor a visse! 



O senhor gostava de nós quando éramos bebês ou só começou 

a gostar mais tarde? 

Querido papaizinho, sinto-me imensamente feliz por tê-

lo como meu pai. Não se aflija por minha causa. Agora já 

estou bem. 

A sua Babs, que tanto o ama”. 

Segurando a carta, Rodney ainda hesitou em destruí-la durante 

alguns segundos. Esta carta para ele tinha uma grande significação: era 

uma prova escrita da confiança que sua filha depositava nele. 

Entretanto, a longa experiência no exercício da profissão lhe 

demonstrara por diversas vezes o risco que se pode correr guardando 

certas cartas. Se ele viesse a morrer dentro de pouco tempo, Joan, ao 

fazer a arrumação dos seus papéis, forçosamente a encontraria e 

sofreria um grande tormento sem necessidade. 

Que vantagem havia em ocasionar-lhe tormentos? Que ela 

continuasse se julgando bafejada pelo sopro de felicidade no mundo 

imaginário que criara para si própria, respirando sempre aquela 

atmosfera de confiança sem nunca suspeitar de nada... 

Então ele atravessou a sala e foi atirar a carta de Bárbara na 

lareira. 

Sim — refletiu —, Bárbara está bem agora. Ela e Bill se acertarão 

de novo e tudo correrá às mil maravilhas. Era precisamente Bárbara a 

criatura que lhe dava as maiores preocupações por causa do seu 

temperamento continuamente propenso a sofrer profundos 

desequilíbrios emocionais. 

Bem... a crise veio e ela escapou, senão totalmente ilesa pelo 

menos salva e com toda a possibilidade de recuperação. Bom sintoma 

era a sua expressa declaração de estar começando a compreender que 

só Mopsy e Bill constituem o seu mundo verdadeiro. E Bill Wray é 

realmente um ótimo marido. Rodney esperava que ele não houvesse 

sentido muito com o caso. 

Sim, não restava mais dúvida alguma, Bárbara já devia estar 



passando bem. E Tony vivia bem satisfeito com as suas plantações de 

laranja na Rodésia. Ele se encontrava bem longe mas a sua situação era 

boa. E a sua jovem esposa parecia ser o tipo de mulher perfeitamente 

talhada para ele. 

Era de supor que Tony nunca tivera grandes aflições... pois ele 

era dotado de boa disposição de espírito, conservando sempre a alegria 

e jovialidade. 

Averil igualmente estava muito bem. Ao pensar em Averil 

apossava-se dele um sentimento de orgulho e não de comiseração. 

Averil, que se poderia dizer dotada da rígida mentalidade de um juiz, 

sempre amoldada a encarar com frieza as situações e avessa a admitir a 

atenuação da verdade dos fatos. Averil, com aquela sua voz calma e 

sarcástica. Averil, sempre inabalável como uma rocha, sempre tão 

impenetrável... e tão estranhamente diferente do nome que lhe foi posto. 

E dizer que ele já brigou com Averil! Brigou e venceu-a 

empregando exclusivamente as armas que a sua mente soberba e altiva 

reconhecia como fortes e ponderáveis... Armas que ele próprio, Rodney, 

achava muito desagradável empunhar: argumentos frios, argumentos 

lógicos, argumentos que excluíam todo e qualquer sentimento de 

compaixão. 

Será que ela já esqueceu essa briga? 

Ele achava que não. Se ele destruiu o profundo amor que ela lhe 

devotava, em compensação conseguiu conservar o respeito dela em grau 

muito mais elevado. 

Afinal, de contas — refletiu ele —, para uma mentalidade como a 

de Averil, imbuída do senso de retidão, a única coisa que vale mesmo é 

o respeito. 

Ele se lembrava muito bem de que, na véspera do casamento 

dela, ele tentou transpor o abismo que já o separava da sua filha tão 

amada e disse-lhe: 

— Desejo ardentemente que você seja feliz. 

Ela respondeu-lhe com toda calma, sem fazer a mínima 

encenação: 



— Tentarei ser feliz. 

Assim era Averil: nada de manifestações de heroísmo, nada de 

apego ao passado, nada de sentimento de autocompaixão. Manifestava-

se nela a bem orientada disposição de espírito para aceitar a vida tal 

qual ela é e para viver sem a ajuda de ninguém. 

Rodney pensou: agora os filhos já não mais estão sob os meus 

cuidados... nenhum deles... 

Então, apanhou os papéis que estavam sobre a escrivaninha e foi 

sentar-se numa cadeira ao lado da lareira. Pegou, em primeiro lugar, o 

contrato de arrendamento de Massingham e, dando um suspiro, 

começou a lê-lo: 

— “...o proprietário locador entrega e o arrendatário se 

apossa das construções e edificações, bem como das herdades 

existentes nas terras localizadas em...” 

Ele virou a página do processo e prosseguiu: 

— “...não efetuar mais de duas colheitas sucessivas de 

cereais, em qualquer parte do terreno arável sem efetuar o 

pousio do verão, para efeito de recuperação do solo 

(admitindo-se que uma plantação de nabos e colzas em terra 

bem limpa e adubada, com ovelhas na pastagem, se equipara 

a um pousio) e...” 

Apoiou a mão com os documentos sobre as pernas e lançou o 

olhar para a cadeira que estava vazia no outro lado. Era exatamente a 

cadeira em que Leslie se sentara quando discutiram a inconveniência 

de seus filhos permanecerem no convívio de Sherston. Ela devia — 

ponderou ele — considerar os males que poderiam resultar em 

detrimento dos meninos... 

Ela respondeu que já havia considerado muito bem a situação dos 

seus filhinhos... Afinal de contas, Sherston era o pai deles. 

Rodney, então, passou a fazer ponderações encarando diversos 

outros aspectos: — Um pai que esteve na cadeia — um ex-sentenciado 



— a opinião pública — ostracismo — exclusão do meio social — 

embaraços e dificuldades de toda espécie. 

Ela deveria pensar em tudo isso. As crianças nunca devem 

perceber que possa haver algum negrume toldando a sua radiante 

juventude. Elas devem começar a vida cheias de alegria. 

Ela retrucou-lhe: 

— É exatamente isso o que eu quero. Ele é o pai deles. Tanto 

pertence ele aos meninos como os meninos pertencem a ele. Bem que 

eu gostaria, é claro, de que meus filhos tivessem um outro tipo de pai... 

Mas a realidade é outra. Eu lhe pergunto: Que espécie de começo de 

vida poderiam ter eles se, desde o início, se vêem compelidos a fugir da 

própria realidade? 

Bem... é claro que ele tinha que respeitar as suas idéias, o seu 

modo de encarar a situação. Entretanto ele, pessoalmente, não pensava 

da mesma forma. Na verdade, como pai, sempre desejou para seus 

filhos o que havia de melhor. Ele e Joan sempre estiveram de acordo 

neste particular. Seus filhos sempre tiveram os melhores colégios, os 

quartos mais arejados e mais claros dentro de casa — e ambos sempre 

procuraram fazer alguma economia a fim de poderem propiciar aos 

filhos um relativo conforto. Mas deve-se dizer também que Rodney 

nunca teve qualquer problema de ordem moral em família. Felizmente 

nunca surgiram desentendimentos profundos capazes de obumbrar-

lhes as mentes, nem grandes desgraças, nem falhas de grande monta. 

Nunca a sua família viveu uma terrível situação de angústia e de 

desespero em que fosse preciso optar por uma das seguintes 

alternativas: — Devemos proteger nossos filhos, afastando-os desses 

males? Ou devemos permitir que eles compartilhem da situação? 

Ele compreendeu que outra coisa não podia ser feita em benefício 

dos meninos senão que eles se submetessem às determinações de 

Leslie, já que era impossível convencê-la para que modificasse a sua 

idéia. Ela. embora amasse profundamente os filhos, achava que não 

podia absolutamente evitar de fazer com que aqueles pequeninos seres 

também carregassem nas costas uma parte das responsabilidades. E 



procedia assim não por egoísmo nem com a finalidade de aliviar a sua 

própria carga, mas sim porque tinha em mira não querer ocultar-lhes 

nem sequer a mínima parte da realidade da vida, por mais dolorosa que 

fosse. 

Rodney, pessoalmente, achou que Leslie adotara um critério 

errado. Entretanto, nunca deixou de admitir que ela era uma mulher 

corajosa, sempre pronta a sacrificar-se pelas pessoas que amava. 

Ele se lembrou, então, de que Joan lhe dissera numa certa tarde 

de outono, exatamente no momento em que ele saía para o escritório: 

— Coragem? Mas coragem não é tudo na vida. E ele perguntou-

lhe: 

— Você acha que coragem não é tudo? 

Parecia-lhe, agora, estar contemplando Leslie sentada naquela 

cadeira... a sua sobrancelha esquerda levantando-se um pouco 

enquanto a direita descia... aquela torção no cantinho direito da boca... 

a sua cabeça apoiada na já desbotada almofada azul que, por efeito de 

contraste, fazia os seus cabelos adquirirem uma tonalidade mais ou 

menos esverdeada... 

Ele se lembrava perfeitamente de, um tanto surpreso, ter-lhe dito: 

— Seus cabelos não são castanhos: são verdes. 

Foi a única frase alusiva a qualidades físicas que ele proferiu 

durante todo o tempo em que lidou com Leslie desde que a conhecera. 

Na realidade, nunca ficara sabendo exatamente com que se 

pareciam os cabelos dela. 

Ele bem sabia que ela andava muito abatida e doente — e, mesmo 

assim, continuava sendo forte — sim, fisicamente forte. O próprio 

Rodney tinha até a absurda impressão de que Leslie poderia levantar 

um saco cheio de batatas e colocá-lo nos ombros como qualquer homem 

robusto. 

Por índole, ela não era romântica. Falando a pura verdade, ele 

não se lembrava de nada de romântico na figura de Leslie. O ombro 

direito mais alto do que o esquerdo, a sobrancelha esquerda levantada 

enquanto a direita permanecia abaixada, aquele pequeno traço oblíquio 



que se formava no canto da boca quando ela sorria, aqueles seus 

cabelos castanhos que se tornavam verdes quando postos em contraste 

com uma desbotada almofada azul... 

Não havia nela muita coisa capaz de incitar o amor. 

Mas, afinal, o que é o amor? Em nome do céu, digam-me, o que é 

o amor? 

A paz íntima e a satisfação que ele sentia ao contemplá-la sentada 

naquela cadeira, com seus cabelos adquirindo a tonalidade esverdeada 

por efeito do contraste com a cor azul da almofada desbotada. . . 

Não seria esta atitude de Rodney o indício de um amor incipiente? 

E com que prazer ele lembrava a confidência que ela 

inopinadamente — assim sem mais nem menos — lhe fizera: 

— O senhor sabe... eu estive pensando muito em Copérnico. 

Em Copérnico? Mas por que, céus, em Copérnico? Um frade com 

uma idéia — uma visão do Universo configurada num modelo diferente 

— que foi bastante ladino e hábil para transigir com os poderosos da 

época que mandavam no mundo, escrevendo as suas concepções de 

maneira tal que elas pudessem ser aprovadas e aceitas. 

Por que será que Leslie, que tinha o marido na cadeia, que 

precisava trabalhar para manter a família, que andava assoberbada de 

preocupações com os filhos, lhe dissera isso, expressando-se com a 

maior naturalidade deste mundo enquanto alisava os cabelos? 

...Eu estive pensando muito em Copérnico... 

Desde então, cada vez que Rodney ouvia a menção do nome de 

Copérnico seu coração chegava a parar de comoção. Chegou até a 

pendurar na parede da sua sala de trabalho uma gravura antiga com a 

efígie de Copérnico, só para poder exclamar, dirigindo-se à figura do 

frade: Leslie! 

E quantas vezes, como que recriminando-se, ele não pensava 

consigo mesmo: — Eu devia, pelo menos, ter-lhe dito que a amava... 

Bem que eu poderia ter-lhe declarado isso... naquela vez... 

Mas havia mesmo necessidade de fazer essa declaração? Naquela 

vez... naquele dia, lá em Asheldown, ambos sentados apanhando o sol 



de outubro... Ele e ela juntos e ao mesmo tempo separados... com 

quatro pés de distância entre ambos... Quatro pés porque, para uma 

perfeita segurança, esta distância não podia ser menor... Ela 

compreendeu muito bem isso... Ou, pelo menos, devia ter 

compreendido. 

Com a sua mente um tanto atrapalhada, Rodney ficou matutando 

naquele instante: — Eis aqui um espaço entre nós... um espaço que 

muito bem pode ser comparado a um potente campo elétrico, com uma 

tremenda carga de desejos.. . 

Eles não se olhavam. Ele observava lá embaixo a terra arroxeada 

das lavouras, revolvida pelos tratores cujos ruídos chegavam aos seus 

ouvidos quase imperceptíveis. E Leslie, como que absorta, contemplava 

as árvores que se achavam na região Campestre lá do outro lado. 

Eles permaneciam ali tal qual duas criaturas inebriadas com a 

visão da terra prometida onde jamais poderiam penetrar. 

Eu devia ter-lhe dito que a amava! 

Mas durante todo o tempo em que estiveram ali sentados nenhum 

deles proferiu uma palavra sequer — exceto num único momento em 

que Leslie murmurou: 

E teu eterno verão jamais terminará. 

Só isso. Um verso banal de alguma estrofe qualquer. Talvez ele 

nem tivesse compreendido o que ela quis exprimir recitando esse verso. 

Não! É mais provável que ele tenha compreendido perfeitamente a 

sua significação. 

A almofada da cadeira havia-se desbotado completamente... E a 

face de Leslie? Ele já não mais conseguia lembrar com clareza a face 

dela... Apenas permanecia na sua mente a recordação daquele traço 

esquisito que se formava no cantinho da sua boca. 

E, apesar do vulto de Leslie ter como que se desvanecido da sua 

lembrança, ela, no decurso destas últimas seis semanas, vinha 

diariamente sentar-se ali naquela cadeira e conversava com ele. Só na 

sua fantasiosa imaginação, evidentemente. Ele criara uma pseudo 

Leslie para sentar-se naquela cadeira e colocava palavras na sua boca. 



Ele a fazia dizer exclusivamente aquilo que queria que ela dissesse. E 

ela era muito obediente 

... Só que os sorrisos que afloravam na sua boca torcida para 

cima demonstravam que ela estava sempre escarnecendo pelo que ele 

fazia com ela. 

Foram seis semanas repletas de felicidade — pensou ele. 

Tivera a oportunidade de visitar Wartkins e Mills além de ter 

passado uma tarde maravilhosa com Hargrave Taylor — exatamente os 

poucos amigos que tinha. Como foi linda naquela tarde de domingo a 

caminhada passando pelas encostas das colinas! Os criados lhe serviam 

boas refeições e ele comia sempre vagarosamente, como era do seu 

gosto, sentado à mesa com um livro na frente, apoiado na garrafa de 

água mineral. Depois do almoço geralmente concluía algum serviço 

trazido para casa, dava umas tragadas no cachimbo e, finalmente, se se 

sentisse solitário, colocava a imaginária Leslie sentada naquela cadeira 

para fazer-lhe companhia. 

Tratava-se, agora, de uma Leslie imaginária, sim... Não se podia 

dizer o contrário... Entretanto, será que já não houve uma Leslie real 

nalgum lugar não muito distante daqui? 

E teu eterno verão nunca terminará. 

Depois de todos esses devaneios, ele prossegue a leitura do 

contrato de arrendamento: 

“...e se compromete a cultivar as ditas terras com a estrita 

observância dos métodos e processos agrícolas considerados mais 

eficientes, fazendo boa administração...” 

Cheio de admiração ele refletiu: — Realmente sou um bom 

advogado. 

E, depois, sem muita admiração (e até mesmo sem nenhum 

interesse), acrescentou: — Progredi bastante. 

A agricultura — pensou ele — é um negócio difícil... 

Meu Deus! Como estou cansado! Fazia já um bom tempinho que 

eu não sentia um cansaço desses. 



A porta se abriu e Joan entrou. 

— Oh, Rodney, você não pode ler bem sem acender a luz.  

E, sempre desembaraçada e ativa, foi ela mesma ligar o 

interruptor que se encontrava atrás dele. 

Depois, com uma voz repassada de afeto, disse-lhe ela: 

— Não sei o que você faria sem mim. 

— Eu adquiriria toda espécie de maus hábitos. 

O sorriso dele, como sempre, era apoquentador mas amável. 

— Você ainda se lembra, Rodney, daquela vez em que você, 

inopinadamente, tomou a decisão de rejeitar a proposta do seu tio 

Henry só porque queria dedicar-se à agricultura e à criação de gado? 

— Sim, lembro-me. 

— Você não ficaria contente se eu permitisse isso agora? Ele fitou-

a admirando sua vivacidade, a postura elegante do seu pescoço e a face, 

jovial e lisa, quase que completamente sem rugas. 

Ele respondeu-lhe calmamente: 

— Sim, eu gostaria. 

— Nós, às vezes, temos certas idéias que não são nada práticas. 

— Até mesmo você tem idéias desse tipo? 

Ele fez esta pergunta num tom de voz apoquentador e observava 

admirado a carranca que ela fez. Uma certa expressão indefinível 

deslizou pelo semblante de Joan tal qual uma leve ondulação sobre a 

superfície calma da água. 

— Às vezes a gente fica atacada dos nervos... A gente fica num 

estado mórbido — prosseguiu ela. 

Com esta frase que ela proferiu ele ficou mais admirado ainda. 

Jamais poderia imaginar Joan nervosa ou mórbida. Mudando de 

assunto ele disse: 

— Você não imagina como eu a invejo por ter feito essa viagem ao 

Oriente Próximo. 

— Sim, foi uma viagem muito interessante. Mas eu não gostaria 

de morar numa cidade como Bagdá. 

Rodney, pensativo, obtemperou: 



— Eu gostaria de ver como o deserto é. Deve ser maravilhoso: 

solidão e luz intensa. É a idéia da luz que me fascina... Ver tudo com 

clareza... 

Joan interrompeu-o retrucando-lhe com veemência: 

— É horrível... É abominável... Não se percebe outra coisa senão a 

enfadonha aridez do nada... 

Revelando um certo nervosismo, ela lançou seus olhos pela sala. 

Tal qual um animal que quer fugir — pensou Rodney. 

De um momento para o outro o semblante dela pareceu ter-se 

iluminado. 

— Essa pavorosa almofada está muito velha e desbotada. Tenho 

que comprar outra nova para aquela cadeira. 

Instintivamente, com um gesto impulsivo ele iniciou um 

movimento mas se conteve logo. 

Afinal de contas por que não? A almofada estava desbotada 

mesmo. A verdadeira Leslie Adeline Sherston encontrava-se debaixo de 

uma lousa de mármore, no cemitério paroquial. A firma Alderman, 

Scudamore e Witney estava pretendendo dissolver-se, Hoddesdon 

tentava levantar uma outra hipoteca. 

Joan não parava de se movimentar na sala: experimentou um 

limpador de pó, colocou um livro na estante, ajeitou os enfeites sobre a 

cornija da lareira. Na verdade, nessas seis semanas em que ela esteve 

ausente, a sala ficou desalinhada, num completo desleixo. 

Rodney, como que maquinalmente, exclamou: 

— As férias terminaram! 

— O quê? — ela virou-se bruscamente para ele. — O que foi que 

você disse? 

Com a maior candura deste mundo ele pergunta: 

— Mas eu falei alguma coisa? 

— Pareceu-me ter ouvido você dizer: As férias terminaram! Eu 

acho que você cochilou e sonhou que era época das crianças voltarem 

para a escola... 

— Sim, eu devo ter cochilado um pouco. 



Ela levantou-se e encarou-o com um ar de dúvida. Depois passou 

a arrumar o retrato pendurado na parede. 

— Que é isso? Esse quadro foi colocado há pouco aqui, não é 

verdade? 

— Sim, eu o adquiri no leilão do Hartley. 

Joan, contemplando o quadro com certa dúvida, exclamou: 

— Oh, Copérnico?! É de valor? 

— Não faço a mínima idéia — respondeu Rodney. Depois de 

alguns segundos, pensativo, repetiu a mesma frase: 

— Não faço a mínima idéia. 

O que é que tem valor e o que é que não tem? Terá algum valor 

algo que se guarda como lembrança? 

Você sabe... eu estive pensando muito em Copérnico. 

Leslie com um marido que havia sido condenado como 

trapaceiro... Embriaguez, pobreza, doença, morte... 

Pobre Sra. Sherston! Que vida triste ela teve! 

Entretanto, Rodney não achava que Leslie fosse triste. Ela 

avançava num caminho cheio de desilusões, de pobreza e de doenças 

tal qual um viandante atravessa um pantanoso brejo caminhando sobre 

o barro e ladeando rios, sempre animado e ansioso por atingir a sua 

meta final. 

Pensativo, ele fitou a sua mulher com seus olhos cansados mas 

sempre ternos. Como tinha ela um aspecto imponente! Continuava, 

sempre operosa e dinâmica. Sempre satisfeita com os seus progressos. 

Não aparentava ter mais de vinte e oito anos. 

E subitamente quase o arrebatou uma impetuosa onda de 

compaixão para com a sua mulher... 

— Pobre pequena Joan! — exclamou ele sob o impacto desse forte 

sentimento que o invadiu. 

Ela encarou-o fixamente dizendo: 

— Por que pobre? E eu não sou pequena. 

Ele, então, com o seu habitual tom de voz apoquentador, 

respondeu-lhe:  



— Aqui estou eu, minha pequena boneca. Se ninguém 

permaneceu comigo eu ficarei só. 

Ela então aproximou-se dele rapidamente, dizendo-lhe quase 

ofegante: 

— Eu não estou sozinha... Não estou sozinha... Eu tenho você. 

— Sim. Você me tem... 

Mas bem que ele sabia que não estava falando a verdade. Lá com 

os seus botões pensava: 

Você está sozinha... e sozinha permanecerá sempre... Mas praza a 

Deus que nunca fique sabendo disso. 
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