4
—

AGATHA (HRISTIE

WRITING AS

MARY
WEesTMAcOTT

Absent in
the Spring

THE (ME HOOK THAT RS SATISHIED ME COMPLETELT" AGATHA CHRISTIE




Agatha Christie
escrevendo sob o pseudonimo

MARY WESTMACOTT

A AUSENCIA

Traducao de
GUILHERME JOSE ABRAAO

EDITORA
NOVA FRONTEIRA



Titulo original em inglés:

ABSENT IN THE SPRING

Copyright © 1944 by Agatha Christie

Capa:
Sérgio Matta

Revisao:

Luzia Ferreira de Sousa

Direitos adquiridos somente para o Brasil pela

EDITORA NOVA FRONTEIRA S. A.

Rua Barao de Itambi, 28 - Botafogo - ZC-01 - Tel.: 266-7474
Endereco Telegrafico. NEOFRONT

Rio de Janeiro

Proibida exportacao para Portugal

e paises africanos de lingua portuguesa.



Um

Joan Scudamore movia os olhos de um lado para o outro
perscrutando atentamente, através da penumbra, o refeitério daquela
casa de pernoite.

— Sem duvida ela esta aqui!... Nao esta... Mas tenho certeza de
que ela deve estar aqui. Oh, ei-la ai, Blanche Haggard!

Interessante! Deu-lhe na cabeca sair deserto afora simplesmente
para ver se, favorecida pelo acaso, se encontraria com uma sua amiga
dos tempos de colégio que fazia tantos anos — oh, seguramente uns
quinze — nao via.

Inicialmente Joan ficou encantada com esse encontro. Sua indole
natural era de mulher sociavel que sempre encontrava prazer em
acercar-se dos amigos e das pessoas das suas relacoes. Entretanto, logo
em seguida comecou a pensar consigo mesma: “Ela aparenta ter mais
idade do que realmente tem. E aqui o vocabulo idade deve ser tomado
na sua acepcao literal porque a sua aparéncia de pessoa idosa era, de
certa forma, acentuada. Em ultima analise: qual seria mesmo a idade
dela? Quarenta e oito anos?”

Foi em decorréncia natural desse pensamento que ela procurou,
como que impelida a fazer um confronto, fixar os olhos sobre a sua
propria figura, contemplando-se num espelho que, coincidentemente,
pendia da parede ao lado da mesa.

O que ela viu chegou até a deixa-la mais bem humorada.

Até que estou bem conservada! — pensou Joan Scudamore.

De fato, diante do espelho surgiu a imagem de uma fina e
elegante mulher de meia-idade, com a face completamente sem rugas e
uns olhos azuis que inculcavam no seu semblante uma expressao bem
agradavel.

Joan vestia saia e um casaquinho simples e leve, bem apropriado
para aquele clima. Levava consigo um tipo de mala com espaco capaz

de conter as coisas imprescindiveis para uma viagem.



Joan Scudamore estava agora empreendendo a sua viagem de
volta de Bagda para Londres, seguindo até entao por via terrestre. Ela
chegara de trem na noite anterior. Era de sua intencado nesta noite
dormir na casa de pernoite da propria estacao ferroviaria e prosseguir
de carro sua viagem na manha do dia seguinte.

Foi precisamente a subita doenca da sua jovem filha que motivou
a sua saida a toda pressa da Inglaterra, pois ela sabia perfeitamente
que William (seu genro) era muito indocil e intratavel. Além disso, tinha
ela uma exata compreensao do caos que surgiria num lar desprovido de
eficiente orientacao.

Felizmente agora tudo tinha ficado bem de novo. A criancinha,
William e Barbara, que ja estava em franca convalescenca, entraram
numa nova fase sem mais nenhum problema de monta, pois as coisas
foram por Joan dispostas de maneira que a vida deles pudesse seguir o
seu ritmo normal.

Gracas a minha bondade — pensou Joan. — Eu sempre tenho
que ter alguma preocupacao pesando nos meus ombros.

William e Barbara nem sabiam como expressar-lhe sua imensa
gratidao. Insistiram para que ela ficasse e nao se apressasse a voltar a
Inglaterra. Mas ela, sempre sorridente, recusou, embora reprimindo os
suspiros que a comocao lhe provocava. E que ela nao podia deixar de
levar em consideracao também o pobre velho Rodney que ficara la em
Crayminster tdo cheio de servico que nao tinha tempo nem para se
cocar. Nao havia ninguém que cuidasse dele a nao ser os criados.

E, falando a pura verdade — pensou Joan — o0 que sao o0s
criados?

Barbara dissera-lhe: “Seus criados, mama, sao excelentes. A
senhora sabe escolhé-los e nunca descura do aperfeicoamento deles”.

Ela sorriu modestamente mas € claro que tais palavras lhe
agradaram muito. Toda pessoa que faz ou diz algo gosta de ouvir a
apreciacao dos outros. E, as vezes, Joan se admirava pelo fato de sua
familia presumir que ela dirigia a casa com desembaraco,

demonstrando sempre muito cuidado e zelo. Evidentemente, ela néao



tinha nenhuma critica a fazer com relacao a sua atitude. Tony, Averil e
Barbara sempre foram criangas encantadoras. Com muita razao Rodney
e ela sentiam uma grande alegria com a educacao dos seus filhos e com
o progresso que eles haviam feito na vida.

Tony possuia grandes plantacoes de laranja na Rodésia. Averil,
depois de ter dado aos pais uma certa preocupacao passageira, firmou
sua vida, tornando-se esposa de um rico e fascinante corretor da Bolsa.
O marido de Barbara tinha um bom cargo no Departamento de Servicos
Publicos do Iraque.

Seus filhos sempre foram lindas criancas, de aspecto sadio e de
maneiras educadas e afaveis. Joan e Rodney bem que se sentiam felizes
com a situacao dos filhos e ela, intimamente, ndo deixava de pensar
que, em grande parte, o sucesso deles era devido a ambos. No fim de
contas, foram eles, os pais, que os criaram e educaram, tendo tido
sempre um enorme cuidado para escolher, quando eles eram pequenos,
as babas e as governantas. Depois, quando se tornaram maiores, 0s
cuidados paternos redobraram na escolha de bons colégios. Ambos
nunca deixaram de preocupar-se com a saude, o bem-estar e a
felicidade dos filhos.

Joan sentiu-se como que radiante de dignidade quando virou as
costas para o espelho e passou a refletir: “Bem... € muito lindo e
agradavel para uma pessoa quando ela nota que teve sucesso no seu
trabalho. Eu nunca na minha vida quis seguir uma carreira ou coisa
semelhante. Sempre me contentei em ser esposa e mae. Casei-me com o
homem que eu amava e ele fez progressos no seu servico. E quem sabe
se o sucesso dele ndo foi em grande parte devido a mim? E sabido que
uma pessoa bem influenciada vai longe. . . Querido Rodney!”

E seu coracao pulsava de ansiedade simplesmente em pensar que
bem breve ela estaria novamente vendo Rodney. Antes, ela nunca
permanecera tanto tempo assim longe dele. Que vida feliz e tranquila
eles sempre tiveram!

Tranquila... Bem, esta palavra talvez seja um tanto exagerada.

Numa familia a vida nédo corre nunca com absoluta tranquilidade:



férias, doencas infecciosas, encanamentos quebrados no inverno...
Sempre aparece alguma coisinha para atrapalhar. Mas que € a vida
sendo uma sequiéncia de pequenos dramas?

Rodney sempre trabalhou em demasia. Talvez mais do que seria
permitido pela sua saude. Ha seis anos ele esteve muito mal,
completamente enfraquecido. Ele, nestes ultimos tempos, nao se
encontra tao bem conservado como Joan, a qual sempre se lembra disto
com um sincero sentimento de compaixao. Caminha um pouco curvado
e muitos fios de cabelos brancos despontam na sua cabeca. A expressao
do seu rosto é a de um homem cansado.

Mas, apesar de tudo, a vida deles foi uma vida calma. E, agora,
com os filhos ja casados e com os negocios da firma correndo bem (pois
0 novo socio entrou com a sua parte em dinheiro), Rodney podera levar
a coisa com mais facilidade. Ambos terdo tempo para divertir-se. E claro
que eles também devem ter algum entretimento ou prazer na vida:
passar, por exemplo, de tempos em tempos, uma ou duas semanas em
Londres. Depois, Rodney podera talvez dedicar-se ao golfe. Sim... ela
nem pode imaginar por que, antes, nao o aconselhou a praticar o golfe.
E um esporte tdo saudavel, especialmente para quem trabalha muito
como ele.

Depois de ter a sua mente ruminado todos esses pensamentos, a
senhora Scudamore fitou mais uma vez detidamente, através da
penumbra do refeitério, a mulher que ela julgava ter sido sua antiga
colega de colégio.

Blanche Haggard... Oh, como ela gostava de Blanche Haggard
naqueles tempos em que ambas estavam no Colégio St. Anne. Nao havia
quem nao fosse louco por Blanche. Ela sempre fora tao ousada, tao
divertida... Até parece um ridiculo contra-senso lembrar isto agora
contemplando essa mulher magra e intranquila que foi envelhecendo no
maior desleixo, negligenciando até os minimos cuidados para melhorar
a sua aparéncia. E dizer que usava outrora vestidos tao finos! Ei-la
agora ali parecendo ter mais de sessenta anos.

Evidentemente — pensou Joan — ela sempre teve uma vida muito



infeliz.

Nesse instante, uma subita inquietacdo invadiu o seu espirito:
tudo, naquele ambiente, dava-lhe a impressdao de nao ser outra coisa
senao um brinquedo sordido e lugubre. Surge de novo na sua mente a
figura de Blanche com vinte e um anos, tendo o mundo a seus pés: boa
aparéncia, boa posicao, tudo o que desejasse. E nao € que o destino
lancou na sua vida, para sua desgraca, aquele individuo execravel: um
veterinario... sim, parece-me, ele era veterinario. Um veterindrio casado,
0 que era pior. As pessoas da sua familia, com relacdo a este namoro,
haviam-se comportado com uma louvavel atitude de firme oposicao. No
intuito de desvia-la daquele sujeito levaram Blanche para fazer um
agradavel cruzeiro pelo mundo. E Blanche o que fez? Num porto
qualquer, na Argélia ou em Napoles, escapou do navio e voltou para
juntar-se com o seu veterinario. Por essa época, sem duvida, ele ja
tinha perdido a sua aptidao profissional e comecara a beber. Sua
esposa nao quis divorciar-se dele. Entao sairam de Crayminster e,
durante muitos anos, Joan nao mais ouviu falar de Blanche.

Certo dia, casualmente, uma cruzou pela outra na loja Harrods
em Londres, quando entravam na secado de calcados. Apoés um
dialogozinho discreto (discreto apenas da parte de Joan, pois Blanche
nunca soube guardar discricao) ela ficou sabendo que Blanche, a esta
altura, estava casada com um homem chamado Holliday, que
trabalhava numa companhia de seguros.

Entretanto Blanche achava que muito breve ele iria deixar este
servico porque pretendia escrever um livro sobre Warren Hasting.
Queria dedicar integralmente o seu tempo a essa obra e nao somente as
horas que lhe sobrassem ao chegar em casa de volta do escritorio. Joan
disse-lhe, a titulo de simples comentario, que era de supor ter ele feito
boa economia ou, entdo, ja possuir recursos proprios de monta.
Blanche, entretanto, replicou-lhe cordialmente que seu marido néao
economizara nem um centavo sequer e que nao possuia nada. Joan,
portanto, passou a ponderar que, em tal hipotese, ndo achava muito

prudente a sua saida do emprego, a menos que ele tivesse absoluta



certeza do sucesso do livro que pretendia escrever. Recebeu ele o
encargo de escrever essa obra? Oh, coitada de mim! — respondeu
Blanche sempre falando num tom de cordialidade. Nao, ele nao foi
incumbido por ninguém. Adiantou mais que ela; na realidade, nao
acreditava no éxito do livro pois que, embora Tom fosse muito sagaz e
concentrasse toda a sua habilidade nessa tarefa, na verdade nao sabia
escrever bem. Ante tal afirmativa de Blanche, Joan aconselhou-a, com
certa veeméncia, a que firmasse pé, procurando dissuadi-lo desta idéia.
Blanche arregalou os olhos e declarou simplesmente: “Mas o pobrezinho
quer escrever esse livro. E o seu maior desejo neste mundo”.

Joan, como que insistindo no seu conselho, prosseguiu: “Ha
momentos em que uma pessoa tem que ter sabedoria para duas”.
Blanche, sorrindo, declarou: “Jamais consegui ter sabedoria para mim
propria”.

Refletindo sobre estas ultimas palavras da amiga, Joan podde
certificar-se de que ela, infelizmente, dissera a pura verdade.

Um ano depois ela viu Blanche num restaurante, acompanhada
de certa mulher de aspecto vistoso e de dois homens de aparéncia
deslumbrante. A partir dai, entdo, s6 teve noticias de Blanche cinco
anos mais tarde, quando ela lhe escreveu pedindo um empréstimo de
cinquenta libras. Alegou ela que seu menino teria que submeter-se a
uma intervencao cirurgica. Joan remeteu-lhe vinte e cinco libras e
escreveu-lhe uma carta amavel, pedindo informacées acerca da doenca
do menino. A resposta veio num cartao-postal em que ela rabiscara as
seguintes palavras: “Tudo de bom para vocé, Joan! Eu tinha certeza de
que vocé nao me deixaria de mao abanando”.

Em certo sentido, eram palavras de gratiddo mas — convenhamos
— nao plenamente satisfatorias. Depois disso, siléncio!

Finalmente, agora, nesta casa de pernoite de uma estacao
ferroviaria do Oriente Proximo, a luz da chama bruxuleante de um
lampidao a querosene naquele refeitorio invadido pelo cheiro fétido de
gordura rancosa de carneiro misturado com o cheiro de petréoleo e do

inseticida que havia sido borrifado, eis que se encontra diante de mim a



minha amiga de tantos anos atras, incrivelmente envelhecida, usando
uma roupa que tornava a sua aparéncia tdo grosseira.

Blanche, primeiro, terminou o seu jantar. Exatamente quando se
aprestava para sair foi que viu Joan. Chegou quase a cair pelo impacto
da surpresa.

— Santo Moisés, é Joan!

Passados alguns segundos, Blanche puxou uma cadeira para
perto de Joan e ficaram as duas batendo um papo. Disse Blanche:

— Como vocé esta bem conservada, minha querida! Vocé nao
aparenta ter mais de trinta anos. Onde esteve durante todos esses
anos? Conservada numa camara fria?

— Ora, nao fale assim, Blanche. Eu sempre estive em
Crayminster.

— Nascida, criada, casada e enterrada em Crayminster.

— Acha vocé que isto revela um péssimo destino? — perguntou
Joan com um sorriso nos labios.

Blanche, com o semblante sério, sacudiu a cabeca respondendo:

— Nao, absolutamente. Eu diria mesmo que é um destino muito
lindo. Mas... como vao as suas criancas? Vocé tem filhos, nao é
verdade?

— Sim, trés. Um homem e duas mulheres. O filho esta na
Rodésia. As filhas ja estao casadas. Uma delas mora em Londres.
Estou exatamente regressando da visita que fiz a outra minha filha que
reside em Bagda. O nome dela € Wray — Barbara Wray.

Blanche, fazendo um expressivo movimento com a cabeca, diz:

— Eu ja a tenho visto. E uma bela criatura. Mas casou-se muito
jovem, vocé nao acha?

— Nao penso assim — retrucou Joan, resoluta. — Todos noés
gostamos muito de William e eles sao felizes na sua vida conjugal.

— Sim. Parece que agora eles estao firmes e bem equilibrados na
vida. O filhinho deles sem duvida muito cooperou para que eles
sentassem a cabeca. A existéncia de filhos sempre contribui para que as

pessoas se tornem mais ajuizadas e regradas na vida. (Neste ponto



Blanche passou a se expressar com mais ponderacdo, como que
pesando as palavras.) Isto nao quer dizer que a existéncia de filhos me
tenha feito criar juizo, tornando-me uma pessoa mais equilibrada. Eu
gostava muito das minhas duas criancas — Len e Mary. Mas, apesar
disso, quando Johnnie Pelham veio ter comigo eu fui embora com ele,
abandonando as criancas sem pensar duas vezes.

Joan encarou-a com um ar de desaprovacao, passando a falar-lhe
com certa veeméncia nas palavras:

— Francamente, Blanche... Como pode vocé fazer isso?

— Sou uma mulher ruim e podre, nao é? Na verdade, eu sabia
que as criancas ficariam muito bem com Tom. Ele sempre as adorou. E
ele tinha-se casado com boa mulher, muito dedicada ao lar. Ela se
adaptava a ele melhor do que eu. Procurava fazer boa comida e
remendava as camisas e as cuecas dele. Meu querido Tom! Ele nunca
passou de um pobre bicho. Depois disso tudo, durante alguns anos
ainda, ele me enviava os cartbezinhos de Natal e de Pascoa. Era uma
gentileza da parte dele, vocé nao acha?

Joan nao lhe deu resposta. Estava com o cérebro abarrotado de
pensamentos que produziam na sua mente um verdadeiro conflito. O
principal desses pensamentos, o que a deixava deveras numa
angustiosa situacao de duvida, era saber se esta — sim, esta mulher
que ali estava conversando com ela — seria de fato Blanche Haggard,
aquela moca tao espirituosa e alegre que tivera tao boa educacao e que
sempre se sobressaira no Colégio St. Anne. Seria mesmo Blanche
Haggard esta mulher desleixada e porca que ali falava com ela
revelando, sem nenhum escrupulo nem vergonha, os fatos mais
sordidos da sua vida com uma linguagem tao baixa? Como poderia ela
ser Blanche Haggard, a moca que conquistara um prémio no St. Anne
pelos seus conhecimentos de inglés?

Blanche retomou o fio da conversa:

— Vejam so... Entao a pequena Barbara Wray € sua filha, Joan?
Isto realmente demonstra como as pessoas podem, as vezes, considerar

erradamente os fatos. Qualquer criatura teria metido dentro do cranio a



idéia de que Barbara era tao infeliz na sua casa paterna que se casou
com o primeiro homem que lhe apareceu convidando-a para ir embora.

— Que coisa ridicula! De onde surgiu esta conversa?

— Nem posso fazer a minima idéia. S6 sei dizer que tenho certeza
de uma coisa, Joan: vocé tem sido sempre uma admiravel e zelosa mae.
Jamais poderia conceber vocé como mulher aspera e sem carinho.

— E bondade da sua parte, Blanche. Todavia, julgo poder afirmar,
com satisfacao e alegria, que sempre temos procurado dar aos nossos
filhos um lar bem feliz e que nunca descuramos do bem-estar deles. Eu
acredito ser muito importante que uma pessoa seja amiga dos seus
filhos. Vocé me compreende, nao é?

— Seria uma coisa muito bela. Mas €& preciso ver se todas as
pessoas podem realmente ser amigas dos seus filhos.

— Oh, que duvida! Eu acho que pode, sim. Basta que vocé
relembre a sua mocidade e se coloque no lugar deles.

Joan, curvando-se um pouco, aproximou o rosto fascinante ao da
sua amiga de outros tempos, dizendo-lhe séria:

— Eu e Rodney sempre temos procurado fazer isso,

— Rodney?! Deixe-me pensar... Vocé casou-se com um solicitador
judicial, nao é? De fato, agora estou me lembrando: estive uma vez no
escritorio dele. Foi na época em que Harry estava tentando divorciar-se
da sua horripilante esposa. Acho que foi o seu marido quem nos
atendeu... Sim, Rodney Scudamore. Era um homem
extraordinariamente simpatico, amavel e dotado de muita compreensao.
E vocé continuou vivendo com ele todos esses anos? Nao ha nenhum
casinho recente? Algum novo amor fresquinho?

Joan retrucou-lhe resoluta, ndo ocultando uma certa aspereza em
suas palavras:

— Nenhum de nés nunca desejou ter um novo amor fresquinho.
Rodney e eu sempre temos nos contentado perfeitamente um com o
outro.

— E clarol... Vocé foi sempre tdo fria como um peixe. Joan.

Contudo eu diria que seu marido possui um olhar irrequieto de



galanteador.

— De fato, Blanche. Ele é assim mesmo.

Joan chegou a ficar com a face enrubescida de tanta raiva. Ora
vejam s6! Um olhar irrequieto de galanteador. Rodney!

De inopino e de modo destoante, perpassou-lhe pela mente, num
lampejo, o vislumbre daquelas palavras inscritas numa estreita faixa
que ela percebera, numa visao, ainda ontem, a cruzar serpenteante os
trilhos empoeirados diante do seu vagao. Este seu subito pensamento
fluiu com a mesma rapidez daquelas letras entrelacadas, de um verde
reluzente, as quais, vistas de esguelha, desapareceram antes que
pudessem ser totalmente lidas. Ela notara nitidamente trés palavras:

A JOVEM RANDOLPH...

A rapidez com que a faixa passou nao permitiu observar as
restantes palavras da frase.

Blanche, agora, demonstrava estar visivelmente arrependida do
que dissera.

— Sinto muito, Joan. Perdoe-me. Vamos tomar um café na outra
sala. Como vocé bem sabe, eu sempre tive pensamentos vulgares.

— Oh, nao! — protestou Joan visivelmente melindrada. Blanche
parecia estar alegre.

— Oh, sim, minhas idéias sempre foram vulgares. Vocé nao se
lembra daquela vez que eu sai furtivamente para me encontrar com o
filho do padeiro?

Joan chegou a estremecer ficando como que em sobressalto. Ela
até ja havia esquecido este incidente. Na época parecia ter sido uma
facanha ousada... e até mesmo romantica. Mas, na realidade, nao
passava de um episodio vulgar e desagradavel.

Blanche, depois de ter sentado numa cadeira de vime e de ter
pedido ao garcom que trouxesse o café, ficou rindo consigo mesma.

— Eu devo ter sido um espécime horrivelmente precoce. Sempre
gostei demasiadamente de homens. E s6 escolhi canalhas e borra-botas.
Primeiro, foi Harry. Até que ndo me dei muito mal com ele, apesar da

sua aparéncia medonha. Depois veio Tom, que nunca teve muita



importancia para mim, embora eu gostasse dele em certo sentido,
Johnnie Pelham... este sim me proporcionou alguma felicidade
enquanto vivemos juntos. Gerald nao foi muito bom nem...

Nisto chega o rapaz que trazia o café, interrompendo esta
conversa que Joan nao podia conceber sendao como um desfiar de
nomes que evocavam detestaveis e repugnantes aventuras amorosas.

Blanche deu-se conta da inconveniéncia de sua atitude.

— Desculpe-me, Joan, pelo espanto que lhe causei. Vocé ainda se
acha imbuida de puritanismo, nao é€?

— Oh, espero estar sempre pronta a ter um ponto de vista bem
tolerante.

Joan forcou um sorriso amavel e, um tanto desconcertada,
acrescentou:

— Eu apenas quis dizer que sinto... que sinto tanta pena...

— Pena de mim?

Blanche quase teve vontade de gracejar ante tal idéia.

— E muita gentileza da sua parte, querida, mas nao se inculque
nenhum sentimento de piedade com relacdo a minha pessoa. Tenho me
divertido muito durante toda a minha vida.

Joan nao podde deixar de, com um subito olhar, fita-la de soslaio.
Teria Blanche alguma nocao consciente da sua deploravel aparéncia?
Do seu penteado mal feito? Das suas roupas quase imundas? Do seu
rosto envelhecido? Sera que ela nao percebia que era uma velha vincada
por uma ignominiosa vida de cigana?

Repentinamente, Blanche tomou um ar sério e comecou a falar
com certo comedimento nas palavras:

— Sim, vocé esta perfeitamente certa, Joan. Vocé fez progresso na
sua vida. E eu... Bem, eu, com a minha, so fiz atrapalhadas. Eu decai
muito na vida e vocé... Nao, vocé ficou onde estaval... Uma aluna do St.
Anne, que se casou com o tipo de homem adequado. Vocé continua
sendo um padrao de gloria da velha escola!

Tentando fazer, agora, com que o dialogo se concentrasse no

unico ponto que ambas tinham em comum, Joan prosseguiu:



— Eram bons tempos aqueles, nao € verdade?

— Mais ou menos. — Blanche nao parecia muito propensa a
prodigalizar elogios ao seu passado. — Eu as vezes vivia chateada. Na
verdade tudo era muito vistoso e alegre. Mas eu queria sair e conhecer o
mundo. Bem... — Torceu sarcasticamente a boca. — E eu o fiquei
conhecendo, de fato!

S6 neste momento Joan percebeu o motivo da presenca de
Blanche naquela casa de pernoite.

— Esta vocé voltando para a Inglaterra, Blanche? Vai partir
amanha cedo pelo trem?

Ao formular-lhe esta pergunta, seu coracdo acelerou um pouco.
Na verdade ela nao queria Blanche como companheira de viagem. Para
um encontro rapido e ocasional, va la... Entretanto ela nao tinha muita
certeza de poder continuar simulando essa atitude de franca amizade
durante todo o percurso da viagem de regresso a Europa. E claro que o
diletantismo ocasionado pela evocacao dos velhos tempos se dissiparia
logo, como que diluido.

Blanche sorriu-lhe.

— Nao, minha viagem € em sentido contrario. Vou a Bagda para
me encontrar com meu marido.

— Seu marido?!

Joan ficou deveras surpreendida por ter Blanche falado em algo
tao respeitavel quanto um marido.

— Meu marido, sim! Ele é engenheiro da estrada de ferro.
Donovan é o seu nome.

— Donovan? — Joan balancou a cabeca. — Nao creio ter eu
alguma vez me deparado com ele, ainda que por acaso.

Blanche sorriu novamente.

— E vocé nao poderia mesmo nunca ter-se encontrado com ele,
querida... pois ele pertence a um nivel social diferente do seu. Bebe
como uma esponja. Mas tem um coracao de crianca. Podera até causar-
lhe espanto o que vou lhe segredar agora: ele sempre diz, com toda a

sinceridade, que eu sou tudo para ele na vida.



— E ele deve dizer isso mesmo — retrucou Joan com lealdade e
polidez.

— Minha velha Joan... Sempre fazendo o seu joguinho com pau
de dois bicos, nao €? Vocé deve estar sumamente satisfeita pelo fato de
eu nao lhe fazer companhia durante o resto da sua viagem. Eu poderia
mesmo quebrar o seu espirito cristdo, viajando em sua companhia
durante cinco dias. Nao tenha o constrangimento de querer contestar.
Eu bem compreendo a transformacao que sofri: tornei-me grosseira e
sem refinamento espiritual. E exatamente isto que vocé pensa de mim.
Bem, paciéncia ... Neste mundo ha coisas ainda piores...

Joan intimamente duvidava de que pudesse haver algo pior do
que o estado de Blanche. Para ela a decadéncia da sua velha amiga
caracterizava-se como uma verdadeira tragédia.

Blanche prosseguiu:

— Desejo-lhe que faca uma boa viagem, embora eu tenha la
minhas duvidas... Parece-me que as chuvas vao comecar. Se isto
acontecer, vocé forcosamente ficara retida durante dias a milhas de
distancia da mais proxima localidade de relativa importancia.

— Que isto nao me aconteca, pois transtornara o prosseguimento
da minha viagem no trem em que ja tenho as passagens reservadas.

— Sem duvida. Mas deve-se considerar, também, que as viagens
através do deserto raramente podem ser efetuadas com a estrita
observancia dos horarios. Depois que vocé tiver atravessado os leitos
dos rios, que nesta época do ano fazem vau, tudo correra bem e sera
mais facil a viagem. Os condutores do carro, evidentemente, deverao
estar bem abastecidos de alimentos e de agua. Todavia, nao deixam de
ser momentos incomodos aqueles que a gente tem de passar retida num
lugar onde nao se tem outra coisa a fazer sendao meditar.

Joan sorrindo, respondeu:

— Deve ser até bem divertida essa mudanca no ritmo de vida de
uma pessoa. Vocé bem sabe que quem toma conta de uma casa quase
nunca tem tempo para descansar a vontade. Varias vezes desejei passar

pelo menos uma semana sem fazer nada.



— Ora, e eu que pensava que vocé podia ter seu descanso quando
bem quisesse!

— Nao, nao, querida. Sou mulher muito atarefada no pequeno
ambito das minhas atividades. Sou a secretaria da Associacao dos
Jardins do Pais. Como membro efetivo, faco parte da comissdao do
hospital da nossa cidade. Ha, também, a instituicdo... as reunioes do
conselho. Tudo isso sem levar em conta a minha participacao ativa na
politica. E ainda mais: tenho que dirigir e administrar a casa. Sempre
acompanho Rodney nas imprescindiveis visitas de cortesia, pois ambos
passeamos bastante. Temos, também, os parentes que nos visitam com
muita freqiiéncia. Eu sempre achei que é muito bom para um advogado
formar um amplo circulo de relacdes sociais. Nao posso omitir que gosto
muito do meu jardim, preferindo eu mesma fazer nele quase todos os
servicos necessarios. Acredite-me, Blanche, dificilmente eu disponho de
um tempinho para me sentar e descansar, a nao ser durante uns
quinze minutos antes do jantar. E vocé bem compreende que entreter-
se com a leitura de papéis e documentos constitui também uma boa
tarefa, por si so.

— E vocé demonstra enfrentar muito bem todas essas obrigacoes
— comentou Blanche fitando a face lisa da sua amiga.

— Bem... Eu sempre digo que €& melhor desgastar-se com o
trabalho do que enferrujar-se ou corromper-se na ociosidade! E bem
verdade que eu sempre tive uma saude excelente. Devo agradecer a
Deus por este beneficio. Mas, mesmo assim, como seria maravilhoso
ficar um dia ou dois sem ter outra coisa a fazer senao pensar!

— Eu me surpreendo com esta sua idéia. Em que iria pensar
VOCE?

Joan soltou uma risadinha com um timbre na voz que parecia
retinir suavemente.

— Ha sempre muitas coisas em que se pode pensar, nao €?

Blanche respondeu-lhe sorrindo, com os dentes a mostra:

— Cada qual pode, pelo menos, pensar nos seus pecados!

— Isso mesmo, € verdade! — concordou Joan falando



polidamente, embora sem demonstrar nenhuma satisfacao.

Depois de uma certa pausa, Blanche, encarando-a com os olhos
agucados, concluiu:

— SO que com este pensamento vocé nao perderia muito tempo.
(Blanche, agora, franzindo as sobrancelhas, revela uma expressao
carrancuda.) Vocé fugiria logo dele para pensar nos seus feitos, nas
suas béncaos e na sua felicidade! Huuuum, nao sei! Seria talvez um
pensamento um tanto obtuso e enfadonho... E bem provavel até que
vocé ficasse muito surpreendida... (Blanche interrompeu-se, fazendo
uma pequena pausa)... Se vocé ficar dias e mais dias nao tendo outra
coisa a fazer sendo pensar em vocé mesma, talvez ficasse muito
surpreendida com o que viesse a descobrir com relacdo a sua pessoa.

Joan fitou-a com ceticismo, demonstrando pouco agrado.

— Ora, pode alguém descobrir, com relacdo a sua propria pessoa,
algo de que nunca teve conhecimento antes?

— Creio que pode... (Um subitaneo arrepio perpassou-lhe pelo
corpo.) Eu, de minha parte, ndo gostaria de tentar.

— Ha pessoas — retrucou Joan — que, na verdade, tém uma
impulsiva tendéncia para dedicar-se a vida contemplativa. Eu proépria
nunca pude compreender, na sua esséncia, o que significa isso. Os
pontos de vista misticos sdo muito dificeis de analisar. Acho que nao
tenho absolutamente tal espécie de pendor religioso. Parece-me que a
vida contemplativa € um tanto radical e severa. Nao sei se vocé
compreende o que eu quero dizer...

— Compreendo, sim. Vocé nao gosta de perder muito tempo com
meditacdes dessa espécie... E sempre facil fazer-se uso da oracido mais
curta que se conhece.

Depois, como que respondendo ao olhar inquiridor de Joan,
acrescentou:

— “Que Deus se apiede de mim, uma pecadora!” — €, por
exemplo, uma suplica que se aplica facilmente a qualquer espécie de
falta cometida.

Joan sentiu-se visivelmente embaracada:



— Sim. E, de fato, uma stuplica muito boa. Blanche teve que rir.

— No seu caso, Joan, toda a dificuldade, reside no fato de que
vocé ndo é uma pecadora. Esta circunstancia exclui vocé da necessidade
da oracao. Quanto a mim, encontro-me sempre com O espirito
preparado. Tenho a impressdao de que, durante toda a minha vida,
nunca deixei de fazer precisamente aquilo que eu nao deveria ter feito.

Joan permaneceu calada, pois nao sabia realmente o que
responder.

Blanche, depois de um certo tempinho, retomou o fio do dialogo,
Prosseguindo com clareza na voz:

— Oh, mas o mundo é assim mesmo! Na maioria das vezes a
gente foge do lugar certo onde deveria permanecer; a gente se apega as
coisas que, para o proprio bem, deveria abandonar; um momento de
prazer é tao agradavel que a gente chega a ter a impressao de que ele
nao pertence a realidade da vida. E, logo depois do gozo de qualquer
prazer transitorio, a gente se precipita de novo num verdadeiro inferno
de misérias e de sofrimento. Quando as coisas correm bem, a gente
supoe que elas duram eternamente, o que é impossivel porque o bem
nao dura para sempre. Quando a gente baqueia na vida, tem-se a
dolorosa impressao de que nunca mais se levantara nem voltara a
descansar o espirito. Mas a vida € assim mesmo, nao € verdade?

Tais idéias eram totalmente incompativeis com a concepcao que
Joan tinha da vida e se revelavam em franco antagonismo com os
conhecimentos que ela adquirira. No momento, entretanto, julgava-se
incapaz de dar uma resposta que, do seu ponto de vista, pudesse ser
considerada satisfatoria.

Com um movimento brusco, Blanche tocou nos seus pés:

— Vocé esta quase dormindo, Joan. Eu também estou com sono.
Ambas nos levantamos muito cedo hoje. Foi um grande prazer ter
encontrado vocé!

As duas mulheres permaneceram de pé alguns momentos,
apertando-se as maos. Blanche diz-lhe, falando ligeiro e com um acento

de ternura na voz:



— Nao se preocupe com a sua Barbara. Vai ficar tudo bem de
novo com ela, estou certa. Bill Wray € um bom individuo... E, além do
mais, existe a crianca. Tudo aconteceu porque ela era muito jovem e
mesmo porque o sistema de vida nesta regido... Bem, as vezes entra
cada coisa na cabeca das mulheres jovens...

Joan, com a mente confusa, ndo entendia nada do que a outra
dizia. Respondeu-lhe com vivacidade:

— Nao sei o que vocé quer insinuar, Blanche.

Esta fitou-a com um ar de admiracao, Prosseguindo:

— Como vocé esta imbuida do espirito moral e religioso da velha
escola!l Nunca admite nada. Realmente vocé nao mudou nem um
pouquinho, Joan. Aproveite esta ocasidao para declarar que lhe devo
vinte e cinco libras. Nunca pensei nesta divida até este momento.

— Oh, nao se aflija com isso!

— Nao tenha medo de que eu va me afligir com isso (Blanche
soltou uma risadinha). Acho que era da minha intencao pagar-lhe este
débito... mas, pensando bem, quem empresta dinheiro a outra pessoa ja
fica sabendo que jamais o tera de volta. Por isso, nunca me preocupei
muito. Vocé sempre foi uma boa amiga, Joan, e este dinheiro, para
mim, foi como que uma dadiva do céu, creia-me.

Um dos seus filhinhos deveria submeter-se a uma intervencao
cirurgica, nao € verdade?

— Assim pensavam os médicos. Mas depois acharam que nao era
necessaria esta operacao. Entao gastamos o dinheiro, parte numa farra
e parte na compra de uma cadeira giratoria para a escrivaninha de
Tom. Ele a conservou por muito tempo.

Movida por uma subita lembranca, Joan perguntou-lhe:

— Chegou ele a escrever aquele livro sobre a vida de Warren
Hasting?

— Engracado! Vocé ainda se lembra deste fato. Sim, ele chegou a
escrever umas cento e vinte mil palavras.

— Foi publicado o livro?

— Claro que nao! Depois disso, Tom resolveu escrever a vida de



Benjamin Franklin. Este trabalho foi ainda pior do que o outro. Que
gosto extravagante o dele, nao €? Se eu tivesse que escrever a vida de
alguém, escolheria pessoas como Cleépatra — um verdadeiro espécime
de erotismo e de sexualidade. Ou, entdao, um Casanova — o que vale
dizer um tipo elegante e vistoso. Mas noés neste mundo ndo podemos
nunca ter as mesmas idéias. Tom encontrou novamente trabalho num
escritorio, mas um trabalho que nao era tao rendoso e bom como o
outro. Apesar de tudo, sinto-me feliz por ele ter satisfeito o seu desejo. E
muito importante para as pessoas fazerem aquilo, que realmente
gostam, vocé nao acha?

— Sempre depende um pouco das circunstancias. Ao tomar
qualquer iniciativa a gente deve levar em conta, também, as possiveis
consequéncias.

— Vocé nao fez sempre o que quis?

— Eu?! — exclamou Joan como que colhida de surpresa com esta
pergunta.

— Sim, vocé mesma! Vocé quis casar-se com Rodney Scudamore e
nao se casou? Vocé nao quis ter filhos? Vocé nao desejou possuir um
lar confortavel?

Blanche riu e acrescentou:

— E vocé deseja, depois de tudo isso, também viver feliz no outro
mundo por toda a eternidade, Amen/

Joan teve que rir também, ja mais aliviada, com o tom suave e
quase jocoso da conversa.

— Nao seja ridicula! Eu, de fato, reconheco que tenho sido muito
feliz na minha vida.

Temendo que estas suas ultimas palavras talvez tivessem sido
pronunciadas com falta de tato ante o estado de decadéncia e a triste
sorte de Blanche, apressou-se em acrescentar logo:

— Eu realmente devo subir para o meu quarto, agora. Boa-noite!
Foi maravilhoso ter encontrado vocé de novo.

Ela apertou calorosamente a mao de Blanche (sera que Blanche

esperaria receber dela um beijo? Certamente, nao) e dirigiu-se em



seguida até a escada cujos degraus subiu com passos leves, indo para o
seu quarto.

“Pobre Blanche” — pensou Joan depois de ter tirado a roupa e
enquanto, comodamente e com elegancia, dobrava o vestido e tirava da
mala um par de meias fresquinhas para usa-las na manha seguinte.
“Pobre Blanche! E realmente tragica a sua vida!”

Enfiou o pijama e comecou a ajeitar os cabelos.

“Pobre Blanche! Como ela anda tao desajeitada e com uma
aparéncia tao grosseiral!”

Joan ja estava pronta para deitar-se mas parecia nao querer
atirar-se na cama. Na verdade, ninguém deve ir para a cama sem antes
fazer suas oracoes. Contudo, fazia tanto tempo que Joan nao rezava
nenhuma oracao de qualquer espécie. E, ultimamente, ela até mesmo
deixava muitas vezes de freqientar a igreja.

Mas é claro que a gente deve ter fé.

Inopinadamente ela sentiu um desejo esquisito de postar-se de
joelhos a beira daquela cama de aspecto pouco confortavel. (Os lencois
de algodao estavam imundos. Por sorte ela havia trazido com ela o seu
travesseiro macio e liso...) Sentiu o desejo de ajoelhar-se e rezar alguma
oracdo... mesmo que fosse de um modo simples como rezam as
criancinhas.

Este pensamento, todavia, fez com que ela se sentisse um pouco
esquiva, assustada e menos confortavel.

Atirou-se logo na cama e puxou o cobertor. Pegou um livro que
ela colocara sobre a mesinha de cabeceira — As Memoérias de Lady
Catherine Dysart — realmente uma obra interessante contendo uma
histéria humoristica dos meados da época vitoriana. Leu duas ou trés
linhas mas nao poéde concentrar o seu pensamento.

“Estou muito cansada” — pensou ela.

Po6s novamente o livro sobre a mesinha e apagou a luz.

Mais uma vez a idéia de rezar invadiu a sua mente. Que
significariam aquelas palavras de Blanche ao dizer-lhe de maneira

ultrajante e afrontosa: “Esta circunstancia exclui vocé da necessidade



da oracao?”

Joan, com facilidade, formou na sua mente uma oracdo — uma
espécie de reza composta de palavras isoladas e enfileiradas uma apos
outra.

“Meu Deus — Agradeco-vos — Pobre Blanche! — Dou-vos gracas
por nao ser como ela — Infinitos agradecimentos — Todas as minhas
béncaos — especialmente por nao ser igual a pobre Blanche — Pobre
Blanche! — Realmente medonha — Sua propria culpa, naturalmente —
horrivel — chocante — Gracas a Deus sou diferente — Pobre Blanche...”

E, assim, Joan adormeceu...



Dois

Estava chovendo quando Joan Scudamore, na manha do dia
seguinte, deixou a casa de pernoite. Caia uma chuva fininha, fenomeno
que nao era la muito comum naquela parte do mundo.

Ela percebeu logo ser a unica pessoa que, nesse dia, viajava para
o Ocidente — uma ocorréncia que parecia deveras extraordinaria,
embora o trafego rodoviario, nessa época do ano, nao fosse muito
intenso. Na sexta-feira anterior havia partido um veiculo bem amplo.

Um tipo de carro apropriado para viagens turisticas, desses que
pareciam sacudir bastante, estava aguardando a hora da partida, com o
respectivo motorista, um europeu, € o seu ajudante-substituto, um
nativo.

O gerente da casa de pernoite estava de pé desde a madrugada.
Despertou Joan e ficou gritando com os arabes que ali trabalhavam
para que eles ajeitassem as bagagens a seu inteiro contento. Depois,
desejou a Mademoiselle (era assim que ele chamava todas as senhoras,
suas hospedes) uma feliz e confortavel viagem. Curvando-se
respeitosamente entregou a Joan uma embalagem de papeldo contendo
o seu almoco.

O motorista, revelando boa disposicao de espirito, comecou a
gritar enquanto se aprestava para partir:

— Bai-Bai, Satan! Até amanha de noite ou até a proxima
semanal... Mas parece que € mais acertado dizer: “Até a proxima
semanal”

O carro arrancou. Nao demorou muito comecou a serpear através
dos meandros formados por aquelas ruas e vielas irregulares, com as
caracteristicas proprias das cidades do Oriente Médio, onde se viam,
também, de maneira inesperada, blocos de edificacoes construidas de
acordo com a arquitetura ocidental.

A buzina nao parava de tocar. Jumentos espantados se

desviavam para a beira do caminho e criancas fugiam correndo. O carro



seguia na direcao do portdo ocidental da cidade, penetrando numa
estrada irregularmente pavimentada que, pela sua importancia, parecia
conduzir até o fim do mundo.

Depois de um percurso de cerca de dois quilometros, a estrada
larga terminou, surgindo em seu lugar uma rodovia estreita, um
caminho muito irregular e pedregoso.

Joan sabia que, com bom tempo, levariam mais ou menos sete
horas para chegar em Tell Abu Hamid, que era o ponto terminal da
estrada de ferro turca. O trem, vindo de Estambul, havia chegado de
manha e regressaria as oito e meia da noite. Havia em Tell Abu Hamid
uma pequena casa de pernoite destinada aos passageiros, onde lhes
eram servidas as refeicoes.

As pessoas desembarcadas do trem, que prosseguiam a viagem,
deveriam encontrar-se com a conducao vinda do lado oriental mais ou
menos na metade dessa rodovia. O caminho ia-se tornando cada vez
mais escabroso e acidentado. O carro dava fortes solavancos. Joan era
arremessada para cima e para baixo, no seu assento. O motorista
virava-se dizendo sempre, a quisa de desculpa, que esperava que ela se
estivesse sentindo bem. Explicou que o trecho de estrada por onde
passavam era acidentado e cheio de buracos. Entretanto, ele tinha que
acelerar a marcha do carro o maximo possivel a fim de conseguir
atravessar o leito dos rios, que formam vau, antes das chuvas
ocasionarem dificuldades.

De tempos em tempos ela observava ansiosamente o céu. A chuva
ia-se tornando gradativamente mais intensa e o veiculo as vezes
patinava, ziguezagueando de um lado para o outro, chegando mesmo
quase a derrapar.

Faltava pouco para as onze quando atingiram o primeiro leito de
rio. Ja havia agua nele. Depois de um pequeno ameaco de ficar atolado
no barranco da ribanceira da margem oposta, o carro, arrancando com
impeto, conseguiu transpor o obstaculo. Dois quilometros mais adiante
o veiculo comecou a rodar sobre um chao liso e mole, de natureza

pantanosa, sendo forcado a parar com as rodas atoladas.



Joan enfiou o seu casaco impermeavel de borracha e saiu do
veiculo. Abriu a caixinha de papeldao contendo o seu almoco. Enquanto
comia, caminhava de um lado para o outro e observava os dois homens
que trabalhavam cavando a terra com pas, arremessando pecas do
macaco um para o outro e colocando debaixo das rodas as pranchas
que haviam trazido junto.

Eles praguejavam, fazendo um esforco danado. As rodas
suspensas pelos macacos giravam furiosamente mas o veiculo nao
avancava. Para Joan esta situacao parecia uma das mais dificeis mas o
motorista garantiu-lhe que o trecho de estrada em que estavam nao era
dos piores.

Finalmente, depois de muito esforco, as rodas se desenterraram
com uma rapidez enervante e o carro avancou, indo parar sobre um
chao mais seco e mais duro.

Um pouco mais adiante, encontraram-se com dois carros. Todos
os veiculos pararam e os motoristas se consultaram reciprocamente a
fim de obterem informes sobre as condicdoes da estrada. Nos outros dois
carros viajavam uma mulher com uma criancinha de colo, um jovem
oficial francés, um velho de nacionalidade arménia e dois ingleses que
pareciam ser comerciantes. Depois desta pequena parada, o carro
prosseguiu. As rodas atolaram mais duas vezes ainda. Foi preciso, cada
vez, executar os mesmos pesados trabalhos de levantar as rodas com o
macaco e de escavar a terra com as pas. O segundo leito de rio foi mais
dificil de atravessar que o primeiro. Ja estava escurecendo quando
atingiram a sua margem e a agua ali corria com certo impeto.

Joan, demonstrando muita ansiedade, interrogou o motorista:

— Sera que o trem esperara nossa chegada?

— Ele habitualmente espera durante uma hora. Este atraso pode
ser tirado depois com o aumento da velocidade, Mas nunca parte depois
das nove e meia da noite. Felizmente, daqui para diante a estrada é
melhor, pois as condicoes do terreno sao bem diferentes. Ja estamos
penetrando numa regidao aberta de deserto.

Os motoristas gastaram muito tempo limpando o leito do rio, pois



as bordas mais afastadas das ribanceiras continham puro lodo
escorregadio.

Ja era noite quando o veiculo comecou a rodar sobre o terreno
seco.

Realmente, depois de haver sido transposto o segundo leito de rio,
a viagem transcorreu sem nenhum transtorno mas, mesmo assim, o
carro sO6 conseguiu chegar em Tell Abu Hamid quinze minutos depois
das dez da noite e o trem com destino a Estambul ja havia partido.

Joan estava tdo exausta que quase nao podia notar nada do que
havia em seu redor. Meio cambaleante, entrou no refeitorio da casa de
pernoite onde se viam as mesas em forma de tripecas. Recusou
alimento mas pediu um cha. Em seguida dirigiu-se ao seu quarto, com
as paredes quase desconjuntadas e fracamente iluminado por uma luz
palida. Haviam sido colocadas ali trés camas de ferro. Tirou da mala as
coisas estritamente necessarias e atirou-se numa das camas, pegando
no sono imediatamente.

Na manha seguinte, vencido o abatimento da véspera, ela
despertou o seu espirito egocéntrico retomando a calma que lhe era
habitual e o interesse pelas coisas. Sentou-se na cama e olhou a hora
no seu relogio. Os ponteiros marcavam nove e meia da manha.
Levantou-se, vestiu-se e foi direto ao refeitorio. Um hindu, com um
artistico turbante enrolado na cabeca, se apresentou na sua frente e ela
pediu que ele lhe servisse a refeicao matinal. Depois dirigiu-se até a
porta e ficou olhando para fora. Percebeu logo que esta viagem de
regresso levaria quase o dobro do tempo da viagem de ida.

Na sua vinda ela viajara do Cairo a Bagda, rota que lhe era
totalmente desconhecida. Na realidade, leva-se de Londres a Bagda sete
dias: trés dias de trem de Londres a Estambul e, partindo desta cidade,
mais dois dias até atingir Aleppo. De Aleppo até o ponto terminal da via
férrea em Tell Abu Hamid viaja-se de noite. Dali, entdo, de carro, roda-
se durante mais um dia, com descanso noturno numa casa de pernoite.
Continua-se depois, durante mais um dia, de carro, até Kirkuk, onde se

toma o trem que chega a Bagda no mesmo dia.



Nao havia sinal de chuva nessa manha. O céu estava azul e sem
nuvens. A propria areia, por ali em torno, apresentava uma tonalidade
dourado-escura. Ao lado da casa de pernoite havia um emaranhado de
arame farpado cercando uma area dentro da qual se via um montao de
latas vazias, atiradas ao lixo. Dentro desse cercado umas galinhas
magras corriam de um lado para outro cacarejando fortemente. Nuvens
de moscas pousavam sobre as latinhas que ainda continham residuos
de alimento ja em vias de putrefacao. Algo que parecia um monte de
trapo repentinamente se levanta, deixando ver que se tratava de um
jovem arabe.

Um pouco mais adiante, contornada por outra cerca de arame
farpado, via-se uma casinha acacapada que mais parecia a toca de um
bicho. Tratava-se, sem duvida, da estacdo ferroviaria local. Ao lado
dessa casinha Joan observou algo que parecia um pogo artesiano ou
um enorme tanque de agua. Na direcao norte divisava-se, como que
adentrando no longinquo horizonte, o perfil de uma cordilheira.

Afora isto, nada mais se via ali: — nenhum marco divisorio,
nenhuma vegetacdo, nenhuma criatura humana.

Uma estacaozinha, os trilhos da ferrovia, algumas galinhas,
aquilo que parecia ser um emaranhado de fios de arame farpado — eis
tudo o que havia naquele lugar.

Joan achou até muito engracado o fato de manterem um local
nessas condicoes.

O criado hindu aproximou-se dela e anunciou que a refeicao da
Memsahib estava pronta. Joan entra no refeitorio. Predominava ali
aquela ambiéncia bem tipica das casas de pernoite: sala escura, cheiros
de gordura de carneiro, de petroleo e de inseticidas. Tudo isto
ocasionava-lhe uma sensacao nao muito agradavel.

A refeicao consistia de café com leite (leite enlatado), um prato de
ovos fritos, algumas fatias de pao torrado, bem duro, um prato de doces
de frutas e um pouco de ameixas secas, de aspecto um tanto duvidoso.

Joan comia com grande apetite. Nesse instante reaparece o criado

hindu perguntando a que hora Memsahib desejaria ter o seu almoco.



Joan respondeu-lhe que nao queria que o almoco retardasse muito.
Concordaram, entdo, em que seria servido a uma e meia da tarde.

Como Joan sabia muito bem, o trem partia daquele lugarejo trés
vezes por semana: as segundas, as quartas e as sextas-feiras. Era terca-
feira de manha. Portanto ela s6 poderia prosseguir a sua viagem no dia
seguinte, a noite. Para certificar-se melhor, perguntou ao hindu se este
horario estava certo e ele respondeu-lhe confirmando:

— Muito certo. Memsahib perdeu trem noite passada. Muito
infeliz. Estrada muito ruim. Esta noite choveu muito. Carro nao pode ir
a Mosul nem vir de Mosul, por alguns dias. Mas o trem pode trafegar
normalmente, ndo & verdade? — interrogou Joan que, afinal, nao tinha
nenhum interesse em saber acerca das condicoes da estrada para
Mosul.

— Oh, sim. Trem vai chegar amanha cedo. Depois vai partir de
noite.

Joan acenou-lhe afirmativamente com a cabeca, demonstrando
ter entendido. Perguntou entao onde estava o carro que a trouxera no
dia anterior.

— Partiu hoje muito cedo. Motorista espera conseguir atravessar
rios ainda sem dificuldade. Mas acho que nao. Acho que carro vai ficar
atolado durante um ou dois dias.

Joan também achou que isto seria muito provavel, embora sem
demonstrar nenhum interesse pelo caso. O criado continuou prestando
informacoes:

— Ali esta a estacao, Memsahib.

Joan respondeu-lhe que, de fato, ja havia suposto ser aquela
casinha a estacao.

— Estacao turca. Ela esta na Turquia. Estrada de ferro turca.
Esta do outro lado da cerca de arame, veja. Cerca marca fronteira.

Joan observou aquela cerca demarcatoria da fronteira e comecou
a imaginar como sao esquisitas as fronteiras.

— Almoco a uma e meia exatamente! — declarou mais uma vez o

hindu, com uma expressdao de alegria no semblante e saiu correndo



para o interior da casa. Alguns momentos apods, la nos fundos, estava
ele gritando bem alto. Duas outras vozes faziam coro com a dele. Um
verdadeiro turbilhdo de palavras arabes, pronunciadas com irritacao,
inundava o ar.

Joan admirou-se pelo fato de, naquelas regides, serem
incumbidos de tomar conta das casas de pernoite somente hindus.
Talvez fosse porque eles conhecem melhor os habitos dos europeus.
Bem, mas este era um assunto que pouco lhe interessava agora. Que
poderia ela fazer para passar o tempo nessa manha? Poderia ler o
divertido livro As Memodrias de Lady Catherine Dysart ou bem que ela
poderia escrever algumas cartas.. Ser-lhe-ia facil coloca-las no correio
quando o trem chegasse a Aleppo. Ela trazia consigo um bloco de papel
e alguns envelopes. Mas ao transpor o limiar da casa de pernoite
hesitou: la dentro nao havia muita claridade e o mau cheiro invadia
todas as salas. Talvez fosse melhor dar uma caminhada. Foi buscar o
seu chapéu grosso de feltro embora o sol, nesta época do ano, nao
ocasionasse nenhum mal. Entretanto, € sempre bom tomar alguma
precaucao.

Colocou os oculos escuros e enfiou na bolsa o bloco de cartas e a
caneta-tinteiro.

Entao, caminhando em sentido oposto a estacdo rodoviaria e
passando ligeiro por perto do monturo de lixo e de latas vazias, limitou-
se a andar um pouco por ali mesmo sem transpor a fronteira a fim de
evitar qualquer complicacao internacional.

Pensou consigo mesma: “Como € estranho fazer-se uma
caminhada aqui!... Nao ha nenhum lugar para onde se dirigir”.

Seria até original e interessante a idéia de caminhar sobre dunas,
de atravessar charnecas, de fazer um percurso ao longo duma praia, de
percorrer uma estrada. Evidentemente, isto € possivel s6 nos lugares
onde se pode escolher objetivos assim caracterizados. Nao causaria
nenhum espanto e seria até muito corriqueiro dizer-se: “Vou até o topo
daquela colina, até aquele capao ou até aquela touceira de capim. Vou

descer aquele atalho que conduz a fazenda, vou caminhar pela estrada



principal até o proximo povoado, vou contornar as sinuosidades
daquele vale estreito na costa do morro ...”

Mas aqui... nada disso se podia dizer: tinha-se a Uinica opcao de
sair de um lugar designado... para um nada! Podia-se dizer, por
exemplo, sem maiores detalhes acerca de pontos de referéncia: “Vou
sair da casa de pernoite”. So isto. Pelo lado direito, pelo lado esquerdo,
diretamente em frente — ou na direcdo da parte do horizonte que esta
escura.

Ela caminhava ao léu por ali, nao se sentindo muito animada. O
ar estava agradavel. Faria calor mas nao, um calor excessivo. Ela
achava que um termoémetro marcaria cerca de 21 graus. Soprava uma
brisa muito fraca.

Andou uns dez minutos sem virar a cabeca. A casa de pernoite
com aquele seu cercado imundo ficara a uma distancia ainda bem
comoda para ser percorrida. Dali onde Joan se encontrava agora a casa
tinha até um aspecto agradavel. La do outro lado via-se a estacao
ferroviaria que parecia um monumento sepulcral feito de pedras.

Joan nao parava de sorrir enquanto fazia o seu passeio vagando
ao acaso. Como o ar estava delicioso! Um ar puro e fresco. A atmosfera
nao era viciada nem trazia o minimo resquicio da poluicao que existe
nos ambientes civilizados. O sol, o céu, o chao de areia, eis tudo o que
havia ali. E, mesmo assim, ela tinha a impressao de inebriar-se ao
respirar em fortes haustos aquele ar puro. Na verdade ela se divertia
com tudo aquilo. Até parecia que estava vivendo momentos de uma
grande aventura surgida oportunamente para quebrar a monotonia da
sua vida rotineira. Chegou até a achar muito bom ter perdido o trem. So6
assim ela poderia passar vinte e quatro horas em absoluta calma e paz,
0 que era muito bom para ela. Nao havia la aquela grande necessidade
do seu imediato regresso. Ela poderia telefonar a Rodney, de Estambul,
explicando-lhe o motivo da demora.

Pobre velho Rodney! Teria ele a curiosidade de saber o que ela
estava fazendo? Nao. Realmente nao! Tinha ela outras coisas com que

se preocupar. Quanto a Rodney, ela sabia perfeitamente o que ele fazia.



Passava o dia sentado em seu escritorio em Alderman, sob a razao
social Scudamore & Witney, numa sala muito linda localizada no
primeiro andar, com vista para o Market Square. Ele transferira seu
escritorio para la logo apés a morte do velho Witney. Rodney gostava
imensamente daquela sala.

Joan comecou a lembrar-se de um certo dia em que entrara
naquela sala, tendo encontrado o marido de pé, a janela,
completamente absorto na contemplacdo do movimento do mercado (era
dia de funcionamento da feira). Ela entrara no exato momento em que
uma tropa de bois ia sendo conduzida para dentro.

— Linda tropa de shorthorns! — exclamou ele. (Talvez nem fossem
da raca shorthorn aqueles bois; na verdade, Joan nao era perita na
classificacao das racas de gado mas, de qualquer forma, vale a citacao
pela semelhanca.)

Sem mais delongas disse ela ao marido:

— Quanto a caldeira do aquecimento central, acho que o
orcamento calculado por Golbraith € muito alto. N&ao seria interessante
que eu procurasse saber qual seria a estimativa de Chamberlain?

Estava bem nitida na lembranca de Joan a maneira como Rodney,
com um ar tao distraido, parecendo nao ter percebido a sua presenca,
embora  encarando-a  frontalmente, indagou-lhe: “Caldeira?!”
Pronunciou esta palavra dando a impressao de estar falando de um
objeto vago de que nunca ouvira falar antes, e, em seguida, obtemperou
— falando de maneira realmente um tanto desconexa:

— Acredito que Hoddesdon esta propenso a vender aquele touro
da sua fazenda. Acho que ele precisa de dinheiro.

Ela notou que Rodney nao ocultava um certo qué de simpatia por
Hoddesdon ao demonstrar interesse pela fazenda Lower Mad, de
propriedade do pobre velho que, como todo mundo sabia e comentava,
ja estava indo a breca. E, falando a pura verdade, muito agradaria a
Joan que Rodney fosse mais esperto sem dar excessivo crédito a tudo
que lhe entrava pelos ouvidos. Nao ha duvida de que toda gente espera

que um advogado seja sempre esperto e vigilante. Se Rodney passasse a



atender os seus clientes daquela maneira vaga e indecisa, claro esta que
ele lhes causaria péssima impressao. Por isso, falou-lhe com
impaciéncia, embora conservando nas suas palavras o tom carinhoso:

— Deixe desses devaneios, Rodney! E sobre a caldeira que estou
falando: a caldeira para o aquecimento central do nosso apartamento.

Rodney apenas obtemperou que certamente ela poderia obter um
novo orcamento, contudo os gastos seriam sempre altos, pois sao os
proprios vendedores que fazem os calculos ao seu arbitrio.

Entao ele passou a observar, de relance, a enorme pilha de papéis
que se formara sobre sua mesa. Ela se lembrava perfeitamente de ter-
lhe dito que nao mais iria interrompé-lo pois que, conforme ela propria
verificara, a tarefa do marido se apresentava bem volumosa nesse dia.
Rodney, sorrindo, explicou-lhe que nao havia feito outra coisa senao
amontoar papéis, pois perdera muito tempo observando o movimento da
feira.

— E por isso que eu gosto desta sala. Durante a semana s6 fico
esperando a chegada da quinta-feira a fim de poder presenciar o
movimento do mercado. Escutel... Escute bem, agora!

Com o dedo em riste ele apontou para fora. Entao, ela passou a
ouvir mugidos de vacas, berros de touros e balidos de ovelhas. Uma
desagradavel e barulhenta confusao de berreiros que, mesmo assim,
parecia encantar os ouvidos de Rodney. E ele, postado de pé a janela,
inclinou um pouco a cabeca para o lado e comecou a sorrir de tanta
satisfacao...

Oh, mas também hoje nao é dia de feira la no mercado. Portanto,
nao tendo tais distracoes, Rodney s6 podera estar sentado a sua mesa
de trabalho, dando andamento nos papéis encaminhados. Além disso,
sinceramente nao tem fundamento algum o temor dela de que os
clientes possam pensar que Rodney seja um homem indeciso, sempre
absorto em imaginacoes desvairadas. Ja faz muito tempo que ele é
reputado como o socio da firma que mais goza da estima geral. Todo
mundo gosta dele e esta circunstancia, na carreira de um solicitador

judicial, significa meia batalha ganha.



“E dizer que se nao fosse por minha causa (pensou Joan com
uma irreprimivel satisfacdo intima) ele teria rejeitado precisamente a
proposta que lhe propiciou este progresso na vida, afugentando a
propria sorte!”

Foi pensando nisso que ela comecou a evocar na sua lembranca
aquele dia em que Rodney lhe falara acerca da oferta do seu tio.
Tratava-se da proposta para participacao de Rodney na antiga
organizacao da familia que se encontrava em florescente prosperidade.
A admissao de Rodney no negoécio ficara desde muito tempo
condicionada a conclusao dos seus exames do curso juridico.
Indiscutivelmente essa proposta do tio Harry, oferecendo-lhe sociedade
na empresa, mediante condicoes tao excelentes, foi um inesperado
acontecimento feliz. A propria Joan lhe expressara sua grande
satisfacao, congratulando-se efusivamente com ele. Mas ela notou logo
que ele absolutamente nado compartilhava da sua alegria. Naquele
momento ele proferiu estas palavras quase inacreditaveis para ela: “Se
eu aceitar...”

Joan, espantada e aflita, exclamou: “Mas Rodney!” Ela ainda
conservava bem nitida na memoéria a lembranca da maneira como
Rodney se virou para ela com uma rigida expressdo no semblante.
Antes, jamais pudera imaginar que Rodney fosse tao irritadico. Suas
maos tremiam enquanto ele maquinal-mente colhia folhas de plantas de
um vaso. Seus olhos escuros pareciam exprimir uma estranha suplica,
de um modo realmente esquisito. Comecando a falar, disse ele a Joan:

— Eu odeio a vida de escritorio. S6 sei dizer que nao gosto desse
trabalho!

Joan apressou-se a mudar, o tom de voz, demonstrando admitir,
embora muito sentida, a aversao do marido a esse tipo de trabalho.

— Oh, eu bem compreendo, queridinho, que se trata de uma
atividade tremendamente enfadonha e cansativa. E uma verdadeira
amolacdo. E um trabalho até mesmo pouco interessante. Mas uma
participacao direta como so6cio € coisa muito diferente. Acho que vocé

tera grande vantagem, especialmente se lhe couber, como suponho,



uma parte nos rendimentos globais de todos os servicos.

— Sim, terei parte nos emolumentos provenientes da elaboracao
de contratos de arrendamento e de locacao de casas de moradia, com
suas dependéncias ou servidoes, bem como da elaboracao de escrituras
publicas referentes a vendas imobiliarias e convénios, enfim de todos os
documentos tais como os que invariavelmente comecam com as
palavras: considerando que, visto que etc.

Foi assim que ele, com um sorriso nos labios, respondeu-lhe
desfiando uma trapalhada de vocabulos enquadrados na terminologia
juridica, num evidente exibicionismo de seus conhecimentos. Contudo,
dos seus olhos nao se dissipava aquela expressao de suplica... Uma
suplica persistente. Ele s6 queria forcar Joan a concordar com ele... E
como ela amava Rodney!

— Vocé bem sabe que nao € de hoje que ficou combinado

que vocé iria participar da firma depois de formado.

— Eu sei... eu sei. Mas como poderia eu ter previsto

entdo que iria detestar esse tipo de atividade?

— Mas... € simplesmente uma indagacdo... a nao ser deste tipo
que outra espécie de atividade pretendera vocé?

Ele respondeu-lhe falando rapidamente, parecendo estar
expelindo com impeto as palavras para fora da boca:.

— Eu quero dedicar-me a agricultura. A fazenda Little Mead esta
sendo posta a venda. Atualmente ela se encontra em péssimas
condicoes, pois o pessoal de Horley nao cuidava bem dela. Mas € por
isso mesmo que se pode adquiri-la por preco bem barato. A terra € boa
e note bem que...

Entao passou ele a falar com agodamento sobre os seus planos,
empregando tantos termos técnicos que ela chegou quase a ficar tonta.
Na verdade, que poderia ela saber a respeito da plantacao e colheita de
trigo e cevada, mediante processo de culturas rotativas, ou sobre
criacao e tratamento do gado leiteiro?

Dominada pela timidez, ela conseguiu apenas retrucar-lhe, com a

voz quase sumida:



— Little Mead... Mas esta lavoura fica la nos cafundés... tao
longe...

— Mas a terra € boa, Joan. E o lugar também serve.

E, em nova investida, prosseguiu na sua tagarelice, ressaltando
as vantagens na compra daquele sitio. Joan jamais poderia ter
imaginado que a propensao de Rodney para a vida ao campo fosse tao
grande assim a ponto de compeli-lo a falar o assunto sempre com
exagerado entusiasmo. Ela, sem poder ocultar seu ceticismo quanto a
essas propaladas vantagens, indagou-lhe:

— Mas, queridinho, vocé pretende, mesmo adquirindo esse sitio,
possuir também uma casa de moradia noutro lugar?

— Uma casa? Oh, sim... Uma casa noutro lugar, embora mal
mobiliada, teremos que montar de qualquer forma.

— E exatamente isto que me preocupa. Dizem que a lavoura nem
sempre rende muito dinheiro.

— Bem, la isso é verdade. A nao ser que se tenha uma sorte
danada ou que se disponha logo no inicio de um grande capital, os
rendimentos da agricultura nunca sao de grande monta...

— Entao, veja bem... Nao me parece que essa atividade seja de
grande proveito para nos.

— Oh, mas nao ha duvida de que o negocio € bem promissor,
Joan. Eu ja fiz uma certa reserva em dinheiro, lembra-se? Depois, com
o sitio produzindo seus rendimentos e deixando margem para alguma
economia, tudo nos correra bem. E pense na vida maravilhosa que
teremos! Como ¢é espléndido viver num sitio!

— Nao creio que vocé tenha grandes conhecimentos com relacao a
agricultura...

— Mas € claro que eu conheco os servicos da lavoura! Sera que
vocé ja se esqueceu de que meu avd materno foi um grande fazendeiro
em Devonshire? Era la que nos passavamos sempre as nossas férias
quando éramos criancas. Nunca me diverti tanto na minha vida como
naqueles tempos.

“E bem certo o ditado que afirma serem os homens exatamente



como as criancas” — pensou Joan consigo mesma e continuou a
ponderar ao marido:

— Nao nego o que vocé afirma. Entretanto € preciso considerar
que o decurso de uma vida toda nao pode ser comparado com os
minguados periodos de férias. Devemos pensar no nosso futuro,
Rodney. Lembre-se de que temos Tony.

Tony, nessa época, era um bebé de onze meses. Joan
acrescentou:

— E poderemos ter ainda outros filhos.

Ele fitou-a com uma certa expressao de vivacidade nos olhos e ela
sorriu, meneando a cabeca.

— Mas sera mesmo que vocé nao vé, Joan, que com este negocio
tudo ficara melhor? Um sitio como aquele € que € bom para as criancas.
E um lugar saudavel. Elas terdo sempre ovos frescos e leite, poderao
correr livremente pelo campo e, além do mais, aprenderdo como se
cuida dos animais.

— Oh, Rodney, mas resta uma porcao de coisas que devemos
considerar. O colégio para as criancas, por exemplo. Elas terdao que
freqientar um bom colégio e isto sai caro. E ndo havera outro remédio
senao fazer gastos: sapatos, uniformes, dentistas, médicos... Além disso
teremos que zelar para que nossos filhos facam boas amizades, E
exatamente por isso que eu acho que vocé nao deve fazer esse negocio.
Quem tem filhos nao pode nunca deixar de pensar neles. E, sem duvida
alguma, obrigacao dos pais zelar pela felicidade dos filhos.

Rodney prosseguiu falando com obstinacdo, mas a partir desse
momento notava-se nas suas palavras uma espécie de duvida que
comecava a invadir-lhe o cérebro.

— Eles serao felizes...

— Nao, Rodney, sinceramente nao acho vantajosa a exploracao de
uma lavoura. Vocé deve refletir que, participando como so6cio da
organizacao de seu tio, chegara uma época em que vocé podera ganhar
mais de duas mil libras por ano.

— Sem duvida. Tio Harry ja esta ganhando mais do que isso.



— E entdo? Que € que vocé tem na cabeca, homem? De forma
alguma vocé podera recusar uma proposta dessas. Seria uma grande
loucural!

A esta altura do dialogo ela comecou a falar num tom bem
incisivo. Agora, forcosamente ela teria que ser firme e positiva na sua
argumentacao. Ela deveria ter sabedoria para os dois. Se Rodney, com a
mente empanada, nao podia vislumbrar as coisas que seriam mais
convenientes para a familia, € evidente que ela tinha que assumir a
responsabilidade de orienta-lo. Realmente, nao deixava de ser ridicula e
boba esta sua idéia de dedicar-se a exploracao da agricultura. Ele
estava se comportando exatamente como um menino. Ela se vira na
contingéncia de tomar uma atitude maternal, indicando-lhe com
firmeza o rumo certo.

— Nao pense que eu nao tenha compreendido vocé, Rodney.
Admito mesmo que a vida no sitio podera ser agradavel. Nao
discutamos sobre este aspecto. Mas, convenhamos, trata-se de um
negocio que foge as perspectivas da realidade...

Ele interrompeu-a bruscamente para retrucar-lhe que a
exploracao de uma lavoura era uma atividade bem promissora, nada
havendo de fantasioso no seu plano.

Ela voltou a insistir:

— Pode ser... Mas o negocio que vocé pretende realizar
absolutamente nao condiz com a imagem delineada pela nossa situacao
atual. Pense bem: vocé, agora, tem a possibilidade de participar de um
promissor negocio de familia que lhe abrira as portas para um
esplendoroso futuro! A proposta de seu tio foi imensamente generosa.

— Oh, eu sei... Foi melhor do que eu poderia esperar.

— Por isso vocé nao deve recusa-la. Simplesmente vocé nao pode
e nao deve recusa-la. Do contrario, tera que se lamentar durante toda a
sua vida pela atitude tomada. E dificilmente vocé podera livrar-se de um
terrivel sentimento de culpa.

Ele resmungou:

— Aquele maldito escritorio!



— Oh, Rodney, creia-me, vocé nao detesta o escritoério tanto assim
como pensa.

— Detesto, sim, e muito! Lembre-se de que ja vao cinco anos que
eu trabalho la. Forcosamente devo saber o que sinto.

Mas vocé vai se acostumar com o trabalho, especialmente nessa
nova fase em que tudo sera diferente. Muito diferente. Vocé sera um
socio. E nao ha duvida de que acabara adquirindo interesse pelo servico
bem como pela gente com a qual vocé tera que lidar. Estou certa,
Rodney, de que vocé, mais tarde, se sentira perfeitamente feliz.

Ele fitou-a durante um bom tempo com os olhos tristes, refletindo
amor e desespero ao mesmo tempo e parecendo tentar exprimir algo
indefinivel que talvez outra coisa nao fosse senao o ultimo resquicio de
esperanca...

— Como pode vocé ter certeza de que eu me sentirei perfeitamente
feliz? — perguntou ele a Joan que lhe respondeu com vivacidade:

— Nao tenho duvidas, Rodney, de que vocé sera feliz. Vocé vera!

Ela meneou a cabeca, dando énfase a esta sua afirmativa. Ele,
entao, depois de ter dado um suspiro, exclamou:

— Bem... Esta certo. Vou seguir o seu conselho... “Sim, foi por
um tris que escapamos de cair numa triste situacao” — pensou Joan
consigo mesma. E que felicidade foi ter ela se oposto com firmeza a
decisdao de Rodney, nao permitindo que ele estragasse a sua carreira
simplesmente por causa de um capricho momentaneo. Bem que ela
sabia que os homens, se nao fossem as mulheres, s6 fazem besteiras...
As mulheres sempre tém a idéia mais assentada e possuem melhor
compreensao da realidade...

Nao se discute que foi uma sorte para Rodney té-la ao seu lado...

Depois dessas elucubracoes, a primeira coisa que fez foi dar uma
olhada no mostrador do seu relogio de pulso. Os ponteiros marcavam
dez e meia. Ela nao achou conveniente ir mais longe nesta sua
caminhada, mesmo porque nao havia nenhum lugar para onde ela
pudesse dirigir-se. Pensando nisso teve que sorrir. Levantando bem o

busto, lancou o olhar em redor. A casa de pernoite, por incrivel que



pareca, ja estava quase fora do alcance da vista. Parecia ter-se
afundado tanto a ponto de ser dificil divisa-la nos contornos daquela
paisagem. Joan bem que compreendeu que deveria tomar cuidado néao
se distanciando muito do seu unico ponto de referéncia. Facilmente
poderia perder-se. Este pensamento lhe pareceu ridiculo — Nao! Talvez
nao devesse ser considerado tao ridiculo assim depois de tudo o que lhe
acontecera.

Aquelas montanhas que ela antes vira bem longe, como que
adentradas nos limites do horizonte, confundiam-se, agora, com as
proprias nuvens.

A estacao sumira da sua vista. Admirada, continuou a olhar em
seu redor: nao havia nada para contemplar. Entdo, deixou-se cair
suavemente sobre aquele chao de areia. Abriu a sua sacola tirando um
bloco de cartas e uma caneta-tinteiro. Ela poderia escrever algumas
cartas. Era até bem interessante e divertido comunicar a outras pessoas
as sensacoes que ela estava vivendo no momento. Mas escrever a
quem? A Lionel West? A Janet Annesmore? A Dorothea? Bem, talvez

seja melhor comecar com Janet.

“Minha querida Janet.

Vocé nem pode imaginar de onde lhe estou escrevendo esta carta!
— E precisamente do meio do deserto. Encontro-me vagando nesta
regiao como uma criatura abandonada. Aqui so0 existem uma casa de
pernoite, um hindu que toma conta dela, uma porcao de galinhas,
alguns arabes com as suas maneiras bem tipicas e... eu. Nao ha
nenhuma pessoa com a qual eu possa conversar e nada tenho para me
entreter. Contudo nem posso lhe dizer como estou gostando deste lugar,
O ar do deserto € maravilhoso e fresquinho. Dificilmente vocé poderia
compreender a sensacao de calma e de tranquilidade que invade a
gente. Posso dizer que esta & a primeira vez na minha vida que
disponho de tempo para pensar e meditar. Em casa sempre se tem uma
vida tao atarefada que nao ha tempo para descanso. Quando nao € uma

coisa € outra que aparece para tomar o tempo da gente. Eu bem sei que



nao se pode deixar de cumprir todas as obrigacoes mas acho que cada
qual deveria reservar periodicamente um pouco do seu tempo para
meditar e revigorar o espirito. O decurso de tempo em que estou parada
aqui nao ultrapassa a metade de um dia mas ja me sinto realmente
muito melhor. Afora os empregados da casa de pernoite, ndo se vé
vivalma. Antes eu jamais poderia ter imaginado que fosse tdo grande
assim o meu desejo de ficar isolada das pessoas. E deveras
reconfortante para os nervos saber-se que em redor da gente, num raio
de centenas de milhas, nao existe outra coisa senao areia e sol...”

A pena da caneta deslizava suavemente sobre o papel.



Trés

Joan parou bruscamente de escrever e olhou o mostrador do seu
relogio. Passava um quarto do meio-dia.

Ja havia escrito trés cartas e a tinta da sua caneta secara. So
entao foi que ela se deu conta de que havia quase terminado com o seu
bloco de cartas. Esta ocorréncia lhe causou um pouco de desgosto.
Havia ainda muitas outras pessoas para as quais ela poderia escrever.
Entretanto, pensando bem, se tornava monétono demais, depois de um
certo tempo, soO ficar escrevendo: “Aqui ha sol e areia. E que delicia ter
tempo para descansar e meditar!” O que ela dizia era a pura verdade
mas nao ha quem nao se canse de tentar exprimir por meio de palavras
sempre a mesma coisa de maneira diferente. . . Pois, na verdade, as
condicoes do ambiente ndo propiciavam nada mais de importante para
descrever-se.

Bocejou. O sol a havia deixado um pouco sonolenta. Depois do
almoco iria deitar-se para dormir. Levantou-se e, devagarinho, foi
caminhando de volta a casa de pernoite. Desejaria saber o que Blanche
estaria fazendo a estas horas. Sem duvida ela ja deveria ter chegado a
Bagda e se juntado ao seu marido. A expressao seu marido, no caso, lhe
soava de maneira até repulsiva.

Pobre Blanche! Como ela decaiu horrivelmente na vida perdendo
a sua posicao social e estando metida, agora, nesta parte do mundo. Se
aquele Sujeitinho de boa aparéncia, aquele tal Harry Marston, o
veterinario, nunca tivesse cruzado na sua vida e se ela tivesse
encontrado um homem bom e atraente como Rodney, muito outra seria
a sua situacao... Blanche mesma nao disse que Rodney era muito
charmoso? Sim ela disse isso ou coisa parecida. Como foi mesmo que
ela disse? Parece-me que ela comentou que Rodney tinha o olhar
sempre “irrequieto de galanteador”. Que bobagem! O que ela disse nao
tem fundamento. Rodney nunca foi assim. Nunca. Onde ja se viu

Rodney com o olhar irrequieto de um conquistador!



Nesse instante perpassou-lhe pela mente a mesma visao que ela
tivera na noite passada, parecendo vislumbrar aquela faixa

atravessando-se na sua frente, s6 que desta vez serpenteando mais

devagar.
A JOVEM RANDOLPH...
“Realmente — pensou Joan um tanto perturbada e procurando

acelerar os seus passos, como se quisesse tomar a dianteira a algum
pensamento importuno que insistisse em acompanha-la — nao posso
nem imaginar o motivo por que me vem este pensamento da jovem
Randolph! Nao ha razao alguma para isso. Eu é que fico imaginando
coisas como se Rodney...”

Nao, € melhor nao dizer mais nada. A minha idéia nao tem
nenhum fundamento. Nunca houve nada.

Acontece simplesmente que Myrna Randolph era um tipo de moca
que... que inspira cuidados a mulher que zela pelo que lhe pertence.
Era um tipo de morena de porte bem avantajado e de aspecto
exuberante, que, quando agradava de algum homem, nao tinha pejo em
propalar o fato.

Falando a pura verdade, ela havia feito alguns galanteios a
Rodney, tentando requesta-lo. Foi logo dizendo que era maravilhoso e
encantador. Ela sempre queria té-lo como companheiro no jogo de ténis.
Nas reunides sociais tinha o habito de ficar parada durante longo
tempo, devorando-o com os olhos.

Como € natural, Rodney nao deixava de sentir-se lisonjeado com a
atitude dela. E qual € o homem que nao se sente lisonjeado em tais
circunstancias? Realmente teria sido até muito ridiculo se Rodney nao
tivesse ficado orgulhoso e desvanecido com as atencoes que lhe
dispensava essa moca, que tinha alguns anos menos do que ele e que
era considerada a jovem de mais bela aparéncia na cidade.

Joan comecou a pensar com 0s seus botdes: “Se eu nao tivesse
usado de esperteza e de tato desde o principio...”

Passou, entdao, a rememorar com uma critica retrospectiva a

atitude que tomara para contornar a situacado. E nao ha duvida de que



ela se saiu muito bem.

Toca a campainha.

— Sua amiguinha esta esperando por vocé, Rodney. Nao a deixe
ficar esperando muito tempo... Myrna Randolph, evidentemente... Oh,
queridinho ela é assim... Realmente em certas ocasioes ela se torna até
ridicula.

Rodney murmurou:

— Nao quero jogar ténis com essa moca. Ela que procure tomar
parte noutra equipe...

— Mas agora nao seja indelicado, Rodney. Vocé tem que jogar
com ela.

Exatamente esta € que era a maneira mais acertada de lidar com
eles. Delicadamente. Brincando. Demonstrando compreender que a
atitude deles nao devia ser levada a sério.

Mas é claro que nao deixariam de ser agradaveis para Rodney as
investidas da moca, embora ele fingidamente dissesse que as reprovava.
As vezes ele até chegava a rosnar simulando irritacéo...

Myrna Randolph era o tipo de jovem que praticamente todos os
homens achavam atraente. Ela era inconstante e até mesmo tratava
seus admiradores com desprezo. Dizia-lhes palavras asperas e depois
procurava atrai-los de novo para perto de si, lancando-lhes, de
esguelha, um rapido olhar brejeiro.

Realmente — assim pensava Joan — ela, por causa do seu ardor
sensual fora do comum, deve ser considerada a moca mais detestavel
daquele meio.

Ela tinha feito todo o possivel para estragar a vida conjugal de
Joan.

Entretanto, ela ndo culpava Rodney pelo que acontecera, nao! A
moca € que era culpada de tudo... Ora, os homens, quando embalados
pela lisonja, nao podem conter a explosao de uma certa empafia.

O periodo de dez anos € considerado pelos escritores entendidos
no assunto a fase mais perigosa da vida conjugal. E a fase em que tanto

o marido como a mulher podem manifestar ressaltada tendéncia para



sair dos trilhos. E quanto tempo fazia, entdo, que Rodney estava
casado? Dez anos? Onze anos? O casal estava ainda dentro dessa fase
braba que deve ser levada com muita cautela.

So6 envidando o maximo de esforcos para superar as dificuldades
surgidas € que o casal conseguira restabelecer o equilibrio e a
tranquilidade no lar.

Ela e Rodney tiveram...

Nao... Ela nem deve falar. Na verdade ela nunca o culpou nem
mesmo naquele dia em que ela surpreendeu a ambos beijando-se...

Isto aconteceu debaixo do caramanchao de visgueiros.

E a moca teve o descaramento de dizer, logo que entrou no
gabinete de Rodney.

— Estavamos inaugurando o caramanchao, Sra. Scudamore.
Suponho que a senhora nao se importa...

Joan se lembra perfeitamente de como nado perdeu a cabeca
naquele momento e nada deixou transparecer.

— Bem, agora solte o meu homem, Myrna, e va procurar outro
bonitao por ai afora...

Entao, rindo, ela foi empurrando Myrna para fora da sala, dando
a impressao de estar levando tudo na brincadeira.

Depois que Myrna saiu, Rodney lhe disse:

— Sinto muito, Joan, mas ela nao passa de uma rapariga que so
possui alguns atrativos. E estamos no dia de Natal...

Ele continuou na sala rindo e zombando da moca. Desse modo ele
procurava desculpar-se. Mas nao demonstrava absolutamente estar
embaracado ou perturbado. Procurava dar a entender que o caso
realmente nao passava disso...

E disso nao passaria de forma alguma dali por diante. Esta foi a
resolucao que ela tomara energicamente, Joan faria tudo para evitar
que Myrna Randolph se atravessasse no seu caminho. Quando chegou
a Pascoa, Myrna ja havia ficado noiva do jovem Arlihgton.

Desse modo, todo o incidente deu exatamente em nada. Talvez o

caso tivesse sido divertido s6 para Rodney. Mas nao teve maiores



consequéncias. Pobre velho Rodney! Ele precisava realmente de um
pouco de divertimento. Ele trabalhava tanto...

Dez anos! E indubitavelmente uma fase perigosa... tanto assim
que até ela propria teve um casinho que lhe trouxe algumas
inquietacoes. Como ela se lembra direitinho de tudo!

Foi com aquele jovem de aspecto romantico, aquele pintor. —
Como era mesmo o nome dele? Ela ja nao se lembrava mais. Nao teria
ela, de fato, comecado a se apaixonar pelo jovem?

Joan, pensando nesta ocorréncia, teve que admitir ter sido um
pouco imprudente...

O pintor ficara deveras apaixonado. Entao passou a fita-la com
um olhar cheio de ternura. La um belo dia ele perguntou se Joan nao
queria posar para ele no seu estudio. Era um pretexto, evidentemente.

Ele chegou a fazer um ou dois retratos dela a crayon, depois
rasgou-os dizendo que nao devia conservar o seu semblante para
exibicao aos fregueses.

Como Joan se sentira lisonjeada com isso!

“Pobre rapaz, como ele esta ficando caido de amor por mim!” —
pensou Joan.

Sim, nao ha como negar, ela teve a oportunidade de sentir,
durante um més inteirinho, uma grande satisfacdo intima, muito
embora este seu casinho tivesse tido um epilogo meio embaracoso...
Nada saiu conforme ela esperava.

De fato, Michael Callaway (exatamente este era o seu nome:
Callaway!) revelou-se um tipo de individuo que nao era la muito
satisfatorio.

Eles haviam saido para fazer juntos uma caminhada em Harling
Woods, ao longo do Medaway que, provindo das elevacoes de
Asheldown, fazia o seu curso dando muitas voltas. Ela nao podera
esquecer tao facilmente assim o momento em que Michael Callaway lhe
fez o convite para esse passeio, com uma voz rouca, demonstrando
acanhamento e desconfianca.

Ela, & claro, comecou logo a fazer prognésticos sobre a provavel



conversa que surgiria entre ambos. Talvez ele quisesse dizer a Joan que
a amava. Ela forcosamente teria que ser delicada, gentil e compreensiva
para com ele, embora sem deixar de mostrar-se um pouco — um
pouquinho s6! — pesarosa e arrependida. Ela pensou logo em tantas
coisas encantadoras para dizer a Michael... coisas que, no futuro, ele
sempre haveria de lembrar prazerosamente.

Entretanto este encontro nao foi como ela esperava. Saiu tudo as
avessas.

Michael Callaway, de repente, sem mais nem menos, agarrou-a
fortemente, beijando-a com uma violéncia tdo impetuosa e brutal que
quase a sufocou. Depois de larga-la, exclamou em voz baixa como que a
exprimir sua satisfacao:

— Meu Deus, como eu desejei isso!

Em seguida comecou a encher o seu cachimbo numa atitude que
denotava absoluta tranquilidade e indiferenca, permanecendo
aparentemente insensivel as censuras de Joan, que lhe falava indignada
e cheia de raiva.

Mas ele, bocejando e espreguicando-se com os bracos esticados,
respondeu simplesmente:

— Agora, estou me sentindo melhor.

Joan se lembrava muito bem de que ele pronunciou esta frase
cheio de alivio, como um individuo sedento depois de ter bebido um
copo de cerveja num dia de calor abrasante.

Apos esta cena ambos voltaram para casa em siléncio — ou,
melhor dizendo, s6 Joan estava silenciosa e quieta, porque ele fazia um
verdadeiro alarido, experimentando cantarolar uma melodia qualquer.

Foi somente quando atingiram a orla da floresta, um pouco antes
de surgir a estrada alta para Crayminster Market Way, que ele se deteve
um pouco e passou a examina-la calmamente, dizendo-lhe:

— Vocé sabia que € o tipo de mulher que deve ser violentamente
arrebatada? Isto lhe faz muito bem...

E, enquanto ela permanecia na sua frente enfurecida e perplexa,

sem pronunciar uma palavra sequer, ele continuou:



— Até que eu gostaria mesmo de té-la raptado, para ver se vocé
depois iria mudar, embora ficando diferente s6 um pouquinho.

Dito isto, ele saiu caminhando em direcao a estrada alta e, tendo
desistido de cantarolar, principiou a assobiar, satisfeito e alegre.

Evidentemente, depois desta ocorréncia ela nunca mais falou com
ele. Alguns dias mais tarde ele saiu de Crayminster. O que houve foi,
sem duvida alguma, um incidente desagradavel que poderia ter-lhe
trazido algumas inquietacoes.

Além do mais, nao se tratava de um incidente que Joan tivesse
interesse em recordar. Pelo contrario, ela até estava admirada de ter-se
lembrado do fato precisamente agora, numa situacao dessas.

Foi um acontecimento horrivel. Bem que ela queria extirpa-lo da
memoria para sempre. Afinal, quem gostaria de rememorar coisas
desagradaveis, dispondo de sol e areia para fazer um descanso
reparador? Havia tantas coisas agradaveis e estimulantes em que ela
poderia pensar.

O almoco talvez ja estivesse pronto. Ela olhou mais uma vez o
relogio mas faltava ainda um quarto para uma.

Logo que chegou a casa de pernoite, dirigiu-se imediatamente ao
seu quarto a fim de verificar se, na sua valise, ainda havia alguns
papéis de carta. Nao havia mais nada. Oh, nao tinha a menor
importancial! Ela ja estava cansada de tanto escrever. Nao havia muita
coisa para contar. Qualquer pessoa se enfada facilmente quando fica a
repetir sempre as mesmas frases. Quais os livros que ela havia trazido
na mala? Lady Catherine, naturalmente. E uma estoéria policial que
William lhe dera antes da despedida. Foi muita gentileza da parte dele
mas ela realmente ndo se interessava em estorias desse género. Além
desses dois, ela havia trazido, também, The Power House, escrito por
Buchan. Seguramente era um livro muito antigo. Ja fazia anos que ela o
havia lido.

Bem... mas ela poderia comprar mais alguns livros na estacao de
Aleppo.

O almoco consistiu de omelete (um pouco dura e frita demais),



ovos preparados num molho de especiarias, um prato de salméao
(enlatado), feijao cozido no fogao da casa e péssegos (enlatados).
Tratava-se de uma refeicao um pouco pesada para digerir.

Depois do almoco Joan foi deitar-se.

Dormiu durante uns trés quartos de hora. Logo que se despertou
comecou a ler o livro de Lady Catherine Dysart. Ficou entretida com
essa leitura até a hora do cha.

Tomou o cha com leite (enlatado), acompanhado de biscoitos.

Depois saiu para espairecer um pouco, caminhando ali por perto,
mas em seguida voltou a entreter-se com a leitura do livro de Lady
Catherine Dysart.

Mais tarde lhe foi servido o jantar: omelete, salmao cozido no
forno com arroz, um prato de ovos e damascos enlatados. S6 ai foi que
ela comecou a ler a estoria policial. Terminou de ler completamente o
livro um pouco antes de ir para a cama.

O hindu apareceu na porta do quarto com o semblante alegre.

— Boa noite, Memsahib! Trem chega amanha de manha as sete e
meia mas néo partira antes da noite. As oito e meia.

Era mais um dia que ela teria de passar naquele local. Ela
dispunha ainda do The Power House para ler. Pena que fosse um livro
tdo pequeno. Entao ocorreu-lhe perguntar ao hindu:

— Chegarao alguns passageiros com o trem? Mas eles sem duvida
seguirao imediatamente para Mosul, nao € verdade?

O homem balancou a cabeca.

— Nao amanha. Eu acho que nao. Nenhum carro chega hoje.
Acho que estrada para Mosul esta muito ruim. Carros ficam atolados
muitos dias.

Joan sentiu um vislumbre de alegria, recobrando um pouco o
animo. SO assim os passageiros teriam que descer do trem e hospedar-
se também na casa de pernoite. Nao deixava de ser uma circunstancia
agradavel, pois desse modo certamente ela encontraria alguém com
quem pudesse conversar.

Deitou-se sentindo-se mais disposta do que estava dez minutos



antes. No quarto, o ar estava impregnado de um fétido quase
insuportavel. S6 podia ser o horripilante cheiro de gordura rancosa.

Na manha seguinte ela despertou as oito horas. Levantou-se logo
em seguida e vestiu-se. Foi diretinho ao refeitéorio. Uma Uinica mesa
havia sido posta. Ela chamou o hindu, que apareceu logo. Sem poder
ocultar o seu nervosismo, ele foi logo dizendo:

— Trem nao vem, Memsahib.

— Nao vem?! Vocé quer dizer que ele esta atrasado?

— Trem parou de fazer viagem. Fortes chuvaradas cairam sobre
os trilhos. Na outra banda de Nissibin. Estrada de ferro esta coberta
pela agua. Trem nao pode rodar durante trés, quatro, cinco... talvez seis
dias.

Joan encarou-o aflita.

— Mas entao que € que eu devo fazer?

— A senhora fica aqui, Memsahib. Bastante comida, bastante
cerveja, bastante cha. Tudo muito lindo. A senhora fica aqui até trem
Vir.

“Santo Deus, como sao esses orientais! O tempo nao significa
nada para eles” — pensou Joan. Ela perguntou-lhe:

— Sera que eu nao poderia conseguir um carro? Ele pareceu ateé
ter achado engracada esta pergunta.

— Automovel? Como pode a senhora conseguir automovel?
Estrada para Mosul muito ruim. Carro fica atolado no rio.

— Sera que vocé nao poderia telefonar?

— Telefone onde? S6 na linha turca. Turco € povo dificil para
lidar. Nao faz nada. Turco s6 conduz trem.

Joan, agora fazendo troca de si propria por haver achado
agradavel o lugar, comecou a convencer-se de que ela se encontrava
num ambiente completamente isolado da civilizacdo. Nao havia
telefones, nem telégrafo, nem carros.

O hindu, tentando conforta-la, ponderou:

— Tempo muito lindo! Bastante comida. Tudo muito confortavel.

Realmente — refletiu Joan — o tempo é muito agradavel. E isto



constitui uma felicidade. Como seria horrivel se ela durante todo o dia
so tivesse que ficar dentro de casa.

Como se tivesse lido o pensamento dela o hindu prosseguiu:

— Tempo sempre bom aqui. Chuvas muito raras. S6 chove perto
de Mosul. La chuva tapa estrada de ferro.

Joan sentou-se na mesinha que estava posta e ficou esperando
que lhe trouxessem a refeicao. Ja tinha superado aquela aflicao
ocasionada pelo impacto da noticia. Nada adiantaria ficar nervosa e
fazer espalhafato. Um transtorno desses realmente nao era de se
esperar. Entretanto ja nao se podia mais evitar que houvesse perda de
tempo.

Joan, com os labios distendidos num sorriso inexpressivo, pensou
consigo mesma: “Até parece que esta acontecendo exatamente como eu
dissera a Blanche que gostaria que acontecesse. Lembro-me de que eu
lhe declarei que ficaria muito satisfeita se viesse a ter um prolongado
periodo de descanso para acalmar os meus nervos. E ndo € que esta
oportunidade me surge agora! Aqui nado ha nada para fazer. Nem
mesmo livro algum para ler. Certamente esta situacao deve ser boa para
mim. Terei a oportunidade de fazer uma cura repousando no deserto”.

A lembranca de Blanche evocava-lhe por associacao de idéias um
pensamento desagradavel... Algo que ela definitivamente nao queria
recordar.

Afinal, por que ficar pensando em Blanche, agora?

Depois da refeicao ela saiu da casa. Como da outra vez,
caminhando, percorreu uma razoavel distancia e depois sentou-se
naquele chao de areia. Ficou sentada durante um bom tempinho em
absoluta calma, conservando os olhos semicerrados.

E maravilhoso — pensou ela — sentir esta paz e esta calma como
que a inundar a alma. Joan simplesmente sentia o bem que isso lha
estava fazendo. O ar saudavel, o agradavel calor do sol, a calma
reinante, tudo lhe propiciava uma grande satisfacao.

Permaneceu assim bastante tempo. Depois olhou o mostrador do

relogio. Passavam dez minutos das dez. Como a manha estava



passando ligeiro!

Nao seria bom que ela escrevesse algumas linhas a Barbara?
Realmente, como foi que ela nao teve idéia de escrever, a Barbara ontem
ao invés de rabiscar aquelas cartas tolas e sem fundamento para as
suas amigas na Inglaterra?

Pegou o bloco e a caneta e comecou a €sCrever:

“Querida Barbara.

A minha viagem nao esta sendo muito feliz. Perdi o trem que
deveria partir na noite de segunda-feira e agora, ao que parece, terei
que permanecer aqui durante dias. E um lugar muito calmo e o sol é

agradavel. Por isso eu me sinto bem feliz...”

Fez uma pausa. Que mais deveria ela dizer? Algo acerca do bebé?
Falar sobre William? Mas que sera que Blanche quis insinuar quando
disse: “Nao fique preocupada com Barbara?” Era exatamente por isso
que Joan nao queria pensar em Blanche. Blanche fez certos
comentarios a respeito de Barbara de maneira tao esquisita... Ela falou
como se Joan, a mae de Blanche, ndo soubesse de tudo o que se
passava com a sua propria filha.

Estou certa de que tudo vai ficar bem agora.

Esta frase nao significara que de fato houve algo de anormal? Mas
como? Parece que Blanche comentou que Barbara se casara muito
jovem ainda. Joan, apreensiva, comecou a agitar-se. Ela se lembrou de
que na época do casamento de Barbara, Rodney havia dito algo
parecido. Ele, subitamente e de maneira pouco habitual, declarou
peremptoriamente:

— Nao estou contente com este casamento, Joan.

— Oh, Rodney, mas por qué? William €& tdao amavel e ambos
parecem combinar muito bem.

— Nao digo o contrario. Ele € um rapaz amavel e bastante jovem
mas Barbara nao o ama, Joan!

Ela chegou a ficar perplexa, completamente estupefata ante tal

afirmativa do marido.



— Rodney, sinceramente, que ridicula é essa idéia! E evidente que
ela o0 ama. Se nao fosse assim por que entdo ela se decidiu a casar com
ele?

Rodney passou a responder-lhe de maneira um tanto obscura:

— E exatamente por isso que eu tenho medo. Por causa dessa
decisao que ela tomou.

— Mas, queridinho, sera que vocé nao esta sendo um pouco
ridiculo?

Parecendo nao ter percebido o tom de voz brando e delicado com
que Joan propositadamente se expressara, ele retrucou:

— Se ela nao o ama, nao deve absolutamente casar-se com ele.
Barbara € muito jovem para isso e, também, excessivamente
temperamental.

— Bem, Rodney, que € que vocé sabe com relacdo ao
temperamento das pessoas?

Nada adiantou ter ela procurado tornar-se alegre e divertida pois
Rodney nem sequer fez esboco de um sorriso. Ele continuou:

— Muitas vezes as mocas se casam sO para poderem sair de casa.

Ante tal afirmativa, Joan nao pdde conter uma risadinha e
retrucou-lhe:

— Mas nao de uma casa como a de Barbara! E digo isso porque
moca alguma jamais teve um lar tao feliz como o de Barbara.

— Vocé realmente pensa assim, Joan?

— Por que deveria eu pensar o contrario? Aqui fazemos tudo o
que € possivel para a felicidade de nossos filhos.

— Nao me parece que nossos filhos tenham o prazer de convidar
seus amigos com muita freqtiéncia...

— Ora, queridinho, eu sempre faco reunidoes aqui em casa e
convido os jovens. Coloco um ponto final nesta conversa dizendo que
era Barbara que néo gostava que eu fizesse recepcoes e ndo queria que
eu convidasse as pessoas...

Rodney sacudiu a cabeca denotando descontentamento. Mais

tarde, ainda nesse mesmo dia, Joan entrou no quarto de Barbara e



ouviu que ela exclamava impaciente:

— Nao da, papai! Ja resolvi ir embora. Nao posso ficar aqui por
mais tempo. E ndo me aconselhe a sair para procurar trabalho nalgum
outro lugar que eu nao gosto disso!

— Mas, afinal, por que todo esse barulho? — perguntou Joan.

Apo6s uma diminuta pausa, Barbara, com a face enrubescida,
passou a explicar-lhe:

— Eu estava gritando porque papai sempre acha que compreende
a minha situacao melhor do que eu. Ele quer que eu prolongue o meu
noivado por alguns anos. Respondi-lhe que eu nao posso fazer isso e
que eu quero me casar com William a fim de ir embora para Bagda.
Acho que la € uma verdadeira maravilha.

— Oh, minha querida — respondeu-lhe Joan —, eu nao queria
que vocé fosse tao longe assim. Gostaria de ter vocé sob os meus olhos
como sempre a tive até agora.

— Oh, mama!

— Bem compreendo, queridinha, o seu desejo... Mas vocé nem
pode fazer idéia de como € tdo jovem ainda... e tdo inexperiente. Eu
poderia ajuda-la muito se vocé nao fosse, morar tao longe.

Barbara sorriu e respondeu-lhe:

— Bem, eu propria terei que remar para conduzir o meu barco,
sem poder valer-me da sua experiéncia e da sua sabedoria...

E enquanto Rodney, devagarinho, ia saindo do quarto, ela correu
apressada para perto dele. Abracou-o fortemente dizendo-lhe:

— Papaizinho querido. Querido, querido, querido... Realmente —
este foi o raciocinio de Joan —, a menina esta se tornando muito
efusiva na demonstracao do seu afeto. Mas de qualquer forma ficou
provado que a suposicao de Rodney estava errada. Barbara regozijava-
se com a idéia de ir para o Oriente Proximo, acompanhando o seu
querido William. E como era comovente observar o lindo par enamorado
fazendo os seus planos para o futuro!

Era até bem surpreendente e estranho o fato de se ter propalado

através de toda Bagda o comentario de que Barbara havia sido infeliz no



seu lar. Mas Bagda parece ser uma cidade onde os boatos sem
fundamento se propalam com muita facilidade. Sao tantos os falatorios,
que dificilmente uma pessoa gosta de referir-se a qualquer outra.

O major Reid, por exemplo.

Joan, pessoalmente, nunca se encontrara com o major Reid mas
ele era sempre muito citado nas cartas que Barbara lhe escrevia. “Major
Reid esteve aqui em casa jantando conosco. Fomos praticar tiro ao alvo
com o major Reid” — e assim por diante.

Barbara, durante os meses de verdao, passou em Arkandous. La
ela e outra jovem senhora casada alugaram um chalé em sociedade. O
major Reid na mesma época também se dirigiu aquela localidade. Eles
tiveram uma competicao de ténis em Arkandous. Por fim, Barbara e ele,
no clube local, venceram a dupla formada por soécios da propria
entidade.

Desse modo nada havia de espantoso no fato de Joan ter feito
indagacoes acerca do major Reid. Tanto ela ouvira falar a respeito dele
que ja nao mais podia conter a sua ansia de conhecé-lo.

Foi realmente ridiculo e absurdo o embaraco causado por esta
sua pergunta. Barbara empalideceu bruscamente e William
enrubesceu. Decorridos alguns segundos, ele respondeu com um tom
de voz bem esquisito, parecendo estar grunhindo:

— Nada sabemos a respeito dele agora.

A maneira como ele se expressou foi tao estranha que Joan
resolveu nao mais prosseguir com suas indagacoes. Contudo, mais
tarde, depois que Barbara ja havia ido para a cama, ela voltou ao
assunto dizendo sorridente e com um certo fingimento que lhe parecia
ter feito momentos antes uma pergunta com relacdo ao major Reid, o
qual ela julgava ser um amigo intimo da familia.

William levantou-se da cadeira e, como que maquinalmente,
comecou a bater de leve no seu cachimbo.

— Nada sei — respondeu ele vagamente. — Apenas praticamos
juntos tiro ao alvo algumas vezes e nada mais. Ja faz muito tempo que

nao ouvimos falar a respeito dele.



Joan percebeu imediatamente ter havido entre eles algo que nao
deu certo. Ela sorriu ao ver como os homens deixam transparecer tudo
facilmente. Chegou até a achar engracada e bem antiquada a atitude
reticente de William. Provavelmente ele supunha — pensou Joan — que
ela fosse uma mulher excessivamente austera e imbuida do espirito de
um rigido puritanismo — enfim, que ela fosse uma verdadeira sogra
conscia do seu papel.

Entao disse ela:

— Ja sei. Houve algum escandalo.

—Que € que a senhora quer insinuar? — perguntou William
voltando-se para ela sem poder ocultar a sua irritacao.

— Meu caro rapaz (Joan sorriu-lhe), a gente nota logo pela sua
maneira de expressar-se. Acho que vocé descobriu, a respeito desse
homem, algo que o forcou a interromper suas relacoes com ele. Oh, nao
mais farei perguntas a respeito dele. Eu bem sei que as vezes surgem
casos que sao constrangedores.

William passou a falar lentamente, como que pesando as proprias
palavras:

— Sim... sim, a senhora tem razao. Ha casos que sdo de fato
constrangedores.

Joan prosseguiu:

— A gente sempre deve procurar os amigos levando em conta o
valor e a dignidade que eles possuem. Mas sei que € realmente
desagradavel quando se descobre que uma determinada pessoa
considerada amiga nao presta.

— Ele ja saiu deste pais, felizmente. Foi para a Africa Oriental.

Subitamente Joan se lembrou de alguns fragmentos de conversa
que ouvira no Alwyah Club. Era uma conversa que se relacionava com a
ida de Nobby Reid para Uganda.

Disse uma das mulheres que estavam ali conversando:

— Coitado do Nobby! Ele nao tem culpa de ser perseguido por
essas jovens idiotas que correm atras dele procurando requesta-lo a

forca com seus galanteios.



Uma outra mulher mais idosa soltou uma gargalhada e retrucou
cheia de rancor:

— Ele levou junto para Uganda uma boa carga de culpas na
consciéncia. De jovens meigas e ingénuas € que ele gosta. Dessas
pobres mulheres recém-casadas, jovens e inexperientes ainda. Mas devo
admitir que ele emprega uma técnica admiravel. Torna-se terrivelmente
simpatico e sedutor. A jovem fica pensando que ele de fato a ama
apaixonadamente. Mas enquanto a inocente bobinha pensa que ele
anda caido de amores para o lado dela, ele ja anda tratando de
encontrar uma outra ingénua para iludir.

— Bem, seja la como for — obtemperou a primeira mulher —, nos
todas vamos sentir falta dele. Ele era tao divertido!

A outra interlocutora soltou uma nova gargalhada e disse:

— Ha aqui nesta cidade um marido ou dois que nao ficaram nada
aborrecidos com a saida do simpatico conquistador. Falando a pura
verdade, quase nenhum homem gostava dele.

— Realmente, nesta cidade ninguém o suportava.

— Pauu!! — fez a segunda mulher e comecou a falar baixinho
como se estivesse segredando algum fato sigiloso a outra. Dali por
diante Joan nao péde entender mais nada.

Ela, naquele dia, nao ligou muita importancia a essa conversa
que, agora, inesperadamente lhe surgia na lembranca. Se William nada
quis responder quando ela indagou a respeito do major Reid, Barbara
devia ter-se mostrado menos reticente. Entretanto foi a propria
Barbara, demonstrando um certo desagrado no seu tom de voz, que
declarou:

— Eu nao quero falar a respeito dele, mama. A senhora me
entendeu?

Joan passou a refletir que Barbara, enquanto ela permaneceu na
casa dela, nao quis nunca falar a respeito de nada. Sua filha fora
incrivelmente reservada quanto a doenca que a prostrara e mostrava-se
sensivel e irritadica quando Joan lhe indagava sobre a possivel causa

dos seus incomodos.



Respondia quase sempre com evasivas dizendo apenas que tudo
comecara com uma espécie de envenenamento. Joan naturalmente
supdés que se tratava de envenenamento ocasionado por alimentos
deteriorados ou coisa semelhante, mesmo porque as intoxicac¢oes pela
ptomaina sdao muito comuns nos climas quentes. Mas tanto William
como Barbara se esquivavam de entrar em maiores detalhes. Até o
proprio médico ao qual ela se dirigira na sua qualidade de mae de
Barbara se mostrou taciturno, reservado e pouco comunicativo. O
principal cuidado do médico era salientar, empregando veeméncia nas
suas palavras, que a Sra. Wray nao devia ser interrogada acerca dos
seus incomodos e nem forcada a falar sobre eles.

— Ela so0 precisa, agora, de muito carinho para recuperar-se.
Nada adianta querer saber o porqué dos seus males. Insistir com tais
indagacoes nao seria nada bom para a doente. Esta € apenas uma
sugestao que eu lhe estou dando, Sra. Scudamore.

Joan achou que o médico fora pouco amavel mostrando-se
inflexivel. Ele devia ser mais compreensivo para uma devotada mae que,
ao saber da doenca da filha, se abalara a toda pressa de la da
Inglaterra.

Oh, sim, mas em todo caso Barbara ficou muito agradecida a sua
mae. Pelo menos esta era a suposicao de Joan. Sua filha lhe externara
seus agradecimentos com palavras ternas.

Quando Joan disse que gostaria de ficar com eles mais alguns
dias, William respondeu-lhe que este era seu desejo também. Foi ela
propria que pediu que eles nao insistissem com ela para ficar porque,
embora muito desejasse passar o inverno em Bagda, ela nao poderia
esquecer-se de que havia também o pai de Barbara. Nao seria correto
deixa-lo sozinho na Inglaterra.

Barbara, com uma voz languida, quase sumida, exclamou:

— Querido papai!

S6 depois de decorridos alguns segundos foi que ela disse:

— Escute, mamae; por que é que a senhora nao fica?

— Pense também no seu pai, queridinhal



Barbara retrucou com um tom de voz um tanto aspero — como
era, alias, do seu habito fazer as vezes — que ela nunca deixava de
pensar nele.

Ai, entao, Joan ponderou mais uma vez que ela nao podia deixar
o pobre Rodney entregue aos criados.

Alguns dias antes da sua partida da casa de Barbara, houve um
momento em que Joan quase mudara de idéia tendo resolvido
permanecer ali pelo menos mais um més. Mas William lhe fez muitas
ponderacoes enumerando as dificuldades que poderia acarretar-lhe
uma viagem através do deserto, feita durante a estacdo chuvosa. Entao
ela ficou pressurosa e achou que seria melhor mesmo iniciar a viagem
de regresso no dia marcado anteriormente. Depois disso, William e
Barbara passaram a cerca-la de tantas amabilidades que ela quase
esteve a ponto de mudar de idéia novamente — mas ndo chegou a
revelar esta sua intencao.

Por mais atraso que ela tivesse tido em sair de Bagda nada de
pior do que esta situacao lhe poderia acontecer.

Joan deu mais uma olhada no seu relogio. Faltavam cinco
minutos para as onze. Pareceu-lhe até ser quase impossivel que alguém
pudesse rememorar tantas coisas em tdo pouco tempo.

Ela, naquele instante, lamentou nao ter trazido junto The Power
House. Entretanto, como era o Unico livro de que ela dispunha para ler,
achou melhor deixa-lo de reserva.

Faltavam ainda duas horas para o almoco. Ela havia dito que
desejava nesse dia almocar a uma hora. Talvez seria melhor que ela
caminhasse um pouco. Mas também que estupidez ficar andando por
ali a esmo sem ter nenhum lugar designado para onde dirigir-se.

E o sol ja estava bem quente.

Bem... mas quantas vezes nao desejara poder dispor de um pouco
de tempo para dedicar-se exclusivamente a si propria, meditando sobre
a sua vida. E agora — melhor do que nunca — lhe surgiu esta
oportunidade. Quais seriam as coisas nas quais preferentemente ela

gostaria de pensar?



Joan comecou a repassar o arquivo da sua memoria mas os
assuntos que surgiam pareciam-lhe ter apenas um interesse que se
limitava as vivéncias do seu ambiente — como, por exemplo, lembrar-se
onde ela havia colocado isto ou aquilo, decidir sobre qual seria a melhor
maneira de conceder as férias de verao aos criados, fazer projetos sobre
a nova decoracao da velha sala da escola.

Todas essas coisas, agora, nao lhe pareciam ser de muita
importancia e nao requeriam tanta urgéncia.

Novembro ainda se achava um pouco longe para que ela se
preocupasse desde ja com as férias dos seus empregados. Ademais, ela
teria que saber em que dia ira cair a festa de Pentecostes e ver o que
marca o calendario do proximo ano. Entretanto ela poderia tomar
algumas decisdes com relacao a sala de aula. Que tal, para as paredes,
um revestimento com as nuancas do bege e da cor da papa feita com
farinha de aveia? E umas lindas almofadas com tonalidades vivas?
Ficaria muito bem, sem duvida.

Ja passavam dez minutos das onze. Até que para renovar a
decoracao da sala de aula nao levou muito tempo. Em seguida Joan
comecou a refletir: — Se eu soubesse o que iria me acontecer, teria
trazido algum livro interessante que versasse sobre a ciéncia moderna e
sobre as mais recentes descobertas cientificas. Um livro que explanasse
a teoria dos quanta, por exemplo.

Depois ela propria, admirada, ficou imaginando como lhe poderia
ter surgido na mente esta idéia da teoria quantica.

Deve ter sido evidentemente por causa do revestimento da parede
e da Sra. Sherston. Pois ela se lembrou de que certo dia estivera
discutindo o tdo debatido problema dos tecidos de chita e de cretone
com a Sra. Sherston, esposa do gerente do banco, e ela, bem no meio da
conversa, declarou Inopinadamente:

— Como eu desejaria ter inteligéncia bastante para poder
compreender a teoria dos quanta. E um assunto sumamente fascinante,
nao é€? Dizer que toda a energia se acha armazenada em diminutas

particulas!



Joan fitou-a com ar de surpresa pois nao podia entender o que €
que uma teoria cientifica tinha a ver com chitas e cretones. A Sra.
Sherston ficou um pouco vermelha e exclamou:

— Que imbecil que eu sou! Mas vocé compreende, ndo €? Muitas
vezes uma idéia entra no cranio subitamente, sem mais nem menos. E
esta € uma idéia interessante, vocé nao acha?

Joan pessoalmente nao achou que a idéia fosse la muito
fascinante e a conversa sobre este assunto parou ai mesmo. Joan entdo
fixou a sua mente na lembranca dos cretones da Sra. Sherston — ou,
melhor dizendo, dos seus revestimentos de linho estampados a mao
mostrando desenhos de folhagens com as cores castanhas, cinza e
vermelha.

Joan disse a amiga:

— Estas cores nao sao muito comuns. Sairam muito caros estes
revestimentos?

A Sra. Sherston respondeu que realmente eles foram
dispendiosos, acrescentando que ela os havia adquirido s6 porque
gostava imensamente de arvores e de folhagens e que o seu maior
sonho na vida seria ir para algum lugar como Burma ou Malaia, onde
as arvores medram realmente depressa. E as palavras realmente
depressa ela pronunciou com um tom de voz que revelava ansiedade,
fazendo com as maos um gesto disforme para exprimir a sua
impaciéncia.

Esse tecido de linho deveria ter custado, no minimo, dezoito libras
e seis xelins a jarda, calculou Joan. Era um preco verdadeiramente
exorbitante para aquela época. Bastava apenas que se procurasse saber
a quantia que o capitdo Sherston entregava a sua esposa para a
manutencao da casa e para os gastos pessoais a fim de se ter uma idéia
do que estava por acontecer mais tarde...

Na verdade, Joan pessoalmente nunca pdde gostar daquele
homem. Ela se recorda de té-lo visto uma vez no seu gabinete la no
banco discutindo planos de investimentos de acdes. Sherston estava

sentado na sua mesa de trabalho, em frente dela. Ele era um tipo



corpulento e cheio de vivacidade que parecia exsudar bonomia. Tinha
maneiras excessivamente afetadas.

— Eu sou um homem do mundo, distinta senhora. Nao faca uma
idéia de mim como se eu fosse simplesmente uma inexaurivel maquina
de fabricar dinheiro, Eu gosto de jogar ténis e golfe, de dancar e de me
entreter numa rodinha de bridge. Os verdadeiros caracteristicos da
minha personalidade a senhora encontrara, por exemplo, no camarada
alegre que toma parte nas reunides sociais e nao no funcionario
categorizado de um banco que, as vezes, se vé obrigado a dizer: “Chega
de saques a descoberto daqui para diante”.

Ele ndo passava de um saco cheio de ar, de um paroleiro qualquer
metido a rompante e inflado de orgulho. Este foi o juizo que Joan fez
dele. Devia ter sido nessa mesma época que ele comecou a falsificar a
escrita e a fazer trapacas.

E dizer que todo mundo gostava dele! Afirmavam que ele era um
gerente de banco muito diferente dos outros.

Pensando bem, esta afirmativa tinha, de fato, um certo viso de
verdade: s6 um gerente de banco muito diferente dos outros € que seria
capaz de apropriar-se fraudulentamente do dinheiro da sua instituicao.

Bem, de qualquer forma Leslie Sherston conseguiu os
revestimentos de linho estampado. Nao que se queira insinuar com isso
que ela tenha compelido Sherston a praticar atos desonestos por ser
uma esposa extravagante e descontrolada nos gastos. Pelo contrario,
qualquer pessoa, observando Leslie Sherston, perceberia logo que ela
particularmente pouco proveito tirou desse dinheiro. Na verdade, para
ela o dinheiro nao tinha grande significacdo. Coitada dela, quase
sempre usando o mesmo vestido de pano de 14 axadrezado, ja meio
gasto e puido. e capinando seu jardim. Quando saia para dar uma
voltinha pela redondeza, s6 andava a pé. Também nunca se preocupou
muito com a roupa dos filhos. Joan lembrou-se de uma tarde em que
Leslie Sherston servira o cha na sua casa, trazendo um pao bem
grande, um pacotinho de manteiga, doce de frutas feito em casa, as

xicaras e o bule de cha, tudo desordenadamente dentro de uma



bandeja.

Ela era um tipo de mulher negligente que se descuidava da sua
aparéncia mas andava sempre alegre e jovial. Quando caminhava, dava
a impressao de ter postura s6 de um lado. Da mesma forma ela parecia
mostrar feitio de face s6 num lado do rosto. Mesmo assim, aquele seu
sorriso unilateral era amavel e toda gente gostava muito dela.

Oh, sim, a pobre Sra. Sherston tinha uma vida triste e atribulada!

Joan fez um brusco movimento. Como foi que surgiu na sua
mente esta expressao: Vida triste e atribulada?

Estas palavras forcavam-na a evocar a lembranca de Blanche
Haggard (embora a desta ultima fosse um tipo de vida triste muito
diferente).

E pensando em Blanche, ela inevitavelmente via-se compelida a
rememorar as circunstancias que envolveram a doenca de Barbara e
isto poderia leva-la a um rumo inesperado capaz de lhe ocasionar
aflicoes.

Ela olhou de novo o mostrador do seu relégio. Os tecidos de linho
e a pobre Sra. Sherston fizeram com que Joan despendesse meia hora,
no minimo. E, agora, em que deveria ela pensar? Teria que ser algo
agradavel e nao bobagens que sO6 causam perturbacao de espirito.
Rodney poderia servir de assunto naquele momento. E era sempre com
grande prazer que a mente de Joan evocava a figura do seu marido. Ela
parecia vé-lo postado na gare da estacao Vitoria dando-lhe adeus no
instante da partida.

Sim, o querido Rodney. La na plataforma ele permanecia
observando-a, com o sol batendo em cheio na sua face. Notavam-se nos
seus olhos sulcos profundos que se entrelacavam nas extremidades das
palpebras. Ele tinha os olhos de uma pessoa cansada. Olhos que
exprimiam profunda melancolia. (Nao que Rodney fosse triste — pensou
Joan. Trata-se simplesmente de um artificio de linguagem para facilitar
a construcao da frase. A gente nao diz também que alguns animais tém
os olhos tristes?) Ele habitualmente usava o6culos e por isso nao se

podia notar a tristeza nos seus olhos. E nao havia duvida de que a sua



aparéncia era a de um homem cansado. Também nao era para menos.
Ele trabalhou tanto na vida. Praticamente ele nunca faltou ao servico
nem um dia. Quando eu chegar de volta em casa vou modificar tudo.
Rodney deve dispor de mais tempo de lazer.

Bem que eu deveria ter pensado nisso antes!

Rodney, observado agora sob a intensa claridade da luz do sol,
parecia muito mais velho. Antes da partida do trem eles ficaram se
olhando durante um bom tempinho e depois trocaram as ultimas
palavras que habitualmente se empregam para a estupida saudacao de
despedida.

— Eu acho que em Callais vocé nao precisara passar pelo posto
da alfandega.

— Também acho que nao. E bem provavel que os passageiros
passem logo para o expresso de Simpson.

— E lembre-se do transporte em Brindisi. Espero que o
Mediterraneo esteja calmo e lhe propicie uma viagem agradavel.

— Como eu gostaria de passar um ou dois dias no Cairo.

— E por que vocé nao passa?

— Queridinho, vocé bem sabe que eu ndo posso demorar por
causa de Barbara. Existe servico aéreo somente uma vez por semana.

— E verdade. Eu me havia esquecido disso. Soou o apito. Ele
sorriu para ela.

— Cuide-se bem, minha pequena Joan!

— Goodbye! E que vocé nao sinta muito minha auséncia.

O trem arrancou, dando um solavanco. Joan puxou a cabeca para
dentro. Rodney acenava-lhe abanando o braco. Depois, com a agilidade
de um atleta, rodopiou na ponta dos pés, virando-se para ir embora.

Joan nao podde conter o impulso de debrucar-se mais uma vez
sobre a janela para observa-lo. Nesse instante ele estava subindo a
passos largos, bem empertigado, os degraus da escada da plataforma.

Ela sentiu um subito tremor: pareceu-lhe que Rodney, de um
momento para outro, sofrera uma brusca mudanca ficando muito mais

jovem. Caminhava com desenvoltura, a cabeca erguida e o busto bem



ereto. Ela quase teve um choque...

Teve a impressao de ter visto um jovem despreocupado e feliz
subindo os degraus da plataforma e ndo o pobre Rodney com a carcaca
toda encarquilhada.

Este fato trouxe-lhe a lembranca o primeiro encontro que ela
tivera com Rodney Scudamore. Ela havia sido apresentada a ele num
jogo de ténis. Nao demorou muito e eles penetraram na quadra para a
competicao.

Ele perguntou-lhe:

— Sou eu quem vai jogar junto a rede?

Foi ai que ela, observando-o atentamente, viu como ele se
movimentava a passos largos, bem empertigado. Achou que Rodney
tinha um lindo dorso de atleta... Admirava a sua maneira de andar, o
formato da sua cabeca e do seu pescoco.

La na quadra de ténis, de repente ela ficou nervosa: cometera
duas faltas no jogo e comecou a sentir calor e a ficar aborrecida.

Rodney virou a cabeca e procurou encoraja-la, sorrindo-lhe com
aquele sorriso amavel que lhe era tao peculiar.

Que jovem atraente era ele!

Foi assim que Joan comecou a enamorar-se dele.

Observando da janela do trem ja em movimento a desenvoltura
com que Rodney caminhava até desaparecer no meio da multidao,
forcosamente Joan nao podia deixar de evocar aquele dia de verao em
que tivera o seu primeiro encontro com ele na quadra de ténis. Fazia ja
tantos anos!

Mas... agora Rodney, de wum momento para outro,
inesperadamente, passou a caminhar com agilidade, parecendo até que
o peso dos anos fora sacudido e que ele se tornara novamente um jovem
esbelto e vaidoso.

Parecendo até que o peso dos anos fora sacudido do seu lombo!

Subitamente ela, em pleno deserto, com o sol abrasador batendo-
lhe em cheio, sentiu um calafrio a perpassar-lhe pelo corpo...

“Nao... nao quero mais continuar pensando nisso...” — exclamou



ela como que monologando.

Vejam s6! Rodney subindo os degraus da plataforma a passos
largos, bem empertigado, com a agilidade de um atleta. Até parecia que
a sua corcova tivesse desaparecido como que por encanto, deixando-o
aliviado de uma pesada carga.

Pensando bem, por que deveria ela estar rememorando ali esse
fato? E claro que ela s6 estava imaginando coisas... coisas sem
fundamento. Foram seus olhos que a enganaram, pregando-lhe uma
peca...

Mas por que sera que ele nao esperou o trem tomar uma certa
distancia? Bem, em todo caso...

Sera que ele poderia mesmo ter permanecido um pouquinho mais
na gare? Também € preciso dizer que ele tinha alguns negocios urgentes
para resolver em Londres. E além disso ha gente que nao gosta de
presenciar a partida de um trem quando viaja uma pessoa amada.

Mas seria possivel que qualquer criatura fixasse melhor do que
ela a postura elegante do dorso de Rodney e a sua agilidade?

Bobagem! Pura imaginacao!

Ponto final! Nao é pensando agora no caso que ela poderia
melhorar a situacao.

Quem imagina coisas assim € porque ja tinha na cabeca idéias
desvirtuadas da realidade.

Nada do que ela imaginava podia ser verdade. Ela estava tirando
certas conclusoes que absolutamente nao tinham nenhum fundamento.

Era como se ela propria dissesse a si mesma (entdo nao era ela
propria que imaginava tudo isso?!) que Rodney se sentia alegre e
satisfeito porque ela estava indo embora.

E isso absolutamente nao podia ser verdade!



Quatro

Joan chegou a casa de pernoite quase sufocada pelo calor.

Inconscientemente havia acelerado os passos como que
procurando tomar a dianteira a esses pensamentos importunos que nao
queriam se despregar da sua mente.

O hindu fitou-a com certa curiosidade e perguntou-lhe:

— Memsahib caminha muito ligeiro. Por que caminha ligeiro? Tem
muito tempo aqui.

— Oh, Santo Deus! — exclamou Joan. — Realmente disponho de
muito tempo aqui!

O hindu, a casa de pernoite, as galinhas, as latas velhas no
monturo de lixo e a cerca de arame farpado — tudo isso comecava a
irrita-la fortemente, deixando-a atacada dos nervos.

Dirigiu-se ao seu quarto e pegou o The Power House. Abriu o livro
e comecou a ler. Leu a metade do livro até a hora de ir ao refeitério.

O almoco constava de omelete com feijao cozido no forno, salmao
com arroz € damascos enlatados.

Joan comeu s6 um pouquinho.

Voltou em seguida ao quarto e deitou-se. Era muito bom repousar
um pouco depois de ter caminhado apressadamente sob o sol
abrasador.

Fechou os olhos mas o sono nao veio. Ela permanecia bem
desperta prestando atencao em tudo.

Levantou-se, tomou trés aspirinas e deitou-se de novo. Cada vez
que ela fechava os olhos via o lindo dorso de Rodney que, empertigado e
agil, saia da gare da estacado. Isto até ja estava se tornando
insuportavel.

Entao abriu um pouco a cortina da janela para deixar entrar um
pouco de sol e comecou a ler novamente The Power House. Faltando
algumas paginas para terminar o livro, pegou no sono.

Entao sonhou que ia participar de um torneio com Rodney. Eles



tiveram muita dificuldade em encontrar as bolas. Finalmente, depois de
um certo tempo, se encontravam no meio da quadra. Exatamente
quando ela comecava a sacar verificou que eslava jogando contra
Rodney e a jovem Randolph. Dali por diante nao fez outra coisa senao
cometer faltas.

“Rodney vai me ajudar” — pensou ela. Mas qual nada! Quando ela
procurou ver onde ele estava, ja havia sumido. Todo mundo ja tinha ido
embora e comecou a ficar escuro.

“Estou completamente sé! Estou completamente s6!”

Ela despertou num sobressalto.

— Estou completamente s6 — repetiu baixinho.

Ela nao conseguiu livrar-se logo dos reflexos desse sonho.
Pareceu-lhe que as palavras que acabara de pronunciar eram realmente
aterradoras.

Repetiu outra vez ainda:

— Estou completamente s6.

O hindu enfiou a cabeca no quarto.

— Memsahib esta chamando?

— Sim. Traga-me um pouco de cha.

— Memsahib quer cha? So6 as trés horas.

— Eu quero o cha agora.

Ele saiu imediatamente e ela ouviu-o gritar: “Chai-chai”.

Ela levantou-se e foi postar-se diante daquele espelho todo
sarapintado e poluido pelas moscas a fim de verificar se o seu aspecto
era normal.

Joan comecou a falar consigo mesma enquanto se contemplava
no espelho: “Sera que vocé nao vai adoecer? Seu comportamento anda
muito esquisito”.

Nao teria sido por causa do sol?

Quando o hindu lhe trouxe o cha, ela ja tinha quase voltado ao
seu estado normal. Na verdade tudo o que se estava passando com ela
nao deixava de ser estranho e engracado. Ora, onde € que ja se viu, ela,

Joan Scudamore, atacada dos nervos!! E claro que nio se tratava de



nervosismo. So6 podia ser o efeito daquele sol abrasante... Ela ndo mais
faria as suas caminhadas enquanto o sol nao estivesse quase a ponto
de sumir-se no horizonte.

Ela tomou uma xicara de cha e comeu alguns biscoitos. Depois
acabou de ler The Power House. Logo que fechou o livro um
incontrolavel receio invadiu-lhe o espirito.

E, agora, nada mais tenho para ler — pensou ela.

E de fato nada mais tinha para ler. O bloco de cartas também ja
havia terminado. Nem mesmo com alguma costura ela podia entreter-
se, como era de seu habito. Outra coisa ela, agora, nao podia fazer
senao aguardar a chegada de um problematico trem que, talvez, so
viesse alguns dias mais tarde.

Quando o hindu entrou para levar o aparelho de cha, ela
perguntou-lhe:

— Que é que vocé esta fazendo aqui?

O homem ficou surpreso com esta pergunta.

— Sou eu que atendo hospedes passageiros, Memsahib.

— Sim, eu sei (ela procurou conter-se, controlando a sua
impaciéncia e o seu nervosismo). Mas vocé gasta todo o seu tempo so6
atendendo as pessoas?

— Eu dou a refeicao da manha, o almoco, o cha...

— Nao, nao quero me referir a isso. Vocé nao tem ajudantes?

— Jovem arabe. Muito estupido, muito preguicoso, muito sujo.
Eu é que tenho que providenciar tudo. Nao confio nele. Ele s6 traz agua
para banho e depois retira a agua suja usada no banho...

— Mas vocés aqui sao trés: vocé, o cozinheiro e o rapaz arabe.
Vocé deve ter muito tempo de sobra, nao € verdade? Vocé sabe ler?

— Ler? Ler o qué?

— Livros.

— Eu nao sei ler.

— Entao que € que vocé faz quando nao esta trabalhando?

— Fico esperando até que apareca servico.

E inutil conversar com eles — refletiu Joan. — Eles nunca



compreendem o significado da conversa da gente. Esse individuo
permanece sempre aqui, meses apés meses. La uma vez ou outra —
assim era de supor-se — ele tira umas pequenas ferias e vai a cidade
para comprar alguma coisa e visitar os amigos. Afora isso, ele nao
arreda pé deste lugar. E bem verdade que tem a companhia do
cozinheiro e do rapaz arabe...

O arabe, quando nao carrega agua, deita-se ao sol e fica
dormindo. Assim, ele vai levando a vida mais facil deste mundo. Joan
pensou:

“Eles nao me agradam nada. O unico assunto sobre o qual o
hindu sabe falar, em inglés, se refere a comida e bebida. Da sua boca
nao sai outra frase senao: ‘Tempo muito lindo!”

O hindu se retirou. Joan, nervosa, movimentava-se no quarto de
um canto ao outro.

— Sou capaz até de ficar louca. Tenho que procurar fazer algo...
tenho que achar algum entretimento para passar o tempo... Seria bom
até que eu me decidisse a pensar... pensar... pensar em mim propria.
De forma alguma eu devo... Bem — falando com clareza — nao devo
permitir que o medo me domine nem devo ficar atrapalhada nesta
situacao. A verdade é que sempre levei uma vida atarefada, ocupando
todo o meu tempo. E sempre me dediquei muito ao meu trabalho. Mas
tratava-se de uma vida num meio civilizado.

Fazendo, agora, um confronto entre os dois sistemas de vida,
conclui-se logo que uma pessoa operosa tera que sentir-se
completamente desalentada e desajeitada ao ter que passar tanto tempo
assim sem fazer absolutamente nada.

Isso ndo quer dizer que nao haja pessoas que, mesmo estando em
casa, nao possam descansar, passando horas e horas sem fazer nada.
Provavelmente se sentem muito felizes com a vida que levam. Até a
propria Sra. Sherston, que normalmente devia trabalhar por dois, as
vezes encontrava tempo suficiente para ficar sentada, sem fazer nada.
Isto ela fazia principalmente quando saia para dar as suas caminhadas

despendendo muita energia. Entdo sentava-se ela sobre um tronco de



arvore ou atirava-se sobre o chao coberto de grama e ali permanecia du-
rante um longo tempo contemplando como que absorta o espaco em
redor.

Foi precisamente num dia em que a Sra. Sherston estava sentada
dessa maneira, lancando seus olhos para longe, numa atitude de
profunda meditacdo, que Joan teve a impressao de ter vislumbrado,
numa visao fugidia, o vulto da jovem Randolph...

Ao recordar este fato, Joan ficou com as faces um tanto
ruborizadas. E, na verdade, ela nao podia dizer que nao esteve
bancando a espia. Por isso, agora, sentiu-se envergonhada... Ela nao
era absolutamente desse tipo de mulher.

Mas, Santo Deus, por que tera ela que preocupar-se de novo com
Myrna Randolph? Por qué? Um tipo de moca que nao possui nenhum
senso de moral.

Joan, entdo, nao pode resistir a tentacao de relembrar como foi
mesmo que ela se decidiu a espionar a Sra. Sherston. Tudo aconteceu
num dia em que Joan estivera comprando flores da velha Sra. Garnett.
Precisamente no momento em que ela saia daquela casinha de campo,
ouviu a voz de Rodney que passava na estrada, no outro lado da cerca
de sebe. A voz dele e uma voz feminina que lhe respondia.

Joan apressou-se em dizer adeus a Sra. Garnett e saiu
caminhando em direcao a estrada. Em seguida conseguiu divisar os
vultos de Rodney e da jovem Randolph, quase no instante em que
ambos iam atingindo a volta da estrada que conduzia a Asheldown.

Neste ponto, € bom que se frise de novo: ela nao ficou muito
satisfeita com o que fez nesse dia... Nao era do seu habito proceder
assim. Mas o fato € que ela nao pode resistir a procurar certificar-se do
que havia entre eles. Absolutamente ela nado culpava Rodney. Todo
mundo sabia que tipo de mulher era Myrna Randolph.

Joan tomou o caminho que subia através de Haling Wood e veio
sair na estrada limpa, completamente desprovida de vegetacao, que se
estendia até Asheldown. Ai, entdo, ela péde divisar, com os contornos

mais bem definidos, os vultos de ambos — duas criaturas sentadas a



beira do caminho, contemplando absortas e iméveis o panorama que se
descortinava la embaixo, naquela regiao Campestre profusamente
iluminada por um sol radiante.

Que alivio sentiu Joan quando verificou que nao era Myrna
Randolph que ali estava com Rodney, mas sim a Sra. Sherston. Eles até
que nao estavam sentados muito perto um do outro. Havia um espaco
de, pelo menos, quatro pés entre ambos. Realmente uma distancia
dificilmente aceitavel para pessoas amigas... Mas naquela época Leslie
Sherston nao era ainda uma pessoa muito achegada a eles. Nao se
podia dizer, portanto, que entre as duas familias houvesse uma amizade
ja consolidada. E além disso a Sra. Sherston certamente nao podia ser
tida por uma fascinante e tentadora sereia. Tal suposicdo seria
simplesmente ridicula. Nao...

Talvez ela tivesse saido para dar uma das suas costumeiras
caminhadas pelo campo, tendo sido alcancada por Rodney que, entao,
passou a acompanha-la por simples cortesia como era do seu habito
fazer.

Sem duvida eles, depois de terem subido aquela estrada ingreme,
caminhando sem parar até atingir a crista de Ashel down Ridge,
resolveram fazer uma pequena pausa e contemplar o panorama
encantador que ali se vislumbrava.

Todavia realmente espantoso era o fato de permanecerem ambos
imoveis e calados. Nao era uma atitude muito sociavel — pensou Joan.
Oh, mas certamente cada qual tinha os seus proprios pensamentos
para ruminar. Talvez eles tivessem compreendido que seria melhor um
nao importunar o outro com conversa enquanto ambos estivessem
absortos nas suas reflexodes.

Foi precisamente por essa época que os Scudamores ficaram
conhecendo melhor Leslie Sherston.

A descoberta dos desfalques de Sherston explodiu sobre a
consternada Crayminster como uma verdadeira bomba. Sherston foi
para a cadeia, a fim de cumprir sua sentenca. Rodney foi o advogado

que atuou em sua defesa perante o tribunal, tendo também sido o



advogado de Leslie. Ele tinha muita pena da pobre mulher,
desamparada, com duas criancas pequenas e sem dinheiro.

Todo mundo em Crayminster, considerando-se as circunstancias
do caso, estava propenso a ter pena da Sra. Sherston... E se aquela
gente, algum tempo depois, nao continuou a manifestar com a mesma
intensidade a sua compaixdao para com ela, isto aconteceu
exclusivamente por culpa da propria Sra. Sherston. A sua expansiva
alegria chocou um pouco muitas pessoas.

Joan disse a Rodney:

— Acho que ela nao é la muito sentimental...

Ele apenas respondeu-lhe, com certa aspereza, que Leslie
Sherston tinha mais coragem do que qualquer outra pessoa com a qual
ele tivesse tratado até entao.

Joan voltou a argumentar:

— Oh, sim... coragem! Mas coragem nao ¢ tudo.

— Entao coragem nao € tudo? — repetiu Rodney com uma
expressao esquisita no semblante e, em seguida, saiu para o seu
escritorio.

Coragem era uma virtude que certamente ninguém podia dizer
que faltava a Leslie Sherston. De fato, ela se viu na contingéncia de ter
que enfrentar sérios problemas, mantendo-se a si mesma e duas
criancas sem que tivesse la muito boas qualificacoes para a espécie de
trabalho em que se envolvera.

Ela foi trabalhar numa chacara que fornecia verduras para o
mercado, tendo sido obrigada a aceitar, nesse meio tempo, a ajuda de
uma tia e a viver com os seus dois filhinhos num quarto. Quando
Sherston saiu da cadeia, ele a encontrou trabalhando num meio muito
diferente, produzindo hortalicas e legumes para vender no mercado. Ela
escolhera uma localidade distante. Ele mesmo transportava os produtos
para as cidades proximas e os meninos o ajudavam. Eles procuravam
levar a coisa da melhor forma possivel e amenizar as asperezas do
trabalho. Nao ha duavida de que a Sra. Sherston se esforcou como uma

verdadeira heroina e sua acao teve um meérito todo especial porque foi



exatamente por essa €poca que ela comecou a sofrer da doenca que,
depois de muitas dores e sofrimentos, deu cabo da sua existéncia.

Oh, bem — pensou Joan — certamente ela amava o seu marido.
Sherston era tido como um individuo de boa aparéncia que atraia as
mulheres. Na prisdo, seu aspecto mudara bastante. Joan, depois que
ele saiu da cadeia, teve oportunidade de vé-lo s6 uma vez. Chegou
quase a ficar chocada com a mudanca que se operara na sua aparéncia.
Ele continuava com os mesmos olhos astutos de um velhaco incorrigivel
mas ja muito abatido. Mostrava-se um tanto rompante mas ja nao
passava de um destroco humano. Depois que ele saiu da cadeia, sua
mulher continuou a ama-lo como antes. Nunca o abandonou nem
deixou de ampara-lo. Era precisamente por isso que Joan respeitava
Leslie Sherston sempre reverenciando a sua memoria.

Por outro lado, Joan achava que Leslie procedera de maneira
absolutamente errada com relacdo aos seus filhinhos. Aquela mesma
sua tia que lhe prestara auxilio financeiro quando Sherston foi
condenado, fez-lhe uma proposta muito digna de acatamento. Isto se
deu na época em que o marido estava quase para sair da cadeia.

A tia lhe propusera adotar legalmente o menor dos dois meninos e
lhe declarara que havia persuadido um outro tio de Leslie a custear o
colégio do seu filhinho mais velho. Os meninos poderiam passar as
férias com ela e adotariam, mediante um ato legal, o sobrenome do tio.

Assegurou-lhe ainda esta sua tia que ela e o tio de Leslie
assumiriam a responsabilidade de, para o futuro, garantir as duas
criancas o indispensavel amparo financeiro.

Leslie Sherston recusou terminantemente esta proposta. Joan
achou que com tal atitude ela se mostrara muito orgulhosa. Por causa
da sua obstinacao os meninos perderam a oportunidade de ter uma
vida muito melhor e de livrar-se da noédoa de uma ignominiosa
vergonha. Por mais que ela amasse as suas criancas, Leslie deveria ter
pensado, antes de mais nada, no futuro delas. Esta era a opinidao de
Joan com a qual Rodney também concordava.

Mas Leslie foi inflexivel na sua recusa e Rodney, entdo, na



qualidade de seu advogado lavou as maos eximindo-se de toda e
qualquer responsabilidade.

Naquela ocasido, Rodney, dando wum profundo suspiro.
confidenciou a Joan que se vira forcado a admitir que a Sra. Sherston
indubitavelmente deveria conhecer as particularidades da sua propria
vida melhor do que ele. Joan retrucou-lhe dizendo que achava Leslie
uma criatura obstinada.

Movimentando-se agitada de um lado para outro na casa de
pernoite, Joan nao conseguia de forma alguma afugentar da sua mente
a lembranca de como vira a amiga naquele dia, sentada no topo da
colina em Asheldown Ridge.

Ela estava sentada com o tronco encurvado para a frente,
cotovelos apoiados sobre os joelhos, segurando o queixo com as maos.
Permanecia imovel. Contemplava, como que extasiada, toda aquela
vasta regido agreste, com as terras aradas, que os carvalhos e as
frondosas faias da floresta de Little Havering haviam feito adquirir uma
tonalidade vermelho-dourada.

Ela e Rodney sentados alil Tao calados e em completa
imobilidade. Contemplando o panorama que se descortinava na frente
de ambos.

Joan até nem podia explicar a razao por que nao foi falar com eles
ou mesmo juntar-se a eles para fazer a sua caminhada de volta para
casa. Nao teria sido porque a sua consciéncia denotava a culpa de ter
suspeitado malevolamente de Myrna Randolph?

Mas seja la como for, ela nao falou nada. Pelo contrario, ela
prosseguiu sozinha o seu caminho para casa, passando através das
arvores de copas frondosas a fim de ocultar-se deles.

Foi, de fato, um incidente que ela nao gostava de relembrar, tanto
assim que nunca o mencionou a Rodney. Ele poderia ter pensado que
ela, Joan, tivesse alguma idéia estrambotica a respeito dele... A respeito
dele e de Myrna Randolph, naturalmente...

Rodney, todo empertigado, caminhando com desenvoltura e a

passos largos sobre a plataforma da estacao Vitéria!



Oh, Santo Deus, sera que vai comecar tudo de novo, encordoando
sempre as mesmas idéias e lembrancas?

Mas como foi, diabo, que esses pensamentos se introduziram no
seu cérebro? Que motivos tinha ela para pensar que Rodney (que
sempre lhe fora devotado) estaria agora desinibidamente gozando a
vida, satisfeito com a auséncia dela?

Que pensamento bobo! Como se ela simplesmente pela maneira
de Rodney caminhar pudesse depreender tudo isso!

Teria que tirar da cabeca todas essas ridiculas fantasias.

Nao mais devia pensar em Rodney... imaginando essas coisas
bobas a respeito dele. Até agora ela nunca tinha sido uma mulher
propensa a imaginar coisas fantasticas.

Deve ser o efeito do sol.



Cinco

A tarde passava com uma lentidao horrivel.

Joan nao queria sair para dar uma nova caminhada antes que o
sol nao estivesse bem baixo no horizonte. Por isso tinha que ficar
sentada dentro da casa de pernoite.

Depois de passada mais ou menos meia hora, achou que se
tornava insuportavel s6 permanecer ali sentada numa cadeira. Ela foi,
entdo, ao seu quarto e comecou a desempacotar as suas coisas para
depois empacota-las de novo, ajeitando tudo direitinho, ja que os
embrulhos lhe pareceram ter sido mal preparados antes. S6 assim foi
que conseguiu achar um bom servicinho para entreter-se.

Executou este trabalho prazerosamente e com desembaraco.

Bem, finalmente chegou a hora em que ela poderia sair sem
maiores transtornos. Dentro da casa de pernoite o ambiente era muito
depressivo. Se, pelo menos, ela tivesse algo para ler... ou até mesmo
algum quebra-cabeca... qualquer brinquedo de armar para passar o
tempo.

La fora ela olhou com repugnancia para as latas amontoadas,
para as galinhas e para o arame farpado. Que lugar horrivel era esse
onde ela se encontrava! Extremamente horrivel.

No intuito de variar um pouco passou a caminhar desta vez numa
direcao paralela a estrada de ferro, margeando a fronteira turca. Com
esta simples variacdo chegou a ter uma sensacao momentanea de
agradavel novidade... Entretanto, depois de decorridos uns quinze
minutos, voltou a ter a mesma impressao que tinha antes. Os trilhos da
via férrea estendendo-se a uma distancia de cerca de um quarto de
milha a sua direita ndo podiam ser considerados uma boa companhia.

Nada mais havia senao siléncio... Siléncio e luz solar.

Ocorreu, entao, a Joan que ela poderia recitar alguma poesia.

Ela sempre fora tida, no seu tempo de colégio, como uma aluna

que lia e declamava poesias muito bem... Nao deixava de ser



interessante verificar quais as poesias que ela poderia rememorar
depois de tantos anos... Houve uma época em que sabia de cor uma boa

porcao de versos.

“O nobre atributo de compaixao e cleméncia nao pode ser
[conseguido a forca,
Ele cai do céu tado suavemente como a chuva mansa que
[traz refrigério.”

(The quality of mercy is not strained

It droppeth as the gentle rain from heaven)

Que é que vem depois? “Que bobinha que eu sou!”

Simplesmente ela nao se lembrava do resto...
“Nao mais temas o sufocante calor de um sol abrasador.”

De qualquer forma ela comecou bem. Sera que ela conseguiria

recitar toda a poesia?

“Nem tampouco a violenta furia do inverno inclemente
Tu, completada a tua tarefa terrena

Voltas para casa depois de ter recebido a tua recompensa.
Florescentes rapazes e meninas

deverao vir, quais limpadores de chaminés para tirar o po”.

(Fear no more the heat of the sun
Nor the furious winter’s rages
Thou thy wordly task has done
Home art gone and ta’en thy wages
Golden lads and girls all must

As chimney sweepers come to dust)

Nao, esta poesia nao € la muito agradavel. Sera que ela se
lembraria de algum soneto? Ela sempre teve o habito de recitar sonetos.
O soneto “A uniado de duas almas auténticas” e aquele outro que certa

vez Rodney pedira que ela recitasse seriam importantes.



Foi até bem engracada a maneira como ele inopinadamente lhe

disse:

— “E o teu eterno verao jamais acabara”. Este € de Shakespeare,
nao €?

— Sim, € um dos sonetos dele. Entao ele passou a citar outro
soneto.

— “Que eu nunca admita que haja impedimento para a uniao de
duas almas auténticas.” Vocé nao quer recitar este?

— Nao. Acho melhor recitar aquele que comeca assim:
“Comparar-te-ei a um dia de verao”.

Ela, entao, recitou-lhe o soneto inteiro, até mesmo com certa
finura nos gestos e com uma expressao bem propria para dar énfase a
sua interpretacao.

Quando ela terminou, ele, ao invés de dar-lhe a sua aprovacao,

simplesmente passou a repetir, com sentimento:

“O vento borrascoso sacode impetuosamente os tenros raminhos
de maio...”

(Rough winds do shake the darlings buds of May...)

— Mas nao estamos em maio, estamos em outubro, nao é
verdade?

Ele entao fez mencado de ter uma coisa importante para
perguntar-lhe. Ela fitou-o.

— Mas vocé nao sabe aquele outro soneto? Aquele sobre a uniao
de almas auténticas?

— Claro que sei.

Ela fez uma pequena pausa e comecou a recita-lo:

Que eu nao veja empecilhos na sincera
Uniao de duas almas. Nao amor

E o que encontrando alteracoes se altera
Ou diminui se o atinge o desamor.

Oh, nao! amor € ponto assaz constante



Que ileso os bravos temporais defronta.
E a estrela guia do baixei errante,

De brilho certo, mas valor sem conta.
O Amor nao € jogral do Tempo, embora
Em seu declinio os labios nos entorte.
O Amor nao muda com o dia e a hora,
Mas persevera ao limiar da Morte.

E, se se prova que num erro estou,

Nunca fiz versos nem jamais se amou.

(Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments. Love is not love

Which alters where it alteration finds,

Or bends with the remover to remove:

O, no, it is an ever-fixed mark

That looks on tempests and is never shaken,
It is the star to every wandering bark

Whose worth’s unknowun, although his height be taken
Love’s not Fime’s fool, though rosy and cheeks
Within his bending sickle’s compass come;
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.

If this be error, and upon me prov’d

I never writ, nor no man ever lov’d).

Ela terminou dando énfase aos ultimos versos, com uma
expressao dramatica.

— Vocé nao acha que eu recito Shakespeare regularmente? No
meu tempo de colégio todo mundo dizia que eu recitava bem e
declamava com bastante expressao.

Entretanto Rodney, como que absorto, respondeu simplesmente:

— Eu nao preciso da expressao. Bastam-me as palavras.

Ela deu um suspiro e murmurou:

— Shakespeare € maravilhoso, vocé nao acha?



— O que ha de realmente maravilhoso € o fato de ter sido ele um
pobre diabo como qualquer um de nos.

— Rodney, que coisas extraordinarias vocé esta dizendo!

Entao ele sorriu para ela, como se naquele instante se tivesse
despertado de um devaneio.

— Vocé acha que eu disse coisas extraordinarias?

Ele levantou-se e, depois de ter saido da sala, comecou a andar de

um lado para outro, recitando enquanto caminhava:

“O vento borrascoso sacode impetuosamente os tenros raminhos
[de maio

E o verao tem uma duracao tao curta.”

(Hough winds do shake the darling buds of May

And summer’s lease hath all to short a date).

Por que sera que ele disse: “Mas nao estamos em maio, estamos
em outubro?”

Que estaria ele insinuando com isso?

Outubro era de fato um més lindo e de tempo ameno.

Engracado... agora, pensando no més de outubro ela se lembrou
de que a tarde em que Rodney lhe pedira para recitar os sonetos, era a
tarde do mesmo dia em que ela o havia visto sentado em companhia da
Sra. Sherston, em Asheldown.

Talvez a Sra. Sherston lhe tivesse declamado alguns sonetos de
Shakespeare... mas nao era muito provavel. Afinal, Leslie Sherston nao
era uma mulher intelectual — pensou Joan.

Naquele ano, o més de outubro transcorreu maravilhosamente.

Ela se lembrou de que alguns dias mais tarde Rodney, como que
perplexo, lhe perguntara:

— Sera que isso ali vai brotar nesta época do ano?

Ele estava apontando para um rododendro que era de uma
espécie que floresce muito cedo e que normalmente em marco ou até

mesmo nos fins de fevereiro ja esta em plena florescéncia. A planta



mostrava uma linda flor vermelho-sangliinea e seus brotos ja tinham
comecado a despontar.

Joan respondeu-lhe:

— Nao. A época da florescéncia do rododendro € a primavera.
Todavia, algumas vezes acontece que os brotos despontam no outono
mesmo, quando faz calor e o tempo € calmo.

Ele tocou suavemente um dos raminhos com os dedos e
exclamou:

— Os tenros raminhos de maio...

— De marco e ndo de maio — retrucou ela.

— Parece sangue. Sangue do coracao!

Como Rodney estava diferente! Tao interessado em flores!

A partir desse dia ele ficou gostando especialmente desse
rododendro.

Ela se lembrou, também, de que alguns anos depois, ele quis,
certo dia, usar uma flor de rododendro enfiada na casa de um dos
botoes do seu casaco. Era um raminho relativamente grande. Nesse
mesmo dia Joan presenciou esta florzinha cair no chao em determinado
lugar.

Eles estiveram no cemitério paroquial, o local mais extraordinario
da cidade.

Quando ja se apresentavam para sair do cemitério, passando por
perto da igreja, ela avistou Rodney e foi se juntar a ele.

— Que € que vocé estava fazendo, Rodney?

Ele, sorrindo, respondeu-lhe:

— Eu estava meditando sobre o fim da minha vida e imaginando
qual a espécie de lousa que devera ser colocada sobre o meu tumulo.
Ndo quero granito. E muito liso. Também ndo quero um anjo de
marmore.

Ambos, entao, lancaram seus olhos para uma sepultura recente,
que estava na frente deles e sobre cuja lousa lia-se o nome de Leslie
Sherston.

Rodney, bem devagarinho, comecou a ler o epitafio: — “Leslie



Adeline Sherston, muito amada esposa de Charles Edward Sherston.
Ela entrou na paz eterna em 11 de maio de 1930. Deus enxugara as
suas lagrimas”.

Depois de uma pequena pausa comentou ele:

— Até parece uma estupidez desconcertante pensar que Leslie
Sherston esta debaixo de uma fria lousa de marmore como esta. S6 um
idiota congénito como Sherston poderia escolher um epitafio assim. Eu
nao acredito que Leslie tenha chorado durante a sua vida.

Joan interroga-lhe (sentindo-se evidentemente um tanto chocada
por julgar blasfémia esta pergunta feita num tom jocoso):

— Qual o epitafio que vocé escolheria entao?

— Para ela?... Nem sei... Sera que nao existe nada nos salmos que
se adapte melhor? Na vossa presenca estd a plenitude da alegria! Ou
quaisquer outras palavras semelhantes...

— Realmente, este epitafio eu acharia bom para vocé.

— Ah... para mim?

Ele fez uma pausa como se estivesse meditando. Depois, sorrindo,
prosseguiu:

— O Senhor é o meu pastor. Ele me conduz as verdes pastagens.
Este epitafio serve para mim.

— Mas estas palavras parecem dar uma idéia bastante
melancoélica do paraiso...

— Ora, qual €, entdo, a sua idéia acerca do paraiso, Joan?

— Bem... Acho que la nao existem nem porta nem caminho de
ouro, como dizem. E evidentemente também nada ha que seja matéria.
Eu prefiro pensar no paraiso como sendo um estado, uma situagcdo, um
lugar onde cada qual anda sempre ocupado em trabalhar para que, de
qualquer maneira misteriosa, este mundo se torne mais belo e mais
feliz. Trabalho constante — esta € a idéia que eu faco do paraiso.

— Que pavorosa sabichona vocé €&, Joan!

Ele sorriu, com o visivel intuito de amenizar a aguda mordacidade
destas suas palavras. Depois prosseguiu:

— Nao, o paraiso nao pode ser assim, Joan. Ele deve ser como



um vale bem verde: Desse jeito, sim, me agrada bastante. Um vale
coberto de verdes pastagens onde as ovelhas seguem o seu pastor
quando vao para o redil ao cair da tarde fria.

Ele fez uma pausa um pouco prolongada; depois, continuou:

— Parece até que tenho uma fantasiosa imaginacao, Joan, pois
algumas vezes procuro me entreter com uma idéia bastante estranha.
Quando estou indo para o escritorio, ao passar através de High Street,
volto para penetrar em Bell Walk, exclusivamente com o intuito de
caminhar através daquela avenida ajardinada. Entao, tenho a nitida
impressao de ter penetrado nao numa avenida mas sim num vale
misterioso, coberto de verdes pastagens, tendo do outro lado colinas
agradaveis e amenas, sombreadas por arvores como num bosque. A
impressdo que eu tenho é de que esse vale sempre existiu naquele
mesmo lugar, secretamente conservado no coracdo da cidade. A gente
que sai da movimentada High Street e penetra nele sente-se como que
perdida e confusa. E se eu pergunto: — Onde estou? — explicam-me
(naturalmente com muita amabilidade) que eu ja estou morto...

— Rodney! — exclamou ela cheia de pasmo e assustada. —
Vocé... vocé até parece que anda doente, homem. Vocé nao pode estar
bem.

Este foi o primeiro indicio do estado de abatimento em que ele se
encontrava e que lhe causaria, alguns dias mais tarde, uma prostracao
nervosa. Ele teve que se internar num sanatério em Cornwall, onde ele
parecia estar satisfeito por ser um ambiente calmo e silencioso. Passava
horas e horas ouvindo as gaivotas e contemplando o mar, lancando
seus olhos por cima daquelas colinas descalvadas.

Até o dia em que tiveram esta conversa no cemitério paroquial, ela
nao podia imaginar que ele havia trabalhado tanto a ponto de estar
sofrendo de um esgotamento nervoso.

Foi precisamente quando resolveram voltar para casa que Joan,
com um braco em torno dos ombros de Rodney, forcando-o a caminhar,
viu cair sobre a sepultura de Leslie a flor de rododendro que se achava

enfiada na casa do botao do seu casaco.



— Olhe... veja ali! — disse ela.

E, quando fez mencao de se abaixar para apanha-la, ele impediu-
a dizendo:

— Deixe que a flor fique ali. Para Leslie Sherston. Afinal... ela era
nossa amiga.

Inopinadamente ocorreu a Joan a idéia de, no dia seguinte, trazer
um ramalhete bem grande de crisantemos amarelos para colocar na
sepultura da amiga.

Ela chegou até a ficar um pouco assustada com o sorriso
esquisito que o marido fez quando ela lhe explicou esta sua intencao.

Realmente... Bem que ela percebeu que havia algo de anormal
com Rodney nessa tarde. Ela ndo imaginava evidentemente que ele
estivesse quase a beira de um colapso... mas percebeu claramente que,
fosse la qual fosse a razdao do seu comportamento, ele parecia muito
diferente...

Ela insistiu com as suas perguntas durante todo o caminho até
chegarem em casa mas ele ndo dava respostas satisfatorias. Sempre
repetia a mesma coisa:

— Estou exausto... Estou muito cansado, Joan.

S6 uma vez, de maneira inesperada e incompreensivel para ela,
exclamou:

— Nem todos nés podemos ser valentes.

Foi s6 uma semana mais tarde que ele, certa manha, declarou de
maneira vaga, como se estivesse delirando:

— Hoje nao vou me levantar...

E continuou na cama sem falar nem prestar atencao em nada.
Permanecia quieto com um sorriso indefinivel nos labios.

Em seguida foram chamados os médicos e as enfermeiras.
Providenciou-se tudo para que ele pudesse ir a Trevelyan a fim de
repousar e de recuperar-se. Nao lhe permitiram receber cartas nem
telegramas nem visitas.

Até mesmo a visita de Joan, sua esposa, fora proibida.

Foi uma fase terrivel e cheia de confusado para a familia. E os



filhos, também, ocasionaram muitas dificuldades. Nao auxiliaram
muito. Eles se comportaram como se tudo tivesse acontecido por culpa
dela, Joan.

— Escravizando-o cada vez mais. Sempre deixando-o trabalhar no
seu escritorio como um escravo. A senhora sabia muito bem, mama,
que papai vinha trabalhando demais desde muitos anos.

— Eu bem sabia, meus queridinhos, mas que poderia eu fazer?

— A senhora ha muitos anos ja devia té-lo forcado a deixar esse
servico. Entdo a senhora nao sabe que ele odeia aquele escritorio? Sera
que a senhora nada sabe a respeito de papai?

— Basta, Tony! E claro que eu sei tudo a respeito do seu pai. Sei
mesmo muito mais do que vocé.

— Bem... HA momentos em que eu ndo penso assim. As vezes
tenho a impressdao de que a senhora nao sabe nada a respeito de
ninguém.

— Tony!

— Pare com isso Tony! — (Era Averil que falava agora.) — Que
adianta essa discussao?

Averil era assim. Seca, fleumatica e impermeavel as emocoes.
Freqiientemente valia-se do seu cinismo e manifestava seus pontos de
vista desapaixonadamente, encarando as coisas com uma visao tal que
dava a impressao de ter muito mais idade.

Joan as vezes achava que Averil nao tinha coracdo. Ela
habitualmente desprezava carinhos e ficava insensivel aos apelos que
lhe eram feitos para o seu proprio bem.

— Papai queridinho! (Agora era Barbara que vinha com as suas
lamurias. Ela, sendo a cacula da casa, nao tinha tanta forca para
controlar as suas emocoes.) — A senhora € que é a culpada de tudo,
mamal! A senhora sempre foi cruel para ele. Sim, cruel... Sempre.

— Barbara! — Joan ja tinha perdido a paciéncia. — Vocé sabe o
que esta dizendo? Se ha uma pessoa que apareceu primeiro nesta casa,
s6 pode ter sido seu pai. Entao vocés todos acham que poderiam

receber educacao, roupas e alimentos se o pai de vocés nao tivesse



trabalhado? Ele sacrificou-se por vocés — e isto € o que os pais devem
fazer. E € realmente o que fazem sem espalhafato nem alarde.

Disse Averil:

— Permita-me que eu aproveite esta oportunidade para
agradecer-lhe todos os sacrificios que a senhora tem feito por nos,
mama.

Joan fitou a filha com um ar de hesitacdo. Ela duvidava da
sinceridade de Averil. Mas a menina nao podia ser tao incoerente
assim...

Tony desviou a atencao de Joan perguntando-lhe:

— Nao é verdade que certa vez o papai quis ser agricultor?

— Agricultor?! Nao! Isto é... Acho que ha muitos anos... ele teve
uma espécie de fantasia da juventude. Mas a familia dele sempre foi
uma familia de advogados. Existe uma organizacao da familia muito
famosa nesta parte da Inglaterra. E vocé mesmo deve ficar muito
satisfeito com isso porque ira participar também dessa organizacao.

— Absolutamente, eu nao quero participar dela, mama. Eu
pretendo ir para a Africa Oriental a fim de me dedicar a agricultura em
larga escala.

— E um absurdo, Tony! Ndo venha com essa idéia tola como fez
seu pai anos atras. E claro que vocé tera que participar da firma. Vocé é
o unico filho homem.

— Mas eu nao quero tornar-me um advogado, mama. Papai ja
sabe disso e prometeu me dar apoio.

Ela, como que colhida de surpresa por esta decisdo do rapaz,
deixou-se afundar na cadeira. As lagrimas comecaram a brotar dos seus
olhos. Como eram cruéis os seus filhos, procurando humilha-la desse
jeito!

— Nao sei o que esta acontecendo com todos vocés para me
falarem desse modo. Se o pai de vocés estivesse aqui! Acho que estao se
comportando muito mal...

Tony, como que resmungando, pronunciou algumas palavras

ininteligiveis e, virando-se displicentemente, saiu da sala. Averil, com



sua voz seca, disse:

— Tony esta decidido a dedicar-se a agricultura, mama. Ele
pretende freqlientar uma escola superior de agronomia. Realmente acho
maluca essa idéia dele. Se eu fosse homem, eu preferiria tornar-me um
advogado. Acho que o estudo das leis € muito bonito e interessante.

Joan, com a voz entrecortada de solucos, obtemperou:

— Nunca pensei que meus filhos pudessem ser tao ingratos assim
para mim.

Averil deu um profundo suspiro.

Barbara, que ainda estava solucando histericamente num canto
da sala, inopinadamente comecou a gritar:

— Eu sei que papai vai morrer! Ele vai morrer, coitadinho... e
entao ficaremos s6s neste mundo. Eu nédo posso mais suportar isso! E
triste demais esse pensamento!

Averil suspirou outra vez e, com visivel desagrado, deslocou seu
olhar da irma que solucava freneticamente para a mae que solucava de
maneira mais comedida e moderada. Depois disse:

— Bem... ja que ndo ha nada que eu possa fazer...

E retirou-se tranquilamente. Assim era Averil.

Tratava-se de uma cena deveras pungente que Joan nao
rememorava desde muito tempo. E era bem compreensivel sua atitude
em procurar esquecé-la. O subitaneo choque emocional ocasionado pela
doenca do pai e o misterioso efeito produzido pela expressao colapso
nervoso levaram os filhos a procurar uma espécie de derivativo
culpando alguém por tudo o que acontecera. E para tanto fizeram da
sua mae um verdadeiro bode expiatorio, pois ela era a pessoa que, no
momento, se achava ali junto com eles. Mais tarde, Tony e Barbara
pediram desculpas a Joan. Averil achou que nao tinha nada de que se
desculpar e sem duvida, consoante a sua maneira de ver, tinha razao.
Falando a pura verdade, a pobre menina nao era culpada de ter nascido
com um coracao empedernido.

Foi indiscutivelmente uma fase terrivel e dificil para Joan aquela

em que Rodney esteve doente. Os filhos andavam sempre emburrados e



de mau humor. Tanto quanto possivel, procuravam conservar-se
afastados dela, circunstancia esta que lhe dava a curiosa impressao de
sentir-se solitaria. Entretanto ela propria achava que tal impressao nao
passava do efeito da sua melancolia e tristeza.

Sabia que seus filhos a amavam ternamente. E era de levar em
consideracao, além do mais, que todos eles se encontravam numa idade
dificil. Barbara ainda freqlientava a escola. Tony passava a maior parte
do seu tempo numa fazenda agricola da redondeza, sempre aborrecendo
a mae com aquela idéia estupida de dedicar-se a agricultura,
naturalmente encorajado por Rodney.

— Oh, Santo Deus! — pensou Joan consigo mesma — como €
desagradavel quando a gente tem que tomar certas atitudes... Se
existem tantas mocinhas distintas na casa da Srta. Harley por que sera
que Barbara s6 procura fazer amizades com certos espécimes
despreziveis de mocas? Devo esclarecer a ela, falando sem rodeios, que
ela s6 podera convidar para virem aqui em casa as meninas com as
quais eu concordar que ela se junte.

Naturalmente vai haver um novo banzé, com choros e zangas.
Averil certamente ndo me ajudara tomando uma atitude a meu favor e,
além disso, eu odeio aquela sua maneira debochada e esquisita de falar.
Isto soa muito mal para as pessoas de fora.

Oh, sim, criar filhos € uma tarefa ingrata! Ninguém realmente
pode avaliar como ¢€ dificil esta tarefa. Que habilidade a gente tem que
ter, conservando ao mesmo tempo o bom humor! Procurar saber
exatamente quando se pode usar de rigidez e quando se pode afrouxar
um pouquinho.

Ninguém realmente imagina quanto eu sofri durante todo o tempo
em que Rodney esteve doente — refletiu Joan.

Nesse instante seu corpo experimentou uma ligeira contracao:
este pensamento evocou-lhe uma observacao feita certa vez pelo Dr. Mc
Queen, asseverando que, em qualquer roda de conversa, nunca falta
uma pessoa que mais cedo ou mais tarde venha a dizer: “Ninguém pode

imaginar quanto eu sofri naquele tempo”. Todo mundo teve que rir,



concordando com ele.

— Bem — prosseguiu ela nos seus devaneios, enquanto torcia e
retorcia, inquieta, as pontas dos dedos dos pés, pois a areia do deserto
penetrara nos seus sapatos, incomodando-a —, € bem acertada a
afirmacao do Dr. Mc Queen. Ninguém sabe quanto eu sofri naquela
época. Nem mesmo Rodney ficou sabendo, pois quando ele veio do
hospital tudo em casa voltou a normalidade, para consolo e alivio da
familia. Os filhos tornaram-se de novo aquelas criaturas alegres e
amaveis de sempre. Restabeleceu-se a harmonia no lar. Isso prova que
o que realmente houve foi uma grande angustia. S6 a angustia podia té-
la feito perder o equilibrio emocional. Essa angustia fez com que seus
filhos se tornassem nervosos e de mau humor.

Mas ela nao podia de forma alguma atinar com a razao de estar
recordando todas essas tristes ocorréncias logo agora quando o que ela
desejava de fato era evocar acontecimentos alegres.

Tudo comecou — como foi mesmo que comecou? — ah, sim, foi
quando ela procurava verificar se ainda sabia recitar de cor as poesias
que havia aprendido. Mas, pensando bem, nada pode ser mais ridiculo
do que imaginar-se alguém andando pelo deserto a declamar poesias!
Pouca diferenca faria declamar ou deixar de reclamar, pois nao havia
ninguém para ouvir.

Nao se via vivalma. Ninguém. Mas ela prometera a si propria nao
se deixar tomar de panico. Que bobagem ficar dominada pelo temor! Ela
estava simplesmente um pouco nervosa. Virou-se rapidamente e
comecou a percorrer o caminho de volta para a casa de pernoite.

Entao percebeu que estava fazendo um enorme esforco para nao
desandar a correr.

Nada havia que temer pelo fato de estar sozinha. Absolutamente
nada. Talvez ela fosse uma pessoa que sofresse de... Bem, como é
mesmo o termo apropriado? Nao € claustrofobia, pois esta palavra
significa o terror de ficar num compartimento bem fechado. Tem que ser
uma palavra precisamente com o sentido oposto a claustrofobia. Esta

palavra comeca com a letra A e significa o horror ao espaco aberto.



Trata-se de um caso que pode ser explicado cientificamente.

Todavia uma explicacao cientifica, embora pudesse confirmar o
acerto da sua suposicao, de nada adiantaria no momento.

E muito facil dizer a si préopria que tudo o que acontece é
perfeitamente logico e racional, mas notem bem que nao € la muito facil
controlar toda essa miucalha de pensamentos fragmentados que entra e
sai da cabeca como um lagarto entra na toca e torna a sair.

Myrna Randolph, semelhante a wuma cobra, e os seus
pensamentos semelhantes aos lagartos. Joan tinha cada idéial

Espacos abertos... Ora, toda a sua vida até a época presente ela
passou, pode-se dizer, dentro de uma caixa. Sim, uma caixa com
criancas de brinquedo, com um marido de brinquedo e com criados de
brinquedo.

Nao, Joan! Que é que vocé esta dizendo? Como é que vocé pode
ser tdo boba assim? Seus filhos sao reais.

As criancas eram reais. Também Cook e Agnes. Da mesma forma
Rodney.

— Mas sera que eu existo realmente? — pensou ela. — Quem
sabe se eu ndo sou uma esposa e mae de brinquedo?

Oh, Santo Deus! Esta idéia é horrivel. E muito incoerente. Talvez
fosse melhor recitar mais algumas poesias. O fato € que ela nao podia
deixar de estar pensando nalguma coisa.

E subitamente, com um entusiasmo fora do comum, exclamou:

— Longe de vocé, eu estive ausente na primavera.

No momento ela ndo conseguiu lembrar-se do resto nem forcou
muito a memoria para tanto. Este verso ja era bem expressivo por si so.
Ja servia para explicar tudo, nao € verdade? Rodney... Rodney... Longe
de vocé eu estive ausente na primavera! A Unica coisa destoante —
refletiu ela — e que néo é primavera. E novembro.

E como se tivesse sentido uma espécie de abalo, exclamou:

— Mas foi exatamente este verso que ele recitou... naquela tarde...

Devia haver uma certa conexdo nessas palavras... Uma ligacéo

qualquer que sem duvida lhe forneceria uma pista para descobrir algo



que ela procurava saber a todo transe e que ficara imerso num
profundo siléncio.

E so6 podia ser algo de que ela desejava fugir.

Mas como pode uma pessoa fugir dos lagartos que, por toda
parte, estao se precipitando para fora das suas tocas?

A gente nao deve ficar pensando tantas coisas assim. Barbara,
Bagda e Blanche. (Tudo comecando pela letra B. Interessante!) E
Rodney e a plataforma da estacdo Vitoria. E Averil, Tony e Barbara,
todos indelicados para com ela.

De fato, Joan estava se exasperando. Por que é que ela nao
pensava sO em coisas agradaveis? Existem tantos acontecimentos cuja
evocacao causa um enorme prazer. Tantos fatos alegres para lembrar!...
Por exemplo, o seu vestido de noiva, com aquela linda tonalidade de
concha de ostra...

E Averil no seu bercinho guarnecido com musselina cor-de-rosa e
ornado com bandas contendo cravos desenhados. Ela era um lindo
bebé. Sempre tdo comportada! Averil sempre foi uma crianca polida e de
boas maneiras.

— Seu bebé é bonitinho e a senhora o educa tao bem, Sra.
Scudamore.

Sim, Averil foi uma criatura que nunca deu trabalho. Pelo menos
perante pessoas estranhas.

Em casa ela nado parava de discutir e fitava a mae de maneira
desconcertante, como se quisesse saber como era realmente o intimo de
Joan.

Esta ndo era, em todo caso, a maneira apropriada de uma crianca
agir com relacao a sua mae. Contudo, ela se mostrava, também, uma
criatura amavel.

Tony também lhe dava sempre muita atencao perante as pessoas
estranhas, embora em casa sempre fosse distraido e até mesmo
displicente em certas circunstancias. Barbara foi a. Ginica que trouxe
uma certa dificuldade para a familia por causa dos seus acessos de

coOlera e das suas choradeiras.



Falando de um modo geral, suas criancas sempre foram amaveis,
dotadas de boas maneiras e bem educadas.

Pena €& que os filhos, depois de crescidos, sempre ocasionam
certos dissabores aos pais. Mas ela agora nao iria refletir sobre este
aspecto. Melhor seria evocar a infancia deles. Averil freqientando a
escola de balé, com seu encantador vestidinho cor-de-rosa. Barbara
com o seu gracioso vestidinho trabalhado em ponto de malha,
comprado na loja Liberty. Tony trajando a sua roupinha infantil,
caprichosamente modelada por Nannie...

Certamente ela devia pensar em qualquer outra coisa, fosse la o
que fosse, mas ndo nas roupinhas que as suas criancas usavam.
Pensar, por exemplo, no que seus filhinhos lhe diziam, com palavras
cheias de afeto...

Nao seria oportuno rememorar alguns dos agradaveis momentos
na intimidade? Considerar o sacrificio feito para. o bem dos filhos?

Eis ai outro lagarto saindo da toca!

Averil, certo dia, polidamente e com ares de quem ja raciocina
como gente grande, fez uma daquelas suas perguntas que quase
sempre perturbavam Joan:

— O que é que realmente a senhora faz por nés, mama? Nao é a
senhora que nos da banho, nao é verdade?

— Nao...

— E nao é a senhora que nos da as refeicoes nem penteia os
nossos cabelinhos. E Nannie que faz tudo isso. E ela que nos leva para
a cama e nos desperta de manha cedo. Também nao € a senhora que
costura os nossos vestidos. E Nannie. E é ela quem sempre nos leva a
passear...

— Sim, queridinha, eu empreguei Nannie para cuidar de vocés.
Isto significa que eu pago para ela um bom ordenado.

— Eu pensei que fosse o papai quem pagava o ordenado dela. Nao
€ o papai que faz todos os pagamentos aqui em casa?

— De certo modo € ele, queridinha. Mas é tudo a mesma coisa.

— Mas nao é a senhora que vai para o escritorio todas as



manhas. E s6 o papai. Por que é que a senhora também nio vai
trabalhar no escritério?

— Porque eu cuido da casa.

— Mas Kate, Cook, e...

— Basta, Averil!

Quando se dava uma ordem a Averil ela obedecia imediatamente.
Nunca retrucava. Este seu espirito de submissao talvez lhe ocasionasse
muitas vezes mais intranquilidades do que um ato de rebeldia.

Rodney, rindo, certa vez disse que para Averil o veredicto era
sempre: faltam provas.

— Eu nao acho que isto seja motivo para rir, Rodney. Nao me
parece normal que uma crianca da idade de Averil deva possuir um
senso critico tao desenvolvido assim.

— Entao vocé acha que ela é muito crianca ainda para ter a nocao
da evidéncia?

— Nao. Mas sinceramente acho que é uma falta de respeito.

— Eu tenho Averil na conta de uma crianca excessivamente
delicada e gentil para a sua idade. Nao existe nela nada daquela
habitual candura e franqueza agressiva das criancas. Ela nao é
nenhuma bobinha.

Joan teve que admitir que isto era verdade. Barbara num dos
seus momentos de exasperacao berrou:

— Como a senhora € repulsiva! A senhora € horrivel! Eu a odeio!
Eu preferia estar morta. A senhora teria que sentir muito se eu
morresse!

Joan ponderou ao marido:

— Com as criancas a gente sempre deve se conter. Elas, depois
que fazem as suas diabruras, logo se arrependem.

— E... Os pobres diabinhos na maioria das vezes ndo sabem o que
dizem. Mas Averil sempre teve um faro instintivo para descobrir os
embustes.

Joan, um tanto agastada com tais palavras, ficou com a face

enrubescida.



— Embuste?! Nao compreendo o que vocé quer dizer.

— Oh, procure entender-me, Joan. Estou me referindo a essa
coisa da qual nos nos enfartamos tanto a ponto de deixa-los enfastiados
e aborrecidos: a nossa pretensao de saber tudo, a nossa onisciéncia, a
nossa constante preocupacdo de querer mostrar a essas pobres
criaturinhas indefesas que se encontram sob o nosso poder absoluto,
que s6 noés sabemos o que mais lhes convém.

— Vocé esta dizendo isso como se eles fossem escravos e nao
nossos filhos.

— E por acaso eles nao sao escravos? Os coitadinhos comem a
espécie de comida que lhes damos, vestem as roupas que queremos e
dizem sempre mais ou menos o que mandamos que eles digam. Este € o
elevado preco que eles pagam pela protecao que recebem. Mas cada dia
que passa, mais eles se aproximam da sua liberdade.

— Liberdade! — exclamou Joan com escarninho. — Mas existe
mesmo essa coisa?

Rodney respondeu devagarinho, como que pesando as proéprias
palavras:

— Nao, nao creio que ela exista. Vocé tem razao, Joan... Entao a
passos lentos ele saiu da sala, com os ombros um pouco vergados.
Subitamente ela passou a sentir uma espécie de angustia a atormentar-
lhe o espirito: — Eu sei como sera o aspecto de Rodney quando ele ficar
velho...

Rodney na plataforma da estacdo Vitéria... mostrando, sob a
intensa claridade da luz do sol as rugas na face cansada... dizendo a ela
que se cuidasse na viagem.

E ele, um minuto depois...

Mas, Santo Deus, por que teria ela que repisar eternamente esse
mesmo assunto? Esta sua idéia nao tinha nenhum fundamento.
Rodney, no momento, devia estar sentindo uma grande falta dela. Como
ele se afligia sozinho em casa com os criados!

E, sem duvida, nao se aventuraria a convidar alguém para jantar

la em casa, nem mesmo Hargrave Taylor, aquele individuo estupido. Ela



nunca pode atinar por que motivo Rodney gostava de um sujeito tao
bobo assim. Também nao convidaria um tipo tdao cansativo como o
major Mills, que nao sabe outra coisa sendo falar sobre pastagens e
criacao de gado.

Rodney, nao havia duvida, estava sentindo falta dela!



Seis

Ela entrou na casa de pernoite. O hindu, aparecendo na sala,
perguntou-lhe:

— Memsahib fez bonito passeio?

Joan respondeu-lhe que o passeio fora maravilhoso.

— Jantar fica pronto cedo. Jantar muito bom, Memsahib.

Joan respondeu-lhe que ficava muito satisfeita com isso. Mas
bem que ela sabia que tais palavras ja constituiam uma verdadeira
formula de ritual, pois as refeicoes constavam sempre exatamente das
mesmas coisas. A Unica variacao era que as vezes serviam péssegos em
lugar de damascos. Podia ser um o6timo jantar, s6 que a espécie de
comida nunca variava.

Era ainda muito cedo para ir para a cama quando Joan acabou
de jantar. Ah, que bom seria se ela tivesse trazido junto alguns livros
para ler ou alguma costura para fazer! Até mesmo tentou reler os
trechos mais interessantes de Lady Catherine Dysart’s Memoirs mas
esta tentativa falhou.

Se pelo menos ela tivesse algo com que pudesse se ocupar
definitivamente... Até mesmo um baralho de cartas serviria. Ou
qualquer outro tipo de jogo — gamao, xadrez, damas... Ela poderia jogar
contra si mesma. Nao importaria que espécie de jogo fosse.

Realmente, durante essa caminhada sua imaginacao criou tantas
fantasias... Verdadeiros lagartos saindo das tocas... Pensamentos
esquisitos saindo da sua mente... Idéias importunas e assustadoras que
ela procurava afugentar.

Mas se tais idéias sdo assim por que sera que elas surgiram na
sua mente? Qualquer pessoa pode perfeitamente controlar os seus
pensamentos. Ou sera que nao? E bem possivel que em determinadas
circunstancias sdo os pensamentos que dominam as pessoas, saindo da
mente como os lagartos saem das suas tocas ou passando através dela

com o movimento serpenteante das cobras e com a rapidez de um fugaz



lampejo. Pensamentos que nem sempre surgem sem alguma razao plau-
sivel...

Ora, mas que esquisita e boba sensacao de panico ela teve! Ela
deve ter sentido agorafobia (esta € que € a palavra exata — agorafobia).
Uma criatura que fica pensando em tantas coisas forcosamente, as
vezes, tem que se esquecer de alguma palavra. Mas era esta mesmo a
palavra procurada. O horror de ficar nos espacos abertos. O engracado
era que antes ela nunca havia pensado que pudesse sofrer de
agorafobia. Mas deve-se dizer também que até entado ela nunca fizera
nenhuma experiéncia neste particular, procurando permanecer em
espacos abertos para verificar a sua reacao. Ela sempre vivera entre
casas e jardins, no meio de muita gente, sempre tendo muito trabalho
para entreter-se... No meio de muita gente... isto € que era importante!

Se pelo menos ela tivesse aqui alguma pessoa com a qual pudesse
conversar...

Podia ser até mesmo Blanche...

Foi até bem ridiculo o temor que ela sentiu ao supor que Blanche
pudesse viajar em sua companhia.

O fato € que se Blanche, agora, estivesse ali com ela, tudo seria
diferente. Elas poderiam rememorar, juntas, os velhos tempos quando
frequentavam o Colégio St. Anne. Como lhe parecia tao distante essa
época! Que foi mesmo que Blanche lhe disse? — “Vocé progrediu na
vida e eu decai.” Nao. Nao foi bem isso. Joan procurou depois retificar
essa frase. Blanche parece ter-se expressado assim: — “Vocé continua
sendo sempre o que era: uma aluna do St. Anne. Uma aluna que
constituia um padrao de gléria para aquele colégio”.

Mas sera mesmo que ela mudara tao pouco desde aquela
longinqua época? Seria até bem agradavel supor que assim fosse... isto
€, agradavel em certo sentido porque, encarada sob um outro angulo,
esta frase lhe sugeria a idéia de inércia, de estagnacao...

Que foi que disse a Srta. Gilbey no momento da despedida? As
palavras de despedida da Srta. Gilbey as suas alunas sempre tiveram

grande fama no Colégio St. Anne.



Nesse instante a mente de Joan abalancou-se a contemplacao
retrospectiva daqueles longinquos dias... e, de repente, ela vé surgir,
como que enfocado no seu campo visual com surpreendente nitidez, o
vulto da antiga diretora do colégio, com seu nariz de bom tamanho
sobre o qual se acavalava o seu indefectivel pince-nez. Ela teve a
impressao de estar observando a velha mestra, com seus olhos sempre
arregalados e inexoraveis, a percorrer todas as salas do colégio,
conservando invariavelmente a saliéncia do busto — um busto que se
notava logo ter sido sempre bem exercitado e corrigido e que nada
deixava transparecer de flacidez.

Era de fato uma figura assustadora a Srta. Gilbey. Com razao,
todos a temiam e admiravam. S6 uma mulher com o aspecto dela seria
capaz de provocar, tanto nos pais como nos alunos, tao notoria
manifestacao de respeito. Nao se podia negar: a Srta. Gilbey era o St.
Anne.

Joan parecia estar se contemplando a si propria no momento de
penetrar naquele ambiente sagrado, a sala da diretora, toda engalanada
de flores, com quadros de Medici pendentes da parede... Um ambiente
onde tudo transpirava cultura, erudicao e decoro social.

Eis que a Srta. Gilbey se vira na cadeira, conservando o porte
majestatico, e diz-lhe:

— Entre, Joan. Sente-se, minha cara menina.

Joan sentou-se numa cadeira de bracos revestida de cretone. A
Srta. Gilbey tirou o pince-nez... e distendeu subitamente os labios num
SOrTisSO que parecia misterioso e até mesmo assustador.

— Vocé vai deixar-nos, Joan. Vocé tera que sair deste restrito
mundo do ambiente escolar para entrar num outro mundo mais amplo
que € a propria vida. Gostaria imensamente de ter uma conversa com
vocé antes da sua partida, na suposicao de que minhas palavras lhe
possam servir de guia para o futuro.

— Sim, Srta. Gilbey.

— Aqui, neste feliz convivio, em companhia de jovens da sua

idade, vocé esteve sempre protegida contra os embaracos e dificuldades



que inevitavelmente surgirdo na vida.

— Sim, Srta. Gilbey.

— Eu sei que vocé foi feliz aqui.

— Sim, Srta. Gilbey.

— E vocé sempre se comportou bem. Estou muito satisfeita com o
progresso que vocé fez. Vocé tem sido uma das nossas melhores alunas.

Joan ficou um pouco embaracada mas conseguiu dizer:

— Oh... fico muito satisfeita e alegre, Srta. Gilbey.

— Mas a vida lhe trara inevitavelmente novos problemas, novas
responsabilidades...

E a conversa foi prosseguindo. De intervalos a intervalos, quando
lhe parecia oportuno, Joan respondia: “Sim, Srta. Gilbey”.

Ela parecia estar um pouco hipnotizada.

Constituia uma das particularidades da Srta. Gilbey, conforme
sempre afirmava Blanche Haggard, possuir uma voz que, pelos seus
caracteristicos tonais, se poderia chamar de orquestral. Comeca com a
suavidade melodica de um violoncelo, eleva-se para elogiar até o agudo
de uma flauta e desce, quando ela faz adverténcias, ao tom de um
contrabaixo.

Assim, as meninas que evidenciassem propensao para algum
cometimento intelectual recebiam as suas exortacées num tom de voz
com timbre de instrumentos metalicos. Para as que mostravam
tendéncia para a vida doméstica, ela discorria sobre as obrigacoes das
esposas e maes com uma voz que fazia lembrar os sons do violino em
surdina.

Mas a voz da Srta. Gilbey nao fez somente pizicato até o fim da
sua conversa.

— E, agora, umas palavrinhas especiais: nunca seja preguicosa
para pensar e para refletir, Joan, minha cara menina. Nunca aceite as
coisas pelas suas aparentes conveniéncias do momento — s6 porque
desse modo € mais facil e vocé fica livre de incomodos. Reflita que a vida
deve ser vivida e nao interpretada falsamente por meio de sofismas. E

nunca se julgue muito satisfeita consigo mesma.



— Entendido, Srta. Gilbey.

— Digo isto porque (ca entre nos) constitui uma das suas
pequenas falhas esta sua intima satisfacdo consigo mesma, nao é
verdade, Joan? Leve em consideracao também as outras meninas e nao
continue a pensar somente em vocé como sendo a Unica capaz neste
mundo. E esteja sempre preparada para cumprir as suas obrigacoes e
aceitar os encargos que lhe couberem.

E eis que, entdo, a sua voz atinge o climax desta solene
orquestracao:

— A vida deve ser, Joan, um avanco continuo e ininterrupto. E
uma espécie de ascensao para as alturas, através de uma trilha
pedregosa que nossos ancestrais ja palmilharam. Dissabores e
sofrimentos surgirao sem duvida. Ninguém se livra disso. Nem mesmo
Nosso Senhor se subtraiu aos sofrimentos da nossa vida mortal. Assim
como ele teve a sua agonia no Horto de Getsemane, também vocé tera a
sua agonia, Joan. E se vocé a nao tiver € porque nao enveredou pelo
caminho certo, a trilha verdadeira. Lembre-se destas palavras quando
chegar a sua hora de duvidas e de sofrimentos. E nao se esqueca de que
sempre terei imenso prazer em receber noticias das minhas antigas
alunas. Aqui estarei sempre pronta para auxilia-las com minhas
admoestacoes, se elas o pedirem. Que Deus abencoe vocé, minha cara
meninal

Logo apods a béncao da Srta. Gilbey veio o beijo de despedida. Um
beijo que, mais do que um simples contato humano, tinha a
significacao de um verdadeiro prémio.

Joan ficara um pouco aturdida e se retirou logo.

Voltou ao seu dormitoério e la encontrou Blanche Haggard usando
o pince-nez de Mary Grant e com um travesseiro enfiado debaixo da sua
blusa de colégio para ficar com o busto estufado. Ela estava fazendo
aquela espécie de prelecao orquestral a um auditério que se extasiava e
se deliciava com as suas palavras. Blanche dizia:

— Voceés, agora, terdao que sair deste mundo feliz do ambiente

escolar para um mundo mais amplo e mais cheio de perigos, que € a



vida. A vida se apresentara para vocé€s cheia de problemas e de
preocupacoes...

Joan, também passou a fazer parte do auditério. Os aplausos
cresceram quando Blanche atingiu o climax da sua fala.

— Para vocé, Blanche Haggard, eu nao direi sendao uma unica
palavra: disciplina! Domine as suas emocoes. Adquira o habito de
praticar o autocontrole. O excessivo ardor do seu coracao podera ter
conseqUiéncias perigosas. Tao-somente com uma rigorosa disciplina é
que vocé podera atingir as culminancias. Vocé possui grandes aptidoes,
minha cara menina. Saiba usa-las. Vocé ja cometeu uma boa porcao de
faltas, Blanche. Mas foram faltas proprias de uma criatura dotada de
natureza nobre e liberal. Tais faltas podem ser reparadas. A vida (neste
ponto sua voz se elevou produzindo um estridulo falsete) deve ser um
avanco continuo e ininterrupto. E uma espécie de ascensdo para as
alturas através de uma trilha pedregosa que nossos ancestrais ja
palmilharam. (Veja Wordsworth!). E nunca se esqueca do seu colégio e
de que a tia Gilbey esta sempre pronta para auxiliar vocé com as suas
admoestacoes, desde que vocé se dirija a ela enviando um envelope
selado para a resposta.

Blanche fez uma pequena interrupcao. Mas, para sua surpresa,
ninguém riu nem a aplaudiu durante esta pausa. Todas as meninas,
imoveis, como que petrificadas, tinham as cabecas voltadas para a
porta aberta, onde surgira a figura majestatica da Srta. Gilbey, com o
Seu pince-nez na mao.

Foi um momento de terrivel expectativa. A Srta. Gilbey diz:

— Se vocé deseja seguir a carreira de teatro, Blanche, acho que
deve procurar qualquer uma das excelentes escolas de arte dramatica
que temos em nosso pais, onde podera adquirir uma boa dicgao. Parece
que vocé tem algum talento para essa carreira. Faca o favor de colocar
imediatamente esse travesseiro no seu lugar!

E, dito isto, ela se retirou imediatamente.

Blanche exclamou:

— Uuuauffl... Saia logo bruxa selvagem que s6 se compraz em



melindrar e humilhar os outros!

Sem duvida — pensou Joan consigo mesma — a Srta. Gilbey foi
uma grande personalidade. Finalmente, ela deixara o Colégio St. Anne
um pouco antes de Averil ter sido enviada para la. A nova diretora nao
tinha o mesmo dinamismo nem a mesma personalidade e por isso o
colégio comecou a decair.

Blanche tinha razao. A Srta. Gilbey era uma selvagem que se
comprazia em humilhar os outros. Mas ela sabia como fazer-se
obedecer. E tinha-se expressado com grande acerto na sua fala de
despedida a Blanche. Disciplina! Era exatamente o que Blanche
precisava ter tido durante toda a sua vida. De que ela talvez fosse
dotada de uma natureza liberal e generosa, ninguém duvidava. Mas
faltou-lhe sempre o necessario autocontrole. Blanche continuou sempre
sendo generosa. Por exemplo, aquele dinheiro que Joan lhe enviara, ela
nao empregou exclusivamente para si. Comprou uma cadeira giratoria
para o escritorio de Tom Holliday. E um traste desse tipo seria a ultima
coisa que Blanche desejaria possuir neste mundo.

Blanche era uma criatura que abrigava em seu coracao o calor do
afeto. E dizer que apesar de tudo ela teve a coragem de abandonar os
seus filhinhos. S6 uma mulher monstro, de coracao empedernido, seria
capaz de fugir das pobres criaturinhas que ela propria botou neste
mundo.

Isto demonstra que ha mulheres que sao completamente
destituidas do instinto materno. Os filhos devem sempre ocupar o
primeiro lugar no coracao de uma mae. Ela e Rodney sempre estiveram
de acordo neste particular.

Rodney, na verdade, sempre fora um abnegado, concordando em
submeter-se a tudo para melhorar as condicoes de vida dos filhos. Por
exemplo, quando ela provou a Rodney que o seu quarto de vestir, que
era bem claro, deveria ser cedido a baba e aos pequenos, ele
espontaneamente concordou em ocupar o quartinho dos fundos, que
dava a vista para o curral com o estabulo. Assim, as criangas passaram

a ficar num quarto banhado pelo sol e bem iluminado.



Ela e Rodney sempre foram pais muito conscienciosos. E seus
filhos também sempre lhes deram prazer, especialmente quando ainda
eram bem pequenos. Como eles eram umas criancinhas tdo formosas e
atraentes! Foram mais bem educados do que os meninos da Sra.
Sherston. Parece que a Sra. Sherston nunca pode compreender que
seus filhos eram uns verdadeiros diabinhos. E deve-se dizer que ela
propria muitas vezes se juntava com eles nos seus brinquedos,
arrastando-se pelo chdao como um indio pele-vermelha e soltando urros
e brados selvagens. Certa vez em que eles brincavam fazendo de conta
que eram animais de um circo, a mae fez uma impressionante imitacao
de um ledo-marinho.

Joan chegara a conclusao de que Leslie Sherston era uma mulher
que, falando a pura verdade, nunca saiu da infancia... Nunca chegou a
atingir a idade madura...

E como ela teve uma vida triste a pobre mulher!

Joan se lembrou daquele dia em que, de maneira inesperada,
cruzou com Sherston em Somerset.

Ela havia estado naquele lugar em companhia de amigas e jamais
poderia imaginar que Sherston estivesse vivendo la. Topou com ele
precisamente quando ele saia (fato bem significativo) de uma casa
publica. Ela nao o via desde a época em que ele saira da cadeia. Ficou
bastante chocada ao notar a mudanca sofrida pelo homem que fora um
elegante gerente de banco no qual todo mundo confiava.

A vazia expressao do semblante de um homem decaido, que antes
fora dinamico e empreendedor, € bem curiosa. Além do mais ele fica
com os ombros curvados e descuida da sua aparéncia pessoal. Sherston
andava sempre com o colete desabotoado. Seu rosto se tornara flacido e
seu olhar denotava a astucia de um velhaco que nao inspira confianca.
E dizer que outrora esse homem era alvo da confianca de todo mundo.

Ele ficou deveras desapontado por se ter encontrado com ela
assim inesperadamente mas a sua reacao para refazer-se do choque foi
imediata. Cumprimentou-a numa atitude que nao passava de uma

dolorosa e grotesca caricatura do estilo das suas antigas maneiras



sociais.

— Bem, bem. Sra. Scudamore! Este mundo é realmente bem
pequeno. Mas que € que a traz a Skipton Haynes?

Ele permanecia na frente de Joan, procurando endireitar os
ombros e esforcando-se para dar ao tom de voz aquele antigo
entusiasmo capaz de traduzir a sua autoconfianca mas tudo o que ele
fazia nao passava de uma deploravel representacao que absolutamente
nao servia para dissimular o seu verdadeiro estado. Ela, mesmo contra
a sua vontade, teve pena dele.

Como ¢é horrivel decair na vida dessa maneira!l Como € doloroso
para um individuo que perdeu a sua posicao social imaginar que a
qualquer momento podera se encontrar com algum amigo dos velhos
tempos o qual é capaz até mesmo de simular que nao o conhecei

Nao que ela tivesse a intencao de proceder assim. Naturalmente,
outra nao podia ser a sua disposicao de espirito sendo mostrar-se
amavel e delicada.

Sherston disse-lhe:

— A senhora deve voltar para fazer uma visita a minha esposa.
Tera que tomar um cha conosco. Sim, sim, minha distinta senhora, eu
insisto!

Esta grotesca e simulada imitacdo de suas antigas maneiras de
portar-se socialmente compeliu Joan, condoida, a deixar-se conduzir
pelo homem, embora muito contra a sua vontade.

Ele queria ter o prazer de mostrar-lhe o seu sitiozinho — um
pedaco de terra que em todo caso nao era la muito pequeno. Tratava-se
de uma area relativamente extensa de terra cultivada. Trabalho arduo
evidentemente, mas rendoso, com a producao de hortalicas e verduras
para o mercado. Seus principais produtos, todavia, eram anémonas e
macas.

Sem interromper a conversa, ele levantou a aldrava de um portao
ja completamente estragado e corroido pelas intempéries, que bem
necessitava de uma pintura. Subiram, entdo, por um caminho que se

estendia por uma parte do terreno cheia de ervas daninhas e in¢cos. Nao



demorou muito e ela vé Leslie encurvada sobre os canteiros de
anémonas.

— Olhe quem esta aqui! — bradou Sherston.

Leslie, atirando para tras o cabelo que lhe caia pela fronte, foi se
aproximando dizendo que era uma grande surpresa para ela, naquele
momento, receber a visita de Joan.

Joan notou logo como Leslie havia envelhecido. Parecia estar
doente.

As rugas produzidas pelo trabalho e pelos sofrimentos vincavam-
lhe o rosto. Afora isso, ela se apresentava exatamente como sempre
fora: alegre, desleixada e cheia de disposicao para o trabalho.

Enquanto estavam ali conversando, seus meninos chegaram da
escola. Eles se aproximaram, enchendo o ar de rugidos, e investiram
logo contra Leslie, dando-lhe marradas com a cabeca ao mesmo tempo
que imitavam o berro dos touros fazendo: — muuud... muud... muaa.
Leslie suportou pacientemente durante alguns segundos esta furiosa
arremetida dos bichinhos e depois disse-lhes num tom de voz
autoritario:

— Quietos! Temos visita.

De um momento para outro os meninos se transformaram em
anjinhos delicados e amaveis. Apertaram a mao da Sra. Scudamore e
passaram a falar com ela com uma voz calma e branda.

Joan lembrou-se nesse instante de um seu primo que treinava
cides para a pratica de esporte. A sua voz de comando, o cachorro
sentava-se ou agachava-se. Dava-lhe outra ordem com uma voz
enérgica e o animal saia correndo, como que impelido por uma faria
incontida. Os filhinhos de Leslie pareciam ter sido treinados da mesma
forma.

Em seguida todos entraram na sala de visita. Leslie saiu logo para
preparar o cha.

Passados alguns minutos, surge ela, ajudada pelos pimpolhos,
todos sorridentes, com uma bandeja na qual haviam colocado o bule de

cha, as xicaras, o pao, a manteiga, o doce de frutas feito em casa.



Entretanto, o que ela achou de mais curioso nesta visita foi a
brusca mudanca de Sherston. De um momento para outro dissipou-se
aquela sua aparéncia de um deploravel trapaceiro, irrequieto e
apreensivo, tornando-se um anfitrido cortés e compenetrado do seu
papel — na verdade um o6timo anfitrido. Até mesmo aquele seu antigo
traquejo social, como se estivesse sumido nos profundos recessos da
sua personalidade, veio a tona bruscamente. Passou a dar a impressao
de encontrar-se muito feliz, de estar satisfeito consigo mesmo e com a
familia. Era como se o seu mundo s0 existisse dentro daquelas quatro
paredes, pouco lhe importando o mundo exterior bem como o juizo que
faziam dele.

Os garotos insistiam com ele para que os ajudasse a concluir um
servico de carpintaria que eles haviam iniciado. Leslie, por seu turno,
também recomendou-lhe que nao se esquecesse de providenciar uma
nova enxada para ela conforme ele havia prometido e perguntou-lhe se
eles teriam que preparar os feixinhos de anémonas para o dia seguinte
ou se poderiam deixar esse servico para a quinta-feira.

Joan mesma teve a impressao de nunca té-lo admirado tanto
antes como agora. Foi s6 entao que ela pode compreender a razao do
devotamente de Leslie para com ele. Além disso. ele fora outrora um
homem de 6tima aparéncia.

Alguns momentos depois ela teve um novo choque: Pedrinho
comecou a gritar impaciente:

— Conte-nos aquela historia engracada do guarda la na cadeia e
do pudim de ameixas!

E nao parava de insistir com o pai, que bruscamente
empalidecera.

— O senhor sabe... aquela histéria de quando o senhor estava na
cadeia. Que foi que um guarda disse? E um outro guarda?

Sherston parecia hesitante e demonstrava estar envergonhado.
Leslie, como que procurando acalma-lo, diz-lhe com uma voz suave:

— Conte a historia, Charles. Até que ela € mesmo engracada e

divertida. A Sra. Scudamore tera prazer em ouvi-la.



Entao ele passou a relatar a historia que era, de fato, engracada
— embora nao tanto quanto parecia aos meninos. Eles se contorceram
de tanto rir, chegando quase a ficar sufocados. Joan também riu
polidamente mas nao deixou de sentir-se um tanto constrangida e
sobressaltada. Um pouco depois Leslie, que a acompanhara escada
acima para leva-la ao andar superior, segredou-lhe delicadamente:

— Eu nem me lembrava mais... mas eles sabem de tudo em
relacao ao pai.

Leslie (e esta circunstancia levou Joan a concluir que Leslie
Sherston nao possuia sentimento) pareceu ter também achado graca na
historia.

— Bem... afinal, um dia ou outro, eles fatalmente viriam a saber
onde o pai esteve. Ou sera que nunca? Pois que eles ficassem sabendo
logo entdo. Era melhor e mais simples.

Joan concordou que foi mais simples. Mas teria sido mais
prudente? A delicada mente de uma crianca, por ser naturalmente
sempre impregnada de um idealismo puro, € suscetivel de sofrer um
abalo quando se lhe destréi a confianca e a fé.

Leslie retrucou-lhe simplesmente nao acreditar que seus filhos
fossem tao idealistas e sensiveis assim...

Seria muito pior — tal era a suposicao de Leslie — se s6 mais
tarde eles ficassem sabendo que com o pai se passara algo que sempre
lhes foi ocultado. Enquanto falava ela fazia com as maos aqueles
movimentos desajeitados como era do seu habito.

— Por que fazer mistério de tudo o que aconteceu? E muito pior!
Quando eles me perguntaram por que o Papaizinho tinha ido embora,
achei que eu lhes devia falar com toda a naturalidade. Entao expliquei-
lhes que o pai havia roubado dinheiro do banco e que por isso fora
levado para a cadeia. Em todo caso, eles ja sabiam o que significava
roubar. Pedrinho costumava furtar doce de fruta e escondé-lo no seu
quarto. Eu lhe fiz compreender que quando as pessoas ja crescidas
praticam coisas erradas sao presas. Tudo muito simples.

— Entao vocé acha que € a mesma coisa para uma crianca



encarar o seu pai com desprezo ao invés de o respeitar?

— Oh, eles absolutamente nao o desprezam — Leslie demonstrou
ter achado graca novamente no que ia dizer. — Eles continuam tendo
bastante pena do pai. E como eles gostam de ouvi-lo relatar os fatos
passados na cadeia!

— Contudo, estou absolutamente convencida de que isso nao €
bom para os pequenos — retrucou-lhe Joan com um tom de voz
incisivo.

— Ohl!... Quer dizer, entao, que vocé acha que eu nao devia ter
procedido assim?

Leslie meditou durante um tempinho, depois prosseguiu:

— Bem... talvez... talvez para os meninos nao tenha sido boa a
minha atitude mas para Charles foi muito boa. Ele voltou para casa
todo encolhido e cheio de humildade como um cachorrinho assustado
com o rabo no meio das pernas. Eu nao podia suporta-lo desse jeito.
Por isso julguei que seria melhor contar aos pequenos a verdade a
respeito dele, com toda a naturalidade. Além do mais nao se podia fingir
continuamente, procurando dar a entender que esses trés anos nunca
existiram, como se correspondessem a uma fase que pudesse facilmente
ser extirpada da nossa vida.

Eis como era Leslie Sherston! — refletiu Joan. — Uma mulher
despreocupada, displicente, desprovida do minimo resquicio de
sentimentalismo, sempre enveredando para o caminho mais facil na
solucao dos seus problemas.

Mesmo assim, Joan tinha que reconhecer uma grande virtude
nessa mulher: ela sempre se conservara uma esposa fiel.

Joan lhe fala bondosamente:

— Devo dizer-lhe, Leslie, que eu sempre achei vocé maravilhosa
pela maneira como vocé se manteve fiel ao seu marido e procurou
superar todas as dificuldades enquanto ele esteve... esteve ausente. Eu
e Rodney muitas vezes comentamos este fato.

Que engracado sorriso num lado s6 do rosto tinha essa mulher!

So6 agora € que Joan passou a percebé-lo. Talvez o seu elogio lhe tivesse



ocasionado um certo constrangimento. Falando sinceramente, foi com
uma voz um tanto fria que Leslie lhe perguntou:

— Como vai... Rodney?

— Sempre muito atarefado o pobre bicho. Sempre lhe digo que
ele deve tirar alguns dias para descansar.

Leslie obtemperou:

— Isto nao é tao facil assim. Eu imagino que para o servico dele
— como para o meu — € necessario empregar todo o tempo. Nao se
pode tirar muitos dias de descanso.

— Na verdade devo concordar com vocé. E Rodney, de fato,
sempre foi conscio das suas responsabilidades.

— O trabalho dele requer todo o seu tempo — concluiu Leslie
dirigindo-se devagarinho até a janela onde permaneceu como que
absorta olhando para fora.

Joan notou, entao, que no delineamento do corpo de Leslie havia
algo que nao podia deixar de chamar-lhe a atencao: a forma do ventre
nao lhe deixou duvida... E bem verdade que Leslie sempre usava as
suas roupas de maneira muito deselegante e parecia sempre estar
desengoncada, mas mesmo assim...

Oh Leslie! — exclamou Joan impulsivamente. — Nao va me dizer
que voce esta...

Leslie virou-se para a sua interlocutora, meneando a cabeca
afirmativamente enquanto lhe declarava com a maior naturalidade
deste mundo:

— Estou, sim. Espero para o més de agosto.

E, de um momento para o outro, surpreendentemente Leslie
comecou a falar com desenvoltura. Ja nao era mais aquela mulher tibia
e displicente de poucos momentos antes. Ela parecia um condenado
que pretendesse fazer a sua propria defesa.

— Isto constituiu para Charles uma distincao. Uma grande
distincao, vocé compreende? Nem posso explicar como ele se sente.
Para ele, este fato foi considerado — como direi mesmo? —, foi

considerado uma espécie de simbolo, um sinal evidente de que ele nao é



nenhum réprobo, nenhum proscrito. Basta dizer que ele até vem
tentando deixar de beber desde que ficou sabendo do caso.

Tao entusiasticas foram as palavras de Leslie que Joan s6 um
pouco depois se deu conta do que significava, pela importancia da
revelacdao, a ultima frase que ela pronunciara. Ela simplesmente
respondeu a amiga:

— Evidentemente vocé, melhor do que ninguém, sabe da sua vida.
Apenas me parece que € um pouco imprudente... pelo menos por
enquanto.

— Vocé quer dizer do ponto de vista financeiro, ndo é verdade? —
Leslie soltou uma risadinha. — Bem... Todos nés aqui de casa teremos
que enfrentar a tempestade. Podera nao ser la tao facil a vida, mas de
qualquer forma encontraremos o que comer.

— Mas vocé... Nao me parece que vocé esteja muito forte...

— Forte?! Estou forte demais! Quem pretender matar-me tera que
fazer muita forca!

Entretanto, mal acabara de proferir estas palavras, sentiu ela
uma espécie de arrepio a perpassar-lhe pelo corpo, como se naquele
instante mesmo tivesse tido um subito e estranho pressentimento da
doenca e dos dilacerantes sofrimentos por que teria que passar.

Elas voltaram para o andar térreo e, depois de feitas as
despedidas, Sherston prontificou-se a acompanhar Joan para indicar-
lhe um atalho que encurtava caminho na passagem através do sitio.
Joan, tendo virado a cabeca enquanto desciam aquele terreno em
declive, viu Leslie e os meninos, um enredado no outro, rolando-se pelo
chao e soltando gritos agudos de tao alegres com aquela patuscada.

Ver Leslie rolando pelo chao com os filhos, como verdadeiros
animais, causou-lhe um certo desprazer. Depois Leslie, encurvando-se
um pouco, abaixou a cabeca, como que procurando espreitar
atentamente o que o capitao Sherston estava dizendo.

Ele, com palavras um tanto desconexas, dizia simplesmente que
nunca houve, nao ha e nao podera haver outra mulher igual a sua.

— A senhora nem pode imaginar, Sra. Scudamore, o que ela tem



sido para mim; Nao, a senhora nem sequer podera formar uma idéia. E
ninguém poderia. Eu nao sou digno dela... Eu bem sei disso...

Joan percebeu, comovida, que as lagrimas brotavam dos olhos
dele. Era um homem que facilmente se tornava sentimental.

— Ela é sempre a mesma. Sempre alegre. Até parece que acha
que todas as coisas que acontecem sao interessantes e divertidas.
Nunca a ouvi pronunciar uma palavra de reprovacdo. Nunca. Por isso
jurei corteja-la sempre e nunca deixar de requesta-la.

Ouvindo tais palavras, Joan refletiu consigo mesma que o capitao
Sherston poderia muito melhor demonstrar a sua dedicacado para com a
esposa deixando de visitar um antro de perdicdo como o Anchor and
Bell. Foi por um nada que ela se conteve e nao lhe externou este seu
pensamento.

Ela, finalmente, se despediu dele dizendo:

— Sem duvida... Sem duvida... Naturalmente...

E dizer que Sherston lhe afirmava tudo isso como coisa
verdadeira! Era até comovente observar o comportamento do casal. Ela
continuou seguindo o seu caminho passando através do campo.
Exatamente quando estava por transpor a porteira, deu uma olhadela
para tras e viu o capitdo Sherston parado do lado de fora do Anchor and
Bell, observando o seu relogio para ver quanto tempo faltava ainda para
abrirem a porta.

Tudo o que se passou ela contou a Rodney quando chegou em
casa. Disse ela ao marido que tudo lhe parecia ser muito melancolico e
doloroso.

Rodney dando-se — aparentemente de proposito — ares de
bronco, retrucou-lhe:

— Mas vocé nao disse que eles pareciam estar vivendo felizes
juntos?

— Bem... Em certo sentido, sim.

Rodney prosseguiu comentando que, no seu modo de ver, Leslie
estava convertendo em verdadeiro triunfo uma situacdo que, se ela

procedesse doutra forma, inevitavelmente seria catastrofica. Joan



obtemperou:

— Sem duvida, ela vem demonstrando muita bravura. Basta dizer
que ainda vai ter mais um filho.

Ao ouvir estas palavras, Rodney levantou-se e, bem devagarinho,
dirigiu-se a janela, de onde ficou olhando para fora, como que absorto.

SO agora, estando ali sentada em pleno deserto, ocorreu a Joan
que ele se postara a janela exatamente como Leslie naquele dia em que
a visitara.

Passados alguns segundos, Rodney interroga:

— Para quando?

— Para o més de agosto. Acho que € uma grande loucura.

— Vocé acha?

— Meu queridinho, pense bem: a vida deles ja € apertada. Um
bebé s6 podera complicar mais a situacao.

Falando bem devagar, Rodney respondeu:

— As costas de Leslie sao largas...

— Nao duvido... Mas ela podera se escangalhar toda. Além disso
ela tem aparéncia de mulher doente.

— Bem, ela ja parecia andar doente antes mesmo de sair desta
localidade.

— Ela parece, também, estar muito mais envelhecida. Todavia é
interessante saber que tal fato constitui para Sherston um verdadeiro
motivo de distincao e de orgulho intimo.

— Foi o que ela disse?

— Sim. Ela mesma afirmou que ele se sentia orgulhoso e
satisfeito.

Rodney passou a responder como que pesando as suas palavras:

— Pode ser. Sherston € uma dessas extraordinarias pessoas que
s6 pode subsistir em funcao do apreco dos outros. Quando o juiz
proferiu a sentenca que o condenou, ele quase sucumbiu, murchando-
se que nem um baldo furado. Inspirava compaixao e, ao mesmo tempo,
mostrava-se repelente. Eu ousaria dizer que o Unico desejo de Sherston

€ recuperar, seja la de que maneira for, o respeito e a estima. Sera um



trabalho que requer muito tempo.

— Ainda assim, sou de opinido que um outro filho... Rodney
interrompeu-a. Na janela, virou-se para ela. A sua face palida,
denotando uma incontida célera, chegou a deixa-la em sobressalto:

— Ela € uma esposa, nao é? Ela tinha, portanto, s6 dois caminhos
para seguir: separar-se dele passando a tomar conta dos garotinhos ou
continuar sendo uma esposa de fato, ora bolas! Ela escolheu a segunda
alternativa e esta desempenhando perfeitamente o seu papel. E ¢é
preciso dizer que Leslie nunca faz as coisas pela metade.

Joan, entao, perguntou-lhe se havia algum motivo para que ele se
excitasse daquela maneira. Rodney respondeu:

— Claro que nao!

Entretanto ela bem sabia que desde muito tempo ele andava
aborrecido e cansado com a sua vida social e funcional que lhe
impunha a necessidade de constantemente usar de prudéncia e
cuidado nas suas atitudes. Por isso ele nunca corria o risco de
expressar-se sem antes medir as possiveis consequéncias das suas
palavras.

Joan disse-lhe confiar em que ele para os seus clientes nunca
viesse a falar irritado assim. Ele respondeu-lhe, grunhindo, que ela
absolutamente nao tivesse medo de nada pois ele sempre procurava

trata-los como deviam ser tratados.



Sete

Talvez tenha sido muito natural que Joan nessa noite sonhasse
com a Srta. Gilbey.

A Srta. Gilbey, com um chapéu para se proteger contra o sol,
caminhando ao lado dela no deserto e dizendo-lhe num tom de voz
autoritario:

— Vocé deve ser mais atenta com relacdo aos lagartos, Joan. Seus
conhecimentos de historia natural sao muito fracos.

A esta recomendacao da diretora, como era natural, ela
respondeu:

— Sim, Srta. Gilbey.

E a Srta. Gilbey prosseguiu:

— E nao fique ai fingindo que nao compreendeu o que eu quis
dizer, Joan. Vocé conhece perfeitamente o sentido destas minhas
palavras: disciplina, minha cara menina!

Joan despertou-se e sentiu-se transportada por alguns momentos
ao Colégio St. Anne daqueles tempos ja passados. Afinal, este quarto da
casa de pernoite nao se assemelhava em certo sentido com um
dormitorio de colégio? A pobreza do ambiente, as camas de ferro, as
paredes com uma aparéncia de nao terem sido limpas com o devido
cuidado higiénico, tudo isso so6 podia contribuir para que ela evocasse a
época em que vivera no internato.

Que foi mesmo que a Srta. Gilbey lhe disse em sonho? —
Disciplinal

Pensando bem... devia existir algo de verdadeiro nessa palavra.
Nao foi, de fato, uma grande loucura ter Joan entrado no dia anterior
em tao esquisitas divagacoes acerca de nada, absolutamente nada?
Inegavelmente ela teria que disciplinar os seus pensamentos, ordenar a
sua mente — e perquirir, de uma vez por todas, a razdo de ser dessa
sua sensacao de agorafobia.

Em seguida, passou a sentir-se melhor. Afinal, talvez fosse mais



prudente ficar s6 dentro da casa de pernoite. Mas ela chegou a ficar
deprimida, completamente desalentada ante a idéia de permanecer
enclausurada durante todo o dia naquele recinto constantemente
envolto em penumbra, sentindo o cheiro da gordura de carneiro, de
querosene e de inseticida pulverizado. Ficar ali todo o dia sem ter nada
para ler nem para fazer? Era horrivel!

Que é que fazem os prisioneiros nas suas celas? Bem, eles
certamente fazem exercicios diarios ou ficam costurando sacos e
maletas de viagem. Do contrario enlouqueceriam. E nao ha coisa mais
apropriada do que uma vida solitaria em reclusao para deixar doida
uma pessoa. Nao € brinquedo passar dia apos dia, semana apos
semana, em reclusao...

E dizer que ela ja tinha a impressao de estar naquele lugar
durante semanas! E quanto tempo fazia que ela havia chegado ali? —
Dois dias apenas!

Dois dias! Até parece incrivel!

Bem que parecia estar acontecendo o que dissera Ornar Khayyam
neste verso: “Eu préoprio com os dez mil anos do meu ontem...” Foi mais
ou menos isso que ele escreveu. Por que nao procuraria ela lembrar-se
melhor do texto exato?

Nao, nao! Ela absolutamente nao iria comecar de. novo a recitar
poesias... A declamacao de versos no dia anterior ndao deu bom
resultado. A verdade €& que ela verificou existir algo de muito
perturbador nas poesias... algo capaz de atormentar a alma. Mas que
bobagem estava ela dizendo! Ora, parece fora de duvida que tanto
melhores serdao os pensamentos quanto mais eles tenderem para o
plano espiritual... E ela sempre foi um tipo de pessoa de ressaltada
propensao para as coisas espirituais...

Vocé foi sempre tdo fria como um peixe.

Por que sera que a voz de Blanche pareceu ter-se introduzido na
sua mente logo agora? Que voz tao vulgar e intrometida! Mas Blanche é
exatamente assim mesmo. Vulgar e intrometida. . . Ela nao podia deixar

de admitir que Blanche fosse diferente disso. Era uma criatura que se



deixava reduzir a frangalhos pela sua propria volupia. Mas
absolutamente nao se poderia culpa-la de ser grosseirona e sem
refinamento social. Quando ela era menina, nada deixava transparecer
do seu temperamento porque ainda estava sob o bafejo da ternura do
seu lar. Entretanto, a rudeza de carater ja existia em estado latente no
Seu proprio ser.

Fria como um peixe, sim! Nao € la uma expressao muito delicada.

Seria muito de desejar que ela propria, Blanche, tivesse uma boa
dose da frieza de um peixe para amenizar os ardores do seu
temperamento voluptuoso.

Bem que ela demonstrava ter sempre levado uma vida deploravel.

Que mais foi que ela disse quando Joan conversou com ela? —
Ah, sim, cada qual poderia, por exemplo, pensar nos seus pecados.

Pobre Blanche! Mas ela afirmou logo em seguida que Joan nao
seria capaz de perder muito tempo fazendo o seu exame de consciéncia.

Blanche passou, entdo, a estabelecer um paralelo entre ela
propria e Joan. Ela fingiu acreditar que Joan ficaria cansada
enumerando a grande quantidade de béncaos e de beneficios recebidos
da Divina Providéncia. (Seria até muito justo que cada qual se
dispusesse freqliientemente a tecer consideracdoes sobre as béncaos e
beneficios recebidos.)

E que foi que ela disse depois? Deve ter sido algo bastante
curioso.

Ah, sim, ela declarou que gostaria de saber a que conclusao
chegaria Joan se ficasse dias e mais dias nao fazendo outra coisa senao
meditar a respeito de si mesma...

De certo modo, esta idéia nao deixa de ser interessante.

Uma idéia interessante de fato!

Todavia Blanche asseverou também que ela, por vontade propria,
nao tentaria fazer esta espécie de meditacado a respeito da sua pessoa...
Ela parecia... Bem, ela demonstrava ter medo de proceder a um exame
de consciéncia.

Como seria maravilhoso — pensou Joan — se alguém pudesse



descobrir algo relacionado com a sua vida intimal!

Na verdade ela nunca tivera o habito de fazer reflexdes a respeito
de si propria...

Ela nao era absolutamente o tipo de mulher, capaz de fazer uma
analise introspectiva.

— Bem que eu gostaria de saber qual € o juizo que as pessoas
fazem de mim — exclamou Joan. — Nao me refiro ao juizo ou conceito
das outras pessoas em termos gerais mas, sim, especificamente
dirigidos a mim.

Entao, como que maquinalmente passou a evocar alguns
exemplos de frases pronunciadas em diversas ocasides por outras
pessoas.

As frases de Barbara, sua filha, serviriam para comecar.

— Oh, os seus criados, mama, sao sempre perfeitos. A senhora
nunca esquece de zelar pela perfeicao deles.

Esta frase constituia realmente um elogio a sua pessoa, pois
demonstrava que a filha a reconhecia como boa esposa e 6tima dona de
casa. E ndao ha duvida mesmo de que Joan dirigia a sua casa muito
bem e com grande eficiéncia.

Os criados também gostavam dela — pelo menos eles faziam tudo
o que ela ordenava. Talvez nao fossem muito compreensivos quando ela
tinha dor de cabeca ou nao se sentia bem. Entretanto, deve ser
esclarecido que ela nunca os compeliu a se comportarem
diferentemente em tais circunstancias.

E que foi que lhe disse aquele excelente cozinheiro quando ela lhe
comunicou ter concordado com o seu pedido de dispensa dos servicos?
Parece que ele disse que nao poderia continuar eternamente
trabalhando sem que houvesse o reconhecimento da sua aptidao... ou
coisa parecida. Sinceramente, a atitude dele foi ridicula.

— E impossivel continuar desse jeito, minha senhora, sempre
recebendo adverténcias quando a coisa ndo sai bem mas nunca
recebendo uma palavra de elogio ou de estimulo quando o servigco é bem

feito. Dessa maneira nao ha quem nao perca o animo...



Ela simplesmente retrucou-lhe com uma certa frieza:

— Mas vocé deve compreender, cozinheiro, que quando a patroa
nao fala nada € porque tudo esta correndo satisfatoriamente.

— Nao digo o contrario, minha senhora... mas tal atitude € pouco
animadora. Afinal, eu também sou um ser humano. Por exemplo, eu
tive bastante trabalho em preparar aquele prato de ragu a espanhola
que a senhora me pediu... E eu ndo sou um tipo de cozinheiro que se
preocupa muito com o preparo de iguarias inventadas na hora...

— Mas estava excelente aquele ragu.

— Creio, minha senhora. Logo vi que ele tinha ficado muito bom,
pois nao sobrou nada. Contudo nenhuma referéncia me foi feita.

Joan, impaciente, retrucou-lhe:

— Sera que vocé nao nota que esta se tornando um pouco
imbecil? Afinal, vocé foi contratado para cozinhar nesta casa com um
bom ordenado.

— Oh, nao se discute, minha senhora. O ordenado é bom...

— ...portanto deve-se subentender que seja um bom cozinheiro.
S6 quando algo nao esta bem € que devo dirigir-me a voceé.

— E € o que a senhora faz realmente, minha senhora.

— Mas vocé, ao que parece, julga-se ofendido com esta minha
atitude, nao é verdade?

— Nao é bem isso, minha senhora, mas acho que € melhor nao
tocar mais neste assunto e eu sairei depois de completar o més do meu
servico.

Os criados — refletiu Joan — nunca estdao contentes. Andam
sempre cheios de ressentimentos. Todos eles gostavam de Rodney, é
bem verdade. Gostavam dele simplesmente porque ele era um homem.
Nunca havia muita preocupacdo em fazer servicos para o patrdo. E
Rodney surpreendentemente revelava-se as vezes dotado de aptidao
para lidar com os empregados.

Certa vez ele disse a Joan:

— Nao seja muito rigida com a Edna. O jovem marido dela se

meteu com outra mulher e ela anda completamente transtornada. E por



isso que ela entrega duas vezes a hortalica ao cozinheiro, deixa cair as
coisas no chao e anda continuamente se esquecendo das suas
obrigacoes.

— Como foi que vocé ficou sabendo disso, Rodney? — Ela me
disse hoje de manha.

— Coisa bem singular ter ela contado s6 a vocé o que se passou
com ela!

— Bem, eu a interroguei para saber o que havia com ela, pois os
seus olhos estavam vermelhos e demonstravam que ela havia chorado
muito.

Rodney era uma criatura excepcionalmente bondosa.

Certa vez Joan lhe disse:

— Acho que vocé com esta sua vida de advogado ja anda farto de
tanto ouvir falar sobre as complicacoes e intrigas da humanidade.

Com um ar meditativo, ele respondeu-lhe:

— Qualquer um poderia pensar assim, evidentemente. Todavia eu
acho que um advogado, exercendo as funcodes de solicitador regional, vé
sempre melhor do que ninguém (exceto os médicos, € claro) os sulcos
mais profundos das cicatrizes que afetam a sociedade. Mas esta
circunstancia s6 pode contribuir para tornar mais intenso o sentimento
de compaixao para com a pobre humanidade — tao vulneravel, tao
propensa ao medo, a duvida e a cobica mas também algumas vezes tao
altruista. tao brava. A melhor compensacao do meu servico talvez resida
precisamente no fato de propiciar um sentimento de piedade mais
amplo para com o género humano.

Tinha, ela, pode-se dizer, na ponta da lingua esta pergunta:
“Compensacao?! Que € que significa, no caso, esta palavra?” — mas por
uma razao qualquer deixou de formula-la. Foi melhor mesmo nao ter
perguntado nada, refletiu Joan depois.

Entretanto, falando com sinceridade, ela as vezes ficava
perturbada com as expressoes de Rodney. Ele facilmente se deixava
dominar pelo sentimento de compaixao.

Um exemplo frisante da sua bondade foi o caso da hipoteca



contra o velho Hoddesdon.

Joan ficara sabendo de tudo nao diretamente por Rodney mas
sim pelo relato da esposa de um sobrinho de Hoddesdon. Nesse dia,
depois de ter tomado conhecimento do fato, Joan chegou em casa
deveras perturbada.

— Foi verdade, entdo, que vocé adiantou ao velho o dinheiro,
retirando-o da sua propria reserva particular na firma?

Ante tal pergunta Rodney ficou irritado. Com a face enrubescida
interrogou logo:

— Quem foi que lhe disse isso?

Ela explicou-lhe pormenorizadamente a conversa que tivera com a
sobrinha do velho Hoddesdon.

— Sera que ele ndo poderia ter conseguido o dinheiro mediante
um empréstimo, como se procede normalmente, Rodney?

— Uma hipoteca, considerada do ponto de vista estritamente
comercial, ndo é um bom negocio. E sempre dificil levanta-la,
especialmente para um agricultor na época atual...

— Entao por que vocé lhe emprestou o dinheiro?

— Oh, eu me sairei bem, ndo ha duvida. Hoddesdon é realmente
um bom fazendeiro. No momento faltam-lhe recursos financeiros e os
prejuizos nas ultimas safras quase que o prostraram.

— Ora, mas se € assim, a conclusao nao pode ser outra senao a
de que ele se encontra em situacao precaria, tanto assim que se viu na
contingéncia de arranjar dinheiro para levantar uma hipoteca.
Sinceramente nao vejo como este empréstimo possa ser um bom
negocio, Rodney.

Bruscamente e de maneira inesperada, Rodney perdeu a calma.

Teria ela compreendido de fato o sentido das palavras iniciais que
ele, retrucando-lhe, pronunciou com o fim de salientar a situacao de
apertura em que se encontravam os agricultores de toda aquela regiao?
Teria ela podido ter uma nocao exata das dificuldades, dos obstaculos e
da incuria governamental? Ele permanecia de pé, na frente dela,

soltando aos borbotdes, uma misturada de termos complicados para



explicar as condicoes da politica agraria da Inglaterra predominantes no
momento. Depois de ter abordado o assunto no seu aspecto geral,
passou a se referir as dificuldades financeiras de Hoddesdon,
expressando-se sempre com ardor e entusiasmo.

— Uma situacao dessas poderia acontecer a qualquer um. Pouco
importa que o individuo seja trabalhador e inteligente. Poderia ter
acontecido a mim proprio se eu estivesse no lugar dele. Tudo foi
ocasionado pela deficiéncia de recursos financeiros, situacao esta
agravada pelos insucessos verificados em duas safras consecutivas. E,
de qualquer maneira, se vocé nao compreende o que estou falando, néo
tem importancia alguma, Joan. Este assunto nao tem nada a ver com
vocé. Eu absolutamente néo interfiro no seu servico de orientacdo da
casa e dos filhos. E o seu setor de atividade. Mas este aqui é o meu.

Com tais palavras ela sentiu-se magoada. Muito magoada mesmao.
Nao era do habito de Rodney expressar-se de maneira tao aspera assim.
Pouco faltou para que eles tivessem uma rixa.

E tudo por causa desse macante velho Hoddesdon. Rodney
andava como que estonteado por causa do estupido velho.

E no domingo seguinte ele foi passar a tarde la no sitio de
Hoddesdon. Chegou em casa trazendo uma porcdo de informes
relacionados com as plantacoes e com as doencas que atacam o gado.
Nao parava de falar e abordava também outros assuntos de nenhum
interesse. @ Chegava até a importunar as visitas falando
ininterruptamente sobre este mesmo assunto.

Nessa altura, Joan se lembrou de ter observado (certa vez em que
todos estavam reunidos no jardim) Rodney e a Sra. Sherston sentados
num banco isolado a conversar animadamente. Rodney era quem mais
falava. Ele nao parava de conversar nem para tomar félego. Vendo isso,
ela ficou curiosa por saber qual era o assunto da conversa deles.
Levantou-se do seu lugar e dirigiu-se para perto deles. Rodney parecia
estar agitado.

Leslie Sherston escutava-o atentamente, dando a impressao de

estar sob uma espécie de tensao nervosa.



E — pelo menos foi esta a impressao de Joan — a conversa dele
referia-se principalmente a criacao de gado leiteiro. Ele salientava a
necessidade de manter sempre bons plantéis de racas finas nos
rebanhos do pais.

Era um assunto que dificilmente poderia interessar a Sra.
Sherston a qual nao tinha conhecimento algum sobre racas de gado.
Mesmo assim ela parecia escuta-lo com profunda atencao, conservando
o olhar fixo sobre a face animada de Rodney.

Joan falou com uma voz suave:

— Sinceramente, Rodney, acho que vocé nao deve ficar ai
importunando a pobre Sra. Sherston com esse assunto bobo (isto
aconteceu numa época em que eles nao conheciam bem os Sherston,
chegados pouco antes a Crayminster).

Aquela expressao de vivacidade apagou-se do semblante de
Rodney, que se dirigiu a Leslie procurando desculpar-se:

— Sinto muito.

Mas Leslie Sherston, falando com desembaraco como era do seu
habito, exclamou:

— A senhora nao tem razao, Sra. Scudamore. Achei muito
interessante a explanacao feita pelo Sr. Scudamore.

Entao surgiu nos olhos dela um brilho tal que fez Joan pensar
que ela tivesse ficado zangada com a sua intromissao na conversa.

Em seguida aconteceu outro fato: Myrna Randolph apareceu ali
quase sem folego, exclamando:

— Rodney, queridinho, vocé tem que ir comigo para jogar na
nossa equipe. Estamos esperando por voceé.

E, com maneiras arrogantes como s6 uma moca de aparéncia
sedutora pode ter, estirou ambas as maos e puxou Rodney pelos pés,
sem parar de sorrir debochadamente na cara dele. Foi assim que ela o
arrastou para a quadra de ténis.

Ela caminhava ao lado dele com o rosto virado para melhor poder
fita-lo.

Joan, muito agastada, pensou la com os seus botoes: “Os homens



nao gostam de mocas que se atiram assim tdo facilmente para o lado
deles...”

Mas sera mesmo que os homens nao gostam de mocas oferecidas
assim como Mpyrna Randolph? Era exatamente isso que ela
repentinamente teve ansia de saber... Afinal...

Joan ergueu os olhos e viu Leslie Sherston que a estava
observando.

Leslie ja nao mais parecia estar zangada. Pelo contrario, ela fitava
Joan como se estivesse sentindo pena dela. Joan até que achou a
atitude compassiva da amiga muito pouco social e descabida, para néao
dizer doutra maneira.

Joan remexia-se irrequieta naquela cama estreita. Mas por que,
diabo, lhe deu na cabeca de lembrar-se novamente de Myrna Randolph?
Oh, sem duvida foi por causa da sua incontida ansia de verificar que
espécie de reacao seria capaz de provocar no seu intimo a evocacao de
uma criatura assim. Myrna lhe havia causado muitos desgostos. Bem...
€ preciso considerar que Myrna era desse feitio. Ela era o tipo de moca
que se comprazeria em destruir a vida conjugal em qualquer lar, se lhe
fosse dada a oportunidade.

Bem... bem... mas agora nao € o momento para aborrecer-se com
tais lembrancas...

Ja estava na hora de levantar-se e tomar a refeicao. Talvez fosse
bom que ela mandasse preparar ovos quentes para variar um pouco.
Ela ja andava enjoada daquela omelete dura, quase ressequida.

Entretanto o hindu parecia nao conseguir compreender bem a
significacao de ovo quente.

— Cozinhar ovo na agua? Memsahib quer dizer ferver agua para
cozinhar ovos?

— Nao. Nao quero dizer que os ovos devam ficar endurecidos na
agua fervente.

Ela bem sabia por experiéncia propria que ovos quentes fervidos
na agua significavam, na casa de pernoite, ovos completamente

endurecidos. Ela tentou, entdo, explicar ao homem a maneira de



preparar ovos quentes.

O hindu sacudiu a cabeca.

— Botar ovo na agua, ovo desmancha... Vou trazer para
Memsahib lindos ovos fritos.

Assim, ela teve que se contentar com dois lindos ovos fritos, que
vieram com as gemas endurecidas e descoradas. Pensando bem, teria
sido mais acertado pedir omelete mesmo.

Esta refeicdo matinal foi feita rapidamente. Em seguida indagou
se havia alguma noticia a respeito do trem. Nao havia nada. Isto deixou-
a muito aborrecida. Mais um dia que ela teria que passar ali.

Mas hoje, de qualquer maneira, iria estabelecer planos
inteligentes para ocupar o tempo. O diabo era que ela nao vinha fazendo
outra coisa senao tentar passar o tempo.

Também deve-se levar em conta que ela era uma pessoa que
estava aguardando ansiosamente a chegada de um trem e isto basta
para deixar qualquer pessoa nervosa.

Forcosamente teria que considerar todo esse tempo como um
periodo de repouso — Sim, de repouso! Disciplina, portanto! Ela devia
portar-se como se estivesse num retiro. E assim que dizem os que
professam a religidao catolica romana. Eles freqiientemente vao para o
retiro e depois voltam espiritual-mente revigorados.

Portanto nao ha razado para que eu também ndo me revigore
espiritualmente — pensou Joan.

O fantasma da Srta. Gilbey parecia estar de pé ao seu lado,
recomendando-lhe numa voz com timbre de contrabaixo: Disciplina!

Mas isto foi o que ela recomendara a Blanche Haggard. A Joan ela
fizera (alias de maneira ndo muito delicada) a seguinte adverténcia:

E nunca se julgue muito satisfeita consigo mesma, Joan!

Ela foi indelicada, pois Joan nunca se julgara satisfeita consigo
mesma nem um pouquinho — pelo menos de maneira tola ou sem
motivacao.

Pense também nos outros e ndao somente em vocé, minha cara

menina.



Ora isto foi o que ela sempre fez: s6 pensar nos outros. Até que
ela nunca dava prioridade a sua pessoa nos seus cuidados e
preocupacoes. Ela sempre foi uma abnegada — naturalmente para os
filhos e para... Rodney.

Averil!

Por que teria ela de repente comecado a pensar em Averil?

Por que imaginar logo agora estar contemplando o semblante da
sua filha mais velha — com aquele seu sorriso um tanto escarninho,
embora sem deixar de revelar-se educada e cortés?

Averil — nao ha duvida — nunca soube reconhecer devidamente o
valor da sua mae.

As palavras que ela as vezes dizia — quase sempre num tom
sarcastico — realmente chegavam a irritar Joan. Nao eram palavras que
se pudessem chamar de rudes mas...

Sim, mas o qué?

Aquela sua aparéncia de uma criatura tranquila e contente com a
vida... mas sempre com as sobrancelhas erguidas... Joan nao podia
deixar de lembrar-se da maneira como Averil delicadamente saia da sala
quando ela entrava.

Naturalmente, ndo podia dizer que Averil nado lhe fosse devotada.
Alias todos os seus filhos lhe eram devotados.

Mas seriam eles de fato devotados a ela?

Poderia ela realmente considerar-se o alvo dos cuidados e desvelos
dos filhos?

Joan, como que num sobressalto, ergueu-se um pouco da cadeira
e depois sentou-se de novo.

De onde lhe vinham, agora, tais idéias? Que é que a compelia a
pensar assim?

E logo numa situacado dessas surgirem idéias tao desagradaveis
que quase chegavam a assusta-la! Ela teria que fazer todo o esforco
possivel para arranca-las da sua cabeca... Nao pensar mais nessas
bobagens.

Mas eis que surge a voz da Srta. Gilbey — agora em pizicato:



— Nao seja indolente nem vagarosa para pensar, Joan. Nunca
aceite as coisas pelas suas aparentes conveniéncias do momento — so6
porque desse modo é mais facil e vocé fica livre de incomodos.

Nao seria por isso que ela agora estava tentando repelir esses
pensamentos? Para ficar livre de incomodos?

Nao havia duvida de que eram pensamentos realmente
incomodativos...

Averil...

Teria sido Averil realmente devotada a ela? Sera que Averil
gostava dela de fato?

Coragem, Joan. Enfrenta este pensamento! E o que tu deves fazer!

Bem... A verdade é que Averil sempre foi um tipo todo especial de
moca — fria, fleumatica...

Nao, talvez ela nao fosse tao fleumatica assim. Averil foi a Ginica
entre os seus filhos que realmente lhe deu trabalho.

Averil, a menina fria, bem comportada, tranquila...

Mas que abalo Joan sofreu certa vez por causa de Averil!

Joan recebera uma carta. Sem nada suspeitar do conteudo da
missiva, abriu o envelope. Surgiram diante dos seus olhos umas
garatujas que sO0 poderiam ter sido escritas por uma pessoa quase
analfabeta. Logo no inicio ela julgou tratar-se de carta de um desses
pedintes de auxilio que se valem da caridade publica.

Joan comecou a ler aqueles rabiscos cujo sentido ela quase nao
podia compreender:

— “Esta tem a finalidade de fazer com que a senhora
saiba que sua filha mais velha anda de namoro com o Doutor,
md, la no sanatorio. Eles vao para o mato e ficam se beijando.
E uma pouca-vergonha e isso deve parar”.

Joan lancgou os olhos sobre aquele pedaco de papel sujo, sentindo
nauseas.

Que coisa abominavel! Que coisa desagradavel!

Ela ja tinha ouvido falar de cartas anoénimas mas até entdo nunca

havia recebido nenhuma. Na verdade, uma carta dessas é capaz de



deixar qualquer pessoa com mal-estar.

A sua filha mais velha — Averil? Sera que neste mundo so
existiria Averil para praticar um ato dessa natureza?

Anda de namoro (Que palavras desagradaveis!) com o doutor, la no
sanatério — Dr. Cargill? O eminente e distinto especialista que fez um
estrondoso sucesso com a aplicacdo do seu método para a cura da
tuberculose? Sera que anda metido numa confusdo com Averil esse
homem que, no minimo, € vinte anos mais velho do que ela e que tem
uma encantadora esposa que anda enferma, praticamente invalida?

Que porcaria! Que detestavel porcaria!

Por coincidéncia, nesse momento mesmo Averil entrou na sala e
perguntou-lhe, talvez com um pouco de curiosidade, embora
habitualmente ela nunca fosse curiosa:

— Algo de importante nessa carta, mama?

Joan, abaixando a mao que segurava o papel, a caro custo
conseguiu responder-lhe.

— Nao acho que eu faria bem em mostrar esta carta a vocé,
Averil... E tdo chocante, tao desagradavel!...

Joan falou-lhe com a voz trémula. Averil, com o seu olhar frio e
erguendo as sobrancelhas numa atitude que expressava surpresa,
interrogou simplesmente:

— Existe algo de ruim nessa carta?

— Sim, existe.

— E a meu respeito?

— Até acho melhor que vocé nao a leia, queridinhal

Entretanto, Averil avancou pelo meio da sala e calmamente
retirou a carta da mao de Joan. Permaneceu ali, de pé, lendo aquelas
garatujas durante cerca de um minuto. Depois disse a mae, como que
demonstrando pouco interesse no assunto:

— E verdade. Nao é 14 muito boa esta carta.

— Boa?! E horrivell Extremamente desagradavel! Tera que ser
punida pela lei a pessoa que inventou uma caltinia desse calibre!

Averil retrucou-lhe calmamente:



— A carta contém uma estupidez mas nao uma calunia.

Joan pareceu sentir, nesse instante, a sala rodar. Com a voz
entrecortada e arquejando, interrogou a filha:

— Que foi que vocé disse? Que foi que vocé quis insinuar?

— Nao é preciso exagerar tanto fazendo espalhafato, mama. Sinto
muito por ter chegado isso ao seu conhecimento dessa maneira mas eu
acho que mais cedo ou mais tarde a senhora teria que saber...

— Entao vocé quer dizer que é verdade? Vocé e... e o Dr. Cargill...

— Sim, é verdade — respondeu ela dando énfase a sua afirmacao
com meneios da cabeca.

— Mas é um ato pecaminoso, imorall E uma desgraca!l Um
homem com aquela idade... E além do mais um homem casado... E
vocé uma mocga tao jovem...

Averil, ja denotando uma certa impaciéncia que nao parecia
condizer com o seu habitual comportamento fleumatico, retrucou-lhe:

— A senhora nao precisa fazer essa espécie de melodrama de vila,
mama. Até que o caso nao € bem assim. Tudo foi acontecendo aos
poucos, gradativamente. Todo mundo sabe que a esposa de Rupert €
invalida. Ja faz anos que ela anda doente. Entdo nés... Bem, nos
simplesmente nos comprometemos a cuidar um do outro. Foi s6 isso o
que aconteceu.

— Ah! S¢6 isso?! E vocé ainda acha pouco, minha filha?

Joan tinha uma porcao de coisas para dizer a filha e disse-lhe
sem rebucos. Averil simplesmente encolheu os ombros e permaneceu
quieta como quem fica esperando que um borrascoso temporal se
amaine.

Finalmente, depois que Joan ficou cansada de tanto falar, ela
obtemperou:

— Bem que eu compreendo a sua maneira de encarar um fato
dessa natureza, mama. Ouso até afirmar que eu faria a mesma coisa se
estivesse no seu lugar — muito embora, talvez, eu nao soltasse algumas
dessas frases que a senhora soltou agora. Mas a senhora nao pode

modificar os acontecimentos: eu e Rupert tomamos a decisdao de nos



auxiliarmos mutuamente, um cuidando do outro. Sinto muito pelo que
aconteceu mas acho que a senhora nada pode fazer nesse caso.

— Nada posso fazer? Vou contar tudo direitinho ao seu pai.

— Pobre papai! Sera que a senhora tera coragem de causar-lhe
este tormento?

— Estou certa de que ele sabera como agir.

— Falando a pura verdade, acho que ele também nada podera
fazer. Ele apenas sofrera muito.

Foi assim que comecou para a familia uma fase de desagradaveis
estardalhacos.

Averil enfrentou esta violenta tempestade conservando a sua
frieza habitual e permanecendo aparentemente imperturbavel. Contudo,
nem mesmo por um momento, deixou de mostrar-se inflexivel e
obstinada.

Joan dizia a Rodney a cada instante:

— Nao posso deixar de imaginar que tudo isto nao passa de uma
atitude previamente estudada por Averil. Ela ndo se comporta como se
realmente estivesse dominada por um forte sentimento de qualquer
espécie.

Rodney, sacudindo a cabeca, sempre respondia:

— Vocé nao compreende Averil. Em Averil o coracao prevalece
sobre a razao. Quando ela se dispdée a amar, ama tao profundamente
que eu duvido ser ela capaz de esquecer o seu amor.

— Oh, Rodney... Sinceramente, acho que vocé esta dizendo
absurdos. Afinal eu conheco Averil melhor do que vocé... Sou a mae
dela.

— Isto nao significa que vocé possa conhecer coisa alguma a
respeito dela. Averil sempre teve o habito de atenuar os fatos, nunca
dizendo a verdade sobre as suas preferéncias — ou melhor, sobre as
suas necessidades. E precisamente quando ela se sente dominada por
um sentimento profundo que ela, propositadamente, tenta demonstrar
que esta ligando pouca importancia ao fato.

— Mas a atitude dela me parece muito forcada... como se tivesse



sido previamente estudada...

— Bem, se vocé pensa assim, fique sabendo agora pelas minhas
palavras que a atitude dela € sincera e verdadeira.

— Nao posso, de forma alguma, deixar de ver em suas palavras
um certo exagero. O que houve com ela foi um simples flerte de menina
de colégio. Ela sentiu-se lisonjeada e, portanto, tudo que ela faz agora é
para dar vazao ao seu prazer de fantasiar...

Rodney interrompeu-a:

— Joan, minha cara, nao procure tranquilizar-se dizendo coisas
nas quais nem mesmo vocé acredita. E preciso que nos convencamos de
que Averil esta seriamente apaixonada por Cargill.

— Mas... esta € uma atitude ignominiosa e indigna da parte dele!
E um ato vergonhoso que ele esta praticando!

— Sim. E isso mesmo que todo mundo dira e com razao! Mas
coloque-se vocé mesma no lugar daquele pobre diabo. Um infeliz,
casado com uma mulher invalida, que, de um momento para o outro, se
vé alvo da paixao ardente de uma linda jovem como Averil a qual lhe
oferece, pode-se dizer de bandeja, todo o seu amor ardente.

— E pensar que ele € vinte anos mais velho do que ela!

— Eu sei, eu sei... Se ele tivesse dez anos menos, sua tentacao
nao teria sido tao impulsiva assim...

— Ele deve ser um sujeito horrivel...

Rodney deu um profundo suspiro.

— Nao. Ele ndao é um sujeito horrivel. E um tipo dotado de
refinamento social e de sentimento humano. E um homem que sempre
teve entusiasmo pela sua profissao, tanto assim que realizou trabalhos
notaveis no campo da sua especializacdo. E vem a proposito lembrar
que ele sempre cercou de gentilezas e de carinho sua esposa, que é
doente desde longo tempo.

— Até parece que vocé agora esta tentando converter esse homem
numa espécie de santo.

— Longe de mim tal idéia! E deve-se dizer, Joan, que grande

numero de santos tiveram também suas paixdes. Raramente os santos



ou santas foram criaturas insensiveis. Eles tinham bastante de humano
como Cargill. Foi como humanos que eles amaram e sofreram. E sem
duvida eram também tdo humanos que poderiam ter-se perdido
inutilizando todo o esforco das suas vidas. Agora tudo depende...

— Depende do qué?

— Depende da nossa filha. Depende da sua forca e da clareza da
sua visao para decidir-se a entrar no bom caminho.

Joan retrucou-lhe com veeméncia:

— Temos que manda-la embora deste lugar. Que vocé acha se ela
fizesse um cruzeiro? Uma viagem maritima as principais cidades do
Norte? Ou entao a Grécia? Enfim, qualquer viagem serviria.

Rodney sorriu.

— Vocé ja se esqueceu do que houve com Blanche Haggard, sua
colega dos tempos de colégio? Parece-me que esta medida nao surtiu
muito bom efeito no caso daquela mulher, lembra-se?

— Vocé acha que Averil podera fugir nalgum porto qualquer e
voltar?

— Eu chego mesmo a duvidar de que ela se decida a embarcar...

— Absurdo. Noés os pais teriamos que insistir.

— Minha cara Joan, procure enfrentar a realidade com espirito de
discernimento. Vocé nao deve e nao pode usar de forca para subjugar
uma jovem que ja atingiu a idade do uso da razado. Nos nao podemos
encerrar Averil no seu quarto nem forca-la a sair de Crayminster. Na
realidade eu nao pretendo fazer nem uma coisa nem outra. Tudo isso
nao passaria de simples paliativo. Averil € uma criatura que tao-
somente em face de razoes que ela acata como fatores ponderaveis
podera consentir em modificar os seus designios.

— E quais sao essas razoes?

— Objetividade. Sinceridade.

— Por que vocé nao procura falar com ele... com esse tal Rupert
Cargill? Vocé deve ameaca-lo com um escandalo.

Mais uma vez Rodney suspirou profundamente.

— Tenho medo, Joan, tenho muito medo de precipitar o caso...



— Que € que vocé quer dizer com isso?

— Tenho medo de que Cargill abandone tudo nesta localidade e
fuja com Averil.

— Mas isto significaria o fim da sua carreira.

— Sem duvida. Eu nao acho que sua conduta, em tal hipotese,
poderia ser classificada diretamente como um ato suscetivel de afetar o
reconhecimento da sua aptiddao profissional, mas é certo que muito
contribuiria para indispor a opinidao publica contra ele, especialmente
levando-se em conta as circunstancias excepcionais que envolvem o
caso.

— Entao certamente ele devera...

Rodney interrompeu-a impaciente:

— No momento ele ndo esta no seu juizo normal. Sera que vocé
ainda nao aprendeu nada sobre o amor, Joan?

Que pergunta ridicula era esta! Ela respondeu-lhe com um tom de
amargura na voz:

— Nao, com relacao a tal espécie de amor. Sou muito grata em
poder afirmar...

Rodney interrompeu-a dando-lhe um beijo de surpresa e dizendo-
lhe com um sorriso nos labios:

— Minha pobre pequena Joan!

Foi uma grande amabilidade da parte dele — pensou Joan — ter
percebido como ela se sentia infeliz com esse triste caso.

Sim, foi inegavelmente uma fase de ansiosa expectativa. Averil
sempre calada. Nao falava com ninguém. As vezes deixava até de
responder as perguntas da sua mae.

Procurei fazer o melhor possivel — pensou Joan — mas que é que
se pode fazer com uma menina que nem mesmo se dispde a ouvir as
palavras da mae?

Palida, mas sempre com palavras delicadas, Averil lhe respondia:

— Mama, sera que temos de continuar eternamente com este
assunto, batendo sempre na mesma tecla? Eu faco as minhas

concessoes respeitando os seus pontos de vista mas por que a senhora



nao quer aceitar esta verdade evidente de que nado tem a minima
importancia, neste caso, o que a senhora diz ou faz?

E, assim, o tempo foi passando, com a situacao inalterada... até
que chegou aquela tarde de setembro em que Averil, com a face mais
palida do que de costume, disse a Rodney e a Joan:

— Acho que é melhor contar-lhes o que se passa... Eu e Rupert
chegamos a conclusado de que nao podemos continuar por mais tempo
desse jeito. Estamos resolvidos a ir embora juntos. Eu espero que sua
esposa va se divorciar dele. Todavia, se ela ndo aceitar o divorcio, pouco
importa.

Joan ja tinha comecado a reagir com veeméncia, insurgindo-se
contra esta decisao da filha, mas Rodney interrompeu-a.

— Deixe este assunto comigo, Joan, se vocé nao se importa.
Averil, tenho que falar com vocé. Vamos até a minha sala de trabalho!

Averil respondeu, esbocando um leve sorriso:

— O senhor procede exatamente como um diretor de colégio, nao
é verdade, meu pai?

Joan explodiu:

— Eu sou a mae de Averil, portanto insisto...

— Por favor, Joan, eu preciso ter uma conversa a s0s com Averil.
Sera que vocé nao nos permitiria?

Ele falou com uma voz tdo calma e delicada que Joan se
prontificou a sair da sala imediatamente, mas antes mesmo que ela
desse dois passos, a voz baixa e clara de Averil fé-la estacar:

— Nao saia, mama! Nao quero que a senhora se retire. Prefiro que
papai diga na sua presenca tudo o que tiver para dizer-me.

— Bem, pelo menos isto demonstra — esta foi a conclusao de
Joan — que ser mae também tem alguma importancia...

Averil e o pai se encararam de maneira esquisita. Tornaram-se de
repente ambos circunspectos e desconfiados, revelando uma atitude
pouco amistosa.

Pareciam dois adversarios ja prontos para se enfrentarem.

Entao Rodney, com um sorriso inexpressivo nos labios, disse:



— Ja sei. Vocé esta com medo, nao é?

Averil respondeu-lhe com a sua habitual frieza:

— Nao sei 0 que o senhor esta insinuando, meu pai.

Inesperadamente Rodney comecou a dizer despropositos:

— E uma pena vocé nao ser um rapaz, Averill HA momentos em
que vocé se torna tao perigosa como o seu grande tio Henry. Ele tinha
uns olhos maravilhosos que lhe permitiam, de acordo com a sua
conveniéncia, disfarcar a propria fraqueza ou fazer ressaltar a fraqueza
do seu contendor. Averil retrucou prontamente e com vivacidade:

— No meu caso nao existe nenhuma fraqueza.

Rodney confirmou as suas palavras dizendo:

— Vou provar-lhe que existe fraqueza em vocé...

Joan, interrompendo a conversa entre pai e filha, apressou-se
logo a dizer:

— Naturalmente vocé nao tem a idéia de praticar algum ato
imoral e repulsivo, nao € verdade, Averil? Eu e seu pai de forma alguma
permitiriamos isso.

Depois de ouvir essas palavras, Averil, com um sorriso
contrafeito, fitou o pai e nao a mae, como que dando a entender que a
adverténcia de Joan fora dirigida diretamente a Rodney e nao a ela.

Rodney suplicou mais uma vez:

— Por favor, Joan, deixe este assunto comigo.

Averil entao advertiu:

— Eu acho que mama também tem o direito de dizer o que ela
pensa.

— Obrigada, Averil — disse Joan. — Nao ha duvida de que eu
também expressarei a minha opiniao. Mas, minha filhinha, o que vocé
pretende fazer esta completamente fora de cogitacao. Vocé € muito
jovem e romantica. Por isso encara a vida por um falso prisma. Toda
atitude que vocé tomar impulsivamente nesta fase da sua existéncia, vai
lhe trazer muitos dissabores no futuro, quando talvez seja tarde demais
para arrepender-se. E pense nas magoas e aflicoes que vocé causaria a

seus pais. Vocé nao havia pensado nisso ainda? Estou certa de que vocé



nao querera causar-nos tormentos, pois sempre temos dedicado a vocé
nosso amor com tanta ternura.

Averil ouviu pacientemente essas palavras mas nao deu nenhuma
resposta. Ela ndo deixava de fitar a face do pai por um instante sequer.

Quando Joan terminou de falar, Averil estava encarando Rodney e
conservava nos labios um leve sorriso escarninho.

— Bem, papai — prosseguiu ela —, o senhor tem algo para
acrescentar as palavras de mama?

— Nao para acrescentar mas sim para dizer-lhe com palavras e
conceitos meus, dimanados do meu proprio pensamento.

Averil encarou-o com uma expressao interrogativa no olhar.

— Averil, sera que vocé compreende mesmo o que significa um
casamento?

Averil ficou com os olhos um pouco arregalados.. Depois de uma
pequena pausa interrogou o pai:

— Sera que o senhor pretende me explicar que o casamento € um
sacramento?

— Nao, nao é bem isso o que eu quero dizer. Eu posso considera-
lo um sacramento ou deixar de considera-lo como tal. Pouco importa. O
que eu quero explicar-lhe é que o casamento € um contrato.

— Oh! — exclamou Averil.

Ela pareceu ter ficado um pouco (um pouquinho s6) desapontada
com as palavras de Rodney.

— O casamento € um contrato celebrado entre duas pessoas de
sexos diferentes, ambas com a maioridade ja atingida, que se
encontram em plena posse de suas faculdades mentais e que tém pleno
conhecimento do compromisso que vao assumir. Esse contrato, na sua
esséncia, se caracteriza como uma sociedade onde cada um dos
participantes — tanto o homem como a mulher — se obriga
expressamente a honrar e acatar suas disposicoes, isto €, se
compromete a observar fielmente a promessa de se ampararem
mutuamente em toda e qualquer contingéncia da vida — nas fases de

doenca ou de saude, nos periodos de riqueza ou de miséria, nos bons



ou nos maus momentos. Nao € pelo fato de serem tais palavras também
proferidas por um sacerdote ao confirmar com a sua béncao a uniao
dos nubentes que o ato em si deixa de ter o carater de um contrato,
porquanto qualquer acordo celebrado em boa fé entre duas pessoas
define-se como sendo um contrato. Também nao € pelo fato de nao
terem alguns dos compromissos plena validade perante o tribunal que
eles devem ser relegados a um plano secundario pelas pessoas que
livremente os assumiram. Acho que vocé tera que concordar comigo
neste particular.

Verificou-se, entao, uma pequena pausa e depois Averil comecou
a falar:

— Isto poderia ter sido verdadeiro noutros tempos mas
atualmente a matrimoénio é encarado de maneira diferente, pois um
consideravel numero de pessoas nao se casa pela igreja, e portanto nao
toma conhecimento de tais palavras proferidas pelo sacerdote.

— Nao digo o contrario. Mas vocé deve considerar que dezoito
anos atras Rupert Cargill assumiu um compromisso numa igreja onde
tais palavras foram empregadas. Portanto, repto vocé a me provar que
ele, naquela época, nao celebrou um acordo em boa fé e com o propoésito
de cumpri-lo.

Averil encolheu os ombros. Rodney prosseguiu:

— Vocé nao admite que Rupert Cargill celebrou um contrato
dessa espécie com uma mulher que € a sua esposa, muito embora
algumas das obrigacoes por ele assumidas nao sejam passiveis de plena
validade em juizo? Evidentemente, naquela época ele levou em conta,
também, a possibilidade de verificar-se uma situacao de pobreza e de
doenca no futuro, declarando expressamente que tal circunstancia de
forma alguma afetaria o vinculo contratual.

Averil ficou bem palida. Respondeu simplesmente:

— Nao sei aonde o senhor quer chegar com toda esta conversa.

— Quero que vocé admita, deixando de lado todo e qualquer tipo
de sentimentalismo, que o matrimoénio se caracteriza como um contrato

que estabelece vinculo de obrigacoes reciprocas.



— Eu admito.

— E Rupert Cargill esta no firme proposito de, com a sua
conivéncia, romper um contrato por ele celebrado.

— Sim.

— E tera ele a coragem de proceder desse modo sem levar em
consideracao os direitos e privilegios da outra parte sujeita as
disposicoes contratuais?

— Ela vai ficar muito bem. Ela nao gosta tanto assim de Rupert
como vocés supoem. SO se preocupa com a sua doenca e...

Rodney interrompeu-a com veeméncia:

— Nao quero manifestacoes sentimentais da sua parte, Averil. So6
quero que vocé admita o fato objetivamente como ele se apresenta na
sua caracterizacao.

— Eu nao estou sendo sentimental.

— Afirmo que vocé esta sendo muito sentimental. Nao posso
absolutamente conceber que vocé tenha penetrado os pensamentos e os
sentimentos da Sra. Cargill. E vocé mesma que, deixando-se levar pela
sua emotividade, esta forjando em seu espirito todas essas idéias para
justificar sua atitude. Tudo o que eu quero de vocé é simplesmente que
admita que ela tem razao.

Averil atirou a cabeca para tras.

— Esta bem. Devo concordar com o senhor. Ela tem razao.

— Entao, vocé esta completamente conscia do que pretende fazer?

— Vocé ja acabou de dizer tudo o que queria, papai?

— Nao. Tenho mais uma coisa para dizer-lhe. Vocé deve
compreender que Cargill esta fazendo um trabalho muito importante
com a aplicacao dos seus métodos para o tratamento da tuberculose.
Ele ja obteve sucessos tdo surpreendentes que esta sendo considerado
um dos vultos preeminentes da classe médica. Mas infelizmente um
caso de natureza estritamente privada podera vir a afetar a sua
carreira. E isto significa que o trabalho de Cargill em beneficio da
humanidade vai ficar seriamente comprometido, senao totalmente

destruido. E tudo isso podera acontecer s6 por causa do que vocés



estao tentando fazer...

Averil retrucou:

— Entao o senhor esta tentando persuadir-me de que € meu dever
abandonar Rupert s6 para que ele possa continuar a fazer beneficios
para a humanidade?

Notava-se um leve acento de escarnio na sua voz.

— Nao — respondeu Rodney prontamente. — Estou pensando
nele mesmo. No proprio Dr. Cargill, aquele pobre diabo...

Havia na voz de Rodney um inconfundivel tom de veeméncia.

— Se vocé ainda nao sabe, Averil, digo-lhe agora, com base na
minha propria experiéncia, que todo homem que nao consegue dedicar-
se aos trabalhos que deseja fazer — aos trabalhos para os quais ele
nasceu com pendores especiais — nunca sera um homem completo.
Sera sempre um homem pela metade. Garanto-lhe com tanta certeza
como estou certo de estar, neste momento, aqui na sua presenca que,
se vocé impedir Rupert Cargill de prosseguir no seu trabalho, chegara
um dia em que vocé vera o homem amado por vocé completamente
infeliz, irrealizado, envelhecido antes do tempo, aborrecido e
desalentado, vivendo apenas a metade da sua vida. E se vocé pensa que
o0 seu amor ou o amor de qualquer outra mulher pode compensar as
frustracoes que ele teria em tal hipotese, entdo permita que eu lhe diga
com toda a sinceridade: vocé nao passa de uma jovem tola,
extremamente sentimental.

Ele fez uma pausa, encostou-se na cadeira e comecou a alisar os
cabelos.

Averil respondeu:

— O senhor me diz tudo isso. Mas como podia eu saber...

Ela interrompeu a frase e depois tentou repeti-la:

— Mas como podia eu saber...

— Entao nao € a pura verdade o que acabei de lhe explanar? Eu
quis apenas dizer-lhe que eu penso assim e falei a vocé baseando os
meus argumentos na minha propria experi€éncia pessoal. Estou

conversando com vocé, Averil, ndo s6 como um homem mas também



como seu pai.

— Sim ... Eu sei...

Rodney, agora, passou a falar com uma voz quase sumida que
parecia abafada:

— Cabe a vocé, Averil, meditar sobre o que lhe falei, a fim de
verificar se deve aceitar ou rejeitar os meus conselhos. Acho que vocé
tem coragem e discernimento suficientes para isso.

Averil dirigiu-se devagarinho em direcao a porta. Ja estando com
a mao no trinco, ela olhou para tras. Num tom de voz que exprimia
profunda amargura e traduzia um tao forte desejo de vindita a ponto de
deixar Joan assustada, disse ao pai:

— Nao pense que eu serei grata ao senhor, papai. Eu acho... Eu
acho que odeio o senhor.

Entao ela saiu rapidamente e fechou a porta. Joan fez mencéao de
correr atras dela mas Rodney interrompeu-a com um gesto.

— Deixe-a ficar s6 — disse ele. — Deixe-a s6. Sera que vocé nao

percebeu? Vencemos a paradal



Oito

E foi desta maneira que este casinho terminou.

Averil ficava caminhando de um lado para outro dentro de casa,
sempre calada. Quando interrogada, s6 respondia por monossilabos.
Tanto quanto possivel procurava evitar falar com os outros. Emagreceu
sensivelmente e ficou mais palida.

Um meés mais tarde expressou o seu desejo de ir para Londres a
fim de estudar num colégio especial para o curso de secretariado.

Rodney concordou sem titubear.

Averil partiu sem nenhuma demonstracao de tristeza.

Quando voltou, trés meses depois, para uma visita a familia, ja se
apresentava completamente normal nas suas maneiras e atitudes e
parecia ter levado uma vida bem alegre em Londres.

Joan sentiu-se bem aliviada e expressou este seu desafogo a
Rodney.

— A tempestade passou completamente. Nunca pensei que o caso
fosse tao sério assim. Exatamente uma daquelas tolas fantasias que as
mocinhas as vezes criam na sua imaginacao.

Rodney fitou-a, sorriu e exclamou:

— Pobre pequena Joan!

Esta frase que ele freqiientemente pronunciava irritava Joan.

— Bem... De qualquer forma vocé tem que admitir que se tratava
de um caso aflitivo.

— E verdade. Foi um caso aflitivo. Mas nao foi vocé quem sentiu a
aflicao, Joan. Ou sera que foi?

— Que é que vocé quer insinuar com essas palavras? E claro que
tudo o que causa aflicido aos nossos filhos nao deixa de me afligir
também.

— Sera mesmo? Eu me admiro...

E bem verdade — assim supunha Joan — que surgiu uma certa

frieza nas relacoes de Averil com o seu pai. Antes eles haviam sido



sempre tao amigos; Entretanto agora ambos mais pareciam retribuir-se
gentilezas convencionais do que manifestar efusivamente uma profunda
amizade.

Por outro lado, Averil mostrou-se bastante delicada em relacdo a
sua mae, embora sempre conservando a atitude de frieza e desconfianca
que lhe era habitual.

Eu acho — pensou Joan — que agora que Averil vive fora de casa
ela sabe dar mais valor ao meu trabalho.

A propria Joan recebeu muito bem a filha. O frio raciocinio de
Averil sempre fora equilibrado e muito contribuia para facilitar a
solucao de problemas que porventura surgissem no seio da familia.

Depois chegou a vez de Barbara. Estando ela ja mais
amadurecida na idade, passou a dar certas preocupacoes.

Joan afligia-se constantemente porque Barbara nao sabia
escolher as suas amiguinhas. Havia uma porcao de mocas distintas em
Crayminster mas ela, s6 por maldade, recusava-as como amigas.

— Elas sao terrivelmente bobas e enfadonhas, mama.

— Nao diga asneira, Barbara. Estou certa de que tanto Alison
quanto Mary sao alegres e divertidas.

— Estas € que sao de fato horrorosas. Sempre usam umas fitas
nojentas para prender os cabelos.

Joan fitou-a enfurecida.

— Entao, diga-me, Barbara: que € que vocé quer? Sera que nao
existe algum tipo de amiguinha que satisfaca vocé?

— Existe, sim. E um tipo que deve ser uma espécie de simbolo.

— Eu acho que vocé so diz bobagens, queridinha. Existe a Pamela
Grayling. A mae dela sempre foi uma das minhas grandes amigas. Por
que vocé€ nao procura sair com ela mais amiude?

— Ora, mama, ela é tao desanimada e monoétona que nao me
agrada nem um pouquinho.

— Mas eu acho que todas essas mocas que eu mencionei sao
encantadoras e finas.

— Pode ser. Todas elas sao encantadoras, finas e fatais. Mas que



diferenca faz o que a senhora pensa?

— Cuidado, Barbara! Vocé esta sendo muito rispida.

— Bem, o que eu acho é que eu nao devo me juntar com elas! E
para mim so6 tem importancia o que eu penso. Eu gosto da Betty Early e
da Primrose Deane, mas a senhora sempre torce o nariz quando eu as
convido para tomar cha aqui em casa.

— Bem, queridinha, falando sinceramente, eu acho que ambas
sao horriveis. O pai de Betty anda sempre fazendo excursoes com
aquela jardineira mas até agora nao juntou nem um centavo.

— Pelo contrario, mama, ele ja conseguiu juntar muito dinheiro.

— Mas o dinheiro nao é tudo, Barbara.

— Bem... mas o ponto essencial, mama, € saber se eu mesma
posso escolher as minhas amiguinhas ou nao.

— Claro que vocé pode, Barbara, mas para o seu bem vocé tera
que se deixar guiar por mim. Vocé é muito jovem ainda.

— Entao isto significa que realmente eu nao posso escolhé-las
livremente. Chega a ser bem revoltante a maneira como me impedem de
fazer uma simples coisinha que eu quero fazer! Esta casa para mim é
uma verdadeira prisao.

Foi exatamente neste momento que Rodney entrou e, tendo
ouvido a ultima frase pronunciada por Barbara, interrogou:

— Qual casa € uma verdadeira prisao?

Barbara respondeu gritando:

— Esta casal

Mas Rodney, ao invés de levar o caso a sério, simplesmente sorriu
e exclamou com um ar zombeteiro:

— Pobre Barbara! Tratada como se fosse uma negra escrava.

— Pensando bem, é desse modo mesmo que eu sou tratada.

— Muito bem! Eu aprovo a escravidao para as filhas.

Barbara imediatamente apertou-o entre os bracos, dizendo-lhe
com a respiracao quase sufocada:

— Querido Papaizinho, o senhor é€... é tao ridiculo. Entretanto eu

jamais conseguirei ficar incomodada com o senhor por muito tempo.



Joan respondeu a filha com certa aspereza:

— E o que eu espero. Que vocé nunca se incomode...

Rodney continuou rindo e quando Barbara se retirou da sala,
disse a Joan:

— Nao leve muito a sério essas coisas, Joan. As meninas dessa
idade, como as potranquinhas novas, as vezes pespegam uns coices.

— Mas causam-me verdadeira indignacao essas amizades
horriveis que ela faz.

— Trata-se de uma fase passageira em que as meninas se sentem
irresistivelmente atraidas pelo brilho de tudo o que € exteriormente
aparatoso. Contudo essa fase passara. Nao se aflija tanto, Joan.

E muito facil — pensou Joan — dizer: “Nao se aflija”. Entretanto,
o que seria de todos eles se ela nao se afligisse? Rodney achava tudo
muito facil e talvez ndo compreendesse bem os sentimentos de mae.

Mesmo assim, tudo o que Joan sofreu, com relacdo as
amiguinhas de Barbara, foi praticamente nada em comparacao com a
ansiedade e os cuidados ocasionados pelas suas relacdoes com os
rapazes.

Sirvam de exemplo George Harmon e aquele tipo abjeto de jovem
chamado Wilmore o qual ndo somente € socio de uma organizacao
concorrente de advogados (organizacao esta que se encarrega de
executar os atos mais ilegais e excusos nesta cidade) como também se
trata de um individuo que anda sempre bébado, que so6 fala quase
gritando e que gosta imensamente de corridas de cavalos.

E dizer que foi exatamente com este jovem Wilmore que Barbara
desapareceu do saldao do Town Hall naquela noite do baile festiva da
época do Natal, promovido com finalidade beneficente. S6 depois de
haverem sido executadas cinco dancas foi que eles reapareceram no
saldo. Barbara lancou para a mae um olhar de culpada, embora
arrogante.

Ao que tudo indicava, ela e Wilmore estiveram sentados todo esse
tempo la fora no terragco, uma coisa que s6 as mocas levianas fazem.

Joan nao perdeu a oportunidade de dizer isso a Barbara, que ficou



muito aborrecida.

— Néao seja tanto eduardiana, mama. E um absurdo o que a
senhora esta dizendo.

— Eu nao sou tao eduardiana como vocé pensa. E permita que eu
lhe diga, Barbara; hoje em dia esta sendo adotada uma boa porcao de
critérios antigos no tocante a escolha de rapazes para a companhia das
jovens. As mocas atualmente ja nao podem sair por ai a fora a solta
como faziam dez anos atras.

— Francamente, mama... Todo mundo € capaz de pensar que eu
fui fazer um week-end com Tom Wilmore.

— Nao me responda assim, Barbara, que eu nao gosto. Além do
mais ouvi comentarios de que vocé foi vista no Dog and Duck junto com
o George Harmon.

— Oh, noés apenas estivemos num local publico de natacao de
crawl.

— Vocé € ainda muito jovem para fazer coisas assim. Também
nao gosto da maneira como as mocas hoje em dia andam tomando
bebidas alcodlicas.

— Nos bebemos s6 cerveja. E nosso brinquedo principal foi fazer
arremesso de dardos.

— Mas eu nao gosto disso, Barbara... Nao quero que vocé proceda
assim. Nao gosto de George Harmon nem de Tom Wilmore. Nao quero
mais que eles venham aqui em casa. Vocé compreendeu?

— Okai, mama. A casa € sua, portanto, quem manda € a senhora.

— E, de qualquer forma, sinceramente nao vejo razao para que
vocé goste deles.

Barbara sacudiu os ombros.

— Oh, eu também néao sei por que motivo os adoro... SO sei dizer
que eles sdo animados e atraentes.

— Entao esta entendido. Nao quero mais que eles sejam
convidados para virem aqui em casa. Vocé me compreendeu bem?

Depois disso Joan teve também um incomodo com Rodney, que

trouxera para jantar em casa, num domingo, o jovem Harmon.



Foi uma fraqueza de Rodney, pensou Joan. Ela tratou o rapaz
friamente. Ele chegou até a se encabular. Nem mesmo as palavras
amaveis de Rodney conseguiram tranquiliza-lo e p6-lo a vontade.

George Harmon, no decurso da conversa, variava alternadamente
o tom de voz: ora falava desmesuradamente alto, ora pronunciava as
palavras tdo baixo que parecia estar resmungando. Em certos
momentos passava a expressar-se cheio de bazofia, com palavras
repassadas de gabolice para, em seguida, tomar a atitude humilde de
quem procura desculpar-se.

Nessa mesma noite, Joan chamou a atencdo de Rodney com
rispidez.

— Certamente vocé ja sabia que eu havia dito a Barbara que nao
queria receber a visita desse rapaz.

— Eu sabia disso, Joan, mas esta sua atitude esta errada.
Barbara ainda nao tem grande capacidade de discernimento. Ela avalia
as pessoas exclusivamente pelos sentimentos de estima despertados
nela. Ela nao pode ter ainda uma nocao perfeita da realidade do mundo.
Se ela tentasse encarar as pessoas como se elas se encontrassem numa
posicao diversa da que ela imagina, forcosamente ficaria desorientada.
E por isso que ela tem necessidade de olhar as pessoas dentro das
perspectivas da seu proprio ponto de vista. O conceito que ela faz do
jovem Harmon € o de um rapaz perigoso, animado e galhardo. Jamais
lhe passou pela idéia que se trata de um tipo ridiculo e jactancioso que
bebe muito e que — dizendo com franqueza — nunca trabalhou na vida.

— Eu devia ter dita isso a ela.

Rodney sorriu.

— Oh, Joan, nada do que vocé ou eu proprio dissermos € capaz
de impressionar a jovem geracao.

A verdade a respeito desta afirmativa de Rodney patenteou-se
para Joan numa das rapidas visitas que Averil fez aos pais.

Nesse dia fora recebido em casa como convidado Tom Wilmore. Ao
que parece ele nao conseguiu fazer dissipar a repugnancia que causava

a Averil, que o examinou com o seu frio senso critico.



Algumas horas mais tarde Joan espreitou um pequeno trecho de
conversa entre as duas irmas.

— Vocé nao gosta dele, Averil?

Averil, sacudindo desdenhosamente os ombros, respondeu a irma
com firmeza:

— Eu acho que ele é pavoroso. Francamente, Barbara, o gosto
que vocé tem na escolha dos rapazes € realmente horrivel.

Desde entao Wilmore desapareceu da cena e a voluvel Barbara, ao
ser interrogada certo dia sobre esse namoro, simplesmente murmurou:

— Tom Wilmore?! Oh, mas ele é pavoroso!

E o engracado € que ela disse isso cheia de conviccao.

Joan por essa época tratava de participar dos jogos de ténis e por
isso convidava muitas pessoas a sua casa. Barbara, entretanto,
recusava terminantemente cooperar com a mae.

— Nao se aborreca com ninharias, mama. A senhora, sempre
quer convidar gente para vir aqui em casa. Eu odeio receber visitas.
Além disso a senhora s6 convida cada droga...

Sentindo-se ofendida, Joan resolveu lavar as méaos, subtraindo-se
a responsabilidade de ajudar Barbara na escolha dos seus
divertimentos.

— Estou certa de que vocé nao sabe o que quer.

— O que eu quero € exatamente ficar sozinha.

Joan disse a Rodney que Barbara era, entre os seus filhos, a mais
dificil de contentar e Rodney concordou com ela, franzindo um pouco as
sobrancelhas, numa demonstracao de desagrado.

— Se ela, pelo menos, soubesse exatamente o que quer —
declarou Joan.

— Ela nao se conhece completamente a si propria. Ela € muito
jovem ainda, Joan.

— Entao que ela se decida a escolher as coisas como bem
entender. Nao ha outro remédio.

— Nao €& bem isso, minha cara. Ela anda precisamente

procurando um ponto de apoio onde possa firmar o pé, para adquirir o



necessario equilibrio nas suas acoes. Pois entdo deixe-a ser como é de
fato. Permita que ela convide os amiguinhos que ela quiser e nunca
tente organizar as coisas para ela. Parece-me que se contrapdoe a
vontade dela querer orienta-la, indicando-lhe a maneira como deve fazer
isso ou aquilo.

Eis como € o raciocinio de um homem! Tudo se resume em deixar
as coisas correrem como estdo sem nenhuma decisao concreta.

Coitado de Rodney! Alias ele tem sido quase sempre indeciso
durante quase toda a sua vida. Esta circunstancia surgiu na mente de
Joan. Ela se lembrou de que na sua casa era ela que devia ser pratica e
objetiva para tomar as decisoes concretas. E apesar disso todo mundo
dizia que Rodney era um advogado arguto e sagaz.

Joan se lembrou em seguida de uma noite em que Rodney lera
num jornal local a comunicacédo do casamento de George Harmon com
Primrose Deane. Disse ele dirigindo-se a Barbara com um sorriso
zombeteiro:

— Ele era o teu antigo namorado, nao €, menina?

Barbara sorriu, tendo achado graca na pergunta do pai.

— Sim, papai. Eu sei. Eu estava loucamente caida de amores por
ele. Mas ele é simplesmente pavoroso, nao € verdade? Eu agora acho
que ele € horrivel.

— Eu, de minha parte, sempre achei que ele era um individuo
pouco sedutor. Sinceramente nunca pude conceber o que € que vocé viu
de atraente nele.

— Refletindo melhor agora, nem eu mesma sei... Portanto...

Barbara, com dezoito anos de idade, falava desapaixonadamente
das loucuras que cometera quando tinha dezessete.

— Eu julguei que mama queria nos desunir e por isso me decidi a
fugir com ele. Se o senhor e a mama tentassem impedir a nossa fuga,
entdo eu iria colocar a cabeca no gas para dar cabo da minha
existéncia.

— Que emocionante estilo de Julieta amorosal!

Como que reprovando esta exclamacao do pai, feita num tom



jocoso, ela prosseguiu:

— Era o que realmente eu tencionava fazer, papai. Afinal, se a
gente nao pode suportar determinada situacdao, o melhor mesmo é
suicidar-se.

Joan, entao, incapaz de ficar calada por mais tempo,
interrompeu-a abruptamente:

— Nao diga essas coisas desagradaveis, Barbara! Vocé nao sabe o
que esta dizendo.

— Oh, eu esqueci que a senhora estava aqui, mama. Realmente a
senhora seria incapaz de cometer um ato desses. Saberia sempre
manter a calma.

— Na verdade, € o que eu suponho.

Joan conteve a raiva com certa dificuldade. Depois que Barbara
saiu da sala, disse a Rodney:

— Vocé de forma alguma deve contribuir para fomentar tais idéias
absurdas.

— Oh, ela ja deve ter tirado essa idéia da cabeca.

— E claro que ela jamais cometeria uma terrivel loucura como
essa de que ela falou ha pouco.

Rodney calou-se e Joan fitou-o perplexa.

— Seguramente, Rodney, vocé nao esta pensando que. ..

— Nao, nao. Claro que nao. Ela nada fara quando tiver mais idade
e conseguir o seu equilibrio emocional. Contudo € preciso que se diga
que Barbara emocionalmente € muito instavel, Joan. Bem que noés
deveriamos encarar a situacao dela neste particular.

— Mas € tao esquisita essa idéial

— Sim, para nos que temos o exato senso da proporcao. Ela,
entretanto, anda sempre desmesuradamente apaixonada. E incapaz de
ter um vislumbre, por minimo que seja, de algo fora das circunstancias
que envolvem a sua disposicao de espirito no momento. Nao tem a
faculdade de fazer um julgamento imparcial e nem discernimento para
conceber a vida doutra forma. Sexualmente ela &€ precoce...

— Rodney! Francamente... Vocé esta se expressando com



palavras que... que lembram aqueles casos escabrosos que sao
discutidos perante o juiz num tribunal.

— Casos escabrosos discutidos em juizo mas que dizem respeito a
seres humanos que vivem na sociedade, nao se esqueca.

— Mas jovens finamente educadas como Barbara jamais fariam...

— Jamais fariam o qué, Joan?

— Sera que temos soO este assunto para falar?

Rodney soltou um suspiro.

— Nao, nao. Realmente este ndo € o Unico assunto. Mas eu
quero... Sim, desejo ansiosamente que Barbara encontre um rapaz
decente e se enamore dele impetuosamente.

Algum tempo depois, como se tivesse sido enviado para satisfazer
este expresso desejo de Rodney, surgiu o jovem William Wray, que viera
do Iraque para passar algum tempo com a sua tia, Lady Herriot.

Joan o vira pela primeira vez mais ou menos uma semana apos a
sua chegada. Ele fora introduzido na sala de visitas numa tarde em que
Barbara havia saido. Joan, da sua escrivaninha, observou-o
atentamente, tendo ficado deveras surpreendida com a aparéncia do
jovem: um tipo alto, com um corpo de vigorosa compleicao, queixo bem
saliente, olhar de pessoa ajuizada.

Com a face corada de vergonha e pronunciando as palavras em
murmurios como se estivesse falando com a gola do casaco, ele se
apresentou dizendo que era o sobrinho de Lady Herriot e que viera ali —
ele — para devolver a raqueta da Srta. Scudamore, que ela — a Srta.
Scudamore — havia deixado na quadra de ténis no dia anterior.

Joan, numa atitude alegre e expansiva, cumprimentou-o cheia de
cortesia.

Ela foi logo dizendo ao rapaz que Barbara nao era muito
cuidadosa, pois sempre esquecia as suas coisas nalgum lugar.
Explicou-lhe que Barbara, no momento, nao estava em casa mas que
provavelmente nao tardaria muito para voltar. Convidou-o para esperar
e tomar um cha.

Joan, mal tendo pressentido que o Sr. Wray parecia estar



disposto a ficar, tocou imediatamente a campainha ordenando que
servissem o cha e comecou a indagar acerca da saude da tia dele.

O assunto da saude de Lady Herriot ocupou seguramente uns
cinco minutos e depois a conversa arrefeceu um pouco, pois o Sr. Wray
nao parecia ter uma palestra muito entusiasmada. Continuava com a
face enrubescida e permanecia sentado com o dorso bem teso. Dava a
vaga impressao de estar sofrendo com alguma tortura intima.
Felizmente chegou o momento de servir o cha e a situacao modificou-se
um pouco.

Joan. nao parava de tagarelar, mostrando-se sempre amavel, mas
tinha que fazer um certo esforco para manter a conversa. Nesse
momento, para seu alivio, chega Rodney que havia deixado o escritorio
mais cedo do que de costume. Rodney conseguiu manter uma palestra
mais animada. Comecou logo a falar sobre o Iraque e fez ao jovem umas
perguntinhas simples a cerca das condicoes daquele pais. S6 ai foi que
aquela espécie de tortura intima refletida no semblante do rapaz co-
mecou a dissipar-se. Nao demorou muito e ele ja estava falando com
desembaraco e quase desinibidamente. Em seguida Rodney o conduziu
a sua sala de trabalho. Eram ja quase sete horas da noite quando Bill
se despediu e mesmo assim parecia querer ficar ainda mais um pouco.

— Lindo garotao! — exclamou Rodney.

— E verdade. S6 que parece muito timido.

— Evidentemente (Rodney parecia estar brincando). — Mas nao
acho que ele seja sempre tao acanhado assim.

— E como ele ficou aqui tanto tempo!...

— Mais de duas horas.

— Vocé deve estar cansado, Rodney, por té-lo suportado durante
um tempo tao longo.

— Oh, nao. Até que eu gostei de conversar com ele. Trata-se de
um individuo que tem a cabeca bem assentada e que possui uma
excepcional visdo das coisas. E um rapaz que denota possuir certa
tendéncia para encarar filosoficamente e com objetividade as

contingéncias humanas. Realmente gostei dele.



— E ele também deve ter gostado muito de vocé. Do contrario nao
teria permanecido aqui tanto tempo.

Rodney, ja novamente com ares de brincalhao, respondeu:

— Oh, nao foi para conversar comigo que ele ficou aqui: ele ficou
esperando que Barbara chegasse. Sera mesmo, Joan, que vocé nao
percebe o amor quando ele se manifesta? O pobre garotdo chegava a
ficar rigido de tao embaracado. Era por esse motivo que ele estava mais
vermelho do que uma beterraba. Ele sem duvida deve ter feito um
enorme esforco a fim de dominar o seu nervosismo e decidir-se a vir até
aqui. E quando chegou, nem vestigio da sua dama! Sim, nao ha duvida,
trata-se de um desses casos de amor a primeira vista.

Depois, quando Barbara chegou apressada para o jantar, Joan
lhe disse:

— Barbara, hoje esteve aqui um dos seus amiguinhos, o sobrinho
de Lady Herriot. Ele trouxe a sua raqueta de ténis.

— Ah... Bill Wray?! Entdo quer dizer que ele encontrou essa
raqueta? Eu tinha a impressdo, ontem a tarde, de que ela houvesse
sumido para sempre.

— Ele ficou aqui um bom pedaco de tempo.

— Que pena! Perdi a oportunidade de conversar com ele. Eu fui
ao cinema com os Crables. Um filme extremamente tolo. Bill
importunou muito vocés aqui?

— Nao — respondeu Rodney. — Gostei dele. Conversamos sobre a
politica do Oriente Préoximo. Eu acho que é vocé quem tem sido
importunada por ele.

— Eu gosto de ouvir falar sobre partes estranhas do mundo. Ja
estou farta de Crayminster. De qualquer forma, Bill € diferente.

— Em todo caso, vocé poderia procurar algum trabalho — sugeriu
Rodney.

— Ah, um trabalho! — Barbara torceu o nariz. — Vocé bem sabe,
papai, que eu sou um diabinho preguicoso. Eu nao gosto de trabalhar.

— E eu acho que nao € sb6 vocé... A maior parte das pessoas

também nao gosta do trabalho — concluiu Rodney.



Barbara correu para junto dele e abracou-o fortemente.

— O senhor trabalha demais. Eu sempre achei que o senhor anda
trabalhando excessivamente. E uma vergonha para mim!

Depois de ter soltado o pai dos seus bracos, disse:

— Vou telefonar a Bill. Ele parece ter-me falado sobre um
passeio... uma caminhada no Marsden...

Enquanto ela se dirigia para o telefone, localizado no fundo do
saguao, Rodney acompanhou o movimento dela com os olhos. O olhar
de Rodney era tao estranho! Um olhar incerto, interrogativo...

De que Rodney havia gostado de Bill Wray absolutamente nao
pairava duvida alguma. Gostou dele no primeiro contato.

Por que entao ficou ele tao aflito, tao apoquentado quando, alguns
dias mais tarde, Barbara surgiu inopinadamente em casa anunciando
que havia noivado com Bill e declarando que ambos queriam casar-se
logo a fim de que ela ja pudesse acompanha-lo no seu regresso para
Bagda?

Bill era jovem e bem relacionado. Tinha dinheiro e deixava
vislumbrar perspectivas de um futuro promissor. Por que sera, entao,
que Rodney, de um momento para o outro, ficou hesitante e sugeriu
que o noivado se prolongasse por mais tempo? Por que sera que ele so
ficava caminhando dentro de casa de um canto para outro, sempre
carrancudo, com uma expressao de incerteza e de perplexidade no
semblante?

E qual teria sido a razao daquela sua repentina explosao
emocional a véspera do casamento, dizendo com insisténcia que
Barbara era muito jovem ainda?

Entretanto Barbara bem cedo acabou com tais objecdes e seis
meses depois ela se casou com o seu Bill, tendo viajado para Bagda.

Averil, por seu turno, também anunciou algum tempo depois o
seu noivado com um corretor da bolsa chamado Edward Harrison-
Wilmott. Era um homem calmo e agradavel. Tinha aproximadamente
trinta e quatro anos de idade e estava em boa situacao financeira.

Desse modo — refletiu Joan —, tudo transcorreu



maravilhosamente bem. Rodney parecia estar bastante despreocupado
com relacdo ao noivado de Averil mas quando ela o pressionou para
saber em que pé andava o namoro, ele respondeu:

— Sim, sim... o casamento & a melhor coisa para Averil. Ele € um
homem muito fino.

Depois do casamento de Averil, Joan e Rodney ficaram sozinhos
em casa. Tony fez estagio na escola superior de agricultura mas nao
conseguiu passar nos exames. Causou muitas preocupacoes a Joan.
Finalmente ele resolveu ir para a Rodésia, na Africa do Sul, onde um
cliente de Rodney possuia extensas areas plantadas com laranjais.

Tony escrevia aos pais cartas entusiasticas embora nunca muito
extensas. Numa dessas cartas ele anunciou o seu noivado com uma
moca de Durban. Joan ficou bastante abalada pelo fato de seu filho se
casar com uma jovem que eles, os pais, nunca tinham visto. Ela nao
tinha dinheiro e, além disso — conforme Joan fizera sentir a Rodney —
que é que eles sabiam a respeito dela? Nada! Absolutamente nadal!

Rodney respondeu-lhe que se tratava de um assunto que soé tinha
a ver com o proprio Tony e que eles, os pais, deviam sempre esperar
pelo melhor.

Pelas fotografias enviadas — assim pensava Rodney — ela parecia
ser uma jovem muito linda. Ela estava decidida a casar-se com Tony e
disposta a submeter-se a uma vida modesta, la pelas bandas da
Rodésia.

— Eu acho que eles vao passar toda a vida deles por la e
dificilmente virado visitar-nos algum dia. Tony devia ter sido forcado a
participar da organizacao que € da familia, conforme eu adverti na
época oportuna.

Rodney sorriu e respondeu que ele nunca teve animo resoluto
para forcar as pessoas a fazer algo.

— Mesmo assim, Rodney, vocé devia ter insistido com ele. Dentro
de pouco tempo ele teria tomado interesse pelo servico e assentaria a
cabeca. Com o tempo as pessoas geralmente se adaptam a qualquer

Servico.



— Sim — retrucou Rodney —, isso € verdade. Entretanto, esta
minha atitude poderia trazer também um grande risco.

— Risco?!

Joan respondeu-lhe dizendo nao ter compreendido esta sua
afirmativa. Qual era o significado que ele emprestava a palavra risco?

Rodney explicou-lhe que ele se referia ao risco que o rapaz
correria de nao alcancar a felicidade.

Joan nao podde deixar de exclamar que, as vezes, ela quase
chegava a perder a paciéncia de tanto ouvir falar em felicidade.
Ninguém parecia ser capaz de falar noutra coisa. E a felicidade nao era
a Unica coisa na vida. Havia também muitas outras coisas importantes.

Rodney disse:

— Entao cite algumas dessas coisas para exemplificar.

— Bem... — respondeu Joan depois de alguns segundos de
hesitacdo — a obrigacao, por exemplo.

Rodney obtemperou que seguramente nunca houve uma
obrigacao explicita para que ele se tornasse um solicitador judicial.

Um tanto aborrecida, Joan voltou a replicar-lhe que ele
compreendia muito bem o que ela queria dizer. Ela estava se referindo a
obrigacao que Tony tinha de ser agradavel ao seu pai e de néo
decepciona-lo.

— Tony nunca me decepcionou.

Mas seguramente — exclamou Joan — Rodney nao gostava de
saber que seu unico filho estava longe dele, numa distancia equivalente
a metade da circunferéncia do globo terrestre, vivendo onde ele néo
podia vé-lo.

Rodney deu um suspiro e respondeu:

— Na verdade nao é do meu agrado que ele esteja longe de mim.
Sou forcado a admitir que perdi Tony do meu convivio. Ele era uma
criatura tdo amavel e tao jovial que seria o meu maior prazer té-lo em
casa. Sim, eu o perdi...

— Era isso mesmo que eu queria dizer, Rodney. Vocé devia ter

tido mais firmeza com ele.



— Afinal, Joan, trata-se da vida de Tony e ndo da nossa. Nos ja
estamos marchando para o fim da trajetoria da nossa vida. Mal ou bem,
temos quase completada a nossa tarefa. Eu penso assim.

— Claro! Eu também acho que, em certo sentido, € assim mesmo.

Ela refletiu um momento e depois passou a dizer:

— Em todo caso nado podemos nos queixar. Nossa vida foi muito
boa. E continua sendo boa ainda, evidentemente.

— Alegro-me com isso.

Ele sorriu para ela. Rodney tinha um lindo sorriso jovial. As vezes
dava a impressao de estar sorrindo por causa de algo que a gente néao
podia perceber.

Joan prosseguiu:

— A verdade € que eu e vocé nos adaptamos perfeitamente um ao
outro.

— Realmente. Nunca tivemos muitas rixas nem discussoes.

— E também devemos dizer que sempre temos tido sorte com
nossos filhos. Teria sido horrivel para nés, os pais, se eles se tivessem
revelado de ma indole ou fossem infelizes.

— Como vocé tem umas idéias engracadas, Joan! — exclamou
Rodney.

— Mas se nao tivesse sido assim, Rodney, estariamos agora numa
situacao muito aflitiva.

— Eu nao concebo que algo possa afligir vocé por muito tempo,
Joan.

— Bem — ela passou a refletir sobre esta afirmativa de Rodney —,
realmente eu sempre tive um temperamento calmo. Sempre achei que é
dever das pessoas nunca entregar-se ao desespero.

— E um sentimento admiravel e conveniente.

— E um sentimento muito lindo, ndo é verdade? — interrogou
Joan com um sorriso nos labios. — Entado nao € confortador para a
gente saber que triunfamos vencendo as circunstancias adversas?

— Claro que € — respondeu Rodney, dando mais um suspiro. —

Nao ha duvida de que € realmente confortador.



Joan sorriu e, com a mao, deu uma sacudidela no braco dele.

— Nao seja tdo modesto assim, Rodney, Nenhum solicitador
judicial aqui em nosso meio adquiriu tanta pratica e competéncia nos
servicos como vocé. O negocio agora vai indo muito melhor do que no
tempo do tio Henry.

— Realmente, a organizacao esta prosperando.

— E o capital aumentaria com a admissao de um novo socio. Vocé
nao esta cogitando de admitir um novo soécio?

Rodney sacudiu a cabeca.

— Oh, nao. Precisamos tao-somente de vigor e forca para O
trabalho. Tanto eu quanto Alderman estamos progredindo.

E ela realmente achava que era verdade. Notava-se que na cabeca
de Rodney ja despontava uma boa porcao de fios brancos.

Joan saiu desse seu estado de torpor e olhou o relogio. A manha
até que estava passando bem ligeiro e ndo se verificou a repeticao
daqueles pensamentos aflitivos e cadticos, que pareciam querer
introduzir-se a forca na sua mente.

Bem... isto demonstrava sobejamente que disciplina devia ser o
lema a ser adotado. Cada qual deve dispor os seus pensamentos de
maneira ordenada de modo a evocar exclusivamente as lembrancas
agradaveis. Isto foi o que ela fez nessa manha. E como o tempo passou
ligeiro! Talvez fosse bom que ela fizesse agora uma pequena caminhada,
nao se distanciando muito da casa de pernoite. Esse giro contribuiria
sem duvida para quebrar um pouco a monotonia até chegar a hora do
almoco, quando lhe seria fatalmente servida aquela comida quente e
pesada de sempre.

Entao ela se dirigiu ao seu quarto, colocou na cabeca o chapéu de
feltro e depois saiu.

A essa hora o jovem arabe estava ajoelhado sobre o chao de areia,
com a face virada na direcao de Meca. Ele fazia repetidos movimentos
ritmados inclinando-se para a frente e depois endireitando novamente o
torso ao mesmo tempo que exprimia a sua oracao numa espécie de

melopéia bem alta e anasalada:



O hindu, aproximando-se de Joan pelas costas, prontificou-se a
explicar-lhe:

— Ele faz a oracao do meio-dia.

Joan, com a cabeca, fez sinal de ter compreendido. Ela podia ver
muito bem o que o rapaz estava fazendo e nao precisava de explicacao
alguma.

— Ele diz que Ala é muito compassivo, Ala € muito clemente.

— Eu sei — respondeu Joan e foi logo se distanciando do homem
para iniciar o seu passeio caminhando na direcao daquele amontoado
de arame farpado que assinalava o limite da estacao ferroviaria.

Naquele instante ela se recordou de ter presenciado seis ou sete
arabes tentando remover um carro Ford todo estragado que se achava
atolado na areia. Eles faziam uma forca enorme dando tirées em sentido
contrario uns dos outros. William, seu genro, explicou-lhe que aqueles
homens, como complemento aos seus esforcos, sempre infrutiferos por
melhor que fosse a intencdo deles, acrescentavam, esperancosos,
continuamente a expressao: “Ala € misericordioso”.

S6 mesmo Ala — refletiu Joan — seria capaz de operar o milagre
de deslocar aquele carro, estando os arabes ali daquele jeito fazendo
forca em direcoes opostas.

O curioso era que todos eles se sentiam bastante felizes e
contentes com tal situacao, parecendo até que estavam se divertindo a
valer.

INSHALLAH! — Se Deus quiser — dizem eles quando sentem
necessidade de conseguir algo e logo em seguida, como que
entusiasmados por essa exclamacao cheia de fé, tentam conseguir o seu
desiderato numa investida desordenada e sem nenhum senso de
previsao. Este nao era, portanto, um sistema de vida que Joan achasse
muito recomendavel. A gente deve sempre procurar estabelecer
previamente os planos adequados e prever as possiveis consequéncias,
pensando no dia de amanha. Contudo, alguém que vivesse em Tell Abu
Hamid, um lugar tdo sem expressdao que até parece nao existir, talvez

nao teria necessidade de proceder assim.



Uma pessoa que permanecesse aqui durante muito tempo,
chegaria até a esquecer os dias da semana... E, assim pensando, ela
nao pode conter o impulso de verificar qual era o dia que estava
passando. — Deixe-me ver... hoje € quinta-feira... Sim, quinta-feira. Eu
cheguei aqui segunda-feira a noite.

Caminhando devagarinho, ela ja estava se aproximando daquele
emaranhado de arame farpado. Dali ela viu, a uma certa distancia la no
outro lado, um individuo trajando uma espécie de uniforme e que
segurava na mao um fuzil. Ele arrimava o seu corpo contra um enorme
caixdao. Joan percebeu logo que ele se encontrava ali para vigiar a
estacao ou a fronteira.

O homem parecia estar tirando uma cochilada e Joan achou
melhor nao mais avancar para diante porque se ele despertasse poderia
atirar nela. Tudo podia acontecer em Tell Abu Hamid.

Ela entdao mudou a direcao do seu trajeto de modo a sé ficar
contornando a casa de pernoite. S0 assim ela nao prolongaria
demasiadamente o seu percurso passando da hora da refeicio nem
correria o risco de ter aquela estranha sensacdo de agorafobia (na
hipotese de ser agorafobia mesmo).

Realmente a manha passou sem maiores transtornos. Ela
conseguiu controlar a sua mente s6 pensando nas coisas que lhe eram
agradaveis. Foi um prazer rememorar o casamento de Averil com o
querido Edward, um homem sério e digno de confianca que desfrutava
uma boa situacdao financeira. A casa de Averil em Londres é
verdadeiramente encantadora, bem comoda e jeitosa para Harrod. E o
casamento de Barbara! E o de Tony — bem... este nado foi la muito
satisfatorio. Na realidade eles nada sabiam sobre este casamento e o
proprio Tony nunca deu as satisfacdoes que, como filho, deveria dar.
Tony devia ter permanecido em Crayminster a fim de participar da
organizagcdo com Alderman, Scudamore e Witney. Assim, ele poderia
ter-se casado com alguma linda moca inglesa que gostasse da vida do
lar e seguiria a mesma carreira do pai.

Pobre Rodney, com a sua cabeleira preta pontilhada de fios



brancos, nao tendo nenhum filho para sucedé-lo na firmal!

O fato € que Rodney nao foi muito enérgico com Tony. Ele devia
ter sido mais insistente com o rapaz. Era preciso mais firmeza da parte
do pai para dissuadir o filho dos seus propositos. Se o caso tivesse sido
diretamente com Rodney (pensou Joan) teria ela deixado de bater o pé a
fim de impedi-lo de tomar resolucoes desastrosas? Nesse instante ela
sentiu uma espécie de satisfacao intima pela atitude firme que sempre
tivera.

Talvez agora Tony estivesse crivado de débitos, tendo que fazer
inauditos esforcos para levantar alguma hipoteca, como aconteceu a
Hoddesdon. Bem que ela gostaria de constatar se Rodney realmente
sabia reconhecer tudo o que ela fizera por ele.

Joan levantou os olhos e passou a contemplar a linha do
horizonte que parecia flutuar banhada pela luz. Ela divisava uma
espécie de imenso solo alagado. Tratava-se, evidentemente, do efeito de
uma miragem, pensou ela.

Sim... Nao podia ser outra coisa senao miragem... Tinha a nitida
impressao de estar contemplando, naquele instante, verdadeiros lagos
na areia. Nao era exatamente como supunha serem as miragens, pois a
idéia que fazia desse fenomeno era bem diferente: ela julgava que
surgissem arvores e cidades — enfim, algo de mais concreto.

Contudo até mesmo este simples efeito do vislumbre de lagos na
areia nao deixava de ser bem estranho e forcava a gente a inquirir: — o
que € mesmo a realidade?

Tudo € miragem, nada mais do que miragem — pensou ela. Esta
palavra miragem parecia ser muito importante.

Mas em que mesmo estava ela pensando um pouquinho antes? —
Ah, sim, em Tony, evidentemente. Como ele fora tdo orgulhoso e
imprudente! Ele tinha uma personalidade indefinivel. Aparentemente se
mostrava submisso. Jamais se poderia imaginar que ele, com as suas
maneiras afaveis, com a sua calma, com o seu sorriso amavel, pudesse
conseguir exatamente o que desejava, contrapondo-se a vontade da

mae.



Na verdade, Tony nunca lhe fora muito devotado ou, pelo menos,
seu devotamento nao era exatamente como ela julgava que devia ser. Na
realidade, parecia ser mais carinhoso para com o pai.

Ela lembrou-se, entdo, de um fato que se dera com Tony quando
ele ainda era um menino de sete anos. Ja bem noite a dentro, o garoto
entrou no quarto onde Rodney estava dormindo e calmamente, sem
fazer nenhuma encenacao, disse-lhe:

— Eu acho, papai, que comi daqueles cogumelos com forma de
chapéu de cobra ao invés dos cogumelos bons para se comer e agora
estou sentindo uma dor horrivel. Acho que vou morrer e por isso vim
aqui para morrer perto do senhor.

Na verdade esse mal-estar dele nada tinha a ver com a troca da
espécie de cogumelos mas tratava-se de um caso de apendicite aguda e
0 menino teve que ser operado dentro de vinte e quatro horas. Contudo,
nao deixou de parecer estranho a Joan o fato de ele se ter dirigido ao
pai e nao a ela. Seria sem duvida mais natural que Tony em tal
circunstancia procurasse a sua mae.

Sim, Tony havia feito muitas tentativas na vida. No colégio fora
preguicoso e nos esportes mostrava-se quase sempre indolente. Apesar
de ser um menino de boa aparéncia — exatamente o tipo de menino que
Joan gostava de ter sempre em sua companhia —, nunca parecia gostar
de sair com ela. Ele tinha o habito desagradavel de sumir, escondendo-
se no campo, justamente no momento em que a mae o procurava.

Joan se lembra perfeitamente de que Averil classificou este habito
do irmao como uma fuga protetora.

— Tony € muito mais esperto do que nos, valendo-se dessa sua
fuga protetora — dizia ela.

Joan nao compreendia bem o significado dessas palavras mas
bem que percebeu haver nelas algo de ofensivo. . .

Joan olhou o mostrador do seu relogio. Nao havia necessidade de
apanhar tanto calor caminhando demais. Era melhor voltar para a casa
de pernoite. Afinal, ela passara uma excelente manha. Nao houve

transtorno de espécie alguma: nenhum pensamento desagradavel,



nenhuma sensacao de agorafobia...

Todavia, uma voz intima parecia advertir-lhe: vocé esta falando tal
qual uma enfermeira de hospital. Quem € que vocé pensa ser, Joan
Scudamore? Uma invalida? Um caso de debilidade mental? E por que é
que vocé se acha tao satisfeita consigo propria, mesmo sentindo-se
abatida? Sera que constitui um fenéomeno extraordinario passar
normalmente uma agradavel manha?

Voltou imediatamente para a casa de pernoite e ficou muito
contente ao verificar que havia ali peras enlatadas para variar um
pouco o almoco.

Depois da refeicao foi deitar-se um pouco. Se, pelo menos, ela
conseguisse dormir até a hora...

Entretanto, ela absolutamente nao tinha vontade de pegar no
sono. Sua mente estava bem desperta e clara. Ela simplesmente ficou
atirada na cama com os olhos fechados.

Nem por um momento sequer o seu espirito deixou de ficar
completamente alerta, como se estivesse na expectativa de algo que
poderia acontecer inopinadamente... como se estivesse pronto para
defender-se a qualquer momento de algum perigo latente... Todos os
seus nervos estavam tensos.

Ela devia relaxar o corpo. Mas nao havia jeito de conseguir relaxa-
lo. Instintivamente esticava os membros. O coracdo batia um pouco
mais acelerado do que o normal. Mas o espirito nao deixava de ficar
alerta.

Agora, naquele ambiente, tudo parecia forcar a sua mente a
evocar algo de que nao conseguia lembrar-se. Depois de ter
esquadrinhado bastante a memoria, surgiu-lhe, por comparacao, a idéia
exata: uma sala de espera no gabinete do dentista.

A esquisita sensacao de algo totalmente desagradavel e que se
encontrava na sua frente, a necessidade que tinha de restituir a
confianca em si propria, procurando afugentar esse algo desagradavel,
tudo isto contribuia para deixa-la num estado de espirito dificil de

descrever. Além disso, atormentava-a, também, a consciéncia que tinha



de que cada minuto que passava mais perto lhe trazia esse esperado
momento de provacao...

Mas que espécie de provacao?... Que € mesmo que ela estava
esperando?

Que sera que estava por acontecer?

Todos os lagartos — pensou ela — entraram nas tocas... porque
pressentiram a aproximacao de uma pavorosa tormenta... Ela estava
exatamente vivendo a calma que precede o temporal... esperando...
esperando...

Santo Deus do Céu, ela estava comecando a ficar incoerente de
novo.

A Srta. Gilbey... Disciplinal... Um retiro espiritual...

Um retiro! Ela precisava meditar... Haveria, para este fim, alguma
meditacdo especial preconizada pela teosofia? Pelo budismo?

Nao, nao! Era melhor nao se meter muito com a religidao. Bastava
somente pensar em Deus... Meditar sobre o amor de Deus... Deus...

Pai nosso que estais nos céus...

Eis que entao surge na sua memoria o seu proprio pai, com a sua
barba sempre bem feita e seus olhos azuis, agucados e perscrutadores.
E como ele gostava de ver dentro de casa tudo bem arrumado, com cada
coisa no seu lugar! Ele era a figura tipica do almirante reformado,
sempre rigoroso e apegado a rigida disciplina. E a sua mae, coitadal...
Alta. magra, indecisa, sempre tao descuidada... mas tao meiga que a
gente a cada momento se via forcada a inventar toda espécie de
desculpas para as suas falhas...

Parecia-lhe estar vendo sua mae saindo para alguma recepcao,
com um grotesco par de luvas, uma saia amarrotada e um chapéu
preso por meio de alfinetes ao seu coque de cabelos grisalhos. E como
ela se sentia tao feliz e tranquila desse jeito, inconsciente das falhas na
sua aparéncia pessoal!

E que dizer entdo da furibunda colera do rigoroso almirante —
sempre dirigida as filhas e nunca diretamente a esposa?

— Por que é que vocés, meninas, nao cuidam da sua mae? Que €



que vocés pensam deixando-a sair desse jeito? Nao posso admitir essa
negligéncia de vocés!

Entao as trés mocas diziam, submissas, ao pai:

— Sim, papai... Faremos o possivel...

E depois que o velho se retirava, uma comentava com a outra:

— Ele tem razao... mama € realmente impossivel...

Evidentemente Joan gostava muito da sua mae, mas este amor
nao chegava ao ponto de ofuscar-lhe a visdo, impedindo-a de perceber
que sua mae era de fato uma mulher fatigante.

As espontaneas manifestacoes de generosidade e a constante
alegria de forma alguma podiam encobrir o desleixo e falta de método.

Na verdade nao foi sem ter sentido uma profunda comocado que
Joan, ao por em ordem os papéis da mae depois da sua morte, deparou
com uma carta do pai, escrita por ocasidao do vigésimo aniversario do

casamento deles.

“Lamento profundamente ndo poder estar ai com vocé
hoje, meu coracdao. O meu maior jubilo seria poder expressar-
lhe nesta carta o quanto tem significado para mim o seu amor
durante todos estes anos e como eu gostaria de dizer-lhe que,
no dia de hoje, mais do que nunca em toda a minha vida, vocé
me é tao cara. O seu amor tem sido para mim a verdadeira
béncao que coroou toda a minha existéncia e eu s6 tenho que
agradecer a Deus pelo amor que vocé sempre devotou a

»

mim...

Joan jamais poderia ter feito a suposicao de que o pai fosse capaz
de possuir tais sentimentos de afeto para com a sua mae...

Logo lhe ocorreu, entdao, que no proximo dezembro ela e Rodney
completariam vinte e cinco anos de casados.

As nossas bodas de prata! — refletiu ela. — Que maravilhoso e
comovente seria se Rodney me escrevesse uma carta igual!

Em seguida comecou a coordenar mentalmente as palavras da

carta que ela gostaria que Rodney lhe escrevesse:



“Minha muito querida Joan! — Sinto a necessidade de
expressar-lhe aqui o quanto eu lhe devo, pois para mim vocé
significa tudo. Tenho certeza de que vocé nao poderia
imaginar que tao-somente o seu amor tem sido a verdadeira

béncao que coroou...”

Uma carta mais ou menos assim — pensou Joan, interrompendo
essa espécie de exercicio mental de redacdo — nem pareceria ter um
sentido real! Seria até impossivel de imaginar... Rodney escrevendo uma
carta...

Por mais que ele a amasse... por mais que ele a amasse...

Por que repetiu ela esta frase como se estivesse fazendo um
desafio?

Por que sentiu ela nesse instante um tao estranho arrepio?

Mas, afinal, em que era mesmo que ela estava pensando antes?

Ah, sim, claro — Joan voltou a si recobrando-se desse choque
momentaneo —, ela estava imaginando em praticar algum exercicio de
meditacao espiritual. Entretanto, ao invés de se dispor a fazer qualquer
exercicio espiritual, ela simplesmente comecou a pensar em coisas
terrenas — em seu pai, em sua mae, os quais, fazia muitos anos,
estavam mortos.

Mortos, deixando-a sozinha.

Sozinha no deserto. Sozinha neste ambiente que muito bem podia
ser comparado a uma cela de prisao.

Sozinha nao tendo outra coisa para fazer sendo pensar em si
propria.

Ela levantou-se bruscamente como que em sobressalto. Nao
adianta nada ficar aqui deitada se nao consigo dormir — pensou.

Ela odiava esse tipo de quartos pequenos e altos com as janelas
forradas de escumilha. Davam-lhe a impressao de estar enclausurada.
Um quarto tdo pequeno assim faz a gente sentir-se como um inseto.
Desejava estar num compartimento bem amplo e bem arejado, todo

revestido de cretone bem lindo e vistoso, com um fogo crepitante na



lareira; num ambiente em que houvesse uma porcao de pessoas as
quais ela pudesse se dirigir e vé-las e que elas também a vissem...

Oh, o trem nao devera demorar muito. Disseram que ele viria com
brevidade... O trem ou um carro... ou coisa semelhante...

— Eu nao quero ficar aqui! — gritou Joan. — Eu nao quero ficar
aqui! (Falar consigo mesma é um mau prenuncio.)

Tomou um pouco de cha e depois saiu. Ela se deu conta de que
nao podia continuar ali sentada, com a mente invadida por estranhos
pensamentos. Tinha que sair e caminhar sem pensar em mais nada.
Eram os pensamentos que a importunavam. Seria até bem melhor que
ficasse observando a gente que morava, naquela casa de pernoite — o
hindu, o jovem arabe e o cozinheiro. Tinha absoluta certeza de que eles
nunca tiveram pensamento algum para importuna-los.

As vezes eu me sento e logo comeco a pensar e as vezes eu me
sento...

Quem foi que disse isso? Que estupendo sistema de vida!

Ela resolvera nao pensar em mais nada: queria simplesmente
caminhar. Portanto, nao devia se distanciar muito da casa de pernoite.

Ela devia ficar nas proximidades da porta de entrada... Isso
mesmo, sO0 nas proximidades da casa... descrevendo sempre um
circulo... Como um animal. Que humilhacao! Sim, era humilhante mas
era o que ela devia fazer. Estava acostumada a ter sempre muito
cuidado consigo mesma. Do contrario...

Do contrario aconteceria o qué? Nao fazia a minima idéia do que
poderia acontecer-lhe... Bem, o fato € que nao devia pensar em Rodney,
nao devia pensar em Averil, ndao devia pensar em Barbara... E
principalmente nao devia pensar em Blanche Haggard. Nao devia
pensar na flor vermelha do rododendro (precisamente nessa flor
vermelha do rododendro era que ela de forma alguma devia pensar).
Nao devia tentar nem mesmo a recitacao de poemas.

Nem em Joan Scudamore ela devia pensar... Mas Joan
Scudamore sou eu mesma. Nao, ndo sou eu. Sim, sou eu em carne e

0SSoO...



Se vocé ndo tivesse outra coisa em que pensar a ndo ser em Si
mesma, que sera que vocé descobriria com relagdo a sua prépria pessoa?

— Mas eu nao quero saber nada! — gritou Joan.

A sua propria voz chegou a assusta-la. Afinal, que € que ela nao
queria saber?

— Uma batalha! — exclamou ela. — Estou combatendo numa
batalha que nao ha jeito de ganhar.

Mas combatendo contra quem? Contra qué?

Nao importa — prosseguiu ela. — Eu nao quero saber nada!

Eu ndo quero saber nada — era uma frase que muito bem poderia
servir-lhe de lema e ela devia agarrar-se a ela.

Em seguida teve a estranha impressao de que alguém a vinha
seguindo. Alguém que ela conhecia muito bem. Se ela virasse a
cabeca... Bem... ela virou a cabeca mas nao viu ninguém...

Contudo, essa impressdo de que alguém a estava seguindo
continuou a persistir, alarmando-a. Nem Rodney, nem Averil, nem
Tony, nem Barbara... nenhum deles estava ali para ajuda-la, nenhum
deles queria ajuda-la. E nenhum deles se importava com ela.

Era melhor voltar sem demora para a casa de pernoite e fugir da
pessoa que a estava espionando, fosse ela quem fosse.

O hindu estava parado de pé em frente daquela porta feita com
rede de arame. Ao aproximar-se dele Joan estava caminhando com
passos vacilantes.

Nao lhe agradou nem um pouquinho a maneira como ele a fitou.

— Que € que vocé quer?

— Memsahib nao tém bom aspecto. Quem sabe Memsahib tem
febre?

Eis uma coisa provavell Realmente, podia muito bem dar-se o
caso de ela estar com o corpo febril. Por que nao havia pensado nisso
antes?

Ela correu para o quarto a fim de tirar a temperatura e verificar
se havia trazido consigo um pouco de quinino.

Pegou imediatamente o termometro e colocou-o debaixo da lingua.



Estava decifrada a charada: s6 a febre € que poderia deixa-la nesse
estado, imaginando coisas incoerentes, apreensiva e cheia de medo,
com o coracao batendo aceleradamente.

Um disturbio de natureza essencialmente fisiologica, nada mais!

Tirou o termoémetro da boca e leu a escala graduada: 36,2 graus.

Trinta e seis graus e duas linhas! Podia dizer, quando muito, que
a sua temperatura estava uma coisinha de nada do normal. S¢ isto.

E assim ela foi passando a tarde como pode. A partir de entao
ficara realmente alarmada por causa do seu estado. Absolutamente nao
podia ser o efeito do sol o que estava sentindo. Febre ela nao tinha.
Devia ser os nervos, portanto.

Sim, os nervos. Quantas vezes ela nao havia diagnosticado isso a
uma infinidade de pessoas, expressando-se exatamente assim: — sdo
nervos? Mas na realidade ela nunca sofrera dos nervos antes. Foi s6 ai
que ficou sabendo o que significava sofrer dos nervos.

Até parece incrivel mas estava claro como a luz do sol que ela se
atacara dos nervos. O que ela precisava, numa situacao dessas, era de
um meédico compreensivo. Devia internar-se numa casa de saude a fim
de ser atendida por uma enfermeira bondosa e eficiente que nunca a
deixasse sozinha no quarto. — A Sra, Scudamore nunca deve ficar
sozinha no quarto!

E, pensando bem, ela, agora, se encontrava numa prisao com as
paredes caiadas. Ali, em pleno deserto, as uUnicas pessoas do seu
convivio eram um hindu quase desprovido de inteligéncia, um jovem
arabe completamente imbecil e um cozinheiro que s6 lhe preparava,
para as refeicoes, arroz, salmoes enlatados, feijao cozido no fogao da
casa e ovos endurecidos na agua fervente...

Esta tudo errado — refletiu Joan. — Trata-se de um ambiente
inadequado para o tratamento que eu preciso fazer...

Depois da refeicao ela foi imediatamente ao seu quarto e procurou
o frasco de aspirina que havia trazido consigo. Ainda dispunha de seis
comprimidos. Com evidente falta de previsao, ingeriu logo os seis de

uma vez. Nao sobrara nenhum para o dia seguinte mas o fato € que ela,



dum jeito ou doutro, tinha que procurar acalmar-se. Nunca mais —
pensou ela — empreenderei viagem alguma sem levar comigo
calmantes...

Tirou a roupa e, continuando sempre muito apreensiva, deitou-se.

Por estranho que pareca, pegou no sono imediatamente.

Nessa noite sonhou que se encontrava encerrada num gigantesco
edificio que era uma prisao. Havia ali um verdadeiro labirinto de
corredores. Tentava pressurosa mente encontrar a passagem que a
conduziria a porta de saida mas eram inuteis todos os seus esforcos,
muito embora ela — consoante a impressao que tinha no proprio sonho
— soubesse perfeitamente, desde sempre onde se encontrava essa
passagem...

— Vocé nao tem outra coisa a fazer senao lembrar onde se
encontra o lugar exato da saida — disse ela com toda a seriedade
falando consigo mesma. — Vocé tem que lembrar onde esta a saida!

De manha acordou sentindo-se tranquila embora um tanto
abatida.

— Vocé tem que lembrar onde esta a saida — disse ela mais uma
vez a si propria.

Levantou-se, vestiu-se e fez a sua refeicao matinal.

Até que estava se sentindo com boa disposicao. Ela se encontrava
apenas um pouco apreensiva. Nada mais.

Acho que mais tarde vai comecar tudo de novo — pensou ela. —
Mas que € que eu posso fazer? Como posso controlar a minha mente?

Procurou sentar-se calmamente numa cadeira. S6 mais tarde um
pouquinho é que ela tencionava sair, a fim de espairecer...

Nao tentaria pensar em coisa alguma mas também nao tentaria
deixar de pensar. Ambas as atitudes eram sem duvida muito cansativas
e importunas. Ela s6 teria que permitir que a sua mente agisse a
matroca como que impelida pelas sugestdes do momento, sem forcar
nada.

A aparéncia externa do escritorio de Alderman, Scudamore &

Witney — com as gavetas dos arquivos de escrituras e documentos



importantes classificados e rotulados com etiquetas brancas. Por
exemplo: — Bens e propriedades do Sr. Jasper Foulques, falecido. —
Coronel Etchingham Williams, e assim por diante. Ali tinha-se a
impressao de estar vendo os compartimentos de armarios de um teatro
com a classificacdao dos utensilios a serem usados em cena.

A face de Peter Sherston ao levantar os olhos vivos e
perscrutadores, la na sua carteira de trabalho. Ele se parecia com a
mae... Nao, ndo era tanto com a mae... Mais acertado seria dizer que ele
tinha os olhos de Charles Sherston. Sim, exatamente aqueles olhos
sagazes e irrequietos. Olhando quase sempre de soslaio.

Se eu fosse Rodney nao confiaria muito nele — pensava ela.

Até lhe pareceu bem engracado o fato de ter evocado tais
pensamentos nesse instante.

Depois da morte de Leslie, Charles sofreu um colapso nervoso.
Pode-se dizer que ele se precipitou para a morte num tempo recorde. Os
filhos tiveram que ser amparados pelos parentes. A terceira crianca,
uma menininha, morrera seis meses apos o nascimento.

John, o mais velho, fora viver no meio de bosques e florestas. Ele
escolhera, ao que parece, Burma. Joan lembrou-se da sala na casa de
Leslie com as paredes revestidas de linho em que se viam ramos e
folhagens pintados a mao. Se John puxou pela mae, gostando de ver
arvores medrarem ligeiro, ele deve se achar muito feliz la onde esta.
Alias Joan ouvira comentar que ele estava muito bem.

Certo dia Peter Sherston procurou Rodney manifestando-lhe seu
desejo de trabalhar no escritorio da organizacao.

— Minha mae disse-me que tinha certeza de que o senhor vai me
ajudar, meu senhor.

Ele era um rapaz atraente, decidido e esperto. Procurava sempre
agradar as pessoas. Era de fato o mais atraente dos dois filhos de
Leslie. Joan sempre afirmava isso.

Rodney teve imensa satisfacao em admitir o rapaz. Aceitou-o logo,
sem hesitar, talvez tendo em mente o fato de que seu proprio filho

preferira partir para o além-mar, separando-se completamente da



familia.

Rodney considerava o rapaz quase como um filho. Peter muitas
vezes ficava na casa deles e era muito delicado e solicito para Joan.
Revelava-se acessivel e dotado de brandura — embora nao possuisse a
voz meliflua do pai.

Aconteceu, entdao, que certo dia Rodney chegou em casa
parecendo estar aflito e doente. Em resposta a pergunta de Joan, ele
declarou simplesmente que nao havia nada, absolutamente nada.
Entretanto, mais ou menos uma semana mais tarde, chegou em casa
com a noticia de que Peter havia deixado o escritorio. Resolvera ir
trabalhar numa fabrica de avioes.

— Oh, Rodney... e dizer que vocé foi tao bom para ele! E como nos
ambos gostavamos dele!

— Sim... Nao resta duvida, ele era um garotao atencioso...

— Houve algum percalco? Ele era preguicoso?

— Oh, nao! Até que tinha boa queda para o calculo e
desincumbia-se bem dos seus servicos.

— Como o pai dele?

— Sim, como o pai dele. Mas a rapaziada de hoje sente-se atraida
pelas modernas descobertas. — Aviacao! — Isso € o que eles preferem.

Joan nem sequer prestou atencao a esta explicacdo de Rodney,
pois inopinadamente o sentido da sua ultima pergunta — como o pai
dele? — fizera desencadear no seu espirito uma série de pensamentos
atordoantes. Quem nao percebia que Peter Sherston deixara o servico
de maneira inesperada?

— Rodney, ndo houve mesmo nada de irregular?

— Irregular?! Que é que vocé quer dizer?

— Quero dizer... Bem... sera que ele nao puxou pelo pai? A boca
do rapaz € parecida com a de Leslie... mas nota-se logo que ele herdou
do pai aquela expressao de astucia nos olhos. Oh, Rodney, aconteceu
algo de anormal, nao & verdade? O rapaz praticou algum ato menos
recomendavel? Diga a verdade.

Rodney comecou a falar pausadamente:



— Houve realmente um certo contratempo...

— Com relacao as contas? Ele agarrou algum dinheiro?

— Eu prefiro nao falar a respeito disso, Joan. Nao foi nada de
muito importante o que aconteceu.

— Vejam so6! Desonesto como o pai dele! Nao se tratara de um
caso de hereditariedade? Nao tem ele um comportamento suspeito?

— Muito suspeito. Ele parece estar propenso a seguir, na vida, o
caminho errado.

— Vocé acha que ele, pelo menos em certos aspectos, também
puxou pela mae? Pois, fosse la qual fosse o conceito que se fazia dela,
nunca foi uma pessoa muito desembaracada e eficiente, vocé nao acha?

Rodney respondeu com certa secura:

— Eu sempre achei que ela era muito eficiente. Metia as maos no
seu trabalho, fazendo-o sempre com perfeicao.

— Pobre coitadal

Rodney retrucou irritado:

— Nao gosto que vocé se refira a ela com palavras de compaixao.
Isso me deixa aborrecido.

— Mas, Rodney, vocé esta sendo muito indelicado. A vida dela
realmente foi horrivel.

— Eu nao penso da mesma forma com relacao a ela.

— E a morte dela entao...

— Prefiro que vocé nao prossiga falando a respeito desse assunto.

Ele virou-se e saiu.

Todo mundo — refletiu Joan — tinha medo do cancer. As pessoas
chegavam até a evitar a pronuncia dessa palavra. Quando tinham
necessidade de dizer o nome dessa doenca, procuravam sempre
expressar-se por meio de um rodeio de palavras, tais como — um tumor
maligno — uma operacao braba — uma doenca incuravel — uma coisa
interna no corpo. Até o proprio Rodney nao gostava de menciona-la
porque — argumentava ele — afinal de contas, conforme afirmam os
médicos, uma em cada doze pessoas esta destinada a morrer dessa

doenca. E na maioria das vezes parece atacar precisamente as pessoas



mais robustas que nao tinham outra coisa no organismo sendo a causa
latente do mal.

Joan passou, entdo, a rememorar aquele dia em que, no Marquet
Square, a Sra. Lambert lhe dera a noticia.

— Minha cara, vocé nao sabe ainda?... Pobre da Sra. Sherston!

— Que foi que houve com ela?

— Morreu! — respondeu a mulher com um jeito esquisito. Depois,
baixando bem a voz, prosseguiu:

— Foi aquela coisa interna, eu acho. Era impossivel opera-la...
Ouvi dizer que ela sofreu dores horriveis. Mas foi muito corajosa.
Continuou trabalhando até algumas poucas semanas antes do fim. So
parou mesmo de trabalhar quando comecou a ser mantida a poder de
morfina. Nao faz nem seis semanas que a mulher do meu sobrinho a
viu. Tinha um aspecto horrivel e estava magra como um palito, mas
continuava sempre do mesmo jeito, rindo e brincando. Chego até a
acreditar que ha certas pessoas que se julgam refratarias as doencas.
Mas, afinal, a coitada tinha uma vida tao triste. Até ouso dizer que a
sua morte foi um grande alivio para ela.

Joan apressou-se em voltar para casa a fim de dar a noticia a
Rodney. Entretanto ele respondeu-lhe calmamente:

— Sim, ja sei.

Rodney era, na qualidade de seu advogado, o executor da sua
ultima vontade e, por isso, eles tiveram que se comunicar com ele
imediatamente.

Leslie Sherston, na verdade, nao tinha muita coisa para deixar.
Tudo o que lhe pertencia deveria ser repartido entre os seus dois filhos.
A disposicao testamentaria que excitou Crayminster foi aquela em que
ela exigiu que seu corpo fosse sepultado naquela cidade. O texto, no
topico final, dizia: — “...porque eu sempre fui muito feliz em
Crayminster”.

E o corpo de Leslie Sherston foi entao transportado para repousar
no cemitério paroquial de St. Mary, em Crayminster.

Um pedido esquisito — comentavam algumas pessoas — pois foi



exatamente em Crayminster que o marido dela se apropriara
fraudulentamente de fundos do banco, tendo sido condenado a prisao.

Todavia, outras pessoas afirmavam que o seu desejo era muito
natural. Foi ali que ela passara a fase mais feliz da sua vida antes desse
infortunio. Era evidente, portanto, que ela encarava essa cidade como
uma espécie de perdido jardim do Eden.

Pobre Leslie! Que familia tao tragica! O jovem Peter, ao aterrissar,
depois de ter feito um voo destinado a experimentar um novo dispositivo
adaptado ao avidao, veio espatifar-se contra o solo. Teve morte
instantanea.

Rodney ficou terrivelmente chocado com esse acidente. Ele, de
maneira tao estranha, so6 vivia se culpando pela morte do rapaz.

— Mas francamente, Rodney, ndo vejo como vocé possa ter
alguma culpa pelo que aconteceu. Vocé nada tinha a ver com o caso.

— Leslie me havia enviado o rapaz, tendo-lhe dito que eu lhe
daria emprego e cuidaria dele.

— E foi isso mesmo o que vocé fez. Admitiu-o no seu escritorio...

— Sim, eu sei...

— E ele nao se comportou direitinho. Vocé nao o perseguiu nem
tomou nenhuma atitude contra ele. Vocé cobriu do seu proprio bolso o
desfalque que ele deu, nao foi verdade?

— Sim, sim, eu sei... mas nao é bem isso o que eu quero dizer. E
preciso que vocé compreenda que foi a propria Leslie quem me
encaminhou Peter e ela o fez, evidentemente, ja sabendo que o filho era
um tanto indeciso e que poderia incidir na pratica de atos desonestos,
como Sherston. John, o outro filho, era de boa indole e nao lhe dava
preocupacoes. Conclui-se, portanto, que ela resolveu confiar-me Peter
precisamente para que eu tomasse conta dele, orientando
continuamente os seus passos a fim de evitar que ele vacilasse e
conspurcasse o seu nome. Mas Peter era realmente uma estranha
mistura: ele tinha a desonestidade de Sherston e a coragem de Leslie.
Armadales escreveu-me dizendo que Peter foi o melhor piloto que eles

tiveram até agora. Nao tinha medo e (assim se expressou ele na carta)



fazia verdadeira magica com os avides. O rapaz se oferecera
voluntariamente, como vocé sabe, para experimentar um novo
dispositivo secreto. Tratava-se de uma experiéncia sabidamente
perigosa. E essa experiéncia foi a causa da sua morte.

— Bem... Eu s6 tenho a dizer que a atitude dele foi muito
honrosa. Realmente muito honrosa.

Rodney esbocou um sorriso esquisito.

— Oh, sim, Joan... Mas vocé teria coragem de expressar-se com 0O
mesmo espirito de conformismo se fosse o nosso filho que houvesse
morrido em idénticas circunstancias? Vocé ficaria satisfeita se Tony
tivesse uma morte honrosa?

Joan encarou-o com o olhar fixo.

— Mas Peter nao era nosso filho. Trata-se de um caso muito
diferente.

— Eu fico pensando em Leslie... Como ela nao teria sofrido!...

Sentada dentro da casa de pernoite, Joan sentiu um certo tremor.

Por que sera que desde que ela chegou nesse lugar, os Sherstons
nao sairam da cabeca dela? Ora, tinha tantos outros amigos... amigos
que realmente significavam muito mais para ela do que qualquer um
dos Sherstons...

Joan nunca havia gostado, demasiadamente de Leslie. Falando a
pura verdade, o Uinico sentimento que tinha em relacdo a essa mulher
era o de compaixao. Pobre Leslie que esta agora sob aquela fria lousa de
marmore!

Joan comecou a tremer sentindo uns arrepios.

— Estou com frio — exclamou ela. — Estou com frio. Alguém esta
caminhando sobre a minha sepultura. Ora, mas era com relagcao a
sepultura de Leslie que eu estava pensando... Aqui esta frio... esta frio e
€ tdo melancoélico... Vou sair a fim de inundar-me da radiante luz do sol.
Nao posso permanecer mais tempo aqui.

O cemitério paroquial — e a sepultura de Leslie Sherston — e
aquela flor vermelha de rododendro que caira do casaco de Rodney...

O vento borrascoso e brutal sacode impetuosamente os tenros



raminhos de maio.



Nove

Joan saiu quase correndo a fim de apanhar sol.

Comecou a caminhar ligeiro, esforcando-se para nao olhar aquele
monte de latas vazias nem as galinhas.

La fora estava melhor. A radiante luz de um sol quente parecia
inebria-la.

Ela ja sentia calor. Desaparecera o frio.

E esta era a unica maneira de fugir daqueles pensamentos que
lhe invadiam a mente.

Mas que pretenderia ela significar com a expressao: “...fugir
daqueles pensamentos que lhe invadiam a mente?”

Teve a impressao de que o fantasma do vulto da Srta. Gilbey
estava caminhando ao seu lado, dizendo-lhe com um impressionante
tom de voz:

— Discipline seus pensamentos, Joan. Seja mais explicita ao fazer
uso das palavras. Procure inteirar o seu espirito dizendo-lhe de que é
que vocé esta fugindo.

Mas Joan, no momento, nao podia fazer a minima idéia sobre a
causa dessa sua fuga. Sentia uma espécie de medo, de um pavoroso
ameaco. Melhor explicando, tinha a impressao de existir algo que
permanecia constantemente ali aguardando o momento oportuno para
manifestar-se e, em tais circunstancias, nao lhe ocorria fazer outra
coisa para evitar esse ameaco senao fugir, girando continuamente em
torno da casa de pernoite.

Realmente, Joan Scudamore — disse ela falando consigo mesma
— vocé esta se comportando de um modo muito estranho...

Mas nada adiantava dizer isso. Devia haver algo de errado com
ela... algum mal... Nao podia dizer que se tratava de agorafobia (esta
certa ou nao esta palavra? Ela se afligia por ndo ter muita certeza sobre
a sua exatidao) porque desta vez o que ela sentiu foi precisamente o

impulso de fugir daquelas paredes que a confinavam a fim de



introduzir-se na amplidao do espaco aberto banhado pela luz do sol. Ela
se sentia melhor la fora do que dentro de casa.

Fuyja! Fique apanhando sol! Fuja desses pensamentos!

Ela permanecera muito tempo dentro de casa, sentada naquele
quarto que bem podia ser comparado com uma cela de prisao ou um
tétrico mausoléu.

A sepultura de Leslie Sherston, Rodney... Leslie... Rodney...

Fuja! Aproveite o sol!

Esta frio dentro de casa.

Esta frio e vocé se encontra so.

Comecou a caminhar com passos largos.

— Fuyja desse pavoroso mausoléu, livre-se dessa casa de pernoite!
Ela € medonha... Até parece uma clausura...

Na verdade, a casa de pernoite € um ambiente onde facilmente se
é levado a pensar em fantasmas.

Mas que pensamentos tolos! Esta casa de pernoite é de
construcao recente. Nao faz mais de dois anos que foi edificada... E todo
mundo sabe que nao existem fantasmas nas casas novas.

Se realmente existem fantasmas nessa casa de pernoite, entdo €
porque ela, Joan Scudamore, os trouxe consigo.

E que diabo de pensamentos desagradaveis!

Comecou a acelerar os passos.

Seja la como for — raciocinou ela —, ninguém esta me
acompanhando agora. Estou completamente s6. Por aqui nem mesmo
existe uma criatura viva com a qual eu possa me encontrar.

Nao parece até aquela estoria de... de quem mesmo? — De Speke
e Livingstone? Um encontro nas selvas da Africa.

Dr. Livingstone, eu suponho.

Entretanto o caso com ela, agora, ndo era bem assim. Havia uma
Unica pessoa que ela poderia encontrar naquele ermo: Joan Scudamore.

Que idéia ridiculal

Encontrar Joan Scudamore! Satisfagcdo imensa em té-la encontrado,

Sra. Scudamore!



E, pensando bem... isso nao deixava de ser uma idéia até certo
ponto interessante...

Encontrar-se consigo mesma...

Oh, Santo Deus, como ela estava assustadal!

Ela se sentia dominada por um pavor horrivel.

Passou, entado, a acelerar gradativamente os passos. Nao demorou
muito e ela ja estava, pode-se dizer, correndo. Avancava cada vez mais
seguindo sempre em frente. As vezes tropecava um pouco. Mas a sua
idéia tropecava mais do que os seus pés...

...Estou com medo!...

...Oh, Santo Deus, como estou apavoradal!

Se, pelo menos, houvesse alguma pessoa aqui. Alguém para me
acompanhar...

Ela pensou logo em Blanche.

Eu quero Blanche aqui!

Sim, Blanche era exatamente a pessoa que ela desejava ter em
sua companhia. Nao escolheria nenhuma outra criatura... nem mesmo
qualquer uma das suas amigas...

So6 Blanche...

Blanche, com a sua cordial bondade. Blanche sempre amavel.
Ninguém jamais conseguiria pegar Blanche de surpresa para ocasionar-
lhe um choque.

E, de qualquer forma, vem a proposito lembrar que Blanche
declarou que ela, Joan, estava linda e que fizera progressos na vida.
Blanche gostava dela.

Mas durante toda essa caminhada um pensamento nao se
desgrudou dela: — a convicgao de que a auténtica Joan Scudamore
sabia... alias sempre soube de tudo isso...

Eis os lagartos precipitando-se para fora das suas tocas!

Sinceridade!

Diminutas porcoes de sinceridade que despontavam do seu
espirito tal qual os lagartos despontam das suas tocas... E esses

fragmentos de sinceridade pareciam adverti-la:



— Estamos aqui!... Vocé nos conhece... Vocé nos conhece muito
bem!... Nao tente simular que nao nos conhece!

Na realidade, bem que ela percebia de que espécie eram tais
pensamentos e isto tornava o caso ainda pior... Ela podia muito bem
identificar cada uma dessas idéias fragmentadas que surgiam como
reflexos da sua intima conviccdo e que a forcavam a tornar-se
auténtica... Idéias que zombavam dela, rindo com os dentes
arreganhados... Pedacinhos de sinceridade que se vinham manifestando
desde que ela chegara nesse lugar. E ela tinha que dar um jeito para
juntar todos esses fragmentos. .. Depois de unidas todas as partes,
forcosamente ela obteria a estoria completa da sua vida... a verdadeira
estoria de Joan Scudamore.

E essa estoria ja estava comecando a se desentocar do seu
espirito e s6 esperava que ela se decidisse...

Nunca antes ela tivera necessidade de pensar na estéria da sua
propria vida... Ela tivera sempre todo o seu tempo tomado com
trivialidades e coisas de pouca monta, de modo que ela nunca
conseguiu dispor de um momento sequer para procurar conhecer-se a
si mesma.

Que foi que Blanche lhe disse?

“... Se vocé ficar dias e mais dias ndo fazendo outra coisa sendao
pensando em vocé mesma, talvez ficaria muito surpreendida com o que
viesse a descobrir com relagdo a sua pessoa.”

E que resposta tola lhe dera Joan, cheia de arrogancia e de
presuncao!

— Pode alguém descobrir, com relag¢do a sua propria pessoa, algo
de que nunca teve conhecimento antes?

As vezes chego a pensar, mamd, que a senhora ndo sabe nada a
respeito de ninguém.

Foi Tony quem disse isso.

E como Tony tinha razao!

De fato, de um modo positivo ela nunca chegou a saber nada com

relacao aos seus filhos e a Rodney. Ela sempre os amou mas nada ficou



sabendo a respeito deles. Esta € que era a verdade nua e crua! Sem
duvida era do seu dever ter procurado saber tudo acerca do seu
relacionamento com eles.

Quem ama as pessoas forcosamente tera que conhecé-las sob
todos os aspectos.

E se ela assim nao procedeu foi simplesmente porque achava
mais facil s6 dar crédito as palavras elogiosas que gostaria fossem
verdadeiras sem se amofinar coro os conceitos que eles emitiam
traduzindo o verdadeiro juizo que faziam a respeito dela.

Averil, por exemplo. Averil com o seu sofrimento. Joan sempre se
esquivou de reconhecer que Averil havia sofrido.

Averil que sempre a menosprezava...

Averil que, desde tenra idade, nunca se deixou enganar pela
mae...

Averil... uma criatura que sofreu tantos desgostos a ponto de se
ver quase frustrada na vida e que talvez conserve ainda no seu espirito
vincos indeléveis daquelas aflicoes...

Mas também que criatura cheia de coragem!...

E isso era exatamente o que estava faltando a Joan. Coragem!

Mas coragem ndo é tudo — dissera ela certa vez ao marido que,
desapontado com tal afirmativa, a interrogou: — Vocé acha que coragem
nao é tudo?

E Rodney tinha razao...

Tony, Averil, Rodney, todos eles eram seus acusadores.

E Barbara?

Que sera que se passou de anormal com Barbara? Por que motivo
o médico foi tao reticente? Que sera que todos eles procuravam
esconder dela?

Que teria feito a pobre menina, a mocinha indisciplinada e
impulsiva que se casou logo com o primeiro homem que a convidara para
sair de casa?

Sim, € verdade. Foi exatamente isso que Barbara fez. Ela foi muito

infeliz em casa. E foi muito infeliz s6 porque Joan nunca procurou



tornar mais feliz o seu lar.

Ela ndo amava Barbara nem demonstrava o minimo resquicio de
compreensao para com ela. Era sempre Joan que, resoluta e orgulhosa,
determinava o que seria bom para Bdrbara, sem nunca auscultar os
gostos e os desejos da menina.

Nunca recebia bem os amiguinhos de Barbara. Sempre
procurava, com jeito, afasta-los pouco a pouco da sua casa...

Nao é de admirar-se, portanto, que Barbara encarasse a sua ida
para Bagda como uma verdadeira libertacdo. E foi s6 por isso que ela
procurou apressar q seu casamento com Bill Wray embora — conforme
afirmou Rodney — nao o amasse.

E que foi que aconteceu depois? Algum caso de amor clandestino?
Alguma ocorréncia infeliz? Provavelmente aquele tal de major Reid...
Sim... isso explica o embaraco ocasionado pela mencado desse nome...
Ele era exatamente o tipo de homem — refletiu Joan — capaz de seduzir
uma mulher jovem e bobinha que nao se encontrava ainda bem
amadurecida para a vida conjugal.

E, entdo, num paroxismo de violento desespero a que ela sempre
se mostrara muito propensa desde a infancia — um verdadeiro
cataclismo a turbilhonar a sua alma, tolhendo-lhe o senso de proporcao
— ela tentou... — sim, s6 podia ter sido isso —, ela tentou dar cabo da
sua vida. E ela ficou muito mal, num estado que inspirava sérios
cuidados.

Teria Rodney sabido do fato? Nesse caso ele teria certamente
procurado dissuadi-la de fazer esta viagem tao apressada a Bagda.

E evidente que Rodney nao podia ter tomado conhecimento dessa
ocorréncia. Se ele houvesse sabido do fato, nao deixaria de contar-lhe
tudo antes do seu embarque... Nao... Talvez até que ele nao lhe dissesse
nada... Bem... mas em todo caso ele certamente teria feito o possivel
para impedir a sua viagem.

Entretanto, € preciso notar que ela havia tomado a resolucao de ir
ver a filha com firmeza, mostrando-se inabalavel nesse proposito. De

forma alguma ela concordaria em retardar a sua partida porque achava



que devia dar a sua assisténcia a pobre menina dentro do mais breve
tempo possivel.

Sem duvida, esta sua atitude devia ser considerada muito
louvavel.

Mas quem sabe se até mesmo este seu proposito nao seria. so
parcialmente verdadeiro?

Sera que ela, Joan, ndo teria ficado fascinada pela idéia de
empreender uma viagem a fim de conhecer novas partes do mundo?
Nao estaria ela se comprazendo em desempenhar simuladamente o
papel de uma devotada mae? Nao teria ela, antes de partir, se
imaginado como uma fascinante mulher, dotada de espirito resoluto,
sendo recebida pela filha doente e pelo genro completamente aturdido
com tantas preocupacoes em casa? Oh, foi muita bondade da sua parte
— diriam eles, consoante a sua imaginacdo — ter vindo tao
apressadamente assim!

Entretanto, falando a pura verdade, parece que eles nao ficaram
muito satisfeitos com a chegada dela. Pelo contrario, demonstraram um
certo temor indisfarcavel: E evidentemente de antemao advertiram o
meédico para que ele nao lhe revelasse nada. Eles proprios seguraram as
linguas e tomaram todas as precaucoes necessarias para evitar que
Joan ficasse sabendo da verdade. Absolutamente nao queriam que ela
tomasse conhecimento do caso porque nao confiavam nela. Alias,
Barbara nunca confiou na mae. Ndo contem nada para mamada.

E como eles pareceram ter sentido um verdadeiro desafogo no
momento em que ela lhes anunciou que iria voltar para a Inglaterra! E
como conseguiram dissimular muito bem esta sua intima satisfacao!
Polidamente fingiam protestar contra a sua deliberacado de regressar tao
ligeira assim, sugerindo que ela devia permanecer mais um pouco com
eles. Entretanto, quando ela, algum tempinho depois, comunicou-lhes a
sua resolucao de ficar por mais alguns dias em Bagda, William nao
perdeu tempo em desencoraja-la dessa idéia.

Na realidade, o Ginico possivel beneficio que ela trouxe para eles

— um tipo de beneficio que nao deixava de ser um tanto engracado —



foi o de ter induzido Barbara e William a, em perfeita harmonia,
convergirem seus esforcos no sentido de livrar-se dela e de guardar o
seu segredo.

Seria até bem estranho se, afora isso, sua visita tivesse produzido
algo mais de bom.

Joan se lembrava freqlientemente de que certa vez, ao inquirir o
genro, Barbara, muito fraca ainda, fitou o marido com um olhar de
suplica. Entao ele, respondendo, comecou a falar soltando as palavras
aos borbotdoes e esclareceu apenas alguns pontos. Desse modo ele
conseguiu esquivar-se de dar uma resposta precisa a uma das
perguntas formuladas pela sogra com absoluta falta de tato.

Depois Barbara fitou-o novamente como que a expressar a sua
gratidao pela maneira como ele se desempenhara.

Barbara e William foram ao embarque de Joan. Ela notou que
William segurava a mao de Barbara que, as vezes, inclinava-se um
pouco para se apoiar no marido.

— Coragem, queridinha! (era sem duvida o que ele estava dizendo
a mulher). Esta situacdo incomoda ja terminou... Ela esta indo
embora...

E, depois que o trem partiu, eles naturalmente voltaram ao seu
chalé no Alwyah e ficaram brincando com Mopsy, pois ambos adoravam
Mopsy, aquele encantador bebé com um rosto que parecia uma
engracada reproducao da caricatura de William. Entao Barbara de certo
exclamou: — Que sorte que ela foi embora e agora temos a nossa casa
livre, s6 para nos...

Pobre William que amava Barbara loucamente e que, embora
tendo sido muito infeliz, nunca se eximiu de prodigalizar-lhe o seu
carinho e a sua ternura.

— Nao se aflija por causa de Barbara — disse-lhe Blanche. — Ela
vai ficar boa logo. Além disso existe o bebé...

Como era amavel Blanche, procurando tranquiliza-lal Mas a
verdade era que Joan nao estava absolutamente se preocupando com o

caso. Ela nao estava sentindo a minima aflicao por causa da filha.



Na mente de Joan, naquele instante, ndo pairava outra coisa
sendo a sua arrogante compaixado para com a pobre velha amiga.

Agradeco-vos, Senhor, por eu ndao ser como aquela mulher!

Sim... Joan chegou a ter a ousadia de querer rezar...

E, agora, ali naquele ermo, ela daria tudo para ter Blanche em
sua companhia.

Blanche com aquela benevoléncia que lhe era peculiar, nunca
acusando ninguém e sempre complacente para com todas as criaturas.

Naquela noite Joan, completamente encoberta por um manto de
simulada superioridade, teve a coragem de rezar.

Mas qual seria o seu modo de rezar, agora, depois de ter
constatado que, ao invés de um manto de falsa superioridade, ela so6
dispunha para cobrir-se do nauseabundo trapo das misérias humanas?

Joan inclinou-se para a frente e caiu de joelhos rezando:

Senhor Deus, ajudai-me...
. Estou ficando louca, meu Deus...
. Nao me deixeis ficar louca...
. Nao permitais que eu continue tendo esses pensamentos...

Siléncio!

Siléncio e luz do sol.

E as fortes batidas do seu coracao.

Deus me abandonoul!

Deus nao quer me ajudar...

Eu estou s6... completamente abandonada...

Que pavoroso siléncio!...Que solidao horrivel!

Pequena Joan Scudamore... Pequena Joan Scudamore, tola e
presuncosa.

Completamente sozinha no deserto.

Durante quarenta dias e quarenta noites...

...Ndo, nao, ninguém poderia ficar assim... ninguém seria capaz de
resistir.

O siléncio... O sol... A solidao.

O medo comecou a invadi-la de novo. Era o medo causado por



aquele imenso espaco vazio, onde a gente nao tem outra companhia
senao Deus...

Tropecou...

Teria que voltar imediatamente a casa de pernoite... Sem demora.

O hindu... o jovem arabe... as latas vazias amontoadas...

Humanidade.

Desvairada, lancou seus olhos por todo aquele contorno: nao
havia nem sinal da casa de pernoite! Até a pequena estacao ferroviaria,
que se assemelhava a um monumento funerario feito de pedras, sumira
da sua vista. E aquelas montanhas que antes ela divisava la no
horizonte pareciam néao existir mais.

Sem duvida ela avancara demasiadamente nesta sua
caminhada... muito mais do que das outras vezes... E ela, agora, se
encontrava tao longe que ja nao podia mais observar qualquer ponto de
referéncia.

Dominada por um terror que aumentava gradativamente ela ja
nem sequer sabia em que direcao ficava a casa de pernoite...

As montanhas — aquelas montanhas tdo distantes —
seguramente nao podiam ter desaparecido assim de um momento para
o outro. Além disso, contornando o horizonte nido se via outra coisa
senao baixas camadas de nuvens...

Montanhas? Nuvens? Nao se podia dizer com toda a certeza o que
eram...

Ela estava perdida... completamente extraviada...

Nao, perdida nao!... Se ela seguisse em direcao ao norte...

O sol!

O sol, nesse instante, se encontrava exatamente a pino. Como
poderia ela saber qual era o sentido do seu deslocamento na abdébada
celeste?

Ela estava extraviada! Nunca mais poderia encontrar o caminho
certo para voltar...

Entao, como que atacada por um subito delirio, comecou a

correr...



Correu primeiro num sentido. Depois, impelida pelo panico que a
dominava, passou a correr em sentido contrario. Por fim, ela ja nao
pode mais se conter: desvairada, principiou a correr em todas as
direcoes.

Ela gritava, berrava, chamava...

Socorrol!

Socorro!

Ninguém podera me ouvir — pensou ela. — Encontro-me tao
longe...

O deserto abafava o seu grito, reduzindo-o a um simples balido...
Exatamente como o balido de uma ovelha... O fraco balido de uma
ovelha...

Ele encontrou a sua ovelha.

O Senhor é o meu pastor.

Rodney — As verdes pastagens e o vale na High Street...

Rodney! — gritou ela. — Socorro!

Mas Rodney... Ela s6 imaginava Rodney subindo, lépido, os
degraus da plataforma da estacdo Vitoria, todo empertigado e com a
cabeca atirada para tras... Certamente antegozando as delicias de ver-
se livre dela durante algumas semanas e sentindo-se por isso jovem e
forte de novo...

Que adiantava gritar pedindo-lhe socorro? Ele nado podia ouvi-la.

Averil! Averiiill...Sera que Averil nao a ajudaria?

Eu sou a sua mae, Averil. Sempre fiz tudo o que me foi possivel
procurando o seu bem...

Nao... Averil (como ja fizera certa vez saindo calmamente da sala
onde se encontrava Joan) diria simplesmente:

— Nada ha que eu possa fazer...

Tony? Sera que Tony nao a socorreria?

Nao. Tony também nao podia auxilia-la. Ele se encontrava na
Africa do Sul. Um longo caminho a separava dele...

Barbara... Mas Barbara estava muito doente... Barbara havia

ingerido alimento envenenado.



Ai, entao, ela pensou em Leslie. Leslie ndo deixaria de ajuda-la se
pudesse. Mas Leslie estava morta. Sofreu muito e depois morreu...

Ela nao podia contar com auxilio de ninguém...

Joan comecou a correr de novo... desvairadamente... sem rumo
certo... sem saber para que lado ia... Ela s6 sabia que estava correndo...

O suor comecou a escorrer na sua face, caindo-lhe pelo pescoco...
caindo-lhe por todo o corpo.

Chegou o meu fim!

Cristo!... Cristo!

Bem que Cristo poderia aparecer-lhe ali no deserto para ampara-
la. Cristo mostrar-lhe-ia o caminho para o vale coberto de verdes
pastagens.

Ele a conduziria justamente com as suas ovelhas...
A ovelha perdida...

A pecadora arrependida...

Através do vale das sombras...

(Sombra, nao! Somente sol.)

... Cristo ilumina-la-ia coma sua luz benigna (a luz do sol nao era
la muito benigna)...

O vale coberto de verdor... O vale coberto de verdor... Ela tinha
que encontrar esse vale. E o vale que se estende através da High Street,
exatamente la no coracao de Crayminster.

Um vale que se estende através do deserto...

Quarenta dias e quarenta noites!

Nao fazia mais de trés dias que ela se encontrava no deserto...
Cristo, portanto, ainda deveria estar ali...

Cristo — suplicou ela —, ajudai-me!

Cristo.

Mas que € aquilo?

Eis que la bem longe, a sua direita, ela divisa uma pequena
mancha que pareceu ter emergido do horizonte.

Era a casa de pernoite. Ela ja nao se encontrava mais perdida...

Ela estava salva.



Salva...

Suas pernas fraquejaram e ela caiu no chao...



Dez

Joan recobrou a consciéncia bem ligeiro.

Mas ela sentia-se abatida e doente. Estava tao fraca que parecia
uma criancinha.

Mas estava salva! A casa de pernoite estava ali, a vista. Entao,
logo que ela melhorasse um pouco poderia levantar-se e dirigir-se para
la. Mas por enquanto era melhor que ela permanecesse sentada ali
mesmo fazendo calmamente reflexbes ponderadas... S6 fazendo
reflexdes e nada mais...

Afinal de contas, Deus nao a abandonara. Ela ja nao estava mais
sentindo aquela espécie de terror provocado pela solidao...

Mas eu tenho que meditar! — exclamava ela. — Preciso fazer
certas reflexdes bem sérias. Tenho necessidade de esclarecer os pontos
obscuros da minha consciéncia. E é por isso mesmo que eu me
encontro aqui — para elucidar tudo...

Era exatamente agora que ela comecava a perceber que tipo de
mulher era Joan Scudamore.

E nado foi com outra intencao que ela avancara tanto numa
caminhada sem rumo deserto a fora sendo a de elucidar o espirito
acerca da sua propria pessoa.

A sua consciéncia, iluminada pela fulgurante luz da meditacao
profunda, mostrar-lhe-ia a razdo de ser dos tormentosos pensamentos
que a invadiam e sobre os quais ela obstinadamente se esquivava de
refletir, deixando de rememorar fatos e circunstancias de que ela ja
tinha pleno conhecimento desde o principio... Ontem mesmo (e s6 agora
ela estava se dando conta disso) ela encontrara uma boa pista, talvez a
chave para a solucdao do mistério. Seria até muito razoavel que ela
comecasse logo as suas reflexoes repassando todos os pensamentos que
lhe forneceram esta chave.

O fato se deu exatamente quando ela ficou atacada de panico pela

primeira vez, nao € verdade?



Naquele momento ela estava recitando poemas, em pleno deserto.

Longe de ti, eu estive ausente na primavera.

Foi exatamente este o verso que lhe forneceu o principal indicio,
fazendo-a pensar logo em Rodney e exclamar:

— Mas estamos em novembro agoral

E ela pronunciou esta frase exatamente como Rodney, naquela
tarde, também exclamara: — Mas estamos em outubro.

Isto aconteceu precisamente na tarde daquele dia em que ele e
Leslie Sherston estiveram sentados em Asheldown — ambos calados,
conservando uma distancia de quatro pés entre eles. Joan chegou até a
dizer que tal atitude ndo parecia muito apropriada para pessoas que se
dizem amigas, nao foi verdade?

Mas agora... agora sim ela passou a perceber a razdo do
comportamento deles, sentando longe um do outro. E ela devia ter
percebido isso naquele dia mesmo...

Eles procederam assim porque ndo se atreveram a ficar mais
perto um do outro...

Rodney e Leslie Sherston...

Nada havia com Myrna Randolph.

Com Myrna Randolph nunca houve nada. Joan, numa atitude de
quem procura enganar-se a si mesma, deu guarida em sua mente ao
mito de Myrna Randolph, precisamente porque ela bem sabia que com
aquela moca nada havia. Seu subconsciente empregara Myrna
Randolph como uma cortina de fumaca para ocultar a si mesma os
fatos que estavam acontecendo realmente.

E em grande parte tudo isso se deu (tenha a honestidade de
confessar a verdade agora, Joan!) s6 porque ela achava mais facil
admitir Myrna Randolph do que Leslie Sherston.

Nao havia duvida de que ela se sentia muito menos ferida no seu
orgulho intimo admitindo que, ao invés de Leslie, quem seduzia Rodney
era Myrna Randolph, a linda moc¢a considerada uma sereia tao sedutora
que s6 os homens dotados de uma forca sobre-humana seriam capazes

de resistir aos seus atrativos.



Sinceramente... Como poderia ela desconfiar de Leslie Sherston?
— Leslie que nao era bonita, que nao era jovem e que nem sequer tinha
um bom grau de aprimoramento intelectual.

Leslie, com aquela sua face cansada que sorria sempre s6 por um
lado do rosto... O que realmente causava a Joan uma grande
repugnancia era ter que admitir que Rodney amasse Leslie e que a sua
paixao fosse tao grande a ponto de, por falta de confianca em si proprio,
nao se atrever a aproximar-se dela a uma distancia menor do que
quatro pés...

Que irrefreavel desejo! Que amor tao impulsivo! Uma coisa assim
ela, Joan, nunca sentira na sua vidal...

E verdade! Naquele dia 14 estavam eles em Asheldown num
verdadeiro arrebatamento de paixao... E bem que Joan percebera isso...
Melhor dizendo, foi precisamente pelo fato de ter percebido tal enlevo
amoroso que ela se apressou em ir embora, envergonhada, pois de
forma alguma queria admitir a realidade daquilo que seus proprios
olhos estavam vendo.

Rodney e Leslie, sentados no alto da colina, calados e evitando se
fitarem porque nao tinha confianca em si mesmos.

Leslie amava Rodney tao desesperadamente que desejou ser
enterrada, depois da morte, na cidade onde ele vivia...

E que nao dizer da exclamacao de Rodney, proferida com os olhos
baixos, numa atitude de meditacdo, ao contemplar a lousa de marmore
da sepultura de Leslie: — Até parece uma estupidez desconcertante
imaginar que Leslie Sherston se encontra debaixo dessa lousa fria.

E a florzinha de rododendro caindo sobre a sepultura...

Momentos depois dizia Rodney: — Estou cansado, Joan. Estou
completamente exausto.

Em seguida, de maneira tao estranha, ele exclamou: — Nem todos
nos podemos ser valentes...

Evidentemente, ao pronunciar tais palavras ele estava pensando
em Leslie.

— Mas coragem nao ¢é tudo.



— Vocé acha que nao €?

E o colapso nervoso de Rodney? — A causa da sua prostracao so
podia ter sido a morte de Leslie.

Ele s6 podde recuperar-se depois que comecou a repousar
tranquilamente em Cornwall onde, sempre sorridente e sem nenhuma
preocupacao com a vida, ficava ouvindo as gaivotas.

Nao foi por nada que Tony, com um timbre de falsete na sua voz
de menino, perguntara desdenhosamente a mae:

— Sera que a senhora nada sabe com relacao ao papai?

E realmente ela nada sabia. Nada sabia porque deliberadamente
se esquivava de procurar saber.

E nao era, entdo, bem expressiva a atitude de Leslie, postada a
janela, explicando por que iria dar mais um filho a Sherston?

E Rodney, depois, la em casa, postado da mesma forma a janela
olhando para fora, lhe disse:

— Leslie nunca faz as coisas pela metade...

Que sera que eles contemplavam quando, em atitudes idénticas,
olhavam para fora da janela? Estaria Leslie simplesmente olhando as
macieiras e as anémonas da sua chacara? E Rodney? Estaria ele
observando a quadra de ténis e o aquario de peixes dourados? E
naquele dia, de la das elevacoes de Asheldown, estariam ambos
mirando os contornos daquela encantadora regiao Campestre so6 para
observarem, inebriados, os capdes cheios de arvores frondosas
espalhados la pelas encostas da longinqua montanha?

Pobre Rodney!... Pobre Rodney, tao cansado, tao abatido...

Rodney, sempre com aquele seu sorriso apoquentador,
exclamando: — Pobre pequena Joan! O sempre carinhoso Rodney que
nunca tentou abandona-la...

Bem... Mas é preciso dizer que ela sempre foi uma boa esposa
para ele, nao € verdade?

Ela sempre colocava o interesse dele em primeiro lugar...

Espere! Era isso mesmo o que ela fazia?!

E preciso nao esquecer aquela vez em que Rodney dirigiu a ela



uma ardente suplica com os seus olhos tristes... A expressao de
melancolia nunca se afastava dos seus olhos. E com que énfase Rodney
exclamara: — Como poderia eu saber entdo que mais tarde viria a odiar
esse servico? Depois, dirigindo-se a ela com uma expressao de
seriedade no olhar, perguntou-lhe:

— Como sabe vocé que eu serei feliz aqui?

Ja agora nao podia desvanecer-se da lembranca de Joan o vulto
de Rodney, instando com ela para que o deixasse seguir a vida de sua
predilecao — a vida de agricultor e criador de gado...

O vulto de Rodney postado a janela do seu escritorio observando o
gado num dia de feira... E Rodney falando com Leslie sobre racas de
gado leiteiro...

E como eram bem significativas estas palavras que ele disse a
Averil: — Se um homem na sua vida néo consegue fazer o trabalho que
gosta, ele jamais sera um homem completo. S6 podera ser um homem
pela metade.

Apreensiva e inquieta, Joan tentou defender-se das acusacoes
proferidas pela sua propria consciéncia.

Sempre supos que o que fazia era para o bem dele. Forcosamente
tinha que ser pratica e objetiva. Nao podia deixar de pensar também
nas criancas. Nunca agiu movida por interesses egoisticos.

Todavia, este seu impeto de querer justificar-se arrefeceu logo.

Sera mesmo que ela nunca foi egoista?

Sera que ela nao agiu desse modo s6 porque nao queria viver num
sitio? Ela sempre desejou que seus filhos tivessem as melhores coisas
— mas, afinal, que significam as melhores coisas?

Nao tinha Rodney mais direito do que ela para escolher o que
deveria ser dado aos filhos? Nao cabia realmente a ele, como pai, a
prioridade desse direito? Pois ndo sao os pais que escolhem o sistema
de vida que os filhos em casa devem levar? A mae cabe a tarefa de
cuidar do bem-estar deles, propugnando com lealdade para que as
determinacoes do pai no tocante ao sistema de vida escolhido sejam

seguidas a risca.



— A vida num sitio — disse Rodney — € muito boa para as
criancas...

Tony sem duvida teria ficado muito contente depois de crescido.
Rodney compreendeu logo que Tony nao devia ser impedido de escolher
o trabalho que desejava.

Rodney confessara a ela com toda a franqueza: — Nunca tive
muita propensao para forcar as pessoas a fazerem seja la o que for...

Entretanto ela, Joan, nao teve escrupulos em obrigar Rodney...

Entao, atacada por uma subita angustia sufocante, ela refletiu: —
Mas eu amo Rodney. Eu o amo sinceramente. Nao foi porque eu nao o
amasse...

Nesse instante, como que iluminada por um repentino lampejo da
sua mente ela compreendeu que o fato de amar Rodney era exatamente
0 que tornava imperdoavel a sua atitude.

Se ela o odiasse, bem que poderia encontrar alguma desculpa.

E se ela tivesse sempre se mantido numa posicado de
indiferentismo com relacdo a Rodney, também pouco interessaria agora
o julgamento da sua atitude.

Mas ela o amava e mesmo amando-o tolheu-lhe um direito inato:
o direito de escolher o seu proprio modo de vida.

Por causa disso — por ter ela se valido inescrupulosamente das
armas peculiares a sua condicao de mulher alegando tomar em
consideracao antes de mais nada o futuro dos filhos — o primogénito,
uma criancinha de berco, e o outro que ela ainda transportava no
ventre — tirou do pobre homem algo que ele nunca mais conseguiu
recuperar: uma boa porcao do animo que constituia um atributo
especial da sua personalidade.

Ele, manifestando-lhe continuamente o seu carinho, se esquivou
sempre de lutar contra ela para subjuga-la e por isso se tornou
inferiorizado para o resto da vida...

Rodney... Rodney...

Joan refletiu: — Ja nao posso mais devolver-lhe... Quero dizer, ja

nao ha mais possibilidade de reparar os danos que lhe causei... Mas



deve haver algo que eu possa fazer...

Seja la como for, eu o amo. Eu o amo sinceramente.

E amo também Averil, Tony e Barbara.

Sempre os amei a todos.

(Mas nao tanto quanto devia té-los amado — pareceu redarguir-
lhe uma voz intima.)

Rodney!... Rodney, sera que nao ha nada que eu possa fazer para
o seu bem? Que eu possa dizer-lhe para o seu conforto?

Longe de vocé, eu estive ausente na primavera.

Sim — pensou ela — estive ausente de vocé durante um tempo
muito longo... Nunca estive perto de vocé desde aquela primavera...
aquela primavera em que comecamos a nos amar... em que pela
primeira vez trocamos palavras de afeto...

Eu sempre permaneci o que era. Blanche tinha razdao. Nunca
deixei de ser aquela menina do Colégio St. Anne. Sempre com uma vida
facil, sempre vagarosa para pensar, sempre satisfeita comigo mesma,
sempre temendo tudo o que pudesse me causar aflicoes.

Nunca tive coragem...

Que posso fazer agora?

Depois de alguns segundos de reflexdo, ela decidiu: — Eu posso
dirigir-me a Rodney dizendo-lhe que estou muito sentida pelos males
que lhe causei e pedindo-lhe perdao.

Falarei com ele, expressando-me assim: — Perdoe-me. Eu nao
sabia... Eu simplesmente nao podia imaginar que estava causando a
vocé tantos danos e aflicoes...

Joan levantou-se. Ela sentiu fraqueza nas pernas e teve a
impressao de ter-se tornado uma pessoa tola e ridicula.

Comecou a caminhar devagarinho, com dificuldade, como se fosse
uma velha.

Foi andando... foi andando... Atirava um pé pela frente... depois o
outro... cautelosamente.

Rodney... Rodney!

Como ela se sentia doente!... Doente e enfraquecida.



Ja se tornara longo demais para ela o percurso desta sua
caminhada.

Depois de ter andado um bocado, notou que o hindu saia da casa
de pernoite e corria ao seu encontro, com os labios distendidos num
sorriso. Ele nao parava de gesticular e de abanar-lhe a mao.

— Boa noticia, Memsahib, boa noticia!

Ela fitou-o ansiosa.

— A senhora viu? Trem chegou. Trem esta na estacdo. A senhora
hoje a noite viaja no trem.

O trem?! O trem que a levaria de volta para Rodney!

(Perdoe-me, Rodney!... Perdoe-mel!)

Ela comecou a rir freneticamente — de maneira fora do comum.

O hindu fitou-a com o semblante sério e ela, depois de contida
esta sua brusca expansao de euforia, exclamou:

— O trem ja chegou! O trem chegou no momento oportuno!



Onze

Até parecia um sonho... Sim, tudo como num sonho.

Passando através daquele emaranhado de fios de arame farpado,
o jovem arabe levava a mala de viagem de Joan. Ao chegar ali ele falou
em turco com o agente da estacdo, pronunciando as palavras com a
lingua engrolada e fazendo estridulos.

E eis que agora ela via ali o carro-dormitério com aquele aspecto
que lhe era tao familiar. O condutor, enfiado no seu uniforme cor de
chocolate, estava debrucado sobre a janela do carro. A tabuleta
colocada na parede lateral da vagao, pelo lado de fora, indicava: Alep-
Estambul.

Finalmente havia chegado o trem, o uUnico traco de unido que
ligava aquele ambiente de quietude em pleno deserto a civilizacao.

E entdo, como que por encanto, a vida se manifestou sob um
aspecto novo naquele local: os cumprimentos em francés, cheios de
cortesia, os leitos arrumados com lencéis e travesseiros de aparéncia
mais agradavel.

Finalmente, a civilizacao de novo...

Joan, pelo menos exteriormente, voltou a ser a viajante calma e
desembaracada de sempre. De um momento para outro ela se tornou a
mesma Sra. Scudamore que havia saido de Bagda menos de uma
semana antes. Entretanto ninguém mais, a nao ser a propria Joan,
conhecia a surpreendente e quase assustadora mudanca que se havia
operado no seu intimo.

O trem chegou no momento bem oportuno — precisamente no
momento em que ela, depois de ter sofrido o impacto de uma terrivel
angustia ocasionada pela solidao, ja havia acabado de derrubar a
barreira que ela propria havia erigido em seu espirito e que a impedia
de tomar consciéncia da realidade dos fatos que aconteciam na sua
vida.

Podia-se dizer que ela teve — como alias em todas as épocas



acontece com tantas outras pessoas — uma visao! Uma visao
introspectiva. Ela conseguiu observar-se a si mesma.

E muito embora a partir desse instante ela pudesse parecer uma
vigjante inglesa comum, preocupando-se como qualquer outra mulher
até com minimos detalhes da viagem, a verdade era que o seu coracao e
a sua mente divagavam num outro plano muito diferente. Persistiam
nela os reflexos da humilhacao pela autocensura que se vira compelida
a fazer apos as meditacoes feitas na solidao do deserto, sob a radiante
luz do sol.

Ela respondia maquinalmente as perguntas do hindu.

— Por que Memsahib nao volta para almocar? Almoco esta pronto.
Almoc¢o muito bom. Ja sao quase cinco horas. Muito tarde para almoco.
A senhora quer cha?

— Sim, prefiro cha.

— Mas onde Memsahib foi? Eu olhei para fora e ndao vi Memsahib
em lugar nenhum. Eu nao sabia onde estda Memsahib.

Ela explicou-lhe ter espichado a sua caminhada um pouco mais
do que costumava fazer.

— Nao pode ser. Nao pode estar certo. Memsahib fica perdida. Nao
sabe caminho certo para voltar. Talvez segue caminho errado.

Ela, entao, confirmou-lhe que, de fato ficara desorientada durante
algum tempo mas que felizmente sempre caminhara na direcao certa.
Explicou-lhe que desejava apenas tomar o seu cha e descansar um
pouco. Perguntou-lhe:

— A que horas o trem vai partir?

— Trem parte as oito e meia. As vezes espera 6nibus que deve
chegar. Mas nenhum onibus vem hoje. Rios estdo muito cheios de agua.
Nao formam vau. Carro se atira na agua, faz: Uooxx!

Joan, com um movimento da cabeca, concordou com o hindu.

— Memsahib parece muito cansada. Memsahib talvez tem febre.

— Nao, nao tenho febre alguma no momento.

— Memsahib tem aspecto diferente.

Bem — refletiu ela — Memsahib era uma mulher diferente. E,



quem sabe se ela ja nao estaria mostrando no seu semblante a
transformacao que sofrera? Ela dirigiu-se apressadamente ao seu
quarto e foi olhar-se naquele espelho todo salpicado de sujeira pelas
moscas.

Havia alguma diferenca sensivel? Com seguranca ela s6 podia
afirmar que parecia mais velha. Notavam-se sulcos de rugas que
vincavam seus olhos. O seu rosto estava riscado de poeira amarela e
suor.

Lavou o rosto e passou um pente nos cabelos. Em seguida passou
po-de-arroz na face e batom nos labios. Entao mais uma vez foi
contemplar a face no espelho.

Sim... indubitavelmente havia alguma diferenca. Algo havia
desaparecido do semblante que, refletindo-se no espelho, parecia fita-la
com uma expressdo de profunda seriedade. Algo... Seria a sua
presuncao?

Que criatura horrivelmente presuncosa ela fora durante toda a
vida! Agora ela s6 sentia, com relacdao a sua propria pessoa, aquele
terrivel asco — uma espécie de auto-aversdo — que la fora, em pleno
deserto, invadira o seu espirito, tornando-a humilde.

Rodney... Rodney...

Era somente este nome que ela, em pensamento, repetia cheia de
ternura... Apegou-se a esse nome como se ele fosse um simbolo
motivador da resolucao que tomara.

De fato ela agora estava resolvida a contar-lhe tudo o que sentira
no seu intimo sem tentar de forma alguma ser complacente consigo
mesma.

Manifestaria a Rodney ter compreendido perfeitamente que se
impunha, da parte dela, modificar o seu comportamento. Dali por
diante, tanto quanto lhes fosse possivel nessa fase do descambar da
existéncia, juntos, eles passariam a viver uma nova vida. Confessar-lhe-
ia sem rebucos: — Tenho sido sempre uma tola e minha vida foi um
fracasso. Ensine-me, com base na sua sabedoria e na sua bondade, a

verdadeira maneira para vivermos felizes.



Falaria assim a Rodney e suplicaria o seu perddao. E na verdade
ele teria que perdoa-la por um montao de faltas.

E o que havia de mais sublime em Rodney (s6 agora ela se dava
conta disso) era o fato de nunca a ter odiado. Nao era de admirar-se,
portanto, que Rodney fosse tdo querido assim por todos. Os filhos o
adoravam (até mesmo Averil, apesar dos desentendimentos que tivera
com o pai, nunca deixou de ama-lo). Os criados faziam todo o possivel
para agradar a Rodney. Por toda parte ele tinha amigos. Rodney
durante toda a sua vida nunca fora descortés para ninguém.

Joan suspirou. Estava muito cansada e sentia dores por todo o
corpo.

Tomou o cha e depois atirou-se sobre a cama para descansar ateé
chegar a hora do jantar e de se dirigir a estacao para embarcar.

Ela ja nao mais sentia intranquilidade nem medo nem a
necessidade de procurar algo para distrair-se.

Ja nao havia mais lagartos precipitando-se para fora das suas
tocas a fim de assusta-la.

Ela se encontrara consigo mesma e se reconhecera...

Agora s6 queria descansar, estendendo-se na cama com o espirito
aliviado, mas sempre tendo na mente, como que ressaltada pelo
contraste com um fundo escuro, a imagem da face amavel de Rodney...

E ei-la, agora, ja embarcada no trem, ouvindo do condutor loquaz
o minucioso relato dos acidentes verificados na ferrovia, enquanto ela
lhe exibia o seu passaporte e o seu bilhete para ser picotado.

Atendendo sua solicitacdao, o condutor prometeu-lhe telegrafar
imediatamente a Estambul a fim de reservar-lhe passagem no Simplon
Orient Express. E ela ndao se esqueceu de incumbir-lhe, também, de
passar um telegrama a Rodney, a ser transmitido de Alep.

Viagem retardada. Tudo bem. Beijos. Joan.

Rodney receberia este telegrama antes de expirar-se o prazo
previsto para o término da viagem que ela havia encetado em Bagda.

Desse modo, tudo ficou arranjado e ela nada mais tinha com que

se preocupar. Ja podia relaxar-se tal qual uma criancinha que esta



cansada.

Mais cinco dias de paz e de sossego, enquanto o Taurus e o Orient
Express avancariam em direcdo ao ocidente levando-a cada dia para
mais perto de Rodney e do almejado perdao.

O trem chegou a Alep no dia seguinte, de manha cedo. Joan foi a
Unica passageira que viajou até aquela estacdo, pois encontravam-se
interrompidas as comunicacoes com o Iraque. Em Alep o trem ficou
transbordando de tanta gente que embarcou. Houve demora com
cancelamentos de passagens e com enganos verificados no registro de
leitos reservados. Surgiram muitas discussoes, protestos, alegacoes e
disputas. Ouvia-se falar ali em diversos idiomas.

Joan viajava de primeira classe e no Taurus Express os carros-
dormitoério de primeira classe eram do tipo antigo, com leitos duplos.

Em dado momento, a porta foi empurrada para tras e uma
mulher alta, vestida de preto, entrou na cabine.

Atras dela, o camareiro, com os bracos estendidos, agarrava as
valises e malas de viagem que os carregadores lhe entregavam através
da janela.

O compartimento do vagao parecia estar cheio de malas — todas
elas vistosas e caras, contendo coroas estampadas nos seus contornos.

A mulher alta falava em francés com o camareiro, indicando-lhe o
lugar onde ele devia colocar as suas coisas.

Finalmente o camareiro retirou-se e ela, virando-se para Joan,
esbocou um sorriso de pessoa dotada de longa vivéncia nos ambientes
cosmopolitas.

— A senhora € inglesa? — perguntou ela a Joan.

Ela deixava perceber apenas um leve sotaque na pronuncia.
Tinha o rosto alongado e palido, com uma estranha expressao. Nos seus
olhos notava-se uma curiosa tonalidade claro-cinzenta. Devia ter
aproximadamente quarenta e cinco anos.

— Peco-lhe desculpas por esta minha intrusdo a esta hora da
manha. E um horario extremamente ruim para a partida de trens e eu

nao pude evitar de importuna-la. Também deve-se dizer que estes,



carros-dormitorio sdo do tipo antigo. Os carros modernos dispoem de
compartimentos individuais. Contudo, mesmo viajando num vagao
como este, nao teremos muito tempo para nos irritarmos: daqui até
Estambul nao levaremos mais do que dois dias e a senhora vera que eu
nao sou uma pessoa de dificil convivéncia.

Ela falou conservando nos labios um sorriso afavel e cativante,
quase como um sorriso de crianca.

— E se a senhora achar que eu a importuno fumando demais,
pode me chamar a atencao com toda a franqueza. Agora vou deixar que
a senhora durma sossegada. Irei até o carro-restaurante que esta para
ser engatado ao comboio (neste exato momento ela oscilou um pouco
por causa do choque produzido com o engate dos carros, fato este que
comprovava as suas palavras). Irei tomar o meu café. Digo-lhe mais
uma vez que sinto muito por té-la importunado a esta hora...

— Oh, nao se aflija... Esta tudo bem... Quem viaja deve saber que
ocorréncias dessa espécie sao inevitaveis.

— Ja percebi que a senhora é compreensiva e bondosa. Estou
certa de que nos entenderemos bem.

Ela saiu e logo que a porta se fechou atras dela, Joan comecou a
ouvir vozes de pessoas da amizade dela que, da plataforma da estacao,
a saudavam gritando: Sasha! Sasha! Sasha! Depois de ter havido uma
verdadeira explosao de cumprimentos efusivos, um grupo de pessoas
garrulas comecou a conversar num idioma que os ouvidos de Joan néao
conseguiram identificar.

Depois da entrada dessas pessoas no carro-dormitorio, Joan
fincou completamente desperta.

Mas ela tivera um sono repousante e sentia-se com boa
disposicao. Normalmente num comboio Joan conseguia dormir muito
bem. Portanto, ela levantou-se e tratou de se vestir. Quando acabou de
fazer a toalete, o trem ja ia se aproximando de Alep. Entao ela resolveu
também ir até o carro-restaurante. Antes de sair para o corredor que
servia de passagem no meio do vagao, deu uma rapida olhadela na

etiqueta afixada na valise da sua companheira de viagem:



Princesa Hohenbach Salm.

No carro-restaurante Joan encontrou-a ja fazendo a sua refeicao
matinal, enquanto palestrava animadamente com um francés baixote e
gordo.

A princesa acenou-lhe com a mao e apontou-lhe uma cadeira ao
seu lado.

— A senhora € vigorosa e desembaracada — exclamou ela. — Eu,
se dependesse de mim, estaria ainda deitada ressonando... Agora
prossiga, Monsieur Baudier, com o que o senhor estava me contando. E
muito interessante.

A princesa conversava em francés com Monsieur Baudier, em
inglés com Joan e expressava-se fluentemente em turco quando se
dirigia ao garcom. Eventualmente, falando através da passagem entre
as filas de mesas, ela também se comunicava num italiano bem fluente
como um oficial daquela nacionalidade, de aspecto bastante
melancolico.

A essa altura, tendo terminado a sua refeicdo, o gorducho francés
se retira, inclinando-se polidamente.

— Que extraordinaria poliglota € a senhora! — exclamou Joan,
dirigindo-se a ela.

Um sorriso iluminou a sua face alongada e palida — s6 que desta
vez foi um sorriso que parecia denotar profunda melancolia.

— Bem... E por que nao devia ser assim? Sou russa, como a
senhora bem pode perceber. Ja estive casada com um alemao e vivi
durante muitos anos na Italia. Falo oito ou nove linguas. Umas bem,
outras nao tao bem. A senhora ndo acha que &€ um prazer poder
conversar com as outras pessoas? Todas as criaturas humanas sao
interessantes e a vida da gente é tdo curtal... As pessoas devem sempre

trocar idéias e experiéncias. Infelizmente s6 posso dizer que no mundo

ndo existe amor. As vezes minhas amigas dizem-me: — Sasha, ha povos
que a gente absolutamente ndo pode amar — por exemplo, turcos,
armeénios, levantinos. Mas eu lhes replico logo afirmando: — Nao €

verdade! Eu os amo! Gargon, l’addition.



Joan nao compreendeu muito bem a parte final desta conversa,
pois ela proferira a ultima frase praticamente ligada a anterior.

O garcom do restaurante veio atendé-la bem ligeiro, curvando-se
para ela respeitosamente e todo cheio de mesuras. Joan logo se deu
conta de que a sua companheira de viagem era uma pessoa de
consideravel importancia.

Durante toda a manha e parte da tarde o trem correu serpeando
através de um terreno plano. Mas depois, ja quase penetrando em
Taurus, o comboio principiou a subir vagarosamente através de uma
regidao um tanto escarpada.

Sasha permanecia sentada no seu cantinho lendo e fumando. La
uma vez ou outra ela fazia certos comentarios, alguns dos quais eram
até bem surpreendentes. Joan sentia-se fascinada por essa estranha
mulher que viera dum pais diferente, cuja mentalidade e
comportamento eram bem diversos dos que ela até entao tivera a
oportunidade de conhecer.

A conversa dessa mulher, misturando confidéncias de natureza
intima com assuntos impessoais, exercia em Joan um estranho
fascinio.

Inesperadamente Sasha lhe pergunta:

— A senhora nao 1€? Noto que a senhora nao faz nada com as
maos. Nao faz tric6? A senhora até parece nao ter os habitos das
mulheres inglesas. E no entanto nota-se a primeira vista que a senhora
€ mais inglesa do que... Sim, a senhora parece exatamente uma inglesa.

Joan, sorrindo, respondeu-lhe:

— De momento nao tenho nada para ler. Fui forcada a ficar em
Tell Abu Hamid por causa de desarranjos e estragos na ferrovia. La, nao
tendo outra coisa para entreter-me, li todos os livros que trazia comigo.

— Mas a senhora nao se importou com isso? Pelo que vejo nao
julgou necessario adquirir alguns livros em Alep. Nao... A senhora ja se
julga satisfeita s6 em ficar sentada ai no seu cantinho olhando para fora
da janela a fim de contemplar as montanhas... E, contudo, tenho a

impressdao de que a senhora nao as esta observando... Parece estar



contemplando algo que s6 a senhora vé, nao € verdade? Nota-se que
esta vivendo momentos de grande emocao... ou que ja sentiu uma forte
emocao cujos reflexos ainda perduram. Teve a senhora alguma aflicao?
Alguma alegria bem grande?

Joan, franzindo as sobrancelhas e mostrando um certo
desagrado, hesitou em responder-lhe.

Sasha quase se rebentou de tanto rir.

— Ah... mas esta sua atitude é bem inglesa. A senhora considera
um desproposito e um atrevimento quando lhe faco perguntas que nos,
os russos, achamos muito naturais. E bem curioso. Se eu lhe
perguntasse onde a senhora esteve — em que hotéis se hospedou —
quais as paisagens que viu — se tem filhos e o que fazem eles — se tem
viajado muito — ou se a senhora conhece algum bom cabeleireiro em
Londres, a todas estas perguntas a senhora me responderia com prazer.
Mas se lhe pergunto algo que me ocorre no momento como, por exemplo
— se a senhora teve alguma aflicio — se o seu marido € fiel — se a
senhora dorme freqiientemente com homens — qual foi a sua mais bela
sensacao na vida — se percebe o amor de Deus, a senhora, ofendida se
retiraria imediatamente. E no entanto estas perguntas sdao mais
interessantes do que as outras, nao é verdade?

Calmamente, como que pesando as suas palavras, Joan
respondeu:

— Eu acho que nos, os ingleses, somos muito reservados.

— Sim, sim. A uma inglesa casada ha pouco tempo nao se pode
nem sequer perguntar se o bebé ja esta a caminho. Nao se pode, por
exemplo, fazer tal pergunta a mesa, na hora da refeicdo. Ela s6 pode ser
feita confidencialmente ou cochichando no ouvido. Todavia, se o bebé
estiver ali presente, no seu bercinho, ndao causa nenhum assombro
perguntar: — Como esta passando o bebé?

— Bem... convenhamos... trata-se de uma pergunta de natureza
intima, nao é verdade?

— Nao. Sinceramente nao penso assim. Outro dia encontrei uma

amiga, uma hungara, que fazia um bocado de anos que nao via. Mitzi —



perguntei —, eu sei que faz muitos anos que vocé esta casada e nunca
teve filhos. Por qué? Ela respondeu-me que nao podia atinar com a
causa. Disse-me que durante cinco anos ela e o marido experimentaram
tudo o que foi possivel para terem filhos mas nada conseguiram. E
como eles se esforcaram! Entao perguntou-me ela: — Que sera que eu
devo fazer? E como estavamos almocando numa reunido de senhoras,
cada uma delas dava a sua sugestao. Sim, e algumas dessas sugestoes
até que eram bem razoaveis. Quem sabe se ela nao obteria bom
resultado se as praticasse?

Joan, denotando no semblante uma expressao fleumatica, de
forma alguma considerava persuasivos os argumentos da princesa.

E, apesar disso... inopinadamente ela passou a sentir um desejo
irreprimivel de abrir o seu coracdo para essa mulher estrangeira, que
lhe parecia uma criatura amavel, com um comportamento todo especial.

Joan, como que dominada por uma ansia incontida, nao mais
podia frear o seu desejo de comunicar a alguém as sensacodes vividas
com as suas aventuras. Parecia-lhe que s6 assim poderia certificar-se
da realidade dos fatos. Entao comecou a falar lentamente:

— E verdade... A senhora fez uma suposicao acertada com relacdo
a minha pessoa: nestes ultimos dias passei por uma situacao bastante
aflitiva e perturbadora.

— Ah, sim?! Que € que foi? Algum homem?

— Nao, nao! Nada disso!

— Alegro-me em saber. As perturbacdoes que surgem e que tém
um epilogo doloroso envolvem quase sempre algum homem.

— Eu me encontrava sozinha na casa de pernoite de Tell Abu
Hamid... um lugar terrivel onde s6 se viam latas vazias amontoadas,
enxames de moscas e um emaranhado de fios de arame farpado. Dentro
de casa a gente sentia-se invadida pela melancolia, pois era um
ambiente conservado sempre na penumbra...

— Isto é necessario, por causa do calor no verao... Mas prossiga.
Compreendi perfeitamente o que a senhora quis dizer.

— Nao havia pessoa alguma com a qual eu pudesse conversar.



Bem ligeiro li os poucos livros que eu havia trazido comigo. Entéo
adquiri... adquiri uma estranha disposicao de espirito...

— Sim, sim. Ndo ha duavida. E um caso que bem pode acontecer.
E é bem interessante o que a senhora esta me contando. Prossiga, por
favor.

— Entao comecei a descobrir coisas... a respeito de mim propria.
Coisas que eu nao sabia antes. Ou, melhor dizendo, que eu sabia mas
que nunca desejei reconhecer como fatos verdadeiros... Sinto
dificuldade em explicar-lhe de um modo mais positivo...

— Oh, nao diga isso. A senhora pode explica-las, sim. Eu as
compreenderei.

O interesse manifestado por Sasha era tao espontaneo e tao
despretensioso que Joan, dali por diante, passou a conversar com ela
desinibidamente. Ja que para Sasha era a coisa mais natural deste
mundo falar sobre os sentimentos intimos, mesmo envolvendo aspectos
confidenciais, Joan pareceu ter-se deixado influenciar por tal idéia e
comecou a descrever abertamente os temores e apreensdes que tivera
bem como o panico que finalmente a invadira.

— Podera parecer-lhe um grande absurdo o que estou lhe
contando, mas o fato € que eu me senti completamente perdida,
sozinha, tendo a impressao de que Deus me havia abandonado.

— Sim. As vezes a gente tem essa impressdo. Eu mesma ja a tive.
Tudo em torno da gente se torna terrivel e sombrio.

— Mas nao era sombrio. Havia luz. Brilhava um sol ofuscante.
Nao havia nenhum abrigo, nenhuma cobertura, nenhuma sombra.

— Seja 1la como for. Ambos queremos significar a mesma coisa.
Para a senhora a luz se tornara horrivel, quase insuportavel, porque a
senhora havia permanecido durante muito tempo num lugar de
obscuridade. Mas no meu caso houve escuriddo. Nao pelo fato de néao
poder enxergar o meu caminho ou por ter ficado perdida numa noite
trevosa. A sufocante angustia que as vezes invade a alma da gente faz o
mesmo efeito. A angustia que a gente sente quando se torna conscia de

que nao € nada neste mundo e de que esta excluida do amor de Deus.



Joan prosseguiu, falando devagarinho:

— E, entdo, aconteceu algo de assombroso... exatamente como
quando se da um milagre: eu passei a ver tudo claramente. Vi a mim
préopria e tive consciéncia do que fui antes. As minhas estupidas
presuncoes e a minha falsa aparéncia dissiparam-se do meu espirito.
Foi como... foi como se eu tivesse nascido de novo.

Joan fitou a sua interlocutora que com um meneio de cabeca, lhe
confirmou estar compreendendo tudo perfeitamente.

— Entao fiquei sabendo o que teria que fazer: eu deveria voltar
para casa e comecar tudo de novo. Teria que iniciar uma nova vida...
construir tudo desde o principio.

Houve entdao uma pequena pausa. Sasha, pensativa, fitava Joan.
Algo indefinivel na expressdo do semblante da princesa intrigava Joan
que, por isso, reencetou a conversa com menor entusiasmo, freando a
sua emocao.

— Bem sei que este meu relato pode até parecer melodramatico e
muito forcado...

Sasha interrompeu-a:

— Absolutamente nao! A senhora nao deve subestimar a minha
capacidade de compreensdo. Bem sei que as emocoes vividas pela
senhora eram reais. Fatos idénticos aconteceram a muitas pessoas — a
Sao Paulo e a outros santos de Deus bem como a um grande numero de
mortais comuns e de pecadores. Chama-se isso conversdo. E o que se
pode definir, também, como sendo uma visdo. Visao introspectiva que
faz com que a alma conheca as suas proprias amarguras. Sim, foi bem
real o que a senhora sentiu... Tao real como dizer-se que a senhora ha
pouco esteve fazendo a sua refeicao ou escovando os dentes. Contudo
eu me admiro..

— Eu percebi ter sido muito cruel causando danos a uma pessoa
que eu amo...

— Compreendo, compreendo. Remorsos foi o que a senhora
sentiu.

— Estou num estado tal que, de tao ansiosa, nem vejo a hora de



me dirigir a essa pessoa... a hora de chegar em casa, quero dizer. Ha
muitas, muitas coisas que eu terei que dizer-lhe.

— Dizer a quem? Ao seu marido?

— Sim. Ele sempre foi tdo amavel, tao paciente. Mas nao foi feliz.
Eu nunca lhe proporcionei felicidade.

—A senhora acha que agora esta em melhores condicoes de fazé-
lo feliz?

— Pelo menos poderemos ter um entendimento. Explicar-lhe-ei
tudo. Ele entao ficara sabendo quanto eu estou sentida por ter
procedido assim. Podera ajudar-me a... ajudar-me a... Como direi? (As
palavras do oficio liturgico da Santa Comunhao passaram pela sua
mente como um relampago.)... Podera ajudar-me a mudar de vida.

Sasha com uma voz ponderada obtemperou-lhe:

— Exatamente isso foi o que fizeram os santos de Deus.

Joan encarou-a.

— Mas eu... eu nao sou uma santa.

— Eu bem sei que a senhora ndo € nenhuma santa. Percebi logo
isso.

Sasha fez uma diminuta pausa e depois prosseguiu com uma
ligeira mudanca no seu tom de voz.

— Perdoe-me por lhe ter eu falado assim. Talvez nem seja
verdadeira a minha suposicao.

Joan fitou-a um tanto embaracada. Sasha acendeu outro cigarro
e comecou a fumar enquanto olhava para fora da janela.

— Nem sei por que foi que lhe contei todas essas coisas...

— E evidente que foi porque a senhora teve necessidade de relata-
las a alguém. A senhora sente o irreprimivel desejo de falar acerca desse
assunto a fim de dizer tudo o que se passa no seu intimo. A sua atitude
€ muito natural.

— Mas habitualmente eu sou muito reservada no falar.

Sasha encarou a sua interlocutora parecendo ter achado graca
nas suas palavras e disse-lhe:

— E naturalmente a senhora se orgulha por ser assim reservada



no falar como todos os ingleses. Oh, o seu povo é bem interessante. E
um povo tao suscetivel de envergonhar-se e de atrapalhar-se por causa
das suas concepcoes de virtude. Um povo que esta sempre pronto a
admitir as suas imperfeicoes, até mesmo vangloriando-se delas.

— Acho que a senhora esta exagerando um pouco — disse Joan,
constrangida.

De repente Joan comecou a sentir-se bem inglesa e muito
diferente daquela exotica mulher de face palida que estava sentada ali
no lado oposto do carro. Pareceu-lhe até que um verdadeiro abismo a
separava daquela mulher a quem ela, Joan, uns dois minutos antes
fizera confidéncias acerca de fatos intimos, de carater estritamente
pessoal.

Joan, entao, perguntou-lhe num tom de voz convencional:

— A senhora pretende continuar a sua viagem pelo Simplon
Orient?

— Nao. Eu tenho que ficar uma noite em Estambul. Depois,
entao, seguirei para Viena.

Apdés uma diminuta pausa acrescentou despreocupadamente e
com ares de indiferenca:

— E bem provavel que la em Viena eu va morrer logo... Mas
também pode ser que nao...

— Quer dizer entao... — Joan constrangida hesitava em concluir
a frase — quer dizer que a senhora teve alguma premunicao?

— Oh, nao! — Sasha deu uma risada. — Nao se trata
propriamente de uma premunicdo. E que 14 eu terei que me submeter a
uma intervencao cirurgica. Uma operacao muito séria. Nao sao la
muitos os casos de sucesso com operacoes dessa espécie. Mas em Viena
ha bons cirurgioes. O cirurgido que vai me operar — um judeu — ¢€
muito habil e inteligente. Eu sempre afirmei que € uma grande
estupidez pretender aniquilar os judeus na Europa. Os médicos e
cirurgioes judeus sao muito habeis e talentosos. E o talento dos judeus
se revela também no plano artistico.

— Oh, minha cara, sinto muito.



— A senhora sente porque eu vou morrer? Mas que importa isso?
Todos tém que morrer. Cada qual tem o seu dia. Mas talvez eu nao
morra. Ja tomei a resolucdao de, se ndo morrer, entrar para um
convento que eu conheco. Trata-se do convento de uma ordem que
adota regras muito severas. La, depois de proferido o voto perpétuo, nao
se pode mais falar e vive-se continuamente fazendo oracoes e
meditando.

Joan, de forma alguma, podia conceber uma Sasha
perpetuamente calada e meditativa...

— Em breve, quando rebentar a guerra, as oracoes se farao
extremamente necessarias.

— A guerra?! — interrogou Joan surpresa.

— A guerra, sim. Ja nao ha mais duvida de que vamos ter guerra.
No ano que vem ou, o mais tardar, dentro de dois anos.

— Sinceramente... Acho que a senhora esta errada.

— Nao estou errada, nao. Tenho amigos que andam sempre bem
informados e eles me garantiram que estamos as portas da guerra. Ja
esta tudo preparado para comeca-la.

— Mas guerra onde? Contra quem?

— Guerra em toda parte. Todas as nacoes ficarao envolvidas.
Meus amigos acham que a Alemanha vencera rapidamente mas eu... eu
nao concordo com eles. A nao ser que os alemaes vencam logo, com
uma rapidez incrivel, eles nao mais terao possibilidades de vitoria. Que
pensa a senhora? Conheco muitos ingleses e americanos e sei
perfeitamente como eles sao.

— Mas certamente ninguém deseja a guerra — argumentou Joan,
mostrando-se incrédula.

— Entao com que outro objetivo existe o movimento da juventude
hitlerista?

Joan ponderou-lhe:

— Eu também tenho amigos que estiveram na Alemanha durante
um bocado de tempo e eles acham que ha muitas coisas boas que

podem ser alegadas a favor do movimento nazista.



— O-la-la! — fez Sasha. — Procure observar se eles dirdao a
mesma coisa depois de decorridos trés anos.

Enquanto o trem diminuia gradualmente a marcha para parar,
ela pendia um pouco o seu torso para a frente.

— Veja, ja estamos chegando em Cilicia Gates. E um lugar lindo,
a senhora nao acha? Vamos descer um pouco?

Elas sairam do trem e ficaram na plataforma da estacao
contemplando, através da enorme brecha no desfiladeiro de uma cadeia
de montanhas, a planicie enevoada que ficava la embaixo, do outro
lado...

Era quase a hora do ocaso e o ar estava calmo e frio.

Joan pensou: Que lindo! Como ela gostaria se Rodney estivesse ali

com ela, para admirar também aquela paisagem.



Doze

Vitoria...

O coracao de Joan comecou a bater com mais forca.

Que bom estar de voltal

Durante alguns segundos, Joan teve a impressao de nunca ter
estado tao distante da patria. Inglaterral Carregadores ingleses tao
gentis. Um dia nevoento nao muito agradavel mas tipicamente inglés. A
antiga estacdo Vitéria ndo muito romantica nem bela, mas sempre tao
querida, continuava a mesma, com o mesmo aspecto, com O mesmo
cheiro.

Oh, sinto-me tao feliz por estar de volta!l

Como havia sido fatigante e longa a sua viagem, passando através
da Turquia, da Bulgaria, da Iugoslavia, da Italia e da Franca. Guardas
aduaneiros e exames do passaporte. Os mais diversos tipos de
uniformes usados pelo pessoal da alfandega. Idiomas diferentes.

Ela estava farta (sim, este € o termo mais apropriado) de
estrangeiros. Até mesmo aquela extraordinaria mulher russa que
viajara com ela de Alep a Estambul, no fim se tornou macante e
enfadonha. Ela fora interessante — até mesmo emocionante — no
comeco, simplesmente pelo fato de ser ela muito diferente. Entretanto,
mais ou menos na altura em que o trem comecou a diminuir a sua
marcha ao longo do mar de Marmora para chegar a Haidar Pascha,
Joan nao esperava outra coisa sendao o momento da despedida para ver-
se livre daquela sua companheira de viagem. Por um lado nao deixava
de ser embaracoso lembrar a facilidade com que ela, Joan, se dispusera
a falar sobre assuntos de natureza intima com uma mulher que lhe era
completamente estranha. Por outro lado — e esta circunstancia torna-
se bastante dificil de ser explicada por meio de palavras — algo
intraduzivel existente naquela mulher fez com que Joan se sentisse
tipicamente provinciana. E esta sensacao nao foi la muito boa. Nao lhe

agradou nem um pouquinho o fato de ter aquela exdética mulher



declarado abertamente que ela bem sabia que Joan nao era melhor do
que ninguém. Na verdade, Joan nao se julgava melhor do que os outros.
Ela percebeu, contrafeita, que Sasha, apesar de toda a sua
manifestacdo de cordialidade, ndao deixava de ser uma aristocratica, ao
passo que ela, Joan, era simplesmente a esposa do solicitador judicial
de uma zona interiorana. Uma impressao tola, sem duvida...

Mas tudo ja se passou. Ei-la de novo na sua terra natal. Nao
havia ninguém aguardando o seu desembarque, pois ela nao havia
passado a Rodney nenhum outro telegrama posterior comunicando o
dia da sua chegada. Além disso, dominava-a o desejo de encontrar-se
com Rodney somente em casa. No seio do seu proprio lar ela poderia
fazer a sua confissdo sem interromper-se. Ser-lhe-ia muito facil expor
todas as sensacoes vividas.

E, na verdade, seria até bem ridiculo se ela se dirigisse a seu
marido na plataforma da estacao pegando-o de surpresa com uma
suplica de perdao!

E claro que ela ndo deveria fazer isso num lugar onde um tropel
de gente, num verdadeiro acodamento, corre de um lado para o outro.
E, afora isso, ela teria que se preocupar também com a passagem pelo
controle alfandegario.

O melhor que poderia fazer seria pernoitar calmamente em
Grosvenor e seguir no dia seguinte para Crayminster.

Deveria ela tentar comunicar-se com Averil? Do hotel ela poderia
telefonar para a filha.

Sim... estava resolvido: ela procuraria por-se em contato com
Averil. Joan trazia consigo somente bagagem simples de viajante, a qual
ja havia sido examinada pelo posto aduaneiro em Dover. Ela poderia,
portanto, da estacao seguir diretamente com o carregador para o hotel.

No hotel, tomou um banho, fez a toalete e telefonou para Averil.

— Mama... Eu nunca poderia imaginar que a senhora ja estivesse
de volta.

— Cheguei esta tarde.

— Papai veio a Londres para esperar a senhora?



— Nao. Eu nao lhe havia comunicado a data da minha chegada.
Julguei que talvez ele pudesse estar muito atarefado e, nesse caso, a
sua vinda a Londres ser-lhe-ia muito cansativa e importuna.

Pareceu-lhe ter percebido um vago acento de surpresa na voz de
Averil quando ela lhe respondeu:

— E verdade. Acho que a senhora tem razdo. Ele esteve muito
atarefado ultimamente.

— Vocé o tem visto com muita freqii€éncia?

— Nao. Ja faz umas trés semanas que ele esteve aqui em Londres.
Almocamos juntos. Qual é o seu programa para esta noite, mama? A
senhora nao gostaria de sair comigo para jantarmos em algum lugar?

— Eu preferiria permanecer aqui no hotel, queridinha, se vocé
nao se importa. Estou um pouco cansada da viagem.

— Sem duvida a senhora deve estar muito cansada... Bem...
entdo vou aparecer ai para uma pequena visita.

— Edward vira com vocé?

— Nao. Ele tera que comparecer hoje a noite a um jantar com
pessoas com as quais vai tratar de negocios.

Joan colocou o fone no gancho. Seu coracao comecou a bater um
pouco mais ligeiro do que de costume.

Averil... Minha Averil!

Como era frio e claro o tom de voz de Averill Uma voz
desapaixonada, indefinida...

Nao levou mais de meia hora e da portaria telefonaram a Joan
comunicando-lhe que a Sra. Harrison-Wilmott se achava na sala de
recepcao a sua espera. Joan desceu imediatamente.

Mae e filha cumprimentaram-se com aquela circunspeccao
peculiar aos britanicos. Averil tinha bom aspecto. Nao estava muito
magra. Joan chegou até a sentir um pouco de orgulho quando, com sua
filha, se dirigiu a sala de jantar. Averil realmente era muito amavel,
delicada e distinta.

Sentaram-se a mesa e Joan sentiu uma subita comocao ao fitar

os olhos da filha: eles eram tao frios, tao indiferentes, tao desatentos...



Averil, tal qual a estacao Vitoria, nao mudara nada.

Joan foi a inica que mudou mas Averil nao sabia disso.

Averil fez perguntas acerca de Barbara e de Bagda. Joan, entao,
passou a relatar-lhes os varios incidentes ocorridos durante a sua
viagem de volta.

As vezes a conversa entre ambas tornava-se dificil, parecendo nao
fluir com naturalidade. As perguntas de Averil com relacao a Barbara
eram apenas superficiais e feitas como que maquinalmente. Melhor
dizendo, Averil formulava as suas perguntas como se de antemao ja
suspeitasse de que uma indagacao mais profunda poderia atingir as
raias da indiscricao. Entretanto Averil ndo podia ter sabido o que houve
com a irma. Ela se comportava assim s6 porque era proprio do seu
temperamento nunca revelar curiosidade numa conversa.

A verdade — refletiu Joan — como posso eu propria ter certeza de
que conheco a verdade sobre este caso?

Nao teria sido pura imaginacao dela?

Afinal, ela nao tinha nenhuma prova concreta e repeliu
imediatamente tais pensamentos. Entretanto, sé pelo fato de terem eles
surgido na sua mente ela sentiu um pequeno susto: sera que ela nao
era uma dessas pessoas que andam sempre imaginando coisas?

Averil prosseguiu falando com sua voz fria:

— Edward agora meteu na cabeca a idéia de que vamos ter guerra
com a Alemanha a qualquer momento...

— Foi exatamente isso que me disse uma certa mulher que viajou
comigo no trem. Ela parecia ter certeza de que a guerra esta na
iminéncia de rebentar. E demonstrava ser uma pessoa muito
importante que sabia o que estava dizendo. Mas eu nao acredito que
possa haver guerra. Hitler jamais ousaria declara-la.

Averil, pensativa, respondeu-lhe:

— Nao sei... nao sei...

— Mas ninguém quer a guerra, queridinha.

— Pode ser que ninguém queira a guerra... Mas as vezes as

calamidades surgem mesmo contra a vontade de todo mundo.



Joan retrucou com um tom mais incisivo na voz:

— Eu acho que as conversas sobre este assunto sdao muito
perigosas: servem sO para incutir tais idéias na cabeca do povo.

Averil sorriu.

Ela prosseguiu falando de maneira desconexa, com frequentes
digressoes.

Depois do jantar Joan bocejou e Averil disse-lhe que nao queria
obriga-la a ficar de pé, pois devia estar muito cansada.

Joan confirmou que de fato se encontrava um tanto exausta.

No dia seguinte, de manha, Joan fez uma pequena visita as lojas
e depois tomou o trem das duas e meia para Crayminster. Ela chegaria
na sua cidade exatamente as quatro horas. Ficaria aguardando a
chegada de Rodney, pois ele habitualmente saia do escritorio para
tomar o seu cha em casa a essa hora...

Joan, ao aproximar-se da sua cidadezinha, nao parava de olhar
para fora da janela do trem, admirando as vistas que ia descortinando.
Nao havia la muita coisa de atraente para embelezar a paisagem nesta
época do ano: — as arvores estavam quase que completamente
desfolhadas e o nevoeiro espesso empanava o ar. Mas, apesar disso,
como lhe era tao agradavel e familiar essa paisagem!

Bagda com os seus bazares aglomerados, com as suas mesquitas
pintadas de um azul vivo, encimadas por arqueamentos em forma de
cupulas douradas, estavam muito longe — parecia até uma cidade
irreal. Era, para ela, como se nunca tivesse existido.

Quantas coisas tinha ela agora para rememorar: a sua longa
viagem fantastica — as planuras da Anatolia — os cenarios das
montanhas do Taurus cobertas de neve — as colinas desprovidas de
vegetacao — a descida através do desfiladeiro das montanhas, quando o
comboio avancava em direcao ao Boésforo — Estambul com os
sobranceiros minaretes das suas mesquitas — aquelas engracadas
carretas puxadas a bois nos Balcas — a Italia com as aguas azuladas
do Adriatico que pareciam luzir e que surgiram logo depois da saida de

Trieste — a Suica e os Alpes, inundados por uma luz ofuscante — as



encantadoras vistas panoramicas renovando-se a cada momento para,
afinal, terminar tudo na sua calma cidade em plena estacao hibernal.

Seria preferivel que eu nunca tivesse saido deste meu chao —
pensou Joan.

Tinha a mente confusa e sentia-se incapaz de coordenar os
pensamentos. A visita de Averil na noite anterior a deixara um tanto
perturbada.

Averil que a fitava com olhos tranquilos, impassiveis. Sera que
Averil ndo notou nenhuma mudanca nela? Bem, como poderia Averil
perceber qualquer mudanca na mae? Nao foi no aspecto fisico que ela
mudara...

Joan exclamou com uma voz terna — Rodney!. . .

Voltou-lhe de novo aquele sentimento de pesar pelo que ela havia
feito e recrudesceu-lhe a ansia de obter o perdao. Desejava
ardentemente o amor de Rodney.

E verdade — refletiu ela —, estou comecando uma nova vida...

Na estacao tomou um taxi.

Ao chegar em casa Agnes abriu-lhe a porta, demonstrando uma
grande surpresa e satisfacao com a sua chegada.

— O patrao vai ficar muito contente — disse Agnes.

Joan subiu imediatamente ao quarto, tirou o chapéu e desceu de
novo. A sala pareceu-lhe um tanto vazia mas de certo era porque nao
haviam colocado vasos de flores ali.

Amanha terei que cortar alguns ramos de loureiro — pensou Joan
— e comprar cravos ali na esquina.

Ela comecou a caminhar pela sala, sentindo-se nervosa.

Deveria ela revelar a Rodney o que presumia ter acontecido com
Barbara? Afinal, admitindo-se...

Naturalmente ndao houve nada!

Foi ela propria que imaginara isso. E ela imaginou isso s6 por
causa da sua conversa com aquela estupida mulher, Blanche Haggard
— nao, Blanche Donovan.

Blanche que envelhecera bastante e tinha um aspecto horrivel,



parecendo uma grosseirona qualquer.

Joan colocou a sua mao na testa. Tinha a impressdo de que
dentro do seu cérebro havia um caleidoscopio. Quando criancga, ela
possuira um caleidoscopio de que ela gostava imensamente. Chegava as
vezes até a prender a respiracao de tao excitada que ficava a observar
todas aquelas pecas coloridas revolvendo-se e revoluteando para, depois
de se acomodarem, produzirem as mais diversas configuracoes de
desenhos e formas.

Mas que sera que houve com ela?

Aquela pavorosa casa de pernoite e a triste situacao em que ela se
encontrava no deserto... sem duvida contribuiram para que ela
imaginasse toda sorte de coisas desagradaveis. Dai o ter surgido na sua
mente a suposicao de que os filhos nao gostavam dela, de que Rodney
havia amado Leslie Sherston. (E claro que ele nunca a amou! Que idéia
absurda! Pobre Leslie!)

Ela, Joan — vejam s6 — chegou até a ficar sentida por ter
dissuadido Rodney daquela sua idéia fantastica e sem cabimento de
querer tornar-se agricultor e criador de gado.

Realmente ela, na situacdo em que se encontrava, se tornara
muito sensivel, ficando com o estado emocional abalado.

Oh, por que teria ela ficado com a mente tdo confusa assim? E o
engracado € que imaginou tantas coisas e depois ficou acreditando
nelas. Esses pensamentos tao desagradaveis nao...

Sera mesmo que nao eram verdadeiros? Ela absolutamente nao
queria que eles fossem verdadeiros.

Agora ela tinha que tomar uma decisao...

Mas decidir o qué?

O sol... o sol 1a no deserto estava muito quente... E o sol quente
ocasiona alucinacoes com muita facilidade.

Correndo no deserto... Caiu de joelhos para rezar...

Havia senso de realidade naquela sua atitude?

Ou o verdadeiro senso de realidade estava se manifestando agora

com esta sua nova atitude?



Loucura! Nao passavam do efeito de um desvario as coisas nas
quais acreditara. Como ela se achava reconfortada e alegre por se
encontrar de volta a Inglaterra! Teve a impressao de que nunca estivera
ausente e sentiu uma indizivel satisfacdo por verificar que tudo
permanecia o mesmo, isto €, tudo permanecia tal qual ela sempre
achou que devia ser...

Evidentemente tudo continuava da mesma maneira de sempre.

As pecas do caleidoscopio revoluteavam... revoluteavam... ora se
acomodando para configurarem uma determinada forma geomeétrica,
ora outra.

Rodney, perdoe-me! Eu ndo sabia...

Rodney, aqui estou eu novamente. Voltei!

Por qual dessas duas formas ela deveria optar? Por qual delas?
Chegou o momento em que deveria tomar uma decisao, escolhendo
uma ou outra.

Nisto ouve o ruido da porta da frente que se abria — um ruido
que ela conhecia muito bem...

Rodney estava chegando.

Qual das duas formas? Qual? Ligeiro!

Rodney entrou. Ao vé-la, estacou surpreso.

Joan avancou apressadamente na direcao dele... Nao o encarou
imediatamente. Era preciso dar-lhe um momento de espera — pensou
ela.

Depois entao, fitando-o com o semblante alegre, exclamou:

Rodney, aqui estou eu novamente. Voltei!...



Epilogo

Rodney Scudamore permanecia sentado na sua velha cadeira de
espaldar enquanto sua esposa preparava o cha e, sem parar de fazer
tinido com as colherinhas e as xicaras, conversava animadamente como
uma pessoa garrula, manifestando a sua alegria por se encontrar
novamente no seio do lar e por ter verificado que tudo permanecia o
mesmo. Afirmava ela que Rodney nao podia absolutamente imaginar a
sua enorme satisfacao por estar de volta a Inglaterra, revendo
Crayminster e a sua propria casa, para ela o ambiente mais sagrado.

Na vidraca, uma grande mosca varejeira, surpreendida pelo
inesperado calor que ja se manifestava nos primeiros dias de novembro,
zumbia com forca enquanto se deslocava para cima e para baixo sobre o
vidro.

Zizzz — zizzz — zizzz — fazia a mosca.

Tilim — tilim — tilim — era como se poderia dizer — embora com
desvirtuamento onomatopaico — que Joan fazia na sua animada
conversa.

Rodney, sorrindo continuamente, s6 meneava a cabeca, como que
para demonstrar que estava compreendendo perfeitamente tudo o que a
mulher lhe contava.

Ela s6 quer fazer sensacionalismo — pensou ele. —
Sensacionalismo e mais nada.

Sensacionalismo e barulho que para alguns poderia significar
algo, ao passo que para outros nao tem absolutamente significacao
alguma.

S6 entao ele chegou a conclusao de que se enganara
redondamente ao supor, logo apés o seu primeiro contato com Joan,
que algo nela nao estivesse regulando bem. Nada havia de irregular
nela. Ela continuava sendo a mesma de sempre. Tudo nela permanecia
imutavel.

Terminado o cha, Joan se dirigiu ao andar superior a fim de



desfazer a mala e Rodney, passando pelo saguao, foi até a sua sala de
trabalho a fim de adiantar servicos que ele havia trazido do escritoério.

A primeira coisa que ele fez foi abrir a gaveta do lado direito da
escrivaninha e pegar uma carta de Barbara, chegada por via aérea, que
lhe fora enderecada de Bagda, uns poucos dias antes da partida de
Joan.

Tratava-se de uma carta bem extensa, com letra miudinha. Ele ja
a sabia quase toda de cor. Contudo leu-a mais uma vez de fio a pavio,

detendo-se um pouco no seguinte topico que figurava na ultima pagina:

“..E com esta minha explanacdo o senhor ja fica
sabendo de tudo, papaizinho querido. Ouso dizer até que o
senhor ja havia adivinhado grande parte do que lhe estou
relatando. S6 agora € que me dou conta de ter praticado um
ato criminoso, como uma verdadeira louquinha. E nao se
esqueca de que mama nao ficou sabendo de nada. Nao foi
muito facil ocultar-lhe o que aconteceu mas o Dr. McQueen
conseguiu dissimular tudo com muita habilidade, sempre
cacoando e brincando. William também foi maravilhoso.
Sinceramente, nao sei o que faria sem ele. Permanecia
continuamente ao meu lado, sempre pronto para afastar
mama quando a minha reacao se tornava dificil contra as
suas investidas. Cheguei quase a ficar desesperada quando
ela telegrafou que estava de saida para ca. Eu acho que o
senhor deve ter feito o possivel para impedir a viagem dela,
queridinho, mas ela certamente nao quis concordar de forma
alguma em desistir da idéia. Devo admitir que em certo
sentido foi uma bondade da parte dela; s6 que, como se pode
imaginar, ela atrapalhou um pouco a nossa vida, deixando-
nos numa situacao exasperadora, e eu me sentia muito fraca
para reagir. SO agora, querido papaizinho, estou comecando a
sentir que Mopsy se tornou minha novamente. Ela € um

encanto, uma docura. Como eu gostaria que o senhor a visse!



O senhor gostava de nos quando éramos bebés ou s6 comecou
a gostar mais tarde?

Querido papaizinho, sinto-me imensamente feliz por té-
lo como meu pai. Nao se aflija por minha causa. Agora ja
estou bem.

A sua Babs, que tanto o ama”.

Segurando a carta, Rodney ainda hesitou em destrui-la durante
alguns segundos. Esta carta para ele tinha uma grande significacao: era
uma prova escrita da confianca que sua filha depositava nele.

Entretanto, a longa experiéncia no exercicio da profissao lhe
demonstrara por diversas vezes o risco que se pode correr guardando
certas cartas. Se ele viesse a morrer dentro de pouco tempo, Joan, ao
fazer a arrumacao dos seus papéis, forcosamente a encontraria e
sofreria um grande tormento sem necessidade.

Que vantagem havia em ocasionar-lhe tormentos? Que ela
continuasse se julgando bafejada pelo sopro de felicidade no mundo
imaginario que criara para si propria, respirando sempre aquela
atmosfera de confianca sem nunca suspeitar de nada...

Entao ele atravessou a sala e foi atirar a carta de Barbara na
lareira.

Sim — refletiu —, Barbara esta bem agora. Ela e Bill se acertarao
de novo e tudo correra as mil maravilhas. Era precisamente Barbara a
criatura que lhe dava as maiores preocupacoes por causa do seu
temperamento continuamente propenso a sofrer profundos
desequilibrios emocionais.

Bem... a crise veio e ela escapou, sendo totalmente ilesa pelo
menos salva e com toda a possibilidade de recuperacdao. Bom sintoma
era a sua expressa declaracao de estar comecando a compreender que
s6 Mopsy e Bill constituem o seu mundo verdadeiro. E Bill Wray é
realmente um oOtimo marido. Rodney esperava que ele nao houvesse
sentido muito com o caso.

Sim, nao restava mais duvida alguma, Barbara ja devia estar



passando bem. E Tony vivia bem satisfeito com as suas plantacoes de
laranja na Rodésia. Ele se encontrava bem longe mas a sua situacao era
boa. E a sua jovem esposa parecia ser o tipo de mulher perfeitamente
talhada para ele.

Era de supor que Tony nunca tivera grandes aflicoes... pois ele
era dotado de boa disposicao de espirito, conservando sempre a alegria
e jovialidade.

Averil igualmente estava muito bem. Ao pensar em Averil
apossava-se dele um sentimento de orgulho e ndo de comiseracao.
Averil, que se poderia dizer dotada da rigida mentalidade de um juiz,
sempre amoldada a encarar com frieza as situacoes e avessa a admitir a
atenuacao da verdade dos fatos. Averil, com aquela sua voz calma e
sarcastica. Averil, sempre inabalavel como uma rocha, sempre tao
impenetravel... e tdo estranhamente diferente do nome que lhe foi posto.

E dizer que ele ja brigou com Averill Brigou e venceu-a
empregando exclusivamente as armas que a sua mente soberba e altiva
reconhecia como fortes e ponderaveis... Armas que ele proprio, Rodney,
achava muito desagradavel empunhar: argumentos frios, argumentos
logicos, argumentos que excluiam todo e qualquer sentimento de
compaixao.

Sera que ela ja esqueceu essa briga?

Ele achava que nao. Se ele destruiu o profundo amor que ela lhe
devotava, em compensacao conseguiu conservar o respeito dela em grau
muito mais elevado.

Afinal, de contas — refletiu ele —, para uma mentalidade como a
de Averil, imbuida do senso de retidao, a Ginica coisa que vale mesmo é
o respeito.

Ele se lembrava muito bem de que, na véspera do casamento
dela, ele tentou transpor o abismo que ja o separava da sua filha tao
amada e disse-lhe:

— Desejo ardentemente que vocé seja feliz.

Ela respondeu-lhe com toda calma, sem fazer a minima

encenacao:



— Tentarei ser feliz.

Assim era Averil: nada de manifestacoes de heroismo, nada de
apego ao passado, nada de sentimento de autocompaixao. Manifestava-
se nela a bem orientada disposicao de espirito para aceitar a vida tal
qual ela é e para viver sem a ajuda de ninguém.

Rodney pensou: agora os filhos ja ndo mais estao sob os meus
cuidados... nenhum deles...

Entao, apanhou os papéis que estavam sobre a escrivaninha e foi
sentar-se numa cadeira ao lado da lareira. Pegou, em primeiro lugar, o
contrato de arrendamento de Massingham e, dando um suspiro,

comecou a lé-lo:

— “...0 proprietario locador entrega e o arrendatario se
apossa das construcoes e edificacoes, bem como das herdades

existentes nas terras localizadas em...”

Ele virou a pagina do processo e prosseguiu:

— “...nao efetuar mais de duas colheitas sucessivas de
cereais, em qualquer parte do terreno aravel sem efetuar o
pousio do verdao, para efeito de recuperacao do solo
(admitindo-se que uma plantacao de nabos e colzas em terra
bem limpa e adubada, com ovelhas na pastagem, se equipara

»

a um pousio) e

Apoiou a mao com os documentos sobre as pernas e lancou o
olhar para a cadeira que estava vazia no outro lado. Era exatamente a
cadeira em que Leslie se sentara quando discutiram a inconveniéncia
de seus filhos permanecerem no convivio de Sherston. Ela devia —
ponderou ele — considerar os males que poderiam resultar em
detrimento dos meninos...

Ela respondeu que ja havia considerado muito bem a situacao dos
seus filhinhos... Afinal de contas, Sherston era o pai deles.

Rodney, entdo, passou a fazer ponderacdoes encarando diversos

outros aspectos: — Um pai que esteve na cadeia — um ex-sentenciado



— a opinidao publica — ostracismo — exclusdao do meio social —
embaracos e dificuldades de toda espécie.

Ela deveria pensar em tudo isso. As criancas nunca devem
perceber que possa haver algum negrume toldando a sua radiante
juventude. Elas devem comecar a vida cheias de alegria.

Ela retrucou-lhe:

— E exatamente isso o que eu quero. Ele é o pai deles. Tanto
pertence ele aos meninos como os meninos pertencem a ele. Bem que
eu gostaria, € claro, de que meus filhos tivessem um outro tipo de pai...
Mas a realidade € outra. Eu lhe pergunto: Que espécie de comeco de
vida poderiam ter eles se, desde o inicio, se véem compelidos a fugir da
propria realidade?

Bem... € claro que ele tinha que respeitar as suas idéias, o seu
modo de encarar a situacao. Entretanto ele, pessoalmente, nao pensava
da mesma forma. Na verdade, como pai, sempre desejou para seus
filhos o que havia de melhor. Ele e Joan sempre estiveram de acordo
neste particular. Seus filhos sempre tiveram os melhores colégios, os
quartos mais arejados e mais claros dentro de casa — e ambos sempre
procuraram fazer alguma economia a fim de poderem propiciar aos
filhos um relativo conforto. Mas deve-se dizer também que Rodney
nunca teve qualquer problema de ordem moral em familia. Felizmente
nunca surgiram desentendimentos profundos capazes de obumbrar-
lhes as mentes, nem grandes desgracas, nem falhas de grande monta.
Nunca a sua familia viveu uma terrivel situacao de angustia e de
desespero em que fosse preciso optar por uma das seguintes
alternativas: — Devemos proteger nossos filhos, afastando-os desses
males? Ou devemos permitir que eles compartilhem da situacao?

Ele compreendeu que outra coisa nao podia ser feita em beneficio
dos meninos sendo que eles se submetessem as determinacodes de
Leslie, ja que era impossivel convencé-la para que modificasse a sua
idéia. Ela. embora amasse profundamente os filhos, achava que nao
podia absolutamente evitar de fazer com que aqueles pequeninos seres

também carregassem nas costas uma parte das responsabilidades. E



procedia assim nao por egoismo nem com a finalidade de aliviar a sua
propria carga, mas sim porque tinha em mira nao querer ocultar-lhes
nem sequer a minima parte da realidade da vida, por mais dolorosa que
fosse.

Rodney, pessoalmente, achou que Leslie adotara um critério
errado. Entretanto, nunca deixou de admitir que ela era uma mulher
corajosa, sempre pronta a sacrificar-se pelas pessoas que amava.

Ele se lembrou, entdo, de que Joan lhe dissera numa certa tarde
de outono, exatamente no momento em que ele saia para o escritorio:

— Coragem? Mas coragem nao € tudo na vida. E ele perguntou-
lhe:

— Vocé acha que coragem nao é tudo?

Parecia-lhe, agora, estar contemplando Leslie sentada naquela
cadeira... a sua sobrancelha esquerda levantando-se um pouco
enquanto a direita descia... aquela torcao no cantinho direito da boca...
a sua cabeca apoiada na ja desbotada almofada azul que, por efeito de
contraste, fazia os seus cabelos adquirirem uma tonalidade mais ou
menos esverdeada...

Ele se lembrava perfeitamente de, um tanto surpreso, ter-lhe dito:

— Seus cabelos nao sao castanhos: sdo verdes.

Foi a unica frase alusiva a qualidades fisicas que ele proferiu
durante todo o tempo em que lidou com Leslie desde que a conhecera.

Na realidade, nunca ficara sabendo exatamente com que se
pareciam os cabelos dela.

Ele bem sabia que ela andava muito abatida e doente — e, mesmo
assim, continuava sendo forte — sim, fisicamente forte. O proéprio
Rodney tinha até a absurda impressdao de que Leslie poderia levantar
um saco cheio de batatas e coloca-lo nos ombros como qualquer homem
robusto.

Por indole, ela nado era romantica. Falando a pura verdade, ele
nao se lembrava de nada de roméantico na figura de Leslie. O ombro
direito mais alto do que o esquerdo, a sobrancelha esquerda levantada

enquanto a direita permanecia abaixada, aquele pequeno traco obliquio



que se formava no canto da boca quando ela sorria, aqueles seus
cabelos castanhos que se tornavam verdes quando postos em contraste
com uma desbotada almofada azul...

Nao havia nela muita coisa capaz de incitar o amor.

Mas, afinal, o que € o amor? Em nome do céu, digam-me, o que &
0 amor?

A paz intima e a satisfacao que ele sentia ao contempla-la sentada
naquela cadeira, com seus cabelos adquirindo a tonalidade esverdeada
por efeito do contraste com a cor azul da almofada desbotada. . .

Nao seria esta atitude de Rodney o indicio de um amor incipiente?

E com que prazer ele lembrava a confidéncia que ela
inopinadamente — assim sem mais nem menos — lhe fizera:

— O senhor sabe... eu estive pensando muito em Copérnico.

Em Copérnico? Mas por que, céus, em Copérnico? Um frade com
uma idéia — uma visao do Universo configurada num modelo diferente
— que foi bastante ladino e habil para transigir com os poderosos da
época que mandavam no mundo, escrevendo as suas concepcoes de
maneira tal que elas pudessem ser aprovadas e aceitas.

Por que sera que Leslie, que tinha o marido na cadeia, que
precisava trabalhar para manter a familia, que andava assoberbada de
preocupacoes com os filhos, lhe dissera isso, expressando-se com a
maior naturalidade deste mundo enquanto alisava os cabelos?

...Eu estive pensando muito em Copérnico...

Desde entao, cada vez que Rodney ouvia a mencao do nome de
Copérnico seu coracao chegava a parar de comocao. Chegou até a
pendurar na parede da sua sala de trabalho uma gravura antiga com a
efigie de Copérnico, s6 para poder exclamar, dirigindo-se a figura do
frade: Leslie!

E quantas vezes, como que recriminando-se, ele nao pensava
consigo mesmo: — Eu devia, pelo menos, ter-lhe dito que a amava...
Bem que eu poderia ter-lhe declarado isso... naquela vez...

Mas havia mesmo necessidade de fazer essa declaracdao? Naquela

vez... naquele dia, la em Asheldown, ambos sentados apanhando o sol



de outubro... Ele e ela juntos e ao mesmo tempo separados... com

quatro pés de distancia entre ambos... Quatro pés porque, para uma

perfeita seguranca, esta distancia nao podia ser menor... Ela
compreendeu muito bem isso... Ou, pelo menos, devia ter
compreendido.

Com a sua mente um tanto atrapalhada, Rodney ficou matutando
naquele instante: — Eis aqui um espaco entre nods... um espaco que
muito bem pode ser comparado a um potente campo elétrico, com uma
tremenda carga de desejos.. .

Eles nao se olhavam. Ele observava la embaixo a terra arroxeada
das lavouras, revolvida pelos tratores cujos ruidos chegavam aos seus
ouvidos quase imperceptiveis. E Leslie, como que absorta, contemplava
as arvores que se achavam na regiao Campestre la do outro lado.

Eles permaneciam ali tal qual duas criaturas inebriadas com a
visao da terra prometida onde jamais poderiam penetrar.

Eu devia ter-lhe dito que a amaval!

Mas durante todo o tempo em que estiveram ali sentados nenhum
deles proferiu uma palavra sequer — exceto num Unico momento em
que Leslie murmurou:

E teu eterno verdo jamais terminard.

S0 isso. Um verso banal de alguma estrofe qualquer. Talvez ele
nem tivesse compreendido o que ela quis exprimir recitando esse verso.

Nao! E mais provavel que ele tenha compreendido perfeitamente a
sua significacao.

A almofada da cadeira havia-se desbotado completamente... E a
face de Leslie? Ele ja nao mais conseguia lembrar com clareza a face
dela... Apenas permanecia na sua mente a recordacao daquele traco
esquisito que se formava no cantinho da sua boca.

E, apesar do vulto de Leslie ter como que se desvanecido da sua
lembranca, ela, no decurso destas ultimas seis semanas, vinha
diariamente sentar-se ali naquela cadeira e conversava com ele. S6 na
sua fantasiosa imaginacado, evidentemente. Ele criara uma pseudo

Leslie para sentar-se naquela cadeira e colocava palavras na sua boca.



Ele a fazia dizer exclusivamente aquilo que queria que ela dissesse. E
ela era muito obediente

S6 que os sorrisos que afloravam na sua boca torcida para
cima demonstravam que ela estava sempre escarnecendo pelo que ele
fazia com ela.

Foram seis semanas repletas de felicidade — pensou ele.

Tivera a oportunidade de visitar Wartkins e Mills além de ter
passado uma tarde maravilhosa com Hargrave Taylor — exatamente os
poucos amigos que tinha. Como foi linda naquela tarde de domingo a
caminhada passando pelas encostas das colinas! Os criados lhe serviam
boas refeicoes e ele comia sempre vagarosamente, como era do seu
gosto, sentado a mesa com um livro na frente, apoiado na garrafa de
agua mineral. Depois do almoco geralmente concluia algum servico
trazido para casa, dava umas tragadas no cachimbo e, finalmente, se se
sentisse solitario, colocava a imaginaria Leslie sentada naquela cadeira
para fazer-lhe companhia.

Tratava-se, agora, de uma Leslie imaginaria, sim... Nao se podia
dizer o contrario... Entretanto, sera que ja nao houve uma Leslie real
nalgum lugar ndo muito distante daqui?

E teu eterno verdo nunca terminard.

Depois de todos esses devaneios, ele prossegue a leitura do

contrato de arrendamento:

“...e se compromete a cultivar as ditas terras com a estrita
observancia dos métodos e processos agricolas considerados mais

eficientes, fazendo boa administracao...”

Cheio de admiracao ele refletiu: — Realmente sou um bom
advogado.

E, depois, sem muita admiracao (e até mesmo sem nenhum
interesse), acrescentou: — Progredi bastante.

A agricultura — pensou ele — € um negocio dificil...

Meu Deus! Como estou cansado! Fazia ja um bom tempinho que

eu nao sentia um cansaco desses.



A porta se abriu e Joan entrou.

— Oh, Rodney, vocé nao pode ler bem sem acender a luz.

E, sempre desembaracada e ativa, foi ela mesma ligar o
interruptor que se encontrava atras dele.

Depois, com uma voz repassada de afeto, disse-lhe ela:

— Nao sei o que vocé faria sem mim.

— Eu adquiriria toda espécie de maus habitos.

O sorriso dele, como sempre, era apoquentador mas amavel.

— Vocé ainda se lembra, Rodney, daquela vez em que vocé,
inopinadamente, tomou a decisdao de rejeitar a proposta do seu tio
Henry s6 porque queria dedicar-se a agricultura e a criacao de gado?

— Sim, lembro-me.

— Vocé nao ficaria contente se eu permitisse isso agora? Ele fitou-
a admirando sua vivacidade, a postura elegante do seu pescoco e a face,
jovial e lisa, quase que completamente sem rugas.

Ele respondeu-lhe calmamente:

— Sim, eu gostaria.

— Nos, as vezes, temos certas idéias que nao sdao nada praticas.

— Até mesmo vocé tem idéias desse tipo?

Ele fez esta pergunta num tom de voz apoquentador e observava
admirado a carranca que ela fez. Uma certa expressao indefinivel
deslizou pelo semblante de Joan tal qual uma leve ondulacao sobre a
superficie calma da agua.

— As vezes a gente fica atacada dos nervos... A gente fica num
estado morbido — prosseguiu ela.

Com esta frase que ela proferiu ele ficou mais admirado ainda.
Jamais poderia imaginar Joan nervosa ou morbida. Mudando de
assunto ele disse:

— Vocé nao imagina como eu a invejo por ter feito essa viagem ao
Oriente Proximo.

— Sim, foi uma viagem muito interessante. Mas eu nao gostaria
de morar numa cidade como Bagda.

Rodney, pensativo, obtemperou:



— Eu gostaria de ver como o deserto é. Deve ser maravilhoso:
soliddo e luz intensa. E a idéia da luz que me fascina... Ver tudo com
clareza...

Joan interrompeu-o retrucando-lhe com veeméncia:

— E horrivel... E abominavel... Nao se percebe outra coisa senéo a
enfadonha aridez do nada...

Revelando um certo nervosismo, ela lancou seus olhos pela sala.

Tal qual um animal que quer fugir — pensou Rodney.

De um momento para o outro o semblante dela pareceu ter-se
iluminado.

— Essa pavorosa almofada esta muito velha e desbotada. Tenho
que comprar outra nova para aquela cadeira.

Instintivamente, com um gesto impulsivo ele iniciou um
movimento mas se conteve logo.

Afinal de contas por que nao? A almofada estava desbotada
mesmo. A verdadeira Leslie Adeline Sherston encontrava-se debaixo de
uma lousa de marmore, no cemitério paroquial. A firma Alderman,
Scudamore e Witney estava pretendendo dissolver-se, Hoddesdon
tentava levantar uma outra hipoteca.

Joan nao parava de se movimentar na sala: experimentou um
limpador de po, colocou um livro na estante, ajeitou os enfeites sobre a
cornija da lareira. Na verdade, nessas seis semanas em que ela esteve
ausente, a sala ficou desalinhada, num completo desleixo.

Rodney, como que maquinalmente, exclamou:

— As férias terminaram!

— O qué? — ela virou-se bruscamente para ele. — O que foi que
vocé disse?

Com a maior candura deste mundo ele pergunta:

— Mas eu falei alguma coisa?

— Pareceu-me ter ouvido vocé dizer: As férias terminaram! Eu
acho que vocé cochilou e sonhou que era época das criancas voltarem
para a escola...

— Sim, eu devo ter cochilado um pouco.



Ela levantou-se e encarou-o com um ar de duvida. Depois passou
a arrumar o retrato pendurado na parede.

— Que ¢é isso? Esse quadro foi colocado ha pouco aqui, nao €
verdade?

— Sim, eu o adquiri no leildao do Hartley.

Joan, contemplando o quadro com certa duvida, exclamou:

— Oh, Copérnico?! E de valor?

— Nao faco a minima idéia — respondeu Rodney. Depois de
alguns segundos, pensativo, repetiu a mesma frase:

— Nao faco a minima idéia.

O que € que tem valor e o que é que nao tem? Tera algum valor
algo que se guarda como lembranca?

Vocé sabe... eu estive pensando muito em Copérnico.

Leslie com wum marido que havia sido condenado como
trapaceiro... Embriaguez, pobreza, doenca, morte...

Pobre Sra. Sherston! Que vida triste ela teve!

Entretanto, Rodney nao achava que Leslie fosse triste. Ela
avancava num caminho cheio de desilusdes, de pobreza e de doencas
tal qual um viandante atravessa um pantanoso brejo caminhando sobre
o barro e ladeando rios, sempre animado e ansioso por atingir a sua
meta final.

Pensativo, ele fitou a sua mulher com seus olhos cansados mas
sempre ternos. Como tinha ela um aspecto imponente! Continuava,
sempre operosa € dinamica. Sempre satisfeita com os seus progressos.
Nao aparentava ter mais de vinte e oito anos.

E subitamente quase o arrebatou uma impetuosa onda de
compaixao para com a sua mulher...

— Pobre pequena Joan! — exclamou ele sob o impacto desse forte
sentimento que o invadiu.

Ela encarou-o fixamente dizendo:

— Por que pobre? E eu nao sou pequena.

Ele, entdo, com o seu habitual tom de voz apoquentador,

respondeu-lhe:



— Aqui estou eu, minha pequena boneca. Se ninguém
permaneceu comigo eu ficarei so.

Ela entao aproximou-se dele rapidamente, dizendo-lhe quase
ofegante:

— Eu nao estou sozinha... Nao estou sozinha... Eu tenho vocé.

— Sim. Vocé me tem...

Mas bem que ele sabia que nao estava falando a verdade. La com
os seus botoes pensava:

Vocé esta sozinha... e sozinha permanecera sempre... Mas praza a

Deus que nunca fique sabendo disso.
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