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Pois meu remo € ligeiro e o meu fardo € leve”

Sao Mateus, v. 30, Livro Il

Senhor, com o seu prazer mais refinado,
Traspassa meu espirito grosseiro;

Oh, Senhor, se sou por demais empedernido,
Escolha, entdo, antes que morra esse espirito,
Uma dor aguda, mortifero pecado,

E deixa que se apossem de meu coragao ja morto.

R. L. Stevenson
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Prologo

Como ainda era outubro ndo haviam, ainda, ligaclefacéo e por isso a igreja
estava fria. Fora, o sol prometia calor e alegnas dentro das geladas paredes cinza s6
se sentia umidade e a chegada proxima do inverno.

Laura estava entre a ama magnifica, no seu unifdenmendas e babados, e do
reverendo Henson, o paroco. O vigario-geral estaaanado, com uma forte gripe. O
Sr. Henson era jovem e magro, com um enorme poraul@e, uma voz alta e nasal.

A Sra. Franklyn, fragil e bela, apoiava-se no brdgamarido que, ao seu lado,
apresentava-se sério e imponente. O nascimenteglada filha ndo fora consolo
bastante para compensar a morte do primogénitoleShdtle desejara um filho... e
ainda por cima o médico dissera que nao poderiaisteraoutros filhos.

O Sr. Franklyn voltou os olhos para Laura e em islegpara o bebé aninhado
nos bragos da governanta.

Duas filhas... era verdade que Laura era uma boénmeuma crianca adoravel
e que a recém-nascida era sadia e forte, mas massima, ele preferiria que tivesse
sido um filho!

Charles! Charles! Com os cabelos louros, o balaleg@abeca quando ria, o
sorriso encantador, a beleza, a inteligéncia; enfimn menino excepcional. Se tivesse
que perder um filho poderiam ter levado Laura.

Os olhos do pai encontraram-se com os da filha andgs e tragicos olhos
cravados num rosto pélido — e Franklyn ruborizoweseergonhado. Como poderia
desejar uma coisa destas?, pensou, ele que adosava. Mas, mas... ela ndo era
Charles.

Apoiando-se no marido, com o0s olhos semicerradosge Franklyn
murmurava:

— Meu filho... meu lindo filho... meu queridonao posso me conformar. Por
que néo foi Laura em seu lugar?

Ela ndo sentiu culpa pelo que disse; era mais tanimsa, mais honesta do que o
marido, mais primitiva como pessoa. Para ela, utha hunca poderia significar o
mesmo que o primogénito. Comparada a Charles, lesaram verdadeiro anticlimax:
uma crianca quieta, obediente, mas sem... sem@rRédade.

— Ninguém poderia tomar o lugar de Charles, pedswela Franklyn.



Sentiu o0 marido apertar seu braco; abriu os olhesneentrou a atencédo na

cerimoénia. Que voz irritante tem o Sr. Henson!

Angela olhou com certa indulgéncia para o bebébnagos da ama — palavras
tdo pomposas para um tico de gente!

A crianca, que dormitava, piscou os olhinhos cocéo — os olhos de Charles
— e riu satisfeita.

— O sorriso de Charles — pensou Angela. Uma ondealte maternal fremiu
seu amago. Sua filha, sua linda filha. Pela priane@z desde a morte de Charles pensou
na crianca. Olhou para Laura e cismou: — Que agé&dgta menina esta pensando?

— T&o quietinha — pensou a ama, olhando para LadrQuieta demais para
meu gosto. Ndo é normal uma crianca ser tdo benpatada. Talvez porque néo
liguem para ela... Sera que € por isso?

O reverendo Eustace Henson via chegar o momentmgigetemia. Nao estava
acostumado a batizar, se ao menos o vigario tiveissm! Olhou com prazer para
Laura, que assistia a cerimdnia com seriedade.n@@réna boa! Em que sera que ela
esta pensando? Ainda bem que nem ele, nem AngaleArthur Franklyn sabiam.

N&o era justo.

N&o, néo era justo.

A mae gostava do bebé tanto quanto de Charles.

— Na&o, néo era justo.

Ela odiava o bebé... odiava, odiava, odiava! Quauie a crianca morresse!

Parada em frente a pia batismal, repetia para sinaebaixinho:

— Queria que ela morresse!

Sentiu um leve toque no ombro. Era a ama |Ihe darwti@mnca.

— Cuidado, segure-a bem — murmurou a ama, — e {@aaegastor.

— Eu sei — sussurrou Laura.

O bebé estava no seu colo.

— E se eu abrisse os bracos e a deixasse caste cledo de pedras. Sera que
ela morreria? — pensou Laura.

Nas pedras, negras e frias — mas o bebés viviaragasalhados. — Sera que
eu teria coragem? — pensou.

Hesitou um momento e entregou a crianga aos bragessos do reverendo que

nao possuia a pratica do vigario e que repetiaosges de Shirley, Margaret, Evelyn... a



agua borrifou a testa da crianca que, em vez dacha de prazer.
Canhestramente o reverendo beijou a testa da aripogs este era o habito do
vigario. Com alivio devolveu a crian¢a a ama.

O batizado estava encerrado.
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LAURA - 1929



Capitulo Um

1

Sob o manto da calma aninhava-se na crianca unent@sgnto crescente.
Desde a morte de Charles tinha ela esperancas...

Ela que sofrera tanto com a morte dele, pois 0 adQrpassou a nutrir
esperancas. E claro que com Charles perto, lindgrea travesso, os pais tinham que
ama-lo. Laura achava que eles tinham razéo, elpreeiora quieta, sem graca, a tipica
segunda filha ndo desejada que viera logo apés@meanto do primogénito. Os pais
eram bons com ela, carinhoso até, mas sé amavaaderamente Charles.

— Laura € um encanto — disse, um dia, a Sra. Fyapklara uma visita. —
Mas € tdo sem graca. . .

Ela aceitara a justica deste julgamento com a hidaele dos desesperancados.
Era uma crianca sem graga, pequena, pdlida, delosabisos; ndo dizia coisas
engracadas como Charles. Era boa, obediente, n@ot@dalho; enfim era, e sempre
seria, uma pessoa insignificante.

— Mamae gosta mais de Charles do que de mim — nromnela, um dia, para
a ama.

— Nao diga bobagens — retrucou a ama, — e naoirgaggtal Sua méae gosta
tanto de um quanto do outro... ela € como todaséas, gosta igualmente dos filhos.

— As gatas nao sao assim — disse Laura, lembramdips gatinhos recém-
nascidos.

— Os gatos séo animais — disse a ama. — E de qralganeira lembre-se de
gue Deus ama vocé — acrescentou, minimizando disidgule da sua assertiva.

Laura aceitou mais esta verdade, acreditando qoefundo, talvez Deus
gostasse mais de Charles do que dela. Afinal alenaito mais bonito!

— Além do mais — pensou Laura — eu posso gostamide, mais do que
Charles, mamae e papai juntos!

Foi entdo que Laura se tornou mais palida, maisndibsa, mais bem
comportada, o que fazia até a ama sentir-se n@hermtar com a arrumadeira que tinha

medo de que Deus levasse a menina mais cedo gaa. o



Mas foi Charles quem morreu e néo Laura.

2

— Por que ndo arranja um cachorro para esta menrigi¥erguntou o Sr.
Baldock, amigo e confidente do pai de Laura.

Arthur Franklyn pareceu surpreso com a perguntajaamais, porque estavam
discutindo calorosamente as consequéncias da Refaarpolitica inglesa.

— Que menina? — perguntou, surpreso.

O Sr. Baldock apontou com a cabeca para Laura, spiebalancava
silenciosamente no parque.

— Ora, para qué? — perguntou o Sr. Franklyn. —&®arros s6 déo trabalho,
com as patas eternamente enlameadas em cima dtestaplas poltronas.

— Um cachorro — explicou o Sr. Baldock, no tom dmferencista, que
conseguia irritar qualguer ouvinte, — possui umaaexdinaria capacidade de levantar
0 ego de um homem. Para um cachorro, o dono é umidelatrado, e no atual estado
de decadéncia em que vivemos, ndo so idolatrad@ ¢cambém amado. Possuir um
cachorro faz com que as pessoas se sintam impEsigaderosas.

— Hum — sussurrou o Sr. Franklyn, — e isso € bom?

— Nem sempre — retrucou Baldock — mas eu tenho fuatpueza na vida!
Gosto de ver as pessoas felizes. Gostaria de vea feliz!

— Ela é feliz. E além do mais ja tem um gatinho.

— Bah! — exclamou Baldock, — n&o € a mesma coisavd&é se desse ao
trabalho de pensar um pouco, veria que nio é a aesisa. E seu mal, vocé nio usa a
cabeca para pensar. Veja por exemplo suas teobas a Reforma. Acha que...

Voltaram a discutir com vigor e, como sempre, oB&idock aproveitou para
fazer as declara¢cdes mais descabidas, disparatatssirdas.

Mas um sentimento um tanto incObmodo se apossoledgende Arthur.

A noite, ao entrar no quarto da mulher, que sdavgstra o jantar, ele resolveu
abordar o assunto.

— Laura vai bem? Bem disposta, feliz etc... na@ vai

A mulher voltou os olhos azuis, da cor dos olhosCtarles, para o marido,
espantada.

— Querido! E claro que vai. Laura estd sempre bBmca tem ataques



histéricos, como outras criancas, ndo me da o itiabalho. E uma santal

Ela fechou o clipe do colar de pérolas, em voltpescoco.

— Por qué? — perguntou ela, depois de uma ligemasg@ — Por que esta
subita preocupacdo com Laura?

— Por causa de Baldy, ele foi quem perguntou —amedeu Franklyn.

— Ora, Baldy! — a Sr. Franklyn sorriu. — Vocé samno ele é! Gosta de
agitacao...

Uns dias depois, quando acabavam de almocar e. &1arklyn se retirava da
mesa com o0s convidados, entre eles, o Sr. Baldew&pntraram com a ama no
corredor.

— N&o h& nada de errado com Laura, ndo € mesmozrgurgou Angela
Franklyn, bem alto e deliberadamente. — Ela andadesta muito feliz, ndo €?

— Sim, senhora — respondeu a ama, espantada cohbita suriosidade da Sra.
Franklyn. — E uma menina de ouro, que ndo me d&momtrabalho. Completamente
diferente de Charles.

— Ah! Por que Charles lhe da trabalho? — pergunt&u. Baldock.

— E como todos 0s meninos — respondeu a ama, dols@ para Baldock,
com um tom de deferéncia na voz. — Mas vai muitm,d@mbém. Daqui a pouco vai
para o colégio. Por enquanto comporta-se como togdaseninos da sua idade. Come
doces demais, o que lhe prejudica a digestao.

Sorrindo com indulgéncia a ama se retirou.

— Ela adora Charles — disse Angela Franklyn, enfguantravam na sala de
visitas:

— Isto € 6bvio — comecou Baldock, — sempre achenalheres umas tolas —
acrescentou pensativo.

— Mas a ama nao é uma tola, antes pelo contrario!

— Eu ndo estava pensando nela.

— Em quem estava pensando entdo? — perguntou & @&reklyn com uma
rispidez calculada, pois afinal de Baldy, por seréatrico e critico, podia-se esperar
qualquer comentario.

— Estava pensando em escrever um livro sobre amdeg filhos — respondeu
Baldock.

— E mesmo? N&o vai me dizer que é a favor dosdfiliracos? Pensei que todo

o mundo fosse contrario a isso, por todos os paldossta!



— Na&o, pelo contrério, vejo até certas vantagensaniamilia com dez filhos, se
souberem educar estas criangas, responsabilizangetas obrigacbes da casa, pelo
cuidado com os irmaos menores etc. Todos como pecasgrenagem familiar, Uteis a
sociedade, nado fingindo ser Uteis! Hoje em diaiddivos as criancas em grupos de
idade! A isto chamam educacéo!

— Vocé e suas teorias — replicou Angela, sorrirdd qual é sua teoria sobre
os segundos filhos?

— O problema do segundo filho — respondeu Baldeck,tom didatico, — &
que € sempre um anticlimax. O primogénito é umantave, assustadora, dolorosa,
onde a mae pensa que vai morrer e 0 marido (commuaqui presente) pensa também
que vai ficar vidvo. Quando a crianga nasce e canaegritar, os pais justificam este
filho pelo trabalho que ele deu! E ai, as vezecpdempo depois, surge 0 segundo
filho... dando todo aquele trabalho... mas causandnos apreensdo, menos medo e
muito mais aborrecimento! Enfim, chega a crianga tgambém é nossa mas ndo € mais
novidade, e como ndo deu tanto trabalho n&o € #diavithosa.

Angela deu de ombros.

— Os homens solteiros sabem tudo — murmurou comare— Esta regra se
aplica ao terceiro e ao quarto filho?

— Nao — respondeu Baldock. — Notei que sempre exist intervalo maior
até a chegada do numero trés. Este filho é conseiglida independizacdo crescente
dos dois irmaos mais velhos. Seria tdo bom ternrmoshebé novamente! Que idéial
Umas criaturinhas nojentas, orientadas somente pskinto! Por isso continuam
copulando e tendo filhos, mas nunca mais terdosm@emocao do primeiro filho.

— O que vocé diz € muito injusto.

— Eu sei. Mas a propria vida € injusta.

— Que se pode fazer, entao?

— Nada.

— Ora, Baldy... entdo por que estamos aqui disgo®in

— E como eu disse a Arthur outro dia, sou um méteiGosto de ver as pessoas
felizes, compensa-las pelo que lhes falta, regamdas arestas. Por que senéo o fizerem

poderao ter sérios problemas...



3

— Como Baldy fala besteiras! — comentou Angela, comarido, assim que 0s
convidados se retiraram.

— Ele é um dos maiores estudiosos do pais! — mirécanklyn, piscando o
olho.

— Eu sei — disse Angela com desprezo. — Adoraria-loufalar sobre os
gregos, 0s romanos e até sobre os elisabetanose @&ap suporto sdo as prelecdes
sobre pedagogia...

— Um assunto em que ele é absolutamente leigo —eocdou 0 marido. —
Imagine que ele sugeriu que nés déssemos um cagiara Laura!

— Um cachorro? Mas ela ja tem um gato!

— Segundo ele, ndo é a mesma coisa.

— Que estranho! Ainda mais ele que néo suportaocaxs

— E verdade.

— Quem deveria ter um cachorro € Charles. Outrg el ficou apavorado
quando os cachorrinhos da paréquia correram aefs &e tivesse um ja estaria
acostumado. Devia também aprender a montar. Seetee um ponei...

— Isso néo é possivel — respondeu Franklyn conefamitivo .

Na cozinha, a arrumadeira comentava com a cozaheir

— O velho Baldock notou também...

— Notou o qué?

— Que a menina Laura ndo vai durar muito! Até petgam a ama como ela
ia... Ah! Aquele olhar, aquela falta de maldadéo. diferente de Charles! Ouca bem o
que digo, Laura n&o vai viver muito tempo...

E no entanto foi Charles quem morreu.



Capitulo Dois

1

Charles morreu de paralisia infantil; os dois asitcolegas de escola, atacados
pela doencga, conseguiram escapar,

Para Angela Franklyn, que ndo possuia boa salgi#pe foi tdo rude que quase
morreu. Charles era o Céu e a Terra para ela;ymssadias no quarto, olhando para o
teto, incapaz até de chorar. O marido, a filha eri@aslos andavam pé ante pé, pela casa,
para ndo incomoda-la. Finalmente o médico da famaitionselhou Franklyn a levéa-la
para o exterior.

— Uma mudanca completa de ar e de paisagem. Teo®esiimula-la. Uma
regido de ar puro... a Suica talvez...

Os Franklyn partiram, deixando Laura com a am&ea Weeker, uma afavel,
porém sem graca, governanta. Para Laura, a auséaosigais foi uma época de
diversdo. Tecnicamente ela passou a ser dona datodas as manhas “falava” com a
cozinheira, a simpatica e gorda Sra. Brunton, eecolando as refeicdes. As duas
discutiam omenue a cozinheira acabava prevalecendo, apesar deepayee Laura é
quem tinha decidido tudo.

Aos poucos Laura passou a sentir menos e mendtsialds pais, pois passou a
desenvolver uma fantasia sobre a volta deles.

A morte de Charles era horrivel, é claro que elesstayam mais dele do que
dela, disso ela nao tinha a menor duvida, mas agopassar a imperar no reino de
Charles. Era a filha Unica, o futuro e a esperaactamilia, o receptaculo de todo afeto
dos pais. Sua imaginacdo criava cenas da chegaipal®, a mde com os bracos
abertos...

— Laura querida! Vocé é tudo que eu tenho no mundo.

Cenas de amor e afeto, completamente diversas adetra natureza de
Angela ou de Arthur; mas para Laura, com sua ime&asancia, aos poucos iam-se
tornando mais e mais reais.

Caminhava pelas alamedas, ensaiando as conversesdoa 0os bragos,
sacudindo a cabeca, murmurando frases. Tao abaorwith nestas fantasias, que um

dia, ndo se apercebeu do Sr. Baldock que vinhauandisecdo, carregando as compras



que tinha acabado de fazer na cidade.

— AlG, Laura.

Laura, que estava imaginando a pobre mae cega: e-pbso abandona-la por
nada deste mundo! — dizia ao marido imaginariolare visconde, levou um susto.

— Seus pais ainda estéo viajando?

— Sim — respondeu Laura corando até a raiz doslambe- S6 vao voltar
daqui a dez dias.

— Entéo, por que ndo vem tomar cha comigo amanha?

— Esta bem, irei.

Laura sentiu-se honrada e feliz com o convite. OB&tdock, professor da
Universidade que ficava na cidade vizinha, morava bangal6 e comportava-se como
um anacoreta, recusando tomar parte na vida soei&ellbury. O Unico amigo que
tinha era Arthur Franklyn — que conhecia de longtadJohn Baldock ndo era um
homem facil, tratava seus alunos com crueldadergair uma atitude que servia de
encorajamento para os melhores e de desilusdoaparaioria. Havia escrito varios
volumes sobre fases obscuras da histéria, numaadgem tdo complicada que poucos
podiam entendé-lo. Ndo ouvia os pedidos insistemhbaseditores que suplicavam que
escrevesse numa linguagem mais facil, pois achasa s para as pessoas que
conseguiam entendé-lo é que valia a pena escrekeerude com as mulheres, o que as
cativava de certa forma; cheio de preconceitosagancias mas no fundo um homem
infinitamente bom; em suma, um poco de contradi¢cdes

Laura sabia que era uma honra ser convidada pae ttha com o Sr. Baldock.
Vestiu-se com cuidado, penteou os cabelos de naadiégrente e partiu com uma certa
apreensao para a casa do eremita. Foi recebidanmgovernanta do Sr. Baldock, que
a conduziu imediatamente para a biblioteca.

— Alb6 — disse o Sr. Baldock. — Que esta fazendaaqu

— O senhor me convidou para o cha — respondeu Laura

O Sr. Baldock olhou para ela com carinho, enqudsiiora o encarava com
firmeza e gravidade, escondendo a insegurancaemqtia.s

— E verdade — murmurou Baldock, cocando o nariZ=-verdade, se bem que
nao sei por qué. Bem, ja que esta aqui, sente-se.

— Onde? — perguntou Laura.

Era uma pergunta apropriada. A biblioteca era uate oberta de livros até o

teto. Além das estantes, as mesas e as cadeiladna@stavam ocupadas.



O Sr. Baldock considerou a pergunta por uns inssant

— Temos que dar um jeito nisso.

Selecionou uma poltrona que parecia mais vaziasecd@ou-a, colocando as
pilhas de livros no chéao.

— Pronto — disse, por fim, limpando as méos darpagie o fazia espirrar.

— O senhor ndo manda as empregadas limpar est -salperguntou Laura,
sentando-se.

— De modo algum — respondeu Baldock. — E creia,é&cil convencé-las.
N&o ha coisa que uma mulher goste mais do que imuadh biblioteca com um
espanador e desarrumar tudo, empilhando os lim@s,por assunto, mas por cor ou
tamanho. Quando termina o servigo, sai feliz da dd vassoura na méo, enquanto eu
passo a levar um més para achar qualquer livromAklheres! Nao sei o que Deus
pensou quando as criou! Talvez achasse que Adagaesem demais como dono do
Universo, dando nome aos animais e as coisas @rggesava de levar uns contras.
Talvez tivesse razdo... mas nao precisava ir tdgeloVeja onde a mulher colocou o
homem... no Pecado Original.

— Sinto muito — disse Laura.

— O que quer dizer com iss0?

— Que vocé se sinta assim a respeito das mulleoegue, penso, também sou
mulher.

— Ainda nao, gracas a Deus! — disse o Sr. Baldeeldinda vai demorar um
pouco e ndo adianta precipitarmos as desgracass, &l ndo havia esquecido que vocé
vinha tomar cha, mas tinha minhas razdes para digae disse.

— Que razbes?

— Bem — resmungou Baldock, esfregando o nariz. —erf@quver o que vocé
responderia... Vocé se saiu muito bem.

Laura olhou para ele, sem entender.

— Outra razdo é que, se vamos ser amigos, e paquecksto ja muito provavel,
vocé tem que me aceitar como sou, um velho mafcreadabugento. Nao adianta
esperar rapapés! Minha filhinha, como vai vocé?gdanto tempo ndo nos viamos...
etc...

Laura riu da voz de falsete de Baldock.

— Até que seria engracado! — comentou Laura.

— E verdade.



Laura parou de rir e olhou novamente para Baldock.

— Acha mesmo que vamos ser amigos?

— E uma quest&o de simpatia. Vocé gostaria?

— Me pareceria um tanto estranho — respondeu Ladtejdosa. —
Geralmente chamamos de amigos as pessoas de tadsa |

— Pode ter certeza de que nao vou brincar de “pumtearelinha” com voceé!

— Mas, nem eu brinco mais disso! — disse Laura.

— Nossa amizade seria assentada num plano intalectu

Laura ficou satisfeita.

— Na&o sei bem o que quer dizer com isso, mas aino'o

— Quer dizer — disse o Sr. Baldock — que guando epsontrarmos
discutiremos assuntos que nos interessam.

— Que tipo de assuntos?

— Bem, comida por exemplo. Eu adoro comer... eresgpae vocé também. Eu
tenho sessenta e poucos anos e vocé... quantodJesdez? Tenho certeza de que seu
paladar é diferente do meu, e isso é bastantegs@nte. Além do que existem outros
assuntos como: cores, flores, animais, histériaglaterra...

— Como por exemplo as esposas de Henrique VIII?

— Isto mesmo. E so falar em Henrique VIII que tadmundo lembra-se das
esposas! Chega a ser um insulto a um homem gueerisiderado o principe mais belo
da Cristandade... que foi um estadista de primBioaentanto, s6 nos lembramos dele
porque tentou conseguir um herdeiro. As esposasiveétam a menor importancia sob
0 ponto de vista historico.

— N&o concordo.

— Esta vendo? — perguntou Baldock. — Ja estamaateledho.

— Eu gostaria de ter sido Jane Seymour.

— Por qué?

— Ela morreu — respondeu Laura.

— Mas Ana Bolena e Catherine Howard também.

— Foram decapitadas. Jane sO esteve casada caimedeo, teve um filho e
morreu... todo o mundo deve ter ficado triste!

— E um ponto de vista! Vamos passar para a oulazesaer o que temos para o
cha.

Ao ver a mesa cheia de sanduichadairs, bolos, biscoitos, Laura ndo péde



conter um riso de satisfacao.

2

— Que cha maravilhoso! — exclamou, batendo palma® senhor estava me
esperando! A ndo ser que tenha um cha destes anodas os dias.

— Deus me livre.

Os dois sentaram-se. O Sr. Baldock comeu uns &eikiiches-de-pepino, Laura
uns quatreclairse varios outros doces.

— Vocé tem bom apetite! — comentou o Sr. BaldockE-t+im bom sinal.

— Estou sempre com fome. Acho que por isso numcadoente. Charles vivia
doente.

— Hum... acho que vocé deve sentir muito a falte,a&o0?

— Sinto, demais.

O Sr. Baldock franziu o cenho.

— Esta bem, esta bem. Ninguém duvida disso.

— Eu sei.

Baldock observou-a calado.

— Foi horrivel a morte dele — continuou Laura, cogsgoestivesse repetindo
uma poesia bem decorada.

— Foi mesmo!

— Horrivel para mamée e papai. Agora os dois séetémm...

— Ah!

Laura olhou para Baldock sem entender, mergulhandseu mundo de fantasia,
onde uma voz maternal murmurava: — Laura, meu awomé € tudo que me resta...
minha unica filha, meu tesouro.

— Manteiga rancosa! — disse o Sr. Baldock, emprgama expressao muito
pessoal de desagrado. — Manteiga rancosa! Venlamgardim, Laura, vamos dar
uma olhada nas roseiras. Conte-me o que faz durahte

— De manha, a Sra. Weeker me da aula...

— Aquela mulher chata!

— O senhor néo gosta dela?

— E aimagem de Girton. Nunca, ouga bem, nuncaaxe @irton.

— O que é Girton?



— Um colégio para mocas. Me da arrepios sO de pensa

— Vou para um internato quando tiver doze anos.

— Antros de perdigéao.

— O senhor acha que eu ndo vou gostar?

— Acho que vai... € disso que eu tenho medo! Cenméenvai se apaixonar pela
professora de Musica, antes de entrar para Gitdddomerville. Bem, vamos aproveitar
0 tempo que resta antes de vocé entrar para estzmips. Que pretende fazer quando
crescer?

— Gostaria de ser uma enfermeira e tomar contaloestes... dos leprosos.

— N&o vejo mal nisso. Tome cuidado para nao tramerdoente para casa e
coloca-lo na cama do marido como Santa Elisabetdéudgria. Uma mulher muito boa,
mas peéssima como esposa...

— Mas eu néo pretendo me casar!

— N&o? Pois eu acho que vocé vai se casar. SeirenH é pior do que ser uma
mulher casada. O azar € dos homens, mas acho géese@ uma boa esposa, melhor
do que a maioria das mulheres.

— Mas, néo tenho direito de abandonar meus paes BEb tém a mim no
mundo.

— Eles tém uma cozinheira, uma arrumadeira, dinoheiramigos. Nao se
preocupe com eles. Os pais tém que se conformapezder os filhos quando eles
crescem. As vezes, é até um alivio. Que acha das?o

— Lindas — disse Laura.

— Gosto mais delas do que das pessoas. Para comd@cduram tanto.

Baldock segurou a mao de Laura com firmeza.

— Adeus Laura. Vocé precisa voltar para casa...seddeve forcar muito uma
amizade.

— Adeus Sr. Baldock. Obrigada pelo cha... estaliaidgo.

Como era bem educada, estas frases sairam quaseeqapicamente dos seus
labios.

— Esta certo — disse Baldock, batendo com carimh@mbro da menina. —
Seja certinha! E de boa educacdo e isto sempra.afdgando chegar & minha idade
pode se dar ao luxo de dizer o que pensa...

Laura sorriu, atravessou o portao e voltou-se plente.

— O que foi?



— Entdo esta combinado? Somos realmente amigos?

Baldock cogou o nariz.

— Sim — respondeu, suspirando.

— Espero que nédo seja um grande sacrificio paealocs.

— Eu acabo me acostumando.

— E mesmo? Eu também. Mas acho que vai ser Otimeus\

— Adeus.

Ao ver a figurinha desaparecer, Baldock murmurdresers dentes:

— Veja s6 o que foi arranjar este velho idiota!

Voltou para casa e encontrou a velha Sra. Rouse.

— A menina, j& foi?

— Sim.

— Nao ficou muito.

— O suficiente — respondeu Baldock. — As criangass esubalternos nunca
sabem quando é hora de se retirarem. E precisé-lgs

— Ora veja! — sibilou a Sra. Rouse, indignada.

— Boa noite — disse Baldock, entrando —, vou palab#oteca e ndo quero
ser mais incomodado hoje.

— E o jantar?

— Faca o que quiser. Leve esses doces daqui, cema-@é para o gato.

— Obrigada. Minha sobrinha.

— Sua sobrinha, ou o gato, seja la quem for! —edBaldock, batendo a porta
da biblioteca.

— Ora veja! Que velho ranzinza! S6 eu mesma € guerdo com ele!

Laura voltou para casa, sentindo-se importantissthodocou cabeca na janela
da cozinha e observou Ethel, a arrumadeira, quielsatia com um ponto complicado
de croché.

— Ethel! Eu tenho um amigo!

— Que bom, meu bem — murmurou Ethel entre dentegando os pontos. —
Cinco lisos, duas lacadas, oito lisos...

— Eu tenho um amigo! — repetiu Laura, triunfante.

— Cinco lisos... ndo sei onde pulei um ponto.. .

— Tenho um amigo — berrou Laura, furiosa, com &fdé compreensao de sua

confidente.



— Faca um bom carinho nele, meu bem.



Capitulo Trés

1

Angela Franklyn temera voltar para casa, mas quanmiro entrou pelo portéo
principal, ndo achou tdo ruim assim quanto esperava

Ao ver o carro entrar pela alameda, Angela viropaa o marido.

— Olhe Laura nos esperando nos degraus da esdadaargéce muito satisfeita
em nos ver!

Correndo para fora do carro, Angela abracou a,fdpartando-a nos bragos com
carinho e amor.

— Laura, meu bem, que bom vé-la de novo! Vocé sentiito nossa falta?

— N&o muito — respondeu Laura. — Estive tdo ocupBidaum tapete de réafia
para a senhora.

A lembranca de Charles percorreu a mae — comoeeddirsiva em seus bracos
gritando: — Maméae, mamae!

Que dor! Por que lembrar-se? Ela tentou afastasdsibrancas e sorriu para
Laura.

— Um tapete de rafia? Que amor!

Arthur Franklyn acariciou os cabelos da filha.

Entraram na casa. O que Laura esperava, nem elmamgsgbia. Seus pais
estavam de volta, alegres por vé-la, acariciandezgndo perguntas. Eles ndo eram
diferentes dos outros pais... ela sim, € quem iéeeedte dos outros filhos; ndo tinha
falado ou agido como devia...

Nada se passou como ela imaginara. Nao... elainida ocupado o lugar de
Charles. Faltava-lhe algo! Talvez amanha fosseatife, ou depois de amanha, quem
sabe? O centro da casa, pensou Laura, lembrand®-spente de uma frase que lera
num livro infantil.

Ela agora era o centro da casa.

Pena que ela ndo se sentisse assim. Nada mudirara a mesma Laura!
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— Baldy parece que gosta muito de Laura! — dissgefn — Imaginem,
convida-la para um cha, enquanto estavamos fora!

Arthur disse que gostaria de saber sobre o quescsgmam.

— Penso — disse Angela, depois de uma ligeira padsgue devemos falar
com Laura, sendo ela vai acabar ouvindo pelosagiad por alguma visita. Afinal ja
esta na idade de entender as coisas...

Angela estava deitada numa espreguicadeira de, gahaima frondosa arvore.
Virou-se para o marido e encarou-o com seu ar flen&mto que a vida e o tempo néao
mais poderia apagar.

— Vai ser menino — disse Arthur. — Sei que vamosite menino.

Angela sorriu e sacudiu a cabeca.

— Na&o adianta sonhar.

— Mas, eu tenho certeza! — disse Arthur convicto.

Um menino como Charles, outro Charles, rindo, emoe brincando.

Pode ser outro menino, pensou Angela, mas nacCéendes!

— Se bem que, se for menina, n0s também vamosfétaes — disse Angela,
sem convicgao.

— Arthur, eu sei que vocé quer um filho!

— Sim — suspirou 0 marido —, eu quero um filho.

Sem saber por que, ele acrescentou, com um pounde

— Laura é tao boa.

Angela concordou.

— E mesmo. Vamos sentir falta dela quando for pacalégio. Além do mais,
eu quero gque seja um menino por causa dela tambéoortinuou Angela. — Ela
poderia ficar com ciimes se viesse uma irmazinpar. mais absurdo que isso possa
parecer.

— E mesmol!

— Mas as criancgas, as vezes, e isto e naturat.ispow acho que devemos falar
com ela... preparar-lhe o espirito.

Por isso, Angela Franklyn foi falar com a filha.

— Que tal se vocé tivesse um irmaozinho? Ou umairm acrescentou, um
pouco depois.



Laura olhou para ela sem entender. Estava espatdata pergunta.

— Eu... vou ter um bebé... deve chegar em setembabser bom, ndo vai?

Angela sentiu-se mal quando viu Laura recuandanfio vermelha, presa de
uma emocao incompreensivel. Ficou preocupada aeacao da menina.

— Sera — disse Angela depois ao marido — que n@nes? Afinal nunca
falei com ela sobre... bebés etc. Sera que elaaifas?

Arthur revidou, dizendo que, dado o numero astracénude gatinhos que
nasciam, na casa, era pouco provavel que Lauramtescesse os mistérios da natureza.

— Eu sei. Mas quem sabe ela ache que as pessoas dégrentes? Talvez
tenha ficado chocadal!

Foi realmente um choque para Laura, mas néo tialegdo alguma com a
biologia; ela simplesmente ndo acreditava que sieafosse capaz de ter outro filho.

Para Laura, com a morte de Charles, o centro da massara definitivamente
para suas maos. E agora... agora viria outro Ghates ela acreditava piamente que a
crianga seria um menino! Ficou desolada com a iaptfensativa, debaixo de uma
arvore, horas inteiras... finalmente, resolveu rfagea visita e encaminhou-se para a
casa do Sr. Baldock.

Este, rangendo os dentes e expelindo veneno, estaymdo em redigir uma
critica sobre um livro de histéria, de um colega, secém-publicado. Olhou furioso
para a porta ao ver a Sra. Rouse anunciar.

— A Senhorita Laura!

— Oh! E vocé? — perguntou Baldock, desconcertadues a menina chegar
numa hora tdo impropria. Que inferno! em feitog ikte serviria de licdo para ndo se
meter com criancas. Seu olhar se encontrou com bade, que nao parecia pedir
desculpas. Era um olhar grave, preocupado, masaot@fdo divino direito de estar ali,
naquela hora.

Laura ndo murmurou sequer uma desculpa.

— Vim aqui para lhe dizer que vou ter um irmao.

— Oh! — exclamou Baldock, surpreso. — Bem... e...balbuciou a segquir,
para ganhar tempo. Laura continuou calada, impalssithando para ele. — Que
novidade, hein? Esta contente?

— Nao, n&o estou.

— Eu acho os bebés uma chatice! — murmurou Baldsckjndo. — Sem

dentes, sem cabelos, choramingando o dia inteirasSnaes acham graca neles. Se nao



fosse assim os coitados morreriam a mingua. Ma8 vacacabar se acostumando —
continuou o velho professor, num tom encorajadorE-eomo um cachorrinho novo
para brincar.

— Charles morreu — disse Laura. — O senhor achanggie novo irmao vai
morrer também?

— Nao sei por qué! — respondeu Baldock, com firmez

— As desgracgas ndo costumam se repetir.

— E o que diz a cozinheira.

— Charles...

Baldock olhou novamente para ela.

— Nao sei por que vai ser um irmao. Pode ser uma! ir

— Mamae acha que vai ser um menino.

— Nao se fie no que sua mée acha! Muitas maesgsmam.

O rosto de Laura se iluminou.

— Lembro-me de Jehosaphat — disse ela —, o Ultiemen de Dulcibella.
Acabou nascendo uma gatinha que a cozinheira clardasephine.

— Esta vendo? — comentou Baldock. — N&o sou homemapdstas, mas vou
apostar que vai ser uma menina.

— Vai? — perguntou Laura, sorrindo agradecida. @isw tdo inesperado
chocou Baldock. — Obrigada. Agora vou-me embospelfo ndo haver interrompido
seu trabalho.

— Nao tem importancia. Sempre que tiver algo deomamte pode vir me
visitar. Sei que vocé ndo me interromperia pazardiobagens. . .

— Claro que nao!

Laura saiu, fechando a porta cuidadosamente. Aetsavinha-lhe animado; o
Sr. Baldock era um homem muito inteligente.

Tem muito mais probabilidade de ter razdo do quadea pensou.

Uma irma! Sim, isto seria mais facil do que um iom&eria uma outra Laura...

uma Laurinha! Sem dentes, sem cabelo e sem graca!

3

Ao acordar do anestésico Angela voltou seus bdlossoazuis, perguntando

para a enfermeira o que 0s seus labios temiam nmarmu



— Esta... tudo bem?

A enfermeira sorriu com eficiéncia.

— A senhora é mée de uma linda crianca, Sra. Rrankima menina.

Os olhos azuis se fecharam.

Uma menina, uma menina! Uma onda de desapontarcebtiu-lhe a alma. Ela
tivera tanta certeza... e no entanto la estavapmsta: uma segunda filha.

A antiga dor voltou mais forte. Charles! Seu lififlno, Charles!

No andar de baixo, a cozinheira conversava.

— Bem, Laura, o que acha de sua nova irma?

— Eu sabia que ia ser uma irmad — respondeu Laurd -Sr. Baldock me
contou.

— O que um velho solteirdo sabe dessas coisas?

— Ele é muito inteligente — respondeu Laura.

Angela demorou muito a se recuperar; seu marigstgva preocupado. Quando
0 bebé fez um més, ele resolveu conversar comos@&sp

— Tem tanta importancia assim? Ser uma menina @mamenino?

— E claro que ndo... s6 que eu tinha tanta certeza.

— Mesmo que fosse um menino nao seria Charless nd&smo?

— E claro que n&o.

A enfermeira entrou no quarto com a crianca.

— Vejam sO6 quem chegou. A menina mais linda do rmwwlo falar com a
mae!

Angela segurou o bebé no colo, olhando com raiva p&nfermeira.

— As besteiras que estas mulheres dizem — resmuagsim que a enfermeira
se retirou.

Arthur riu.

— Laura, meu amor, me dé uma almofada — disse Angel

Laura pegou uma almofada e ajudou Angela a aconmdabé, sentindo-se
segura e adulta. Era dela que sua méae dependia.

A noite estava fria, na lareira um fogo brando itaea. O nenen balbuciou feliz.

Angela olhou para os olhos azuis e para a bocaialaca. Com surpresa viu 0S
olhos de Charles. Charles nesta idade, ela quasedeesquecido.

Um amor arrebatador percorreu seu ser. O seu beda?| tesouro. Como pudera

ser tao fria, diante de uma crianca tdo maravifthds® cega? Uma crianca feliz como



Charles.

— Meu bem, meu amor — murmurou.

Debrugou-se sobre a crianca num abandono de anernara. Esqueceu de
Laura, que a observava e que se retirou silencies@mAngela, com certo sentimento
de culpa, voltou-se para o marido.

— Mary Wells ndo pode vir para o batizado. Questlfizéssemos Laura de
madrinha? Acho que ela iria ficar satisfeita!



Capitulo Quatro

1

— Gostou do batizado? — perguntou o Sr. Baldock.

— Nao — respondeu Laura.

— A igreja devia estar fria — disse Baldock. — ®&&salva a fachada normanda
de marmore.

Laura n&o ficou impressionada com esta informag&tava preocupada com
outras coisas.

— Posso |Ihe fazer uma pergunta, Sr. Baldock?

— Claro.

— E pecado rezar pedindo para alguém morrer?

O Sr. Baldock olhou de soslaio.

— Acho que seria uma interferéncia imperdoavel.

— Interferéncia?

— O Todo-Poderoso é quem manda, ndo €? Para go®tee nos assuntos
d'Ele? O que vocé tem a ver com iSso?

— N&o acho que Ele vai se importar muito. Afinapdis que uma crianca é
batizada, se ela morre, vai para o Ceéu.

— Acho que vai.

— Deus gosta das criancgas, segundo a Biblia. Lagregebé-la bem.

O Sr. Baldock deu uma volta pela sala. Sentia-sgose, mas nao quis
demonstrar.

— Ouca, Laura — disse, finalmente. — Vocé deve acigp dos seus assuntos.

— Mas isto € meu assunto.

— Nao, ndo é. Seu Unico assunto é vocé mesma.dgze quiser em relacdo a
VOCE; reze para ter orelhas azuis, uma tiara dieabtes, ou para ganhar um concurso
de beleza. O pior que pode acontecer € ver realzei sonho.

Laura olhou para Baldock sem entender.

— Sei do que estou falando — enfatizou o professor.

Laura agradeceu e disse que precisava voltar @e@ @0 passar pela igreja

hesitou. Lembrou-se das conversas de uma faxioaitdica que fazia servicos em sua



casa. Um dia, conversando com a cozinheira, queetta religiosa, elas falaram sobre
uma mulher escarlate. Agora, quem e o que eranadteer escarlate, Laura ndo sabia.
Somente tinha uma vaga idéia de associa-la conbiéoBia.

Naquele momento lembrou-se da conversa de Mollg ©rrava por uma
intencdo acendendo uma vela ou coisa parecidaallasitou, deu um suspiro, olhou
para a rua e entrou na igreja.

Era uma igreja pequena e escura e ndo cheiravadmam a pardéquia aonde iam
todos os domingos. Nem sinal da mulher escarlatss st uma imagem de uma
senhora de capa azul, segurando um candelabro lgumas velas acesas. Ao lado,
algumas velas novas numa caixa coletora.

Laura hesitou novamente. Suas noc¢des teoldgicas kmdtadas ¢ confusas.
Deus, ela sabia, tinha obrigacdo de ama-lo porgu®eus. O Diabo, de chifres e rabo,
era especialista em tentar as pessoas. A mulheesdarlate ficava num plano
intermediario. Olhando para a imagem da Senhor@agp& Azul, Laura concluiu que
poderia tratar com ela o problema das intengoes.

Deu um longo suspiro e puxou do bolso algumas nsodigpositou algumas na
caixa e apanhou uma vela, colocando-a no candekalem seguida falou baixinho com
a imagem:

— Esta € minha intencao. Por favor, deixe o bepéra o Céu. O mais depressa
possivel — acrescentou.

Ficou parada diante da imagem por alguns momeAtselas queimavam, e a
Senhora de Capa Azul continuava impassivel e band@sira sentiu uma sensacao de
vazio, suspirou profundamente e foi para casa.

No terraco encontrou o bebé deitado no seu carragbr@oximou-se e examinou
a crianca adormecida. Enquanto olhava, a cabedehaexeu e dois olhos azuis
encararam Laura.

— Vocé vai para o Céu logo — disse Laura, baixinpera airma. — L4 é
maravilhoso — insistiu, num tom encorajador. — ©lae pedras preciosas e de ouro...
e harpas — acrescentou num tom convincente. — Bluatgos com asas de pena.
Muito melhor do que aqui!

Laura pensou por alguns instantes.

— Vocé vai encontrar-se com Charles. Ndo é mamasdfd Imagine encontrar
Charles.

Angela apareceu na porta.



— A6, Laura. Esta conversando com o bebé? — péogurdebrucando-se
sobre o carrinho. — Al6, meu bem. Ja esté acordada?

Arthur Franklyn entrou em seguida.

— Por que as mulheres tém mania de falar bobagemsos bebés? Nao é
mesmo, Laura? Vocé ndo acha estranho?

— Eu ndo acho que seja bobagem — disse Laura.

Arthur surpreendeu-se com a resposta.

Que menina estranha, pensou. Como era dificil salzpre se passava na sua
cabeca.

— Preciso comprar um cortinado ou uma gaze — disggla —, para colocar
em cima do carrinho. Tenho medo de que um gatondéuio e asfixie a menina.
Temos tantos gatos em casa.

— Ora.— disse o marido. — Outra grande bobagem. a¢&edito que um gato
asfixie uma crianga.

— Mas, € verdade Arthur. Eu ja li sobre isto nogdds.

— Na&o é possivel.

— De qualgquer maneira vou comprar um cortinadoigaawa baba para ficar de
olho, quando colocar a menina no terragco. Penaq@ha ama tivesse que ir visitar a
irm& doente; ndo tenho a menor confianca nesta ety ..

— Ora, por qué? Ela parece muito boa. Adora o,teb&o6timas referéncias...

— Eu sei. Ela “parece” 6tima. Mas... nas referénhaaiste um espaco em
branco de um ano...

— Foi quando ela esteve cuidando da mae doente.

— E 0 que todas dizem e é impossivel a gente warifPode ser uma desculpa
para esconder alguma outra falta...

— Alguma complicagédo amorosa?

Angela olhou para o marido apreensiva, avisandoro @ olhar da presenca de
Laura.

— Cuidado, Arthur. Nao, nao foi isso que quis dizer

— O que foi entdo, querida?

— N4&o sei bem — respondeu Angela, vagarosament&. gue quando estou
com ela sinto que existe algo que ela ndo queflareve

— Quem sabe se a policia esta atras dela?

— Arthur! Que brincadeira de mau gosto!



Laura afastou-se silenciosamente. Como era intgbgeentiu que devia deixar
0s pais a s0s, conversando a vontade, sobre adl&sy;0 assunto ndo lhe interessava
em absoluto. Afinal, a baba era uma moca palidayese simpatica, que ndo tomava o
menor conhecimento da existéncia de Laura.

E ela precisava de sossego para se concentranhar8ale Capa Azul.

2

— Venha Josephine — disse Laura zangada.

Josephine, ex-Jehoshaphat, embora nao resistigamante, mostrava todos 0s
indicios de resisténcia passiva. Tirada de um idsticsono, tinha sido carregada, por
Laura, até o terraco.

— Pronto — disse Laura, colocando Josephine no,gbéo do carrinho do
bebé.

Laura encaminhou-se para o gramado, indo até adime

Josephine, sacudindo o rabo vagarosamente, lentsmndchdignada do sono
interrompido, comecou a lavar o estdmago, esticamdpata traseira. Assim que
terminou esta parte da toalete, bocejou e deu Umar @m volta. Comecou a lavar
desinteressadamente as costas, mudou de idéigobooyamente e, por fim, resolveu
retirar-se para os fundos da casa.

Laura seguiu-a, apanhou-a com determinacao e eeae volta no terraco;
Josephine olhou para a dona furiosa, sacudindba fssim que Laura voltou para a
arvore, Josephine levantou-se, bocejou, espregsigoe partiu. Novamente Laura
trouxe-a de volta.

— Esta quente aqui, Josephine!

Era 6bvio que Josephine néo concordava; estavaséyrisacudindo o rabo e
retesando as orelhas.

— AIlG, Laura.

Laura voltou-se espantada. O Sr. Baldock estaéa dila, sem que tivesse sido
notado. Josephine aproveitando-se da distracdo ntanea de Laura, correu para uma
arvore e encarapitou-se num galho, bem alto, aprdoi a cena com seus olhos
maliciosos.

— E uma das vantagens que os gatos tém sobre es fs@manos — disse

Baldock. — Quando querem escapar dos homens safe@drvores. Nos, por exemplo,



se quisermos escapar de alguém, temos que nos fechanheiro.

Laura chocou-se com a comparagédo. Banheiro erapatasra que entrava na
categoria das coisas que a antiga ama considengvapria para mocinhas.

— Mas temos que sair dele — continuava Baldock -antpu ndo fosse para
deixar outras pessoas entrarem. Este seu gatggieovai passar algumas horas em
cima desta arvore!

Imediatamente, Josephine demonstrou que os gaiagisilos por outra logica,
pois desceu da arvore correndo e veio se enroasaratcas do Sr. Baldock.

Era isto que eu queria, parecia dizer Josephine.

— AIlQ, Baldy — disse Angela, aparecendo pelo terrag Veio cumprimentar
a herdeira? Ah! meu Deus, estes gatos! Laura, ragy keve Josephine la para dentro.
Coloque-a na cozinha. Eu estou para arranjar ungmetsiro para proteger o berco,
mas ainda nao tive tempo. Arthur cacoa de mim,jimasvi falar de gatos que pulam e
adormecem no colo dos bebés e acabam asfixiandédosguero gatos aqui no terraco.

O Sr. Baldock acompanhou, com o olhar, Laura queeBeva com o gato.
Depois do almoco, Arthur Franklyn levou o amigogpamiblioteca.

— Tenho um artigo aqui...

O Sr. Baldock interrompeu-0, sem a menor cerim@umo era Seu costume.

— Espere um pouco... preciso falar com vocé. Perm@io manda a menina para
a escola?

— Laura? Mas é o que vamos fazer. Depois do Naihro, quando ela estiver
com onze anos...

— Nao devem esperar até la. Mande-a ja!

— No meio do ano? Além do mais a Srta. Weekes...

O Sr. Baldock deu sua opinido, entre os dentese soBrta. Weekes.

— Laura nédo precisa ser instruida por uma solteifoumstrada, cheia de idéias
revolucionarias. O que ela precisa € o convivimdigas criancas, outras ocupacoes.
Sendo vai ocorrer uma tragédia.

— Tragédia? Como assim?

— Dois meninos, ha pouco tempo, arrancaram a imhazo berco e a atiraram
no rio porque achavam que a crianca estava dando tmabalho a mée. Pelo menos
elas acreditavam nisso!

Arthur Franklyn limitou-se a olhar para Baldock.

— Por ciimes? — perguntou, por fim.



— Meu caro Baldy, Laura ndo é nem jamais foi unienca ciumenta.

— Como sabe? O ciume corrdi por dentro.

— Ela nunca demonstrou ciimes. E uma menina doeey sgrande
temperamento, gentil... pelo menos, eu acho.

— Vocé acha — resmungou Baldock. — Nem vocé nemekntEm a menor
idéia do que se passa com Laura.

Arthur Franklyn sorriu confiante, pois estava agosido aos exageros de
Baldock.

— Vamos ficar de olho nela, se é isso que o esacppando. Vou falar com
Angela, preveni-la para nao fazer muita festa rgu@ea e dar mais atencao a Laura.
Isto sera o suficiente. Alias, sempre quis salipreovocé viu em Laura.

— Ela promete ser uma personalidade muito intenésspelo menos na minha
opinido — disse Baldock.

— Vou falar com Angela... sei que ela vai achacgra

Mas Angela, para surpresa do marido, ndo achoagrag

— Acho que ele tem certa razdo. Os psicélogos e¢daoo que é normal uma
crianca ter ciimes do irm&o. E claro que Lauradinonstra nada, sempre tdo calma...
além do mais nao parece estar tdo ligada comigmu. procurar demonstrar que estou
ligada a ela...

Por isso, uma semana depois, quando iam passardefsemana fora, visitando
uns amigos, Angela recorreu a Laura.

— Vocé vai tomar conta do bebé, ndo vai? Pelo menogsianto estivermos
fora. Sinto-me segura, sabendo que vocé esta amaighhar por tudo. A nova baba
ainda nao tem muita experiéncia...

Laura ficou satisfeita com a recomendacao da n&iusse importante, adulta.
Seu rosto brilhou com a nova responsabilidade.

Infelizmente, logo depois, ouviu uma conversa ehtgel e a nova baba que
destruiu a recomendacéo da mae.

— Que criancga linda, ndo é? — perguntou Ethel, @paio para o bebé. — Que
gracinha! E estranho Laura ser ti0 sem graca...mé@dmira que os pais sempre
tenham preferido Charles e agora esta pequerrlichma é muito boazinha mas téo
feiosa...

Aquela noite, Laura ajoelhou-se a beira da cama.

A Senhora da Capa Azul ndo tinha tomado conheconéatintencdo. Laura



precisava recorrer a uma instancia superior.

— Por favor, Deus, mate o bebé depressa e mande@mpCéu!

Deitou-se em seguida, o coracdo batendo, sentmdougla e ma. Havia
cometido o que o Sr. Baldock dissera que ndo dewer. Desobedecera um homem
muito inteligente... Quanto a vela que acenderardh@a da Capa Azul, Laura ndo se
sentia culpada.

Talvez porque achasse que sua prece ndo seriadateddmbém nao tinha
importancia colocar Josephine no terrago; ela noolecaria o gato dentro do carrinho,
pois sabia que isto era errado e criminoso. Mag dosephine por conta propria
tivesse...?

Hoje, contudo, ela cruzara o Rubicado. Deus era -TBdderoso ...

Arrepiada de frio, Laura finalmente adormeceu.



Capitulo Cinco

1

Angela e Arthur Franklyn haviam saido. Gwyneth 3pm@enova baba, colocou o
bebé na cama, sentindo, aquela noite, uma estsamisacdo. Ultimamente, vinha tendo
uns pressentimentos. ..

— Estou imaginando coisas — murmurou baixinho. -at&sias idiotas!

O médico havia-lhe garantido que nao teria outemus. Quando era crianga
tivera varias convulsdes que pararam com a adaoleiscété aquele dia terrivel...

Convulsdes infantis, dissera uma tia. Mas o0 méd&ou outro nome e disse
claramente como se chamava a doenca. Aléem dissmnemdara firmemente que ela
ndo deveria se empregar como baba para ndo poerggo p vida de uma criancga.

Ela havia gasto muito dinheiro para se tornar uma aompetente. Era sua
profissdo — 0 que ela sabia fazer — toda a sua Vidaa diplomas, adorava cuidar de
criancas e além do mais era uma profissdo rendadsae passara um ano e ela néo
sentira coisa alguma,; era besteira do médico @skudhquela maneira.

Resolveu escrever para a agéncia, uma outra agénaanseguiu um novo
emprego naquela casa, tomando conta de uma craugavel. Colocou o bebé na
cama e desceu para o jantar.

Vou esquentar um pouco de leite, pensou. Talveznssacalme.

Acendeu a espiriteira e colocou-a perto da janela.

N&o houve aviso algum. Ela caiu como uma pedrah@o,ccontorcendo-se em
convulsdes. A espiriteira voou para o lado e a ehaanreu pelo tapete até incendiar a

cortina de musseline.

Laura acordou sobressaltada.

Tivera um pesadelo — embora nédo pudesse lembrdosealetalhes: alguma
coisa que a perseguia, mas agora estava tudo lberastava em casa na sua cama.
Acendeu a luz do abajur, a beira da cama, e ollaoa @ relégio. Doze horas. Meia-

noite.



Sentou-se na cama, relutando em apagar a luz nav@ame

Ouviu um barulho estranho... estalos!

Deviam ser ladrbes, pensou Laura, que como todesag;as, vivia apavorada
com medo de assaltos. Saltou da cama e abriu wsta fda porta. Olhou para o
corredor, tudo quieto e escuro.

Sentiu um estranho cheiro de fumaca. Aspirou padorente dirigindo-se para
o hall e abrindo a porta de comunicagéo que dansagguarto dos empregados. Nada.

Foi para o outro lado do corredor que dava paraastg e para o banheiro da
irma.

Recuou apavorada. Uma grande espiral de fumacédvenva.

— Fogo! A casa esta pegando fogo.

Laura gritou, correndo para o quarto dos empregados

— Fogo! A casa esta pegando fogo.

Nao conseguiu lembrar-se mais tarde do que acantéceozinheira e Ethel
descendo as escadas para telefonar. A cozinheiredala porta de comunicagdo mas
nao conseguindo entrar por causa da fumaca.

— NAao se preocupe — murmurou a cozinheira, tentayatsola-la. — Os
bombeiros vém vindo... vao retira-las pela janetéo se preocupe.

Mas Laura sabia que tinha que se preocupar. Esfasorada com a idéia de
gue sua prece tinha sido atendida. Deus agira contiggo e com indescritivel horror!
Era a maneira d’Ele, a terrivel maneira d'Ele darle bebé para o Céu.

A cozinheira levou Laura para baixo.

— Vamos Laura, ndo podemos ficar aqui. Precisamiosiesta casa.

Mas a ama e o0 bebé ndo podiam sair; estavam prasizsa.

A cozinheira correu escada abaixo, empurrando Lapuando passaram pela
entrada, onde iam se encontrar com Ethel, a carmnbeltou a m&o de Laura e esta
imediatamente voltou e correu para o andar superior

Abriu a porta de comunicacdo e ouviu no meio daafteira um choro de
crianca. Algo vibrou dentro de Laura: um calor, up&@xao: era uma emocao
incalculavel... era o amor.

Pensou com frieza e calma. Havia lido ou alguémtititea dito que quando se
quer salvar alguém de um incéndio, deve-se molhex toalha e prendé-la na boca.
Laura correu para o quarto, molhou uma toalha nomeéa de agua, enrolou o0 pano no

pescoco e mergulhou na fumaca. As labaredas deraravpassagem, engolindo as



madeiras do forro que tombavam num estrépito.

Onde um adulto hesitaria passar, Laura, com o mest@atural de crianga,
atravessou, determinada a salvar o bebé. Nao @bdiadonar o bebé; passou pelo
corpo desmaiado da baba, sem saber o que erand@sg quase sem folego, chegou
até o berco. O mosqueteiro havia protegido a aialacfumaca. Laura agarrou o bebé,
envolvendo-o na toalha molhada, tropecando de yaita a saida quase sem ar. Mas
nao podia mais voltar; as chamas obstruiam o caminh

Laura ndo perdeu a calma. Lembrou-se da portagolaeanderia; encontrou-a e
subiu pelas escalas de madeira. Ela e Charlesrhdvriacado tantas vezes no forro da
casa. Se, a0 menos, ela pudesse chegar até wtelhad

Os bombeiros chegaram e duas mulheres gritavameamatempo.

— O bebé, o bebé e a ama estédo naquele quarto!

O bombeiro apertou os labios. Aquela parte da estseva em chamas.

N&o da mais, pensou. Nunca conseguirei tira-los\iden

— Todos os outros ja sairam? — quis saber.

— Onde esta Laura? — perguntou a cozinheira, olhnama volta. — Ela saiu
comigo. Onde sera que se meteu?

— Ei, Joe — gritou um bombeiro, nesse momento. -m Buém no telhado,
do outro lado. Traga a escada.

Um pouco depois desceram a carga — e a depositamargramado com
cuidado. Laura, irreconhecivel, coberta de fuligebom os bracos escoriados,
semiconsciente, mas segurando firmemente nos bumggsequeno embrulho, que aos

gritos proclamava estar séo e salvo.

3

— Se ndao fosse por Laura — Angela calou-se, teotandtrolar suas emocoes.
— Descobrimos toda a verdade sobre a baba. Erépapd e contrariou as ordens
médicas, empregando-se como ama. Deve ter deixada espiriteira quando teve o
atague. Sempre desconfiei dela, mas ndo podia gabgqué!

— Coitada, pagou caro por isso — comentou Arthur.

Angela, indémita no seu amor maternal, recusou-ger pena de Gwyneth
Jones.

— E o0 bebé teria morrido queimado se nao fosségama.



— E Laura esta bem? — perguntou Baldock.

— Sim, foi s6 o choque, eu acho. Os bragos ficasampouco queimados. O
médico disse que ela vai ficar boa.

— Que bom — comentou o Sr. Baldock.

— E vocé, insinuando que ela estivesse com cilmdmedé a ponto de cometer
uma loucura! Voceés solteirdes séo incorrigiveis.

— Est& bem, estd bem — disse Baldock. — Mas naturoesme enganar.
Gragas a Deus eu ndo estava com a razao desta vez.

— Va dar uma olhada nelas!

O Sr. Baldock obedeceu. O bebé estava deitado apetet, em frente a lareira,
dando uns pontapés no ar, e murmurando uns sonsligiveis. Ao seu lado, estava
Laura, com os bracos envoltos em gaze; havia peadictilios, o que dava ao seu rosto
um ar infinitamente cémico; enquanto brincava cams anéis coloridos, atraindo a
atencdo da irmazinha. Voltou-se para o Sr. Baldock.

— Alb, Laura — disse o Sr. Baldock. — Como vai? Qdizer que vocé é uma
heroina. Que grande salvamento!

Laura olhou paira Baldock e silenciosamente contirgeu jogo.

— Como vao seus bragos?

— Doeram muito, mas agora eles botaram um reméaiim esinto nada.

— Vocé é estranha — disse o Sr. Baldock, acomodaadmma poltrona. —
Um dia deseja que o gato asfixie sua irma... seidpsejou... ndo adianta tentar me
enganar... e no dia seguinte esta engatinhandofgetoda Casa, salvando a criancga,
pondo em perigo sua prépria vida.

— De qualguer maneira ela esta salva — disse Ladra.Esta ilesa,
completamente ilesa. Nunca vou deixar que acoresa alguma com ela. Nunca —
disse, debrugando-se sobre a crianca. — Vou prédeg@ida inteira.

O Sr. Baldock ergueu a sobrancelha.

— Agora é amor? Vocé gosta dela, ndo é?

Laura voltou-se para o Sr. Baldock, que pareciaardsgdo ao ver a
transformacdo no rosto de Laura, radiante de emagdesar do ar grotesco por falta
dos cilios e das sobrancelhas, a emocéo tornaemmanbonita.

— Compreendo — disse o Sr. Baldock —, compreené@gora como vai ser?

Laura pareceu espantada e apreensiva com a pergunta

— Na&o esta certo? Nao posso ama-la?



Baldock olhou para a menina pensativo.

— Esta certo para vocé, Laura, para voceé.

Ele voltou-se para seus pensamentos, batendo cor@oano queixo. Como
historiador, sempre se preocupara com 0 passade,hada momentos em que a
incapacidade de prever o futuro, como agora, @wai profundamente.

Olhou para Laura e para a sorridente Shirley, fraltzo cenho.

Onde estarao daqui a dez, vinte ou vinte e cinosapensou. Onde estarei eu?

A resposta |lhe veio imediatamente.

— Debaixo da terra — murmurou, para si mesmo. —abD@&hda terra.

Ele sabia disso, mas como qualquer outra pessda dbevitalidade achava-se
imortal. Que entidade negra e misteriosa era ad@t@Que aconteceria em vinte anos?
Outra guerra, talvez (ndo era provavel)? Novas ghsth Ou sera que as pessoas
possuiriam aparelhos em volta do corpo que as peseln voar, COmoO UNsS anjos
hereges? Viagens a Marte? Alimentacdo em pilulasyez de suculentos bifes ou
legumes?

— Em que esta pensando? — perguntou Laura.

— No futuro.

— Amanha?

— Mais longe do que isso. Vocé ja sabe ler, Laura?

— Claro — respondeu Laura, indignada. — Ja li \&liros infantis...

— Na&o precisa entrar em detalhes — disse o Sr.oBkld— Como vocé
costuma ler um livro? Comeca do principio e vaicefién?

— Sim, e o senhor?

— Na&o, eu dou uma olhada no comeco, percebo de@tata e passo para o
fim para ver a que concluséo o autor chegou. Degulte para 0 meio para ver como
ele conseguiu chegar aquelas conclusdes. E muiimteressante.

Laura olhou com interesse, mas desaprovando o métod

— Acho que o autor ndo gosta de ser lido dessaimane

— Claro que nao.

— Acho que devemos ler como o autor escreveu! -stind.aura.

— Ah! — exclamou o Sr. Baldock —, mas vocé estaiesgndo um detalhe. O
leitor! Ele também tem seus direitos. O autor escrelivio como quer, faz o que bem
entende, troca pontuacgéo... mexe no sentido comoelpéende... enquanto o leitor 1€ o

livro como quer ler. E 0 autor ndo tem nada com. iss



— Parece que o senhor esta descrevendo uma batatbanentou Laura.

— Gosto de batalhas — disse Baldock. — Para dizererdade vivemos
escravizados pelo Tempo. A sequéncia cronolégicated significacdo alguma se
considerarmos a Eternidade. Podemos pular pelo @empo desejamos, pois ninguém
toma conhecimento da Eternidade.

Laura desinteressou-se pela Eternidade. Estavaypada com Shirley. Ao ver
0 ar de dedicacdo de Laura para com a irma, o &doBk sentiu-se novamente

ligeiramente apreensivo.



parte 11

SHIRLEY - 1946



Capitulo Um

1

Shirley caminhou rapidamente pela alameda, balalocarcesta com os sapatos
pendurados pelos corddes; sorria e estava quasé&bgu. Precisava andar depressa,
pois estava atrasada para o jantar. Na verdadedevaria ter jogado aquela ultima
partida de ténis. Alias tinha sido uma péssimagarPam correndo como um coelho,
de um lado para outro, tendo como parceiro Gordoé&a eram adversarios para ela e
nem para... como era mesmo o nome daquele rapany!H#as, Henry de qué? —
pensou ela.

Ao pensar em Henry, Shirley diminuiu o passo. BEmawovidade para ela
aguele rapaz; ndo se parecia com 0os homens queatanhdo era como Robin, o filho
do pastor, que era educado, simpatico, a adorataha uns modos tao bonitos; além
do mais ia se tornar uma raridade intelectualyadsia partida para a Universidade onde
ia estudar linguas orientais. Shirley lembrou-sebtam de Peter — tdo jovem e
impulsivo; de Edward Westbury que era bem maisovglie os outros, trabalhava num
banco e dedicava-se a politica. Mas eram todos f®uae Bellbury enquanto Henry era
um estranho que viera para la visitar uma tia. Gae) Shirley sentia-se livre e
despreocupada, pensou, saboreando o Ultimo adjdiire uma qualidade que ela
apreciava.

Em Bellbury ndo havia despreocupacao, pois as aessaam emaranhadas na
vida dos outros; havia solidariedade demais, rac@apromissos, para que uma pessoa
pudesse se sentir livre. Shirley sentia-se confissa estes pensamentos, pois eles
expressavam exatamente o que sentia na realidade.

Henry ndo pertencia a coisa alguma, a ndo ser agneoite a uma tia, que nem
deveria ser carnal e sim por afinidade.

— Ridiculo, é claro — pensou Shirley —, pois afiet¢ deve ter pai e mée
como todo o mundo. Mas, no entanto, ela gostariamasiar que os pais dele tinham
morrido em alguma remota parte do mundo, deixandd@. Ou quem sabe a mée
dele fosse uma daquelas mulheres que viviam nafdjwolecionando maridos?

— Bobagem! — exclamou Shirley, baixinho. — Eu s@&ocoisa alguma sobre

ele, nem mesmo seu sobrenome... ndo sei quemuw devcube.



Uma atitude tipica de um homem como Henry, pendatle$, aparecer nos
lugares desta maneira — difuso, sem pertencer +emlbora sem as pessoas saberem
seu sobrenome ou de quem, afinal das contas, @lsoérinho. Era apenas um rapaz
jovem, atraente, com um belo sorriso, que jogams téuito bem. Shirley gostou da
maneira como ele decidiu, quando Mary Coofton paiggu — Como vamos jogar? —
Eu e Shirley contra vocés dois, respondeu ele.dgado a raquete. Ele, concluiu
Shirley, faz sempre o que quer.

— Vai ficar muito tempo por aqui? — perguntou S#yrlcuriosa.

— Na&o creio — respondeu Henry com um ar vago.

Também ndo fez o menor esforgco para tornar a vé-lgue a desagradou
bastante. No fundo ela gostaria de revé-lo!

Olhou para o relégio e apressou 0 passo, ia chégatarde! Sabia que Laura
nao se importaria, alidas Laura ndo se importava coisa alguma, era um verdadeiro
anjo. Viu a casa ao longe, banhada de luz com attzadla georgiana, ligeiramente
irregular devido ao incéndio que destruira uma ala.

Shirley diminuiu o passo. Nao queria voltar parsac&ntrar naquela atmosfera
confortavel, onde os ultimos raios de sol se fihrm pelas janelas laterais, indo
descansar nos moveis; Laura com seu sorriso boredoBwar protetor, e Ethel pondo a
mesa. Amor, protec¢édo, lar... as coisas mais cgpasceésas do mundo, ndo era mesmo?
No entanto, foram legadas a ela, sem o menor esfee que ela tivesse pedido.

Estranho, ndo € mesmo? — pensou Shirley. Como nte sprimida pelo
conforto. Por que sera?

Era exatamente isto que estava sentindo. Pressieragima pressao definida e
continua. Como o peso da mochila quando fazia s&esr No comeco tinha sido
imperceptivel, mas aos poucos, insidiosamente,l@geso nos ombros, impedindo-a
de mover-se, foi se fazendo sentir. Um fardo...

— Eu realmente tenho muita imaginagcdo — conclwuendo para casa.

O hall estava semi-iluminado. No andar de cima a &@e Laura, suave e
ligeiramente rouca.

— E vocé, Shirley?

— Sim, desculpe o atraso, Laura.

— N&o tem a menor importancia. Temos macarragrain, que Ethel colocou
no forno.

Laura Franklyn apareceu no alto da escada, uma iinégdé, com um rosto



descolorido e profundos olhos castanhos que dawvasrwasemblante um olhar tragico.

— Divertiu-se? — perguntou sorrindo, encaramdo-se para Shirley.

— Muito — respondeu Shirley.

— Boa partida?

— Mais ou menos.

— Alguém de fora no clube? Ou s6 o pessoal de Bsfth

— O pessoal dagui mesmo.

Engracado que sempre que fazem perguntas a gentpi@dresponder. Afinal o
que custava dizer a verdade; e nada mais naturgudd.aura perguntar se tinha se
divertido.

Quando as pessoas gostam da gente querem sabdode t

Sera que faziam estas perguntas a Henry? Shinggutemaginar Henry em
casa, mas nao conseguiu. Parecia impossivel imbgmé#ma casa... e mesmo assim ele
devia ter uma casa!

Um quadro nebuloso formou-se em sua mente. Hetrgrelo numa sala onde a
mae, uma loura platinada, recém-chegada do Sulrdac#, pintava os labios de
vermelho vivo.

— Al6, mamae, ja de volta?

— Sim. E vocé, esteve jogando ténis?

— Sim.

Nenhuma curiosidade, quase nenhum interesse. Henrg mae quase
indiferentes em relagéo ao outro.

— O que vocé esta pensando, Shirley? — perguntowal. @uriosa. — Esta
falando sozinha?

Shirley riu.

— Estava fazendo uma conversa imaginaria.

Laura levantou as sobrancelhas delicadamente.

— Vocé parecia muito contente.

— No fundo, era uma grande bobagem.

A boa Ethel apareceu na porta da sala de jantar.

— O jantar esta servido.

— Preciso me lavar — gritou Shirley, correndcaglscacima.

Depois do jantar, quando se sentaram na sala dasvigara o café, Laura

resolveu abandonar um assunto que a preocupava.



— Chegaram os prospectos da escola de secret&#da Catarina. Ouvi dizer
que é uma das melhores. Que acha, Shirley?

Como resposta Shirley fez uma careta.

— Aprender taquigrafia e datilografia e arranjar emmprego?

— Por que nao?

Shirley suspirou e em seguida deu uma risada.

— Por que eu sou preguicosa. Prefiro ficar em ceesa, fazer coisa alguma.
Meu amor, eu ja estive na escola anos a fio, se&F&go posso descansar um pouco?

— Eu gostaria de que vocé se interessasse por algaisa — protestou Laura,
franzindo o cenho.

— Sou um fracasso — disse Shirley; — s6 quero frarcasa, imaginando as
mesadas que vou receber...

Laura ndo respondeu; parecia preocupada.

— Se fizer um curso nesta escola vai precisar n@ratondres. Poderia pagar
uma mensalidade e ficar com a prima Angela...

— Com ela néo, pelo amor de Deus!

— Entdo com outra familia qualquer. Numa pensaeta Mais tarde alugaria
um quarto ou um apartamento com uma amiga...

— Por que ndo posso alugar um apartamento com veg@éérguntou Shirley.

— Por que eu vou ficar aqui.

— Ficar? N&o vai para Londres comigo? — perguntbirleéy incrédula e
indignada.

— Na&o quero prejudica-la, meu bem.

— Como, me prejudicar?

— Tornando-me possessiva demais.

— Como uma mée que come os filhos? Laura, voc@ missessiva!

— Espero que ndo — disse Laura, em tom de duvid&o—fundo a gente se
conhece tao pouco...

— Nao creio que vocé deva se preocupar com isgocé ndo € o tipo
dominador... pelo menos comigo. Ndo me manda figt@rou aquilo e nem procura
dirigir minha vida.

— Mas é exatamente isto que eu estou fazendo! Malodaocé para uma
escola de secretariado em Londres que nao estitdénessando de modo algum.

As duas irmas comecaram a rir.
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Laura endireitou as costas e esticou o0s bracos.

— Quatro dazias — disse.

Ela estava contando os molhos de ervilhas-de-cheiro

— Vamos conseguir um bom preco por ela no Trendleortinuou Laura. —
As ervilhas foram um sucesso o0 ano passado, Horden.

Horden, um homenzinho sujo e triste, resmungolwcsnaeordancia .

— Na&o estdo mais este ano!

Era um homem certo da sua posi¢cdo, um jardineioseagado que conhecia a
profissdo e quanto valiam todos aqueles anos tali@ Todos o chamavam para
trabalhar, mas Laura, por perseveranca o tinhaatadb, embora a Sra. Kindle, cujo
marido tinha enriquecido com armamentos, tivesseeoido um salario bem mais alto.
Horden, no entanto, tinha preferido trabalhar caurh, pois conhecera seus pais, um
casal muito distinto. Lembrava-se de Laura quanddaaera bem pequena, mas estas
nao seriam razdes suficientemente fortes para @fenc verdade é que ele gostava de
trabalhar para Laura, que néo lhe dava folga, mas @ mesmo tempo, ndo abusava
dele; sabia apreciar um servico bem feito, elogiadmirar quando merecia. AO mesmo
tempo ndo fazia economia de bebida, nem do chaagmimar que andava racionado.
Hoje em dia, ndo era todo mundo que servia chataata generosidade. Ela também
nao se importava de ajuda-lo, adubando a terragande na enxada. Laura tinha
sempre idéias novas — sempre de olho no futuro anggndo aqui e ali. Sempre
atenta as novas técnicas. Aqueles novos oasitala horta, por exemplo, se ndo
fosse o0 entusiasmo dela, ele ndo teria tentado entamto, veja que surpresa com 0sS
tomates!

— Cinco horas — disse Laura, olhando para o relégiala adiantamos bem o
servico.

Ela olhou em volta para os vasos e latas cheigdameas que no dia seguinte
seriam levadas para a florista e para o verdureiro

— D&o um bom preco estes vegetais — disse Hordéafesto. — Quem diria!

— Mesmo assim, acho que devemos nos dedicar mii@eés Ha anos que ndo
temos tido flores e todo 0 mundo esté plantandantes.

— E, as coisas mudaram muito. No tempo dos sessrnga se pensava em

plantar para vender no mercado. Lembro-me daquidpugudo parecia um quadro e o



Sr. Webster era o chefe do jardim. Tudo acabou aguele incéndio! Me admira que
néo tenha destruido a casa!

Laura assentiu com a cabeca e tirou o avental dadha. As palavras de
Horden tinham trazido de volta o passado... “adtescéndio...”

O incéndio tinha sido o ponto crucial de sua vAlates, ela era uma figura vaga
— uma crianga ciumenta e infeliz, carente de anaieecéo.

Na noite do incéndio, surgira a nova Laura, cugia\se tornara repentinamente
cheia. Do momento em que tinha lutado contra a ¢gane as chamas, carregando
Shirley no colo, a sua existéncia tinha adquiridonovo significado — tomar conta de
Shirley.

Ela salvara a irma da morte, Shirley Ihe perterdaquele instante duas figuras
preeminentes recolheram-se as sombras: os paiscdssidade que sentira deles, até
entdo, diminuiu e apagou-se. Talvez ela nuncavesge amado, mas sim cobicado. O
amor ela s6 sentira realmente pela pequena entidadmrne chamada Shirley, que
preenchera todas as lacunas e todas as necessilades ndo se importou mais
consigo mesma; seu Unico interesse passou a skyShi

Passou a tomar conta da irma, protegé-la, cuidea pgae os gatos ndo a
arranhassem; acordava no meio da noite para Séceertle que a casa nao estava
pegando fogo; levava e trazia brinquedos, brincmrma o bebé quando estava alegre,
cuidava dele se estava doente.

Uma crianca de onze anos nao podia prever o fubsr@ais sairam de férias e
guando voltavam o aviao explodiu nos ares...

Nesta época Laura tinha quatorze anos e Shirlsy Eés ndo tinham parentes
proximos, a ndo ser a prima Angela, portanto; elfmira quem tomou todas as
decisbes, medindo as consequiéncias, formulandtesgme apresentando os problemas
com decisdo indomita ao testamento (um velho adi@gaao curador (o Sr. Baldock).
Laura quis sair da escola, viver em casa, e umalente ama foi contratada para tomar
conta de Shirley. A Srta. Weekes veio morar com, @aidando da educacédo de Laura e
tomando certas providéncias em casa.

Como era uma 6tima solucéo, pratica e viavel, sdr@nou uma fraca oposicao
em Baldock que ndo gostava dos métodos da Srtakédee que temia que ela
transformasse Laura numa esnobe. Mas Laura nda tidlidas a respeito da Srta.
Weekes, pois sabia que a professora nao iria maradeasa. A pobre Srta. Weekes era

uma mulher intelectual, que adorava a matematiéa; se interessava portanto por



economia domestica.

O plano funcionara perfeitamente: Laura teve unwelente educacgéo, a Srta.
Weekes pdde usufruir de certas vantagens econompaslquer dificuldade académica
foi facilmente contornada por Laura para evitar gugr. Baldock entrasse em conflito
com a boa professora. As maiores decisdes, cormcotha de novos empregados, a ida
de Shirley para o jardim-de-infancia e depois pama colégio de freiras, embora
parecessem ser tomadas pela Srta. Weekes repvesenta vontade de Laura. A
atmosfera da casa era portanto harmoniosa. Anassijeghirley foi mandada para um
ginasio, nesta altura Laura s6 tinha vinte e doisa

Um ano apds estourou a guerra e a rotina foi omgorda. A escola de Shirley
foi transferida, por questdes de seguranca, a @Bfeeekes foi para Londres trabalhar
num Ministério. A casa foi requisitada pelo Ministéda Aviacdo para alojar os
oficiais; Laura transferiu-se para a casa do j&idine empregou-se como fazendeira
numa propriedade vizinha, além de cultivar, em,aase pequena horta.

Agora ja fazia um ano que a guerra com a Alemaeimainara. Laura tentara,
com a saida abrupta do Ministério, reconduzir a emsseu antigo estado. Shirley tinha
acabado parte do curso e ndo queria ir para uiarsigade.

N&o sou uma intelectual, protestava ela, e istacendirmado pela diretora do
colégio em outros termos: — “Na verdade ndo actoShirley seja uma pessoa que se
beneficiara de uma educacéo universitaria. E umetayaimpatica e inteligente mas
nao tem coisa alguma que ver com estudo!”

Por isso Shirley voltara para casa. Ethel, querarstinuma fabrica durante a
guerra, acabou voltando também, ndo mais como regeala da limpeza mas como
governanta. Laura continuou elaborando planos@araducéo de flores e verduras. Se
quisessem ficar com a casa teriam que obter luxfardim e da horta.

Estas imagens passadas desfilaram pela mente da kaguanto tirava o
avental e se dirigia para casa para se lavar. Semfigura central tinha sido Shirley.

Como bebé, engatinhando, murmurando para Laura nilimguagem
ininteligivel o problema das suas bonecas; maisayeloltando do jardim-de-infancia,
relatando as aventuras com a professora e com TpmriMary, o travesso Robin e
Peter e 0 que a professora fizera com ela...

Uma outra Shirley voltara do ginasio, cheia de rimfacdo; as mocas de que
gostava, as que detestava, o bom génio da Srtdre@gea professora de inglés, a

maldade da Srta. Andrews, a professora de mateanaticbrigas com a professora de



francés. Shirley sempre se abrira com Laura. Geimelamento delas era estranho —
nao pareciam irmas, talvez por causa da difereecadade que as separava; Laura
nunca precisou fazer perguntas, Shirley ndo padavialar — Oh! Laura, tenho tanto

que lhe contar! E Laura ouviria, riria, comentar@ncordaria ou desaprovaria

conforme o caso.

Agora que Shirley estava instalada em casa, parealfzarecia que nada havia
mudado. Todos os dias as conversas Sobre o quaniz&hirley tagarelando sobre
Robin Grant ou Edward Westbury; era uma moca tatuesa e espontanea que era
natural que falasse tanto.

Mas ontem ao voltar do ténis ela falara pouco eresgondera as perguntas de
Laura. A irma mais velha ficara curiosa. Claro §inrley estava crescendo, que um dia
teria sua propria vida, seus problemas. Era cer,natural. O que Laura precisava
decidir € a forma de Shirley atingir esta maiorela8uspirou, olhou para o reldégio e

decidiu fazer uma visita ao Sr. Baldock.



Capitulo Dois

1

Baldock estava trabalhando no jardim quando Lalegau.

— Que acha das minhas beg6nias? Maravilhosas~A§@&rguntou, grunhindo.

O Sr. Baldock era um péssimo jardineiro, semprailbogo dos resultados
duvidosos que obtinha, pois ignorava os fracasaes spus amigos nao deviam
comentar. Laura obedientemente olhou para as espamurchas begdnias e comentou
gue elas estavam muito bem.

— Bem? Estdo magnificas! — gemeu o Sr. Baldock, cpra a idade tinha
engordado, enquanto se abaixava para arrancar asgenvas daninhas.

— Este clima umido — queixou-se o pobre velho. —sifsque vocé limpa o
terreno elas voltam. Nao sei como lutar contra elgmra mim séo as proprias filhas do
diabo.

Ofegante, enquanto arrancava um tufo ou outropuede para Laura.

— Entao, o que houve? Algum problema? Fale logo.

— Sempre que venho procura-lo é porque estou cgumaproblema, desde os
seis anos de idade.

— Vocé era uma menina muito séria... com uns okwsrmes e um ar
insolente.

— Gostaria de ter certeza das minhas decistes!

— Na&o se preocupe tanto — disse o Sr. Baldock,engrdo contra umas ervas.
— Saia, sua estupida! N&ao, ndo se preocupe — cmntjnvoltando-se para Laura. —
Tem gente que sabe o0 que é certo e 0 que é egagimte que ndo sabe. é como ter
ouvido para musica.

— N&o me refiro a certeza do certo e do errado alatopde vista moral.
Gostaria de saber se estou agindo direito.

— Neste caso é diferente. Geralmente se cometesbmsaieiras do que acertos
na vida. Qual é o problema?

— E Shirley.

— Claro que é Shirley. Vocé nao tem outra preocipag@ cabeca.

— Estou tentando conseguir um curso de secreddriaondres para ela.



— O que me parece uma grande besteira — disse Baftock. — Shirley &
uma boa menina, mas sera uma das ultimas pesspasijueco capaz de se tornar uma
boa secretéria.

— Mesmo assim ela precisa ter alguma profissao.

— E o0 que todo mundo diz hoje em dia.

— Além do mais quero que ela conhec¢a novas pessoas.

— Maldito espinho! — gritou o Sr. Baldock, sacudiralméo. — Pessoas? Que
pessoas? Na rua? No emprego? Outras secretarmarsAbpazes?

— Isso mesmo, alguns rapazes novos.

O Sr. Baldock riu.

— Mas, aqui ela ja conheceu vérios rapazes! Aqtiflmmho da mamae, o
Robin, parece gostar dela, o Peter demonstra kstao de paixdo, e até Edward
Westbury comecou a passar brilhantina no poucoaaje tem. Vocé sentiu o cheiro
na igreja? Eu pensei com meus botbes, de quemgseréele anda atras? Quando
saimos, la estava ele, sacudindo o rabo como unoratho encabulado.

— Mas nao creio que ela goste deles.

— E por que deveria gostar? Dé-lhe tempo... Shiéleyuito jovem. Vamos,
vamos... qual a verdadeira razdo para manda-lanarés? Ou vocé também esta
pensando em se mudar para l4?

— Nao, esta ai todo o problema.

O Sr. Baldock endireitou as costas.

— O problema? — perguntou, olhando para Laura conosidade. — O que
vocé esta pretendendo na realidade?

Laura olhou para o jardim.

— Como o senhor sabe, Shirley é a Unica coisa qumteressa no mundo. Eu a
amo tanto que tenho medo de magoa-la, ou de mi@mra-la as minhas saias.

— Ela tem dez anos menos que vocé — disse elecedmdocura na voz.

— No fundo ela é mais sua filha do que sua irma.

— Isto é verdade.

— E vocé, sendo inteligente, ja notou que o amoter@ € um amor
possessivo.

— E verdade, vocé quer tird-la do ninho? Ver se aelasegue se manter
sozinha?

— Sim, mas tenho tantas duvidas... sera que devdegja maneira?



O Sr. Baldock esfregou o nariz com certa irritacao.

— Ah! As mulheres... o problema das mulheres é @gtéo sempre criando
problemas. Como é que se pode saber se as cosasivéerto ou ndo? Se Shirley for
para Londres e encontrar um estudante egipcio e tinn filho moreno, num
apartamento em Bloomsbury, vocé vai dizer que écsljga, quando na verdade o
problema é de Shirley e do egipcio. Caso ela fagarso, consiga um emprego, case
com o patrdo, entdo vocé vai achar que estava comd®!' Tudo bobagem. Nao se
pode arranjar a vida das pessoas. Ou Shirley sajoe guer ou ndo sabe! S6 o tempo
dird! Se vocé acha que a mudanca para Londres gl@&aava em frente, mas néo leve
tudo tdo a sério. Seu problema, Laura, é que vocéra a vida como se fosse um
drama... alias, este é o problema da maioria ddtsenes.

— O senhor nédo?

— SO0 levo a sério as ervas daninhas — disse o &doBk. olhando para um
monte do chdo. — Levo a sério meu estdbmago ponée ele me da problemas. Mas
nem sonho em me preocupar com a vida das pesguas.comecar, eu as respeito
muito.

— O senhor ndo compreende. Eu néo suportaria \ndesimfeliz.

— Bobagem — disse o Sr. Baldock, rudemente. — Oimyporta se ela for
infeliz? Muita gente é... tem que se aguentar @igidlade como tudo na vida. Para se
viver € preciso coragem e um coracgao alegre.

— E vocé? — perguntou Baldock, voltando-se bruscaeniara Laura.

— Eu? — perguntou Laura, surpresa.

— Sim! Imagine se vocé for infeliz? Sera capazujmgar mais este embate da
vida?

— Nunca pensei nisso — respondeu, Laura, sorrindo.

— E por que ndo? Pense um pouco em vocé tambémisiito numa mulher
pode ser tdo desastroso quanto uma torta mal @itpie vocé pretende da vida? Esta
com 28 anos, na idade de se casar. Por que ndaiitalgomem?

— Na&o seja absurdo Baldy!

— Esta vendo? — berrou Baldock. — Vocé € uma mulh&o €? Uma moca
interessante e normal. Ou ndo € normal? O que geatelo um homem tenta beija-la?

— Eles néo tentam tanto!

— E por que ndo? Por que vocé ndo age direito sedite, sacudindo o dedo

indicador. — Passa o tempo todo pensando em ctigas. Olhe para vocé! Sempre



tdo distinta e arrumada, o tipo da moca que min&a aprovaria. Por que ndo pinta a
boca e as unhas de vermelho?

Laura olhou para ele espantada.

— Vocé sempre detestou baton e esmalte! — excldraora.

— Claro que odeio... mas eu estou com 79 anosimg@@rtante € usar 0s
simbolos significativos para informar as pessoaswucé esta no mercado, pronta para
jogar com a natureza. O que eles chamam a SelsteRatencao Laura, vocé néo faz o
tipo de todo o mundo, ndo é dessas mulheres quemapdr ai, incapazes de conter o
proprio sexo. O homem que viesse procura-la tqua perceber que tipo de mulher
vocé é na realidade! Mas, isto ndo acontece adéioé tem que agir, lembrar-se de
gue € uma mulher e procurar um homem .

— Baldy, querido, adoro suas conferéncias, acorgaeesou tao desprovida de
sex-appeal!

— Resolveu ser uma solteirona?

Laura enrubesceu.

— Claro que nao! S6 que néao creio que chegue aasa.c

— Derrotistal — gritou o Sr. Baldock.

— Nao é derrotismo! N&o creio que um homem poss@aonar por mim.

— Os homens se apaixonam por qualquer coisa — diSse Baldock, furioso.
— Mulheres com labios leporinos, com acne, comx@geprognatas, com cabecas em
forma de ovo e atpor cretinas! Pense nas mulheres casadas que onhéce! Nao,
Laura, vocé esta fugindo para nao sofrer. Vocéqu@w ser amada, quer amar... € nao
esta com a razdo. Ser amada é carregar um fardo pasado.

— Vocé acha que eu amo Shirley demais? Ou que 8@ possessiva?

— Na&o, néo acho... desse erro eu nao a acuso.

— Mas... a gente pode amar demais?

— Claro que pode — respondeu, berrando, o Sr. Bklde- Pode se fazer

qualquer coisa demais: beber, comer, amar. Ouca:

Conheci mil formas de amar

E cada uma fazia a outra se retirar...

— Leve este versinho para casa, minha filha, egpbes.
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Laura voltou para casa mais reconfortada. Ao efiaiecebida por Ethel que,
surgindo das sombras, murmurou, num tom confidencia

— Tem um senhor esperando, um tal de Glyn-Edwagsuito jovem. Esta na
sala de visitas... pois disse que ia esperar. Blfim& de vendedor ou coisa parecida.

Laura sorriu, sabendo que podia confiar no tiracétd Ethel.

Glyn-Edwards? Quem seria? Talvez um dos jovensogilque estivera na casa,
durante a guerra?

Cruzou o hall em direc@o a sala de vistas; assereqgtrou viu que ndo conhecia
0 jovem sorridente que pareceu tao surpreso era.veé-|

— Sra. Franklyn? Pensei que... — 0 rapaz voltooriars— Ela € sua irma?

— Shirley?

— Sim — disse Henry, aliviado. — Shirley. Conheaiantem, no jogo de ténis.
Meu nome é Henry Glyn-Edwards.

— Sente-se, por favor. Shirley deve estar chegafod@omar cha na casa do
paroco. Aceita ursherryou prefere gim?

Ele aceitou unsherrye os dois se puseram a conversar amigavelmentey Hen
tinha um tom desarmante que ndo a incomodava epaeecia grosseiro; falava com
naturalidade e alegria, sem constrangimento, e megra fosse um pouco irreverente,
jamais faltava com a educacao.

— Esta hospedado em Bellbury? — perguntou Laura.

— N&o, estou com minha tia em Endsmoor.

Laura surpreendeu-se com a explicagdo, pois saaEmpdsmoor era uma
pequena cidade perto de Mullchester.

— Ontem, pedi emprestada a raquete de um amigortihaou o jovem, — e
estupidamente a esqueci no clube. Vim buscé-ladviedevolvé-la mas acabei ficando
sem gasolina.

— Encontrou a raquete? — perguntou Laura, enqual@ory a observava
curioso.

— Sim — respondeu. — Foi uma sorte! Infelizmentey sneio distraido.
Quando eu morava na Franca vivia perdendo meuseapes de ténis — concluiu
Henry, piscando o olho maliciosamente.

— E como estava por perto — prosseguiu Henry, —-elveazer uma visita a



Shirley.

Laura sentiu, mas nao pode precisar, um tom déhacaento nas palavras dele.

Como era um rapaz interessante, de uma gracaybartiela sentiu-se incapaz
de hostiliza-lo. E no final das contas, por queedievhostiliza-lo? Por um sentimento de
possessividade. Estranho que Shirley néo tivetsdofaele.

Continuaram a conversar até as sete horas. Heargar&cia se incomodar com
as convencoOes usuais sobre boas maneiras. Elen@nta tinha vindo com algum
intuito e iria ficar até Shirley chegar. Laura, p®u lado, estava comecando a se
preocupar com a demora da irm&; pedindo descutpasi#ante, ela foi para o estudio
a fim de telefonar para a casa do vigario.

— Shirley? — exclamou a senhora do vigario, — am,&aura, ela esta aqui,
jogando golfe com Robin. Vou chama-la.

Depois de um pequeno intervalo Laura ouviu a vegral e despreocupada de
Shirley.

— Laura?

— Vocé tem um admirador — disse Laura, secamente.

— Que admirador? Quem é?

— Chama-se Glyn-Edwards. Chegou ha uma hora e eng@imda esta aqui.
Parece que pretende esperéa-la até que vocé sa deeiitar para casa. Infelizmente, ja
esgotamos todos 0s assuntos possiveis.

— Glyn Edwards? Nunca ouvi falar dele. Bem, é meho voltar. Que pena!
Logo agora que eu estava comec¢ando a liquidar Roimin.

— Ele nao jogou ténis com vocés ontem?

— Henry? — perguntou Shirley incrédula, num tom suspreendeu Laura.

— Pode ser Henry — disse a irma. — Ele esta hosjpectam uma tia...

Shirley, quase sem félego, a interrompeu.

— E Henry, ja estou indo para ai.

Laura desligou espantada. Voltou vagarosamentegpsaita.

— Shirley esta voltando — disse. — Espero que pdéissa conosco para o

jantar.

3

Laura encostou-se no espaldar da cadeira, presidintiesa, e observando os



dois. A noite caia, mas ainda néo estava escu® janalas estavam abertas. A luz
enfeitava o rosto dos jovens, que pareciam taor&issom no outro.

Olhando-os clinicamente Laura tentou compreenderescente ressentimento
que a invadia. Sera que néo tinha simpatizado cenmy? Nao, ndo era possivel. Ela
reconhecia o0 encanto do rapaz e sua boa educagdm &nda ndo sabia coisa alguma
sobre ele, ndo podia formar um julgamento. Talessd um tanto casual, um tanto
displicente, um pouco desligado. E, talvez fosse is- um tanto desligado.

Certamente que no amago deste sentimento estaslaySQl que Laura sentia
era o choque natural que se sente quando se desaolr faceta desconhecida numa
pessoa que se julgava conhecer profundamente. leaughirley ndo eram muito
expansivas, mas recordando o passado, Laura lerabrda Shirley falando sobre seus
odios, amores, desejos e frustracoes.

Ontem, quando Laura perguntara casualmente: — Algdé fora? Ou sO o
pessoal de Bellbury? Shirley respondera: — S6 sqatsle Bellbury.

Laura perguntou-se por que Shirley ndo falara emryd&m seguida, lembrou-
se da falta de félego da irma ao saber que elesestam casa. A0S poucos resolveu
prestar mais atencdo ao que eles diziam.

— ... Se quiser eu a apanho em Carswell — conElaray.

— Eu adoraria, nunca estive numa corrida de cavalos

— Marldon é uma barbada, mas um amigo meu tem ulpitgacerto.
Podiamos...

Laura concluiu calmamente que sua irma estava seodejada. A presenca
inexplicavel de Henry, a falta de gasolina, a dgpscliesfarrapada — ele estava
interessado em Shirley. Naquele momento ela ndsopeque tudo poderia dar em
nada. Acreditou, ao contrario, num futuro nada pgeor.

Henry e Shirley se casando. Laura tinha certezarm@& casando com um
estranho... um homem que ela mal conhecia e queztalunca chegasse a conhecer
bem.

E Shirley, sera que algum dia conheceria verdadeinte este rapaz?



Capitulo Trés

1

— Nao sei — disse Henry, olhando para Shirley, —v@e2 devia conhecer
minha tia. Nao acredito que va ser muito divertido.

Os dois estavam debrucados na cerca, observandgwabtocnamero 19 que
estava sendo exercitado na pista. Era a tercegague Shirley ia agaddingcom
Henry. Os outros jovens que ela conhecera geratngamdtavam de cinema, mas Henry
sé se entusiasmava por esportes e era este ieteqggso tornava mais atraente aos
olhos de Shirley.

— Na&o creio que néo va ser divertido — respondeteyicom docgura.

— N&o tem muito jeito de ser ao contrario — dissmiy. — Minha tia tem a
mania de horéscopos e algumas idéias preconcetntas as Piramides.

— Vocé néo acha incrivel, Henry, que eu ndo sabaer o nome da sua tia?

— Na&o sabe? — perguntou Henry, surpreso.

— E Glyn-Edwards?

— Nao, é Fairborough, Lady Muriel Fairborough. Bla verdade ndo é ma
pessoa; ndo liga muito para mim, mas quando é s@vesestd sempre pronta a
enfrentar uma crise.

— Este cavalo é muito deprimente — comentou Shidihando para o nimero
19, enquanto se preparava para abordar outro assunt

— Feio, também — disse Henry. — E um dos pioresalcavde Tommy
Twisdom. Creio que veio para ca na primeira leva.

Apareceram dois cavalos novos na pista e outra®aesomecaram a debrucar-
se sobre a cerca.

— Ja é o terceiro pareo? — perguntou Henry, comstdt um caderno. — Ja
apareceram oS numeros? Sera que 0 numero 18 gsiadu?

Shirley examinou a tabela.

— Sim.

— Vamos dar uma tentada nele se nao estiver maiito c

— Vocé entende um bocado sobre cavalos, nédo € Piémge foi criado havia

muitos cavalos?



— Nao, tenho muito mais experiéncia cbookmakers.

Shirley preparou-se para fazer a pergunta decisiva

— Vocé nao acha engracado que eu saiba tdo powsmadada. Vocé tem pai e
mae ou é orfao como eu?

— Meus pais morreram num bombardeio; estavam né Eaifis.

— Que horror!

— N&o é mesmo? — comentou Henry, sem um minimarae&o. Como para
corrigir esta impressao, ele acrescentou: — J&n&g de quatro anos; eu gostava muito
deles, mas néo se pode passar a vida olhando passado.

— Acho que tem razdo — concordou Shirley, duvidosa.

— Por que esta sede de informagdes?

— Bem, é natural a gente se interessar pelos outralisse Shirley, quase em
tom de desculpa.

— E mesmo? — perguntou Henry, realmente surpresBe-gualquer maneira,
acho bom vocé vir conhecer minha tia... creio gseina Laura ficard& menos
preocupada.

— Laura?

— Laura é uma pessoa convencional, ndo é? E parelgise certifique de que
sou um homem respeitavel.

Pouco tempo depois chegou um bilhete de Lady MaadeVidando Shirley para

almocar e avisando que Henry passaria, de cana gpanha-la.

2

A tia de Henry parecia a Rainha Brahcasava uma roupa de 1 de varias
tonalidades, certamente tricotada por ela mesmiaga®elo, amarrado num rolo, no alto
da cabeca, era castanho, com alguns fios cinzajaalesalinhadamente por volta da

cabeca. Era uma mulher que conseguia combinaémdiei com desligamento.
! Personagem délice no Pais das Maravilhade Lewis Carroll — N.T.

— Que bom que vocé veio, meu bem — disse ela, aapyta mao de Shirley,
enquanto deixava cair um novelo de lIa. — Apanhe noeelo, meu filho. Agora diga-
me, em que dia nasceu?

— 18 de setembro de 1928.



— Ah! Virgem... foi o que pensei. A que horas?

— N&o sei.

— Que pena; pois bem, procure descobrir pois énda importancia capital
sabermos esses dados. Onde estdo minhas outréss®ylls de namero 8? Estou
fazendo tricd para a Marinha... isto € um suéter golaroulé...

Ela estendeu a malha.

— Deve ser um marinheiro bem grande — comentouyHenr

— Eles devem ter gente de todo o tamanho na Marrldisse Lady Muriel,
sem se perturbar. — No Exército também — acresuoetiistraida. — Lembro-me do
major Tug Murray... um homem enorme que para madmha cavalos especiais, até
gue acabou quebrando o pescogo...

Um velho mordomo abriu a porta e anunciou que ocoafmestava servido.
Foram para a sala de jantar onde foi servido uno@nsimples e Shirley ndo poéde
deixar de notar que a prata estava manchada.

— Pobre Melsham — comentou Lady Muriel, quando adomo saiu da sala.
— Ele na verdade ndo vé coisa alguma! E treme tquéofico apavorada em pensar
que a comida néo vai chegar a mesa. Ja pedi acalecar tudo no bufete mas nao ha
quem o convenca. Também ndo abre mao da pratay@mdo consiga limpa-la direito.
Implica com os empregados... ndo se acostuma camowadades... ainda mais agora
que tudo mudou com a guerra!

Voltaram para a sala de visitas onde Lady Murieldcziu a conversa para 0s
temas biblicos, as medidas das Pirdmides, o presccupons de racionamento e as
dificuldades de se manter uma horta. Em seguidarwghou o tricd e anunciou que ia
levar Shirley para dar uma volta no jardim, despadb Henry com um recado para o
chofer.

— Ele é um amor de rapaz — disse ela, enquantouzaand@hirley. — Muito
egoista e extravagante, mas que se pode espera edacacdo que recebeu!

— Ele puxou a mée? — perguntou Shirley cuidadostenen

— Na&o, Mildred era um prodigio de contencéo e ecoaoPara ela isto era uma
questdo de honra. Nunca pude entender por querméo se casou com ela, que néo
era bonita, nem interessante. Acho que ela s6 \been, com ele, quando moraram no
Quénia, no meio de uma fazenda. Mais tarde, érggredsaram na sociedade, mas nao
creio que ela tenha se dado tdo bem.

— O pai de Henry... — comecou Shirley.



— Pobre Ned... foi processado trés vezes por falémsas era um homem
agradabilissimo. Henry lembra muito ele, as veRepare nestas folhagens... que
estranhas... ndo nascem em qualquer lugar.

Ela arrancou um galho seco e olhou para Shirley.

— Vocé é muito bonita... e muito jovem. Nao se mode se faco comentarios
muito pessoais.

— Ja estou com quase dezenove anos.

— Muito bem. E sabe fazer tudo que as mocas ietelegs sabem fazer hoje em
dia?

— N&o... ndo sei. Minha irma quer que eu faca ursccde secretariado.

— Deve ser divertido... pode vir a ser secretagaioh deputado, dizem que é
interessante... ndo sei bem por qué. Mas nao asghoagré va trabalhar a vida inteira...
vai acabar se casando logo, — disse Lady Murieh am suspiro. — O mundo anda
tdo estranho — prosseguiu ela; — acabo de recgbarcarta de um velho amigo... a
filha dele casou-se com um dentista. No meu tenmpa moca ndo se casava com um
dentista... um médico podia ser... mas nunca cordamtista!

Lady Muriel voltou a cabeca para o lado.

— Ai vem Henry. Entéo, ja veio tirar a senhorita...

— Franklyn.

— A Srta. Franklyn de mim?

— Pensei que seria agradavel darmos um passdBuaté Heath.

— Vocé pegou gasolina com Harman?

— S6 uns dois galdes, tia Muriel.

— N&o quero mais isto, ouviu? Voceé precisa arraggaolina sozinho. O pouco
que eu consigo mal da para mim.

— Ora titia, no fundo a senhora néo liga para isso.

— Bem, desta vez passa. Adeus minha cara. Nao gsqlee me mandar 0s
detalhes sobre o seu nascimento. Ndo esquecals®rdesses dados para tirar seu
horéscopo. Use verde, todos os nativos de Virgerardeusar verde.

— Eu sou Aquério — disse Henry, — de 20 de janeiro.

— Instavel — respondeu a tia, — lembre-se dissmhmicara. Ndo se pode
confiar num aquariano.

— Espero que nédo tenha se aborrecido — disse Hpragdo ja estavam na

estrada.



— Absolutamente, achei sua tia muito simpatica.

— Na&o precisa exagerar. Ela é passivel.

— Gosta muito de vocé.

— Na&o creio; o que acontece é que ela ndo se tepae eu fiqgue aqui, porque
eu ndo a atrapalho. Ja esta na época de voltasevalesmobilizado.

— E o que pretende fazer?

— N&o sei. Talvez estude Direito.

— Sim?

— Mas, acho que deve ser muito puxado. Talvez emeata num negaocio.

— Que tipo?

— Depende de arranjar um amigo que dé um impulsahd@ alguns amigos
banqueiros, além do mais conheco alguns milionagias gostariam de me ajudar a
comecar na vida. Eu ndo tenho muito dinheiro —g@gsiu Henry, sorrindo. — Para
ser exato sO tenho uns trezentos e poucos... aiandas parentes € de um pao-durismo
incalculavel. Quem me salva de vez em quando étidel, mas infelizmente ela
também ndo anda bem de dinheiro. Tenho também uathinha que é bastante
generosa, quando esta bem disposta. Tudo muit@poas...

— Por que esta me contando tudo isto? — pergusiiney, espantada com a
torrente de informagdes.

Henry corou e derrapou com o carro ligeiramente.

— Pensei que vocé soubesse — murmurou ele, nungtase ininteligivel, —
querida... vocé é tdo linda... quero casar com .vogécé precisa casar comigo...

precisa.

3

Laura olhou para Henry com desanimo. Sentia-se @aestivesse subindo por
uma ladeira ingreme e escorregadia, e acabavaeseolfando para 0 mesmo lugar.

— Shirley é muito jovem — protestou ela, — muitagm.

— Ora, Laura, ela esta com dezenove anos. Tenhocautague se casou com
dezesseis e tinha um casal de gémeos, antes déetamaezoito anos.

— Isto era antigamente.

— Muita gente se casou jovem por causa da guerra...

— E hoje em dia estd amargamente arrependida.



— Vocé ndo acha que esta sendo muito pessimistaZid® que nem eu nem
Shirley vamos nos arrepender.

— Isto vocé nédo pode garantir.

— Posso — respondeu Henry, sorrindo, — Tenho cert@mo Shirley. Amo
Shirley loucamente. Farei tudo para torna-la felizOlhou para Laura com esperanca.
Amo-a demais — repetiu.

Como ja havia acontecido antes, a sinceridade deyHiesarmava Laura.

— Eu sei que nao estou muito bem de financas...

Outro trunfo desarmante. N&o era por causa do idintgpie Laura estava
preocupada; ela ndo esperava que Shirley fizessdotum casamento.” Henry e Shirley
comecariam a vida com pouco dinheiro mas com umaaxel seguranca. As
perspectivas de Henry ndo eram melhores nem pdwegue de centenas de outros
rapazes no fim da guerra. Ele era saudavel, ietgigy educado e cativante, e era
justamente por causa deste traco que Laura ndwasaro casamento. Ninguém tinha o
direito de ser tao cativante.

Quando Laura voltou a falar resolveu ser mais data.

— Nao, Henry, ndo podemos pensar em casamentggdalo menos um ano
de noivado, que dara tempo de vocés se certificdeeque € mesmo isso que desejam.

— Francamente, Laura, vocé fala como um pai vitaride cinqlienta anos de
idade.

— Tenho que ser um pai para Shirley. Neste tempmaleado vocé tera
oportunidade de arranjar um emprego, e se estabelawida.

— Que deprimente! — comentou Henry, sorrindo. —vBalade acho que vocé
nao quer que Shirley se case.

Laura enrubesceu.

— Nao seja tolo.

Henry pareceu satisfeito com a perspicacia do ctariere saiu para procurar
Shirley.

— Laura esta criando problemas — disse ele. — Berrmio nos casamos? Eu
nao quero esperar, detesto ficar esperando! Seoespato tempo para obter qualquer
coisa acabo perdendo o interesse. NOs dois podieasar num cartorio qualquer, sem
grandes pompas, que tal?

— Ora, nao podemos fazer uma coisa destas!

— Na&o sei por que ndo. Aléem de ser mais econdmaria dnuito menos



trabalho.

— Eu sou menor, por isso creio que precisamos dserdimento de Laura.

— Tem razé&o. Ela é sua tutora, ndo é? E o quegiaal@velho?

— Acho que Baldy é o testamenteiro.

— O pior de tudo — disse Henry — é que Laura n&agde mim.

— Que bobagem, Henry. Tenho certeza de que gosta.

— N&o gosta. E claro que esta com citimes.

— Vocé acha? — perguntou Shirley perturbada.

— Desde o comeco nao foi com a minha cara, e ewdizudo para ser
simpatico — queixou-se Henry em tom de furia.

— Sei que vocé é um amor com ela, mas precisa eamger que a surpresa foi
muito grande. NOs s6 nos conhecemos ha trés semana&o creio que haja mal algum
em esperar um ano...

— Meu amor, ndo quero esperar um ano. Quero cagavocé, ja! Amanha, na
semana que vem. Vocé nao quer se casar comigo?

— Quero, Henry, quero!

4

Como era de se esperar, Laura ofereceu um jantar. &aldock para apresentar
Henry. Assim que acabou a refeicdo, Laura voltoarstosa para o velho amigo.

— Entdo que achou dele?

— Vamos com calma. Como posso julgar uma pessoanglieonheci? Parece
um rapaz educado, ndo me tratou como se eu fosseellno senil, ouviu-me com
atencao!

— E tudo que tem a dizer? Acha que ele seria bom Pairley?

— Ninguém podera ser bom para Shirley, de acordos®u critério.

— Talvez tenha razéo... mas, vocé gostou dele?

— Sim, me pareceu um rapaz bem agradavel.

— Acha que vai dar um bom marido?

— N&o posso saber, mas creio que como marido elgai&er grande coisa.

— Entdo ndo podemos permitir esse casamento!

— Nao podemos, como? Se ela quiser casar, o praldedela. Além do mais,

nao creio que Shirley seria capaz de escolher um tarido. Ndo digo que ele va



trata-la mal, envenena-la ou desfeitea-la em paibAtas, um marido bem educado ja é
uma grande coisa.

— Sabe o que penso dele? Considero-o egoistaascrupuloso .

O Sr. Baldock ergueu as sobrancelhas.

— Talvez vocé tenha razao.

— E entdo?

— Mas se ela gosta dele, Laura. Gosta muito, éoétpwe ela € louca por ele.
Talvez Henry ndo seja o ideal, para nés dois, ntasiéal para Shirley.

— Se ela ao menos pudesse vé-lo realisticamenteotespou Laura.

— Bem, um dia acabard vendo — sentenciou Baldock.

— Ai sera tarde demais. Eu queria que ela o viss®@, agora.

— Nao ia fazer a menor diferenca. Ela parece digmaceita-lo como ele é!

— Se ela fosse para o exterior, uma viagem a Salf¢az... mas as coisas se
complicaram tanto com a guerra!

— Se quer minha opinido — disse Baldock, — nao agbena impedir que as
pessoas se casem. Se houvesse algum impedimanicsséle fosse casado ou tivesse
cinco filhos, se fosse epiléptico ou tivesse sides@ por estelionato... ai sim, justificar-
se-ia uma intervencgdo. Mas, quer saber 0 que amigese vocé mandasse Shirley para
a Suica ou para um cruzeiro pelas ilhas dos Mar&utP

— O qué?

O Sr. Baldock sacudiu o dedo no ar.

— Ela voltaria casada com um homem igual a essgelsoas sabem o que
guerem. Shirley quer Henry e se ndo puder casarate, vai procurar encontra-lo a
vida inteira. Isso € um fenbmeno muito comum. Wihe amigo foi casado com uma
mulher que |he infernizou a vida, o aborreceu, g@prsl, escravizou, ndo lhe deu um
momento de sossego enquanto ndés nos perguntavamaosig ele ndo a assassinava.
Mas ele teve sorte, pois ela morreu de pneumorpadBeis meses depois ele parecia
outro homem, varias mocas passaram a se intengssale. Dezoito meses depois 0
que aconteceu? Ele casou com uma megera pior da fglecida. A natureza humana &
um mistério.

Baldock deu um longo suspiro.

— Portanto, pare de andar de um lado para o ootrmama tragica grega. Ja
Ihe disse para levar a vida menos a seério. Naontdiguerer dirigir o destino dos

outros. Shirley vai seguir o caminho que quises@ perguntou minha opinido, ai vai:



ela sabe se defender melhor sozinha do que comjst@ Minha Unica preocupacéo e

VOCé.



Capitulo Quatro

1

Henry capitulou com a graga que o caracterizava.

— Esta bem, Laura. Se vocé quer um ano de noivegilamos em suas maos.
Compreendo que seria duro para vocé se separahideySsem ter tempo para se
acostumar com a idéia.

— N&o é bem isso...

— Nao é mesmo? — perguntou ele, levantando a sodlremy enquanto sorria
ironicamente. — Shirley ndo passa da ovelha@aegrificio, ndo € verdade?

Laura sentiu-se incomodada com o comentario. Degmigartida de Henry, os
dias se arrastavam com vagar.

Shirley ndo se tornara hostil e sim vaga. Semprepooco mal humorada,
ressentida e com um ligeiro ar de reprovacdo emxcdel a irma. Passava os dias
esperando 0 correio mas as cartas que chegavamerar@csatisfatorias. Henry néo era
de escrever cartas, limitava-se a enviar cuitbstbs.

“Querida, como vai tudo? Sinto sua falta. Ontemeardcavalo pela pista de
ponta a ponta. Ndo adiantou nada. Como vai o dPag§é&a para sempre, Henry.”

As vezes passava uma semana sem mandar notididesy,Slerta vez, decidiu ir
a Londres, mas o encontro ndo correspondeu a peatakva.

— Eu ndo quero passar o fim de semana la — dissgyHsn resposta ao
convite que Laura fizera. — Quero casar com vogacepassar um fim de semana sob
a vigilancia de sua irma. E ndo esqueca de quar@daudo para por vocé contra mim.

— Oh! Henry, ela nunca faria isso. Nunca. Ela rakl tle vocé...

— Na esperanca de que vocé me esqueca.

— Como se eu pudesse!

— Laura ndo passa de uma gata ciumenta.

— Henry! Ela € um amor.

— N&o comigo.

Shirley voltou para casa infeliz e nervosa.

Apesar dos esfor¢cos Laura comecou a sentir-seadansa

— Por que néo convida Henry para o fim de semana?



— Ele n&o quer vir — respondeu Shirley, emburrada.

— Nao quer? Que estranho!

— Nao acho. Ele sabe que vocé nao gosta dele.

— Mas, eu gosto dele — respondeu Laura, tentanealiéar no que dizia.

— Oh! Laura.

— Considero Henry um homem muito atraente.

— Mas nao quer que me case com ele.

— Shirley, nédo é verdade, s6 quero que vocés teckaera.

— Mas eu tenho.

— Eu gosto demais de vocé — gritou Laura desesperad Nao quero que
cometa um erro.

— N&o me ame demais, ndo quero ser transformadadelm — retrucou
Shirley. — Além do mais vocé esta com ciumes.

— Cilmes?

— Ciumes de Henry. Nao quer que eu ame ninguéno aeTavoce.

— Shirley! — protestou Laura, virando o rosto pdlghra a parede.

— Vocé ndo quer que eu me case.

Quando Laura se retirou, furiosa, Shirley correédsatlela para pedir desculpas.

— Querida... ndo quis dizer isso, sou uma estupida. &€ que vocé parece estar
sempre tao contra Henry...

— Por que eu o acho egoista — disse Laura, lembra@dio que tinha dito ao
Sr. Baldock. — N&o é um homem... bom. Nao possxadeie considera-lo uma pessoa
inescrupulosa.

— Inescrupuloso? — repetiu Shirley baixinho, seninggortar com o peso do
julgamento de Laura. — Sim, eu também acho que t@oéazdo. Henry pode ser um
homem sem escrupulos, e creio que é esta uma zfsssrpor que eu me sinto atraida
por ele.

— Mas pense bem, Shirley, se vocé estivesse damnm apuros, sera que ele
a defenderia?

— Na&o sei se preciso tanto da ajuda dos outrosoRagdar muito bem de mim.
N&o se preocupe com Henry, ele me ama.

Ama? — pensou Laura. O que é o amor? Uma jovend@pabevoradora? Sera
que o amor de Henry poderia ser outra coisa maisiqpaia? Ou seria verdade que ela

estava com ciimes?



Soltou-se do braco de Shirley delicadamente epsaaudar uma volta.

Sera que nado quero que ela se case? Ou sera qudediry? Nao sei; também
NAo consigo imaginar outra pessoa, pois sb elecasar-se com ela. Mas se aparecesse
outro, sera que eu pensaria desta maneira e fegedira mim mesma: Ele ndo! Sera
possivel que eu a ame tanto? Baldy me preveniuoGasto dela que ndo quero que se
case. Nao quero que ela va embora, quero mantédia Afinal, o que tenho de
palpavel contra Henry? Nada. N&do o conhec¢o, nuncanbeci. Para mim continua o
mesmo: um estranho. Sei que ele ndo gosta de nalvez seja este seu Unico defeito...

No dia seguinte Laura encontrou Robin Grant, sam@garoquia e seguiram
juntos em direcdo da cidade. Depois de ter dito agabara de chegar de Londres,
Robin comentou casualmente:

— Vi Henry, ontem a noite, jantando com uma louaguklas. Tao absorto
estava que ndo me viu. Nao devemos dizer nadalaysh+ concluiu com um risinho.

Laura sabia que a informagcdo provinha em parte espaito de Robin, que
gostava muito de Shirley. Mas, mesmo assim, née pdédar de ficar preocupada com
0 comentario.

Henry, pensou Laura, ndo era do tipo fiel. Deviadiscutido com Shirley
guando estiveram juntos. E se ele estivesse sesstndo por outra mulher? E se ele
resolvesse romper o noivado?

— E 0 que vocé deseja, ndo é? — perguntou uma @sdedhosa, vinda do
fundo da sua alma. — Nao quer que eles se casenistpansistiu num noivado téo
grande.

Mas, no fundo, Laura néo ficaria satisfeita se ieompesse o noivado. Shirley
0 amava e iria sofrer. Se ao menos ela pudesserteza de que uma ruptura seria para
0 bem de Shirley.

— O que quer dizer isto? — perguntou a voz debaxhad Nao seja fingida.
Vocé estd pensando em voceé.

Mas Laura ndo queria uma Shirley amarga, sofridafetiz, suspirando o dia
inteiro. Afinal, quem era ela para saber o queaseelhor para Shirley?

Ao voltar para casa sentou-se para escrever urtea tQuerido Henry.

Estive pensando. Se vocé e Shirley querem realnsentasar ndo vejo por que
devo continuar interferindo...”

No més seguinte, Shirley, de branco e rendas, essma igreja de Bellbury,

assistida pelo vigario (que como sempre estavaadsj. O padrinho foi o Sr. Baldock,



espremido numa casaca muito apertada. A noivacidsima, abracou Laura,
despedindo-se.

— Cuide bem dela, Henry — recomendou Laura. — ®eja para ela —
sentenciou em tom de desafio.

— Laura, meu bem — respondeu Henry, sorridente cdengostume. — Por

acaso vocé acha que ja ndo cuido?



Capitulo Cinco

1

— Vocé acha mesmo bom? — perguntou Shirley nergos® qualquer recém-
casada.

Laura deu mais uma volta pelo apartamento (doig@gjacozinha e banheiro).

— Acho que ficou 6timo — respondeu, sorrindo.

— Estava horrendo quando mudamos! Imundo! Tivemaoe tpzer tudo
sozinhos, exceto os tetos. Até que foi divertidocd&/ gostou do banheiro vermelho?
Devia ter sempre agua corrente quente, mas nucgedéistante quente. Henry achou
que vermelho daria mais idéia de calor... comuermo.

Laura riu.

— Vocés parece que se divertiram bastante.

— Tivemos muita sorte de encontrar um apartamétdte foi passado por uns
amigos de Henry. O Unico sendo € que eles ndo aagas contas, de maneira que
volta e meia aparecem leiteiros, furiosos, e qdeans irados nos cobrando contas que
nao podemos, nem temos por que pagar. Acho mustagdedavel dar calote neste tipo
de fornecedor. Henry, é claro, ndo concorda comigo.

— Vai dificultar para vocés conseguirem crédito issd Laura.

— Pago todas as contas semanalmente — protestdeyShi

— Vocé estd bem de dinheiro? O nosso jardim estdadéucro... se precisar
posso Ihe dar mais uns cento e poucos...

— Vocé é um amor, Laura. Nao, estamos muito benardgupara o caso de
surgir uma emergéncia. Quem sabe eu venha a tedoenga grave?

— Com esta cara que vocé esta me parece meio abSindey riu.

— Laura, estou tao feliz!

— Que bom.

— Ouca, Henry esta chegando.

Henry abriu a porta, entrou e cumprimentou Laura aefabilidade.

— AlG, Laura.

— AlB, Henry. Achei o apartamento uma graca.

— Henry, que tal o novo emprego?



— Novo emprego? — perguntou Laura.

— E. Ele se despediu daquele outro... era muittoghassar o dia colando selos
e indo ao correio.

— Estou disposto a comecar por baixo — interveiariie—, mas, nao tao por
baixo.

— Conte sobre 0 novo emprego — insistiu Shirley.

— Parece interessante — disse Henry. — Mas aingde@ para dizer.

Sorriu com todo o encanto para Laura e protestaiamente a satisfacdo de
encontra-la em sua casa.

Laura voltou para casa, feliz, achando que tintla sdicula em ter tanto medo

e incerteza sobre aquele casamento.

2

— Henry, como podemos estar devendo tanto? — pergBhirley perturbada.

Por esta altura ja estavam casados ha um ano.

— Eu sei — concordou Henry — que é demais masiznfiginte é a verdade.

— E como vamos pagar?

— A gente sempre arranja um jeito — respondeu y@wasivamente.

— Ainda bem que arranjei um emprego naquela lojdodes.

— E mesmo. S6 ndo quero que vocé precise trabpHrar viver; quero que
trabalhe para se divertir.

— Eu me divirto. Ficaria chateada o dia inteiroiagm casa, sem ter nada que
fazer. O resultado é que acabo saindo para farguras e nos endividamos ainda mais.

— Confesso que este negdécio € bem deprimente —e Hissry, folneando uma
série de cartas de cobranca. — Detesto o final & iMal acaba o Natal ja comeca o
imposto de renda. Este homem aqui, por exemplé,nest cobrando as estantes, de uma
maneira muito grosseira. Vou simplesmente jogax estta no lixo. — Depois de ter
despachado este problema, Henry voltou-se paraxamma carta. — Ja esta aqui esta
muito mais simpatica. Coloca o problema de uma man@ais gentil...

— Vai pagar, entao?

— Nao... exatamente. Vou simplesmente arquiva-lessteade prestacoes.

Shirley riu.

— Henry, eu adoro vocé, mas o que vamos fazer?



— Nao precisamos nos preocupar hoje a noite. Vgamar num restaurante
bem caro.

— Isto vai resolver alguma coisa? — perguntou Shiglspantada.

— Na&o, nao vai resolver coisa alguma — respondeuy-He— Pelo contrério,

mas pelo menos vai levantar nosso moral.

3

“Querida Laura

Sera que vocé podia nos emprestar 100 libras? Bstam apuros. Estou
desempregado ha dois meses, como vocé sabe (L&wrsahia), mas estou a beira de
conseguir um negécio maravilhoso. Por enquanto,limisamos usar o elevador de
servigo para evitar os credores. Desculpe ter egmer a vocé, mas prefiro evitar mais

esta chateacéo a Shirley.
Seu cunhado,

Henry.”

4

— Na&o sabia que vocé tinha pedido dinheiro a Laura!l

— Eu néo Ihe disse? — perguntou Henry, calmamente.

— N&o, néo disse! — retrucou Shirley, furiosa.

— Esta bem, minha querida, ndo precisa me bateLatoa quem Ihe contou?

— Na&o, eu vi por acaso o taldo de depdsitos...

— Nossa querida Laura, sempre pronta a se sacrifica

— Henry, por que pediu dinheiro a ela? Logo a &a?breferia que tivesse me
avisado.

Henry sorriu.

— Vocé néo deixaria.

— Tem razé&o, nao deixaria.

— A verdade, Shirley, € que estavamos em péssimmacan. Tirei cinqlienta da
velha Muriel, pedi cem a Berta, minha madrinha, gemusou, me devolvendo um
sermédo da montanha daqueles! Tentei uma ou dutesfanas ndo deu certo. No final
SO sobrou Laura.

Shirley encarou o marido com seriedade.



Estou casada ha dois anos, pensou, e s6 agoragoadbkary realmente. Nunca
vai parar num emprego, gastara sempre dinheiro senfiosse agua...

Apesar de adorar o marido, Shirley compreendeu eavatitagens de estar
casada com ele. Henry ja tinha saido de quatroegyjopr— n&o custava a arranjar um
emprego — mas hao conseguia parar em nenhum: cansava ou era despedido.
Além de gastar como um louco e nao ter o menornipsty em conseguir crédito.
Sempre que queria melhorar a situacdo financeiréa fam empréstimo sem se
preocupar em ver se poderia paga-lo. Shirley serapaz de fazer o mesmao.

— Sera que vou conseguir muda-lo? — perguntouehidando um suspiro.

— Mudar? Para qué? — perguntou Henry, espantado.

)
— Alb, Baldy!

— AIl6, minha querida Shirley — respondeu, piscandolho, o Sr. Baldock,
mergulhado numa velha e confortavel poltrona.

— Eu ndo estava dormindo — acrescentou Baldocksagramente.

— Eu sei — disse Shirley em tom apaziguador.

— Faz tempo que ndo aparece por aqui, penseivpssé esquecido da gente.

— Como seria possivel esquecé-los?

— Seu marido veio também?

— N&o desta vez.

— Sei, sei — murmurou Baldock, olhando para Shideyn curiosidade. —
Vocé estd mais magra, nao esta?

— Andei fazendo regime.

— As mulheres! — resmungou Baldock. — Esta preodam®m alguma coisa?

— Claro que ndo — respondeu ela desafiadora.

— Esta bem, esta bem, sé perguntei por perguniagulm me conta mais
nada! Além do mais, estou ficando surdo. Ndo caensigvir mais atras das portas, o
que torna a vida muito chata.

— Pobre Baldy!

— O médico proibiu que eu fizesse jardinagem, réelane debrucar sobre os
canteiros porque o sangue acorre a cabeca oupaseida. Um estapido € o que ele é!

— Sinto muito, Baldy.



— Portanto, se quiser falar comigo pode se abuim&o falaria com Laura.

Fez-se um pequeno siléncio.

— Para ser sincera eu vim aqui para conversar.

— Foi 0 que pensei.

— Queria que me desse um conselho.

— Isto ja ndo sei. Acho muito perigoso dar conselho

Shirley ndo prestou atencado a este comentario.

— Nao quero falar com Laura, ela ndo gosta de Hé&higenhor gosta dele, ndo
gosta?

— Gosto dele — disse o Sr. Baldock. — E um rapaitardivertido, que ouve
com atencdo um velho falastrdo como eu. Gostotdeibém porgue nunca se preocupa
com coisa alguma.

— Isto é verdade — disse Shirley, sorrindo.

— Uma raridade nos dias de hoje. Todo o mundo stdr@reocupacéo. Sim,
Henry é muito simpatico. Eu ndo me preocupo, coraord, com o lado moral das
pessoas. O que ele andou fazendo? — perguntoubreomdura.

— Acha que sou tdo tola de esbanjar meu capital?

— Anda economizando?

— Sim.

— Com o casamento sua herancga passou a ser cdatpma vocé. Pode dispor
do dinheiro como quiser.

— Eu seil.

— Henry sugeriu-lhe algo?

— Na&o... para ser sincera, nao. A culpa na reatidachinha. Nao quis que ele
falisse, apesar dele ndo se importar muito com. i8&@s eu ndo quis que iSSo
acontecesse. Acha que agi mal?

— Sim e ndo — respondeu Baldy, pensativo.

— Explique-se.

— Bem, para inicio de conversa, vocé nao tem naliitbeiro. Talvez precise de
um certo capital no futuro. Se acha que pode deypedd seu simpatico marido é
melhor tomar outras providéncias. De certa manveicé € bem ingénua...

—E?

— Por outro lado vocé comprou com o seu dinheipaade espirito que € um

bem precioso. Ainda ama seu marido?



— Sim.

— Ele é bom para vocé?

Shirley andou pela sala. Correu os dedos por unsa meelo espaldar de uma
cadeira, examinando a poeira, sem prestar ateBgddock a observava. Finalmente,
ela pareceu chegar a uma deciséo. De frente paraira sentenciou:

— N&o exatamente.

— Como assim?

— Esta tendo um caso com outra mulher — respondetes num tom
monocordico.

— E sério?

— Nao sei.

— Por isso veio para ca?

— Sim.

— Esta zangada?

— Furiosa.

— Vai voltar para ele?

Shirley calou-se.

— Sim, vou — respondeu por fim.

— Bem — comentou Baldock —, a vida é sua.

Shirley foi para ele e beijou-o0. Baldock grunhiixi@o.

— Obrigada, Baldy.

— N&o me agradeca, nao fiz nada.

— Eu sei, por isso vocé é maravilhoso.



Capitulo Seis

O problema, pensou Shirley, € que agente acatensartdo.

Encostou-se no assento do metro.

Trés anos atrds ela desconhecia o que fosse ocoafisdvez a mudanca para
Londres fosse a causa; comecara num emprego deexygdiente, mas acabara tendo
de trabalhar o dia inteiro, numa loja de floresp@e do trabalho tinha que fazer as
compras, voltar para casa, na horarakh, fazer o jantar. Se bem que Henry gostasse
dos pratos que ela preparava.

Fechou os olhos um momento. Sentiu um forte pisi@é Abriu os olhos,
pensando: — Meu Deus, como estou cansada! Recogdinés anos e meio de casada...

A felicidade completa...

As contas...

Sonia Cleghorn...

A derrota de Sonia Cleghorn, Henry arrependido @i novamente...

Mais dificuldades financeiras...

Muriel vindo em socorro...

Umas férias caras e desnecessarias em Cannes...

A Sra. Emlyn Blake...

A libertacdo de Henry dos tentaculos da Sra. Eilgke...

Henry agradecido e penitente...

Bertha, a madrinha, vindo, em socorro...

A Srta. Lonsdale...

Problemas financeiros...

Ainda a Srta. Lonsdale...

Laura...

Escondendo a verdade de Laura...

Laura descobrindo tudo...

Briga com Laura...

Apendicite. Operacdo. Convalescenca...

Volta para casa...

Fase final da Srta. Lonsdale...



Shirley recordou com detalhes o Ultimo item: estad@scansando no
apartamento, o terceiro que havia alugado desdeagsra, mobiliado por imposigéo
dos credores, no sistema de aluguel.

A campainha tinha tocado e ela sentiu-se muitcaffaara abrir a porta. Quem
quer que fosse acabaria desistindo. No entan@mmaainha continuava tocando.

Acabou levantando-se furiosa. Abriu a porta e @uligante da Srta. Lonsdale.

— Ah! E vocé, Sue.

— Sim.Posso entrar?

— Para dizer a verdade estou exausta. Acabei dmcte hospital.

— Eu sei, Henry me falou. Pobrezinha! Trouxe un@®$ para vocé.

Shirley apanhou o buqué sem se dar o trabalhorddepr.

— Entre — disse.

Deitou-se no sofa com os pés para o alto. Susayu@ega cadeira.

— Enquanto vocé estava no hospital eu ndo quiscppgela, mas agora acho
que esta na hora de acertarmos 0s ponteiros.

— Como assim?

— Bem... Henry.

— Que tem Henry?

— Meu bem, vocé néo vai dar uma de avestruz, vai€rear a cabeca na areia?

— Nao creio.

— Vocé sabe, entdo, que eu e Henry estamos apdio®na

— Teria que ser cega, surda para nao perceberse 8hErley, friamente.

— E claro. Além do mais, Henry adora vocé. Ndo daeer coisa alguma que
possa magoa-la. E isto.

— E isto o qué?

— Estou me referindo ao divorcio.

— Henry quer um divorcio?

— Sim.

— E por que ele ndo me disse?

— Vocé conhece Henry. Nao quer se comprometer ra di& mais ndo quer
preocupa-la.

— Mas voceés dois querem se casar?

— Sim. Que bom que vocé entendeu logo.

— Eu entendi muito bem — disse Shirley vagarosaement



— Vocé entéo fala com ele?

— Falo.

— Que bom. No fim, eu acho...

— Agora va embora — disse Shirley. — Acabei de dairhospital e estou
cansada. Va embora... ja!

— Ora, vejal — exclamou Susan, levantando-se irmtlgn — Ao menos
podemos tentar parecer gente civilizada.

Retirou-se batendo a porta.

Shirley ficou quieta. Uma lagrima escorreu pelotapsnas ela a enxugou
furiosa.

Trés anos e meio, pensou, trés anos e meio, pagarchos a isso!

Sem conseguir se conter comegou a rir. Estava sgartando como uma
heroina de um melodrama barato.

N&o sabia se tinha ouvido a chave na porta cinocoitws ou horas depois; devia
ter adormecido.

Ele entrou sorridente e feliz como de costumegtrda uma enorme bracada de
rosas amarelas.

— Para vocé, meu amor.

— Que lindas! — exclamou Shirley. — Acabei de ganimaas violetas meio
murchas e amareladas.

— Quem mandou?

— Nao foram mandadas, foram trazidas por Susandab&s

— Que impertinéncia!

Shirley olhou para ele espantada.

— Porque ela veio aqui? — perguntou Henry.

— Vocé néo sabe?

— Creio que sim. Esta moca esta se tornando umadaag

— Ela veio comunicar que vocé quer o divorcio.

— Que eu quero me divorciar?

— Sim. N&o é verdade?

— Claro que néao.

— Vocé nédo quer casar com Susan?

— De maneira alguma.

— Pois ela quer casar com vocé.



— Infelizmente — admitiu Henry. — Vive me teleforkm mandando cartas.
N&o sei 0 que fazer com ela.

— Vocé disse a ela que pretendia se casar?

— Pode ser — respondeu Henry, num tom vago. —dElee ter abordado o
assunto e eu nao neguei... fiquei calado... — Hsomyu sem graca. — Vocé nao quer
se divorciar de mim, quer Shirley?

— Quem sabe — respondeu Shirley.

— Querida...

— Estou ficando cansada, Henry...

— Sou um estupido, faco tudo errado — disse Hajoglhando-se ao pé do
sofa, com um sorriso maravilhoso. — Mas eu amo ,vBb#rley. Estas bobagens nao
contam, ndo querem dizer coisa alguma. Nao qusta easado com outra pessoa no
mundo que néo fosse vocé... espero que continaei@ndo...

— Enté&o, o que sentiu por Susan?

— N&o poderiamos mudar de assunto? Susan é ta@ chat

— Eu gostaria de entender.

— Bem — disse Henry, pensativo. — Por uns quinas fiquei louco por ela,
nao podia dormir, nem comer direito. Depois paasachar que ela era maravilhosa,
mais tarde comecei a achar que era um pouco dbkitmamente conclui que ela é o
fim!

— Pobre Susan.

— N&o se preocupe com ela; é uma mulher amoraheeserupulos.

— As vezes, Henry, penso que vocé é um degenerado.

— N&o sou — protestou Henry, indignado. — N&o vejo que as pessoas
tenham que se manter grudadas. As coisas so téaauando ndo sdo levadas a seério.

— Egoista!

— Sou mesmo? Acho que sim! Mas vocé ndo se impta@ae?

— N&o vou me separar de vocé, mas estou cheiajddao se pode confiar em
vocé com dinheiro... além disso, creio que vaigraavida tendo casos estupidos...

— Na&o, nunca, eu juro, hunca mais.

— Henry, por favor, seja honesto.

— Farei o possivel, mas procure compreender queEsasasos nao significam
coisa alguma! Para mim sO existe vocé

— Eu e que estou com vontade de ter um caso — dom&irley.



Henry declarou que ndo a culparia caso isso aasgec Em seguida, sugeriu

gue fossem jantar fora, num lugar divertido. Fmawnoite maravilhosa...



Capitulo Sete

1

Mona Adams estava em seu elemento. Estava dandofastaga Geralmente,
guem se divertia mais nestas ocasifes era ela méisarado sempre rouca de tanto
gritar para ser ouvida pelos convidados. Mais ucesso social da temporada!

— Richard! Que bom que vocé voltou do Saara, ouldoGobi? — gritou ela,
recebendo um convidado atrasado.

— Nenhum dos dois lugares, estou chegando de Fezzan

— Nunca ouvi falar. Que bom vé-lo! Estd com umarnaravilhosa. Com quem
esta com vontade de conversar? Com Pam, com R#mé.divina. Ouca Pam, este
aqui € Sir Richard Wilding, o explorador... camelszadas e desertos. Lembra-se dos
livros dele? Ele esta chegando de um desses lugames o Tibete, eu acho...

Mona virou-se para o lado e deu outro berro entédo@ outro convidado.

— Eu o vi ontem na televisdo — disse Pam, encantada@ue maravilha
conhecé-lo pessoalmente.

Richard ndo teve muito tempo para ouvi-la com a@engois seus olhos
pousaram numa pessoa que ndo via ha anos. Depais d®rto tempo, conseguiu
finalmente encaminhar-se para o lado da maravilboatura.

— Shirley, este aqui é Richard Wilding.

Richard sentou-se no sofa.

— Estes lugares sdo impossiveis de conversar. Yaoégostaria de escapar
comigo, para tomarmos um drinque num lugar calmo?

— Adoraria. Isto aqui parece mais um jardim zoaidgiCom uma agradavel
sensacao de fuga os dois escaparam da festa.

Wilding chamou um taxi.

— Acho que estd um pouco tarde para beber — disselbando o relégio. —
Que tal se féssemos jantar?

Deu ao chofer o nome de um restaurante. Depoipegieam os pratos, Richard
sorriu para Shirley.

— Este é o momento mais agradavel que estou tessttedjue voltei da selva.
Ja tinha me esquecido o que era um coquetel naténgl. Por que sera que



continuamos a insistir?

— Espirito de imitacéo, eu acho — disse Shirley.

O ar de aventura nos olhos dela eram inesqueci@istey olhou para o
atraente e bronzeado cavalheiro a sua frente & satisfeita por ter conquistado o
prémio maximo da festa.

— Jé& sei toda a sua vida — continuou ela —, es@uls livros.

— Eu ndo sei nada sobre vocé, a ndo ser que sadlainkey. Shirley de qué?

— Glyn-Edwards.

— E é casada — comentou ele, olhando para o argdemda moca.

— Sim e moro em Londres e trabalho numa loja deglo

— Gosta de morar em Londres, trabalhar numa foast a festas?

— Nao muito.

— Que gostaria de fazer... de ser?

— Deixe-me ver — respondeu Shirley, semicetoa os olhos. — Gostaria
de morar numa ilha... bem longe da civilizagdo, awasa branca, com venezianas
verdes e ndo fazer absolutamente nada o dia inté&alha teria frutas e cascatas de
flores... cor e cheiro... um luar maravilhosoa. moite 0 mar pareceria roxo...

Ela suspirou e abriu os olhos.

— Nao sei por que pensei numa ilha. Vai ver naia $&@o bom assim.

— Estranho o que vocé disse — murmurou Richard.

— Por qué?

— Porgue eu podia dar a vocé uma ilha.

— E dono de uma ilha?

— Uma boa parte pelo menos. E muito parecida coamdmscricio. O mar
parece vinho escuro a noite, minha vila é branoa wenezianas verdes, as flores caem
em cascatas, existe uma grande mistura de cheirgeém vive apressado...

— Que lindo. Parece uma ilha de sonho...

— Mas é verdadeira.

— Como consegue sair de 14?

— Nao tenho escolha. Um dia, quem sabe, me ind&alez e nunca mais saio
de l4.

— No que fara muito bem.

O garcom trouxe o primeiro prato e o encanto f@hgado. A conversa tornou-

se mais trivial.



Mais tarde, Richard levou Shirley para casa. Etaméonvidou para entrar.

— Espero vé-la breve — disse Richard.

Apertou a méo dela mais do que 0 necesséario ecetau.cPara disfarcar o
pequeno momento de intimidade, Shirley saiu cooend

Aquela noite ela sonhou com a ilha.

2

— Shirley?

— Sim.

— Vocé sabe que estou apaixonado por vocé, na@ sabe

Ela assentiu com a cabeca vagarosamente, pensamdoseria dificil explicar o
que acontecera nas trés ultimas semanas; tudo ajudarecia uma fantasia e ela
vagando num permanente estado de abstracao.

Shirley sabia que estava cansada, muito cansaglae @or causa disso vinha
sentindo um delicioso sentimento de torpor com@se/esse pairando nas nuvens.
Neste estado 0s seus valores intimos foram rewistoeadaram, como se Henry e tudo
que Ihe dissesse respeito tivesse se tornado ungie distante; ao passo que Richard
Wilding ocupava o primeiro plano — uma figura rortiéam maior do que sua prépria
Imaginagéo sonhara.

Shirley olhou para ele com seriedade.

— Vocé me ama? — perguntou Richard.

— Nao sei...

O que ela sentia na realidade? Sabia que diarianeste homem ocupava mais
€ mais seus pensamentos; que sua Proximidadetavexcsabia também que estava se
arriscando num jogo perigoso que poderia arrastadha torvelinho de paixdes. Mas,
além de tudo, tinha certeza de que ndo queriadéexaé-lo.

— Vocé é muito leal, Shirley, nunca me disse calgama sobre seu marido.

— Por que deveria falar no meu marido?

— Ja ouvi falar dele.

— Falam demais — comentou Shirley.

— Além de ser infiel, parece que ndo a trata muoém.

— Isto € verdade.

— Também né&o |lhe da o que vocé merece: amor, auitchura.



— Henry me ama a sua maneira...

— Talvez, mas vocé deseja muito mais.. .

— Nem sempre desejei.

— Mas agora deseja. Vocé quer... sua ilha, Shirley.

— Ah, aiilha... foi apenas um sonho...

— Um sonho que pode tornar-se realidade.

— Talvez, mas néo creio.

— Pode tornar-se realidade, eu disse.

Uma brisa fria, vinda do rio, soprou pelo terragbirley levantou-se, puxando o
casaco.

— N&o devemos falar assim — disse ela —, estamsscamportando como
criancas. O que n0s estamos fazendo é infapéfigoso.

— Talvez, mas vocé ndo ama seu marido. Vocé me ama.

— Sou a esposa de Henry.

— Vocé me ama.

— Sou a esposa de Henry — repetiu Shirley comossefuma profissao de fe.

3

Ao chegar em casa, encontrou Henry estirado no @offa vestido nas suas
roupas de ténis.

— Acho que estirei um musculo — queixou-se elegiido uma careta de dor.

— O que andou fazendo?

— Jogando ténis em Roehampton.

— Vocé e Stephen? Pensei que fossem jogar golfe.

— Mudamos de idéia. Stephen trouxe Mary. Para cetapa quadra chamamos
Jessica Sandys.

— Jessica? Aquela morena que nés vimos no Archexlaqoite?

— Ahl... sim... é...

— Sua Ultima conquista?

— Shirley ja Ihe disse que eu prometi...

— Eu sei Henry, mas que sdo promessas? Ela é o (Amante... esta
estampado no seu rosto.

— E claro que vocé vai imaginar coisas — disse fentburrado.



— Se eu fosse de imaginar coisas — murmurou Shi#eymaginaria uma ilha.

— Por que uma ilha? — perguntou Henry, seaftdae no sofa. — Sinto-me
todo dolorido.

— E melhor descansar. Um domingo de descanso earth mal.

— E, talvez seja uma boa idéia.

Na manha seguinte Henry anunciou que estava melhor.

— Além do mais, prometi que dariamos uma revanche..

— Vocé, Stephen, Mary e Jessica?

— Sim.

— Ou s0 vocé e Jessica?

— Nao, nés quatro — respondeu Henry com presteza.

— Que grande mentiroso vocé é... — disse Shiriyp@mente, quase sorrindo.
Lembrou-se do jovem que conhecera quatro anos, awas jogo de ténis e como se
sentira atraida pelo seu desembaracgado. Ele nenderp esta qualidade...

O rapaz timido que viera procura-la, no dia seguint gue esperou
pacientemente com Laura até que ela voltasse eagm® perseguia com a mesma
determinacdo essa pobre Jessica.

Henry, pensou ela, ndo mudou nada. Nao quer meanaggs nao pode mudar.
Precisa fazer o que tem vontade.

Notou que Henry estava mancando ligeiramente.

— Nao creio que vocé devia jogar ténis — disseiglpulsivamente. — Deve
ter luxado algum musculo. Por que ndo deixa pgmaximo fim de semana?

Mas Henry queria ir e acabou indo.

Voltou as seis horas da tarde e caiu na camaoi@atel que Shirley se assustou.

Apesar dos protestos do marido ela chamou um médico



Capitulo Oito

1

O telefone tocou assim que Laura levantou-se da,ndepois do almoco.

— Laura? Sou eu, Shirley.

— Shirley? O que ha? Sua voz esta estranha.

— E Henry, Laura. Esta no hospital com poliomielite

Como Charles, pensou Laura, lembrando-se do ir@d@mo Charles.

A tragédia para ela, como era crianga e ndo puwheader tudo que acontecera,
adquiriu um novo significado.

A angustia da voz de Shirley era igual a que aseatra.

Charles morrera. Serd que Henry morreria?

Meu Deus! Sera que Henry morreria?

2

— Paralisia infantil € o mesmo que poliomielitep @ — perguntou Laura ao
Sr. Baldock.

— Novo nome para a mesma doenca. Por qué?

— Henry.

— Coitado. E vocé esta querendo saber se ele ggar@ca?

— Bem... sim!

— Desejando que ele morra?

— Por favor... ndo me pinte como um monstro.

— Ora, Laura... ndo me diga que ndo pensou nisso.

— Os piores pensamentos me passam pela cabec¢ase-lLdisra — mas néo iria
tao longe.

— N&o — disse o Sr. Baldock, — hoje em dia, voa@iria tdo longe.

— Por que hoje em dia? Nao esta querendo se raf&ama de Vermelho? —
perguntou Laura, sorrindo da recordacdo. — O quanaulizer € que ndo vou poder vir
visita-lo todos os dias. Vou para Londres ficar dinirley.

— Ela quer vocé?



— Claro que sim — respondeu Laura, indignada. —resta no hospital, ela
esta sozinha, precisa de alguém que Ihe faga cdngpan

— Provavelmente, provavelmente. E 0 mais I6gicoo Mdn importancia vocé
me abandonar aqui sozinho.

O Sr. Baldock como semi-invalido adorava sentirgoé® si mesmo.

— Querido, sinto muito.

— Mas Shirley vem primeiro. Est4d bem, esta bemmahfquem sou eu? Um
velho chato de oitenta anos, surdo, quase cego...

— Baldy!

O Sr. Baldock sorriu e fechou uma palpebra.

— Laura, vocé adora tragédias. Qualquer pessoaigteepena de si mesma nao

precisa de vocé para coisa alguma. A autocompaixao trabalho muito absorvente.

3

— Nao foi 6timo eu nao ter vendido a casa? — pdmubaura.

Haviam-se passado trés meses. Henry nao tinha dopmmas escapara por
milagre.

— Se ele nédo tivesse insistido em jogar ténis quaodhecou com 0s primeiros
sintomas nao teria sido tao grave... agora...

— E muito sério?

— E quase certo que ele ficara paralitico.

— Coitado.

— Os médicos ainda ndo disseram a ele, porqueggtecha ainda esperanca...
mas eu creio que é conversa para nao desanimé&yShie qualquer maneira foi 6timo
nao ter vendido a casa. Estranho, sempre tive @ss@ntimento de que ndo deveria
vendé-la... eu vivia me dizendo que era ridicutaitea casa deste tamanho; que ja que
eles ndo tinham filhos n&o iam precisar de uma dasampo... além do mais eu estava
inclinada a aceitar a direcdo de uma creche emhdster. Mas, ja que a venda néo se
realizou a casa estara pronta para Shirley e Hpragdo ele sair do hospital. Pelo visto
ainda vai levar uns meses...

— Shirley acha uma boa idéia mudar para c4?

Laura pareceu zangada com a pergunta.

— Nao, nao sei por que ela me parece indecis&o. qu@e sei por qué! — disse



Laura, olhando com raiva para o Sr. Baldock. — fhoreque eu saiba — prosseguiu
Laura, — ela pode ter-lhe contado o que ndo gastlgime dizer. Ela ndo tem mais
dinheiro, € isso?

— Ela n&o falou comigo — disse o Sr. Baldock, — roeso que esta € a
verdade. Henry deve ter esgotado todas as foates, @& dele quanto a dela.

— Jéa ouvi muitas histérias — disse Laura. — Nad@® amigos deles como de
outras pessoas. O casamento foi desastroso, éteigado o dinheiro dela, passava as
noites fora de casa, tem amantes. Mesmo agoragespdetdo doente, ndo consigo
perdoa-lo. Como é possivel tratar Shirley tdo rdd?que sempre foi tdo cheia de vida,
de energia e confiangca. — Laura levantou-se e comegandar pela sala. Tentou
controlar a voz.

— Por gue deixei-a se casar com Henry? Poderienfzdido de alguma forma,
adiado até que ela pudesse perceber como ele ezalitade. Mas ela estava com tanta
pressa... queria casar e eu cedi.

— Ora, ora, Laura.

— O pior nédo é isso. Eu queria demonstrar que ndgeassessiva e para me
experimentar deixei que ela mergulhasse nesse easainfeliz...

— J& disse a vocé que ndo deve se preocupar tantoacfelicidade ou a
infelicidade dos outros...

— Na&o suporto ver Shirley sofrer. Sei que vocé sg&imcomoda.

— Shirley, Shirley! Eu me preocupo com vocé, Law@&mpre me preocupei.
Desde que a vi no jardim, vivendo num mundo dedapgeeocupada com a vida como
se fosse um juiz. Vocé tem uma capacidade enorane gofrer, mas nao sabe
minimizar isto, apelando para o balsamo da autegiedVocé simplesmente ndo pensa
em si mesma!

— Mas o que tenho com isso? Nao é meu marido daees paralisia infantil.

— Parece que é, pelo carnaval que vocé esta arm8athe 0 que quero para
vocé, Laura? Uma felicidade cotidiana, um maridoas criancas barulhentas. Vocé
sempre foi tao tragica, desde pequena... precispauto de comédia se quiser ser uma
pessoa completa. Nao carregue os sofrimentos dodomas costas. Jesus Cristo ja fez
isso por nés. Além do mais, ndo pode viver a viok altros, nem mesmo a de Shirley.
Ajude-a, mas nao se preocupe tanto.

— Vocé nédo compreende — exclamou Laura, palida.

— Vocé é como todas as mulheres; uma tempestadeopond'agua.



Laura olhou para o amigo por um instante e em dagurou as costas e saiu da
sala.

— Estupido que sou! — murmurou Baldock, em voz. aktaComo sempre falei
de mais!

Baldock surpreendeu-se quando a porta se abriura emcaminhou-se para ele.

— Vocé é terrivel — disse ela, beijando-o.

Laura saiu novamente, deixando o pobre Sr. Baldpasgando os olhos,
envergonhado.

Como era habito ultimamente, comecou a falar sozinh

— Por favor, Senhor! ajude-a — disse ele, olharata p teto, formulando uma
prece. — Eu ndo posso. Creio que ja foi muita predol de minha parte tentar ajudéa-la.

Ao saber da doenca de Henry, Richard Wilding estrauma carta a Shirley,
expressando sua simpatia. Um més depois, escrevamente, pedindo para vé-la.

— Na&o creio que devamos nos encontrar — escregeu-elAtualmente, minha
Unica realidade é Henry. Creio que vocé pode cosnpler. Adeus.

A resposta dele chegou em seguida.

“Vocé respondeu como eu esperava que respondesss. Dabencoe, minha
guerida, agora e sempre...”

Isto pensou Shirley, era o ponto final daqueladhist

Henry ia viver, e 0 que ela teria pela frente, dera em diante, eram as
dificuldades praticas da existéncia; ela e Hentgvasn sem dinheiro; quando ele saisse
do hospital seria um invalido e a primeira cois& guecisariam era uma casa para
morar.

A Unica saida era Laura que, generosa, boa, osidoonpara morar em
Bellbury. Mas, por uma estranha razao, Shirleyqéaria ir.

Henry, que se tornara rebelde e amargo, ndo niespreocupado conquistador,
chamou-a de louca.

— N&o sei por que vocé se recusa. E a Unica sol@@&gas a Deus, Laura ndo
vendeu a casa. La tem muito lugar. Podemos teruartajenorme e um enfermeiro ou
coisa parecida, se for necessario, para mim. Njmwsegue vocé esta tao indecisa.

— Nao podemos ir morar com Muriel?

— Ela teve um derrame, vocé sabe disso muito beavelra ter outro, em breve.
Tem uma enfermeira, esta quase arruinada, por calosa impostos e esta

completamente gaga. Nao tem condi¢cdo. Por que odenms morar com Laura? Ela



nos ofereceu a casa, nao foi?

— Claro que sim. Varias vezes.

— Ent&o? Por que ndo? Laura adora voce...

— Sei disso, mas...

— Esta bem, adora vocé mas ndo gosta de mim. M@ha@ ela! Pode se
divertir vendo um aleijado...

— Nao diga isso, Henry. Laura nao faz este género.

— Que importa o género de Laura? Que me importsacaguma? Sabe o que
eu estou passando? Sabe o que é ser incapaz, segnt@oder se mexer na cama? Que
se importa vocé com isso?

— Nao seja idiota.

— Amarrada a um invalido. Muito divertido.

— N&o me incomodo com isso.

— Vocé é como todas as mulheres. Adora tratar daamem como se ele fosse
uma crianca. Dependo de vocé e espero que seadiwirito com isso.

— Diga o que quiser — disse Shirley. — Sei o qué passando.

— Pensa que sabe. E impossivel saber. Queria esiep! Por que estes
malditos médicos ndo me mataram? Era a melhor &mlugamos, diga alguma
daquelas frases bonitas e consoladoras que vooédec

— Muito bem — disse Shirley. — Vou dizer algo qus Me deixar furioso. Foi
pior para mim do que esta sendo para voce.

Henry olhou para ela furioso e entdo, sem queter, r

— Vocé percebeu que eu estava blefando, ndo é3se die, por fim.

Shirley escreveu para Laura um més depois.

“Querida Laura, € muita bondade sua nos recebearé Vi@do deve se aborrecer
com Henry e com o que ele diz, pois esté inconfdorae nunca precisou fazer coisa
alguma que ndo desejasse, por isso atualmente tmmuea de Odio horriveis. E
realmente terrivel isto ter acontecido logo comi. ele

Uma carinhosa resposta de Laura, veio em seguida.
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Duas semanas depois Shirley e o marido invalid@migara a casa.

Por que, pensou Shirley, ao ser envolvida pelmbkarda irmé, eu ndo queria vir



para esta casa? Sua propria casa, dentro de wriodes protecdo e cuidado? Sentiu-se
crianga outra vez.

— Laura — mentiu Shirley, — que bom estar de vdistou tdo cansada, tao
cansada.

Laura ficou horrorizada com o aspecto fisico dairm

— Minha querida, vocé tem passado por uma granoap@o... agora nao se
preocupe mais.

— Na&o se preocupe com Henry, isto sim — admoedhine$, ansiosa.

— E claro que n&o vou me incomodar com o que HdimyComo poderia? E
horrivel para um homem, especialmente um homem cHemry, ficar totalmente
incapaz. Deixe-o desabafar a vontade...

— Laura, vocé compreende...

— Claro que compreendo.

Shirley suspirou aliviada. Até aquela manha ela mdloa se dado conta da

tensdo nervosa em que estivera vivendo.



Capitulo Nove

1

Antes de viajar para o exterior, Sir Richard Wilgini a Bellbury.

Shirley leu a carta que ele enviou certa manhétramudo-a em seguida para
Laura,

— Richard Wilding, o famoso explorador?

— Sim.

— Nao sabia que era seu amigo.

— E... voceé vai gostar dele.

— Devemos convida-lo para almocar. Vocé o conheog?

— Durante uma época — respondeu Shirley, — penseegtivesse apaixonada
por ele.

— Oh! — exclamou Laura, espantada com a revelacao.

Richard chegou mais cedo do que se esperava.\bbstl@ya com Henry e Laura
recebeu-o, levando-o para dar uma volta pelosngrdi

E o homem com quem Shirley deveria ter-se casadmsop Laura,
imediatamente. Gostou da calma, do calor, da simpatda autoridade que ele
transmitia.

Se ao menos Shirley nunca tivesse encontrado Hetemyty, com seu charme,
sua instabilidade e sua falta de escrupulos!

Richard perguntou, por educacdo, sobre o doent@oiBedas respostas
convencionais, voltou-se para Laura.

— Eu o conheci ligeiramente. Nao gostei dele.

Em seguida, perguntou abertamente:

— Por que ndo impediu esse casamento?

— Como?

— Poderia ter arranjado um jeito.

— Sera? N&o sei...

Os dois n&o estranharam o tom de intimidade daecsav

— E melhor dizer — prosseguiu ele — caso néo saibda. Estou apaixonado

por Shirley.



— Foi 0 que eu pensei.

— Sei que ndo adianta. Ela ndo vai abandona-loighma

— E 0 senhor acharia isto possivel? — perguntoud,ag@camente.

— Na&o, nao seria Shirley se agisse desta manetha Aue ela ainda gosta
dele?

— Na&o sei. Naturalmente morre de pena do marido.

— E ele, como vive?

— Nao vive — disse Laura, severa. — N&o possui aomeontencdo ou
dignidade. Desabafa em cima dela.

— Miseravel.

— NoOs deviamos ter pena dele.

— Nao deixo de ter. Mas, ele sempre a tratou n@doTo mundo sabe disso. A
senhorita sabia?

— Ela nunca me disse coisa alguma, mas € claregoevi comentarios.

— Shirley é leal, leal até o fim.

— Sim.

Depois de um pequeno siléncio, Laura desabafou.

— O senhor tem toda a razdo. Eu deveria ter impeadlidasamento de qualquer
maneira. Ela era tdo jovem, tdo inexperiente! Ea ftulpada.

— A senhorita tomara conta dela, ndo é? — perguRichard, emocionado.

— Shirley é a Unica pessoa no mundo para mim.

— Ai vem ela — avisou Richard.

Ambos olharam para Shirley, que caminhava pelmgd®, dirigindo-se para
eles.

— Como esta palida e magra — murmurou Richard. -rhislipobre e corajosa

menina. ..
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Depois do almoco Shirley levou Richard para pagsedo do ribeirdo.
— Henry esta dormindo. Posso passear um pouco.

— Ele sabe que estou aqui?

— Eu néo contei.

— Vocé esta sofrendo muito?



— Estou... bastante. Nada que eu diga ou faca @ag@ada-lo. Isto € que € o
pior.

— Vocé achou ruim eu ter vindo?

— Nao, se foi para se despedir.

— Vim para me despedir mesmo. Vocé nunca o deixara.

— Nao, nunca.

Richard parou e tomou as méos da moca.

— S0 uma coisa, minha querida. Se precisar de mangualquer hora... mande
me dizer. Basta uma palavra: “Senha”. Virei ndodrtgponde estiver.

— Meu caro Richard.

— Adeus entéo, Shirley.

Ele tomou-a nos bracos. O corpo dela cansado e amolpareceu ressurgir
para a vida. Ela beijou-o com faria e desespero.

— Eu amo vocé, Richard, amo, amo...

Em seguida, ela murmurou:

— Adeus. Nao, ndo volte comigo.

Desprendeu-se dele e correu para casa.

Richard Wilding praguejou baixinho. Amaldicoou HerGlyn-Edwards e a
paralisia infantil.

3

O Sr. Baldock estava definitivamente acamado. Dardermeiras a quem ele
detestava indistintamente, se ocupavam dele. o (gailtlo positivo era a visita diaria
de Laura.

A enfermeira que estava de servico, ao ver Laetapu-se diplomaticamente,
enquanto o Sr. Baldock descrevia como era vitimacanpeténcia dessas mulheres.

— E tdo altiva — gritou ele, em falsete. — Como wamhoje de manhi?
Porque vamos, se estou sozinho, perguntei a elaut@ € uma maldita gorda, sem
graca, que quando ri parece um orangotango.

— Na&o seja grosseiro, Baldy.

— Bah! Elas ndo se importam, ndo ligam. Me apontam o dedo, dizendo:
“Travesso! Travesso!” Como eu gostaria de fervieasesulheres no 6leo.

— Nao se excite tanto, isto ndo lhe faz bem.



— Como vai Henry? Ainda representando?

— Esta realmente insuportavel. Tento ter pena das, ndo consigo.

— E dificil compreender as mulheres. No fundo, &ss um coracdo de pedra.
Morrem por um passaro ferido, mas ndo ligam quamddhomem passa pelas agonias
do inferno!

— Quem esté passando por um inferno é Shirlepor eausa dele.

— Claro, ela serve de bode expiatorio. Para queeseama mulher se nao para
um sujeito se desabafar?

— Tenho medo de que ela tenha uma estafa.

— Nao tem perigo — gritou Baldock, com desprezoEla! Hum, é forte e tem
muita coragem.

— Vive sob uma tremenda tensao.

— O que era de se esperar. Afinal ela casou-sesteim

— Também nédo podia adivinhar que ele fosse teopoli

— Teria feito as mesmas besteiras. Que histérista que me contaram sobre
um romantico espadachim que veio visita-las?

— Baldy, como € que vocé consegue estas informacoes

— Mantenho os ouvidos abertos. Para que serve wfeaneeira, se nao para
contar maledicéncias?

— Era Sir Richard Wilding, o explorador.

— Dizem que € um homem formidavel... fez um pésstasamento, antes da
guerra, com uma prostituta. Depois da guerra tememanda-la embora. Parece que
ficou muito chocado com a histéria... Também quepidez casar com um uma mulher
dessas... Ah! esses idealistas...

— Ele € muito simpatico.

— Gostou dele?

— E 0 homem com quem Shirley deveria ter-se casado.

— Ora, pensei que VOcé é que estivesse apaixquadde. Que pena!l

— Nao pretendo me casar.

— Ah, ah, ah, ah! —riu 0 Sr. Baldock, grosseiratae
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— A senhora precisa tomar umas férias, Sra. Glynaeds — disse o jovem



doutor. — Descansar, mudar de ar, por uns tempos...

— Nao posso sair daqui — disse Shirley, indignada.

— Esta muito abatida, estou |he prevenindo — retnuz Dr. Graves, num tom
sério. — Vai acabar tendo uma estafa se ndo tonndado!

Shirley riu.

— Estou muito bem.

— O Sr. Glyn-Edwards é um paciente muito difieilcontinuou o Dr. Graves,
sacudindo a cabeca.

— Se ao menos ele se resignasse, um pouco... -e-Sldey.

— Na verdade ele ndo se conforma.

— O senhor acha que eu o prejudico? Que o irrito?

— A senhora tornou-se uma valvula de escape. Eapalpnuito dificil. Mas, a
senhora esta se desincumbindo muito bem...

— Obrigada.

— Continue com as pilulas para dormir. E uma dastefmas ele precisa
descansar a noite, principalmente porque seeaexaiito durante o dia. SO precisa
tomar cuidado em néo deixar as pilulas perto dele..

Shirley empalideceu.

— O senhor ndo acha que...

— N&o, ndo — interrompeu o médico, rapidamente.lenBo € absolutamente
o tipo do suicida, apesar de dizer, as vezes, qstama de se matar. E somente uma
reacdo histérica. Nao, o perigo € ele acordar, o o noite, meio drogado, esquecer
gue ja tomou as pilulas e repetir a dose. Popsstisamos ter cuidado.

— E claro.

Ela despediu-se do médico e voltou para junto dodmaque estava num dos
seus piores dias...

— Bem, o que disse, 0 médico? Que eu estou ap@emgmuco irritado... mas
gue ndo harazao para se preocupar...

— Oh! Henry — disse Shirley, afundando numa cadeira serd que nao
poderia ser um pouco mais gentil?

— Gentil, com vocé?

— Sim, eu estou tdo cansada... se ao menos vaE das pouco delicado.

— Nao sei do que vocé se gqueixa! N&ao é vocé querseu um feixe de 0Ssos

indteis... goza de Otima saude ao que me consta...



— Vocé acha que eu estou bem? — perguntou Shirley.

— O médico convenceu-a a tomar umas férias?

— Ele sugeriu que eu descansasse um pouco.

— E naturalmente vocé vai passear por umas seream&ournemouth.
— Nao, né&o vou.

— Por que nao?

— N&o quero deixar voceé.

— N&o me importo se vocé for ou ficar. Vocé paranmido serve para nada,

ouviu?

— Parece que ndo — disse Shirley, calmamente.

Henry sacudiu a cabecga nervoso.

— Onde estdo minhas pilulas para dormir? Vocé esgude me dar, ontem a
noite...

— Nao esqueci.

— Esqueceu sim. Acordei, pedi a enfermeira, madezdlade conta que eu ja
tinha tomado minha dose.

— Era verdade... vocé deve ter esquecido.

— Vai a casa do paroco, hoje a noite?

— A ndo ser que vocé nao queira.

— Va4, sendo vao dizer que sou um grande egoistalidse a enfermeira que
fosse também.

— Eu fico.

— N&o ha necessidade. Laura pode tomar conta de Brgracado... nunca
gostei de Laura, mas agora que estou doente regmijuee ela pode ser uma pessoa
reconfortante. Ela tem uma forca interior que nadraa...

— E verdade, Laura sempre foi assim. D& sempreralgroisa para a gente... é
melhor do que eu, que s0 sirvo para irrita-lo.

— Vocé é muito chata, as vezes...

— Henry?

— Sim?

— Nada.

Antes de sair, Shirley passou pelo quarto e pergoel Henry estivesse
dormindo. Debrucgou-se sobre ele, e seus olhos derem de lagrimas; ao se voltar,

ele tocou na manga do vestido dela.



— Shirley...

— Sim, querido?

— Shirley, ndo me odeie.

— Odiar vocé? Como posso odia-lo?

— Vocé esta tao palida, tdo magra — resmungou Herrfu a esgotei, mas
nao consigo me controlar... ndo consigo. Semprei agialquer doenca ou dor. Na
guerra, eu hao me preocupava em morrer mas naegroasentender como 0S outros
podiam suportar, quando ficavam aleijados ou disésr — Eu sei, compreendo...

— Sim, sou um egoista, eu sei. Mas vou melhozgla menos minha cabeca
vai melhorar, j& que meu corpo ndo da mais nada.tléez consigamos vencer esta
fase... basta vocé ter paciéncia e ndo me abandonar

— N&o vou abandona-lo.

— Eu a amo Shirley... é verdade, sempre a ameic&Niouve outra a nao ser
vocé... nunca havera outra. Nestes Ultimos meseS tem sido tdo boa e eu sei que
tenho sido um canalha. Diga que me perdoa...

— N&o ha o que perdoar. Eu amo voce.

— Mesmo sendo aleijado um homem pode aproveitada v— NOs vamos
aproveitar a vida.

— Nao vejo como.

— Bem, pode cultivar o gosto pela comida — disseléh com um tremor na
VOZ.

— E pela bebida — disse Henry, com um ligeiro sotri

— Dedicar-se a Matematica.

— Para mim seria melhor as palavras cruzadas. Afparehcerta estarei com o
mesmo humor de sempre.

— Mesmo assim, ndo me importarei...

— Onde estdo minhas pilulas...

— Vou trazé-las.

Ele as engoliu obedientemente.

— Pobre Muriel — disse Henry, de repente.

— Por que se lembrou dela, agora?

— Lembrei-me da primeira vez que levei vocé a ckda. Vocé estava com um
vestido de listras amarelas. Devia ter ido visaténhis vezes, mas ela era tdo chata... eu

sempre detestei os chatos... e agora também soeles



— Nao, néo é.

No andar debaixo ouviu-se a voz de Laura.

— Shirley!

Ela beijou o marido e desceu as escadas triunfante.

Laura informou que a enfermeira ja tinha ido natie

— Estou atrasada? Vou correndo.

Ao sair, apressada, Shirley lembrou-se de uma @dlt@comendacgédo. Voltou a
cabeca e gritou:

— Ja dei as pilulas ao Henry.

Mas Laura ja tinha entrado e estava fechando a.port



parte |1l

LLEWELLYN - 1956



Capitulo Um

1

Llewellyn Knox abriu as venezianas do quarto deehetdeixou o perfume da
noite penetrar no ambiente. Embaixo, as luzes dadei piscavam e ao fundo do
horizonte refulgiam as luzes do porto.

Pela primeira vez, em muitas semanas, Llewellyriiisse calmo e em paz.
Aqui, talvez, na ilha, ele pudesse parar, avaliar Stuacdo e seu futuro, cujo destino
parecia claro, em linhas gerais, mas confuso eno<eletalhes. Ele ultrapassara a
agonia, o vazio e o cansaco. Daqui a pouco, bernopsacomecaria uma vida nova;
uma vida mais simples, menos requisitante, uma ga@aum — com apenas uma
desvantagem: estava com quarenta anos.

Voltou-se para o quarto, limpo, decorado com sda€g, lavou o rosto e as
maos, tirou algumas roupas da mala e desceu odamoiss de escada que conduziam
ao hall. Um porteiro, atras do balcdo, escrevia.vAp Llewellyn, levantou os olhos,
observou o hdspede, sem curiosidade, e sem mé&goesse voltou ao trabalho.

Llewellyn empurrou as portas de correr e ganhouaa © ar da noite estava
suave e ligeiramente umido, sem aquele langor @xddios topicos. O calor era
suficiente para relaxar a tensdo. O ritmo acelemaocivilizacdo ficara para tras.
Naquela ilha era como se voltassemos para um gattolo, numa época em que as
pessoas trabalhavam devagar, com calma, sem tepnsdesrrerias. Ele sabia que
encontraria pobreza, dor e as agruras da carns;némateria os nervos a flor da pele, a
pressa febril, o0 medo do amanha, enfim os malestaotes dos grandes centros
civilizados. Nada de rostos duros de mulheres déaies, ou mées inescrupulosas que
langavam os filhos em carreiras loucas ou negasaque lutavam para sobreviver e
salvar os seus, enfim, nada dos rostos ansiosassados da multiddo que lutava para
manter ou melhorar a existéncia — nada disso mnéimia das pessoas que passavam
pela rua.

Naquele lugar as pessoas olhavam para ele com tampaconhecendo sem
temor um estrangeiro, e voltavam, em seguida, acapar de suas vidas; andavam
devagar, sem pressa; talvez estivessem tomandoraesmo que estivessem ocupados

em algum trabalho ndo pareciam tensos: o que ndm@ per feito hoje ficaria para



amanhd; os amigos que esperaram ontem poderiamaespa pouco mais, sem
preocupacao.

Gente séria e educada, pensou Llewellyn, que rart@anserria, ndo porque fosse
triste, mas porque para sorrir € preciso acharagnag coisas. Desta vez, 0 sorriso nao
era uma arma social e sim uma satisfacao intima.

Uma mulher, com uma crianga no colo, choramingayp atom o braco
estendido. Apesar de néo ter entendido uma pakeaaer, ele reconheceu o velho
expediente dos pedintes. Colocou uma moeda na nséanendiga, ouviu o
agradecimento mecanico e viu-a seguir seu camiGhdebé dormia, parecia bem
alimentado e a mae, apesar de envelhecida, nacigpdesesperada ou abatida. Talvez,
pensou ele, ndo tivesse necessidade de esmolava esimente desempenhando sua
profissdo de uma maneira maquinai, educada e cetartta €xito para prover comida e
abrigo para o filho.

Ele virou na esquina e entrou por uma rua tortupsalevava ao porto. Duas
mocas passaram por ele, sorrindo e falando, e emmt@ar tenham olhado para tras era
Obvio que estavam sendo seguidas por quatro ragaeesaminhavam por perto.

Llewellyn sorriu novamente; esta devia ser a mandeg namorar da ilha. As
mocas eram lindas, morenas, de uma beleza queohfieviveria dez anos, quando
entdo, pareciam uma senhora disforme e gorda chia sma ladeira amparada pelo
sorridente marido.

Llewellyn desceu pela ruela e saiu no porto, repld¢ cafés com grandes
terracos, onde as pessoas bebiam liquidos colorElogelados. Verdadeiras hordas
passavam em frente dos cafés, observando Llewetljno uma novidade, mas sem
maior interesse.

O povo estava acostumado com turistas. Os naviodazpm, 0S estrangeiros
desciam para passar algumas horas, as vezes garagiralmente ndo muito tempo,
pois o0s hotéis eram mediocres e as instalacfdasamnipessimas. Os turistas, pareciam
dizer com o olhar, ndo os interessavam muito, efarfora e ndo tinham coisa alguma
que ver com a vida da ilha.

Sem sentir, Llewellyn diminuiu o passo. Estivetg, entdo, andando como uma
pessoa que ndo se coadunava com o lugar, comsagtesum homem que tinha uma
missdo a cumprir, ansioso por chegar ao encomnirai® depressa possivel .

Mas ja ndo havia mais um lugar certo para ir. lt@ uma verdade tanto

espiritual quanto fisica. Ele era apenas um honmerso na multiddo. Com este



pensamento veio-lhe a consciéncia feliz e seguiantBndade que ele vinha sentindo
mais nos ultimos aridos meses perdidos. Era quagessivel descrever esta sensacao
de proximidade, de sentimento com a raga humanasemtimento que nao tinha uma
meta, um proposito e que nao se ligava, de forgnana, com a benemeréncia. Era a
consciéncia pura do amor e da amizade que naoaasa alguma, ndo exigia coisa
alguma e néo desejava beneficiar ou se benefiestadsensacéo. Poderia se descrever
como um momento de amor que acambarcasse uma cmigbreensédo, que era
totalmente satisfatorio e que por sua propria foreeente ndo poderia perdurar.

Quantas vezes, pensou Llewellyn, tinha ouvido eptdavras: “tua bondade
amorosa para nos e para todos os homens”...

Os homens podiam ter este sentimento embora elpenéorasse.

De repente, sentiu que havia uma compensacao, omegsa de futuro que ele
nao havia compreendido. Por mais de quinze anosraviapartado de tudo...
principalmente do sentimento de irmandade. Era wmem & parte, dedicado ao
trabalho. Mas, agora, agora que a gloria e a exausgonizante tinham acabado,
poderia hovamente sentir-se um homem entre os lMED precisava mais servir —
bastava viver.

Llewellyn virou-se e sentou numa das meses do &aféolheu uma mesa dos
fundos, encostada a parede, onde podia ver asonésas, as pessoas andando na rua e
mais além as luzes do porto e os navios ancorados.

O garcom que trouxe a bebida perguntou numa vad genusical:

— O senhor € americano?

— Sim.

Um leve sorriso cortou o rosto sério do moco.

— Temos jornais americanos aqui. Vou busca-los.

Llewellyn controlou-se para impedi-lo. O garcom havia saido e voltou
orgulhoso com duas revistas americanas.

— Obrigado.

— De nadaserior

Eram revistas de dois anos atrds, o que agradouo nuewellyn. pois
enfatizavam ainda mais a diferenca entre a ilhaigilzacdo moderna. Naquele lugar
pelo menos néo seria reconhecido.

Fechou oslhos uns instantes e recordou o0s varios incidefassiltimos meses:

— O senhor néo é... pensei reconhecé-lo. . .



— Diga-me, néao é o Dr. Knox?

— O senhor é Llewellyn Knox, ndo é? Gostaria derdzomo fiquei sentido
guando soube...

— Eu sabia que devia ser o senhor. Quais sédo danesp Dr. Knox? Sua
doenca foi terrivel... ouvi dizer que esta escrdwamm livro. Espero que sim. Vai trazer
alguma mensagem nova?

E assim por diante. Nos navios, nos aeroportoshat#ss caras ou baratos, nos
restaurantes, nos trens. Reconhecido, questiorsaitindo a piedade dos outros —
principalmente das mulheres, com o olhar como ssefo cdes de guarda... As
mulheres com aquela infinita capacidade de idolatra

E a imprensa naturalmente. Pois mesmo atualmemeteaiala era noticia.
(Gracas a Deus nao o seria por muito tempo). Agupéais crueis e duras: — Quais séo
seus planos? O senhor acha que agora que...? ®@psisaos meus leitores que o senhor
tem fé? Poderia nos dar alguma mensagem?

Mensagem, mensagem, sempre uma mensagem! Pai@m@s lde um jornal, de
uma revista, para os pais, para as mulheres enosriso..

Mas, ele ndo tinha mensagem alguma para transniititha sido um
mensageiro, isto sim, 0 que era uma outra coisas M& ninguém parecia
compreender. Descansar era o que ele precisavea¥es e ter tempo para avaliar-se e
pensar no que fazer. Tempo para meditar, para Eg@mMaos quarenta anos e viver
enfim sua vida. Precisava descobrir o que lhe acerd, a ele, Llewellyn Knox, o
homem, durante os quinze anos que trabalhara ca@nsageiro.

Bebericando um licor colorido, olhando as pessaadiizes, o porto, ele pensou
que aquele seria o lugar ideal para se descobéio. desejava a soliddo do deserto,
queria a proximidade com as pessoas, pois poraraurao era um recluso, nem ateu.
N&o tinha também vocacgéo para a vida monastiéeprexisava descobrir o que e quem
era Llewellyn Knox.

Quando chegasse a uma concluséo poderia recomédarrrovamente.

Tudo, no fim, se resumia as trés perguntas de Kant:

O que sei?

Que posso desejar?

Que devo fazer?

Das trés, ele sO podia responder apenas a segunda.

O garcom voltou e parou perto da mesa.



— Boas revistas? — perguntou, feliz. Llewelly sarri

— Sim.

— N&o sao muito novas...

— Na&o tem importancia.

— Nao mesmo — disse o garcom, com seguranca. —eOetp bom o ano
passado ainda € bom hoje em dia. Veio de naviSar@®a MargherittaAquele 14?

— Sim.

— Sai amanh& ao meio-dia, ndo é?

— Talvez, nédo sei. Eu vou ficar aqui...

— Veio passear? E um lugar bonito, segundo ostasti&/ai esperar o proximo
navio, o de terca-feira?

— Talvez figue mais. N&ao sei.

— Tem negocios aqui?

— N&o, n&o tenho.

— As pessoas nao costumam ficar aqui muito temp@oaser que estejam a
negocios. Queixam-se dos hotéis e da falta doapes.f

— Mas, tenho certeza de que aqui ha tanto o que tammo em qualquer outro
lugar do mundo.

— Para n6s que moramos aqui, sim. Temos nossaeviasso trabalho. Mas,
para os estrangeiros, ndo. Apesar de alguns delesem aqui... Conhece Sir Wilding,
um inglés? Tem uma casa enorme, heranca de umEss@nora aqui o tempo todo,
vive escrevendo livros. E muito famoso e respeitado

— Vocé se refere a Sir Richard Wilding?

O garcom assentiu com a cabeca.

— Este mesmo. NOs o0 conhecemos ha varios anoani@ua guerra nao esteve
por aqui, mas veio logo depois. Ele também pintdops... temos também um francés
gue tem uma casinha em Santa Dolmea, e um ingh@sag@sposa que moram no outro
lado da ilha... s&o muito pobres e os quadrosrdale esquisitos. Ela esculpe figuras
em pedra.

O garcom calou-se e correu para uma mesa, cujg@addinada indicava que
estava reservada. Agarrou a cadeira e afastoudiseoogosamente para dar passagem a
dona da mesa.

Ela sorriu agradecida e sentou-se, sem dizer edggana. O garcom retirou-se.

A senhora colocou os cotovelos sobre a mesa e pl@uo porto.



Llewellyn observou-a com surpresa.

Ela usava um xale espanhol, bordado com floredfudéo esmeralda, como
varias mulheres do pais, mas ele teve certeza@elguera americana ou inglesa. Era
loura, 0 que a destacava das outras mulheres épacaiesa que ocupava ficava quase
escondida sob uma grande trepadeira de buganviaalquer pessoa que ocupasse
aguela mesa deveria ter a sensagdo de estar, nrmema& coberta de vegetacao,
observando o mundo e mais especificamente as diazaisavios e os reflexos na agua.

A jovem apreciava a vista sem se mexer, como seess¢ aguardando alguma
coisa. O garcom trouxe-lhe a bebida e ela sor@m@bsa. Envolvendo o copo com as
maos ela bebericou enquanto continuava absortaaquaisagem.

Llewellyn notou as jéias que ela usava: um anetsiaeraldas numa méao e um
chuveiro de brilhantes na outra sob o xale exaticovestido simples de gotaulé
preto.

Ela ndo olhava ou prestava atencdo as pessoaseadas @0 lado e estas ndo
pareciam tomar conhecimento dela, a ndo ser porapido olhar de reconhecimento.
Era 6bvio que ela era uma frequientadora assiduafdo

Llewellyn se perguntou quem seria. Pareceu-lheamistr que uma jovem de
classe estivesse ali, sentada sozinha, aqueladaonaite. Aparentemente, no entanto,
ela parecia muito a vontade, com jeito de quenmvastanplesmente cumprindo uma
rotina. Talvez um acompanhante viesse encontr@da, tempo passou e ela continuou
sozinha. As vezes, fazia um pequeno gesto e omdreaia outra dose.

Quase uma hora depois, Llewellyn pediu a conta&pgoou-se para sair. Quando
passou pela mesa, olhou a moca. Ela pareceu igmocdmo até entdo ignorara o
ambiente a sua volta. Limitava-se a olhar parappcmu para o mar, sem mudar de
expressdo. Era como se estivesse longe dali.

Quando Llewellyn saiu do café e entrou pela ruseisatque levava ao hotel,
teve um impulso de voltar para falar com ela e pagaeni-la. Por que o verbo prevenir
havia-lhe ocorrido? Por que pensara nela como p&ssoa que estivesse em perigo?

Sacudiu a cabeca. Nao podia fazer coisa algumatinascerteza de que estava

com a razao.
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Duas semanas depois e Llewellyn ainda estava aa @S dias entraram em



rotina; andava, descansava, lia, andava novamgon®ja. A noite, depois do jantar, ia
para o porto e sentava-se no café. Bem cedo dedsstier qualquer coisa, foi uma das
coisas que ele eliminou da rotina diaria.

Vivia somente para si mesmo, e ele sentia queas&to. Ndo estava so, e sim
no meio de pessoas semelhantes, com quem se sentasa, embora nunca falasse
com ninguém. N&o evitava, hem procurava contatws/edes, conversava com Varias
pessoas, mas sobre assuntos superficiais, mergssiasr banais. As pessoas lhe
desejavam boa sorte, ele retribuia, mas ninguémagunerferir na vida alheia. Neste
circulo de conhecimentos havia uma excecéo. Llgwele perguntava constantemente
pela moca que vinha ao café e sentava-se na mbsassbuganvilias; e embora ele
frequentasse varios cafés, geralmente voltava seaguele que fora seu escolhido na
primeira noite. La, em diversas ocasides, viu aannglesa. Ela sempre chegava tarde
da noite, sentava-se a mesma mesa e ele descabralajficava até que quase todos 0s
fregueses tivessem se retirado. Embora ela fossmistério para ele, ndo parecia ser
um mistério para o0s outros.

Um dia, resolveu falar sobre ela com o garcom.

— A sefiorague senta ali € inglesa?

— Sim, é.

— Mora na ilha?

— Sim.

— N&o vem aqui todas as noites?

O garcom pesou a resposta que daria com gravidade.

— Ela vem quando pode.

Uma curiosa resposta que fez Llewellyn refletie BBo perguntou o nome da
moca pois, se 0 garcom quisesse dizer ja teria ‘@ittulana de tal e mora em tal e tal
lugar”. Mas, como né&o disse coisa alguma, Llewellgduziu que havia uma razao para
gue o gargcom silenciasse a este respeito.

Em vez disso, resolveu perguntar o que ela bebia.

— Brandy— disse o garcom, se retirando.

Llewellyn pagou a bebida e despediu-se. Passos petzas e ficou parado na
rua, antes de se misturar com os transeuntes .

De repente, voltou-se e com firme decisdo encarakiseopara a mesa sob a
buganvilia coral.

— Incomoda-se — disse ele, — se eu sentar e fataracsenhora um instante?



Capitulo Dois

1

Ela voltou o olhar vagarosamente, desviando-osudas do porto.

Por um momento, os olhos permaneceram abertosfecddss. Ele sentiu o
esforco que ela estava fazendo para voltar detée|

Viu também, com pena, quao jovem era. Nao so e @wavia ter uns 23 ou 24
anos) como também em maturidade. Era como um loet&osa que ndo pbéde crescer
por causa da geada — apesar de manter uma apan@nagial podia ver-se que nao
desabrocharia mais, como também néo feneceriajesmpnte, com o tempo, cairia
por terra, ainda em botdo. Era como uma criangdigeerLlewellyn reparou também na
sua beleza... era realmente muito, muito bela. @sehs sempre a achariam bela,
desejariam ajuda-la, protegé-la, idolatra-la. Negojde cartas seria 0 que se chama
uma mao cheia de azes. Mas, ali estava sentadandohpara uma distancia
imprevisivel como se no seu caminho tivesse mudadmo e se perdido.

Os olhos, abertos e profundamente azuis, fixaranekse

— Oh! — murmurou, surpresa.

Ele esperou.

Ela sorriu.

— Por favor — disse ela.

Ele puxou a cadeira e sentou-se.

— O senhor € americano? — perguntou ela.

— Sim.

— Veio no navio?

Os olhos dela voltaram-se por um instante pararto,ponde estava ancorado
um navio... alids como sempre.

— Vim. mas nao neste. Ja estou aqui ha umas doesas .

— A maioria das pessoas nado costuma ficar tantpdem disse ela, num tom
afirmativo, n&o interrogativo.

Llewellyn chamou o garcom e pediu um Curacgao.

— Posso |Ihe oferecer qualquer coisa?

— Obrigada, ele sabe o que bebo.



O garcom fez um ligeiro cumprimento com a cabegieu-se .

Os dois ficaram calados por um instante.

— Creio — disse ela, por fim, — que se sente s dkistem muitos ingleses
OuU americanos por aqui.

Ela estava tentando situar por que Llewellyn qaisenversar com ela.

— N&o — disse ele, — n&o me sinto s6. Estou attentapor estar so.

— Isto ndo € muito comum, €?

O fervor com que ela fez a pergunta, surpreendeu-o.

— Compreendo — disse ele, — é por isso que venfaqui

Ela concordou com a cabeca.

— Para estar s6, mas eu vim atrapalha-la.

— Na&o, ndo tem importancia. O senhor € um estremgmmpreende?

— Sim.

— Nem sei seu nome.

— Quer saber?

— Prefiro ndo saber. Também n&o vou Ihe dizer o.nhalvez ja Ihe tenham
dito — acrescentou ela, em tom de duvida. — Todwaodo aqui me conhece.

— Nao, ndo me disseram. Creio que compreendem geehera ndo quer que o
digam.

— Eles entendem. Sao todos tdo educados... ndotepon aprendido, sdo
naturalmente educados. Até vir para ca, ndo podieddéar que a cortesia natural
pudesse ser uma coisa tdo maravilhosa... taoyzositi

O garcom voltou com duas bebidas. Llewellyn pagemeseguida olhou para o
COpO que a moga segurava com as duas maos.

— Brandy?

— Sim, ajuda muito.

— Ajudava-a a sentir-se s6? E por isso?

— Me liberta, é tudo.

— E a senhora néo é livre?

— Conhece alguém livre?

Ele pensou na pergunta, dita sem amargura, conueesa esperar. Era como se
estivesse perguntando uma coisa simples e banal.

— O destino de todo o homem esta amarrado no SE0@®.. € iSSO que sente?

— Na&o, ndo € bem isso. Posso entender que se @&sis€ como se a vida fosse



tracada como o curso de um navio, e enquanto nav@anos na rota, nada de mal
nos acontecerd. Mas eu me sinto como um barcodguegpente, perdeu a rota. E ali,
entdo, a gente se sente perdido, sem rumo, fieessabor do vento e do mar, sem
liberdade, a mercé do imponderavel — vitima dgppa situacdo. Quanta bobagem
estou dizendo. Deve seboandy.

Ele concordou.

— Em parte, ndo tenho duvida. E para onde est@dsemalstada?

— Para longe... € tudo... bem longe.

— De que realidade precisa fugir?

— Nenhuma, absolutamente nenhuma. Esta é a parteeckala historia. Sou
uma dessas pessoas afortunadas que tém tudo - refeetsombriamente. — Tudo...
nao quero dizer que nunca sofri, que nédo tive bees... mas ndo sou uma pessoa que
se alimenta do passado, ndo tento ressuscitadeie+lo. Nao quero voltar atras ou ir
para frente. SO quero partir... sento-me aqui, tdddrandye de repente estou longe,
além do porto, indo mais e mais... para um lugaalique ndo existe. Como os sonhos
que tive na infancia, em que eu voava... sem pes®, flutuando como uma pluma.

Seus olhos tornaram-se novamente opacos e des$ochtbwellyn ficou
observando-a. De repente, ela pareceu voltar.

— Desculpe.

— Na&o se preocupe comigo. Vou andando — disse ligwédevantando-se. —
Posso, de vez em quando, sentar aqui para conv@esaao quiser eu compreendo.

— Nao, quero que venha. Boa noite. Vou ficar mamspouco. Nao é sempre

gue posso sair a noite.

2

Uma semana se passou até que 0s dois se encantrassEmente.

— Estou feliz porque o senhor ainda ndo partiu ssaliela, assim que ele se
sentou. — Tive medo de que ja tivesse embarcado.

— N&o vou embora tao cedo. Ainda nédo esta na ntiokea

— Para onde vai viajar depois?

— Né&o sei.

— Esté aguardando instru¢des?

— Poderiamos dizer que sim.



— A Ultima vez que conversamos — disse ela, lentéme— so falamos sobre
mim. Nada do senhor. Por que veio para ca... péinaaTinha alguma razéo?

— Talvez a mesma que a senhora tem para lebady...para fugir. Eu estou
fugindo das pessoas...

— Das pessoas em geral ou de algumas em particular?

— N&o das pessoas em geral, s6 daquelas que meceoaim ou sabem como
eu era antigamente.

— Aconteceu alguma coisa?

— Sim, aconteceu.

Ela debrugou-se para frente.

— O senhor é como eu? Aconteceu algo que o fezparmbta?

— Na&o, absolutamente — disse ele, sacudindo a aatmg veeméncia. — O
gue me aconteceu fazia parte intrinseca da minisééegia. Teve uma razdo e uma
causa.

— Mas o senhor se referiu as pessoas.

— Elas ndo entendem coisa alguma. Tém pena de quienem me arrastar de
volta para uma coisa que ja terminou.

Ela franziu o cenho.

— Eu...

— Eu tinha um emprego — disse ele — e o perdi.

— Um emprego importante?

— Nao sei — disse ele, pensativo. — Pensei que fesas na realidade nao se
sabe na verdade o que é importante... precisarsadgr a ndo confiar nos préprios
valores, eles sao geralmente relativos...

— Por isso desistiu do emprego?

— Nao — respondeu Llewellyn, sorrindo. — Fui desged

— Ah! — exclamou ela, surpresa. — O senhor ficoutonsentido?

— Oh! Sim, muito. Qualquer um sentiria. Mas tambsgtm ja passou. ..

Ela olhou para o copo vazio com raiva. Ao levamsmolhos o garcom trouxe
outra dose. Pensativa, ela sorveu alguns goles.

— Posso |he fazer uma pergunta?

— Pode.

— Acha a felicidade muito importante?

Ele refletiu por uns instantes.



— E uma pergunta muito dificil de responder. Selissesse que a felicidade é
de suma importancia e ao mesmo tempo néo tem a&gjom a senhora diria que sou
louco.

— O senhor néo poderia ser mais explicito?

— Bem, a felicidade € como o sexo. Pode ser muipoitante ou nao ter
importancia alguma. A senhora é casada?

Ele havia reparado na alianca de ouro.

— Ja fui casada duas vezes.

— Ama seu marido?

Ela respondeu, sem pestanejar:

— Mais do que qualquer coisa ho mundo.

— Ao se lembrar da vida em comum com ele, o queréime primeiro a mente?
Quais 0s momentos que nao consegue esquecer? Airprivez que dormiram juntos
ou qualquer outra coisa?

Ela riu, feliz, por uns momentos.

— O chapéu dele — respondeu.

— O chapéu?

— Sim. Na nossa lua-de-mel... o chapéu dele voele eomprou um de palha,
tipico, que eu achei que ficaria melhor em mim.ogoéi o chapéu dele e ele colocou o
meu — era um desses chapéus ridiculos que andamadse quando nos olhamos nao
pudemos parar de rir. Ai, ele me disse: “meu Dens\o eu te amo!”

A voz dela ficou embargada.

— Nunca esquecerei este momento.

— Esta vendo? — perguntou Llewellyn. — Estes samomentos magicos —
os duradouros — os infinitamente suaves e ndo @ $4xs se, por exemplo, as pessoas
ndo se encontram sexualmente, o casamento acabss@ado. A comida também é um
fator importante. Por qué? Sem ela nao se vive,quaado estamos alimentados nao
nos preocupamos muito com ela. A felicidade é camalimento da vida, ajuda a
crescer, € uma grande professora, mas nao € alteta... e por si ndo € satisfatoria.

Llewellyn calou-se um instante antes de perguntar:

— E a felicidade o que a senhora deseja?

— N&o sei. Devia ser feliz, tenho tudo para sez.fel

— Quer mais alguma coisa?

— Menos — respondeu ela, rapidamente. — Menosiadta Tenho demais...



demais.

Ela acrescentou em seguida:

— E é tdo pesado!

Os dois ficaram um instante em siléncio.

— Se eu soubesse — disse ela, por fim, — se euesselao menos o que
qguero, em vez de ser tdo negativa e estupida.

— Mas a senhora sabe o que quer. Quer fugir.Pongoi¢oge?

— Fugir?

— Sim. O que Ihe impede? Dinheiro?

— Nao, ndo é o dinheiro. Eu tenho dinheiro... n&itanmas o suficiente.

— O que é entédo?

— Tantas coisas! O senhor ndo compreenderia. —aklesl dela se torceram
num sorriso sem humor. — E como as trés irmas tecthw, sempre gemendo sobre
Moscou... Nunca vao, nunca irdo, embora elas padessa estacdo pegar um trem e
pronto. Como eu podia comprar um bilhete naquel®rgue parte hoje a noite.

— E por que néo o faz? — perguntou ele, observanciom atencéo.

— O senhor pensa que sabe a resposta?

Ele sacudiu a cabeca.

— Na&o, nédo sei. Estou tentando ajuda-la a descabesposta.

— Talvez eu seja como as trés irmas de TchecoveZau nao queira ir.

— Talvez.

— Talvez a fuga seja apenas uma brincadeira pama mi

— Talvez. Todos temos fantasias que nos ajudanientay a vida.

— E fugir no meio da fantasia?

— Na&o sei; s6 quem pode dizer € a senhora.

— Eu néo sei de nada... Tive todas as chancesasfai. Quando isto acontece
precisa-se arcar com as conseqiéncias, ndo é mesmo

— Néo sei.

— Precisa repetir infinitamente a mesma frase?

— Desculpe, mas é a verdade. A senhora esta pedueleeu chegue a uma
conclusédo sobre um assunto que desconhego.

— Estavamos conversando sobre principios gerais.

— Na&o existe um principio geral para as coisas...

— Esta querendo dizer que ndo existe um certo oartexdo absoluto?



— N&o, n&o foi isto que eu quis dizer. E claro guiste um certo ou um errado
absoluto, mas est tdo acima do nosso conhecineectonpreensdo que s6 podemos
divisa-lo ao longe.

— Mas, nos sabemos o que € certo!

— Pelo que nos foi ensinado, segundo os canoneégpalea. Ou, para irmos
mais longe, podemos sentir pelo conhecimento ingtinMas, até isto € precario.
Certas pessoas foram queimadas vivas, ndo porosadic loucos, mas por gente
honesta e direita que acreditava estar agindotaaresnte. Leia alguns casos de direito
na Grécia antiga... por exemplo, um homem que oectgsturar os escravos para obter
uma confissédo, segundo era o costume. Foi tachadbstrutor da Justica. Um outro
exemplo é um pastor protestante, nos Estados sjmge espancou o filho de trés anos
a quem amava, por que a crianga recusou-se astliagoracoes.

— E horrivel.

— Sim, por que o tempo mudou estas normas...

— Ent&o, que podemos fazer? — perguntou ela, dabdo o belo rosto sobre
a palma da mao.

— Sequir os proprios ditames, com humildade e asgar

— Isto seria 6timo, se 0s meus ditames ndo fossedas — disse ela, rindo.
— E como se eu tivesse perdido o fio da meada.

— Na&o posso ajuda-la, pois nunca peguei num nalelé.

— Por que nédo quer dar sua opiniao?

— Porgue seria apenas uma opiniao.

— E dai?

— E poderia influencia-la... a senhora parece uesaga facil de se influenciar.

Ela ficou séria.

— Sim, este foi um dos meus erros.

Ele calou-se por um instante.

— O que aconteceu de errado? — perguntou ele, oommatural.

— Nada — respondeu ela, desanimada. — Nada. Temltogque uma mulher
poderia desejar.

— Est& generalizando outra vez. A senhora ndo &sted mulheres, é uma
pessoa Unica. Agora pergunto: possui tudo o quejaies

— Sim, sim, sim. Amor,carinho, dinheiro, luxo, untasa maravilhosa,

companhia, tudo que eu escolheria para ser fefin..Nsou eu... eu € que tenho algo de



errado — concluiu, olhando desafiadora para Llewell
Por estranho que pareca, ela pareceu aliviada queedlisse, num tom natural:
— Ah! Sim! A senhora tem alguma coisa errada. ésfivio.
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Ela empurrou o copo deandypara a frente.

— Posso falar de mim? — perguntou ela.

— Se quiser.

— Talvez assim eu possa ver onde... fracasséveztane ajudasse...

— Talvez assim eu possa ver onde... fracassévezta senhor me ajudasse...

— Sim, talvez.

— Minha vida foi sempre boa e normal. Uma infanééiz numa casa
maravilhosa. Fui a escola e fiz todas as coisasagugiancas da minha idade fazem.
Ninguém jamais me maltratou... talvez se eussigesofrido teria sido melhor para
mim. N&o sei se fui uma crianga mimada... ndo,anéo... Quando voltava da escola,
jogava ténis, dancava, namorava e me perguntavaagtera deveria seguir... enfim, o
normal de todas as mocas.

— Pelo menos, aparentemente.

— A, me apaixonei e casei — disse ela, num oatnmo t

— E viveu feliz?

— Nao — disse ela, pensativa. — Eu 0 amava, masnmessim me sentia
infeliz. Por isso perguntei se a felicidade realteema importante.

Ela calou-se um instante. Em seguida recomecou:

— E t&o dificil explicar... eu n&o era feliz mag pstranho que pareca tudo ia
bem... eu estava trilhando o caminho que escoliMfia. entrei na historia de olhos
fechados. E claro que eu o idealizava, isto é ahthtas lembro-me agora que um dia
acordei de madrugada... devia ser umas cinco harhsra da verdade, ndo acha?... e
percebi, quero dizer, vi 0 que ia ser o meu fut@Quoe eu ndo seria feliz, que ele era
egoista, inescrupuloso de uma maneira simpatité galante, e que apesar de tudo eu
0 amava, nao amaria outro homem e que preferiafetiz casada com ele, do que feliz
e contente casada com outro qualquer. Pensei targhé com um pouco de sorte e
inteligéncia faria meu casamento dar certo. Aceitiato de que o amava mais do que

ele a mim e que ndo poderia esperar mais do qesilea me dando.



Ela fez uma pequena pausa.

— E claro que ndo racionalizei a tal ponto — camin ela —; estou
descrevendo agora apenas o0 que eu senti aqueta. Wais era a verdade. Voltei a
acreditar que ele era nobre e bom, enfim tudo @eetimha a menor relagdo com a
realidade. Mas eu tivera uma revelacao... aquel@ento quando se divisa o futuro e
pode-se voltar e tomar outro rumo. Pensei, naquatirugada fria... e como podem ser
dificeis e apavorantes esses momentos... em resaarescolhi seguir em frente.

— E esta arrependida? — perguntou Llewellyraveu

— Na&o, ndo — respondeu ela, com veeméncia. — Norearrependi. Valeu
cada momento vivido. A Unica pena é que ele morreu.

Ela pareceu perder o olhar vago, ndo era mais umbhemfugindo da vida,
refugiando-se na fantasia que estava ali, dianteleleellyn. Era uma criatura viva e
vibrante.

— Ele morreu cedo demais — prosseguiu ela. — Coma$mo aquela frase
de Macbeth, “ela deveria ter morrido na eternéladé o que eu senti. Ele deveria ter
morrido na eternidade.

Llewellyn sacudiu a cabeca.

— Todos sentimos quando morre uma pessoa...

— E mesmo? NZo sei. Eu sabia que ele estava damrgeseria sempre um
invalido inconformado e ranzinza, que desabafaes stagoas em cima de mim. Mas
ele ndo queria morrer, apesar de tudo, ndo quenieempor isso ndo me conformo. Ele
possuia uma tamanha sede de viver que mesmo coquartd ou com a metade da
vida ele conseguiria se divertir. — Ela levantolbosgos para o céu — Oh! Detesto
Deus por té-lo matado.

Ela calou-se e olhou para Llewellyn.

— N&o devia ter dito isso... que odeio Deus.

— E melhor odiar Deus do que odiar a humanidadeisPpelo menos, é
inatingivel.

— E verdade... e nés ndo somos.

— N&o s0 nos ferimos como ferimos o0s outros.

— E fazemos de Deus o bode expiatorio.

— E o que Ele sempre foi. Quem sendo Deus agii@miasgso fardo... o fardo

da nossa revolta, do nosso 6dio e do nosso amor?



Capitulo Trés

1

As tardes Llewellyn habituou-se a fazer longas ohamas. Comecava na
cidade, numa estrada curva e ascendente até atingdonto onde via a baia e a cidade
a seus pes.

Seus passeios eram sempre na hora da sesta, @on@mtvia os pontos
coloridos no porto ou nas ruas e estradas. Nodat@olina, as Unicas pessoas que
Llewellyn encontrava eram 0s meninos, pastoresatheas, que cantavam ao sol ou
brincavam com as pedrinhas do ch&do. Esses pastaraprimentavam Llewellyn
seriamente, sem curiosidade; estavam acostumadesestrangeiros marchando pelas
estradas, suando com as camisas abertas. Eranme@e pintores ou escritores e
embora ndo fossem muitos ndo constituiam uma ndeid€omo Llewellyn ndo
carregava pinceis ou cavaletes, 0s meninos coaolujue era escritor.

Llewellyn respondia aos cumprimentos e seguia apurtho.

Nao existia meta em seu passeio, sendo obsena@sagpm que para ele néo
possuia maior significado. Sua Unica motivacaaoiregaior, ainda obscura e vaga mas
gue aos poucos ia tomando forma e conteudo.

Um atalho o levou a uma plantacdo de bananeiragpefetrar naquele verdor,
impressionou-se como tinha perdido, tao rapidamentalquer sensagcao de direcao e
meta. Nao sabia a extensédo do bananal e onde iacahisdo. Podia ser um atalho ou
uma estrada de quildmetros; podia-se seguir o ¢amgneventualmente se chegaria a
algum lugar que ele ndo podia precisar, mas ques@néia dever existir. Seu unico
proposito era marchar, determinando a direcdo, quméambém escolher se voltaria
daquele ponto ou seguiria em frente. Tinha obtidiberacdo da prépria integridade.
Viajava esperancoso...

De repente emergiu do siléncio verde do banana para colina nua. Um
pouco abaixo, de um lado do atalho que conduzipéado morro, viu um homem
pintando.

O homem estava de costas para Llewellyn, que sé mhdisar umas costas
fortes dentro de uma camisa amarela e um chapfaltidevelho, enfiado na cabeca.

Llewellyn desceu o atalho, agora caminhando majwedsa, olhando com



interesse para a pintura. Pensou consigo que genion se colocava numa estrada para
pintar, ndo se importaria que olhassem sua obra.

Era um quadro vigoroso, com grossas e fortes @daslcoloridas com o fito de
causar efeito pelo impacto geral e ndo pelo detélhetrabalho de mestre, porém sem
maior significacao artistica.

O pintor voltou o rosto para o lado e sorriu.

— N&o é minha Unica ocupac&o na vida — disse. pelfas uma distracao.

Era um homem de quarenta ou cinqlienta anos, déosaiegros salpicados de
cinzento. Bonito, mas com tal forca e magnetismolmar e na fisionomia que era
dificil ndo impressionar quem o conhecesse. Irvad@alor humano e vitalidade, o que
o0 tornava uma pessoa dificil de esquecer...

— E extraordinario — disse o pintor, pensativo —prazer que da espalhar
umas tintas coloridas numa palheta e depois tratds[as para uma lona. As vezes,
temos consciéncia do que estamos fazendo, as vezegnas isto sempre nos traz uma
felicidade interior indizivel. — Ele deu um r4pidthar para Llewellyn. — O senhor
nao é pintor?

— N&o. So6 estou passando uns tempos aqui.

— Ah! Sei — disse o pintor, colocando uma rosa I@pdente no meio do mar
azul. — N&o é estranho que tenha dado certo?xlinavel.

Largou o pincel na palheta, suspirou, empurrou kbhovehapéu para tras e
afastou-se para ver melhor o estranho. Seus otilbaram de interesse.

— Desculpe — disse —, mas 0 senhor ndo é o Dr.dllgawKnox?

2

Houve um momento brusco nédo traduzido em termao$§isantes de Llewellyn
responder.

— Sim — disse num tom impessoal, sentindo imeniatde a perspicacia do
interlocutor.

— Que tolice a minha — disse 0 homem. — O senhar tena estafa, nao foi?
E deve ter vindo para ca para evitar contatosm, b&o precisa se preocupar. Os
americanos raramente vém para ca, os naturaihaadl se interessam pelos préprios
primos ou pelos primos dos primos, em funcao ddigdmos, casamentos ou enterros,

e eu ndo conto por que moro aqui.



Ao ver o ar de surpresa de Llewellyn, ndo podeataie perguntar:

— Surpreso?

— Sim.

— Por qué?

— Viver simplesmente, pensei que ninguém mais stentasse com isso.

— Tem razdo. No meu caso ndo vim para ca viveerddi uma grande
propriedade de um tio-av6. Estava em péssimo estadsa quando a recebi, mas aos
poucos comecgou a prosperar. Foi interessantes,Adid tempo, meu nome é Richard
wilding.

Llewellyn o conhecia de nome: explorador, escriton homem de multiplos
interesses, em varias esferas, como arqueologi@palogia e entomologia. Sabia que
nao havia assunto que Sir Richard Wilding descasdsex; embora ndo pretendesse ser
uma autoridade em nenhum. A modéstia era tambéndamsauas virtudes.

— OQuvi falar do senhor, é claro — disse Llewellya. Aprecio muito seus
livros.

— E eu ja ouvi suas conferéncias, Dr. Knox. H4A mm@meio, no Olimpia.

Llewellyn espantou-se.

— Parece surpreso — disse Wilding com um sorrisgnetico.

— Francamente estou. Por que assistiu a uma caocfaminha?

— Para ser honesto, para poder falar mal.

— N&o me admira!

— Nem parece lhe irritar...

— Por que haveria de me irritar?

— Bem, o senhor € humano e creio que acredita amggsao.

Llewellyn sorriu.

— Isto € verdade.

Wilding calou-se por um momento.

— E extraordinario — disse Wilding, com desarmdrdaqueza — encontra-lo
nestas circunstancias. Depois que assisti a sdaréania fiquei com muita vontade de
conhecé-lo.

— Nao creio que fosse tao dificil assim para o senh

— Na&o, em certo sentido. O senhor seria quase lougado a me receber e eu
queria encontra-lo em outra situacdo... por exemulma ocasido em que pudesse me

mandar as favas se quisesse.



Llewellyn sorriu novamente.

— Bem, estou nesta situacdo. Nao possuo mais escul

— O senhor esta se referindo a satde ou a um dentsta?

— A uma questéao de... funcéo.

Llewellyn calou-se. Wilding comecou a guardar ogpis.

— Gostaria de Ihe contar como fui parar no Olim@8arei franco porque o
senhor ndo me parece um homem que se ofenda cendade, principalmente se nao
for dita com este fito expresso. Discordei... edairdiscordo do conteudo da sua
conferéncia. Detesto esta histéria de religido emssa, irradiada por um alto-falante.
Me ofende!

Wilding notou que Llewellyn, por um momento, p=me estar se divertindo.

— Isto Ihe parece muito britanico e ridiculo?

— N&o — respondeu Llewellyn —, eu aceito seumtpale vista.

— Fui, portanto, para poder falar mal. Creio qu@eesva que 0 senhor
ofendesse minha sofisticada sensibilidade.

— E ficou para a béncéo?

A pergunta foi feita num tom mais jocoso do qu@sér

— N&o. No fundo meu ponto de vista é o mesmo. N&bogde encontrar Deus
através de um acordo comercial.

— Mesmo que seja por gente de comércio numa erarcaat? Nao € de hoje
que se oferta a Deus as frutas da estacao.

— Nao é bem por isso. O que me impressionou é gugeendentemente o
senhor parece honesto e sincero.

Llewellyn arregalou os olhos.

— Sempre pensei que me considerassem honesto!

— Agora que eu o conheco, sim! Mas, antes, pensei fizesse parte de uma
quadrilha... afinal, se existem quadrilhas em jealjt por que ndo existiiam em
religiao? Admito que o senhor tem o dom da orattida € claro que existe um grande
empreendimento econdémico lhe financiando. N&ao é?

Wilding néo estava na realidade fazendo uma peagunt

— Sim, fui langado com grande fanfarra.

— Sem medir as despesas?

— Isto € que me intriga. Como p6de aglentar? Egaeoeu me perguntava,

principalmente depois de ouvi-lo.



Wilding pendurou os apetrechos nas costas.

— O senhor aceitaria vir jantar comigo uma noitesde? Gostaria muito de
conversar com o senhor. Minha casa € aquela, @ralaca de venezianas verdes. Se
nao quiser, pode dizer; ndo se preocupe em arm@egaulpas.

— Eu gostaria muito de ir — disse Llewellyn, depdis um momento de
reflexéo.

— As nove horas entdo. Ndo mude de idéia.

— Que bom! Que tal hoje a noite?

— Otimo.

Wilding desceu a ladeira. Um pouco depois Lleweltymou seu caminho.
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— Entéo, vai jantar na vila ddefiorWilding?

O cocheiro da velha charrete parecia fascinado @anontecimento. O carro
era decorado com flores pintadas e em volta dolaapara completar o arranjo, uma
enorme corola de flores azuis. Tanto a charretatqua cavalo e o cocheiro pareciam
felizes e calmos.

— E uma otima pessoaSefiorWilding. Ndo é mais um estrangeiro para nés.
Dom Estobal, dono da vila e da terra era velhotomnelho. Deixava-se enganar por
todos, enquanto passava os dias lendo, o diaan@uando acabava um suprimento de
livros mandava buscar mais. Ha4 alguns quartosilaaepletos de livros até o teto. E
incrivel um homem ler tanto! Quando ele morreu, mas perguntamos: “sera que a vila
vai ser vendida?” Ai, chegou Sir Wilding. Ele tinkstado aqui em crianga, pois a irma
de Dom Estobal era casada com um inglés e os sBeas & netos vinham passar as
férias aqui. Com a morte de Dom Estobal a casa fiema Sir Wilding, que veio tomar
posse e comecgou a por as coisas em ordem... deyaste uma fortuna. Com a guerra
ele desapareceu por muito tempo, mas tinha-nosqdeose ndo morresse voltaria... e
foi o que aconteceu. Voltou ha dois anos com sua aeposa e ficaram morando aqui.

— Ele ja foi casado uma outra vez?

— Sim — disse o cocheiro baixinho. — A primeira her era ma, linda, mas
o traia com outros homens... até mesmo aqui aaHlle ndo devia ter-se casado com
ela... mas parece que nao sabe escolher bem caomspieasa... acredita demais nas

mulheres...



— Um homem — prosseguiu o cocheiro, num outro tordeve saber em quem

deve confiar, mas Sir Wilding ndo sabe. E nem agleova aprender.



Capitulo Quatro

O anfitrido recebeu Llewellyn numa sala espacolsaie, cheia de livros até o
teto. As janelas estavam abertas e podia-se ooviorege o murmario do mar. As
bebidas estavam colocadas numa mesinha baixa ger sofa.

Wilding recebeu o convidado com prazer e descufympela auséncia da
esposa.

— Ela sofre de enxaquecas e eu esperava que camedtranquilidade daqui
ela pudesse melhorar, mas néo foi o que acontBcesi.médicos, como o senhor sabe,
nao tém solucdo para esta doenga...

Llewellyn expressou pesar pelo fato.

— Ela passou por uma crise muito séria — disse Wjld— Mais do que
qualquer mulher merecesse suportar. Era muitnjowalias ainda o é.

Lendo nos olhos do anfitrido Llewellyn perguntou:

— O senhor a ama muito, ndo é?

— Demais — suspirou Wilding. — Creio que isto é queprejudica.

— Prejudica também a ela?

— Nenhum amor do mundo poderia apagar o que ekopas- disse Wilding
com veeméncia.

Entre os dois ja existia um curioso senso de idthte que se formou na
primeira vez que se encontraram. Era como se, emmrthum deles tivesse nada em
comum com o outro, nacionalidade, educagédo, mardgraviver, filosofia, isto
facilitasse a aceitacdo mais completa, sem as udoaireiras de reticéncia ou
convencao social. Eram como dois homens isoladosrilna deserta, ou boiando num
barco no meio de um oceano. Podiam falar francamneuoiise que com a simplicidade
das criangas.

Foram jantar, em seguida. Um excelente repastatonngm servido, mas de
grande simplicidade. Llewellyn recusou-se a bebdros

— Prefere uisque?

O convidado sacudiu a cabecga negativamente.

— Obrigado, apenas agua.

— E por quest&o de principio?



— N&o. Uma maneira de viver que alias ndo precias seguir. Nao ha razéo
agora para eu ndo beber vinho, exceto que néo aststumado.

Quando Llewellyn pronunciou a palavra “agora”, Wilgl levantou a cabeca
com interesse. Quase falou mas controlou-se e mdeéoassunto.

Sir Wilding era um excelente conversador, capazabenger uma grande
variedade de assuntos, pois nao so6 tinha viajasiarita, por varios paises estranhos,
como também possuia o dom de tornar real tudo dirgjuee visto e sentido.

Se desejassemos ir ao deserto do Gobi, ou a Fexr&amarkand, ao conversar
com ele, era como se estivessemos fazendo a viddfrhavia, na sua conversa, o tom
de conferéncia ou aula, simplesmente uma provaatlawespontanea. Além de divertir-
se com a conversa de Richard, Llewellyn mostravaais e mais curioso em relacdo a
personalidade do anfitrido. Um inegavel charme gnesmo, exercido de uma forma
totalmente inconsciente o caracterizava. Wilding feZia forca para agradar, era sua
maneira de ser. A0 mesmo tempo era um homem dasvi@getas, esperto, intelectual
sem arrogancia, um homem interessado nas idéiaspassoas e nos lugares; como
nunca tivesse escolhido um campo de especializagfalvez este fosse seu segredo, 0
de nunca ter escolhido — isso o tornava humanarcaé e facil de tratar.

Mas, mesmo assim, pareceu a Llewellyn que ndo fatkdo responder uma
pergunta bastante simples, quase infantil: porggpséara tanto daquele homem?

A resposta ndo podia ser encontrada nos dons d#ing/ie sim no préprio
homem. De repente, Llewellyn sentiu que havia einado a chave do mistério: apesar
dos seus dons, Wilding era falivel. Enfim, um hongue poderia cometer o mesmo
erro varias vezes. Era dessas naturezas emocidr@islosa, que invariavelmente
ensejam a rejeicdo pela confianca que depositam pndgrios julgamentos. Era
obviamente um homem que néo julgava as pessoasleoeaa, l6gica ou frieza e sim
por impulso, o que fatalmente incorreria num desgsdrque seus valores baseavam se
na bondade e ndo nos fatos. Sim, era um homenelfaipor isso mesmo encantador.
Llewellyn pensou que detestaria ter que magoar amein como aquele.

Voltaram para a biblioteca, depois do jantar, e espicharam nas
espreguicadeiras. Uma lareira tinha sido acesa p@aa dar a sensacdo de aconchego
do que por necessidade. O mar, la fora, murmuragaodor de uma flor noturna
silvestre perfumava o ar.

— Sou muito interessado nas pessoas — disse Wildingempre fui, alias.

Quero sempre saber 0 que as motiva, embora is&apmrecer um raciocinio frio e



analitico.

— Na&o, néo parece. O senhor quer entender os hgooemse os ama...

— E verdade — concordou Richard, fazendo uma pausajudar aos outros
me parece uma missao sublime.

— Sim — disse Llewellyn.

O anfitrido olhou-o espantado.

— E um comentario muito cético!

— Na&o, apenas o reconhecimento da enormidade tpenesao acarreta.

— E t&o dificil assim? As pessoas sempre queegrajsdadas...

— E verdade que tendemos a acreditar que, de umair@anagica, oS outros
podem obter para nés o que ndo podemos ou quedIters

— Empatia... e crenca — disse Wilding, sincerameBtprosseguiu depois de
uma pausa: — Acreditar no melhor de alguém é fazeelhor para alguém. As pessoas
respondem a nossa fé; ja tive varias provas...

— Por quanto tempo?

Wilding fez uma careta como se tivessem tocado menvo sensivel.

— Podemos guiar a mao de uma crianca sobre um,papsl quando tiramos
nossa mao ela, ainda assim, tera que aprenderrevessozinha. Sua inteligéncia
poderd até atrapalhar um processo natural.

— O senhor esta tentando destruir minha crencansaza humana?

Llewellyn sorriu, antes de responder.

— Acho que estou pedindo para o senhor ter penati@eza humana.

— Encorajando as pessoas a darem o melhor de si...

— E o0 mesmo que forga-las a viver numa altitudeteneievada. Esperar que
uma pessoa se mantenha sendo como desejariamefadasse, pode ser uma tenséo
muito forte que podera leva-la até o colapso.

— Devemos entédo esperar o pior nas pessoas? —npaudivilding, cacoando.

— Devemos aceitar esta possibilidade.

— E o senhor se diz religioso.

Llewellyn sorriu novamente.

— Cristo disse a Pedro que, antes do galo cantag eegaria trés vezes. Ele
conhecia a fraqueza de carater de Pedro, melhgudo préprio, mas nem por isso
amou-0 menos.

— N&o — disse Wilding, com vigor. — N&o posso avdar com o senhor. No



meu primeiro casamento — ele pausou, mas por pmmpo — minha mulher era...
poderia ter sido... uma pessoa de bom carater.vanelam péssimas companhias. Tudo
que ela precisava era de amor, confianca e féa8dasse pela guerra, bem... foi uma
das pequenas tragédias da guerra... eu estava, lelagsozinha e exposta as mas
influéncias...

— N&o a culpo — continuou Wilding, depois de umte@wiléncio. — Faco
concessdes porque sei que ela foi uma vitima desnstancias. Fiquei arrasado na
época, pensei que nunca me refaria, que nunca sedas 0 mesmo homem, mas o
tempo cicatriza...

Wilding fez um gesto com a méo.

— Por que estou lhe contando a histéria da mimt@?vNao sei. Gostaria tanto
de ouvir a sua, pois para mim o senhor € uma @aisgamente nova. Quero saber o
“porqué” e o “como” da sua vida. Fiquei impressimaquando assisti a seu
espetaculo... ndo porque o senhor tenha dominggigblico (Lloyd George e Hitler
também sabiam fazer isso) como todos os polititaeres religiosos e atores fazem de
certa forma, mas pelo efeito que causou. Isto € meeinteressa. Por que era tao
importante para o senhor causar este efeito?

Llewellyn sacudiu a cabeca lentamente.

— Estd me perguntando, uma coisa que nem eu peinmesr.

— E claro que existe uma forte convicgéo religiesalisse Wilding, um tanto
embaracado, o que divertiu Llewellyn.

— O senhor se refere a crenga em Deus? E muitb daio resposta e ndo
atende a sua pergunta. A crenca em Deus pode areal@joelhar num quarto religioso,
mas nao explica o que o senhor estd me perguntBodgue um pulpito publico?

— Penso que desta forma o senhor acreditava gaeaestingindo mais gente
— disse Wilding, em tom de duvida.

Llewellyn olhou para ele com curiosidade.

— Pelo que o senhor esta dizendo devo acreditaé qieu?

— Nao sei, simplesmente ndo sei. De certa formaceedito, quero acreditar...
certamente acredito nas virtudes positivas — basdagjudar os que caem, franqueza,
perdao...

Llewellyn olhou para Wilding por um instante.

— A Boa Vida — disse —, O Bom Homem. Sim, € maislfdo que tentar

reconhecer Deus, pois isto é que é dificil e aadost E mais assustador ainda é



erguer-se e esperar que Ele o reconheca.

— Assustador?

— Ele assustou J6 — disse Llewellyn, sorrindo. —isRopobre homem néo
compreendia a situacdo. Num mundo de regras earegatos, recompensas e castigos,
dados pelo Todo-Poderoso aos homens, de acond@@&as méritos, JO foi escolhido.
(Por qué? Nao se sabe. Talvez alguma qualidgokisua sua geracdo? Algum poder
de percepcado herdado?.) De qualquer maneira ososoutontinuariam a ser
recompensados ou punidos, mas JO teve quarentm mundo que deveria Ihe
parecer uma nova dimensédo; depois de uma vida tapnele ndo recebeu como
recompensa rebanhos e pastos, e sim teve que sofeedor insustentavel: perder sua
crenca e ver-se abandonado pelos amigos. Quandondse Hollywood, estava
preparado para o estrelato, p6de ouvir a voz des.DEeuudo, por qué? Para poder
reconhecer o que Deus era na realidade: “Fiqudéagaisabia que eu sou Deus.” Uma
experiéncia terrivel. O ponto mais alto que um harjeatingiu. E claro que n&o durou
muito, nem poderia durar, pois certamente JO0 fea gmande confusdo, tentando
explicar o que lhe acontecera, sem possuir um wub@ab especifico e pela
impossibilidade de descrever, em termos tempargis, experiéncia espiritual. E seja 1a
guem foi que compilou o Livro de J6 ndo tinha tamhdéia do que se tratava, pois
deu-lhe um final feliz, moral, de acordo com aehido tempo, o que afinal ndo deixou
de ser uma solucao inteligente.

Llewellyn calou-se.

— Portanto — prosseguiu —, quando o senhor diz @eez eu tenha
escolhido a plataforma porque desta maneira ea segis Util e atingiria um maior
namero de pessoas, esta enganado. Nao existervat@rico algum em atingir mais
pessoas e “fazer o bem” é um termo que ndo presAidade alguma. O que é fazer o
bem? Queimar as pessoas na fogueira para salsmrll@ma? Talvez. Queimar as
feiticeiras vivas por serem o mal personificado®deéPser uma boa solugéo.Elevar o
nivel de vida dos pobres? Hoje em dia € o que ssidgra importante. Lutar contra a
crueldade e a injustica?

— Mas o senhor certamente também pensa assim.

— Estou tentando dizer que esses problemas refegean comportamento
humano. O que o bem deve fazer? O que é o certq@eCG® o errado? Somos seres
humanos e temos que responder estas perguntashorrpeksivel. Temos que viver

nossa vida, neste mundo, mas isto nada tem awreaexperiéncia espiritual.



— Ah! — exclamou Wilding —, comeco a compreenderei@ que o senhor
mesmo passou por esta experiéncia. O que lhe aeot€Como foi? O senhor sempre
soube, mesmo quando era crianga?

Wilding calou-se, e pareceu querer reformular srgynta.

— Ou o senhor ndo tinha idéia? — concluiu vagarente.

— Eu ndo tinha a menor idéia — disse Llewellyn.



Capitulo Cinco

1

A menor idéia... a pergunta de Wilding levou Lldwmel ao passado. As
primeiras lembrancas... Llewellyn quando era caancg

O ar puro das montanhas penetrando em suas napmasgyernos frios e 0s
verdes aridos e quentes. A pequena e fechada cdaneniO pai, um escocés alto e
magro, austero, quase bravo; um homem temente 8 B¢aq, inteligente, que podia ser
justo e inflexivel e cujo afeto, embora profundosiacero, ndo era facilmente
demonstravel. A méae, galesa de cabelos escuros, sumanvozinha suave que
transformava as palavras mais simples em musica.

As vezes, a noite, ela recitava, em galés, um pagma pai havia composto ha
muitos anos. Apesar de as criangas sO entendetgrgua parcialmente, a muasica da
poesia levava Llewellyn a sensacfes vagas ind&i¥ia como se tivesse herdado a
estranha sabedoria intuitiva da mae, que ndo eeledtual como o pai; um
conhecimento natural das coisas que escapavanoaadionalismo do pai.

Os olhos castanhos da mae passariam vagarosangosefithos e pousariam
sobre Llewellyn, o primogénito, e refletiriam uncoehecimento, uma davida, qualquer
coisa proxima do medo.

Esse olhar inquietava o0 menino.

— O que é, maméae? — perguntava ele, apreensivo.gquae@oi que eu fiz?

Ela sorria, e com voz carinhosa responderia:

— Nada, filho. Estou so6 olhando para vocé.

E Angus Knox viraria o rosto e olharia primeiro g@a mulher e depois para o
filho.

A infancia fora feliz e normal. Nada de luxo, at@ pouco espartana, dada a
rigidez dos pais. Todos os filhos tinham tarefaseras determinadas, os menores
algumas responsabilidades, e todos participavamatidades da comunidade. Uma
vida estreita mas honesta, que Llewellyn aceitavaguestionar.

Mas ele queria estudar e o0 pai 0 apoiava por tespeito que todo escocés tem
pela cultura e a ambicdo de que o filho mais veladornasse alguém mais do que um

trabalhador da terra.



— Farei o possivel para ajuda-lo, Llewellyn, mdsesgue ndo conto com muito.
Voceé vai ter que se esforgar muito.

E ele se esforcou. Com a ajuda do professor, cansegntrar para a
universidade; nas férias trabalhava em hotéis gdmaod e de noite como lavador de
pratos.

Com o pai discutia o futuro. Estava indeciso eatiMedicina e a magistratura.
N&o possuia uma verdadeira vocagdo, mas estas cdueeiras lhe pareciam as mais
interessantes. Finalmente, escolheu a Medicina.

Nestes anos todos, pensou, nenhum sinal de dedjode&entimento de uma
misséo especial? Ele tentou lembrar-se. Sim... éiojelia, recordando-se, tinha havido
algo... que na época ele ndo compreendera. Umaiesigmedo — se é que pudesse
definir assim; atras da vida rotineira normal, uradm um temor de algo que né&o
compreendia. Esta sensacdo tornava--se mais cotesgjgando estava sO. Portanto,
refugiou-se mais e mais na vida comunitéria.

Nesta época ele comecgou a tomar conhecimento dd, Qae conhecia desde
crianca. Juntos foram a escola; ela, com dois em®®s que ele, era uma crianca de
boa indole, desajeitada, com aparelho nos dentgmeetimidez excessiva. Os pais
eram amigos e Carol vivia na casa dos Knox.

No ultimo ano da universidade, Llewellyn voltou gparasa e viu Carol com
outros olhos. N&o tinha mais aparelho nos dent®, era mais desajeitada; tinha-se
tornado uma bela moca, que os rapazes da cidas@rgasa disputar.

Até entdo, as mulheres nédo tinham representadcapel preponderante na vida
de Llewellyn, que fora um rapaz trabalhador e eomaimente timido. De repente,
surgiu na sua vida a consciéncia da masculinidedetecou a preocupar-se com a
aparéncia, a gastar dinheiro demais com roupaomprar bombons para Carol. A mae
sorriu e suspirou, como todas as maes, ao ver e@pento daqueles conhecidos
sintomas! Chegara a hora de perdé-lo para outrbemudinda era cedo para pensar em
casamento, mas se ele tivesse que se casar, €asohescolha acertada: boa familia,
bem educada, de 6timo humor e saudavel — melhqudaualquer estranha da cidade
que ela ndo conhecia. “Mas, nao € o ideal para w fitt®”, palpitou seu coracdo de
mae, sorrindo ao perceber que era isto que todagies diziam desde que o mundo era
mundo. Resolveu falar com Angus sobre o assunto.

— Ainda é cedo — disse 0 marido. — O menino aimha tque cavar a vida.

Mesmo assim nao escolheu mal, ela é boa neoglgra ndo seja um prodigio de



inteligéncia.

Carol, além de bonita, era popular e divertia-ga &io; tinha namorados, mas
deixava bem claro que Llewellyn era o seu favolimbora ndo demonstrasse, sentia-
se ligeiramente desconcertada com o ar distraidoagdaz e sua aparente falta de
ambicao.

— Ora, Lew,vocé deve ter algum plano para quandorsaar...

— E claro que vou arranjar um emprego. Ja tiveagéofertas.

— Mas nao vai precisar se especializar em alguntaria@

— N&o é necessario.

— Mas, Llewellyn, vocé nao quer progredir na vida?

— Progredir como? — disse ele, brincando.

— Bem... na vida!

— Mas, isto € a vida, ndo é, Carol? Daqui para ldlisse ele, tracando uma
linha com o dedo, na areia. — Nascer, cresceregcala, carreira, casamento, criangas,
trabalho, aposentadoria, velhice e morte. Da ficntle um pais para outro.

— Na&o é disso que estou falando, Lew, e vocé saliéo bem. Estou me
referindo a progredir, fazer um nome, ganhar dnohéer fama, ser alguém na vida.

— Serd que isto faz alguma diferenca? — perguntewellyn distraido.

— Acho que sim!

— O que importa é o caminho que percorremos e agognde ele nos conduz.

— Nunca ouvi falar tanta bobagem. Vocé néo quendere?

— Nao sei, creio que nao.

De repente, Carol estava longe dele e Llewellyriisese s6 e consciente do
proprio medo. Um arrepio agudo e forte. “Outra pasgao eu!” — quase gritou.

— Lew, Llewellyn — chamou, de longe, timidamerdejoz de Carol, como se
estivesse atravessando uma floresta para podearchtgele. — O que aconteceu?
Vocé esta tdo estranho!

Ele voltou para junto de Carol, que o olhava condane espanto. Teve
consciéncia da onda de ternura que o invadia eat&ela Carol, que chamando-o
tinha-o trazido de volta ao mundo. Tomou-lhe a méo.

— Vocé é tdo boa — disse, beijando-a quase timidean&la correspondeu ao
beijo.

Posso falar agora, pensou ele, que a amo, que @uestier empregado

podemos ficar noivos. Posso pedir a ela para aesperamim. Com Carol estarei



seguro.

Mas nao conseguiu dizer coisa alguma. Sentiu-ssequamo se uma mao
tivesse pousado no seu peito e o impedisse de st realidade também o assustou.

— Um dia, Carol — disse ele, levantando-se. — Boeconversar com VOCé.

Ela olhou para ele satisfeita e riu. Nao tinha gae=m ser pedida em casamento,
talvez fosse melhor que as coisas ficassem assinalgons anos, pois na sua feliz
inocéncia ela se divertia com o cortejo de admiegloum dia, ela e Llewellyn se
casariam; ela, quando o beijou, sentiu 0 quanta al@ava. Tinha certeza deste amor.

Quanto a estranha falta de ambicao, isto ndo aypava. As mulheres do seu
pais tinham confianga no poder que exerciam sabl®mens, ajudadas pelas criangas,
pois ela e Llewellyn iriam querer o maximo pardilt®s e isto daria forgcas e incentivo
para ele trabalhar, produzir e criar.

Quanto a Llewellyn foi para casa perturbado.

Que estranha experiéncia tivera! Andava com a eabheia de conferéncias
sobre psicologia e tentou analisar-se com pessimiS@ria uma resisténcia ao sexo? E
por que haveria esta resisténcia? Durante o jam@rcomeu, examinando a mée e se
perguntando se no seria vitima de um complexalg®E

Contudo, ele recorreu a mae, antes de voltar panévarsidade .

— A senhora gosta de Carol, ndo €? — perguntop&mente.

Ela sentiu um aperto no coracéo, diante da pergunta

— Ela é muito boa, tanto eu como seu pai gostamo®rdela — respondeu a

— Qutro dia, quis falar com ela...

— Que aama?

— Sim, e que esperasse por mim.

— Nao precisa pedir se ela oama.....

— Mas, nédo consegqui falar... as palavras nao vieram

— Na&o se preocupe — disse ela, sorrindo. — Os heméio sabem se
expressar nestas ocasifes. Lembro-me do seu phizitendo com os olhos como se
me odiasse, em vez de me amar, dias a fio, sesegoim dizer nada mais além de bom
dia ou como vai...

— Mas foi muito mais que isso. Era como se uma redvesse me
empurrando. Como se fosse... proibido.

Ela sentiu a urgéncia e a forca do problema.



—Talvez ela ndo seja a mulher ideal para vocé —sedmsla, lentamente,
impedindo com um gesto que ele protestasse. —ié&il diiber-se quando se é jovem e
0 sangue € guente. Mas vocé tem algo, como se fosseerdadeiro eu, que talvez
saiba o que deve ser feito e que o salvara dodsogpuoegativos .

Algo em mim, pensou Llewellyn, olhando para a ni@®e desespero.

— Mas eu ainda néo sei nada sobre mim! — concleiug@ase chorando.
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Quando voltou a universidade, Llewellyn ocupou-séeilamente com o0s
estudos ou com os colegas. O medo desaparecelsendile-se seguro outra vez. Para
se entender melhor leu varios livros sobre a mst@i¢@o sexual dos adolescentes.

Formou-se com honrarias, o que |he deu mais caydi@m si mesmo. Voltou
para casa decidido em relacdo ao futuro: pedirf@l@m casamento e discutiria com
ela as varias oportunidades que lhe foram oferscida

Sentiu-se aliviado em relacdo ao futuro, pois a Beate o caminho se
descortinava numa sequéncia logica: um bom tralysh® o qual se sentia competente
€ uma moca que amava e que seria a mae dos sess fil

Ao voltar para casa passou a aceitar todos ostesrpara festas. Saia em grupo,
mas sempre com Carol, e todos aceitavam o par comocasal de noivos. Raramente
ficava s6 e a noite sonhava com Carol, sonhoscemto que nao o desagradava. Tudo
corria normalmente, como era de se esperar .

Seguro desta sua nova vida, Llewellyn espantousaadp o pai perguntou, um
dia:

— O que ha, filho?

— Como? — perguntou, surpreso.

— Vocé néo esta bem.

— Como assim? Nunca me senti melhor!

— Fisicamente, talvez...

Llewellyn olhou espantado para o pai. O velho,valtide olhos brilhantes,
balancou a cabeca lentamente.

— H4& ocasifes — disse ele — em que um homem prigcdgasozinho.

Calou-se e saiu, enquanto Llewellyn foi novamemtadido pela onda de medo.

N&o queria ficar sozinho, era insuportavel ficazirsioo.



Trés dias mais tarde, ele procurou o pai.

— Vou acampar nas montanhas. Sozinho.

— Sim — disse 0 pai, com um olhar mistico, olhanmoa o filho com
compreensao.

Herdei alguma coisa dele, pensou Llewellyn, algumiaa que ele conhece e

gue eu preciso descobrir.
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Ele ficou s6 no deserto por quase trés semanasnBat coisas comecaram a
Ihe acontecer. Logo, porém, ele descobriu que otkear a solidao e se perguntou por
gue lutara tanto contra esta idéia.

Para comecar, pensou muito em si mesmo, no futueneCarol. Tudo se
desenrolou com muita clareza e l6gica e ndo lewaitontempo para que ele percebesse
que estava encarando a vida “por fora”, como umeatador € ndo como um
participante, por que sua existéncia esquematiozerdiverdadeira. Podia ser l6gica e
coerente, mas na realidade néo existia; amava ,GHstjava-a, mas ndo casaria com
ela, pois tinha outra tarefa a cumprir, emboraaimib soubesse qual. Ao perceber isto,
veio uma outra fase — uma fase que ele poderiaalasccomo oca, um grande vacuo
sonoro! N&ao era nada, e ndo continha alguma. M&a tnais medo, pois aceitando o
vazio ele expulsara este sentimento.

Durante essa fase, ele quase nao bebeu ou comeezexssentia a cabeca leve
como uma pluma. Como uma miragem desfilavam arsuéefcenas e pessoas.

Uma ou duas vezes, viu um rosto muito claramente.rdsto de mulher que o
inquietou muito: um rosto fragil, de bela ossatugeande testa e cabelos negros
despontando da testa, olhos profundos e tragictas Alela, um fundo de chamas.
Numa outra vez, um esboco de igreja, embora pudessmber que ela era uma
crianca. Durante essas duas apari¢cOes, ele tewseiénoia do profundo sofrimento
dessa criatura.

Se. ao menos eu pudesse ajudar, pensou, emb@setivensciéncia de que nao
adiantava ajudar, pois isto seria errado e falso.

Numa outra visao, Llewellyn viu uma enorme escrivha feita de madeira
clara e brilhante, e um homem de queixo forte &upos olhos azuis, que se debrugou

sobre a mesa como se fosse falar e, para dar ésdagsalavras, pegou uma pequena



régua e gesticulou com ela.

Numa outra ocasido, viu um canto de sala, numrgsiréngulo. Havia uma
janela e, por ela, viu um pinheiro coberto de ndweire ele e a janela, um rosto
estranho examinava-o; era um homem corado, de calas antes que Llewellyn
pudesse vé-lo bem, a visdo desapareceu.

Todas estas visdes, pensou Llewellyn, devem segmfgatos da minha
imaginacdo. Tinham tdo pouco nexo ou significadoeram rostos e lugares
desconhecidos. Em seguida suas visdes néo foram figarativas. O vazio que ele
conscientizou ndo era mais total e absoluto, passqu a ter sentido e propdsito.
Llewellyn ndo vagava a esmo e sim incorporava eovdentro de si mesmo. Percebeu
gue estava esperando alguma coisa.

A tempestade de vento veio de repente — uma destaentas inesperadas que
descem das montanhas. Veio rodopiando e gritandousens vermelhas de p6 como
se fosse uma entidade e desapareceu tao repentieagu@nto tinha vindo.

O siléncio que se seguiu era quase palpavel.

Todo o equipamento de Llewellyn tinha sido varnmdo vento e ao longe ele
via a aba de sua barraca, acenando furiosameritsndo do vale. Estava sem nada, sO
no mundo, em paz como se tivesse nascido nagunefaento.

Sabia agora que o que ele esperara sempre estavagoatecer. Sentiu medo
outra vez, ndo aquele pavor antigo, que tinha ajmEnas uma forma de resisténcia.
Desta vez, estava preparado para aceitar — havwrodaelele um vazio, um
despojamento que o tornava capaz de receber ursan@ee Sentia medo porque, com
humildade, percebia como era pequeno e insigntgcan

Na&o foi facil explicar a Wilding o que aconteceu seguida.

— Pois ndo ha palavras para descrever. Mas, estbo do que senti... uma
espécie de reconhecimento de Deus. Posso expras#faor, comparando o que um
cego sente em relagdo ao sol, baseado num conimgimeelectual e pelo calor que
sente em seu corpo. De repente, ele abre os olis eéu!

— Eu acreditava em Deus, mas naquele momento treeza. Era um
conhecimento direto, inexplicavel. E uma experi@rierrivel. Pude perceber também
porque quando Deus se aproxima do homem o fazreadmnum Corpo Humano.

— Mais tarde, s6 durou alguns segundos, voltei pasa a pé. Levei uns dois
ou trés dias e eu estava exausto quando cheguei.

Llewellyn calou-se por um momento.



— Minha mée estava muito preocupada comigo! Naaapperceber o que me
acontecera. Meu pai, eu penso, tinha uma idéidaSablo menos, que eu passara por
uma grande experiéncia espiritual. Eu disse a mimd@ que tivera estranhas visdes, ao
que ela respondeu: “eles tém este dom na familisedopai. A avo dele e uma irma
também sentiram isto”...

— Depois de uns dias de descanso e boa alimensagéieme forte outra vez.
Quando as pessoas falavam no meu futuro, eu fiparedo. Sabia que n&o tinha mais
com que me preocupar, bastava aceitar — e ja naa batro jeito — embora eu ainda
nao pudesse definir em que consistia esta aceitacao

— Uma semana depois houve uma grande missa nadeimnMinha mae
gueria ir e meu pai concordou, embora nao estivess® interessado. Fui com eles...

Llewellyn sorriu para Wilding.

— Era um espetaculo cru, um tanto melodramatiae, io me comoveu e até
me desapontou um pouco. Varias pessoas levantaa@ra testemunhar em publico e
entdo senti um comando dentro de mim. Levantei-niendro-me bem dos rostos
olhando para mim.

— N&o sabia o que iria dizer... ndo pensei, tamb@mexpus minhas crencas.
As palavras sairam colocadas na minha cabeca ez&s ypareciam se atropelar na
pressa que tinham de sair. Tive que correr paemgéelas com medo de as perder. Nao
posso descrever 0 que senti... mas se eu disgessera como uma labareda e como
um mel, ao mesmo tempo, o senhor entenderia? Aahangueimava, mas o doce me
acalmava; era a docura e o fogo da obediénciau®emensageiro de Deus é uma
experiéncia terrivel e maravilhosa ao mesmo tempo.

— Terrivel como um exército com bandeiras — dissleliAg.

— Sim, o pastor sabia do que estava falando.

— E depois?

Llewellyn Knox abriu os bracos.

— Exaustdo, completa exaustdo. Devo ter falado ttéss quartos de hora.
Quando cheguei em casa, sentei-me ao lado do fagoendo, tdo cansado que nao
podia me mover. Minha mde compreendeu. E como raeficava, depois da Semana
Santa, disse ela. Mais tarde me serviu um prateog@a e colocou garrafas de agua
guente na minha cama.

— O senhor possuia a heranca necessaria — dissengVi— O lado mistico

escocés e a criatividade e a poesia galesas. Cddqmalavra, também. Alias, o que o



senhor descreveu ndo podia ser mais criativo: meeftustracdo, o vazio e de repente
a torrente de poder e, em seguida, 0 cansaco.

— Quer prosseguir? — perguntou Wilding, depois ma ligeira pausa.

— N&o ha muito mais que contar. Fui ver Carol, r@osgguinte, e contei que
nao iria mais ser medico e sim pregador, que eardf® esperava poder casar com ela,
mas que agora isto seria impossivel. Ela ndo cange. Um médico pode praticar o
bem tanto quanto um pastor, disse-me ela. Eu rdspoe ndo se tratava de praticar o
bem... eu estava apenas obedecendo uma ordem.aChol tolice ndo nos casarmos,
afinal eu ndo era catélico romano, era?

— Tudo que sou — respondi — emana de Deus. Makaré, ®la ndo podia
compreender. Nao eram palavras do seu vocabuRuiopara casa, falei com minha
mae, pedi que fosse boa com Carol e que procueasseder a situacao.

— Entendo muito bem — disse ela. — Vocé nao tens mada para oferecer a
uma mulher.

Em seguida comecou a chorar.

— Eu sabia, sempre soube que havia alguma coisaortingou ela. —
Acredite, € bem duro para as mulheres e para asS$e&eu 0 perdesse para uma outra
mulher, seria como a vida é! Eu teria a compensde&®mgurar seus filhos no meu colo.
Mas, desta maneira, eu o0 perco inteiramente.

Assegurei-lhe que ndo era verdade, mas sabiama®duedo ela estava com a
razao. Os lacos humanos seriam partidos .

Wilding mexeu-se com impaciéncia.

— Desculpe mas ndo posso aceitar isso como umainaateeviver. Existe o
amor, a simpatia, o calor humano...

— Na&o estou me referindo a esta forma de vida! [Eft@ando de um homem
escolhido, um homem que ndo é comum — e que é ntngue 0sS outros — tao
menor que nao pode jamais esquecer esta condigao.

— Na&o posso entender.

Llewellyn falou baixo, como se estivesse sozinho.

— E este o perigo, quando a gente se esquece. Ageneebo que Deus teve

pena de mim e me salvou em tempo.



Capitulo Seis

1
Wilding espantou-se com as palavras de Llewellyn.
— Foi muita bondade sua me contar tudo — disse dRichum pouco
embaracado. — Por favor, acredite que ndo quisrsaba histéria por mera
bisbilhotice.

— Sei disso. O senhor é um homem que se interetss pessoas.

— E o senhor é um homem raro. Ja li nos jornaigastnistérias a seu respeito,
mas nao era isso que eu desejava saber, poistsfiteddactuais.

Llewellyn concordou, pensando ainda no passado.

Lembrou-se de quando foi levado para o 34.° anéamadl prédio e foi recebido
por uma recepcionista loura e por um rapaz fore @wonduziu até o escritério do
poderoso magnata. Reviu a escrivaninha brilhantepmmem que se levantou para
recebé-lo, oferecendo-lhe a médo. O mesmo queixe &decidido, os pequenos olhos
azuis penetrantes. Exatamente a mesma figura dagséb do deserto.

— ... muito prazer em conhecé-lo, Dr. Knox. Comoovpais esta pronto para
receber Deus de volta... precisamos promover istogeande estilo... e para tanto
precisamos investir dinheiro... jA estive em duas duas reunides... e fiquei
impressionado... 0 senhor segura a platéia na palmamao... maravilhoso...
maravilhoso...

Deus e os grandes negocios. Seria uma incongrehtas, por que ndo? Se o
poder de negociar era um dom de Deus dado ao hopwemue ndo emprega-lo ao Seu
servigo?

Llewellyn ndo teve davidas ou incertezas, pois ketaem e esta sala ja haviam
aparecido antes. Faziam parte do seu destino. idasiaceridade naquele homem, uma
sinceridade crua que mais se assemelhava aos des#mluma caverna pré-historica?
Ou seria apenas um oportunismo comerciai grossélrofeconhecimento de uma
situagdo em que se poderia aproveitar de Deus?

Llewellyn ndo soube e nem se preocupou em descdkaiia parte do seu
destino ser apenas um mensageiro, nada mais, uenmo@scido para obedecer.

Quinze anos... comecara em barracas, depois sakasa salas de conferéncia,



auditérios e agora estadios. Rostos... uma magmmtgsca de rosto colocados a
distancia em filas. Esperando... ansiando...

E ele? Sempre o mesmo.

O frio, a volta do medo, o vazio, a espera. E entdor. Llewellyn Knox se
levantava e... as palavras vinham, como torres@isado dos seus labios. Nao suas
palavras, nunca suas palavras, mas a gloria, se€dtadizé-las como se fossem suas.

(Era nisto que estava o perigo. Estranho que atéanse dera conta.)

E depois o debacle, as mulheres histéricas, os®generosos, a sensacao de
semicolapso, de intensa nausea, de hospitalidadeeda, de adulacdo e de histeria.

E ele, respondendo como podia, ndo mais um memngadgiDeus, mas um ser
humano, menor ainda do que os que o olhavam cdmddoracao.

Pois ele perdera a pureza, tinha sido esvaziadaeddeque confere dignidade ao
homem, e se tornara uma criatura exausta, chela@stspero, de davidas negras e sem
esperanca.

— Pobre Dr. Knox — diziam, — esta com um ar tacsedo...

Cansado... muito mais do que cansado...

Llewellyn tinha sido saudavel, mas néo tdo forte gudesse aguentar estes
altimos quinze anos. A nausea, a tontura, a taglimaa dificuldade de respirar, os
desmaios tinham minado seu corpo combalido.

Foi para um sanatorio nas montanhas: deitado, imoN&ndo pela janela para
a sombra recortada de um pinheiro, enquanto um cmédermelho e gordo o
examinava.

— Vai levar muito tempo, o senhor tera que ter enpdciéncia .

— Sim, doutor.

— Gracas a Deus o senhor é bastante forte, ma®wliemais. Coracéao,
pulmao, todos os 6rgéos estdo afetados.

— O senhor esté tentando me dizer que vou morrenferguntou Llewellyn,
quase sem curiosidade.

— Claro que nao; vai ficar bom novamente, mas c@mdisse, vai demorar
muito tempo. Garanto que saira daqui novo em f@dague...

O médico hesitou.

— SO que o qué?

— O senhor precisa compreender, Dr. Knox, que eaiqtie levar uma vida

calma no futuro. Terd que se afastar da vida palblinoada de plataforma, discursos,



rezas...

— Depois do descanso...

— Na&o, Dr. Knox, ndo importa quanto tempo descamégha opinido é esta.

— Percebo. Estou esgotado.

— Isto mesmo.

Esgotado. Usado por Deus para Seu propésito mae comstrumento era
humano e fragil ndo podia durar muito. Sua utile@atabara. Esgotado, descartado,
pronto para ser jogado fora.

E agora?

Eis a questéo. E agora?

Pois afinal quem era Llewellyn Knox?

Era o que ele teria que descobrir.

2

— Posso perguntar quais sado seus planos? — didsingyitentando ler os
pensamentos de Llewellyn.

— Nao tenho planos.

— E mesmo? Talvez espere poder voltar...

— Nao hé& possibilidade — interrompeu Llewellyn,esgivo.

— Talvez um outro tipo de atividade correlata?

— N3&o... esta tudo acabado. E assim que tem que ser

— Eles disseram isto?

— Nao, claramente. A vida publica esta encerrada,of que os médicos
enfatizaram. Nao posso mais subir a uma platafdstasignifica o fim.

— Talvez uma vida calma em algum lugar? Sei que éndoa vocacdo, mas
guem sabe alguma igreja?

— Eu era evangelista, Sir Richard. E uma coisa tiéenente.

— Desculpe, acho que entendo. O senhor vai tecouecar outra vida.

— Sim, uma vida particular, como qualquer homem.

— E isto 0 assusta e o confunde?

Llewellyn discordou com a cabeca.

— Absolutamente, percebi isto nestas Ultimas semana que estive aqui. A

verdade é que escapei de um grande perigo.



— Que perigo?

— Na&o se deve dar poder a um homem. Apodrece withdi, corréi o ser
humano por dentro. Quanto tempo eu poderia continaquela vida, sem acabar me
pervertendo? Na verdade creio que ja fui maculpdogipalmente naqueles momentos
em que falei com a multiddo — sera que eu naoiastanginando que era eu quem
falava, eu quem estava trazendo a mensagem? Esaljeea o que eles deviam ou nao
deviam fazer, eu que ndo era mais 0 mensageiro @&s,Dmas seu legitimo
representante? Isto mesmo, promovido a vizir, adalt um homem superior aos
demais! Deus, na sua infinita sabedoria, decidisahear em tempo.

— Quer dizer que sua fé ndo diminuiu com o queatifenteceu?

Llewellyn riu.

— Fé? Me parece uma estranha palavra. NOs acrexfitmm sol, na lua, na
cadeira em que sentamos, no chdo em que pisama&Mm8s conhecimento por que
precisamos acreditar? Tire da cabeca, por favai¢ia de que eu sofri uma tragédia.
N&o foi isto o que aconteceu. O gque se passou éusegui meu destino — e ainda o
estou seguindo Foi certo eu ter vindo para essadlbei que irei embora quando chegar
0 momento.

— O senhor acha que recebera outro... como foiagenhor disse... outro
comando?

— Oh! Nao, nada tao definitivo. Mas aos poucosegaa um caminho que sera
nao s6 convidativo como inevitavel. E eu o Seguikdinha mente ficara clara, eu
saberei que terei que ir e 0 que terei que fazer.

— E tao facil assim?

— Penso que sim. Para explicar melhor, creio qum& questdo de harmonia.
Quando se toma um caminho errado, ndo quero mer referrado no sentido de mal,
mas sim de engano, sabe-se logo. E como errar passm quando se danca ou cantar
fora do tom. — Como se tivesse lembrado de algwisa@crescentou: — Se eu fosse
mulher diria que € como dar um ponto errado né.tric

— E o0 que me diz das mulheres? Sera que vai vodtar casa? Reencontrar o
antigo amor?

— Um final feliz? N&o creio. Além do mais — disskewellyn, sorrindo, —
Carol ja esta casada, ha muitos anos, tem trésfdho marido vai muito bem, fazendo
corretagem em grande escala. Carol e eu nao foeis fum para o outro, éramos

apenas duas criancas brincando com o amor.



— N&o apareceu outra mulher em sua vida?

— Gracgas a Deus, ndo. Se tivesse e se eu encentrass

Llewellyn calou-se, o que surpreendeu Wildingspeste ndo conhecia a visao
que o pastor tinha tido da mulher de cabelos nedgetesta larga e olhos tragicos. Um
dia, Llewellyn sabia que a encontraria, pois eka &0 real quanto o escritorio do
magnata e o sanatorio. Ela era uma realidade.€e5a #Vvesse encontrado antes, teria
sido obrigado a abandoné-la, pois trabalhava dcsede Deus. A mulher de cabelos
negros nao era Carol, ndo fazia parte de um napror@averil, nem de uma excitacao
da juventude. Porém, nédo foi obrigado a mais estefi€io... e agora, que estava livre,
guando a encontrasse... pois ele ndo tinha diawdgqueé a encontraria, embora néo
soubesse em que circunstancias, em que lugar, ectmgmento — isto ainda era um
mistério.

Uma lapide em frente a uma igreja, labaredas de &mgm os unicos indicios
gue possuia, apesar de sentir que estava se apramordo momento de encontra-la.

A porta da biblioteca se abriu com violéncia, o gaeespantou. Wilding virou a
cabeca e levantou-se.

— Querida, eu nao sabia...

Ela ndo estava de xale ou de preto. Usava um kestedo de malva claro, o que
fez Llewellyn lembrar-se do aroma de lavanda. Ahauparou no meio da sala quando
0 viu e encarou Llewellyn com um olhar tdo estraphesgazeado, tdo despojado de
emocao ou reconhecimento, que o médico sentiuesmadb.

— Meu amor, estd melhor da dor de cabeca? Esieréknox, minha esposa.

Llewellyn aproximou-se, apertou a fragil mao e eigmalmente:

— Muito prazer em conhecé-la, Lady Wilding.

O olhar humanizou-se e pareceu aliviar-se. Elaoses¢ numa cadeira que
Wilding trouxe para perto e comecou a falar contaceritacao.

— O senhor é o Dr. Knox? Ja li muito a seu respé&stranho ter vindo para
ca... por que veio? Isto €, o que o fez vir? Namdugar tdo procurado, ndo € mesmo
Richard? — Virou o rosto para o marido e sem esp@sposta, prosseguiu: — As
pessoas geralmente nao ficam aqui... vém e vokamseguida. E para onde vao? Nao
sei. Compram frutas, bonecas de pano, chapéus lta, paltam para o navio e
desaparecem. Para onde serd que vao? Manchesterfolal? Chichester? Talvez para
visitar a catedral, usando o chapéu de palha. Gsgua engracado, ndo é mesmo? As

pessoas dizem: “ndo sei se estou indo ou vinda@'.oEque dizia minha velha baba. E é



verdade. E a vida. Sera que a gente esta indando¥iNzo sei.

Ela sacudiu a cabeca e riu. Ao sentar-se, parageuagcair. Llewellyn pensou:
“daqui a pouco ela vai desmaiar. Sera que ele 5abe?

Mas, ao olhar para Wilding, Llewellyn percebeu quaarido, apesar de ser um
homem experiente, ndo percebia coisa alguma, pradouque estava apenas em amar
e idolatrar a mulher.

— Querida — disse Wilding —, vocé esta febril, nféwia ter se levantado.

— Sinto-me melhor, depois daquela batelada pirilas. Acabou com a dor
mas me deixou embriagada — disse ela, com umngaguro, empurrando os cabelos
para tras, com as maos brancas e frageis. — N@oeseupe tanto comigo, Richard.
Sirva um drinque ao Dr. Knox.

— E vocé? Quer um pouco bdeandy?Talvez a reanime...

Ela fez uma careta.

— Nao, s6 um pouco de limonada com soda — respoadeadecendo ao
marido com um Sorriso.

— Se for por causa de bebida vocé nunca morrerdisse Richard aereamente.

— Quem sabe? — respondeu ela, com um sorriso qeeipgetrificado em
seus labios.

— Eu sei. Dr. Knox quer algo? Um refrigerante, auuwisque?

— Um brandycom soda, por favor.

— Podiamos partir — disse ela, de repenteVamos partir, Richard?

— Para onde? Fora daqui?

— Sim, exatamente.

Wilding serviu-se de uisque e pbs-se atras da aspos

— Vamos para onde vocé quiser, meu bem. Pode esamlngar. Podemos até
ir hoje a noite.

Ela deu um longo e profundo suspiro.

— Voceé é tdo bom para mim. E claro que ndo querodsaui. De qualquer
maneira, como seria possivel? Vocé precisa admanist propriedade, que, afinal,
depois de tantos anos, pela primeira vez eatalalucro.

— Mas isto ndo tem importancia. Vocé é mais impuea

— Talvez eu faga uma viagem, sozinha...

— Nao, devemos ir juntos. Quero que vocé se sirdtegida, que saiba que

existe alguém ao seu lado que se preocupa com.vocé.



— Acha que eu preciso de um guardido? — ypeog ela, rindo quase sem
se controlar e pondo a mao na boca.

— Quero que saiba que estou sempre ao seu ladgse-Wiilding;

— Mas eu sei disso, sei disso muito bem.

— Vamos para a ltalia ou para a Inglaterra, se vpiger. Talvez esteja com
saudades da Inglaterra.

— Nao, nao iremos a lugar algum. Ficaremos aquiissedela. — Nao faz
diferenca alguma viajar.

Ela pareceu afundar um pouco na cadeira. Olhouseguida, o horizonte com
tristeza. De repente, virou-se para Wilding, qobservava atonito.

— Querido Richard — disse ela —, vocé é tdo bora pam, tdo paciente!

— Contanto que vocé compreenda que nada maisni@artancia para mim a
nao ser vocé — disse Richard baixinho.

— Eu sei... ora, como eu sei...

— Eu esperava que vocé fosse feliz aqui, mas vajoe existem poucas
distracoes...

— Temos o Dr. Knox — disse ela, virando o rostaaparconvidado, com um
sorriso inesperado e matreiro.

Que criatura maravilhosa ela poderia ser, pensewedllyn.

— Quanto a ilha — disse ela —, € um paraiso na.téwi 0 que vocé me disse
um dia e eu, hoje, sei que é verdade. Um verdaganaiso terrestre.

— Ah!

— Mas eu néo posso suportar isso. Ndo acha, Drx,Koee € necessario um
carater forte para poder suportar um paraiso? Gusr@ovos primitivos, abencoados,
sentados em volta de uma clareira, usando coreassempre pensei que deviam ser
pesadas coroas.. atirando as coroas de ouro nuspelhado, isto é uma frase de um
hino, ndo é? Talvez Deus deixasse que eles atinaasseoroas por causa do peso... pois
€ muito incbmodo usar uma coroa o tempo todo. Tqudé demais ndo presta. Acho
— ela levantou-se, tropecando um pouco — que vdiarvpara a cama... creio que
vocé tem razao, Richard, talvez eu esteja febrdls lls coroas pesam tanto! Estar aqui €
como realizar um sonho, s6 que ndo vivo mais nunim@soTenho que ir para algum
lugar, s6 ndo sei para onde. Se ao menos...

Ela caiu e Llewellyn, que esperava por isto a quaigminuto, segurou-a,

entregando-a, em seguida, ao marido.



— E melhor colocé-la na cama — aconselhou o médico.

— Sim, sim. Em seguida vou chamar o médico.

— Nao é preciso. Ela agora vai dormir.

Wilding olhou desconfiado para Llewellyn.

Os dois levaram a moca desmaiada para a cama. thaada biblioteca levava,
por um estreito corredor, até o quarto. Deitararmoe enorme leito de madeira
talhada, com um docel de brocado. Wilding foi at®wedor.

— Maria... Maria...

Llewellyn deu uma rapida olhada pelo quarto. Féi @atbanheiro, examinou o
armario e voltou para o quarto.

Wilding continuava chamando pela criada, impacieetge.

Llewellyn dirigiu-se a mesa de cabeceira. Wildimireu, em seguida, com uma
mulher baixa e morena que, ao ver a moca, deu wondgr exclamacao.

— Cuide dela — disse Wilding. — Enquanto isto earob um médico.

— Nao é preciscsefior,eu sei 0 que fazer. Amanha de manha ela estara boa.

Com certa relutancia, Wilding retirou-se, seguido plewellyn, que parou um
instante no umbral da porta.

— Onde é que ela guarda?

A mulher olhou para ele, piscando os olhos nerveséen Quase sem querer ela
olhou para um quadro, uma paisagem pendurada e, eon estilo Corot. Llewellyn
levantou o quadro e deparou com um cofre antiggsete em que as mulheres
guardavam as joias no século passado, e que hojdi@mao oferecem a menor
seguranca contra ladrdes. Abriu a fechadura, balaagcabeca e fechou o cofre.

Seus olhos se encontram com os de Maria.

Llewellyn voltou para a sala. Wilding desligaveaetetone.

— O médico saiu, deve ter ido para fora.

— Acho — disse Llewellyn, cuidadosamente — que Blaabe o que fazer. Ja
tratou de Lady Wilding em ocasifes semelhantes.

— Sim... talvez tenha raz&o. Ela gosta muito dahenmulher.

— Eu sei.

— Todos alias gostam dela. E uma mulher que inspimar... amor e vontade de
protegé-la. O povo daqui tem uma propensao parela.bprincipalmente quando a
beleza corre perigo.

— E ao mesmo tempo sdo mais realistas que os aagles.



— Talvez.

— Nao se escondem da verdade.

— E nés, nos escondemos?

— Frequentemente. O quarto de sua mulher é betis&stranho que néo cheire
a perfume, como o quarto de outras mulheres. Sowarleve odor de agua-de-colénia
e lavanda.

Richard concordou com a cabeca.

— E verdade. Acabei por associar lavanda com $hickembra-me a infancia, o
cheiro de lavanda na penteadeira de minha méaeni® Ilbranco, os saquinhos de
lavanda que ela fazia para conservar a roupa cdnessor da primavera. E uma
tradicdo camponesa.

Richard suspirou e viu que o hospede olhava parsesh entender.

— Preciso ir embora — disse Llewellyn.



Capitulo Sete

— Ent&o, ainda continua vindo aqui?

Knox esperou o garcom se afastar para responddy. Walding calou-se por
um instante. Esta noite ela ndo olhava para o porsam para o copo cheio de um
liqguido dourado.

— Suco de laranja — disse ela.

— Compreendo; um simbolo.

— Sim. Ajuda um pouco a criarmos simbolos.

— Sem duvida.

— O senhor contou a ele que me viu aqui?

— Nao.

— Por qué?

— Porque néo quis magoa-lo e ele ndo me perguntou.

— Mas, se ele perguntasse o senhor diria?

— Sim.

— Por qué?

— Porgue acredito na sinceridade absoluta.

Ela deu um suspiro.

— As vezes, me pergunto se o senhor compreende tudo

— Nao sei.

— Sabe agora por que nao posso magoa-lo? Percebeanto ele € bom?
Como acredita em mim? Como s6 pensa em mim?

— Sim, vi tudo isso. Ele quer protegé-la de todmfimento e da maldade.

— Isto é impossivel. Ela olhou para Knox.

— Sera que um dia me tornarei a pessoa que eusoebe? Gostaria tanto.

— Na&o, se nao corresponder a realidade.

— Eu poderia partir, mas, para onde? N&o para sagasque ja acabou. Teria
que comecar outra vez e ndo sei como ou onde. Al@mais, ndo poderia magoar
Richard, que ja sofreu tanto.

— E mesmo?

— Sim, com a outra mulher, uma verdadeira prostituhuito atraente,



simpatica, mas completamente amoral. SO ele é @ueercebia isso!

— E claro.

— E ela o desapontou e ele caiu em depressao,lgando, acreditando ter
fracassado de alguma maneira. Até hoje, so tei ¢ela e € incapaz de culpa-la.

— Ele tem pena demais das pessoas.

— Sera que uma pessoa pode ter pena em excesso?

— Sim, tanto que néo lhe permite ver as coisastalire além do mais é um
insulto — acrescentou Knox.

— Como assim?

— Implica no que a reza do Fariseu se referia: agradeco ndo ser como
aquele homem.”

— E o0 senhor nunca sentiu pena de ninguém?

— Sim, sou humano. Mas tenho medo da compaixao...

— Que mal ela pode fazer?

— Levar a acao.

— E isto € um erro?

— Que pode trazer péssimos resultados.

— Para o senhor?

— Nao, ndo para mim, mas para o objeto da nosspairéo.

— Entéo, o que se deve fazer quando se sente pealguem?

— Deixa-lo na méo de quem pertence... na mao ds.Deu

— Considero isto uma sentenca implacavel... e cruel

— Na&o téo perigosa quanto a falsa piedade.

Ela debrucou-se sobre a mesa.

— Diga a verdade, tem pena de mim?

— Procuro néo ter.

— Por qué?

— Para evitar que a senhora sinta pena de si mesma.

— O senhor acha que eu tenho pena de mim?

— Né&o tem?

— Nao — respondeu ela, vagarosamente. — N&o, mesen errei o0 caminho
e acho que foi por minha proépria culpa.

— Isto pode acontecer, mas nao creio que seja caseu

— Diga, o senhor, que sabe pedir a Deus para asggsjue devo fazer?



— A senhora sabe.
Ela olhou para ele e de repente comecgou a rir.islorctaro e alegre.
— Sim — disse ela, ofegante. — Eu sei muito bengirFu
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Capitulo Um

Llewelly examinou o prédio, antes de entrar. Ecasidturno quanto a rua; aqui,
nesta zona de Londres, ainda se viam as ruinasu@l@agque, acompanhadas pela
pobreza do bairro, emprestavam a tudo um aspedto geprimente. Ele sentiu-se mal.
A incumbéncia que o trouxera aquele lugar era ponails dolorosa e, apesar de nao
querer fugir a responsabilidade, sabia que respiadiviado quando tivesse cumprido a
missao.

Suspirou fundo, endireitou as costas, subiu umelate escadas e passou por
uma porta.

No interior do prédio havia muito movimento, maa erque se podia chamar de
uma agitacao ordeira. Até as correrias pelos coresderam disciplinadas. Uma mocga,
num uniforme azul claro, parou perto dele.

— Que deseja?

— Quero ver a Srta. Franklyn.

— Desculpe, mas ela hoje ndo pode receber. Vodldea&ua secretéria.

Ele insistiu gentilmente que precisava ver a $itanklyn.

— E importante — acrescentou —, se puder fazewvorfde entregar-lhe esta
carta.

A moca conduziu Llewellyn a uma saleta de espayac® depois apareceu uma
senhora gorda de olhar bondoso.

— Sou a Srta. Harrison, secretaria da Srta. Frankly senhor vai ter que
aguardar um pouco, pois no momento ela esta comcuarga que acabou de sair da
anestesia.

Llewellyn agradeceu e comecou a fazer perguntasedetéria animou-se e
passou a explicar como funcionava a Fundacdo Wpdm Criangcas Excepcionais.

— E uma fundagdo muito antiga, de 1840. Nosso fimgaNathaniel Worley,
era proprietario de varios moinhos nesta regido misizmente os fundos foram
escasseando, os investimentos diminuindo e o destada aumentando. E claro que
houve problemas de mé administragdo, mas desde §tta. Franklyn passou a exercer
a superintendéncia...

O rosto da Srta. Harrison iluminou-se e a velo@deoim que falava aumentou.



Era 6bvio que a Srta. Franklyn era tudo para ebtés phavia limpado os estabulos,
organizado mil coisas, lutado contra a burocraciergcido e agora reinava suprema
sobre tudo e sobre todos, o que era maravilhosavdllyn se perguntou por que o
entusiasmo de uma mulher por outra sempre Ihe ipaéex vulgar e duvidou que fosse
simpatizar com a Srta. Franklyn, que mais lhe parema abelha--mestra cercada de
escravas para producéo de cera e mel.

Finalmente foi levado para o outro andar. A Srtaridon bateu na porta de uma
das salas e deu passagem para Llewellyn; com umo geticou o santuario dos
santuarios: o escritério da Srta. Franklyn.

Ela estava sentada na sua escrivaninha e parettacansada. Llewellyn olhou
para ela e ficou tdo atbnito e surpreso que ségois balbuciar:

— VocCé...

Uma ruga de interrogacao cortou a testa dela, adasta tdo conhecida para
ele. Sim, pois era 0 mesmo rosto — palido, delicadmesma boca amargurada, 0s
olhos escuros, os cabelos negros que nasciamrdpsrs triunfantes como asas. Um
rosto tragico, pensou Knox, mas aqueles labiosrgeas podiam ser feitos para o riso,
e o rosto orgulhoso podia ser transformado petautar

— Dr. Llewellyn? — perguntou ela, delicadamerteMeu cunhado escreveu
gue o senhor viria. Foi muita bondade sua me paocur

— Sinto que a morte de sua irmé deve ter sido @amdg choque.

— Foi. Ela era tdo jovem — a voz fraguejou um intta mas logo ela
conseguiu controlar-se.

Ela é disciplinada e corajosa, pensou Llewellyrst¥ese como uma freira.

Laura usava um vestido preto com uma severa gatecar

— Como eu preferiria ter morrido no lugar dela.smeeio que sempre se deseja
isto!

— Nem sempre. Apenas quando se ama demais ou qaapdipria vida se
torna insuportavel.

Ela abriu os olhos e encarou-o com interesse.

— O senhor € Llewellyn Knox, ndo é?

— Era. Hoje em dia me chamo Murray Knox para e\ataepeticdo continua de
explicagcbes e pésames. Foi uma solucdo para nabwdarcos outros e a mim.

— Ja vi seus retratos nos jornais mas nao creimgeaeonheceria.

— E mesmo. A maioria das pessoas ndo me reconhate fremos tantos



rostos Nnovos nos jornais que eu ja estou ficandiicamente esquecido.

— Esquecido?

— Nao, fisicamente — disse ele, sorrindo —, masimportancia. Sabe que
trouxe alguns objetos pessoais da sua irma. Sewado achou que a senhorita gostaria
de té-los. Estdo no meu hotel. Talvez pudesserjaataigo ou prefere que eu os envie
para ca?

— Quero té-los. E quero ouvir tudo que o senhor para me contar sobre
Shirley. Faz tanto tempo que eu ndo a via, qu@&seanos. Ainda ndo posso acreditar
que tenha morrido.

— Quero saber de tudo, mas... por favor, ndo ter@econsolar. Creio que o
senhor ainda acredita em Deus, pois quero que gaau ndo! Desculpe se isto 0
ofende, mas quero deixar bem claro o que sintoexéde um Deus, Ele é cruel e
injusto.

— Por que Ele permitiu que sua irma& morresse?

— Nao vamos discutir isso. Ndo me fale em religigade de Shirley... até hoje
ainda ndo entendi como ocorreu o acidente.

— Ela estava atravessando uma rua quando foi #udgpeor um pesado
caminhdo. Morreu instantaneamente, e ndo sofreal nad

— Foi 0 que Richard escreveu. Mas eu pensei queztale estivesse tentando
me poupar... ele é tdo bom!

— Sim, é um homem muito bom. Pode acreditar queigsna morreu em
segundos e nao sofreu nada.

— Como aconteceu?

— Eratarde. Ela estava num café perto do portasag cruzou a rua sem olhar
e um caminh&o a atropelou.

— Estava sozinha?

— Sim.

— Mas onde estava Richard? Por que ndo estavaledn@ee estranho! Nunca
pensei que Richard fosse capaz de deixa-la saith#oa noite para ir a um café. Pensei
que ele a protegesse, a acompanhasse.

— N&o o culpe. Ele a adorava e a protegia, tanémtgupossivel. Naquela noite
ele ndo sabia que ela havia saido.

A expressao de Laura abrandou-se.

— Compreendo. Fui injusta — disse apertando as m&os tdo cruel, injusto,



sem sentido. Depois de tudo que ela passou..r §dadrés anos de felicidade.

Ele olhou para Laura com muita compaixao.

— Desculpe, mas a senhorita amava muito sua irma?

— Mais do que qualquer coisa ho mundo.

— Mas, mesmo assim, ndo a via ha trés anos..aateavidaram, varias vezes,
mas a senhorita nunca foi.

— Era dificil largar meu trabalho aqui, encontrarausubstituta.

— Mas, ndo impossivel. Por que ndo quer ir?

— Eu quis, eu quis!

— Mas tinha razdes para néo ir?

— Ja |he disse: meu trabalho.

— Gosta tanto assim do seu trabalho?

— Gostar? Ndo — respondeu ela, surpresa. — E uwalbma Gtil. Responde a
uma necessidade. Estas criangas nao tinham quem@easse. Acho realmente que
faco algo de util.

Falou com uma sinceridade que pareceu estranhaxa Kn

— E claro que é util, ndo duvido que seja.

— O senhor ndo imagina como era este lugar quaigthoog para ca. Tive um
trabalho enorme para fazé-lo funcionar.

— A senhorita € uma boa administradora, sei di§sm muita personalidade,
sabe lidar com as pessoas. Tenho certeza de geengkszha um trabalho util e
necessario. Tem algum prazer nisso?

— Prazer? — perguntou ela, espantada.

— Nao estou falando grego — disse ele, gentiimenté&eria um prazer... se a
senhorita 0os amasse...

— Amasse quem?

— As criangas...

— Nao, ndo as amo — disse ela, com tristeza. —d9&w 0 senhor pretende.
Gostaria de ser capaz, mas...

— Passaria a ser um prazer e ndo uma obrigaca® i1s& que esta pensando?
E a senhorita precisa cumprir um dever.

— Por que diz isso?

— Porque se vé na sua expressao. As razdes, aen&de levantou-se e andou

pela sala.



— Que fez a vida inteira? E estranho eu conhet@daem e no entanto n&o
saber nada a seu respeito. E comovente e eu ndorseide comegar...

Ele estava tdo nervoso que Laura néo sabia o gae fa

— Devo parecer um louco. A senhorita ndo pode ceemgter. Como seria
possivel? Acontece que eu vim para a Inglaterra @acontra-la.

— Para trazer as coisas de Shirley?

Ele abanou a mao num gesto de impaciéncia.

— Era 0 que eu imaginava. Substituir Richard nuarafa que ele néo tinha
coragem de realizar. Mas nao tinha a menor idégudesu encontraria voce...

Ele debrugou-se sobre a escrivaninha.

— Ouga, Laura, mais cedo ou mais tarde vocé varsdé tudo. Ha muitos
anos, antes de comecar minha missao, eu tive iséssy o que na familia de meu pai
era considerado muito comum. Vi trés cenas ta@miante quanto estou vendo vocé
agora. Na primeira, uma enorme escrivaninha comsanhor de queixo quadrado,
sentado... na segunda um enorme pinheiro recopatip céu azul, através de uma
janela, e um senhor rosado de rosto redondo, cate aoruja. Ja vivi estas duas cenas
na realidade. O homem atras da escrivaninha eranutimilionario que financiou
nossa cruzada religiosa. Anos depois, qguando fairpaum sanatério, vi pela janela o
tal pinheiro, coberto de neve, recortado pelo @&l @ um médico corado me informou
gue minha vida de evangelista estava encerraderclita visdo era vocé. Sim, Laura,
vocé. Tao claramente quanto a vejo agora. Maisnpoyeas com a mesma tristeza no
olhar, o mesmo ar de tragédia estampado no rosim phNde divisar claramente o lugar
em que VOCé se encontrava, mas parecia uma igrajais ao fundo uma enorme
labareda...

— Labareda? — perguntou ela, espantada.

— Sim Ja esteve num incéndio?

— Uma vez, quando era crianga. Mas, a igreja...egpécie de igreja era? Seria
uma igreja catolica, com uma Nossa Senhora de naaot®

— N&o posso garantir, pois na minha visdo nao hawiau luz. Era tudo cinza
e Vocé estava parada perto de uma pia batismal.

Llewellyn notou que ela empalidecia e instintivateesegurava a cabeca.

— Isto quer dizer alguma coisa, Laura?

— O qué? — insistiu ela, pouco depois.

— Shirley Margaret Evelyn, em nome do Pai, do Fghdo Espirito Santo... —



ela calou-se. Depois continuou: — O batizado delé&hi. eu fui a madrinha por
procuracdo. Segurei-a nos bragos, mas queria og&-chao contra as pedras. Queria
gue ela morresse, era isto que eu queria... e atpoesta morta.

Laura tapou o rosto com as maos.

— Laura, minha querida, eu compreendo. E as chamse querem dizer?

— Eu rezava, rezava. Até acendi uma vela e fiz pssa. Sabe para qué?
Queria que Shirley morresse e agora...

— Pare, Laura. Nao continue. O incéndio... comamaoeu?

— Na mesma noite, quando acordei, vi a fumaca.sa estava em chamas. Eu
pensei que minha promessa tinha sido atendidaieoainoro do bebé. De repente, tudo
pareceu se modificar. SO pensei em salvar minha @rfoi o que fiz. Ela ndo chegou
sequer a ficar chamuscada. Quando a coloquei wa, neércebi que ndo sentia mais
ciimes, nem odio... e sim amor e que daquele manegntdiante eu sempre a amaria.

— Minha querida — disse Llewellyn, debrucando-skrem escrivaninha. —
Percebe agora por que vim para ca...

A porta abriu-se e a Srta. Harrison entrou correndo

— O especialista chegou. O Dr. Bragg... esta fermaria A perguntando pela
senhora.

Laura levantou-se.

— Ja estou indo.

A Srta. Harrison saiu.

— Desculpe — disse Laura, apressada. — PreciSeipuder mandar as coisas
de Shirley...

— Preferiria que viesse jantar comigo no hotelo&sto Windsor, perto da
estacao. Pode vir hoje a noite?

— Na&o, hoje é impossivel.

— Amanha entdo...

— E tao dificil para mim sair & noite...

— Sei que ndo trabalha de noite. Ja andei pergdmtan

— Tenho outros encontros... COmMpromissos.

— N&o é por isso. Vocé esta com medo.

— Muito bem, estou com medo.

— De mim?

— Pode ser.



— Por qué? Me considera um louco?

— Nao, néo é isto.

— Mas tem medo. Por qué?

— Quero ficar s6, ndo quero interferéncia na mwvida. Nao sei por que estou
Ihe dizendo isso... Preciso atender o doutor...

— Mas jantara comigo amanha? Ficarei em Londreguaéossa.

— Entéo, hoje a noite.

— Assim ja fica logo livre de mim! — disse ele, don e surpreendendo-se
porque ela riu também.

Em seguida, Laura ficou séria, despediu-se formaiene dirigiu-se para a
porta. Llewellyn deu passagem para ela e correagdair a porta.

— Hotel Windsor, oito horas. Estarei esperando.



Capitulo Dois

1

Laura, no seu pequeno apartamento, sentou-se adlangspelho. Um estranho
sorriso aflorou nos seus Iabios enquanto estudaeato. Na méo direita segurava um
batom, enquanto com a outra colocava a tampa ddogeolhos e lia atentamente o
nome gravado no estojo douradoMaca Fatal.

Ela perguntou-se que estranho impulso a fizeraaema luxuosa loja de
perfumes que ficava perto do seu trabalho.

A moca mostrara-lhe uma colecédo de batons, expetaméo-os nas costas da
mao enfeitada com enormes unhas cor de vinho. Ragumanchas rosa, cereja,
vermelho, castanho e ciclame, alguns tons quaaésigas outros, exceto pelos nomes...
gue nomes fantasticos, pensara Laura.

Raio Rosa, Rum Amanteigado, Coral Nebuloso, Rosad;&aca Fatal.

Laura sentira-se atraida pelo nome e nado pela kaca Fatal,uma sugestédo de
Eva, de tentacdo, de feminilidade. Em frente delespela cuidadosamente pintou os
labios.

Baldy! Pensou em Baldy, mexendo no jardim e dahdocbnselhos tantos anos
atrads: “mostre que € mulher, desfralde as bandeagare seu homem”... e coisas
parecidas. Nao era isto que ela estava fazende meshento?

Sim, exatamente isto, pensou ela. “So6 por esta goiero ser uma mulher como
as outras, feminina, pintada e preparada para agahomens. Jamais quis fazer isto
antes, achei que nédo era este tipo de mulher. Ejashoje que sou igual as outras, s6
gue nao sabia.”

Teve a sensacgdo de que Baldy estava com ela nio gsemtado, observando-a e
aprovando com a cabeca, enquanto murmurava: ‘listara... nunca é tarde para se
aprender!”

Querido, amado Baldy. O amigo eterno, sempre presénunico e fiel amigo
que tivera. Lembrou-se da sua morte ha dois anasd®tam chama-la, mas quando
chegou o médico avisou que talvez fosse tarde deengue possivelmente ele ndo a
reconheceria. Estava piorando a cada momento e gnasndo em coma.

Laura sentou-se ao lado dele, Segurando-lhe as mo@osas.



Baldy, muito quieto, gemendo e grunhindo de vezyjgando, como se estivesse
irritado com alguma coisa. Palavras esparsas afla@s seus labios.

De repente, ele abriu os olhos e viu Laura, magaé&eceu reconhecé-la.

— Onde estd a menina? Mande chama-la, por favaos. lN& venha com a
conversa de que crianca nao deve ver gente morréddque conta na vida é a
experiéncia... além do mais as criancas aceitarorgermelhor do que noés...

— Eu estou aqui — disse Laura.

Fechando os olhos ele murmurou indignado:

— Morrendo, ndo €? Nao estou morrendo. Os médigostados iguais, uns
abutres. Vou mostrar a eles...

Em seguida caiu num estado de torpor, murmurareleged em quando, trechos
sobre o passado.

— Um estupido... sem o menor sentido historico..um-gemido... — O velho
Curtis e seus jardins. Minhas rosas sempre forais noaitas.

Em seguida Baldock comecou a falar sobre Laura.

— Laura, precisamos arranjar um cachorro para ela..

— Um cachorro? — perguntou Laura, espantada. ki aeimpressdo de que
ele estava falando com a governanta dele.

— ... e tira estas guloseimas da minha frente nsefentas... podem agradar as
criancas, mas me dao nojo s6 de olhar.

Era logico que ele estava falando dos chas magsifitie oferecia para ela.
Quanto trabalho em preparar aqueles maravilhosdairs, merengues, balas e
biscoitos.

As lagrimas vieram aos olhos de Laura.

De repente, ele abriu os olhos, olhou para elapniesceu-a e comecou a
conversar normalmente.

— Nao devia ter feito isto, Laura — disse ele nom de reprovagdo. — Vocé
sabe que nao devia. S6 vai lhe trazer confusaolxdgmas.

E com o ar mais natural do mundo, virou a cabelgeesmtravesseiro e morreu.

Seu amigo.

Seu Unico amigo.

Laura olhou-se novamente no espelho. Assustou-se a&omagem refletida.
Seria a linha vermelha escura desenhada em vollaaaque lhe dava aquele aspecto

tao diferente? Labios carnudos, ndo mais insipadiogspidos. Aquele ar antisséptico e



bem comportado tinha desaparecido.
— Por que néo tentar ficar bonita? So por esta $&zpor esta vez? Sei que é

tarde demais, mas pelo menos terei esta recordagao.

2

— O que aconteceu com vocé? — perguntou ele, insedénte.

Ela olhou para ele, com timidez, mas tentou disfag; mal-estar que sentia.
Controlou-se e o examinou com severidade.

Gostou dele. Nao era jovem demais —, na verdadecipamais velho do que
era na realidade (pelas informacdes dos jornaisjom um ar meio juvenil que ela
considerou estranho e cativante.

Ele aliava uma ansiedade com uma timidez curiosgpeessiva, como se tudo
no mundo fosse novidade para ele.

— Na&o aconteceu nada comigo — disse ela, enquiaatentregava o casaco.

— Como ndo? Vocé esta diferente... tdo diferdatboje de manha!

— Batom e ruge, é tudo — respondeu ela, rispidagent

Llewelly aceitou a resposta.

— Ah! Compreendo. Achei seus labios mais clarosqde os das outras
mulheres. Vocé hoje de manhéa parecia uma freira.

— Sim, sim, eu suponho que parecia.

— Entéo é isso. Devo lhe dizer que esta lindanreate linda... Nao se importa
que eu lhe diga isto?

— Né&o, absolutamente.

Pode dizer sempre, pensou ela, repita sempre,spoigue nunca mais ouvirei
isto outra vez.

— Vamos jantar aqui, na salinha de visitas. Achee vocé gostaria. Vocé nao
se importa? — perguntou Llewellyn, ansioso.

— Eu acho 6timo.

— Espero também que o jantar esteja bom, nem sessf@reAté hoje, nunca me
preocupei muito com comida, mas gostaria de queefos bom jantar.

Ela sentou-se enquanto ele chamava o gargcom. Lsem#ia--se como se
estivesse fazendo parte de um sonho.

Pois ele ndo era 0 mesmo homem que viera vé-lmaida, na Fundacdo. Era



outra pessoa, jovem, agressivo, ansioso, insedardando agrada-la de qualquer
maneira. Ele devia ser assim, quando tinha vintes,apensou ela, e agora estava
tentando recuperar este tempo perdido.

Por um instante, Laura sentiu-se invadida peltetrégse pelo desespero. Nao era
uma realidade e sim o que poderia ter sido o (geedsis estavam tentando recapturar.
O jovem Llewellyn e a jovem Laura. Era ridiculotéigco, insubstancial em tempo e
extremamente melancdélico.

Jantaram uma comida mediocre mas da qual nenhundai®gpareceu tomar
conhecimento. Juntos, exploravam o Pays du Tefalegido, rindo, libertos da propria
inconsciéncia.. .

Finalmente, quando o gar¢com saiu, deixando o cafénesa, Laura resolveu
saber algo mais sobre aquele homem.

— Vocé ja sabe muito da minha vida e eu ndo sea dadsua — disse ela. —
Conte-me.

Ele falou da sua juventude, dos pais, da sua edacac

— Ainda vivem?

— Meu pai morreu ha dez anos, minha mae no anagass

— Eles tinham... ela tinha... muito orgulho de vbcé

— Meu pai, eu creio, ndo gostava da forma que @&&oisomou. A religido
emocional o irritava, mas ele aceitou que para talvez nao poderia ter sido de outra
forma. Minha mae compreendia melhor e tinha orgdilnaneu sucesso mundial, como
todas as maes. Mas ela era uma mulher triste.

— Triste?

— Por causa da parte humana que eu estava perdeodpe, sem eles, eu
vivia isolado do convivio humano e, é claro, dela.

— Ah! Entendo.

Ela meditou sobre o que ele disse. Llewellyn camtinsua historia, que pareceu
fantastica a Laura, pois era uma experiéncia téwetite da dela que, por momentos,
até a irritava.

— E tao horrivelmente comercial.

— A engrenagem? E sim.

— Se ao menos eu pudesse entender melhor. Quezndent Vocé acha...
achou... que valia mesmo a pena?

— Para Deus?



Ela surpreendeu-se.

— N&o, néo quis dizer isto. Valia a pena para vocé?

Ele suspirou.

— E t&o dificil explicar. Tentei explicar para Réctd Wilding. A questdo de
validade nunca me interessou. Eu tinha uma missamarir.

— Enté&o, se vocé pregasse num deserto teria o mefeina?

— Para mim, sim. Mas entéo eu néo pregaria tdo-bedisse ele, sorrindo. —
Um ator ndo representa bem para uma casa vaziaautbn necessita de publico para
ler seus livros. Um pintor faz exposicoes...

— Parece como se os resultados nao Ihe interessasse

— Na&o posso saber quais foram os resultados.

— Mas os dados, as estatisticas, 0s seguidonado..igsto devia ser anotado e
processado.

— Eu sei, mas isto faz parte da engrenagem, doslcdlhumanos. Nao sei que
resultados Deus esperava ou conseguiu. Entendeg, lssude todos os milhdes que me
procuraram, Deus quisesse apenas um, apenas oraaealfosse esta a maneira de
conquista-la, ja seria o bastante.

— E como se usasse um serrote para abrir uma noz!

— Para os valores humanos, sim. E a nossa difidaldaaplicar nosso codigo
de valores humanos... de justica ou injusticaactear que Deus faz 0 mesmo. Nao
temos, ndo podemos ter a menor nocdo do que Deuslgihomem, exceto que parece
provavel que Ele quer que o homem se torne algpaogda nao se tornou.

— E vocé? O que Deus quer de vocé agora? — perguatoa.

— Ser apenas um homem comum. Casar, ter filhotgrgas uma casa, amar o
proximo.

— E vocé ficara satisfeito com isso?

— Que mais posso desejar? Que mais pode alguérargulk perdi quinze anos
da minha vida, por isso vocé tem que me ajudar.

— Eu?

— Vocé sabe que eu quero casar-me com vVocé, na@ §ave saber que eu a
amo.

Ela ficou quieta, muito palida, olhando para Lldwel A irrealidade do jantar
festivo acabara. Agora eles eram eles mesmos, [tleamaqui e ao agora, criado pelo

proprio momento.



— E impossivel — disse ela.

— E? Por qué? — perguntou ele, sem parecer predouuam a resposta.

— N&o posso casar-me com VOcé.

— Eu Ihe darei tempo para se acostumar com a idéia.

— O tempo néo fara diferenca.

— Vocé esta querendo dizer que ndo poderia me abestulpe, Laura, mas
nao creio que seja verdade. Eu acho que vocé gnmaum pouco.

A emocdo invadiu-a como uma chama.

— Sim, eu poderia ama-lo. Eu 0 amo...

— Isto é maravilhoso Laura. Minha querida, amadaé.a

Ela colocou a méo para a frente como para impedelse aproximar.

— N&o posso me casar com vOCé, nem com ninguém.

Llewellyn olhou para ela com seriedade.

— Como assim? O que é isto?

— Sim, existe uma razéo.

— Jurou dedicar-se a filantropia? Ao celibato?

— Nao, néo, nao.

— Desculpe-me se falei como um idiota. Diga-me @ ¢umeu amor.

— Sim, preciso contar. E uma coisa que eu pengengoca diria a ninguém.

— Talvez ndo, mas vocé sabe que precisa me contar.

Ela levantou-se e foi até a lareira. Sem olhar pEaomecou a falar num tom
monocordico.

— O primeiro marido de Shirley morreu na minha casa

— Eu sei. Ela me contou.

— Shirley saira aquela noite. Eu fiquei sozinha ¢déemry. Ele tomava pilulas
para dormir, em grande quantidade, todas as n@itedey tinha-me avisado ao sair que
ele ja havia tomado a dose, mas nesta alturaleavja fechado a porta da rua. Quando
fui vé-lo, as dez horas, ele me disse que néo timmado as pilulas. Eu fui busca-las.
Na verdade ele havia tomado a dose, mas como esfavenecido e confuso, o que &
muito natural, quando se tomam esses soporifemaginou que ainda nao tivesse
tomado o remédio. A dose dupla o matou.

— E vocé se sente responsavel?

— Tecnicamente, sim. Mais do que isso, eu sabiaSpoley, que ele ja havia

tomado o remédio



— Sabia que uma dose dupla o mataria?

— Sabia que era possivel, e esperava que istoememse — acrescentou ela,
com firmeza.

— Compreendo — disse Llewellyn, num tom calmo aiseg— Ele néo tinha
cura? Seria sempre um invalido?

— N&o cometi eutanasia, se € isto que esta querbnelo

— O que aconteceu depois?

— Assumi inteira responsabilidade e nao fui consid@ culpada. Levantou-se a
suspeita de que seria suicidio... isto €, que Henig tentado me enganar para obter
outra dose. Afinal ele ndo tinha acesso aos remétboido a depressdes de furia e
desespero, que de vez em quando o atacavam.

— O que vocé respondeu a isso?

— Que néo achava provavel. Henry nunca pensars®.nidveria anos a fio...
com Shirley ao seu lado, agiientando seu egoismanaa humor, sacrificando-se por
ele. Eu gueria que ela fosse feliz, que vivessala Ela conhecera Richard Wilding,
um pouco antes, e eles estavam apaixonados.

— Sim, ela me contou.

— Se Henry néo tivesse ficado aleijado e invalala,o teria abandonado com o
correr do tempo... mas com a doenga dele, istoos®u impossivel. Mesmo nao
gostando mais do marido, ela nunca o abandonamgue Shirley era leal, talvez fosse
a pessoa mais leal que eu ja conheci na vida. ‘oo@reende que eu ndo podia
suportar a idéia de vé-la arruinar a vida daquedaaina. Nao me importei com o que
pudesse acontecer comigo.

— Mas na realidade ndo aconteceu nada com voceé.

— Nao, e as vezes eu desejaria que fosse ao ¢ontrar

— Sim, posso entender que tenha pensado nisso. Maserdade, ninguém
poderia ter feito coisa alguma. Mesmo que fosseetmy se 0 médico suspeitasse que
por algum impulso piedoso ou mesmo impio, nem as&npoderia ou desejaria acusa-
la. Se as suspeitas recaissem sobre Shirley, aa $irstoria seria outra.

— Mas nunca poderiam suspeitar dela. Aléem do naaistiada ouviu Henry
dizer que nao tinha tomado o remédio e pedir patheedar as pilulas.

— Sim, foi tudo facilitado para vocé... facilitadiemais. Como se sente em
relacdo a esse fato, agora?

— Eu queria libertar Shirley.



— Deixe Shirley de lado. Isto é entre n6és dois. Gma sente em relacdo a
Henry? Acha que encontrou a melhor solugéo?

— Néo.

— Gracas a Deus vocé disse isso.

— Henry ndo queria morrer: Eu o matei.

— Sente remorsos?

— Se esté querendo saber se eu o faria outra vegpasta € sim.

— Sem remorsos?

— Remorsos? Nao sei. Foi um pecado, disso esttau denmho vivido com este
peso e ndo posso esquecé-lo.

— Por isso criou a Fundacdo? Por filantropia? Cal®eer para corrigir seu
erro?

— Foi tudo o que pude fazer,

— E serviu.

— Como assim? Se valeu a pena?

— N&o me refiro ao bem que fez aos outros. Qudyerse a ajudou.

— Nao sei...

— Vocé quer ser castigada?

— Quero fazer uma reparagao.

— Para quem? Henry? Estd morto. Pelo que pude ddbery nunca se
interessaria por criangas excepcionais. Vocéigaesnfrentar a realidade, Laura, ndo
se pode fazer reparacgoes.

Ela ficou imével como se tivesse levado um choéime.seguida, jogou a cabeca
para tras e a cor voltou ao seu rosto. Olhou pgardesafiadoramente.

— E verdade — disse ela —, tenho tentado fugirta esalidade que vocé
provou ser impossivel. Ja disse que nao acreditdens, mas é mentira. Sei que
cometi um pecado e no fundo do meu coracao sen@jpiserei perdoada. Fiz o que fiz,
sabendo das consequéncias. A nao ser que eu nperatesse e eu NA0 POSSO Me
arrepender. Quis que Shirley fosse feliz, tivessa oportunidade e consegui. Sei que
durou pouco... sO trés anos. Mas, se ela foi fedigtes trés anos, mesmo que tenha
morrido tdo jovem, valeu a pena.

Ao olhar para ela, Llewelly sentiu-se tentado armcak, a esconder a verdade.
Deixa-la na ilusao, pois afinal era tudo o quertistava. Ele a amava e, por isso, como

poderia pulverizar a imensa coragem de Laura? &lgrecisaria saber a verdade.



Llewelly foi para a janela, abriu as cortinas eoolhpara a rua distraido.
Finalmente, voltou-se para ela e falou num tonmdasp

— Laura, vocé sabe como sua irma morreu?

— Ela foi atropelada.

— Sim, mas por que foi atropelada, vocé nao satla.estava bébada.

— Bébada? — repetiu Laura, como se nao tivessena¢idte — Vocé quer
dizer que houve uma festa?

— Na&o houve festa alguma. Ela saiu de casa sewistare foi para a cidade.
Costumava fazer isto, de vez em quando, porque sa@npre gostava de beber em
casa. E sabe o qué? Bebia lavanda e agua-de-coiéialesmaiar. Os empregados
sabiam, s6 Wilding ndo. Shirley bebia porque achawdda insuportavel e precisava
fugir.

— Nao acredito.

— E verdade. Ela mesma me contou. Quando Henryem@la perdeu o rumo.
Tornou-se uma crianga assustada e s6 no mundo.

— Mas ela gostava de Richard... e ele gostava dela.

— Ele a amava, mas sera que ela lhe correspondia® paixao fugaz... fora
tudo que ela sentira por ele. Depois, enfraquepila sofrimento e pela tensdo de
tomar conta de um invalido deprimido, ela casou Eachard.

— E ndo foi feliz. Nao posso acreditar.

— Sera que vocé conhecia sua propria irma? Seramaepessoa € igual para
todo o mundo? Para vocé, Shirley sempre foi uné loele vocé salvou de um incéndio,
uma criatura fraca, desprotegida, necessitada dar @&mncarinho. Mas, eu a via
diferentemente, embora também pudesse estar effadla.mim, ela era uma jovem
corajosa, capaz de suportar os embates da vialadaiss dificuldades para realcar toda
a forca do seu espirito. Ela estava cansada e, teresaestava vencendo a batalha de
trazer Henry de volta do desespero para a luz. Antdenry e era Henry quem ela
queria. Tinha uma vida dificil mas que para ela@avalpena. Ai, Henry morreu e ela foi
jogada no ninho de algoddo e seda, amor ansiosmtetq. Ela lutou mas néo
conseguiu se desvencilhar. Encontrou a bebidadomimuia a realidade. E vocé sabe
como a bebida toma conta de uma mulher e que f&ul e largar um vicio desses...

— Ela nunca me disse que estava infeliz... nunca.

— Ela ndo queria que vocé soubesse.

— E fui eu quem provocou tudo isso... eu!



— Sim, minha querida.

— Baldy sabia — disse Laura. — Pelo que disse amemdvocé nao devia ter
feito isso!” HA muitos anos ele tinha me dito gée mterferisse, que nds nao sabiamos
0 que era melhor para os outros! — Laura voltopasa Llewellyn. — Ela ndo tentou
suicidar-se?

— Pode ser. Ela atravessou a rua bem em frenteannido. Wilding, no
fundo, cré que foi suicidio.

— Nao, néo.

— Mas, eu ndo acredito. Acho que Shirley seriapazadisso. E verdade que
vivia deprimida, mas n&o creio que fosse capaz lulegar a esse ponto, pois
basicamente era uma lutadora. Acontece que ndarg® & bebida com um estalar de
dedos. Vive-se tendo recaidas. Para mim, ela asauea rua sem saber o que estava
fazendo ou para onde estava indo.

Laura afundou-se num sofa.

— O que farei? O que farei?

Llewellyn aproximou-se dela e abracou-a.

— VOcCé vai se casar comigo, e recomecar a vida.

— Nao, ndo, isto seria impossivel.

— Por que ndo? Vocé precisa de amor.

— Vocé ndo compreende? Tenho que pagar pelo crimecgmeti. Todos noés
pagamos pelos N0Ssos erros.

— Como vocé vive obcecada pela nogéo de pagamento!

— Mas todos temos que pagar — repetiu Laura.

— Acho que é verdade, mas sera que vocé ndo conagreminha querida —
disse Llewellyn, fazendo uma pausa antes ddramita verdade mais cruel, ainda —
gue pelo que vocé fez, alguém ja pagou? E essémalfpi Shirley.

Ela olhou para ele horrorizada.

— Shirley pagou?

Llewellyn concordou com a cabeca.

— Ouga, infelizmente, vocé precisa ouvir. Shirleggu e morreu, cancelando a
divida. Vocé precisa continuar, Laura. Vocé preciss de esquecer o passado, mas
manté-lo no seu devido lugar, na sua memoéria ena&wa vida diaria. Precisa aceitar a
felicidade e néo s6 o castigo. Sim, aceitar aitieloe. Precisa parar de dar e aprender a

receber. Deus age conosco de uma maneira estiehasta Ihe concedendo, eu creio,



o amor e a felicidade. Aceite isto com humildade.

— N&o posso, ndo posso.

— Vocé deve e precisa aceitar — disse Llewellytpaando-a de pé. — Eu te
amo, Laura, e vocé me ama, ndo tanto quanto eutaméem me ama.

— Sim, eu te amo.

Trocaram um beijo longo e faminto. Ao se separagkznmiu baixinho.

— Queria que Baldy soubesse, ele ficaria satisfeito

Ao afastar-se, ela tropecou e quase caiu. Llewelbanhou-a no ar.

— Cuidado... machucou-se? Vocé poderia ter padidabeca no marmore da
lareira.

— Que bobagem!

— Pode ser, mas para mim vocé € muito preciosa.

Ela sorriu para ele, sentindo seu amor e sua auggedrinalmente era querida,
como sempre desejara ser na infancia.

De repente, sentiu-se como liberada de um enorse s ombros e ficou leve
como uma pluma.

Pela primeira vez na vida Laura sentiu e compraendeeso do amor.
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