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A FILHA

Ela era uma mulher tranquila Gostava das
coisas simples da vida — a luz suave de uma
lareira e as noites passadas em casa. Uma tranquila
villva, dedicada unicamente a sua filha.

Até que passou a fazer parte de um
sofisticado grupo, indo de festa em festa, fazendo
coisas que outrora consideraria inadmissiveis,

jamais pensando nas consequéncias.

Por que teria mudado? E o que aconteceria a

sua sensivel e jovem filha?
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Capitulo |

ANN PreNTICEficou acenando, parada na plataforma da Estac@wi¥/it

O trem pbs-se em marcha com uma série de arrarexdidos, a cabeca
escura de Sarah desapareceu, e Ann voltou-se enltamivagarosamente pela
plataforma em direcao a saida.

Foi tomada por aquelas sensacdes estranhamentesasrjue as vezes nos
assaltam ao nos despedirmos de alguém muito querido

Querida Sarah — como sentiria falta dela... E ctyue seria apenas por
trés semanas... Mas o apartamento ia parecer tdio.vaS6 ela e Edith, duas
insipidas mulheres de meia-idade...

Sarah era animada, tao viva, tdo positiva acercaude... E, no entanto,
ainda um bebé tdo adoravel de cabelos negros...

Que horror! Que maneira de pensarl! Como isso deixaarah
tremendamente irritada! A Unica coisa que Sarabdad as outras garotas da idade
dela pareciam fazer questédo era de uma atitudaspécente indiferenca por parte
dos pais. “Na@xagereMamae”, diziam insistentemente.

Aceitavam, € claro, tributos em espécie: que l@rassuas roupas a lavanderia,
fossem buscéa-las e geralmente pagassem por elasgagsem telefonemas dificeis
(“Se vocételefonar a Carol ser@o mais facil, Maméae”); que limpassem a constante
desordem (“Querida, eu tinha intencdo de dar unojaas minhas coisas, mas
tenho que sair simplesmenteando”).

“Agora, quando eu era mocga”, refletiu Ann.

Seus pensamentos retrocederam. Sua casa fora atdigA mae tinha mais
de quarenta anos quando ela nasceu, o pai era masavelho, tinha quinze ou
dezesseis anos mais que a esposa. A casa era sigladia da maneira que o pai

gostava.



O carinho que existia fora sempre claramente detnads. “Essa € minha
menininha querida”; “Mimosa do papai”; “Posso lhpidar em alguma coisa,
Mamae querida?”.

Arrumar a casa, levar pequenos recados, pagar sorgdigir convites e
cuidar da correspondéncia social, tudo isso erafdade Ann, que ela aceitava
como obrigacéo. As filhas existiam para servir @@s — nao o inverso.

Ao passar perto da banca de livros, Ann de repgatguntou a si mesma:
“Qual serd o melhor?”

Surpreendentemente, ndo parecia uma perguntad@&cgsponder.

Passando os olhos pelas publicagcdes expostas (@lgonsa para ler esta
noite, diante do fogo), chegou a inesperada coéolu®e que aquilo realmente néo
tinha importancia. Era tudo convencao, nada mais tpso. Como usar giria.
Numa determinada época a gente dizia que as ceisas ‘0 maximo”, ou entao
gue eram “divinas”, depois que eram “maravilhosas’jue “ndo se podia estar
mais de acordo”, e que se era “louco” por isto,ige mais aquilo.

Os filhos serviam aos pais, ou 0s pais serviamfiftuzss — isso ndo fazia
diferenca na relagdo bésica vital entre as pessoas.acreditava que entre ela e
Sarah havia um amor profundo e verdadeiro. Entee elsua propria méae?
Recordando, pensou que sob a aparente ternuréc@@feuvera, na verdade, aquela

indiferenca afavel e displicente que era moda adodge em dia.

Sorrindo consigo mesma, Ann comprou um livro desdotue lembrava ter
lido e apreciado alguns anos antes. Talvez pudeasscer um pouco sentimental
agora, mas isso nao tinha importancia, uma vezSguah nao estaria ali...

Ann pensou: “Vou sentir falta dela — claro que veumas vai ser um

bocadotranquilo...”

E pensou: “Serd também um descanso para Edithsd&laborrece quando

estdo sempre mudando os planos e alterando o batasi refei¢cées”.

Porque Sarah e seus amigos estavam permanentememiz maré de ir e
vir e telefonar, mudando de planos: “Maméae quenmalemos comer mais cedo?
Queremos ir ao cinema”. “E vocé, Mamae? Teleformeamvisar que ndo vou estar
em casa para o almoco, afinal”.

Para Edith, aquela fiel servidora ha mais de vames, trabalhando agora trés

vezes mais do que se esperara dela no inicioint@isupcdes da vida normal eram



extremamente irritantes.

Como dizia Sarah, Edith seguidamente ficava azeda.

Ndo que Sarah nao soubesse levar Edith, e semmreqasesse. Edith
podia rezingar e resmungar, mas adorava Sarah.

Seria tudo muito silencioso, sozinha com Edith.n§ialo — mas silencioso
demais... Uma estranha sensacao de frio fez Amerester... Pensou: “Nada além
do siléncio, agora”’. Siléncio, avangando pelasd&seda velhice até chegar a morte.

Nada mais a esperar.

“Mas o que quero, afinal?” perguntou a si mesmaveéTtudo. Amor e
felicidade com Patrick. Uma filha. Tive tudo queigjua vida. Agora... acabou.
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Agora Sarah vai continuar onde eu parei. Vai casarfilhos. Serei avo.”

Sorriu. Gostaria de ser avo. Imaginou criancas reapee bonitas, filhos de
Sarah. Garotinhos travessos, com o cabelo pretebelde da mae, menininhas
rechonchudas. Leria para eles... contaria histarias

A idéia a fez sorrir — mas a sensacao de frio peasi Se ao menos Patrick
ainda vivesse... A magoa antiga e rebelde despeRota ha tanto tempo (Sarah
tinha apenas trés anos), tanto tempo, que a peedagonia tinham cicatrizado.
Podia pensar em Patrick com ternura, sem angu®iamarido jovem e
impetuoso que ela tanto amara, tdo longe agoranrgdono passado.

Mas hoje a revolta despertou outra vez. Se Padiio#ta estivesse vivo, Sarah
sairia de perto deles — para a Suica, praticarrespae inverno, para um marido
e um lar no devido tempo — e ela e Patrick estam@#iquntos, mais velhos, mais
tranquilos, mas partilhando a vida, com seus altogixos. N&o estaria sozinha...

Ann Prentice saiu para o patio apinhado da esta@énsou consigo: “Que
sinistros parecem todos esses Onibus vermelhos rmraftbs em linha como
monstros a espera de comida”. Era fantastico coemecam ter vida prépria — uma
vida que era, talvez, hostil ao seu criador, 0 Hmm&®ue mundo atarefado,
barulhento, era esse — todos indo e vindo, correagoessando-se, falando, rindo,
reclamando, um mundo de encontros e despedidas.

E de repente, mais uma vez, sentiu aquela dor adgridalidao.

Pensou: “Era hora de Sarah se afastar; estou bicpoddemais dependente
dela. E talvez a esteja tornando dependente dedeaisim. Ndo devo fazer isso.

N&o devemos agarrar-nos aos jovens, impedi-loeda Isuas proprias vidas. Isso



seria cruel — realmente cruel.”

Devia eclipsar-se, manter-se bem ao fundo, encoiBgah a fazer seus
préprios planos, seus préprios amigos.

E entdo sorriu, porque na verdade ndo havia net&dsi alguma de
encorajar Sarah. Sarah tinha montes de amigosawaesempre fazendo planos,
correndo de um lugar para outro com a maxima segara alegria. Adorava a mée,
mas a tratava com amavel condescendéncia, coménalgncapaz de compreender e

participar devido a idade avancada.

Como quarenta e um anos pareciam a Sarah uma idadecada —
enquanto para Ann era um verdadeiro esforco peesarsi mesma como uma
mulher de meia-idade. Nao que ela tentasse fazempo parar. Quase ndo usava
pintura, e suas roupas ainda tinham o ar levempriginciano de uma jovem
senhora em visita a cidade: simples casacos e,saiasn fiozinho de pérolas
verdadeiras. Ann suspirou.

—Na&o sei por que estou tado tola — disse a si mesmavoz alta. —
Acho que foi a despedida de Sarah.

O que diziam os francesePartir, c’est mourir un peu...

Sim, era verdade... Sarah, arrebatada por aquestenrajestoso e arquejante,
estava, no momento, morta para sua mae. “E eughatapensou Ann. “Uma coisa
curiosa, a distancia. Separacao no espaco...”

Sarah vivendo uma vida. Ela, Ann, vivendo out@ua propria vida.

Uma sensacdo ligeiramente agradavel substituiu gistia que sentira
anteriormente. Agora poderia escolher quando lerand que fazer... poderia
planejar seu dia. Poderia ir cedo para a cama, @gamtar numa bandeja, ou ir a
um teatro, ou um cinema. Ou tomar um trem paranopcae sair a passear... ca-
minhando pela mata sem folhas, com o céu azul epad® por entre o intrincado
desenho dos galhos.

Naturalmente, ela podia fazer todas essas coigaslguer hora que quisesse.
Mas quando duas pessoas vivem juntas, hd uma terad@ara que uma vida
molde a outra. Ann divertira-se bastante, indiretata, com as animadas idas e
vindas de Sarah.

Sem duavida era muito divertido ser mae. Era corpetrea prépria vida, sem

muitas das agonias da juventude. Uma vez que sa salno certas coisas tinham



pouca importancia, era possivel sorrir com indutg@rirente as crises que surgiam.

—Mas francamente, Mamae — diria Sarah com veeméneia é
tremendamente sério, ndo deve achar graca. N&te que todo seu futuro esta
em jogo!

Mas, aos quarenta e um, a gente ja aprendeu qu® maramente todo o
futuro estd em jogo. Que a vida € muito mais etasg resiliente do que se
pensara um dia.

Quando serviu numa ambuléancia, durante a guerray percebeu pela
primeira vez como as pequenas coisas eram impestais pequenas invejas e
cilmes, 0s pequenos prazeres, a friccdo de umirdoaruma frieira dentro de um
sapato apertado — tudo isso parecia muito mais rtapbe no momento do que
o fato iminente de que se podia ser morto a qualquetante. Esse pensamento
deveria ser grave e esmagador, mas na realidadpessoas se acostumavam
rapidamente a ele — e as pequenas coisas cresceammpubrtancia, talvez
exageradas soO porgue, no fundo, havia a idéiasiarrmuito pouco tempo. Apren-
dera também alguma coisa sobre curiosas inconsia®ma natureza humana, de
como era dificil classificar as pessoas como “boag” “mas”, como se vira
inclinada a fazer nos seus dias de dogmatismo jjuv@inha visto pessoas
demonstrarem inacreditavel coragem ao socorrer witana, e depois se
rebaixarem a roubar uma ninharia daquele que aeabale salvar. Na verdade,

as pessoas tinham véarias facetas.

Enquanto hesitava, de pé no meio-fio, a buzinddestite de um taxi trouxe
Ann de volta a consideracdes mais praticas, fazendbandonar as reflexdes
abstratas. O que deveria fazer agora, neste morfdwaguela manha ndo pensara

em nada além de assistir a partida de Sarah.

Hoje a noite sairia para jantar com James Granérida James, sempre téao
bom e atencioso. “Vocé vai se sentir um pouco aepla com a auséncia de
Sarah. Vamos sair e festejar.” Realmente, era ndtalade de James. Bem o tipo
de coisa que faria Sarah rir e chama-lo de “O senomadopukka Sahibguerida”.
James era uma Otima pessoa. Podia ser as vezesusn dificil manter a atencéo
guando contava uma de suas histérias muito congpedeonfusas, mas ele tinha
tanto prazer em conta-las, e afinal de contas,gnée conhece alguém ha vinte e

cinco anos, o minimo que se pode fazer € escuaibvelmente.



Ann olhou o relégio. Poderia ir até as lojas ArrmdaNavy. Edith estava
guerendo algumas coisas para a cozinha. Essa demsaélveu seu problema
imediato. Mas durante todo o tempo em que examupegarolas e perguntou
precos (realmente fantasticos, agora!), estevsaente daquele estranho panico
frio no fundo de sua mente.

Afinal, num impulso, entrou numa cabine telefénéecdiscou um namero.

— Posso falar corbamé Laura Whitstable, por favor?

! Dame— titular feminina da Ordem do Império Britanicmrespondente &night (anteposto ao
nome proéprio, correspondeSar) (N. do T.)

— Quem fala?

— A Sra. Prentice.

— SO6 um momento, Sra. Prentice.

Houve uma pausa, e entdo uma voz profunda, ressgprfatou:

— Ann?

— Oh, Laura, sei que nao devia telefonar a esta liar dia, mas acabo
de me despedir de Sarah, e pensei se vocé estaninetmente ocupada hoje...

A voz disse, em tom decidido:

— E melhor almocar comigo. P&o de centeio e coalh@drve?

— Qualquer coisa serve. Vocé € um anjo.

— Estarei esperando. A uma e um quarto.
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Faltava um minuto para a uma e quinze quando Agopa taxi, na Rua
Harley, e tocou a campainha.

O eficiente Harknesse abriu a porta, acolheu-awonsorriso, e disse:

— Queira subir, Sra. Prentic®ame Laura talvez ainda demore alguns
minutos.

Ann subiu agilmente as escadas. A sala de jantartaga era agora uma
sala de espera, e o andar de cima fora convertido confortavel apartamento.
Na sala de estar havia uma mesinha, posta paraefeigdo. A peca em si parecia
muito mais pertencer a um homem do que a uma muli@tronas grandes e

confortaveis, uma profuséo de livros, alguns dosiggempilhados nas cadeiras, e



coloridas cortinas de veludo de boa qualidade.

Ann n&o precisou esperar muitbame Laura, sua voz a precedé-la nas
escadas como um fagote triunfante, entrou na sal@jeu afetuosamente a con-
vidada .

Dame Laura Whitstable era uma mulher de sessenta e @uaais. Tinha
em torno dela a aura que envolve a realeza, ovecalds figuras publicas. Tudo nela
era um pouco maior do que o normal: a voz, o biistee como uma plataforma,
as massas empilhadas de cabelo cinza escuro,Dqueimais parecia um bico.

— Que prazer vé-la, minha querida criangca — dissa estrondo. — Esta
muito bonita, Ann. Vejo que comprou um ramo de eias. Soube escolher. E
a flor com que vocé mais se parece.

— A timida violeta? Francamente, Laura.

— Docgura de outono, bem escondida pelas folhas.

— N&o parece coisa sua, Laura. Vocé é sempre tho ru

— Descobri que compensa, mas as vezes € um eséotamto. Vamos
comer logo. Basset, onde esta Basset? Ah, ca ¥siagostar de saber que ha
um filé de peixe para vocé, Ann. E um copo dehwiranco.

— Oh, Laura, vocé néao devia. Coalhada e pao desgeseriam mais que
suficientes.

— SO ha coalhada que chegue para mim. Vamos, sé&mtéo Sarah foi
para a Suica? Por quanto tempo?

— Trés semanas.

— Que bom.

A angulosa Basset deixara a sala. Bebericandogsu de coalhada com toda
aparéncia de satisfagcddamelLaura disse judiciosamente:

— E vocé vai sentir falta dela. Mas ndo me telefomem veio aqui para
me dizer isso. Vamos, Ann, diga-me. Nao temos migihopo. Sei que me aprecia,
mas quando as pessoas telefonam e querem minhaaobmpdentro de um
prazo minimo, geralmente a atracdo é minha supsabedoria.

— Sinto-me horrivelmente culpada — disse Ann em terdesculpa.

— Bobagem, minha cara. Na verdade, é quase unoelogi

Ann disse apressadamente:

— Laura, sou uma perfeita idiota, sei disso! Mapuéi numa espécie de



panico. La na Estacdo Vitéria, com todos aqueles dnibustiSae tao... senti-me
tao terrivelmente sé!

— Si... sim, eu entendo.

— Nao era s6 que Sarah ia embora e eu ia senta tidla. Era mais que
ISSO...

Laura Whitstable inclinou a cabeca, enquanto sstig@s olhos cinzentos
observavam calmamente Ann.

Ann falou vagarosamente:

— Porque, afinal, na verdade a gente esta sempre s6

— Ah, entdo descobriu isso? A gente descobre, m&i® ou mais tarde.
Curiosamente, € sempre um choque. Que idade wwgAnn? Quarenta e um?
Uma idade muito boa para fazer sua descoberta. §ente deixa para muito
tarde, pode ser devastador. Se descobre cedo dgmaissa-se de um bocado de
coragem para aceitar.

— Vocé alguma vez ja se sentiu realmente sozinhayd? — perguntou

Ann, curiosa.

— Oh, sim. Aconteceu quando eu tinha vinte e se&igsa. foi até em
meio a uma reunido familiar das mais cordiais. Eigsurpresa e assustada...
mas aceitei. Nunca negue a verdade. E precisoaaaeitato de que temos apenas
um companheiro neste mundo, um companheiro que segale do berco a
sepultura: n6s mesmos. Mantenha boas relacdes ssencempanheiro.aprenda
a viver consigo mesméEssa € a resposta. Nem sempre é facil.

Ann suspirou.

— A vida pareceu absolutamente sem sentido... ds®wontando tudo,
Laura... nada mais que anos vazios até perdergta.viOh, acho que ndo passo
de uma mulher tola e inutil...

— Ora, ora, conserve 0 bom-senso. Vocé fez um linabauito bom,
eficiente e nada espetacular durante a guerra;oed8arah, ensinando-lhe boas
maneiras e como aproveitar a vida; e vocé mesnsguamodo tranquilo, goza a
vida. Isso tudo é muito satisfatorio. De fato, se& viesse ao meu consultério, eu
a mandaria embora sem nem ao menos cobrar a cansu#t eu sou uma velha
gananciosa.

— Laura, querida, vocé é muito animadora. Mas pems®, na verdade,



eu me preocupo demais com Sarah.

— Bobagem!

— Tenho sempre tanto medo de me tornar uma dessEs possessivas,
que positivamente devoram os filhos!

Laura Whitstable disse secamente:

— Falam tanto em maes possessivas, que algumasenegliém medo de
mostrar uma afeicdo normal pelos filhos!

— Mas ser possessiva € um mal!

— Claro que é. Eu encontro isso todos os dias. Mfgsconservam 0s
filhos amarrados as tiras do avental, pais que mohpam as filhas. Mas nem
sempre é inteiramente culpa deles. Certa vez tivenimho de passarinhos em meu
quarto, Ann. No devido tempo as avezinhas deixacamnho, mas havia uma
que nado queria ir. Queria ficar, queria ser alimdat recusava-se a encarar o
momento de se atirar da bordado ninho. Isso peattabmuito a méae-passaro.
Ela mostrava ao filho, descia voando da borda sarezes, gorjeava, batia as asas.
Finalmente, deixou de alimenta-lo. Trazia comidabineo, mas ficava a chama-lo
do outro lado do quarto. Bem, ha seres humandma€siancas que nao querem
crescer, que ndo querem encarar as dificuldadegldaadulta. N&o é pela educacéo.
S&o elas mesmas.

Fez uma pausa antes de continuar:

— Ha o desejo de ser possuido, assim como o ddsepmssuir. E um caso
de amadurecimento tardio? Ou alguma falta de elEmesssenciais a maturidade?
Ainda sabemos muito pouco sobre a personalidadaham

— De qualquer modo — disse Ann, nem um pouco irstEada em
generalidades, — vocé ndo acha que sou uma maegsrgs?

— Sempre pensei que vocé e Sarah tivessem um ageloento muito
satisfatorio. Eu diria que h& um profundo amor retientre vocés duas. —
Acrescentou pensativamente: — Claro que Sarahadétihpara a idade que tem.

— Sempre pensei que fosse madura para a idade.

— Eu néo diria isso. Ela me parece ter mentalidiaderior a dezenove
anos.

— Mas é muito positiva, muito segura. E bastantBssoada. Cheia de

idéias proprias.



— Cheia de idéias correntes, vocé quer dizer. dapassar muito tempo
antes que tenha idéiasalmentesuas. E todas essas jovens criaturas hoje em
dia parecem positivas. E porque precisam de reafiim. Vivemos numa época de
incertezas; tudo é instavel, e os jovens sentem. iEsai que comeca metade
do problema, hoje em dia. Falta de estabilidadeesladespedacados; falta de
padroes morais. Vocé sabe que uma planta nova gae@r amarrada a uma
estaca boa e firme.

Riu subitamente.

— Como todas as velhas, embora sendo ilustre,gudarmdes. — Esvaziou
0 copo de coalhada. — Sabe por que eu bebo isto?

— Porque é saudavel?

— Bah! Eu gosto. Sempre gostei, depois de passasf@luma fazenda. A
outra razao é “para ser diferente”. A gente fazepd®dos nds fazemos. Temos
que fazé-lo. Eu, mais que a maioria. Mas, grac&®as, sei que estou fazendo
isso. Mas agora vamos ao seu caso, Ann. Nao ha dadarrado com vocé.
Esta s6 no seu segundo félego, nada mais que isso.

— O que quer dizer com segundo folego, Laura? Naorefere... —
hesitou.

— N&o me refiro a nada fisico. Estou falando enmtey mentais. As
mulheres tém sorte, embora noventa e nove dentrend® saibam disso. Com
que idade Sta. Teresa se disp0s a reformar osmms?eA0s cinguenta. E eu poderia
citar iniumeros outros casos. Dos vinte aos quaramas as mulheres estdo
biologicamente absorvidas... e isso se justifia@a reocupacédo € com criancas,
maridos, amantes... com relacdes pessoais. Ounsbliessas coisas e se lancam
a uma carreira, de maneira emocional e femininas Masegunda florescéncia
natural é a da mente e do espirito, e acontece @ia-idade. As mulheres se
interessam mais por coisas impessoais quando froam velhas. Os interesses
dos homens se tornam cada vez mais limitados, ssmidheres cada vez mais
amplos. Um homem de sessenta anos habitualmentepsée como um disco de
gramofone. Uma mulher de sessenta anos, se tigemmakesquicio que seja de
individualidade, € uma pessoa interessante. .

Ann pensou em James Grant e sorriu.

— As mulheres buscam algo novo. Oh, também fazdivenessa idade.



As vezes se voltam para o sexo. Mas a meia-idadeng época de grandes
possibilidades .
— Como vocé é animadora, Laura! Pensa que devo gaunadguma coisa?

Algum tipo de assisténcia social?

— Até que ponto vocé ama seus semelhantes? — perngubaura
Whitstable gravemente. — A agdo n&o tem valor semmpulso interior. N&o
faca coisas que ndo quer fazer, para depois dazapamhas nas préprias costas
por té-las feito! Nada, se me é permitido dizeodpiz resultados dos mais 0diosos.
Se vocé tem prazer em visitar as velhas doentes,emu levar pirralhos
antipaticos e sem modos para a praia, faca issim @mor de Deus! Muita
gente sente prazer nisso. Nao, Ann, ndo se fomenauma atividade. Lembre-
se de que todo solo precisa as vezes descansaaght@, a maternidade tem sido
sua colheita. Nao posso imagina-la transformadaanueformadora, artista ou
expoente do servigo social. Vocé € uma mulher bésteomum, Ann, mas muito
agradavel. Espere. Espere tranquilamente, conefperanca, e verd que logo alguma
coisa que valha a pena aparecera para enchenadsua

Hesitou antes de continuar:

— Vocé nunca teve um caso, teve?

Ann enrubesceu.

— N&o. — E, tomando coragem: — Vocé acha... aclmegudeveria?

Damelaura soltou uma enorme risada, um som explosiaguglo que fez
tremer 0s copos na mesa.

— Esse modernismo! Na era vitoriana, tinhamos metm sexo,
chegavamos a cobrir até as pernas dos modveis. @ asex algo que devia ser
escondido, empurrado para longe do alcance dossolbo erro, sem duvida.
Mas hoje em dia caimos no extremo oposto, e 0 gewatado como algo que se
pode pedir na farmacia. Uma coisa parecida conasalf penicilina. Sou procurada
por mulheres jovens que me perguntam: “Nao serithomeque eu arranjasse
um amante?” “A senhora acha que eu deveria terilm® Como se ir para a
cama com um homem fosse um dever sagrado e nacgararpVocé ndo € uma
mulher ardente, Ann. Tem uma grande reserva dec@ee ternura, e embora
isso também possa incluir o sexo, ele ndo é o mgertante para vocé. Se me
pedir para prever seu futuro, eu lhe direi que vom@ara a casar, no devido

tempo.



— Oh, néao! Nao creio que pudesse fazer isso.

— Por que entdo comprou este ramo de violetas eendeu no casaco?
Vocé costuma comprar flores para embelezar sua, ca&@a para se enfeitar.
Essas violetas sdo um simbolo, Ann. Foram comprpdague, |la bem no fundo,
vocé sente que a primavera... sua segunda primavesia chegando.

— Vocé quer dizer um veranico de outono...

— Se quiser chama-lo assim.

— Realmente uma bela idéia, Laura, mas acrediteosdprei as violetas
porque a vendedora me pareceu uma mulher geladteezi

— Isso é o0 quevocé pensa, mas é apenas a razao superficial. Procure
descobrir o verdadeiro motivo, Ann. Aprenda a ceehe si mesma. Essa é a coisa
mais importante da vida: tentar se conhecer. Céjéspassa das duas. Tenho que
correr. O que vai fazer esta noite?

— Vou jantar com James Grant.

— O Coronel Grant? Sim, claro. Um bom sujeito —dsselhos brilharam.
— Ele anda atras de vocé ha muito tempo, Ann.

Ann Prentice riu e corou.

— Oh, é sé um hébito.

— Pediu-lhe varias vezes que casasse com elepi?ao f

— Sim, mas ndo é nada sério. Oh, Laura, acha .qtevez... eu
devesse? Afinal, se nés dois somos solitarios?

— Ninguém casa porqueeve,Ann. E lembre-se de que um companheiro
errado é pior do que nenhum. Pobre Coronel Gramdio.que eu tenha realmente
pena dele. Afinal, um homem que vive pedindo a omi¢her que se case com ele e
nao consegue convencé-la a dizer sim, é porquestgeuente deve gostar de se
dedicar a causas perdidas. Sem duvida teria gostadzstar em Dunquerque...
embora, na minha opinido, a Carga da Brigada Lagéisse ainda mais ao seu
gosto. Como nos, ingleses, parecemos gostar dB@EYTros e derrotas... e como

parecemos sentir vergonha de nossas vitorias!



Capitulo I

AO VOLTAR AO APARTAMENTO, Ann foi recebida com uma certa frieza pela fiel
Edith.

— Tinha um lindo pedaco de linguado para o seu atme- falou ela,
aparecendo na porta da cozinha. — E um pudim darczlo.

— Sinto muito. Almocei conDamelLaura. Mas telefonei a tempo, avisando
gue nao viria, nao telefonei?

— Ainda né&o tinha cozinhado o linguado — admitiutkdrelutante. Era
uma mulher alta e delgada, com o porte ereto degummadeiro e uma boca
franzida e desaprovadora. — Mas essas mudancpkdes ndo séo coisa que se
espere da senhora. Agora, se fosse a Srta. Saraldioeme surpreenderia. Depois
gue ela se foi, encontrei as luvas enfeitadas da@mrdava procurando; mas ai
ja era tarde demais. Estavam enfiadas atras do sofa

— Que pena! — disse Ann, pegando as coloridas lwdedric6. — Ela
partiu sem problemas.

— E bem feliz, com certeza.

— Sim, todo o grupo estava muito alegre.

— Talvez ndo estejam tdo alegres na volta. E bessipel que aparecam de
muletas.

— Oh, nédo Edith, néo diga isso!

— Esses lugares suicos s@o perigosos. Quebramagesbe as pernas das
pessoas e depois ndo arrumam direito. A gangrenseca por baixo do gesso,
e... acabou-se.

— Bem, esperemos que isso nao aconteca a Sarah sse d\nn, ja
habituada as sombrias previsdes de Edith, ditapreocom consideravel deleite.

— Isto aqui ndo vai ser o mesmo sem a Srta. Sarabostinuou



Edith. — Vamos ficar tdo quietas que nem vamosregsnhecer.

— Vocé vai poder descansar um pouco, Edith.

— Descansar? Para que vou querer descansar? E meelpente se gastar
trabalhando do que enferrujando, é o que minha s&iepre me dizia... e eu
sempre segui esse conselho. Agora que a Srta. 8atalfora, e ela e os amigos
nédo vao ficar entrando e saindo daqui a cada mjmasso fazer uma boa faxina.
A casa bem que estéa precisando.

— Tenho certeza de que o apartamento esta limpis&dith.

— Isso é o0 que a senhora pensa. Mas eu sei que m®.cortinas
precisam de uma boa sacudida, e uma boa lavaddustres e nas lampadas
ndo ia fazer mal nenhum. Oh, ha mil e uma coisas grecisam ser feitas. —
Os olhos de Edith brilhavam de agradavel expedativ

— Arranje alguém para ajuda-la.

— Quem, eu? De jeito nenhum! Gosto das coisas b&imad, e hoje em
dia ndo ha muitas dessas mulheres capazes dehaalthlcentemente. A senhora
tem muita coisa bonita aqui, e essas coisas dewamincar bonitas. Com a
cozinha, e uma coisa e outra, ndo posso fazer rabalho tdo bem quanto deveria.

— Mas vocé cozinha muito bem, Edith. Sabe disso.

Um leve sorriso de gratiddao transformou a costuanakpressao de
profunda censura do rosto de Edith.

— Ora, cozinhar — disse ela com jeito brusco. —elsdo é nada, ndo € o
gue eu chamo trabalhar de verdade.

Voltando a cozinha, perguntou:

— A que horas vai querer seu cha?

— Agora nédo. L4 pelas quatro e meia.

— Se eu fosse a senhora, deitava e dormia um poAssim, ficava
novinha em folha para esta noite. E melhor apraveiatcalma enquanto durar.

Ann riu. Entrou na sala e deixou que Edith a acosed
confortavelmente no sofa.

— Vocé cuida de mim como se eu fosse uma meninazigdith.

— Bem, a senhora nao era muito mais que uma crigugndo fui
trabalhar com sua mae, e ndo mudou muito desden.entdd Coronel Grant

telefonou. Disse para ndo esquecer que 0 encorasoato horas, no Restaurante



Mogador. Falei que a senhora sabia, mas isso édoésa de homem... ficam o
tempo todo se preocupando com bobagens. E owaresisao os piores.

— Foi muita gentileza dele lembrar que eu podergasentir sozinha hoje a
noite, e me convidar para sair.

Edith falou judiciosamente:

— N&o tenho nada contra o Coronel. Pode ser um@magante, mas € um
cavalheiro da melhor espécie. — Fez uma pausa,reseentou: — Pensando
bem, a senhora poderia arranjar alguém bem piolodgoeronel Grant.

— O que disse, Edith?

Edith encarou-a sem pestanejar.

— Falei que ha cavalheiros bem piores... Bem, api®ja ndo veremos
tanto o Sr. Gerry, agora que a Srta. Sarah partiu.

— Vocé nao gosta dele, ndo é mesmo Edith?

— Ora, gosto e nado gosto, se é que me entende.tebhe um certo
encanto, isso ndo se pode negar. Mas nao é doptpseverante. A minha
sobrinha Marlene casou com um desses. Nunca ficia ok seis meses num
emprego. E, aconteca o que acontecer, a culpa néidede.

Edith deixou a sala, e Ann recostou a cabeca masfatlas e fechou os olhos.
Os sons do trafego chegavam distantes e amorteatasés da janela fechada,
num agradavel zumbido, como de abelhas distantesnéka perto dela, um vaso de
junquilhos amarelos desprendia no ar o seu chace d

Sentia-se em paz, e feliz. Sentiria falta de Samalas era bastante
repousante ficar s6 por algum tempo. Que sensag@ista de panico tivera de
manha...

Indagou-se quem seriam os convidados de James €stanhoite.

2

O Mogador era um restaurante pequeno e um tantquaio, com boa
comida, bons vinhos e ambiente tranquilo. Ann fprianeira a chegar, e encontrou
o Coronel Grant sentado no bar da entrada, abrentibchando o reldgio de bolso.

— Ah, Ann — saltou para sauda-la — vocé chegou. -eusSolhos

examinaram com ar de aprovacao o vestido prete@ddo de pérolas.



— E 6timo quando uma mulher bonita consegue setuadn

— Estou apenas trés minutos atrasada — disse Amnindo para ele.

James Grant era um homem alto, de porte rigido eciahacabelos
grisalhos cortados rente e um queixo obstinado.

Tornou a consultar o relégio.

— Por que os outros ndo chegam? A mesa estaraappamé nds as oito e
quinze, e vamos beber alguma coisa arséerrypara vocé? Prefergherrya um
coquetel, ndo € mesmo?

— Sim, por favor. Quem sdo os outros?

— Os Massinghams. Vocé os conhece?

— Naturalmente.

— E Jennifer Graham. E minha prima, mas ndo seveeé alguma
vez...

— Acho que ja a encontrei uma vez, com VOCeé.

— E o outro homem é Richard Cauldfield. Eu ndoa & muitos anos,
e 0 encontrei outro dia. Passou a maior parte da &m Burma, e agora ao voltar
sente-se um pouco desambientado.

— Sim, imagino.

— E um bom sujeito. Uma histdria bastante tristem@ilher morreu ao
nascer o primeiro filho. Ele era extremamente chadb a ela. Ficou inconsolavel
durante muito tempo e achou que devia afastar{sa..isso foi para Burma.

— E a crianga?

— Também morreu.

— Que tristezal

— Ah, la vém os Massinghams.

A Sra. Massingham, que Sarah sempre chamaMera SahibJancou-se
sobre eles com uma grande exibicdo de dentes.eaanuwulher magra e comprida,
com a pele descorada e seca pelos anos passadiogimaO marido, um homem
baixo e corpulento, que falava estacatto.

— Como é bom tornar a vé-la — disse a Sra. Masaimghapertando
calorosamente a mao de Ann. — E que delicia podetaj com roupas
apropriadas. Positivamente, parece que eu nuncagmpor um vestido de noite.

Todos estdo sempre me dizendo: “Nao precisa tmeaoupa” Na verdade, acho
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a vida bem insipida hoje em dia. E as coisas gueErde é obrigada a fazer
sozinha! Tenho a impressdo de estar eternamentt jan pia da cozinha.
Realmente ndo creio que possamos continuar nesde fpstamos pensando em ir
para o Quénia.

— Muita gente indo embora — disse o marido. — Farté este governo
omisso.

— Aqui esta Jennifer — exclamou o Coronel GrantE-€auldfield.

Jennifer Graham era uma mulher de trinta e cinasaalta e com cara de
cavalo, que relinchava quando ria; e Richard Calttifum homem de meia-idade,

de rosto queimado de sol.

Sentou-se junto a Ann, e esta comecou a conveEsaava ha muito tempo

na Inglaterra? Qual era sua impressao?

Nao era facil acostumar-se, disse ele. Tudo agmado diferente do que
costumava ser antes da guerra. Estava a procuralildho, mas ndo havia muitos

empregos para um homem da sua idade.

— Na&o, creio que ndo. E isso me parece tao irljusto

— Sim, pois afinal eu ainda ndo cheguei aos cintgies sorriu ele, um
sorriso um pouco infantil, desconcertante. — Didpmmle um pequeno capital.
Estou pensando em comprar um lugarzinho no campe éedicar a floricultura,
ou a criacdo de galinhas.

— Galinhas ndo! — protestou Ann. — Tenho muitos amigos que
tentaram... e elas sempre apanham alguma doenca.

— Nao, talvez a floricultura fosse melhor. Provamehte ndo daria muito
lucro, mas seria uma vida agradavel. — SuspirouTudo parece tao confuso!
Talvez que uma mudanca de governo...

Ann concordou, hesitante. Era o remédio de sempre.

— Deve ser dificil saber exatamente o que fazeraleuf — Isso deve
preocupa-lo bastante.

— Ah, eu ndo me preocupo. Acho que nédo vale a.pSraum homem
tem fé em si mesmo, e bastante determinacao, taslagificuldades podem ser
vencidas.

Era uma afirmacdo muito dogmética, e Ann nao pareugto convencida.

— Nao tenho muita certeza.



— Posso garantir-lhe que é assim. Nao tenho neatpauiéncia com gente
que anda sempre se queixando da falta de sorte.

— Ah, nesse ponto concordo com vocé — exclamou Aom tanto fervor
que ele arqueou as sobrancelhas, numa interrogacao:

— Parece que vocé conhece alguém assim.

— E conhego mesmo. Um dos namorados da minha fidka sempre
contar a sua ultima desgraca. Eu costumava seetia mele, mas agora so
consegue me deixar insensivel e aborrecida.

Do outro lado da mesa, a Sra. Massingham interveio:

— Historias de azar sdo mesmo aborrecidas.

O Coronel Grant perguntou:

— De guem esta falando? Do jovem Gerald Lloyd? El@ca sera grande
coisa na vida.

Richard Cauldfield disse baixinho para Ann:

— Entao tem uma filha? E com idade bastante parartenamorado?

— Oh, sim, Sarah tem dezenove anos.

— E vocé gosta muito dela?

— E claro!

Percebeu no rosto dele uma fugaz expressdao deedembrou a historia
que o Coronel Grant tinha contado. Richard Caduifera um homem solitario,
pensou.

Ele falou baixinho:

— Vocé parece jovem demais para ter uma filha¢dada.

— Isso € o0 que se costuma dizer a uma mulher déhanidade —
respondeu Ann, com uma risada.

— Talvez seja, mas estou sendo sincero. Seu mariochmrreu?

— Sim, ha muito tempo.

— E por que nao voltou a casar?

Poderia ter sido uma pergunta impertinente, magerasse sincero da voz
dele o eximia de qualquer acusacao desse tipo. M@aia vez Ann pensou que
Richard Cauldfield era um homem simples. Ele real@&ueria saber.

— Ah... porque... — parou. Entéao falou a verdadanéamente: — Eu

amava muito meu marido. Depois que ele morreu,vtdi®i a amar ninguém. E



havia Sarah, é claro.
— Sim — disse Cauldfield. — Sim... as coisas terigue acontecer

exatamente assim com vOcCé.

Grant levantou e sugeriu que passassem ao restaufda mesa redonda,
Ann sentou-se entre o anfitrido e o Major Massinghlao teve mais oportunidade
de continuar seuéte-a-tétecom Cauldfield, que agora conversava, com certo

esforco, com a Srta. Graham.

— Sera que vao se dar bem? — murmurou o coroneluralo de Ann. —
Ele precisa casar, sabe?

Por alguma razdo a sugestdo a desagradou. Logafder@®raham, com
aquela voz aguda e enérgica, o riso relinchadobhsmmtipo de mulher que servia
para casar com um homem como Cauldfield.

As ostras foram servidas, e 0 grupo dedicou-sarec®@ conversar.

— Sarah partiu esta manha?

— Sim, James. Espero que encontrem bastante neve.

— Sim, embora seja de duvidar, nesta época do @Baaualquer forma,
creio que ela vai se divertir. Sarah € uma belaandeor falar nisso, espero que
o jovem Lloyd né&o faca parte do grupo.

— Ah, nao, ele comecou a trabalhar ha pouco tengptirma do tio. Nao
poderia ausentar-se.

— Otimo. Vocé tem que cortar essa historia pela rai

— Hoje em dia isso nédo é tdo facil, James.

— Hummm, creio que ndo deve ser. Mesmo assim, eoo8eguiu afasta-la
por algum tempo.

— Sim, achei que seria uma boa idéia, eu... Redenaahei...

— Ah, vocé achou? Nao é nada tola, Ann. Esperemas @la encontre
algum outro rapaz por la.

— Sarah ainda é muito jovem, James. Nao creio guela histéria com
Gerald Lloyd devesse ser levada a sério.

— Talvez nédo, mas da ultima vez que a vi ela parauiito preocupada
com ele.

— Preocupar-se com os outros é um traco caraciesiste Sarah. Ela

sabe exatamente o que cada um deve fazer, e namrdss enquanto nao



fazem. E muito leal aos seus amigos.

— E uma crianga muito querida. E atraente. Mas ausera tdo atraente
guanto vocé, Ann. Ela é um tipo mais duro... coseadiz hoje em dia... mais
durona.

Ann sorriu.

— Na&o creio que seja assim tdo dura. E o jeitgatacio dela.

— Talvez seja... Mas algumas dessas mocas podeteamaulas de
charme com as maes.

Ele a olhava com carinho, e Ann pensou, com repergiraro calor: “Querido
James. — Como ele é bom para mim. Para ele, epeadeaita. Nao estarei sendo
tola ao recusar o que me oferece? Ser amada, guetid

Infelizmente, naquele exato momento o Coronel Gr@rhecou a contar
uma historia sobre um dos seus subalternos e aemuakd um major, na Iindia.
Era uma historia comprida, e ela ja a ouvira t€zeg antes.

O afetuoso calor desapareceu. Olhou Richard Calddfdo outro lado da
mesa, avaliando-o. Um pouquinho confiante demaissemesmo, excessivamente
dogmatico — nao, corrigiu-se, ndo de verdade... oTulkvia ser apenas uma
armadura que ele usava para se defender de um nastcmho e provavelmente
hostil.

Era na verdade um rosto triste. Um rosto solitario.

Tinha muitas qualidades, pensou. Devia ser bomeston e totalmente justo.
Teimoso, provavelmente, e preconceituoso algumagsveUm homem que nao
estava acostumado a achar graca nas coisas, nem achlassem graca nele. O
tipo do homem que floresceria ao sentir-se realmantado.

— ...e VOoCcé acredita — o0 coronel chegava ao pontiminante da
histéria — que Sayce sabia de tudo, todo o tempo?

Com um choque, Ann retornou aos seus deveres imosdi& riu com o

esperado entusiasmo.



Capitulo Il

ANN acordou na manha seguinte, e por um momento segondande
estaria. Certamente a silhueta mal delineada delgateveria estar a sua direita,
e ndo a esquerda... A porta... O guarda-roupa...

Entdo percebeu que estivera sonhando; sonhandeegu®utra vez uma
menina, de volta a velha casa em Applestream. Ticihegado |4 cheia de
alegria, fora recebida pela mae e por uma Ediths jmiem. Correra pelo jardim,
admirando Uma coisa e outra, e finalmente entraraasa. Tudo estava exatamente
como tinha sido: o vestibulo um pouco escuro, a dalestar coberta d@aintzque
se abria para ele. E entdo, surpreendentementengeadissera: “Yamos tomar o
cha aqui”’, e a conduzira para uma sala nova e dhecaa. Uma sala
agradavel, com os moveis cobertos de alebietzestampado, flores, sol. E alguém
tinha dito: “Vocé néo sabia que estas salas estaepii) sabia? NOs as descobrimos
no ano passado!” Havia mais salas novas, uma estaéi mais quartos 14 em cima.
Era tudo muito excitante, emocionante.

Agora, acordada, sentia-se ainda parcialmente aeafdr sonho. Era Ann, a
menina, para quem a vida apenas comecava.

Aqueles quartos nunca vistos. Estranho, ter passatos anos sem saber
gue existiam. Quando tinham sido descobertos? Haptempo? Ha muitos anos?

A realidade infiltrou-se vagarosamente através dafusa e agradavel
lembranca do sonho. Fora tudo um sonho, um sonho BEmtremeado agora por
uma ligeira dor, a dor da saudade. Porque ndo de poltar atrdas. E como era
estranho que sonhar com a descoberta de algunsoguarmais em uma casa
pudesse provocar um prazer tdo singular e arretwat&Entiu-se triste quando
pensou que esses quartos nunca tinham existido.

Ann permaneceu deitada, olhando os contornos daelgarcada vez mais



nitidos. Ja devia ser bem tarde, pelo menos norashAs manhas eram tdo escuras,
agora. A esta hora, Sarah estaria acordando paoch ® a neve, na Suica.

Mas, de uma certa maneira, Sarah parecia néao rersguele momento.
Estava distante, remota, apagada. O que era reabh arasa de Cumberland, os
chintz, 0 sol, as flores... sua mé&e. E Edith, respeitostengarada em posi¢cao de
sentido, parecendo tdo desaprovadora como de cestapesar do rosto jovem,
macio e sem rugas.

Ann sorriu e chamou:

— Edith!

Edith entrou, e abriu as cortinas.

— Bem — falou aprovadoramente, — dormiu bastan@o Nuis acorda-la, o
dia ndo esta la essas coisas. Acho que vamos\eeine.

Visto pela janela, o céu era amarelo escuro.

Nao era uma perspectiva atraente, mas nao abadensacédo de bem-estar
gue Ann sentia. Continuou deitada, sorrindo pamaesma.

— Seu café esta pronto, ja vou trazé-lo. — Edithopaantes de deixar o
guarto, e olhou a patroa com curiosidade.

— Parece contente esta manha. Deve ter-se divestitem.

— Ontem? — por um momento Ann ficou no ar. — Ohm,sfoi bom.
Edith, sonhei que tinha voltado para casa. Voc@wsta, era verdao, e a casa
tinha quartos novos que nés ndo conheciamos.

— E foi melhor ndo conhecer, é o que lhe digo. Aqumsarédo velho ja
tinha quartos demais. E a cozinha! Quando pensquaatidade de carvao que
aquele fogao devia gastar! Por sorte o carvao aratd naquele tempo.

— Vocé era bem mocga outra vez, Edith, e eu também.

— Ah, ndo se pode fazer o tempo voltar, ndo é m@skRar mais que a
gente queira, aqueles tempos estdo mortos e edtexq@ara sempre.

— Mortos e enterrados para sempre — Ann repetixitad.

— N&o que eu nao esteja satisfeita. Tenho forcaleles, embora digam
gue a meia-idade é a melhor época para se arrampardesses tumores
internos. Tenho pensado muito nisso, ultimamente.

— Estou certa de que vocé nao tem nada disso,.Edith

— Ah, mas nunca se pode ter certeza. SO se ficemsbb quando



carregam a gente para o hospital, abrem e descofuenja é tarde demais.

E Edith saiu do quarto com ar soturno. Voltou pouepois, trazendo
numa bandeja o café e a torrada de Ann.

— Aqui esta, senhora. Sente-se, e eu ajeito o $s8iB0 nas suas costas.

Ann olhou-a, e falou num impulso:

—Como vocé é boa para mim, Edith.

Edith ficou vermelha.

— Sei como as coisas devem ser feitas, soO isste [fualquer jeito, alguém
tem de cuidar da senhora. A senhora ndo é umasdesdheres de espirito forte.
Se fosse aquel@aamelaura... nem o Papa de Roma pode com ela.

— Damelaura é uma grande personalidade, Edith.

— Eu sei, ja a ouvi falando no radio. Ora, sO pelea ja se pode saber que
ela é alguém. E conseguiu casar, pelo que ouerdRkoi divorcio ou morte que
0S separou?

— Oh, ele morreu.

— Provavelmente a melhor coisa que lhe poderia #@o@n. Ela ndo € o
tipo de mulher com quem um cavalheiro goste dervivembora eu ndo possa
negar que alguns homens preferem que a mulhersisalgas. — Caminhou em
direcdo a porta, observando: — Agora ndo precisaptessa, minha querida.
Descanse bastante, fiQue deitadinha pensando selss kpensamentos e
aproveitando as férias.

“Férias”, pensou Ann, divertida. “E esse o nome gleeda?”

E, no entanto, ndo deixava de ser verdade. Aqdessseriam um intervalo no
ritmo sempre igual de sua vida. No fundo h&a senypna certa ansiedade, quando
se vive com uma filha que se ama. Ela é feliz? $@& A ou B sdo boas
amizades para ela? Deve ter acontecido alguma oeidasta de ontem a noite. O
que poderia ter sido?

Ela nunca tinha interferido, nem feito perguntasmpreendia que Sarah
devia sentir-se livre para falar ou calar — de\paeader sozinha as licdes da vida,
escolher seus préprios amigos. E no entanto, comava a filha, era impossivel
ignorar seus problemas. Ann poderia ser necesadgismlquer momento, e se Sarah
a procurasse, em busca de apoio ou ajuda praindes fue estar ali, a postos. As

vezes Ann pensava: “Devo estar preparada para asghSnfeliz algum dia, e



mesmo entdo nao falar nada, a menos que ela edesej

O que a vinha preocupando ultimamente era o crésdeteresse de Sarah
por Gerald Lloyd, um rapaz amargo e sempre cheiquixas. Dai seu alivio ao
pensar que Sarah ficaria pelo menos trés semangs litele, e conheceria muitos

outros rapazes durante esse tempo.

Sim, com Sarah na Suica ela poderia tird-la desppdamente da cabeca e
descansar, deitada em sua cama confortavel, pemsandue poderia fazer hoje.
Divertira-se no jantar da noite anterior. Queridmnds — tdo bom, e no entanto téo
macante também, pobre querido! As historias inteaveis que contava! Realmente,
ao chegar aos quarenta e cinco os homens devian dazoto de ndo contar mais
historias ou anedotas. Se pudessem imaginar o idesd@ue dominava 0S amigos
assim que comecavam: “N&ao sei se ja contei, maswegnaaconteceu uma coisa
curiosa com 0...", e assim por diante. E claro gempre se poderia interromper,
dizendo: “Sim, James, jA& me contou trés vezes”. Mapobrezinho ficaria tdo
magoado! Nao, era impossivel fazer uma coisa dessaslames.

E aquele outro, Richard Cauldfield. Naturalment® muito mais moco, mas
provavelmenteele também um dia comecaria a repetir as mesmas lastori
compridas e sem graca.

Talvez... pensou... mas nao acreditava que pudessetecer. Ndo. Era
mais provavel que se tornasse prepotente, didatlogip de preconceitos e idéias
preconcebidas. Precisaria de alguém que cacoakseddicadamente. Poderia ser um
pouco ridiculo, as vezes, mas era um bom homem —homem solitario, muito
solitario... Teve pena dele. Sentia-se perdido nestfada vida moderna de
Londres. Pensou em qual o tipo de trabalho qu&i@leonseguir. Isso néo era tao
facil hoje em dia. Provavelmente compraria sua ridpéa, ou floricultura, e se
instalaria no campo.

Pensou se voltaria a encontra-lo. Qualquer noiwsake convidaria James
para jantar, e poderia sugerir que ele trouxesshaRi Cauldfield. Seria uma gen-
tileza — ele era obviamente um homem muito sozitheonvidaria outra mulher.
Poderiam ir ao teatro...

Que algazarra Edith estava fazendo! Ela estavaate @& lado, e, pelo
barulho, parecia haver & um exército de homenenfda a mudanca. Baques,

batidas, de vez em quando o zumbido alto do aspirde p6. Edith devia estar se



divertindo.

Logo ela apareceu na porta, a cabeca envolta nura ga pé e o olhar
sublime e extasiado de uma sacerdotisa celebrdgdma orgia ritual.

— A senhora néo vai almocar fora, por acaso? Eavasénganada, vai ser
um belo dia, sem névoa. Nao é que eu tenha esquedidguado, ndo esqueci. Mas
se ndo estragou até agora, ndo vai estragar adtar.j Ndo se pode negar que essas
geladeiras conservam mesmo as coisas... mas tirgosto de tudo, é 0 que eu
digo.

Ann olhou para ela e riu.

— Esta bem, esta bem, eu almoco fora.

— Para mim nao faz diferenca, é clafBu ndo me importo.

— Sim, Edith. Mas ndo se mate. Por que néo tramaltfopper para ajuda-
la, ja que quer limpar a casa de alto a baixo?

— Sra. Hopper, Sra. Hopper. Pois sim! Na ultima gae ela veio eu deixei
que limpasse aquela grade da lareira de latdo dape foi da sua mae. Ficou
toda manchada. Essas mulheres s6 sabem mesma & lassoalho, e isso qualquer
um pode fazer. Lembra-se da grelha de ferro trasklhque nds tinhamos em
ApplestreamAquilo, sim, dava trabalho. Tinha orgulho dela, palavrah, Bem...

a senhora tem moveis bem bonitos, e eles ficanodimgiando bem lustrados. Pena
qgue haja tanta coisa embutida.

— Facilita o trabalho.

— Fica muito parecido com hotel, para 0 meu go&iietdo a senhora vai
sair? Otimo. Posso tirar todos os tapetes.

— Posso voltar hoje a noite? Ou prefere que eu duram hotel?

— Ora, Sra. Ann, ndo me venha com essas brincadear falar nisso,
aquela panela dupla que a senhora comprou namadee E grande demais, e tem
um formato ruim para se mexer com a colher 14 deruero uma igual a minha
antiga.

— Sinto muito, mas acho que aguelas nao existers.mai

— Esse governo — falou Edith com desagrado. — [pratos de porcelana
tiara suflé que eu Ihe pedi? A Srta. Sarah gostsuflé servido naqueles pratos.

— Esqueci que vocé tinha pedido, mas acho que @odercontra-los

facilmente.



— Entao! Ja tem alguma coisa para fazer!

— Francamente, Edith! — exclamou Ann, irritada. -aré&ce até que sou
uma meninazinha que vocé tem que mandar brincéorka

— Confesso que com a Srta. Sarah longe a senhoezgaais moca.
Mas eu estava apenas fazendo uma sugestdo, madarkeith- empertigou-se
e falou com azeda cerimdnia, — que se por acassapss perto das Lojas Army
and Navy, ou talvez John Barker's...

— Muito bem, Edith. Agora va vocé brincar na sala.

— Ora, francamente — disse Edith, ofendida; e batauetirada.

Recomecaram os baques e as batidas, e logo vdiarjsm a eles um novo
som, o0 da voz fraca e desafinada de Edith, elevardoum hino particularmente
lGgubre:

“Este mundo é s6 dor e méagoa,

N&o h& sol, nem alegria, nem luz.

Oh, lava-nos, lava-nos no teu sangue,

Para que possamos chorar-te, 6 Jesus!”

2

Ann divertiu-se na sec¢éo de lougas das Lojas Amayavy. Pensou que nos
dias que correm, com tantos artigos inferiores efaitos, era um consolo ver que
boa louca, cristais e ceramica o pais ainda padi@duazir.

Nem o0s avisos proibitivos “Somente para exportac@&stragaram sua
admiracdo pelos artigos expostos em brilhantegdde Chegou até as mesas onde
estavam em exibicdo as mercadorias rejeitadasexg@@rtacdo, onde havia sempre
compradoras rondando, de olhos avidos, prontastar s®obre alguma peca mais

atraente.

Hoje fora Ann a felizarda. Havia até um jogo deécaflase completo, com
lindas xicaras arredondadas de ceramica vitrificadarom decorada. O preco nao
era excessivo, e ela comprou bem a tempo. No itestam que anotavam seu
endereco apareceu uma mulher, e disse nervosamente:

— Fico com este.

— Lamento, senhora. Ja esta vendido.



Ann falou hipocritamente “Sinto muito”, e afastoel-animada pelo prazer
de uma boa compra. Tinha encontrado também algtatesppara suflé bastante
bonitos e de bom tamanho, e embora fossem de eiti@o de louca, esperava que
Edith os aceitasse sem muitos resmungos.

Saindo da secao de loucgas, atravessou a rua euentralepartamento de
plantas e jardins. A jardineira da janela do apagato estava em ruinas, e ela
queria substitui-la.

Falava a respeito disso com o vendedor, quandaiauwia voz atras dela:

— Ora, bom dia, Sra. Prentice.

Voltou-se e viu Richard Cauldfield. Era tdo evidewotprazer que ele sentia
ao vé-la, que Ann néo péde deixar de sentir-senjesla.

— Imagine, encontra-la aqui! E realmente uma ménasa coincidéncia.
Na verdade, eu estava mesmo pensando em vocé., Satleen a noite eu quis
perguntar seu endere¢o, e se poderia talvez Jeitddas depois temi que me
julgasse impertinente. Deve ter tantos amigos, e..

Ann interrompeu:

— E claro que deve me visitar. Para ser francaestava pensando em
convidar o Coronel Grant para jantar em minha ca&saugerir que o levasse
tambeém.

— Estava mesmo? De verdade? — Sua ansiedade erpeaam tao
obvios, que Ann teve pena. Pobre homem, como daisentir sozinho! Aquele
sorriso feliz parecia o sorriso de um menino.

— Estava encomendando uma jardineira nova para anjahela. E a coisa
mais parecida com um jardim que se pode ter numtamanto.

— Sim, imagino que seja.

— O que faz aqui?

— Estava examinando as incubadoras.

— Ainda pensando em criar galinhas?

— De certa forma. Estive examinando os equipamemis modernos para
a avicultura. Pelo que sei, esta chocadeira eE#ia ultima novidade.

Caminharam juntos para a saida. Richard Cauldfiedde, num arranco:

— Sera que... naturalmente ja tinha outro compremis sera que

gostaria de almocar comigo... se ndo tem mais pada fazer?



— Obrigada, eu gostaria muito. Na verdade Editmhaicriada, langou-se
numa orgia de limpeza de primavera, e me disse, mama firmeza, que eu nao
fosse almocar em casa.

Richard Cauldfield ndo achou graca nenhuma, e paredé um tanto
chocado com as palavras dela.

— Isso é muito arbitrario, ndo é?

— Edith tem seus privilégios.

— Ainda assim, ndo convém mimar os criados. —

Ele estd me reprovando, pensou Ann, divertida.sEegidelicadamente:

— Ja nao restam muitos para mimar. E, de qualqoend, Edith é mais
amiga do que criada. Esta comigo ha muitos anos.

— Oh, entendo. — Percebeu que fora gentimente wads, mas a
impressdo permaneceu. Esta bela e delicada seebta@a sendo governada por
uma criada despética, e era demasiado docil e sdanpara enfrenté-la.

— Limpeza de primavera? — perguntou, confuso. — éDeer feita nesta
época?

— N&o, na verdade n&o deve. Deve ser feita em mangs minha filha
foi passar algumas semanas na Suica e aproveitampsrtunidade. Quando ela
esta aqui ha sempre muito movimento.

— Imagino que deve sentir falta dela.

— Sim, muita.

— Parece que as mocgas quase nao gostam de ficaa®gam hoje em dia.
Creio que preferem viver suas proprias vidas.

— Nao tanto quanto até pouco tempo atras; achoagquevidade ja perdeu
um pouco o0 encanto.

— Ah! Bonito dia, ndo? Gostaria de caminhar pelogpa, ou isso iria
cansa-la?

— Nao, é claro que ndo. la mesmo sugerir.

Atravessaram a Rua Vitéria e desceram por uma istigassagem,
chegando afinal ao lado da estacdo do Parque Sameés. Cauldfield ergueu os
olhos para as esculturas de Epstein.

— Vé alguma coisa nisso? Como é possivel chamasegssas de arte?

— Oh, creio que é possivel, sim. Bem possivel.



— Vocé certamente n&gostadelas?

— N&o, eu pessoalmente ndo. Sou antiquada, e canten gostar da
escultura classica, e de todas as coisas que nieaes® a gostar. Mas néao
significa que 0 meu gosto seja o certo. Acho queeessario aprender a apreciar
novas formas de arte. E acontece o mesmo com aausi

— Mausica! Nao se pode chamar isso de musica!

— Nao acha que esta sendo um pouco reacionaridgfiedd?

Ele voltou rapidamente a cabeca para olha-la. Blava afogueada, um
pouquinho nervosa, mas seus olhos o encararam sstangjar.

— Estou? Talvez. Sim, quando se esteve longe der@amto tempo, tem-se
a tendéncia de nao gostar de tudo que ndo € matareente como a gente
lembrava. — De repente sorriu. — Deve ter paciéoomigo.

Ann disse depressa:

— Oh, eu também sou terrivelmente antiqguada. Samaitlas vezes ri de
mim. Mas sinceramente, acho terrivel que a gentemo posso explicar... que a
gente va perdendo o interesse pelas coisas nowasdala que... bem, a medida
gue vai envelhecendo. Porque, em primeiro lugag isos torna terrivelmente
enfadonhos, e, além disso, também podemos estateqdr alguma coisa
importante.

Richard caminhou em siléncio por alguns momentosgesade falar:

— Parece-me tdo absurdo ouvi-la falar em envelhe¢ecé é a pessoa
mais jovem que conheci nestes ultimos tempos. Mmiais jovem do que algumas
dessas garotas assustadoras. Elas realmente nmeedéo

— Sim, a mim também assustam um pouco. Mas senmgseutiro que sdo
Otimas pessoas.

Tinham chegado ao Parque Saint James. O sol eftaeaagora, e o dia
quase quente.

— Aonde vamos?

— Vamos olhar os pelicanos.

Olharam os passaros, satisfeitos, e conversaranme sghvarias espécies de
aves aquaticas. Completamente tranquilo e a vonRidbard era um companheiro
encantador, jovial e espontaneo. Falaram e riramo§) e sentiram-se extremamente

felizes na companhia um do outro.



Logo Richard disse:

— Que tal sentarmos um pouco ao sol? Nao estanskentiio?

— Nao, estou bem aquecida.

Sentaram-se e ficaram olhando a agua. Com suas awemaiadas, a
paisagem parecia uma gravura japonesa.

Ann falou baixinho:

— Como Londres pode ser bonita. Nem sempre a gentebe isso.

— Nao, € quase uma revelacao.

Ficaram em siléncio durante um ou dois minutosjgh&d continuou:

— Minha mulher sempre dizia que Londres € o Uniggalr para se estar
na chegada da primavera. Dizia que os brotos vermesamendoeiras e, a seu
tempo, os lilases, realcavam contra o fundo deogj@ argamassa. Achava que
no campo era tudo muito vasto, e acontecia de ndmipnasiado confuso para
gue pudesse ser devidamente apreciado; mas que jardim suburbano a
primavera chegava da noite para o dia.

— Creio que ela tinha razao.

Richard falou com esforco, e sem olhar para Ann:

— Ela morreu... ha muito tempo.

— Eu sei, o Coronel Grant me contou.

Richard voltou-se e olhou para ela.

— Contou como ela morreu?

— Sim.

— E algo que jamais poderei esquecer. Terei seraprapressio de té-la
matado.

Ann hesitou um momento, antes de falar.

— Posso entender o que sente, no seu lugar euriaeatmesmo. Mas
nao é verdade, sabe.

— Sim, é verdade.

— N&ao. N&o do ponto de vista dela... de uma muleesponsabilidade
de aceitar esse risco é da mulher. Esta impliotaeu... no seu amor. Lembre-se
de que ela quer a crianca. Sua esposa desejavdilho?

— Ah, sim. Aline estava muito feliz. Eu também. Hrma jovem forte,
saudavel. Parecia nao haver qualquer motivo pamiasas nao correrem bem.

Houve um siléncio, e entdo Ann falou:



— Sinto muito... muito, mesmo.

— Jéa faz muito tempo.

— O bebé também morreu?

— Sim. E de certa forma eu me alegro que isso teadumtecido, sabe.
Acho que iria culpar o pobrezinho. Nunca esquecepaeco que fora preciso pagar
pela vida dele.

— Fale-me sobre sua esposa.

E ali, com os dois sentados sob o palido sol derimw, ele lhe falou sobre
Aline. Como tinha sido bonita e alegre. E das vezagjue ficava quieta de repente
e ele se perguntava em que estaria pensando eupaggjaria tdo longe.

Uma vez ele se interrompeu para dizer, admirado:

— Ha muitos anos eu néo falava nela com ninguém.

E Ann incitou-o suavemente:

— Continue.

Tudo fora tdo breve — breve demais. Trés mese®idado, o casamento —
“0 exagero de sempre, n0s ndo queriamos mas a e@éndistiu”. Tinham passado
a lua-de-mel viajando de carro pela Franca, visitaos castelos do Loire.

— Ela ficava nervosa quando andava de carro — @enésu
despropositadamente. — Costumava por a méao no oethio. 1Isso parecia acalma-
la, mas néo sei por que ficava tdo nervosa, el&agofreu um acidente. — Fez
uma pausa, antes de continuar: — As vezes, quandmm@ia no meu carro, la
em Burma, depois de tudo ja ter acontecido, eu gi@areentir a mao dela.
Imaginava, entende?... Parecia incrivel que elaegsel ter desaparecido assim,
gue nao vivesse mais.

Sim, pensou Ann, é isso que a gente sente — parecésel. Sentira o
mesmo com relacédo a Patrick. Eieha que estar em algum lugar. Precisava fazé-la
sentir sua presenca. Nao era possivel que tivemsel@ assim, sem deixar nada
atras de si. O terrivel abismo que separa os \dessmortos!

Richard continuava. Contava da casinha que elearindescoberto numa rua
sem saida, com uma touceira de lilases e uma pelgmtdo, quando a voz brusca
e aspera deixou de falar as frases vacilantesep#diu, surpreso:

— Na&o sei por que lhe contei tudo isto.

Mas ele sabia. Quando perguntara, um tanto nervesoela gostaria de



almocar no seu clube — “Acho que eles tém um Anpaoa Senhoras — ou
prefere ir a um restaurante?”, e ela respondera mpeéeria o clube, e eles
tinham levantado e comecado a caminhar em direcRallaMall, soube no seu
intimo o que estava acontecendo, embora ndo osg@iseconhecer.

Este fora seu adeus a Aline, ali em meio a beleza d extraterrena do
parque no inverno.

Ele a deixaria ali, junto ao lago, onde os galhass rdas arvores
mostravam seus rendilhados arabescos contra o céu.

Pela ultima vez ele a fez reviver na sua juventudesua forca, na tristeza
do seu destino. Foi um lamento, um canto funebrehino de louvor — talvez um
pouco de cada um.

Mas foi também um funeral.

Deixou Aline ali no parque, e caminhou com Ann pasaruas de Londres.



Capitulo IV

— A SRA. PRENTICE ESTA? — perguntolDamelLaura Whitstable.

— N&o, no momento ndo estd. Mas acho que naodiewerar. Gostaria de
entrar e esperar, madame? Sei que ela ia gostagrde senhora.

Edith afastou-se respeitosamente enquBatmelLaura entrava, dizendo:

— Bem, vou esperar a0 menos uns quinze minutofadalgum tempo que
nao a vejo.

— Sim, senhora.

Edith conduziu-a até a sala e ajoelhou-se paradacenaquecedor elétrico.
DamelLaura olhou em volta, e soltou uma exclamacao:

— Vejo que mudaram os moveis de lugar. Aquela ganoinha costumava
ficar no canto. E o sofa esta num lugar diferente.

— A Sra. Prentice achou que seria bom variar —ealigdith. — Um dia
entrei aqui e dei com ela empurrando e arrastandas de um lado para o outro.
“Oh, Edith”, ela me disse, “ndo acha que a sala frauito melhor assim? Mais
espacosa?”’” Bem, eu ndo pude ver nenhuma melhora, maaralmente néo
quis dizer isso. As senhoras tém seus capricho8niéa coisa que eu disse foi:
“Agora, ndo véa fazer muito esforgco, madame. Namada pior para as entranhas
do que ficar levantando peso; e depois que elaw skelugar, ndo voltam assim
tdo facil”. Eu sei o que digo. Aconteceu com minm@pria cunhada. Foi
levantar uma dessas janelas de guilhotina e paesmasto da vida deitada no
sofa.

— Provavelmente sem a menor necessidade — comdddowe Laura com
energia. — Felizmente acabamos com essa maniacli@ que ficar deitado
num sofé é o remédio para todas as doencas.

— Agora nem deixam mais a pessoa ter seu més dmnes depois do
parto — disse Edith com ar de censura. — Veja ahmipobre sobrinha, fizeram

a coitadinha caminhar no quinto dia.



— Somos hoje uma raca muito mais saudavel do quaigafomos.

— Espero que seja verdade — disse Edith sombriaanent Fui uma
crianca muito fraquinha. Nunca pensaram que eu efose criar. Tinha
desmaios e convulsdes horriveis. E no inverno &caxul... o frio me atacava o
coracao.

Indiferente aos males passados de Ed@Dmame Laura examinava as
modificacdes feitas na sala.

— Acho que mudou para melhor — comentou. — A SreenHce tem
razao. Nao sei por que nao fez isso antes.

— Esté fazendo ninho — disse Edith, significativatee

— O qué?

— Fazendo ninho. Ja vi passarinhos fazerem a mesisa, voando para
|4 e para ca com gravetos no bico.

— Oh!

As duas mulheres trocaram um olhar; e embora namtesse nenhuma
mudanca de expressao, uma informacao pareciaderteansmitida.

DamelLaura perguntou em tom casual:

— O Coronel Grant tem aparecido muito ultimamente?

Edith sacudiu a cabeca.

— Pobre senhor — disse. — Se quer saber, acho lgugeeongeu.lsso é
quebrar a cara, em francés — acrescentou, a geisxplicacao.

— Oh, congé,entendo...

— Era um cavalheiro muito bom — disse Edith, falameéle no passado,
com o jeito funebre de quem pronuncia um epitafHoOh, bem...

Enquanto deixava a sala, falou:

— Vou lhe dizer quem né&o vai gostar de ver a sdlerehte: a Srta.
Sarah. Ela ndo gosta de mudancas.

Laura Whitstable ergueu as sobrancelhas hirsutegoi® retirou um livro
da estante e folheou desinteressadamente as paginas

Logo escutou o ruido da chave na fechadura, e ta porapartamento se
abriu. Ouviu no pequeno vestibulo duas vozes anawsadalegres: a de Ann e a
de um homem.

A voz de Ann disse:



— Oh, a correspondéncia. Veio carta de Sarah.

Entrou na sala com a carta na mao e parou de chofre
momentaneamente confusa:

— Ora, Laura, que bom vé-la — voltou-se para o honogie entrara na
sala atrds dela. — Sr. Cauldfie@damelLaura Whitstable.

Damelaura avaliou-o rapidamente.

Tipo convencional. Podia ser teimoso. Honesto. Bmmacdo. Nenhum
senso de humor. Provavelmente sensivel. Muito apado por Ann.

POs-se a conversar com ele, naquele seu jeito gExpan

Ann murmurou:

— Vou dizer a Edith que traga o chd — e deixoula.sa

— Para mim néo, querida -Bame Laura gritou para ela. — J& séao
guase seis horas.

— Bem, Richard e eu queremos chd&, fomos a um ctmc@rque vocé vai
tomar?

— Brandye soda.

— Muito bem.

DamelLaura perguntou:

— Gosta de musica, Sr. Cauldfield?

— Sim. Especialmente Beethoven.

— Todos os ingleses gostam de Beethoven. Sintordipe ele me da
sono, mas a verdade é que ndo sou muito musical.

— Aceita um cigarroDamelLaura? — Cauldfield abriu sua cigarreira.

— N&o, obrigada. S6 fumo charutos. — Acrescentouhamdo-o
astutamente: — Entéo é do tipo de homem que prdfenar cha as seis horas,
em vez de um coquetel @herry?

— Nao, acho que ndo. Nao sou grande apreciadothde Mas ele parece
combinar com Ann — ele se interrompeu. — Isso paiazsurdo!

— De modo algum. O senhor demonstra ser perspidén.estou querendo
dizer que Ann ndo beba coquetéis sherry, ela bebe, mas é essencialmente o
tipo de mulher que fica melhor atras de uma bandeja&hé; uma bandeja com
um belo servigo de prata georgiana, e xicaras espia mais fina porcelana.

Richard estava encantado:



— A senhora tem toda a razao!

— Conhec¢o Ann h& muitos anos. Gosto muito dela.

— Eu sei, ela me falou muito na senhora. E, é ¢law a conheco de
outras fontes.

Damelaura sorriu jovialmente:

— Oh, sim, sou uma das mulheres mais conhecidasindkaterra.
Sempre participando de comités, ou divulgando nenttias pelo radio, ou
geralmente decretando o que € melhor para a huradeidEntretanto, de uma
coisa eu sei: seja o que for que se consiga reatiaavida, € realmente muito
pouco e outra pessoa poderia té-lo feito facilmente

— Ora, vamos — protestou Richard. — N&o acha quené conclusdo um
tanto deprimente?

— Na&o deveria ser. A humildade deveria estar pis tte todo esforco.

— Acho que nao concordo com a senhora.

— Nao?

— Nao. Penso que a primeira condicdo para que umeho (ou uma
mulher, naturalmente) chegue a realizar qualquésacealida é acreditar em si
mesmo.

— E por que deveria?

— Ora,Damelaura, certamente...

— Sou antiquada. Eu preferiria que um homewnhecessa si mesmo, e
acreditasseem Deus.

— Conhecimento, fé, ndo sdo a mesma coisa?

— Perdoe-me, mas nao sao, absolutamente, a mess® tbna de minhas
teorias favoritas (totalmente irrealizavel, é claeocisso € o0 que as teorias tém
de agradavel) é que todos deveriam passar um mésnmono meio do deserto.
Acampados junto a um poco, é claro, e com um sugrim bem grande
de tdmaras, ou seja la o que for que se coma sestale

— Poderia ser bastante agradavel — disse Richamlindo. — Mas eu
insistiria em levar alguns classicos da literatura.

— Ah, mas ai é que esta. Nenhum livro. Livros samuwroga que vicia.
Com agua e alimentos suficientes, e nada... abswolente nada para fazer,

teria, afinal, uma boa oportunidade de se conhecer.



Richard sorriu, descrente:

— N&o acha que quase todos se conhecem bastanf bem

— E claro que ndo! Hoje em dia, ndo temos tempredenhecer nada além
das nossas caracteristicas mais agradaveis.

— Sobre o0 que os dois estdo discutindo? — perguAtoy entrando com
um copo na mao. — Aqui esta sbrandy com soda, Laura. Edith ja vai trazer

o cha.

— Estou propondo minha teoria de meditacdo no deser respondeu
Laura.

— E uma das idéias de Laura — disse Ann, rindo. -geAte fica sentado
no deserto, sem fazer nada, e descobre que € ne@rherrivel.

— Mas sera que todos tém que ser horriveis? — péogu Richard
secamente. — Sei que 0s psicbélogos nos dizem msas;por que, afinal?

— Porque se so0 tivermos tempo para conhecer unta garnés mesmos,
como acabei de dizer, escolheremos sempre a maesdagl — respondeu

DamelLaura resolutamente.

— Esta tudo muito bem, Laura — disse Ann, — masoiepe ficarmos
sentados no deserto e descobrirmos como somosvhride que nos adiantara
iISs0? Seremos capazes de mudar?

— Acho bem pouco provavel... mas pelo menos tereama indicacao
de como iremos reagir sob determinadas ciré&mcsis e (0 que € ainda mais
importante) por queo faremos.

— Mas serd que ndo somos capazes de saber exatamgalt sera nossa
reacdo sob dadas circunstancias? Quero dizer, bagate se imaginar nelas.

— Oh, Ann, Ann. Pense em qualquer homem que ficai@mdo o que vai
dizer para o chefe, a namorada ou o vizinho. Tedo ttia ponta da lingua, mas
guando chega o momento de falar, ou fica mudo oabacdizendo algo
completamente diferente. As pessoas que intimamestéo certas de poder
enfrentar qualquer emergéncia sdo exatamente agge&perdem completamente
a cabeca, enquanto aqueles que tém medo de nd@iodattura se surpreendem
ao dominar totalmente uma situagao.

— Sim, mas vocé nao esta sendo muito justa. O gté querendo dizer

agora é gue as pessoas ensaiam diadlogos ou acagmarias,como gostariam



qgue acontecessenRrovavelmente sabem muito bem que nada vai ser como
imaginam. Mas acho que fundamentalmente semspb®mosqual vai ser nossa
reacdo e como... bem, como é nosso carater.

— Ah, minha querida crian¢ca -BPame Laura ergueu as maos, — entao
vocé acha que conhece Ann Prentice? Eu me pergmisso € verdade...

Edith entrou com o cha.

— Nao creio que seja particularmente boa — disse, Aorrindo.

— AqQui esta a carta da Srta. Sarah, madame. A sanaodeixou no
quarto.

— Oh, obrigada Edith.

Ann colocou a carta, ainda fechada, ao lado doop2damelLaura langou-
lhe um répido olhar.

Richard bebeu, um tanto apressado, sua taca decbérou-se.

— Ele esta sendo delicado — disse Ann. — Acha g duas queremos
conversar.

Dame Laura olhou atentamente a amiga. Estava bastamgesa com a
transformacdo que se operara em Ann. Suas feigaasgiiilas tinham florescido
numa espécie de beleza. Laura Whitstable ja vsa &contecer antes, e sabia o
motivo. Aquele ar radiante e feliz s6 poderia digar uma coisa: Ann estava
apaixonada. Como é€ injusto, penddamelLaura, que as mulheres quando amam
figuem com seu melhor aspecto, enquanto os hom@asx@ados parecem
ovelhas atacadas de melancolia.

— O que tem feito ultimamente, Ann? — perguntou.

— Oh, néo sei. Andado por ai. Nada de especial.

— Richard Cauldfield € um amigo novo, nao é?

— Sim. Eu o conhec¢o h& apenas dez dias. Encontrai-@mntar de James
Grant.

Contou alguma coisa sobre Richard pabmme Laura, e acabou
perguntando ingenuamente:

— Vocé gosta dele, ndo gosta?

Laura, que ainda ndo havia decidido se gostava &w de Richard
Cauldfield, apressou-se em responder:

— Sim, muito.



— Eu acho, sabe, é que teve uma vida muito triste.

Damelaura j& ouvira muitas vezes essa afirmacdo. Reprum sorriso
e perguntou:

— Tem tido noticias de Sarah?

O rosto de Ann se iluminou.

— Oh, Sarah esta se divertindo loucamente. A nsev@ @&ima, e parece que
ninguém quebrou nada.

Dame Laura observou secamente que Edith ficaria desapantAmbas
riram.

— Esta carta é dela. Importa-se que eu abra?

— E claro que néo.

Ann rasgou o envelope e leu a cartinha; riu afedntsnte e passou-a para

DamelLaura.

“Querida mamae (escrevera Sarah).

A neve tem estado perfeita. Todos dizem que esta fivelhor temporada até
hoje. Lou fez o teste, mas infelizmente foi repm&aRoger tem treinado bastante
comigo, o que € muita bondade dele, uma vez qual éigurdo no mundo do
esqui. Jane diz que ele esta interessado em mimreaémente nao acredito. Acho
que sente um prazer sadico em me olhar enquantemeanho toda e caio de
cabeca nos montes de neu@ady Cronsham estd aqui com aquele sul-americano
horrivel. Eles sdo mesmblatant. Estou meio apaixonada por um dos guias
(incrivelmente lindo), mas infelizmente ele ndo dé&a minima confianca, pois esta
acostumado a despertar essas paixonites. Ao memresidi a dancar valsa no
gelo.

E vocé como estd, querida? Espero que esteia shasante com todos 0s
seus namorados. Mas ndo va longe demais com o wahmel — ele tem as
vezes um brilho estranho no olhar! Como vai o pgste? Tem lhe contado alguns

ritos matrimoniais bem grosseiros ultimamente? #&e. Com amor, Sarah.”

Damelaura devolveu a carta.
— E, Sarah parece estar se divertindo. Suponho ayueofessor seja
aquele seu amigo arquedlogo?

— Sim, Sarah sempre cacoa comigo por causa deflhaTintencdo de



convida-lo para almocar, mas tenho estado tdo atalpa

— Sim, parece ter estado mesmao...

Ann dobrava e desdobrava a carta de Sarah. Por disge num meio
suspiro:

— Ah, meu Deus...

— Por que o “Ah, meu Deus”?

— Ora, creio que é melhor eu lhe contar logo. Delquer modo,
provavelmente ja adivinhou. Richard Cauldfield pedue eu casasse com ele.

— Quando foi isso?

— Oh, s06 hoje.

— E vocé vai casar?

— Acho que sim... Por que estou dizendo istaddo que vou.

— Foi rapido, Ann.

— Vocé quer dizer que o conhe¢o ha pouco tempo.ndds nds estamos
bem certos.

— E vocé sabe muita coisa sobre ele, através dor@brGrant. Estou
contente por vocé, minha querida. Parece muita feli

— Suponho que va achar uma bobagem, Laura, masa@uoomuito.

— Por que pareceria bobagem? Sim, pode-se ver ggta gele.

— E ele me ama.

— Isso também é evidente. Nunca vi um homem paréeio com um
carneiro.

— Richard ndo parece um carneiro.

— Um homem apaixonadsemprese parece com um carneiro. Deve ser
alguma lei da natureza.

— Mas vocé gosta dele, Laura? — insistiu Ann.

Desta vez, Laura Whitstable ndo respondeu tao skxpre

— Ele € um tipo de homem, muito simples, sabe Ann.

— Simples? Talvez. Mas isso ndo € bem agradavel?

— Bem, pode ter as suas dificuldades. Ele é sensita-sensivel.

— Vocé observou bem, Laura. Alguns nao perceberiam.

— Eu né&o sou “alguns”. — Hesitou antes de continuar Ja contou a
Sarah?

— Na&o, é claro que néo. J& lhe disse. Acontecea hoj



— O que eu quis perguntar, realmente, foi se va@éu nele nas suas
cartas... se preparou o caminho.

— Na&o... ndo, nao, para falar a verdade. — Fez pawsa e continuou:
— Terei que escrever e contar a ela.

— Sim.

Novamente Ann hesitou antes de falar:

— Nao creio que ela se importe muito; e vocé?

— E dificil dizer.

— Ela é sempre tdo carinhosa comigo. Ninguém imagiomo Sarah
pode ser carinhosa... quero dizer, sem falar caigama. E claro... suponho...
— Ann olhou para a amiga com ar de suplica. — Takia va achar engracado.

— E bem possivel. Vocé se importa?

— Oh, eu ndo me importo. Mas Richard vai se importa

— Sim... sim. Bem, Richard vai ter que engolir, n&ai? Mas eu
certamente contaria tudo a Sarah antes que elassdt Daria tempo para que
ela se acostumasse com a idéia. A proposito, qupadsa casar?

— Richard quer que seja o mais cedo possivel. E hdomesmo
nenhuma razao para esperar, ndo acha?

— Realmente. Eu diria que quanto mais cedo vo@assem, melhor.

— Foi uma sorte... Richard acaba de conseguir uprego, com Hellner
Bros. Conheceu um dos sécios interessados em Bulurante a guerra. E uma
sorte, ndo €; mesmo?

— Minha querida, tudo parece muito bem. — Voltofakar, suavemente:
— Estou muito contente por voceé.

Levantando-se, Laura Whitstable aproximou-se de Aarbeijou.

— Entdo... por que a testa franzida?

— E por causa de Sarah... esperando que ela née waportar.

— Minha querida Ann, qual vida vocé esta vivendaa.sua ou a dela?

— A minha, é claro, mas...

— Se ela achar ruim, achou, ora! Acabara aceitaid®.gosta muito de
vocé, Ann.

— Oh, eu sei.

— E bastante incOmodo ser amado. Quase todo madestobre isso mais



cedo ou mais tarde. Quanto menos pessoas Nos anrasIas teremos que sofrer.
Que sorte a minha, que a maioria das pessoas rastdee o resto sinta por mim
apenas uma alegre indiferenca.

— Laura, isso ndo é verdade. Eu...

— Adeus, Ann. E nado obrigue o seu Richard a dizer gosta de mim.
Na verdade ele me detestou, mas isso ndo tem arnmaportancia.

Naguela noite, durante um jantar oficial, o erudentado junto dame
Laura ficou desapontado quando, ao terminar de rexjpoa inovacao revolu-
cionaria no tratamento por eletrochoques, descaluiel ela 0 olhava totalmente
distraida.

— Vocé néo estava ouvindo — exclamou, em tom deuwen

— Sinto muito, David. Estava pensando numa maeneaniilha.

— Ah, sim, um caso — disse ele, interessado. — N#&m um caso.
Amigas.

— Uma dessas méaes possessivas?

— N&ao — respondeu ela. — Neste caso, trata-se defilina possessiva.



Capitulo V

— BEM, MINHA QUERIDA ANN — disse Geoffrey Fane, — certamente |he dou
meus cumprimentos, ou seja lda o que for gee costuma dizer nessas
ocasibes. Hum... Ele é um felizardo, se me permiié-lo. Sim, um homem de
muita sorte. Eu ndo o conheco, ndo € mesmo? Nasigmmnecordar o nome.

— N&o, eu o conhe¢o ha apenas algumas semanas.

O professor Fane espiou docemente por cima doso$culomo era seu
habito.

— Meu Deus — disse em tom de reprovacdo. — Naod® twm tanto
repentino? Precipitado?

— Nao, acho que nao.

— Entre os Matawayala, existe um periodo de coetgelo menos um ano
e meio.

— Deve ser uma gente muito cautelosa. Pensei qiesaelvagens
obedecessem a impulsos primitivos.

— Os Matawayala estéo longe de ser selvagens —enelgu Geoffrey Fane em
voz chocada. — Sua cultura € muito caracteris®eaus rituais de casamento séo
curiosamente complexos. Na véspera da cerimbniaamgos da noiva... ha,
hum... bem, talvez seja melhor ndo falar nisso. Masrealmente muito
interessante, e parece sugerir que nalguma époitaab sagrado do casamento
da sacerdotisa-mor... ndo, acho que nao devo aa@rti’vamos falar do presente
de casamento. Qual o presente que gostaria deeredain?

— Vocé néo precisa me dar nenhum presente, Geoffrey

— E geralmente alguma coisa de prata, ndo é medPao€ce que me
lembro de ter comprado uma caneca de prata...&),isso foi para um batizado.

Colheres, talvez? Ou uma torradeira? Ah, ja sei:aemtro de mesa. Mas Ann,



vocé sabe alguma coisa sobre esse sujeito? Quemr, dele tem quem o
recomende... amigos comuns, essas coisas? Porgaerta sempre |é coisas tao
extraordinarias!

— Ele ndo me apanhou no cais, nem eu fiz um sedargida em seu
favor.

Geoffrey Fane espiou para ela ansiosamente, @ ftwiado ao descobrir
que ela estava rindo.

— Esta bem. Estéa certo. Temi que tivesse ficadwrabida comigo. Mas &
preciso ter cuidado. E o0 que a menina acha de issh?

O rosto de Ann anuviou-se por um momento.

— Escrevi para Sarah... ela esta na Suica, sabmas ndao tive
resposta. E claro que mal dava tempo para ela nelgsp mas eu esperava...
— interrompeu-se.

— E dificil lembrar de responder cartas. Acho caga mais dificil. Fui
convidado a fazer uma série de conferéncias em,@stomarco. Tive a intencao
de responder, mas esqueci completamente. Fui des@loarta ontem... metida
no bolso de um casaco velho.

— Ora, ainda tem bastante tempo — disse Ann, gdereonsola-lo.

Geoffrey Fane voltou para ela os suaves olhos aghiesio de tristeza.

— Mas o convite era para mar¢o passado, querida An

— Ah, céus! Mas Geoffrey, como é que uma carta pfidar todo esse
tempo no bolso de um casaco?

— Era o0 meu casaco mais velho. Uma das mangas &sfiaase solta, o

gue o deixava muito incbmodo. Eu... hmm... o dekeilado.
— Alguém devia mesmo tomar conta de vocé, Geoffrey.

— Prefiro quenao cuidem de mim. Tive uma vez uma governanta muito
eficiente, 6tima cozinheira, mas uma dessas inadtey maniacas por limpeza.
Chegou a p6r fora minhas anotacbes sobre os fagedibe chuva de Bulyano.
Uma perda irreparavel. Sua desculpa foi alegaredpe estavam dentro do balde de
carvdo... mas, como eu disse a ela, “um balde dedoando é uma cesta de
papéis, Sra...” Sei |lA& como se chamava. Temo quenaberes ndo tenham
nenhum sentido de propor¢cdo. Ddo uma importancsairala a limpeza, tarefa que

realizam como se fosse um ato ritual.
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— Algumas pessoas dizem que é mesmo, nao dizemfa D\Athitstable
(vocé a conhece, naturalmente) me deixou realmemt®rizada com o significado
sinistro que parecia atribuir as pessoas que lavgmsco¢co duas vezes por dia.

Aparentemente, quanto mais sujos formos, mais lisgré@ nosso coracao!

— Re... almente? Bem, tenho que ir andando — sogp# Sentirei sua
falta, Ann, mais do que poderia dizer.

— Mas vocé nédo vai me perder, Geoffrey. Nao vou @matldaqui. Richard
trabalha em Londres. Tenho certeza de que vai gaol&tia.

Geoffrey Fane voltou a suspirar.

— Na&o serd a mesma coisa. Nao, ndo, quando umaembibnita casa
com outro homem... — apertou a mao dela. — Vocéifigpbu muito para
mim, Ann. Cheguei a ter a esperanca... mas nag, teéia sido impossivel. Um
velho féssil como eu. Nao, vocé se aborreceria. ytato muito de vocé, Ann, e
desejo sinceramente que seja feliz. Sabe do qué sempre me fez lembrar?

Daquelas frases de Homero.

Citou, com visivel prazer, um longo trecho em grego

— Ai estd — concluiu, sorrindo.

— Muito obrigada, Geoffrey. Nao sei o que significa

— Quer dizer...

— Nao, ndo me diga. Nunca seria tdo belo quantegearQue bela lingua é
0 grego! Adeus, querido Geoffrey, e obrigada. Naoegquecer seu chapéu. Esse
ndo € seu guarda-chuva, é a sombrinha de Sarah..esgpere um minuto:
aqui esta sua pasta.

Fechou a porta atras dele.

Edith p6s a cabeca para fora da porta da cozinha.

— Desamparado como um bebé, ndo é mesmo? Mas récdgja gaga.
Acho que até é bem inteligente, nos assuntos Betddora eu ache que essas tribos
indigenas de quem ele gosta tanto tém umas id@assujas. Aquela figura de
madeira que ele trouxe para a senhora eu guarddumado da rouparia; esta
precisando de um sutia e de uma folha de parr&rano entanto, o velho
professor ndo é capaz de um mau pensamento. E n@onv&lho assim.

— Tem quarenta e cinco anos.

— E isso. Foi esse estudo todo que fez ele perdabelo daquele jeito. O



meu sobrinho teve uma febre e perdeu todo o calfékmu careca como um
ovo. Mas cresceu de novo, depois de um tempo. Teas dartas aqui.

Ann apanhou-as.

— Correspondéncia devolvida? — Seu rosto mudou. k—Edlith, € a carta
gue escrevi a Sarah. Como sou idiota! Endereceihat®l e ndo escrevi o
nome do lugar. Nao sei o que ha comigo ultimamente.

— Eu sei — disse Edith, de maneira significativa.

— Faco as coisas mais estupidas... Esta outra Badhelaura... oh,
gue amor... tenho que telefonar a ela.

Foi até a sala, e discou.

— Laura? Acabo de receber sua carta. E muita geatil Nada me
agradaria mais do que um Picasso. Sempre quisnterMou pendura-lo sobre a
escrivaninha. Vocé é muito boa para mim. Oh, Lademho sido tdo idiota!
Escrevi a Sarah, contando tudo... e agora minfta ealtou. Sé escrevi “Hotel des
Alpes, Suica”. Podemaginaralguém ser tdo pateta?

A voz profunda de Laura disse:

— Hmm, interessante.

— O que quer dizer com “interessante”?

— SO0 o0 que disse.

— Conheco esse tom de voz. Vocé esta querendo dlgama coisa. Esta
insinuando que eu na verdade nao queria que Sadb@&sse minha carta, ou
coisa parecida. E essa sua teoria irritante quesoss erros sdo cometidos
deliberadamente.

— A teoria ndo € bem minha.

— Bem, de qualquer modo, ndo € verdade. C4 estqucem Sarah
voltando para casa depois de amanha, e tendo dardbe pessoalmente, o que
sera muito mais embaracoso. Simplesmente nao saloene comecar.

— Sim, é 0 que merece por ndo querer que Sarabesse aquela carta.

— Mas eu queria que ela recebesse. Nao seja ttante.

Ouviu-se um riso reprimido no outro lado da linha.

Ann disse, mal-humorada:

— De qualquer maneira, € uma teoria ridicula! GBapffrey Fane acaba

de sair daqui. Ele recebeu um convite para fazafecéncias em Oslo em marco



do ano passado, e s6 agora o encontrou, perdidobulsp. Vocé com certeza
diria que ele o extraviou de propésito?

— Ele queria fazer conferéncias em Oslo? — pergudamelaura.

— Suponho... bem, néo sei.

DamelLaura disse: “interessante”, numa voz maliciosdesigou.

2

Richard Cauldfield comprou um ramo de narcisosloadta da esquina.

Estava de bom humor. Apés as primeiras dificuldadesmecava a se ajustar
a rotina do novo emprego. Achava Merrick Hellney shefe, bastante simpatico; e
a amizade, iniciada em Burma, permanecia estavdhglaterra. O trabalho néo
era técnico. Era um servigco administrativo comumo, qual um conhecimento de
Burma e do Oriente vinha a calhar. Richard ndouenahomem brilhante, mas era
escrupuloso, trabalhador, e tinha bastante bomesens

Os primeiros reveses de sua volta a Inglaterrarfi@aquecidos. Era como se
comecasse uma vida nora, com tudo a seu favor.alfratadequado, um patréao
amavel e compreensivo, e a perspectiva proximaagarccom a mulher amada.

A cada dia, de novo se admirava de que Ann gostdeke Como ela era
meiga, gentil e atraente! E no entanto as vezemdp ele expressava firmemente
suas idéias, de maneira um tanto dogmaética, amtevas olhos dava com ela a
olha-lo com um sorriso malicioso. Poucas vezesdmavido dele, e a principio néo
estava certo de que isso 0 agradasse; mas afinarféado a admitir que, vindo de
Ann, poderia aceitar, e até mesmo gostar disso.

Quando Ann dizia: “Nao estamos sendo arrogantesjdp?” ele a principio
franzia o cenho, depois acompanhava o riso, e .dfAiaho que estava sendo um
pouco prepotente”.

E uma vez ele lhe disse:

— E muito boa para mim, Ann. Vocé me faz muito maisnano.

Ela retrucou rapidamente:

— No6s dois somos bons um para o outro.

— N&o ha muito que eu possa fazer, exceto protegéeluidar de voceé.

— Nao me proteja demais. Nao encoraje minhas fzague



— Suas fraquezas? Ora, vocé ndo tem nenhuma!

— Oh, tenho sim, Richard. Gosto que as pessoasifigeontentes comigo.
N&o gosto de contrariar ninguém. Nao gosto de brigam de confusdes.

— Gracas a Deus! Eu detestaria ter uma mulher bdagosempre
discutindo. J& vi varias, eu lhe garanto. A coisa mais admiro em vocé, Ann, é
estar sempre tranquila e de bom humor. Minha gageredmo vamos ser felizes
juntos!

— Sim, acho que vamos.

Pensou que Richard tinha mudado bastante desdeita em que o
conhecera. Nao tinha mais aquele jeito agressivairdehomem na defensiva.
Estava, como ele mesmo dissera, muito mais humltess seguro de si, e
portanto mais tolerante e amavel.

Richard apanhou os narcisos e caminhou até o hlecapartamentos. O
de Ann era no terceiro andar. Subiu pelo elevadpés ser saudado amavelmente
pelo porteiro, que a esta altura ja o conhecia demista.

Edith abriu-lhe a porta e ele ouviu, 14 do fim dorredor, a voz de Ann
chamando um tanto ansiosa:

— Edith! Edith, vocé viu minha bolsa? Deixei-a elguan lugar.

— Boa tarde, Edith — disse Cauldfield ao entrar.

Nunca se sentia muito a vontade com Edith, e tenthssimular o fato
com uma cordialidade exagerada que nao parecicomaitural.

— Boa tarde, senhor — disse Edith respeitosamente.

— Edith! — a voz de Ann soava com insisténcia, @t quarto. — Nao
me ouviu?Venhal

Ela saiu para o corredor bem quando Edith disse:

— E o Sr. Cauldfield, madame.

— Richard? — Ann veio pelo corredor na direcao dpblrecendo surpresa.
Puxou-o0 para a sala, dizendo a Edith, por sobrenbro:

— Vocé tem que achar aquela bolsa. Veja se a deixei no qudeto
Sarah.

— Da préxima vez, perde a cabeca — falou Edith.

Richard franziu as sobrancelhas. A liberdade deesgdo de Edith feria

seu senso de decoro. Os criados nao falavam assimzejanos atras.



— Richard, ndo o esperava hoje. Pensei que vinmwear amanha. — Ela
parecia surpresa, e um tanto constrangida.

— Amanha parecia muito longe — disse ele, sorrirdolrouxe-lhe isto.

Ao entregar-lhe os narcisos, enquanto ela dava dstrax;0es de alegria, ele
subitamente notou que ja havia uma profusdo desdlara sala. Um vaso de
jacintos estava na mesinha baixa, junto ao fogbawa jarros de tulipas e de
narcisos.

— Parece muito festiva — observou.

— E claro. Sarah volta hoje para casa.

— Oh, sim... sim, é verdade. Sabe, eu havia esljueci

— Oh, Richard.

Ela falou em tom de censura. Era verdade, ele esgae Sabia
perfeitamente o dia da chegada dela, mas quande Alen haviam ido juntos ao
teatro na noite anterior, nenhum dos dois fizeferéacia ao fato. No entanto,
tinham discutido o assunto, e concordado em quealSteria Ann sO para Si na
noite em que voltasse, e que ele viria almocar imosdguinte, para conhecer a
futura enteada.

— Sinto muito, Ann. Na verdade me fugiu da memdviacé parece muito
animada — acrescentou, com um ligeiro tom reprorado

— Bem, voltas ao lar sdo sempre um tanto espeaidis,acha?

— Acho que sim.

— Estou saindo para encontra-la na estacdo. — Othmeldgio. — Oh,
esta bem. De qualquer modo, acho que o trem vajashetrasado. Ele geralmente
chega.

Edith entrou marchando na sala, carregando a lelgenn.

— A rouparia... foi |4 que deixou.

— E claro, quando estava procurando as fronhas.oBdsncois verdes na
cama dela? Nao esqueceu?

— Ora, eu alguma vez esquego?

— E lembrou dos cigarros?

— Sim.

— E Toby e Jumbo?

— Sim, sim, sim.



Balancando indulgentemente a cabeca, Edith sasalda

— Edith! — Ann chamou-a de volta e estendeu-lhenascisos. — Ponha
num vaso, sim?

— Vai ser dificil encontrar um. N&o se preocupeaeho alguma coisa. —
Apanhou as flores e saiu.

Richard falou:

— Vocé esta alvorocada como uma criancga, Ann.

— Bem, é tdo bom pensar em voltar a ver Sarah!

Ele perguntou em tom de troca, embora com umadeveza na voz:

— Ha guanto tempo nao a vé? Trés semanas inteiras?

— Sei que provavelmente estou sendo ridicula — s@miu candidamente
— mas gosto muito de Sarah, mesmo. Vocé ndo gastare eu ndo a amasse,
gostaria?

— E claro que n&o. Estou ansioso por conhecé-la.

— Ela é tdo impulsiva e afetuosa. Tenho certezauke vocés vao se dar
bem.

— Estou certo que sim — acrescentou, ainda sortirdoEla é sua filha,
portanto é certamente uma pessoa encantadora.

— Que gentil de sua parte dizer isso, Richard —spouas maos nos
ombros dele, e levantou o rosto. — Querido Richardnurmurou ao beija-lo.
Entdo acrescentou: — Vocé... vocé sera paciente, géerido? Quer dizer...
vocé Vvé, nOs nos casarmos pode ser até certo pontohoque para ela. Se ao
menos eu nao tivesse feito aquela tolice com atart

— Ora, vamos, acalme-se querida. Sabe que podeaccerh mim. Talvez
Sarah custe a aceitar de inicio, mas devemos taz@& que é realmente uma
idéia muito boa. Eu Ihe asseguro que ndo me ofendem coisa alguma que ela
disser.

— Oh, ela nadira coisa alguma. Sarah é muito bem educada. Mas ela
tem tanto horror a qualquer tipo de mudanca!

— Bem, anime-se, querida. Afinal de contas, ela p&de impedir o
casamento, pode?

Ann nao respondeu a brincadeira. Ainda pareciacppsda.

— Se ao menos eu tivesse escrito logo...

Richard falou, rindo abertamente:



— Vocé esta com o ar exato da menininha que fonlagda roubando
geléia! Vai dar tudo certo, querida. Sarah e ew lsgremos amigos.

Ann olhou-o com ar de duvida. Nado gostou da seguarasha atitude dele;
preferiria que estivesse um pouco mais nervoso.

Richard continuou:

— Querida, vocé precisa mesmo nédo deixar que asas0a preocupem
assim.

— Eu habitualmente ndo deixo — disse Ann.

— Deixa, sim. Cé& estd vocé tremendo, quando a cdzda é
perfeitamente simples e coerente.

— E sO que estou... bem, acanhada. N&o sei exatamemue dizer,
como explicar.

— Por que nao dizer apenas “Sarah, este é Richardd@eld. Vou
casar-me com ele daqui a trés semanas”.

— Assim tdo cruamente? — Ann sorriu, a despeito siemesma.
Richard retribuiu o sorriso.

— N&o é mesmo a melhor maneira?

— Talvez seja — ela hesitou. — O que vocé ndo gereeque eu vou me
sentir tdo... tdo terrivelmente boba.

— Boba? — ele a interrompeu vivamente.

— A gente se sente mesmo boba ao contar a uma disscida que vai
casar.

— N&o posso ver por qué.

— Suponho que € porgue 0s jovens inconscientemesrisideram que a
gente tenha acabado esse tipo de coisa. Paranélesomosrelhos.Eles acham
gue o amor (apaixonar-se, quero dizer) é monopdéoguventude. Nao podem
deixar de achar ridiculo que pessoas de meia-idadgaixonem e se casem.

— Nao ha nada de ridiculo nisso — disse Richarddamnente.

— N&o paranés,porquesomosde meia-idade.

Richard franziu as sobrancelhas. Quando falou, dom uma certa
aspereza:

— Agora olhe aqui, Ann, sei que vocé e Sarah sadamlevotadas uma a

outra. Acho provavel que a menina venha a se semtrtanto magoada e



enciumada. Eu entendo; é natural, e estou dispositeitar isso. Acho provavel
que ela me deteste, de inicio... mas vai acabarandm de opinido. E preciso
fazé-la entender que vocé tem direito a viver si@mpa vida, a encontrar sua
propria felicidade.

Um leve rubor subiu ao rosto de Ann.

— Sarah nao vai se ressentir com o que vocé chanfanthha felicidade”
— disse ela. — Sarah nada tem de egoista ou mesgui a criatura mais
generosa do mundo.

— A verdade é que vocé esta se enervando por mata, Sarah talvez
figue até bem contente que vocé case. Isso a @demais livre para viver sua
propria vida.

— Viver sua propria vida — Ann repetiu a frase cmarcasmo. —
Francamente, Richard, vocé fala como um romana&iaiho.

— A verdade é que vocés, maes, nunca querem gussam abandone
o ninho.

— Vocé esta muito enganado, Richard. Totalmenteeado.

— Nao quero aborrecé-la, querida, mas as vezesoaadnor da mais
devotada das maes pode ser demasiado. Ora, lerebguahdo eu era jovem.
Gostava muito de meu pai e de minha mae, mas mooar eles era muitas
vezes exasperante. Sempre me perguntando aoneéeai@ue horas ia voltar.
“N&o esqueca sua chave”; “Tente ndo fazer barullh@ndo entrar”; “Esqueceu
de apagar a luz doall, da ultima vez”; “O qué? Saite novoesta noite?”; “Nao
parece gostar nem um pouco de sua casa, depois ud® tque
fizemos por vocé”. — Fez uma pausa. — @astavada minha casa... mas, Meu
Deus, como eu queria s6 me sentir livre!

— Entendo tudo isso, é claro.

— Entdo ndo deve se sentir ferida se no final Saledejar mais sua
independéncia do que vocé pensa. Lembre-se de @uanhas carreiras abertas
as mocas hoje em dia.

— Sarah nao é do tipo de fazer carreira.

— Isso € 0 que vocé diz. Mas lembre-se de que amaadas mocas
trabalha.

— Isso é em grande parte uma questdo de necessidadémica, nao



— O que quer dizer com isso0?

Ann falou com impaciéncia:

— Vocé esta uns quinze anos atrasado, Richard. #lauwa época em
que era moda “levar a prépria vida” e “sair paranondo”. As mocas ainda o
fazem mas ndo ha encanto algum nisso. Com as ®xasimpostos que recaem
sobre as herancas, e todo o resto da historia, moga faz bem em se preparar
para alguma coisa. Sarah ndo tem nenhuma tendéncigspecial. Ela tem algum
conhecimento de linguas modernas, e esta fazendouuso de decoracéo floral.
Uma amiga nossa dirige uma loja de decorac¢fesifiozaconseguiu um lugar
para Sarah la. Acho que ela vai gostar bastants, énsd um emprego e nada
mais que isso. N&o, é inutil falar tdo solenemenésse negoécio todo de

independéncia. Sarah adora a casa dela e € pentzita feliz aqui.

— Sinto muito se a contrariei, Ann, mas... — indenpeu-se quando
Edith enfiou a cabeca para dentro da sala. Sew togha a expressdo de alguém
gue escutou mais do que pretende admitir.

— N&o quero interrompé-la, madame, mas sabe quashsio?

Ann olhou o reldgio.

— Ainda tenho muito... ora, esta marcando exatamentmesma hora
gue marcava da ultima vez que olhei. — Levou og®@o ouvido. — Richard,
ele parou. Que horas sao realmente, Edith?

— Passam vinte minutos da hora.

— Meu Deus, ndo vou encontra-la. Mas os trens es¢fiopre atrasados,
nao estdao? Onde esta minha bolsa? Oh, aqui. Hdsaitis agora, gracas a Deus.
N&o, Richard, ndo venha comigo. Olhe, fique e tarhé conosco. Sim, fique.
Sério. Acho que seria melhor. Acho mesrienhoque ir.

Saiu correndo da sala. A porta da frente bateualango do casaco de
pele tinha tirado duas tulipas do vaso. Edith papava apanha-las e voltou a
arruma-las cuidadosamente no vaso, dizendo enquafazia:

— Tulipas sé&o as flores favoritas da Srta. Sarakm@e foram,
especialmente as lilases.

Richard disse, um pouco irritado:

— Tudo aqui parece girar em torno da Srta. Sarah.



Edith langcou-lhe um réapido olhar. Seu rosto perroameimperturbavel —
desaprovador como sempre. Falou, na sua voz iresipidia:

— Ah, ela é insinuante, isso ndo se pode negamalé@ muitas vezes
como tem mocas que deixam as coisas desarrumadpsraen que tudo seja
consertado para elas, fazem a gente gastar oseésntio arrumar a desordem
que fazem... e ainda assim ndo ha o que a gentéagaopor elas! Tem outras
gue ndo incomodam nada, tudo arrumadinho, nadaadb@lho demais... e, no
entanto, veja sO, a gente parece que nao gosta delamesmo jeito. Diga o que
disser, € um mundo injusto. S6 um politico malucae falar em quinhdes
justos para todos. Uns tém um milhdo, outros untdtmse a coisa é assim
mesmo.

Movia-se pela sala enquanto falava, pondo em ordemou dois objetos e
afofando uma das almofadas.

Richard acendeu um cigarro, e perguntou amavelmente

— Vocé esta ha muito tempo com a Sra. Prentice ,Hthth?

— Mais de vinte anos. Vinte e dois, quero dizermVpara a mae dela
antes da Srta. Ann casar com o Sr. Prentice. Umlbawo muito bom, ele era.

Richard langou-lhe um olhar penetrante. Seu egm-gnsivel levou-o a
imaginar que houvera uma ligeira énfase no “ele”.

Perguntou:

— A Sra. Prentice Ihe contou que vamos nos casdorene?

Edith sacudiu a cabeca.

— N&o que precisasse contar — disse ela.

Richard, falando em tom solene porque estava acsmhe@ontinuou, um
tanto constrangido:

— Eu... eu espero que sejamos bons amigos, Edith.

Edith disse sombriamente:

— Eu também espero, senhor.

Richard continuou, ainda falando em tom formal:

— Temo que possa significar trabalho a mais pam@éyanas precisamos
arranjar alguém que ajude...

— Nao gosto dessas mulheres que vém. Quando estnhs, sei onde

estou. Sim, vai mudar muito ter um cavalheiro ngac&ara comecar, as refeicdoes



séo diferentes.

— Na verdade nao sou de comer muito — Richard $segurou.

— E o tipo de refeicdo — disse Edith. — Cavalheiros ndo aprova
bandejas.

— As mulheres as aprovam um pouco demais.

— Isso pode ser — admitiu Edith. Numa voz lagularerescentou: — Nao
nego que um cavalheiro em casa anima as coisas.

Richard sentiu-se quase enjoativamente agradecido.

— E muita bondade sua, Edith — disse com entusiasmo

— Oh, pode confiar em mim, senhor. Eu ndo vou de&&ra. Prentice.
N&o deixo por nada deste mundo. E, afinal, nuncaldomeu feitio abandonar o
barco se ha barulho a bordo.

— Barulho? O que quer dizer com barulho?

— Tempestade.

Richard repetiu o0 que ela dissera:

— Tempestade?

Edith encarou-o sem pestanejar.

— Ninguém me pediu conselho — disse ela. — E euswndo tipo que
vai dando sem que pecam. Mas uma coisa eu dig@a Seta. Sarah tivesse
voltado para casa e a coisa toda estivesse feid@adada... bem, teria sido
melhor, se é que me entende.

A campainha da porta da frente tocou, e logo voltausoar
insistentemente.

— E eu sei muito bem quem é — disse Edith.

Saiu para o vestibulo. Quando abriu a porta, onvsa duas vozes, uma
feminina e outra masculina. Houve risos e exclamaco

— Edith, minha jéial — Era uma voz de moca, uma w#ida de
contralto. — Onde esta Mamé&e? Vamos, Gerry, jogse®esquis na cozinha.

— Na&o, na minha cozinha é que néao!

— Onde esta Mamae? — repetiu Sarah Prentice, eshdrama sala e

falando por sobre o ombro.

Era uma mocga alta e morena, e seu vigor e vitadideduberantes

surpreenderam Richard Cauldfield. Ele vira fotomsfde Sarah pelo apartamento,



mas uma fotografia nunca pode retratar a vidatiBle esperado uma edicdo mais
jovem de Ann — uma edi¢ao mais dura, mais modenaa, o mesmo tipo. Mas Sarah
Prentice se parecia com o pai, alegre e encantaBoasexotica e impaciente, e sua
simples presenca parecia transformar toda a atmaodéeapartamento.

— Oh, tulipas adoraveis — exclamou ela, curvandpa&esobre o vaso. —
Elas tém aquele leve cheiro de limao que é abswletde primavera. Eu...

Seus olhos se arregalaram enquanto ela endireitavaorpo e via
Cauldfield. Ele se adiantou, dizendo:

— Meu nome € Richard Cauldfield.

Sarah apertou-lhe a méao delicadamente, perguntdedonaneira educada:

— Esta esperando por Maméae?

— Receio que ela tenha recém-saido para espera-Bstacao... deixe-me
ver... ha cinco minutos.

— Que coisa mais idiota! Por que Edith ndo a fer ®m tempo?
Edith!

— O relogio dela tinha parado.

— Os reldgios de Mamae... Gerry... Onde vocé aGaary?

Um rapaz de rosto bonito e expressdo um tanto destue espiou para dentro
por um momento, com uma mala em cada mao.

— Gerry, 0 robé humano — observou ele. — Onde dudo isto, Sarah?
Por que vocés ndo tém porteiros nesses apartan?entos

— NOs temos. Mas eles nunca estdo por perto senge gehega com
bagagem. Leve para o meu quarto, Gerry. Oh, est&¢ Lloyd. Senhor...

— Cauldfield — disse Richard.

Edith entrou. Sarah agarrou-a e deu-lhe um betplasto.

— Edith, é adoravel ver sua carinha de gato rakiagen

— Gato rabugento uma ova — disse Edith, indignadaE ndo va me
beijando, Srta. Sarah. Devia conhecer melhor dsgar.

— Nao fique tdo zangada, Edith. Vocé sabe gque esté&ntada em me
ver. Como tudo parece limpo! Esta tudo igualzin®s. estofados, e a caixa de
conchas de Mamae... oh, vocés mudaram o sofa dar.|l§ a escrivaninha
costumava ficar la.

— Sua mae diz que assim fica mais espagoso.



— N&o, eu quero como era antes. Gerry! Gerry, @mtka vocé?

Gerry Lloyd entrou, perguntando:

— O que €, agora?

Sarah ja estava arrastando a escrivaninha. Ridbarthencdo de ajuda-la,
mas Gerry disse animadamente :

— Na&o se incomode, senhor, eu fagco. Onde vocé a @earah?

— Onde estava antes. La.

Quando tinham mudado a escrivaninha e empurradofé® gara a antiga
posicdo, Sarah suspirou e disse:

— Assim & melhor.

— Nao estou tao certo disso — replicou Gerry, afladb-se para observar
o efeito.

— Bem, eu estou — retrucou Sarah. — Gosto que esgteja igual. De
outro modo, ndo € minha casa. Onde esta a almafageassarinhos, Edith?

— Foi para a lavanderia.

— Oh, bem, estd certo. Tenho que ir ver meu quatto.Parou na
portada, para dizer: — Prepare uns drinques, GB&yum ao Sr. Coalfield. Vocé
sabe onde estdo as coisas.

— Certo — Gerry olhou para Richard. — O que vai &t Martini, gim
e laranjaPink-gin?

Richard tomou uma subita deciséo.

— Nao, muito obrigado. Nada para mim. Tenho de. sair

— Nao vai esperar até a Sra. Prentice voltar? —yGBnha maneiras
agradaveis e encantadoras. — N&o penso que elaewfordr. Assim que
descobrir gue o trem ja chegou, vai voltar direto.

— Nao, preciso ir. Diga a Sra. Prentice que o..mpomisso... esta de
pé... para amanha.

Cumprimentou Gerry com a cabecga e saiu para otudstiPodia ouvir pelo
corredor a voz de Sarah, vinda do quarto, falanglm &dith numa torrente de
palavras.

Melhor néo ficar agora, pensou. O plano originalede de Ann fora o
acertado. Ela poderia contar a Sarah esta noi@nanha ele viria almocar e

comecar a fazer amizade com a futura enteada.



Estava perturbado porqgue Sarah ndo era como tmhginado. Ele pensara
nela como superprotegida por Ann, como dependezige 8ua beleza, sua vitalidade
e seguranca o haviam assustado.

Até aqui, ela fora uma mera abstracdo. Agora elaesle.



Capitulo VI

SARAH voltou a sala, fechando um robe de brocado.

— Eu tinha que tirar aquela roupa de esquiar. Queesmo um banho.
Como os trens sdo sujos! Tem um drinque para miery\@

— Ca esta.

Sarah apanhou o copo.

— Obrigada. Aquele homem ja foi? Bom trabalho.

— Quem era ele?

— Nunca o vi na minha vida — disse Sarah. Riu: —v®ser um desses que
Maméae pega na rua.

Edith entrou na sala para puxar as cortinas, ehSagaguntou:

— Quem era ele, Edith?

— Um amigo de sua mée, Srta. Sarah. — Edith deupwxao nas
cortinas e rumou para a segunda janela.

Sarah disse animadamente:

— Ja era tempo de voltar para casa e escolher m®suaela.

Edith disse “Ah”, e puxou a segunda cortina. Entdthando fixamente
para Sarah, ela falou:

— Nao gostou dele?

— Nao, nao gostei.

Edith resmungou alguma coisa e saiu da sala.

— O que foi que ela disse, Gerry?

— Acho que falou que era uma pena.

— Que engracado.

— Parecia misteriosa.

— Ora, vocé sabe como ela é. Por que Maméae naaehlegr que tem que

ser tdo confusa?



— Ela ndo costuma ser muito confusa. Eu, pelo mem&s diria isso.

— Foi delicadeza sua vir me receber, Gerry. Sintaca ter escrito, mas
vocé sabe como é a vida. Como conseguiu sair dot@sc a tempo de ir a
Vitoria?

Houve uma ligeira pausa, antes que Gerry dissesse:

— Oh, néo foi particularmente dificil, face as cinstancias.

Sarah sentou-se, muito atenta, e olhou para ele.

— Entéo, Gerry, conte logo. O que héa de errado?

— Nada. S6 que as coisas néo sairam muito bem.

Sarah falou em tom acusador:

— Vocé disse que ia ser paciente e manter a calma.

Gerry franziu as sobrancelhas.

— Sei de tudo isso, querida, mas vocé ndo tem idéigue tem sido.
Bom Deus, voltar para casa depois de um lugar can@oréia, onde tudo é
infernal mas ao menos a maioria dos caras é decentee ver preso num
escritério ganancioso da City. Vocé ndo imagina coéno Tio Luke. Gordo e
ofegante, com olhinhos vivos como os de um porcdoritente em vé-lo em
casa, meu filho”. — Gerry era um bom mimico. Elguejava a cada palavra,
num jeito asmatico e untuoso. — “Er... ah... espgue, agora que essa
agitacdo acabou, vocé venha para o escritério € aa... e se esforce mesmo de
verdade. Nés estamos... aa... com falta de pessoakho que posso dizer
gue ha... excelentes perspectivas se vocé levammes sério o trabalho.
Naturalmente comecara de baixo. Nada... aa... fasleres, € 0 meu lema.
Vocé ja teve um longo periodo de folga... agoraeners se pode comecar a
trabalhar seriamente”.

Levantou-se, e comegou a caminhar,

— Folga, é assim que aquela coisa gorda chama wi¢eertivo no
exeército. Por Deus, eu gostaria de vé-lo tocaiado ym daqueles comunistas
amarelos. Esses ricagos ficam de traseiro sentadoescritorios, sem pensar
em nada a néo ser dinheiro...

— Ora cale-se, Gerry — disse Sarah, impaciente.ewt® simplesmente
nao tem imaginacdo. Afinal, vocé mesmo disse gq@eipava ter um emprego e
ganhar algum dinheiro. Ndo nego que seja tudo nugwagradavel, mas qual é a
alternativa? Na verdade vocé tem sorte em ter omi¢b na City. A maioria das



pessoas daria os olhos para ter um!

— E por que ele é rico? — perguntou Gerry. — Porgs& nadando no
dinheiro que devia ter vindo para mim. Por que riesavd Harry deixou para

ele, ao invés de deixar para meu pai, que era adarmais velho...

— Tudo isso ndo importa — disse Sarah. — De qualgedto,
provavelmente quando o dinheiro chegasse as suas [@anao restaria mais
nada. Teria ido tudo no imposto de transmissdigsa mortis.

— Mas foi injusto. Vocé admite isso?

— Tudo é sempre injusto — retorquiu Sarah. — Ma® réianta
continuar se queixando. Para comecar, iSso deixé eatremamente magante. A
gente fica tdo cansada de sO ouvir falar na fataarte das pessoas.

— Devo dizer que vocé néo estad sendo muito comgireen

— Nao. Sabe, no que eu acredito é em franquezdwthsécho que devia
ou tomar uma atitude e sair desse emprego, ou pi@&ae queixar dele e apenas
agradecer aos céus por ter um tio rico na City, otmes de porco e asma. Ola,
parece que Maméae chegou finalmente.

Ann mal abrira a porta. Entrou correndo na sala.

— Sarah querida!

— Mamae... finalmente — Sarah envolveu a mae nuange abraco. —
O que houve?

— E o0 meu reldgio. Tinha parado.

— Bem, Gerry me encontrou, o que ja foi algumaacois

— Oh, old Gerry, ndo o tinha visto. — Ann saudoatmadamente,
embora no intimo se sentisse irritada. Desejavtotgne essa historia de Gerry
acabasse!

— Deixe-me olha-la, querida — disse Sarah. — Ves& muito elegante.
Esse chapéu é novo, ndo? Esta com 6timo aspectoabla

— Vocé também. E tado bronzeada!

— Sol na neve. Edith esta terrivelmente desapontpda eu néao ter
chegado em casa envolta em ataduras. Vocé gosiaeau tivesse gquebrado
alguns ossos, nao é Edith?

Edith, que estava trazendo a bandeja do cha, mdicoea diretamente:

— Trouxe trés xicaras — disse ela, — embora pengeagSrta. Sarah e o



Sr. Lloyd ndo véo querer, uma vez que estdo tomgndo

— Como vocé faz isso soar dissoluto, Edith — obser8arah. — Em todo
caso, noés oferecemos aquele fulano. Quem é ele, &damMJm nome como
Cauliflower.

Edith disse a Ann:

— O Sr. Cauldfield disse que ndo podia esperar, amed Vai vir
amanha, como tinha ficado combinado.

— Quem é Cauldfield, Mamé&e, e por que ele tem guewmanha? Tenho
certeza de que ndo o queremos.

Ann disse rapidamente:

— Vocé toma mais um, nao Gerry?

— Nao, obrigado, Sra. Prentice. Preciso mesmoaragAdeus, Sarah.

Sarah foi com ele até o vestibulo. O rapaz pergunto

— Que tal um cinema esta noite? Ha um bom filmendés no
Academy.

— Oh, que bom. N&o... talvez seja melhor néo irind&f € minha
primeira noite em casa. Penso que devia passaita Mamae. A pobrezinha

pode ficar desapontada se eu sair logo.

— Eu acho, Sarah, que vocé é uma filha incrivelmdaa.

— Bem, Mamae é mesmo muito querida.

— Oh, sei que é.

— Faz um monte incrivel de perguntas, € claro. Vealée, quem a gente
encontrou e o que fez. Mas de um modo geral, para mae ela € bastante
sensata. Vamos fazer uma coisa, Gerry, se eu gcieando tem problema telefono
mais tarde.

Sarah voltou a sala e comegou a mordiscar bolinhos.

— Esses sdo a especialidade de Edith — observou.lLogcamente
engordantes. N&do sei onde ela consegue arranjargosdientes. Agora, Mamae,
conte-me tudo o que tem feito. Tem saido com o @ar&rant e o resto dos
amigos, e se divertido bastante?

— N&o... sé que... sim, de um certo modo...

Ann parou. Sarah encarou-a.

— Aconteceu alguma coisa, Mamae?



— Acontecer? N&o. Por qué?

— Vocé esta tdo estranha!

— Eu?

— Mamaée, alguma coisa ha. Vocé realmente parecgomesquisita.
Vamos, conte. Nunca vi uma expressao tao culpadamog, Mamée, o que andou
fazendo?

— Nada... nada de mais. Oh, Sarah, querida. Prexiesaque nao fara
nenhuma diferenca. Tudo sera o mesmo, sO que... ¥v6zZAde Ann vacilou e
morreu. “Como sou covarde”, pensou consigo. “Pa gma filha deixa a gente tao
acanhada, ao falar nessas coisas?”

Enquanto isso Sarah continuava a encara-la. SudiiiEntomecou a sorrir da
maneira mais amavel possivel.

— Eu acho... Vamos, Mamée, confesse. Esté tentaredoontar, com jeito,
que vou ter um padrasto?

— Oh, Sarah — Ann deu um suspiro de alivio.

— Comoadivinhou?

— Nao foi tdo dificil assim. Nunca vi alguém tremde maneira tao
horrivel. Pensou que eu fosse me importar?

— Acho que pensei. E ndo se importa? Mesmo?

— Nao — respondeu Sarah em tom sério. — Acho a&testia certa. Afinal,
Papai morreu ha dezesseis anos. Vocé deve ter algida sexual antes que seja
tarde demais. Estd exatamente no que chamam de meigosa. E é antiquada
demais para apenas ter um caso.

Ann olhou um tanto desamparada para a filha. Peasbaomo tudo estava
acontecendo de modo diferente do que pensara.

— Sim — disse Sarah, balancando a cabeca. — Coréa te que ser
casamento.

Ann pensou: “Esse querido bebé absurdo”, mas teiwdado em nao dizer
coisa alguma desse tipo.

— Vocé ainda € bem bonita — continuou Sarah, cordewmastadora
franqueza da juventude. — E por que tem pele boas Mlcaria muito mais
bonita se depilasse as sobrancelhas.

— Gosto das minhas sobrancelhas — disse Ann, @aostmente.
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— Vocé é mesmo tremendamente atraente, querida ssedbarah. —
Fico mesmo surpresa por nao ter escapado antesm @epor falar nisso?
Tenho trés palpites: um, o Coronel Grant, dois ofégsor Fane, trés aquele
polonés melancélico de nome impronunciavel. Masesfuase certa de que € o
Coronel Grant. Ele anda atras de vocé ha anos.

Ann disse quase sem fblego:

— N4&o é James Grant. E... é Richard Cauldfield.

— Quem é Richard Cauld... Mamae, aquele homem gtava aqui
ainda agora?

Ann assentiu com a cabeca.

— Mas néo pode, Mamae. Ele é todo arrogante evietrri

— N&o € nem um pouco horrivel — disse Ann, aspenéene

— Francamente, Mamaéae, vocé podia conseguir coishane

— Sarah, ndo sabe do que esta falando. Eu... €0 gwito dele.

— Quer dizer que o ama? — Sarah estava francamectédula. —
Quer dizer que esta realmerapaixonadapor ele?

Ann voltou a sacudir a cabeca.

— Sabe — disse Sarah, — eu n&o consigo mesmo eartéundb isso.

Ann endireitou os ombros.

— Vocé viu Richard apenas por um ou dois momentoslisse ela. —
Quando o conhecer melhor, estou certa de que gostaito dele.

— Parece tao agressivo!

— E porque estava acanhado.

— Bem — disse Sarah lentamente. — O enterro ééselaro.

Mae e filha permaneceram silenciosas por alguns embos. Estavam ambas
constrangidas.

— Sabe, Maméae — falou Sarah, rompendo o siléncioPrecisa mesmo
de alguém para cuidar de vocé. S6 porque me afamt@lgumas semanas, faz
uma bobagem.

— Sarah! — Ann encolerizou-se. — Vocé esta sendionuuuel.

— Sinto muito, querida, mas acredito em franquetalt

— Bem, acho que eu nao.

— Ha quanto tempo isso vem acontecendo? — pergudaoah.



A despeito de si mesma, Ann deu uma risada.

— Francamente, Sarah, vocé parece um pai tirangunal drama
vitoriano. Conheci Richard ha trés semanas.

— Onde?

— Com James Grant. James o conhece h& anos. Bmruvuacentemente
de Burma.

— Ele tem dinheiro?

Ann estava tao irritada quanto comovida. Como aughnca era ridicula!
Tao resoluta nas suas perguntas. Controlando tagéo, disse numa voz seca e
irbnica:

— Tem uma renda independente e € perfeitamentezcap@ane sustentar.
Trabalha na Hellner Brothers, uma grande firma dy.~rancamente, Sarah,
gualquer um pensaria que eu sou Bliie, e ndo sua mée.

Sarah disse seriamente:

— Bem, alguém tem que tomar conta de vocé, queBdpositivamente
incapaz de cuidar de si mesma. Gosto muito de vea&o quero que faca uma
bobagem. Ele é solteiro, divorciado ou vilvo?

— Perdeu a mulher hd muitos anos. Ela morreu ao fmimeiro filho, e
0 bebé morreu também.

Sarah suspirou e balancou a cabeca.

— Estou entendendo tudo agora. Foi assim que etseguiu prendé-la.
Vocé sempre teve um fraco por essas histériasmsentaldides.

— Deixe de ser absurda, Sarah!

— Ele tem méae e irmas... todo esse tipo de coisas?

— Acho que ndo tem parentes proximos.

— Isso é uma béncéo, pelo menos. Ele tem casa? uds vdo morar?

— Aqui, acho eu. H& montes de lugar, e ele trada@am Londres. Vocé
nao se importa, ndo é Sarah?

— Oh,eunado me importo. Estou pensando apenas em voce.

— Querida, isso € muito gentil de sua parte, masealmente sei melhor
da minha vida. Estou certa de que Richard e eansas felizes juntos.

— Quando estao pensando em casar?

— Dentro de trés semanas.



— Trés semanas? Oh, ndo pode casar com ele tdo cedo

— Na&o parece haver razao para esperar.

— Oh, por favor, querida. Adie um pouco. Dé-meuatgtempo para... para
me acostumar a idéia. Por favor, Mamae.

— N&o sei... vamos ver...

— Seis semanas. Deixe para seis semanas.

— Nada foi decidido ainda, na verdade. Richard v\dmocar amanha.
Vocé... Sarah... vocé sera boazinha com ele, ndo?

— Claro que serei boazinha. O que esta pensando?

— Obrigada, querida.

— Anime-se, Maméae, ndo ha razao para se preocupar.

— Estou certa de que vao gostar muito um do outrdisse Ann, um
tanto sem convicgao.

Sarah ficou em siléncio.

Ann falou novamente num repente de raiva:

— Pode ao menos tentar...

— Ja lhe disse que nao precisa se preocupar —caeresl Sarah, depois
de alguns momentos. — Prefere que eu fique em ltajgaa noite?

— Por qué? Est4d com vontade de sair?

— Pensei que talvez saisse... mas ndo quero daigdzinha, Mamae.

Ann sorriu para a filha, e o antigo relacionamesgaestabeleceu.

— Oh, néo ficarei sozinha. Para falar a verdadeirdaonvidou-me para
uma conferéncia.

— Como esta a velha guerreira? Incansavel comors@mp

— Oh, sim, como sempre. Eu disse ndo a conferéngias posso
facilmente telefonar a ela.

Podia, com a mesma facilidade, telefonar a RichaMas recuou. Seria
melhor conservar-se longe de Richard até que &arah se tivessem encontrado,
no dia seguinte.

— Ent&o muito bem — disse Sarah. — Vou telefon&weary.

— Ah, é com Gerry que vai sair?

Sarah falou, num desafio:

— Sim. Por que nao?



Mas Ann nao aceitou a provocacéo. Disse suavemente

— Estava s6 pensando...



Capitulo VII

— GERRY?

— Sim, Sarah?

— Nao quero ver esse filme. Podemos ir conversaakgum lugar?

— Claro. Vamos comer alguma coisa?

— Oh, eu néo poderia. Edith simplesmente me empaniu

— Bem, entdo vamos beber alguma coisa num lugaiggea — Olhou-
a de relance, pensando no que a teria aborrecido.

Sarah s0 falou depois que estavam acomodados edimst copos. Entéo
irrompeu abruptamente:

— Gerry, Mamae vai casar de novo.

— Opa! — Gerry estava verdadeiramente surpresogu?dou: — Vocé
nado suspeitava?

— Como poderia? Ela s6 o conheceu depois que.vigjei

— Trabalho rapido.

— Rapido demais. Para algumas coisas Mamée simplgemndo tem
juizo.

— Quem é ele?

— Aquele homem que estava la esta tarde. O nonme @€huliflower,
ou coisa parecida.

— Ah, aguelehomem.

— Sim. N&o concorda que ele é um tanto impossivel?

— Bem, nado prestei muita atencado nele — disse Gegafjetindo. —

Parecia um sujeito bastante comum.



— Ele é absolutamente a pessoa errada para Mamae.

— Acho que ela é quem pode julgar isso melhor —edaBerry, em tom
conciliador.

— Nao, néo pode. O problema de Mamae é que &taca. Fica com pena
das pessoas. Mamae precisa de alguém que cuide dela

— Ela aparentemente pensa o0 mesmo — disse Gerryuoosorriso.

— Nao ria, Gerry; isto € séri@aulifloweré o tipo errado para Mamae.

— Bem, isso é assunto dela.

— Eu tenho que cuidar dela. Sempre senti isso. €mamais a vida, e sou
duas vezes mais resistente.

Gerry ndo discutiu a afirmacdo. De um modo gerahcordava. Ainda
assim, estava preocupado. Disse lentamente:

— De qualquer modo, Sarah, se ela quer casar navamne

Sarah ndo o deixou terminar:

— Ah, eu concordo com isso. Maméevecasar de novo. Eu disse isso a
ela. Ela esta precisando de mais de uma vidaasexumal. Mas definitivamente
nao com dCauliflower.

— Vocé nédo acha... — Gerry parou, em duvida.

— Nao acha o qué?

— Que talvez possa... bem, sentir o mesmo por algué- Estava um
pouco nervoso, mas deixou escapar as palavras.iralAhdo pode realmente saber
seCauliflowernéo serve para ela. Vocé nao trocou duas palawaseie. Ndo acha
gue talvez na verdade esteja — precisou de corgggmdizer a ultima palavra,
mas conseguiu — aaa... com ciuimes?

Sarah imediatamente saltou:

— Com ciumesEu? Quer dizer, essa historia de padrasto? Gerry qolerid
N&o lhe disse ha muito tempo... antes de ir paBaliga... que Mamae precisava
voltar a casar?

— Sim. Mas h& uma diferenca — disse Gerry num lgmpe percepcao
— entre sO dizer as coisas e vé-las acontecer dade.

— N&o sou ciumenta — disse Sarah. — S0 estou pdosaa felicidade de
Mamé&e — acrescentou virtuosamente.

— Se eu fosse vocé, nao andaria brincando comadod outros.



— Mas é minha propridae.

— Bem, ela provavelmente sabe melhor da sua vida.

— Estou lhe dizendo que Mamadréca.

— De qualquer modo — disse Gerry — ndo ha nada wpo£€ possa
fazer.

Pensou que Sarah estava fazendo muito barulhogua. rEstava cansado
de Ann e seus problemas, e queria falar de si mesmo

Disse abruptamente:

— Estou pensando em dar o fora.

— Dar o fora do escritorio do seu tio? Ah, Gerry...

— N&o posso mesmo agientar mais. Fazem um bardbodidbos cada
vez que me atraso quinze minutos.

— Bem, a gente tem de ser pontual em escritéras? n

— Bando miseravel de indolentes. Sempre as volbas aqueles livros de
contabilidade, pensando s6 em dinheiro, da manhéaite.

— Mas Gerry, se mandar o emprego as favas, o guaner?

— Ora, encontrarei alguma coisa — disse Gerry senente.

— Vocé ja tentou muitas coisas — falou Sarah em denduvida.

— Esta querendo dizer que sempre me pdem na rua? Bé&o vou
esperar que me despecam desta vez.

— Mas Gerry, francamente, acha que estad sendoigaték? — Sarah
olhou para ele com uma solicitude preocupada, quegernal. — Quer dizer, ele
€ seu tio, e quase 0 Unico parente que tem, edigsé que ele estava nadando em
dinheiro.

— E se eu me portasse bem ele poderia me deixar sed dinheiro?
Suponho que é o que quer dizer.

— Bem, vocé j4 se queixa o suficiente daquele \ti-a- como € 0 nome
dele? — por néo ter deixado o dinheiro para seu pai

— Se ele tivesse tido qualquer sentimento familicente, eu né&o
precisaria me humilhar para esses magnatas da &ilyo que todo este pais
esta podre até a medula. Pretendo ir embora defniente.

— Ir para algum outro lugar, no estrangeiro?

— Sim. Ir para algum lugar onde se tenha perspectiv



Ficaram ambos em siléncio, imaginando uma vida loslau que tivesse
perspectiva.

Sarah, que sempre teve os pés mais firmes na derque Gerry, disse
sutilmente:

— Pode fazer alguma coisa que valha a pena sentatapiocé nao tem
capital nenhum, tem?

— Sabe que nao tenho. Ora, imagino que haja maodesas que se possa
fazer.

— Bem, o que pode fazer... realmente?

— Precisa ser tdo abominavelmente desanimadorah3ar

— Desculpe. O gue quero dizer € que vocé nao tepapo especifico de
espécie alguma.

— Tenho jeito para dirigir homens, e viver ao ardi Nao encerrado num
escritorio.

— Oh, Gerry — disse Sarah; e suspirou.

— O que ha?

— Na&o sei. A vida parece mesmo dificil. Todas egpssras transtornaram
tanto as coisas.

Ficaram ambos olhando o nada, com ar sombrio.

Dentro em pouco Gerry, magnanimamente, disse quea dautra
oportunidade ao tio. Sarah aplaudiu essa deciséao.

— E melhor eu ir para casa agora — falou ela. — Marja deve ter
voltado da conferéncia.

— Sobre o que era?

— N&o sei. “Para onde vamos, e por qué?’, esse di@ocoisa. —
Levantou. — Obrigada, Gerry. Vocé ajudou muito.

— Tente nédo ser parcial, Sarah. Se sua méae gossa dejeito e vai ser feliz
com ele, € isso que interessa.

— Se Mamae vai ser feliz com ele, entdo esté tedo. b

— Afinal, vocé mesma vai acabar casando... eu achm desses dias...
— Disse isso sem olhar para ela. Sarah ficourdsencarando a bolsa.

— Algum dia, com certeza — ela murmurou. — NA&ao asto

particularmente ansiosa...



Pairou no ar, entre eles, um agradavel constramgane
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No dia seguinte, durante o almogo, Ann sentiu-saaala. Sarah estava se
portando muito bem. Recebeu Richard com amabiligadenversou educadamente
com ele durante a refeicdo. Ann sentiu-se orgulldaséilha, jovem, com seu rosto
vivo e suas boas maneiras. Devia ter sabido queéapomhtar com Sarah — ela
nunca a desapontaria.

O que ela gostaria é que Richard pudesse mostraptseum angulo mais
favoravel. Percebeu que ele estava nervoso. Angpavecausar boa impressao e,
como seguidamente acontece, sua propria ansiedablalltava contra ele. Estava
sendo pedante, quase pretensioso. Ansioso porgraewontade, dava a impressao
de dominar a reunido. A propria deferéncia que ISdlne demonstrava agravava
essa impressdo. Era positivo demais nas suas gbesa parecia indicar que seria
impossivel outra opinido que ndo a sua. Isso afligin, que conhecia até muito bem
0 quanto ele era retraido.

Mas como Sarah poderia perceber? Ela estava venddoopior de Richard,

e era tdo importante que visse o melhor! Isso deiaoprépria Ann nervosa e
pouco a vontade, o que, ela logo viu, aborrecih#tit.

Depois que a refeicdo terminou e foi trazido o cal@ os deixou, com a
desculpa de que precisava passar um telefoneméaa Hiana extensdo em seu quarto.
Esperava que, deixados juntos, Richard pudessé&-sentais a vontade e mostrar
mais de sua verdadeira personalidade. Era ela es&éma causa da irritacdo. Uma
vez que se retirasse, podia ser que as coisasm@@assem.

Depois que Sarah serviu café a Richard, ela comeathucadamente alguns
lugares-comuns, e a conversa entdo esgotou-se.

Richard tomou coragem. Ele julgava que a franquweaaseu melhor trunfo.
De um modo geral, Sarah |he causara uma impressd@odvel. Ela ndo mostrara
hostilidade. A grande coisa seria mostrar comoneldea posi¢cao dela. Antes de vir,
ensaiara o0 que pretendia dizer. Como a maioria ca@sas ensaiadas com
antecedéncia, soaram insipidas e artificiais. PB&g0r a vontade adotou uma

cordialidade presuncosa que era totalmente diferdatsua verdadeira e dolorosa



timidez.
— Olhe aqui, jovem, ha uma ou duas coisas que gastla |he dizer.

— Ah, é? — Sarah voltou para ele um rosto atraemt@s de momento

bastante inexpressivo. Esperou educadamente, eRi¢icou ainda mais nervoso.

— S6 quero dizer que entendo muito bem seus sentore Tudo isto
deve ter sido um choque para vocé. Vocé e sua er@dere foram muito unidas.
E perfeitamente natural que se ressinta por oudéssqa entrar na vida dela.
Nao pode deixar de estar um pouco magoada e cianpantisso.

Sarah disse rapidamente, em tom amavel e formal:

— De maneira alguma, posso |lhe assegurar.

Incauto, Richard ndo deu atencdo ao que era, ndadey um aviso.

Continuou, as cegas:

— Como eu digo, é tudo muito normal. Ndo vou apadas Seja tao fria
comigo quanto quiser. Quando decidir que esta pranser minha amiga, estarei
pronto a fazer minha parte. Tem que pensar € nadate de sua mée.

— Eu penso nisso — disse Sarah.

— Até aqui, ela tem feito tudo por vocé. Agora gex dela ser levada
em consideracdo. Estou certo de que quer vé-la.f&litem que lembrar disto;
vocé tem sua prépria vida a levar... esta toda a fsente. Tem seus préprios
amigos e suas proprias esperancas e ambicdess8sseaou arranjasse algum em
prego, sua méae seria deixada completamente sdé.sigadicaria para ela grande
soliddo. E este 0 momento em que precisa pb-la emepo lugar, e deixar a
si mesma por ultimo. — Fez uma pausa. Pensou texsessado bastante bem.

A voz de Sarah, educada mas com uma subcorrense gugerceptivel de
impertinéncia, interrompeu sua satisfacao:

— Faz discursos em publico seguidamente?

Surpreso, ele perguntou:

— Por qué?

— Acho que deve ser muito bom nisso — murmurou Bara

Ela estava agora recostada na poltrona, admiraadmbas. O fato destas
serem vermelho carmesim, uma moda que ele desgosteensamente, aumentou
a irritacdo de Richard. Ele reconhecia agora qtevasencontrando hostilidade.

Com um esforgo, conservou a calma. Como resulttedoy num tom quase



condescendente:

— Talvez eu estivesse lhe passando um pequeno semaha filha. Mas
gueria chamar sua atencao para algumas coisasogieei@ ndo ter considerado. E
posso assegura-la de uma coisa: sua mae nao viargosenos de vocé porque
gosta de mim, sabe?

— E mesmo? Que bondade sua, me dizer isso.

Agora nao havia duvida quanto a hostilidade.

Se Richard tivesse abandonado suas defesas, seetidéo simplesmente —
“Estou fazendo uma terrivel confusdo disso tudealaEstou acanhado e infeliz, e
iIsso me faz dizer todas as coisas erradas, mae dgestais de Ann e quero que, se
possivel, vocé goste de mim” — isso talvez tivemsiaquecido as resisténcias de
Sarah, uma vez que ela era, no fundo, uma crigemarosa.

Mas, ao invés disso, sua voz endureceu:

— Os jovens — disse ele — tendem a ser egoistas.cddtumam pensar em
ninguém além de si mesmos. Mas vocé tem que peresdelicidade de sua
mae. Ela tem direito a uma vida propria, e dir@tagarrar a felicidade quando a
encontrar. Ela precisa de alguém que cuide delpmteja.

Sarah levantou os olhos e encarou-o de frente. ;xessao do seu olhar o
deixou intrigado. Era duro, e tinha um qué de chsta.

— N&o poderia estar mais de acordo — disse elaparadamente.

Ann voltou para a sala um tanto nervosa. Perguntou:

— Sobrou algum café?

Sarah serviu uma xicara, cuidadosamente. Levamtogl-passou a xicara a

— Aqui esta, Mamdae — disse ela. — Voltou no momesnato. Tivemos
nossa conversinha. — Saiu da sala.

Ann langcou a Richard um olhar indagador. Ele tihaosto um pouco
vermelho.

— Sua filha ja decidiu ndo gostar de mim.

— Seja paciente com ela, Richard, por favor. Sefaente.

— N&o se preocupe, Ann, estou perfeitamente prepgrara ser paciente.

— Vocé vé, para ela foi um choque.

— Realmente.



— Sarah é na verdade muito amorosa. E uma criggguerida!
Richard néao replicou. Considerava Sarah uma joveliosa, mas era
impossivel dizer isso a sua mae.

— Tudo vai dar certo — disse, tranquilizadoramente.
— Estou certa de que sim. E uma questio de tempo.

Estavam ambos infelizes, e ndo sabiam bem o qee di&pois.
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Sarah tinha ido para o quarto. Com olhos cegosutroupas do armario
e espalhou-as pela cama.

Edith entrou.

— O que esta fazendo, Srta. Sarah?

— Oh, dando uma olhada nas minhas coisas. Talvezsgm ser lavadas,
ou consertadas, ou qualquer coisa.

— Ja providenciei tudo isso. Nao precisa se inc@mod

Sarah néo respondeu. Edith olhou-a de relanceueosiolhos dela se
encherem de lagrimas.

— Ora, ora, vamos, nao fiqgue assim.

— Ele é detestavel, Edith, positivamente detesta@elmo € que Mamae
p6de? Oh, esta tudo arruinado, estragado... naidsevaomo antes.

— Ora, ora, Srta. Sarah. Nao adianta ficar nerv@Qsmnto menos se fala,
mais depressa se conserta. O que nédo tem remédediado esta.

Sarah riu freneticamente.

— “Um passo dado a tempo vale por nove”, e “Pedyas rolam né&o
juntam musgo”. Va embora, Edith. Por favor, va!

Edith balangcou compassivamente a cabeca e saharielo a porta.

Sarah chorou arrebatadamente, como uma criancav&slilacerada pela
dor. Como uma crianca, ela via escuriddo em todge,pama escuriddao que nada
poderia aliviar.

Solucava baixinho:

— Oh, Maméae, Mamadlamae..



Capitulo VIl

— OH, LAURA, que prazer vé-la!

Laura Whitstable sentou-se numa cadeira de espaldtar Ela nunca se
recostava indolentemente.

— Bem, Ann, como vao as coisas?

Ann suspirou.

— Temo que Sarah esteja sendo um tanto dificil.

— Bem, isso era de se esperar, nao?

Laura Whitstable falou com animada despreocupaddias olhava para
Ann com certa ansiedade.

— Nao estd com boa aparéncia, minha cara.

— Eu sei. Nao tenho dormido bem, e sinto dor degab

— Nao leve as coisas tao a serio.

— E facil dizer isso, Laura. Vocé nio tem idéiacdeno as coisas est&o.
— Ann falava com impaciéncia. — Assim que Sarahi@gh&d sdo deixados juntos
por um momento, eles discutem.

— Sarah esta com ciumes, € claro.

— Acho que sim.

— Bem, como eu disse, ja era de se esperar. Sandh @ muito infantil.
Todas as criangcas se ressentem quando as maexm@o £ atencdo a outra
pessoa. Certamente vocé estava preparada paraisso,

— Sim, de uma certa maneira. Embora Sarah semprecgsse tao
independente e adulta. Ainda assim, como vocédalizestava preparada. O que
eu ndo podia esperar é que Richard tivesse ciuméadhh.

— Esperava que Sarah agisse como uma tola, masopemse Richard

tivesse mais juizo?



— Sim.

— Ele é um homem fundamentalmente inseguro. Um momem mais
seguranca limitar-se-ia a rir e mandar Sarah parderno.

Ann esfregou a testa num gesto exasperado.

— Realmente, Laura, ndo tem idéia de como estaco&ms! Eles se
desentendem pelos motivos mais bobos, e entdo heopara ver de que lado
vou ficar.

— Muito interessante.

— Muito interessante para vocé... mas para mimte&o graca nenhuma.

— De que lado vocé fica?

— De nenhum, quando posso. Mas as vezes...

— Sim, Ann?

Ann ficou um momento em siléncio, e entao falou:

— Entende, Laura, Sarah é mais esperta do que Riematudo.

— Como assim?

— Bem, os modos de Sarah sdo sempre corretoseriaxente. Educada,
entende, e tudo isso. Mas ela sabe como irritahd&it. Ela.... ela o atormenta. E
entdo ele estoura e se torna bastante irraciorfal.pOr que ndo podem gostar
um do outro?

— Porque ha uma verdadeira antipatia natural eptes, eu diria.
Concorda com isso? Ou pensa que € sO ciume de vocé?

— Receio que esteja certa, Laura.

— Sobre que tipo de coisa eles discutem?

— As coisas mais bobas. Por exemplo, vocé lembma e troquei o0s
moveis de lugar, mudei a escrivaninha e o sofaentéo Sarah os pds de volta
nos lugares, porque detesta mudancas... Bem, Rliciase um dia, de repente:
“Pensei que vocé gostasse da escrivaninha ali, ABn”disse que gostava, que
achava que dava mais espaco. Ai Sarah falou: “Bengosto do jeito que ficava
sempre”. E imediatamente Richard disse, naquele dominador que adota as
vezes: “Nao é uma questao do queeégosta, Sarah, mas do qaea maegosta.
Vamos arrumar do modo que ela prefere, agora meskaoiudou a escrivaninha
de lugar naquele momento, e me disse: “E assimvqoé quer, ndo é?” Entéo eu
mais ou menos fui obrigada a dizer “Sim”, e eleouHse para Sarah e falou:

“Alguma objecdo, mocinha?” E Sarah olhou para eldise, muito suave e



educadamente: “Oh, ndo, Mamae é que sabe. Eu mdo'.c& sabe, Laura, embora
eu estivesse apoiando Richard, na verdade estavaddode Sarah. Ela adora sua
casa e todas as coisas dentro dela... e Richarten@dadéia de como ela se sente.
Oh, meu Deus, nao sei o que fazer.

— Sim, deve ser dificil para vocé.

— Posso esperar que va passar?

Ann olhou esperancosamente para a amiga.

— Eu nao contaria com isso.

— Devo dizer que vocé nao € muito animadora, Laura!

— N&o adianta a gente contar a si mesma histoeaadias.

— Francamente € muita maldade deles. Deviam percairao estdo me

fazendo infeliz. Eu me sinto mesmo doente.

— Autocomiseracdo nao vai ajuda-la, Ann. Nunca ajochguém.

— Mas estou tao infeliz!

— Eles também, minha querida. Tenha pena deleahSg@obre crianca,
esta desesperadamente infeliz... e também, imagin®ichard.

— Oh, céus, e éramos tao felizes juntos antes de@hSeoltar para casa.

Dame Laura ergueu levemente as sobrancelhas. Ficou umdas
momentos em siléncio. Entdo disse:

— Vocé vai casar... quando?

— Dia treze de marco.

— Quase duas semanas ainda. Vocé adiou. Por qué?

— Sarah pediu-me que o fizesse. Disse que terias ni@npo para se
acostumar a idéia. Insistiu e insistiu até que oodei.

— Sarah... compreendo. E Richard se aborreceu?

— Claro que se aborreceu. Ficou muito brabo medfita dizendo que eu
sempre mimei Sarah. Laura, vocé acha que issodadef

— Na&o, ndo acho. Apesar de todo seu amor por Sar@dgé nunca foi
excessivamente indulgente. E até agora Sarah temorddrado sempre uma
razoavel consideracdo por vocé... tanto, € claugntp pode qualquer jovem
egoista.

— Laura, acha que devo... — parou.

— Acho gue deve fazer o qué?



— Oh, nada. Mas as vezes eu sinto que nao possEn&YUISSO por muito
mais tempo.

Interrompeu-se, enquanto se ouvia 0 ruido da patéa frente do
apartamento, que se abria. Sarah entrou na sataeequ contente ao ver Laura
Whitstable .

— Oh, Laura, nao sabia que estava aqui.

— Como vai minha afilhada?

Sarah aproximou-se e beijou-a. Seu rosto estawvadfvi ar da rua.

— Muito bem.

Murmurando alguma coisa, Ann deixou a sala. Os lde Sarah a
seguiram. Ao voltarem e encontrarem osDidemelLaura, Sarah enrubesceu com ar
culpado.

Laura Whitstable sacudiu vigorosamente a cabeca.

— Sim, sua mée estava chorando.

Sarah pareceu surpresa e indignada.

— Bem, nédo éninhaculpa.

— Nao? Vocé gosta muito de sua mae, nao é?

— Adoro Mamée. Vocé sabe disso.

— Entéo por que fazé-la infeliz?

— Mas néo faco. Nao fagmisa alguma.

— Vocé discute com Richard, ndo?

— Oh, isso! Isso ninguém pode evitar! Ele € impossivel. Se amas
Mamae pudesse perceber como ele € impossivel! Kdade, acho que vera um
dia.

Laura Whitstable disse:

— Vocé precisa tentar organizar a vida dos out8mah? Quando eu era
jovem, eram os pais os acusados de fazer isso cofithoms. Hoje, ao que parece,
acontece o inverso.

Sarah sentou-se no braco da poltrona de Laura \Wbits. Falou em
tom confidencial:

— Mas estou muito preocupada. Ela ndo vai ser fedm ele, sabe.

— Isso néo é da sua conta, Sarah.

— Mas nao posso deixar de me preocupar. Por quegu&oo que

Mamaée seja infeliz. E ela vai ser... Mamae é tato. indefesa. Precisa ser



cuidada.

Laura Whitstable prendeu as méaos bronzeadas dehSemtre as suas.
Falou com um vigor que alarmou Sarah:

— Agora escute, Sarah. Escufenha cuidadoTenhamuito cuidado.

— O que quer dizer?

Laura voltou a falar com énfase:

— Tenha muito cuidado para nao deixar sua mae falgpuma coisa
de que se arrependera toda a vida.

— E exatamente o que eu...

Laura continuou, empolgada:

— Estou Ihe avisando. Ninguém mais o fara. — Fungadlita e
longamente. — Sinto o cheiro de alguma coisa ncSarah, e vou lhe dizer
0 que é. E o cheiro de oferendas queimadas... ego&to de sacrificios.

Antes que pudesse dizer mais alguma coisa, Edithuah porta e
anunciou:

— O Sr. Lloyd.

Sarah levantou-se de um salto.

— Ola, Gerry — voltou-se para Laura Whitstable: —st& é Gerry
Lloyd. Minha madrinhaPamelLaura Whitstable.

Gerry apertou-lhe a méo e disse:

— Acredito té-la ouvido no radio, ontem a noite.

— Fico satisfeita.

— Fazendo a segunda palestra da série “Como esihar koje”.
Figuei muito impressionado.

— Nada de impertinéncias — dis®ameLaura, olhando-o com uma
subita piscadela.

— Nao, mas figuei mesmo. A senhora parecia saltlast@s respostas.

— Ah! — disseDame Laura. — Sempre é mais facil ensinar alguém a
fazer um bolo do que o fazer mos n0s mesmos. Edamiuito mais divertido.
Mau para o carater, no entanto. Estou bem consci@atestar ficando a cada dia
mais detestavel.

— Ora, nao esta ndo — protestou Sarah.

— Estou sim, filha. Estou quase chegando ao pomtadar conselhos as



pessoas... um pecado imperdoavel. Agora vou aonémcde sua mae, Sarah.

2

Assim que Laura Whitstable saiu da sala, Gerryfalo

— Vou deixar a Inglaterra, Sarah.

A mocga, aflita, olhou-o espantada.

— Oh, Gerry... quando?

— Praticamente logo. Quinta-feira que vem.

— Onde?

— Africa do Sul.

— Mas € muito longe — exclamou Sarah.

— Bastante.

— Nao vai voltar por anos e anos!

— Provavelmente néo.

— O que vai fazer 1a?

— Cultivar laranjas. Vou me associar a dois outtamaradas. Deve ser
bem divertido.

— Oh, Gerry, vocéemde ir?

— Bem, estou saturado deste pais. E insipido eupceso demais. N&o
serve para mim, e eu néo sirvo para ele.

— E o seu tio?

— Oh, ndo estamos mais nos falando; Tia Lena, n@arga, tem sido
muito boa. Deu-me um cheque e um remédio para masdde cobras. — Ele
Sofrriu.

— Mas vocésabealguma coisa sobre laranjas, Gerry?

— Absolutamente nada, mas imagino que se apremgta lo

Sarah suspirou.

— Vou sentir sua falta...

— Acho que ndo... ndo por muito tempo — Gerry falam tanto
asperamente, evitando olhar para ela, — Se a gastéelonge, do outro lado do
mundo, as pessoas logo nos esquecem.

— N&o, ndo esquecem...



Ele olhou-a rapidamente.

— Nao?

Sarah sacudiu a cabeca.

Perturbados, evitaram olhar um para o outro.

— Tem sido divertido... andando juntos por ai —sdi§erry.

—E...

— As vezes as pessoas conseguem prosperar cultivarahjas.

— Imagino que sim.

Gerry falou, escolhendo cuidadosamente as palavras:

— Acredito que seja uma vida bastante alegre...r gqlieer, para uma
mulher. Bom clima... e muitos criados... tudo isso

— E.

— Mas acho que vocé vai casar com algum sujeito. ..

— Oh, ndo — Sarah sacudiu a cabeca. — E um gramdecasar muito
cedo. Nao pretendo casar por séculos.

— Vocé acha isso... mas algum porco ou outro vagefasrocé mudar de
idéia — disse Gerry, com ar lagubre.

— Sou muito fria por natureza — disse Sarah trdimgisioramente.

Permaneceram de pé, desajeitados, sem olhar unoparao.

Entdo Gerry disse, em voz embargada, o rosto npdiido:

— Sarah querida... sou louco por vocé. Sabe disam £?

— E mesmo?

Vagarosamente, como se contra a vontade, eles regimpram mais. Os
bragcos de Gerry a envolveram. Beijaram-se, timalasaravilhados.

Estranho, pensou Gerry, que ele pudesse ser t@pedado. Tinha sido um
jovem alegre, e tivera muitas experiéncias com tgaroMas esta ndo era uma
“garota”, esta era sua querida Sarah...

— Gerry...

— Sarah...

Beijou-a de novo.

— N&o vai esquecer, querida, vai? Todos o0s momeriedzes que
vivemos... e tudo mais?

— Claro que nao esqueco.



— Vocé me escreve?

— Nao gosto muito de escrever cartas.

— Mas vai escrever para mim. Por favor, queriddaEes tdo sozinho...

Sarah afastou-se dele e deu uma risadinha trémula.

— Nao ficara sozinho. Haverd um monte de garotas.

— Se houver, sera um monte horrivel. Mas prefiragimar que néo vai
haver nada além de laranjas.

— E melhor me mandar uma caixa, de vez em quando.

— Mando mesmo. Oh, Sarah, eu faria qualquer casaqcé.

— Bem, entao trabalhe muito. Faca de sua fazendardajas um sucesso.

— Farei. Juro que farei.

Sarah suspirou.

— Gostaria que vocé nao tivesse gue ir justamegteaa— disse ela. —
Tem sido tdo confortador poder falar com vocé.

— Como vaiCauliflower?Esta gostando um pouco mais dele?

— Nao, nao estou. Nunca paramos de brigar. Mas a-vea era de triunfo
— acho que estou vencendo, Gerry!

Gerry olhou-a, inquieto.

— Quer dizer que sua mae..

— Acho que ela comeca a ver como ele é insuportavel

Sarah sacudiu a cabeca, triunfante. Gerry mosteoairsda mais inquieto.

— Sarah, seja como for, gostaria que vocé nao...

— N&o combatess€auliflower? Vou lutar contra ele com unhas e dentes!
N&o vou desistir. Mam@emaque ser salva.

— Gostaria que vocé nao interferisse, Sarah. Sua deéve saber o que
quer.

— Ja lhe disse antes, Mamae é fraca. Fica com pasgessoas, e perde
o discernimento. Estou salvando-a de fazer um castorinfeliz.

Gerry criou coragem.

— Bem, ainda penso que vocé esta s6 com cilimes.

Sarah lanc¢ou-lhe um olhar furioso.

— Muito bem! Se é isso que pensa, € melhor ir agora

— Ora vamos, néo figue zangada comigo. Provavelemeabe o que esta

fazendo.



— Claro que sei — disse Sarah,

3

Ann estava em seu quarto, sentada frente a penteadmando Laura
Whitstable entrou.

— Sente-se melhor agora, minha cara?

— Sim. Foi mesmo muita estupidez minha. Nao devieadteessas coisas
me atacarem 0S nervos.

— Um rapaz acaba de chegar. Gerald Lloyd. E esse o.

— Sim. O que achou dele?

— Sarah o ama, naturalmente.

Ann pareceu perturbada.

— Oh, Deus, espero que nao.

— Nao adianta esperar.

— Nao pode dar em nada, compreende?

— Ele é totalmente insatisfatorio, é?

Ann suspirou.

— Parece que sim. Nunca leva nada até o fim. Featea Ndo se pode
deixar de gostar dele. Mas...

— Sem estabilidade?

— A gente sente que nunca vai dar certo em luggural Sarah estéa
sempre falando na ma sorte que ele teve, mas ntém quee seja so isso. — Ela
continuou: — Além disso, Sarah conhece tantos repanns de verdade.

— E os acha sem graca, suponho. Garotas bem dowmdapazes... e
Sarah € mesmo muito capaz... sdo sempre atraidampazes que ndo prestam.
Parece uma lei da natureza. Devo confessar queua&&hei o rapaz atraente.

— Até vocé, Laura?

— Tenho minhas fraquezas femininas, Ann. Boa noiteyha cara. Boa

sorte.
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Richard chegou ao apartamento um pouco antes dasévia jantar com
Ann. Sarah ia sair para jantar e dancar. Ela estavaala, pintando as unhas,
guando ele chegou. Havia no ar um cheiro de esmalte

Ela levantou os olhos e disse: “Ola, Richard”, paig retomou a operacao.
Richard observou-a irritado. Ele mesmo estava béstassustado com a crescente
antipatia que sentia por Sarah. Tivera tdo boagéte, vira-se no papel de padrasto
bondoso, amavel e indulgente... quase carinhostiveta preparado para uma
desconfianca inicial, mas vira-se facilmente supéoapreconceitos infantis.

Ao invés disso, parecia que Sarah, e ndo ele, ®&stacomando da situacao.
Seu frio desprezo e sua antipatia atravessavamalheele fina, ferindo-o e
humilhando-o. Richard nunca se julgara grande goesa modo pelo qual
Sarah o tratava aviltava ainda mais seu amor psoprodos seus esforcos, a
principio para aplaca-la e depois para dominadileham sido desastrosos. Ele
sempre parecia dizer e fazer a coisa errada. Rsrde sua antipatia por Sarah
estava surgindo também uma crescente irritacdo &am Ann devia apoia-lo.
Ann devia voltar-se contra Sarah e p6-la no sewadudnn devia ficar do lado
dele; os esforcos que ela fazia para agir como aneda, para se conservar num
meio-termo, o irritavam. Aquele tipo de coisa né@iiaatava nada, e Ann precisava
compreender isso!

Sarah estendeu uma das méaos para secar as unt@gjosa para ca e
para la.

Consciente de que teria sido melhor ndo dizer caigama, Richard néao
pb6de deixar de observar:

— Parece que mergulhou as unhas em sangue. Nao possnder por
gue vocés meninas tém que usar esse negocio nas.unh

— Nao pode?

Procurando um assunto mais seguro, Richard continuo

— Encontrei seu amigo Lloyd esta noite. Ele me oangue vai embora
para a Africa do Sul.

— Vai na quinta-feira.

— Ele vai ter que trabalhar de verdade, se quisersticesso la. Nao é

lugar para um homem que néo gosta de trabalhar.



— Acho que sabe tudo sobre a Africa do Sul, ndo?

— Todos esses lugares sdo muito parecidos. Precd@anhomens de
tutano.

— Gerry tem tutano de sobra — disse Sarah, acréscedo: — seprecisa
usar essa expressao.

— O que ha de errado nela?

Sarah levantou a cabeca e olhou-o friamente.

— Eu s6 acho que é bastante desagradavel, nada+disse ela.

Richard ficou vermelho.

— E uma pena que sua mée ndo a tenha educado .melhor

— Fui rude? — Seus olhos se abriram numa express@ente. — Sinto
muito.

Suas desculpas exageradas ndo conseguiram acalm&doguntou
bruscamente:

— Onde est4 sua méae?

— Mudando de roupa. Estara aqui num minuto.

Sarah abriu a bolsa e examinou cuidadosamente t.r&@omecou a
retocar a pintura, repintando os labios, aplicaigjus de sobrancelhas. Ela na
verdade ja se pintara pouco antes. Suas a¢fes agoracalculadas para irritar
Richard. Sabia que ele tinha uma estranha e ardejweversdo por ver uma
mulher se maquiar em publico.

Tentando falar em tom brincalhdo, Richard disse:

— Ora vamos, Sarah, ndo exagere.

Ela baixou o espelho que segurava e perguntou:

— O que quer dizer?

— Quero dizer o ruge, o po. Na verdade os homepsgod&tam de tanta
pintura, posso lhe assegurar. Vocé simplesmenéepfacecendo...

— Parecendo uma rameira, acho que quer dizer!

Richard falou furioso:

— Nao foi isso que eu disse.

— Mas quis dizer. — Sarah arremessou os apetredeosmaquiagem
para dentro da bolsa. — Afinal, por que, diabosoiseria da sua conta?

— Olhe aqui, Sarah...
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— O que eu ponho no rosto é s6 da minha conta. &&mn sua, seu
metido.

Sarah estava tremendo de fdria, meio chorando. a@ichperdeu
completamente a calma. Gritou para ela:

— Mocinha insuportavel e mal-educada! Vocé é altaniente impossivel!

Naquele momento Ann entrou. Parou na porta e disgear cansado:

— Oh, Deus, o que hdgora?

Sarah passou correndo por ela. Ann olhou para Richa

— Eu estava s0 dizendo que ela p6e pintura de nmargsto.

Ann deu um suspiro agudo, exasperado.

— Francamente, Richard, acho que vocé devia tepauto mais de juizo.
O que tem a ver com iss0?

Richard caminhou de um lado para o outro, furioso.

— Ora, muito bem. Se gosta que sua filha saia marée@ uma rameira...

— Sarah néo parece uma rameira — retrucou Ann vévaelr — Que coisa
horrivel para dizer! Todas as mog¢as usam maquiafjeja,em dia. Vocé tem idéias
tdo antiquadas, Richard!

— Antiquado! Fora de moda! Vocé ndo me tem em adtiata, ndao Ann?

— Oh, Richard, precisamos discutir? Nao percebeajpudizer o que disse
de Sarah esta na verdade me criticando?

— N&o posso dizer que a considere uma méae partioelate criteriosa.
N&ao se Sarah é uma amostra de sua maneira de educar

— E uma coisa cruel para dizer, e ndo é verdade. INéinada errado com
Sarah.

Richard atirou-se num sofa.

— Deus ajude o homem que casa com a méae de unedillca! — disse
ele.

Os olhos de Ann se encheram de lagrimas.

— Vocé sabia de Sarah quando me pediu em casamEntdhe disse
guanto a amava e tudo que ela significava para mim.

— Eu néo sabia que vocé era absolutamente bestdipar ela! Para vocé
é Sarah, Sarah da manha a noite!

— Oh, Deus! — disse Ann. Ela caminhou para ele m@aese ao seu



lado. — Richard, tente ser razoavel. Eu pensei $@amh poderia ter ciimes de
vocé... mas ndo pensei que vocé fosse ter cilinias de

— N&o tenho ciimes de Sarah — disse Richard, amuado

— Mas querido, vocé tem.

— Vocé sempre pbde Sarah em primeiro lugar.

— Oh, céus — Ann recostou-se, desanimada, e fechsuolhos. —
Francamente néo sei o que fazer.

— Onde fico eu? Em lugar nenhum! Eu simplesmentecméto, para voceé.
Adiou nosso casamento... simplesmente porque 3heapediu que o fizesse...

— Eu queria dar a ela um pouco mais de tempo paracostumar a
idéia.

— E ela esta mais acostumada agora? Passa todmpmn teazendo tudo
gue pode para me irritar.

— Sei que ela tem sido dificil... mas na verdadieh&d, acho mesmo que
vocé exagera. A pobre Sarah mal pode dizer umavpmleem que vocé tenha um
acesso de fuaria.

— Pobre Sarah. Pobre Sarah. Esta vendo? E isseogéegpensal

— Afinal de contas, Richard, Sarah € pouco maisujna crianca. Devemos
ser tolerantes com ela. Mas vocé € um homem... emhgmano adulto.

Richard disse de subito, candidamente:

— E porque a amo tanto, Ann.

— Oh, querido.

— Eramos téo felizes juntos... antes de Sarah wolta

— Eu sei...

— E agora... pareco estar todo o tempo perdend® voc

— Mas néao esta me perdendo, Richard.

— Ann, minha adorada... vocé ainda me ama?

Ann disse com subita paixao:

— Mais do que nunca, Richard. Mais do que nunca.

5

O jantar foi um sucesso. Edith tinha se esmerado apartamento,



removida a tempestuosa influéncia de Sarah, eramente o cenario calmo que
fora antes.

Richard e Ann conversaram, riram, lembraram um atroo incidentes
passados, e para ambos foi uma calma bem-vindeeaae

Foi depois de terem voltado a sala e terminadofé eao Beneditino que
Richard falou:

— Foi uma noite maravilhosa. Tao calma. Ann, migi@rida, se pudesse
ser sempre assim!

— Mas vai ser, Richard.

— Na&o esta sendo sincera, Ann. Sabe, tenho pemsaio. A verdade é uma
coisa desagradavel, mas tem que ser encarada.sBarbem franco, acho que
Sarah e eu nunca vamos nos dar bem. Se nés trénes morar juntos, a
vida sera insuportavel. Na verdade, s6 ha uma @iseer.

— O que esta querendo dizer?

— Para falar com franqueza, Sarah precisa sairidaqu

— Nao, Richard. Isso é impossivel.

— Quando as mocgas néao estéo felizes em casa, véosazinhas.

— Sarah s6 tem dezenove anos, Richard.

— Ha lugares em gue mocas podem morar. Pension&os.como
hospedes de uma familia.

Ann sacudiu a cabecga com deciséo.

— Acho que nao se déa conta do que esta sugerindyer8 que, por querer
casar de novo, eu expulse minha filha... enxoteda jora de sua casa.

— Mocas gostam de ser independentes e de morahsaszi

— Sarah nao. Nao é uma questao de ela querer moranha. Esta é a
casa dela, Richard. Ela nem sequer é de maior idade

— Bem, eu penso que € um bom plano. Podemos dar-lhe uma boa
mesada... eu contribuirei. Ela ndo precisard sestirestringida. Sera feliz
sozinha, e nés seremos felizes sozinhos. Nao pagswada de errado nisso.

— Vocé esta pressupondo que Sarahser feliz sozinha?

— Ela vai gostar. Eu lhe digo que as mocas gostarsed independentes.

— Vocé ndo sabe coisa alguma sobre mocas, RichBumdo que esta

pensando é no guacéquer.



— Estou sugerindo o que penso ser uma solucaoifaeniente razoavel.

Ann falou lentamente:

— Antes do jantar, vocé disse que ponho Sarah émefmo lugar. De um
certo modo, Richard, isso é verdade... Nao € unestgw de qual de vocés eu
amo mais. Mas gquando penso em ambos... sei quesdaoteresses de Sarah
gue devem vir antes dos seus. Porque vocé vé, RiclBarah € minha respon-
sabilidade. Nao estou livre dessa responsabilidgaéleque Sarah seja uma mulher
feita... e elaindanao € uma mulher feita.

— As maes nunca querem que os filhos cresgcam.

— Isso as vezes é verdade, mas honestamente néo gea seja verdade no
nosso caso. Vejo algo que vocé nao pode ver: quahSa ainda muito jovem e
indefesa.

Richard riu com desdém.

— Indefesal

— Sim, foi exatamente o que quis dizer. E inse@atare si mesma, sobre
a vida. Quando estiver pronta a sair para o mureda,querera ir... e entao
estarei mais do que pronta a ajuda-la. Masnélaesta pronta.

Richard suspirou, e disse:

— Acho que simplesmente nao se pode discutir coesma

Ann retorquiu com insuspeitada firmeza:

— Na&o vou expulsar minha filha da casa dela. Fe=s, quando ela ndo
guer ir, seria uma crueldade.

— Bem, se vocé estéa tao decidida.

— Oh, certamente. Mas Richard, querido, se vocénanos for paciente.
N&o vé que ndo € vocé o intruso, mas Sarah? Eeel@ $sso. Mas sei que, com
o tempo, ela aprendera a ser sua amiga. Porqueala@ente me ama, Richard.
E no fim ndo querera que eu seja infeliz.

Richard olhou para ela com um sorriso levementecod

— Minha doce Ann, que otimista incuravel vocé é.

Ela entrou no circulo dos bracos dele.

— Richard querido... eu o amo... Oh, Deus, goatde nao ter tanta
dor de cabeca...

— Vou buscar uma aspirina...

Ocorreu-lhe que, agora, toda conversa que tinhaAomacabava sempre



em aspirina.



Capitulo IX

POR DOIS DIAS houve uma paz bem-vinda e inesperada. Isso animou A
Afinal, as coisas ndo eram tdo mas. Como havia, ditom o tempo tudo se
ajeitaria. O apelo que fizera a Richard dera reswt Dentro de uma semana
estariam casados... e depois disso, parecia-lheaquda seria mais normal. Sarah
certamente deixaria de hostilizar tanto Richardclaria mais interesse em outros
assuntos.

— Sinto-me realmente muito melhor hoje — comentom &dith.

Ocorreu-lhe que um dia sem dor de cabeca era agwraverdadeiro
fendbmeno.

— Quase como uma calmaria na tempestade, podezee €+ concordou
Edith. — S&o como céo e gato, a Srta. Sarah e €&urldfield. Tomaram o que
se pode chamar de uma genuina aversao um pelo outro

— Mas acho que Sarah esta superando um pouco,cha® a

— Se eu fosse a senhora, ndo me encheria de fdpasancas, madame —
disse Edith sombriamente.

— Mas nédo pode continuar sempre assim.

— Eu nao apostaria nisso.

Edith era sempre tdo lugubre, pensou Ann! Divesdaem predizer
desastres.

— Temsido melhor ultimamente — insistiu.

— Ah, porque o Sr. Cauldfield tem vindo aqui quasenpre de dia, quando
a Srta. Sarah esta na loja de flores, e ela teadficcom a senhora sé para ela
de noite. Além disso, ela esta absorvida pela idguéle Sr. Gerry para o
estrangeiro. Mas depois que a senhora estiver aasadter os dois aqui juntos.

Vao reduzir a senhora a pedacgos, isso € que vao!



— Oh, Edith — o desalento se apoderou de Ann. Hrna womparacao
horrivel.

E exprimia tdo bem o que vinha sentindo!

Disse desesperadamente:

— N&o aguento issdetestocenas e brigas, e sempre detestei.

— E verdade. Sempre viveu quieta e protegida,sseé gque lhe convém.

— Mas o que posso fazer? O queéfaria, Edith?

Edith disse com gosto:

— Nao adianta se lamentar. Me ensinaram quandamcaia‘Esta vida nédo
€ mais que um vale de lagrimas”.

— Se é tudo que pode sugerir para me consolar!

— Essas coisas sao mandadas para nos pdr a provdisse Edith
solenemente. — Agora, se ao menos a senhora fosaedessas que gostam de
brigas! H4 muitas que gostam. A segunda mulher da tio, por exemplo. Nao
ha nada que goste mais do que de bater boca. Tealingua ferina... mas
guando termina, ndo guarda ressentimentosd@tarna a pensar naquilo. Ja
desabafou. Acho que € o sangue irlandés. A maewtade Limerick. Ndo sao
rancorosos, mas adoram uma briga. A Srta. Sarahutanpouco disso. Lembro
da senhora ter falado que o Sr. Prentice era mkndés. Tem seus repentes, a
Srta. Sarah, mas nunca houve uma moca de coraQdbotd. Se quer saber, é
muito bom que o Sr. Gerry esteja indo para o oldd®m do mar. Ele nunca vai
se acomodar e ficar numa coisa s0. A Srta. Sardb ponseguir coisa melhor que
ele.

— Acho que ela gosta muito dele, Edith.

— Eu ndo me preocuparia. Dizem que “A ausénciaeaueno amor”, mas
minha tia Jane costumava acrescentar “por outrbbngje da vista, longe do
coracdo” é um proveérbio mais verdadeiro. Agora séopreocupe com ela nem
com mais ninguém. Esta aqui aquele livro que a aentanto queria ler, e vou
trazer uma boa xicara de café e um ou dois bissoitstraia-se enquanto pode.

Ann ignorou a sugestao levemente sinistra dagittésas palavras. Falou:

— Vocé é um grande consolo, Edith.

Na quinta-feira Gerry Lloyd viajou e Sarah, naquatdte, voltou para casa

e teve a pior das discussdes com Richard.



Ann os deixou e procurou refagio em seu proépriorguaicou 1a, deitada no
escuro, cobrindo os olhos com as maos. os dedosiage a testa dolorida. Lagrimas
Ihe rolaram dos olhos.

Disse a si mesma varias vezes, num murmurio: —puEs0 aglentar... ndo
posso aglentar...

Dai a pouco escutou o fim de uma frase dita pohd&, quase gritada,
enquanto ele saia tempestuosamente da sala:

— ... € sua méae ndo pode escapar sempre, fugioothmuma das eternas
dores de cabecal!

Ouviu-se entao a batida da porta da frente.

Os passos de Sarah soaram no corredor, vindo hesitavagarosamente
para seu préprio quarto. Ann chamou:

— Sarah.

A porta se abriu. A voz de Sarah, levemente culpdidae:

— No escuro?

— Minha cabeca doi. Acenda a lampadazinha do canto.

Sarah fez isso. Veio devagar até a cama, os olab®$ Havia nela algo
desamparado e infantil que tocou o coragdo de Amora apenas minutos antes
tivesse ficado violentamente zangada com ela.

— Sarah — disse Ann. — Vocé precisa?

— Preciso o qué?

— Brigar com Richard todo o tempo? N&o sente calgama por mim?
Percebe como esta me fazendo infeliz? Nao queeqseja feliz?

— Claro que quero. E péssomesmo.

— Na&o a entendo. Vocé me faz perfeitamente infdbignso as vezes que
nao posso continuar... Tudo é tao diferente.

— Sim, tudo é diferente. Ele estragou tudo. Quertimar daqui. N&o vai
deixar ele fazer vocé me mandar embora, vai?

Ann ficou zangada.

— Claro que n&do. Quem sugeriu uma coisa dessas?

— Ele. Agora mesmo. Mas vocé néo vai, vai? E tadmo um pesadelo.
— Subitamente as lagrimas de Sarah comecaram arce# Tudo saiu errado.

Tudo. Desde que voltei da Suica. Gerry foi embBravavelmente nunca voltarei a



vé-lo. E vocé se voltou contra mim...
— N&o me voltei contra vocé! Nao diga uma coisaaes
— Oh, Mamaée... Mamae...
A moca se atirou de joelhos junto a cama e solugoontrolavelmente.

Repetia de quando em quando aquela palavra: “Mamaéae”
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Na bandeja do desjejum de Ann, na manha seguimeahum bilhete de
Richard.

QUERIDA ANN:

Positivamente, as coisas ndo podem continuar aBsgnisamos achar alguma solucao.
Acredito que encontrara Sarah mais acessivel dpeuga.
Sempre seu,
RICHARD

Ann franziu as sobrancelhas. Estaria Richard sbntio deliberadamente? Ou
serd que a crise de Sarah na noite anterior fomagrande parte, histérica? Isso era
bem possivel: Ann tinha certeza de que Sarah est@frando toda a angustia do
amor de adolescente, e seu primeiro adeus ao beeafinal, ja que antipatizava
tanto com Richard, pode ser que fosse realmente feéiz longe de casa...

Num impulso, Ann estendeu a mao para o telefonseod o niumero de
Laura Whitstable.

— Laura? E Ann.

— Bom dia. Estd chamando muito cedo.

— Oh, néo sei mais o que fazer. Minha cabeca n&a pé& doer, e
sinto-me realmente doente. As coisas ndo podemma@rt assim. Queria pedir
um conselho.

— N&o dou conselhos. E uma coisa perigosissima.

Ann néo deu atencéo.

— Escute, Laura, vocé acha... poderia... ser unaachgsa... se... se Sarah
fosse morar sozinha... quer dizer, se dividisseapartamento com uma amiga...

ou coisa assim?



Houve uma pequena pausa e enb&onelaura perguntou:

— E o que ela quer?

— Bem... ndo... ndo exatamente. Quer dizer, fonapaimaddéia.

— Quem sugeriu? Richard?

— Bem... foi.

— Muito razoavel.

— Vocé acha mesmo? — perguntou Ann ansiosamente.

— Quero dizer que foi muito razoavel do ponto dstavide Richard. Ele
sabe o que quer... e faz tudo para consegui-lo.

— Mas o quevocéacha?

— Ja& Ihe disse, Ann, eu ndo dou conselhos. O qu&diah?

Ann hesitou:

— Né&o cheguei a discutir o assunto com ela... ainda

— Mas vocé provavelmente tem alguma idéia?

Ann disse um tanto relutante:

— Nao creio que ela va gostar, de jeito nenhum.

— Ah!

— Mas eu talvez devesse insistir?

— Para qué? Para curar suas dores de cabeca?

— N&o, nédo! — exclamou Ann horrorizada. — Unicaneergara a
felicidade dela.

— Isso parece magnifico! Sempre desconfio de samtios nobres. Ndo quer
ser mais clara?

— Bem, tenho me perguntado se eu nao serei mesmdiponde mae
demasiado apegada, se nao seria melhor para Sairattesperto de mim. Para
gue possa desenvolver sua propria personalidade.

— Sei, sei, muito moderno.

— E mesmo, sabe, penso que ela talvez venha argdatadéia. Ndo
pensava no inicio, mas agora... Oh, por favor, digae pensa.

— Minha pobre Ann.

— Por que diz “minha pobre Ann"?

— Vocé me perguntou 0 que eu pensava.

— Nao estd me ajudando muito, Laura.



— E nem quero ajudar, ndo do jeito que vocé pretend

— Richard esta ficando cada vez mais dificil, saBscreveu-me uma
espécie de ultimato esta manha... Logo estara gedjone eu escolha entre ele e
Sarah.

— E qual vocé escolheria?

— Oh, Laura, nao diga isso. Nao quis dizer que @sas ja chegaram a
esse ponto, nao realmente.

— Mas talvez cheguem.

— Laura, vocé é de enlouquecer! Nem sequer tent@daa)

E Ann bateu o telefone, furiosa.

3

Naquela tarde, as seis horas, Richard Cauldfidédoteou.

Edith atendeu:

— A Sra. Prentice esta?

— Nao, senhor. Foi a uma daquelas reunides ond@reewai, um Lar de
Velhos, ou coisa parecida. Nao deve voltar antessede.

— E aSrta. Sarah?

— Acabou de chegar. Quer falar com ela?

— Nao, eu vou até ai.

Richard cobriu a distancia entre o escritorio dacb de apartamentos de
Ann em passadas firmes e uniformes. Passara a @mitelaro e tinha finalmente
chegado a uma resolucdo. Embora fosse um homemegaga algum tempo
para decidir, uma vez que o fizesse atinha-se mdddimente a sua decisao.

As coisas nédo podiam continuar como estavam. Pran8arah, e depois
Ann, teriam que ser forgcadas a ver isso. Aquelatgaestava consumindo a mae
com suas crises de mau humor e sua obstinacéo!bfe po doce Ann... Mas seus
pensamentos nao eram inteiramente amorosos. Seoti@ra Ann um certo
ressentimento, quase imperceptivel. Ela fugia @retmente da luta, lancando méao
de artificios femininos — dores de cabeca, prosteac.. Ann tinha que encarar
os fatos!

Essas duas mulheres... todas aquelas tolices feasipirecisavaracabar.



Tocou a campainha, foi recebido por Edith e entrasala. Sarah voltou-se
da lareira onde estava. Tinha um copo na mao.

— Boa noite, Richard.

— Boa noite, Sarah.

Sarah disse com certo esforgo:

— Sinto muito sobre ontem a noite, Richard. Rect#o sido muito
grosseira.

— N&o tem importancia. — Richard fez com a mao umstg
magnanimo. — N&o vamos falar mais nisso.

— Quer beber alguma coisa?

— Nao, obrigado.

— Acho que Mamée ainda demora a chegar. Ela fai a..

Ele a interrompeu:

— Na&o tem importancia. Eu vim ver vocé.

— Eu?

Os olhos de Sarah se estreitaram e escurecerandeldlam passo a frente
e sentou-se, observando-o com desconfianca.

— Quero discutir as coisas com vocé. Parece-meepaniente claro que
nao podemos continuar como estamos, com todas bsgas e discussdes. Nao é
justo para sua mae, em primeiro lugar. Estou cdetgue gosta dela.

— Naturalmente — disse Sarah, com frieza.

— Entdo, entre nos, temos que |he dar uma folga. €leu estaremos
casados dentro de uma semana. Quando voltarmos-dkeimel, que tipo de vida
pensa que teremos, vivendo os trés neste apartathent

— Bastante infernal, creio.

— VEé? Vocé mesma reconhece. Agora, quero lhe dipernao Ihe atribuo
toda a culpa.

— Muito magnanimo de sua parte, Richard. — O tomvde dela era
sério e educado. Ele ainda ndo conhecia Sarahiciente para reconhecer um
sinal de perigo.

— E uma pena ndo nos entendermos. Falando frandeamencé n&o
gosta de mim.

— Ja que insiste, sim, é verdade.



— N&o importa. Eu, de minha parte, também né&do stmpa
particularmente com voce.

— Vocé me detesta — disse Sarah.

— Ora, vamos — retrucou Richard, — eu ndo chegarianto.

— Eu sim.

— Bem, vamos poOr as coisas assim: nao gostamos amutto. Nao me
importa muito se vocé gosta ou ndo de mim. E comresée que vou casar, néo
com vocé. Tentei ser seu amigo, mas vocé nao quemtdo precisamos achar
uma solucéo. Estou disposto a fazer o que pudeuti@as maneiras.

Sarah perguntou, desconfiada:

— Que outras maneiras?

— Ja que nédo pode suportar a vida em casa, fageieopuder para ajuda-
la a levar sua proépria vida em algum outro lugade possa ser mais feliz. As
sim que Ann for minha esposa, estou preparado panaer totalmente pelo seu
sustento. Havera dinheiro de sobra para vocé. Uartamentozinho simpatico
nalgum lugar, que vocé possa partilhar com uma anMpbilia-lo e tudo mais...
exatamente como quiser.

Os olhos dela se estreitaram ainda mais e ela:falou

— Que homem maravilhosamente generoso voceé é, idicha

Ele ndo pressentiu o sarcasmo. No intimo, estacamsgratulando. Afinal a
coisa fora bastante simples. A garota sabia pan&hte bem o que mais lhe con-
vinha. Tudo se resolveria de modo bastante anaustos

Sorriu para ela, bem-humorado.

— Bem, nado gosto de ver as pessoas infelizes. Epomando (coisa que
sua mae nao faz) que vocés, jovens, anseiam poir segs proprios caminhos e ser
independentes. Sera muito mais feliz sendo indepgaddo que vivendo aqui como
cao e gato.

— Entdo é essa a sua sugestao?

— E uma 6tima idéia, todos ficam satisfeitos.

A risada de Sarah fez Richard voltar abruptamertabeca:

— Nao vai se livrar de mim assim tao facilmente isse ela.

— Mas...

— Nao irei, estou lhe dizendo. Nao ireil!



Nenhum dos dois ouviu a chave de Ann na portaeladr Ela abriu a porta
e 0s encontrou olhando-se com ar feroz. Sarah drelos pés a cabeca e repetia
histericamente:

— Eu n&o vou... ndo vou... nao vou...

— Sarabh...

Ambos se voltaram de chofre. Sarah correu paraea ma

— Querida, querida, vocé néo vai deixar que elenmade embora, vai?
Viver num apartamento com uma amiga ew detestoamigas. Nao quero ser
independente. Quero ficar com vocé. Nao me mandboem Mamae. N&o...
nao.

Ann respondeu prontamente, num tom apaziguador.

— E claro que ndo. Esta tudo bem, querida. — PaiehaRd, ela
perguntou rispidamente: — O que estava dizend@a?a el

— Fazia uma sugestao perfeitamente sensata.

— Ele me odeia e vai fazer vocé me odiar. — Saralligava agora
como uma crianga histérica.

— Nao, néo, Sarah, ndo seja absurda — o tom deeXarconciliador. —
Fez um sinal a Richard. — Vamos falar sobre issmaina ocasiao.

— Nao, ndo vamos — Richard foi taxativo. — Falaremumisso aqui e
agora. Temos que esclarecer as coisas.

— Oh, por favor — Ann caminhou com a méo na teSentou-se no sofa.

— Na&o adianta ter uma dor de cabeca para se linam! A questéo e
guem vem em primeiro lugar para vocé, eu ou Sarah?

— N&o é essa a questao.

— Claro que é! Tudo isto tem que ser esclarecidarda vez por todas. Nao
pOsSso aguentar muito mais.

Os tons altos da voz de Richard atravessavam gaalseeAnn, fazendo cada
nervo retesar-se num paroxismo de dor. Ela tivena veunido dificil no comité,
viera cansada para casa, e sentia agora que fyawido vivida no presente, era
positivamente insuportavel!

Disse debilmente:

— N&o posso falar com vocé agora, Richard. Realemenfio posso.

Simplesmente n&o aguento mais.



— Pois eu lhe digo que isso precisa ser esclarecdoSarah sai de casa,
ou saio eu.

Um ligeiro tremor percorreu o corpo de Sarah. Eaahtou o rosto,
encarando Richard.

— Meu plano é perfeitamente razoadvel — disse eleEu—0 descrevi a
Sarah em linhas gerais e ela ndo parecia ter nadlae; até vocé aparecer.

— Eu ndo vou — repetiu Sarah.

— Minha menina, vocé pode ver sua mée sempre gisegquao pode?

Sarah voltou-se impulsivamente para Ann, jogandaeehdo ao lado dela.

— Mamae, Mamae, vocé ndo vai me expulsar, vai? \éogénha mae!

O rosto de Ann ficou vermelho. Ela falou com sulfiteneza:

— Nao pedirei que minha uUnica filha saia de suaacasmenos que ela
gueira fazé-lo.

Richard gritou:

— Ela quereria... se ndo fosse para me contrariar.

— E o tipo da coisa que vocé pensaria — disse Semahveeméncia.

— Cale a boca! — gritou Richard.

Ann levou as maos a cabeca.

— Nao posso suportar isso — disse ela. — Estouaawdis vocés, nao
pOSSO suportar isso...

Sarah gritou em tom de suplica:

— Mamae!...

Richard voltou-se, furioso, para Ann.

— Na&o adianta, Ann. Vocé e suas dores de cabega® Yrecisa escolher, que
diabo!

— Mamé&e — Sarah estava realmente fora de si ag@egava-se a Ann
como uma crianca assustada. — Nao deixe que etamlagpcontra mim, Mamae...
ndo deixe...

Ann, com as maos ainda a apertar a cabeca, disse:

— N4&o posso agientar mais. E melhor vocé ir, Rithar

— O qué? — ele a olhou fixamente.

— V4, por favor. Esqueca-me. E inutil...

Novamente a faria 0 dominou e ele perguntou cosoarbrio:

— Vocé percebe o que esta dizendo?



— Preciso de paz... ndo posso continuar — falou, Aturdida.

Sarah sussurrou novamente:

— Mamaée...

— Ann... — a voz de Richard estava cheia de softtmencrédulo.

Ann gritou desesperada:

— Nao adianta..ndo adianta,Richard.

Sarah voltou-se contra ele, furiosa e infantilmente

— V& embora. Nao o queremos, esta ouvindo? NOs ma@mueremos! —
Havia um ar de triunfo em seu rosto que seria feéonao fosse téo infantil.

Ele ndo Ihe deu atencéo. Estava olhando para Ann.

— E isso mesmo que vocé quer? — falou gravementé&lde-.. voltarei
mais.

Ann disse, exausta:

— Eu sei... simplesmente... ndo pode ser, Richadeus...

Ele caminhou lentamente para fora da sala.

Sarah gritou: “Querida!” e mergulhou a cabeca nlo da mée.

Com gestos mecanicos Ann acariciou a cabeca da; fitllas seus olhos
estavam fixos na porta pela qual Richard acabarsade

Um instante depois ouviu o0 som da porta da frenie ge fechava com
uma pancada decidida.

Sentiu a mesma sensacdao de vazio que sentira maglial na Estacao
Vitéria, e uma grande desolacéo...

Richard descia as escadas agora, saia no saguEsci& G rua.

Caminhando para fora da sua vida...
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Capitulo |

LAURA WHITSTABLE olhou com carinho para as conhecidas ruas de Lendre
pelas janelas do 6nibus que a trazia do aerop&sbtivera muito tempo fora,
servindo numa Delegacdo Real que incluira umadasante e prolongada volta ao
mundo. As sessfes finais nos Estados Unidos tineBala cansativasDame
Laura fizera conferéncias, presidira, almocara rdaja e tivera dificuldade em
encontrar tempo para ver seus amigos pessoais.

Bem, agora tinha terminado. Estava novamente em, @asn uma mala
cheia de anotacles, estatisticas e papéis impestamtcom a perspectiva de mais
um bocado de trabalho pela frente, preparando emahipara publicacéo.

Era uma mulher de grande vitalidade e enorme #@sid fisica. A
perspectiva do trabalho Ihe fora sempre mais ateadm que a do lazer, mas, ao con-
trario de muita gente, ela ndo se vangloriava dissas vezes candidamente
admitia que a preferéncia poderia ser encarada ot uma fraqueza do que
como uma virtude. Porque o trabalho, dizia elamé alas principais vias pelas quais
fugimos de nés mesmos. E viver consigo mesmo, sftegdgios e em humildade
e contentamento, é alcancar a Unica e verdadenradrda da vida.

Laura Whitstable era uma mulher que se concentranvaa coisa de cada
vez. Nunca fora dada a escrever cartas longas ieigsats aos amigos. Quando
estava ausente, estava ausente — tanto em pensaquantto em fisico.

Escrupulosamente enviava cartdes-postais bem dalsrpara o quadro de
auxiliares domeésticos, que se sentiriam ofendigosla n&do o fizesse. Mas amigos
e familiares sabiam que a primeira coisa que oawirdeDame Laura seria uma
voz profunda e aspera ao telefone, anunciando giav& de volta.

Era bom estar em casa, pensou Laura um pouco radas, tenquanto

passava o0s olhos pela sala confortdvel e mascalioavia distraida o melancolico



catadlogo de pequenos desastres domésticos quadse@asset, haviam ocorrido
em sua auseéncia.

Dispensou Basset com um “fez bem em me contar’l fimaafundou na
grande e velha poltrona de couro. Cartas e jorstisvam empilhados numa mesa
lateral, mas ndo se preocupou com eles. Todos sans urgentes tinham sido
tratados pela sua eficiente secretaria.

Acendeu um charuto e recostou-se na poltrona, oihms semicerrados.

Era o fim de um periodo, o inicio de outro...

Relaxou, deixando que a engrenagem do cérebro dliss@ a velocidade e
mudasse para 0 novo ritmo. Seus companheiros @gad@lo... os problemas que
haviam surgido... teorias... pontos de vista...spealidades americanas... 0s
amigos americanos... lenta e inexoravelmente tales recuaram, tornaram-se
vagos...

Londres, as pessoas que precisava ver, os figuydesiria tiranizar, os
Ministérios que se propunha a incomodar, as medidascas que pretendia tomar,
os relatorios que precisava escrever... tudo |hie vemente com clareza. A
futura campanha, as extenuantes tarefas diarias...

Mas antes disso haveria um intervalo, uma novamatfcdo. Relacdes
pessoais e prazeres. Os amigos para ver... umesserrenovado por seus
problemas e alegrias. Um revisitar dos lugares rito® — todos os mil e um
prazeres de sua vida privada. Presentes que traypaa dar... O rosto severo
suavizou-se, e ela sorriu. Nomes flutuavam-lhe remten Charlotte... o jovem
David... Geraldine e os filhos... o velho Walter Ilgm.. Ann e Sarah... 0
Professor Parker...

O que acontecera a eles desde que partira?

Iria a Sussex para ver Geraldine depois de ama#&psse conveniente.
Pegou o telefone, conseguiu ligacdo, marcou diara.hEntdo ligou para o Pro-
fessor Parker. Cego e quase totalmente surdojred@ assim parecia estar 6timo
de saude e de espirito, e ansioso por um debdtaeaei® violento com a velha
amiga Laura.

O numero que ligou a seguir foi o de Ann Prentice.

Foi Edith quem atendeu.

— Ora, isto € uma surpresa, madame. Faz um tenipaon artigo sobre



a senhora no jornal, um ou dois meses atras. Ni@to, muito, a Sra. Prentice néao
estd. Agora quase sempre sai a noite. Sim, a Satah também saiu. Sim, madame,
vou dizer a Sra. Prentice que telefonou e estaotta.v

Reprimindo o desejo de observar que lhe teria sidis dificil telefonar se
nao tivesse voltado, Laura Whitstable desligou €spa a ligar outro niumero.

Durante as conversas que se seguiram e 0S com @ mssie assumiu, Laura
relegou ao fundo da mente algum pontinho que premmatsi mesma examinar mais
tarde.

Foi s6 depois de estar na cama que sua mente iaaghgrguntou por que
uma coisa dita por Edith a surpreendera. Levounalgempo até lembrar, mas
finalmente conseguiu.

Edith dissera que Ann tinha saido, e que agoraggampre saia a noite.

Laura franziu as sobrancelhas, pois parecia que dewia ter modificado
muito seus habitos. Naturalmente, seria de espguer Sarah andasse na folia
todas as noites de sua vida. As mocas faziam iss. Ann era do tipo quieto
— uma saida ocasional para jantar... um cinemaeaem quando... ou uma
peca de teatro... mas ndao um habito de todas &ssnoi

Deitada na cama, Laura Whitstable pensou por algempo em Ann
Prentice...

2

Foi duas semanas mais tarde gbame Laura tocou a campainha do
apartamento de Ann Prentice.

Edith abriu a porta, e sua expressdo azeda tevequmse imperceptivel
mudanca, indicando que estava satisfeita. Afastopasa qu®amelLaura entrasse.

— A Sra. Prentice esta se arrumando para sair -sedifa. — Mas estou
certa de que vai querer ver a senhora.

Conduziu Dame Laura até a sala, e seus passos pesados soaram pelo
corredor em diregcdo ao quarto de Ann.

Laura passou os olhos pela sala, um tanto surpfEssava completamente
transformada — ela dificilmente saberia que eraeama peca, e s6 por um instante

brincou com a idéia absurda de ter vindo ao apatamerrado.



Algumas pecas da mobilia original ainda restavaras @ um canto havia
um grande bar. O novaécor era uma versdo atualizada do estilo Império
francés, com elegantes cortinas de cetim listrasgwugos bronzes e dourados. Os
poucos quadros nas paredes eram modernos. Pareciasnuma peca da casa de
alguém do que o cenério de uma producéo teatral.

A cabeca de Edith assomou a porta:

— A Sra. Prentice estara com a senhora num momensmlame —
avisou.

— Houve uma transformacéo total por aqui — obse®amelaura.

— Custou rios de dinheiro — disse Edith desaprovatente. — E um
ou dois mog¢os muito esquisitos tém andado por agpervisionando. A senhora
nem pode imaginar.

— Ora, imagino sim — respondeDame Laura. — Bem, parece que
fizeram um o6timo trabalho.

— Bugigangas — disse Edith com desprezo.

— A gente precisa acompanhar os tempos, Edith. Ceneza a Srta.
Sarah gosta.

— Oh, ndo é o gosto dela. Tem horror a mudancasmpB&eteve. Ora, a
senhora lembra, madame, ela ndo queria nem o soddovpara o outro lado!
N&o, é a Sra. Prentice que é doida por tudo isso.

DamelLaura levantou levemente as sobrancelhas. Pateeiadvamente que
Ann Prentice devia ter mudado muito. Mas naquelenemto passos vieram correndo
pelo corredor e a propria Ann entrou precipitadalmecom as maos estendidas.

— Laura, querida, que maravilha! Estava ansiosaspda!

Deu em Laura um beijo rapido e distraido. Esta @laa@om surpresa.

Sim, Ann Prentice mudara. Seu cabelo castanho,aam um ou dois fios
entremeados de cinza, fora pintado num tom aveadelhe cortado num estilo
exageradamente moderno.

Depilara as sobrancelhas, e tinha o rosto dispsadiente maquiado. Usava
um vestido curto de coquetel, adornado com gran@gmtgdade de bijuterias. Seus
movimentos eram agitados e artificiais — e issagaplaaura, era a mudanga mais
significativa de todas, pois a caracteristica pgpat da Ann Prentice que

conhecera era uma tranquilidade meiga e serena.



— E o que me diz do jovem Gerald Lloyd... aquelgpaa que a
preocupava tanto?

— Oh, foi para a América do Sul, ou um lugar qualgAquilo acabou,
felizmente. Engracado vocé lembrar.

— Eu lembro de coisas que dizem respeito a SarastoGnuito dela.

— Vocé é um amor, Laura. Sarah esta muito bem. dagoista e irritante
em varios sentidos... mas suponho que isso € ripmaaidade dela. Chegara
daqui a pouco, e entao...

O telefone tocou, e Ann interrompeu-se para atender

— Al6?... Oh, é vocé, querido... Ora, € claro, eoraria... Sim, mas
tenho de olhar na minha agenda... oh, que infend®, sei onde esta... sim,
estou certa de que estad bem... Quinta, entéo. .etid €hat... sim, ndo foi?...
Engracado como Johnnie se apagou completamenie,. é&claro, estavamos
todos um pouco altos... Sim, também acho...

Recolocou o fone no gancho, comentando com umad®tsatisfacdo na
voz que desmentia as palavras:

— Esse telefone! Toca o dia inteiro.

— Eles tém esse habito — concordou Laura secamém®scentou: —
Vocé parece estar levando uma vida muito divertnda, Ann?

— Nao se pode vegetar, querida... oh, parece @arah.

Ouviram a voz de Sarah no vestibulo:

— Quem,DameLaura? Otimo!

Abriu violentamente a porta da sala e entrou. Slazl surpreendeu Laura
Whitstable. Desaparecera o toque desajeitado denpot e ela agora era uma
jovem excepcionalmente atraente, com rosto e codgo beleza bastante
incomum.

Pareceu radiante ao ver a madrinha, e beijou-acdaiente.

— Laura querida, que bom! Vocé fica 6tima com eskapéu. Ele |he da
um ar quase Real, com um toquezinho tirolés.

— Criancga impertinente — disse Laura, sorrindo pslea

— Nao, mas é verdade. Vocé € mesmo uma person&ljdadlo €, minha
jéia?

— E vocé, uma jovem muito bonita!



— Oh, é s6 a minha maquiagem cara.

O telefone tocou, e Sarah atendeu.

— AI6? Quem esta falando? Sim, ela esta aqui. B pacé, Mamae...
como sempre.

Quando Ann tomou o fone das méos dela, Sarah se®ono braco da
poltrona de Laura.

— O telefone toca para Maméae o dia inteirinho —sdisla rindo.

Ann interrompeu asperamente:

— Fique quieta, Sarah, ndo consigo escutar. Sibem, acho que sim...
mas estou ocupadissima na semana que vem... Vau néhagenda. — Voltou-
se e pediu: — Sarah, encontre a minha agenda. Rsvar junto a minha
cama.

Sarah saiu da sala. Ann continuou falando:

Bem, naturalmente sei o que quer dizer... sim, d¢gs® de coisa é
uma obrigacao horrivel... Verdade, querido?...mBeo que me diz respeito,
cansei de Edward... Eu... Oh, c4 esta a agendameue de Sarah, virando
as folhas. — Nao, sexta ndo da... Sim, eu poderiepois... Muito bem, entéo,
nos encontraremos nos Lumley Smith... Oh, sim, oodw. Ela é terrivelmente
sem graga.

Recolocou o fone no gancho e exclamou:

— Esse telefone! Vai acabar me deixando maluca...

— Vocé adora isso, Maméae. E adora flanar por die slisso. — Sarah
voltou-se paraDame Laura e perguntou: — N&o acha que Mamae esta muito
elegante com esse novo penteado? Anos mais moca?

— Sarah ndo me deixa mergulhar graciosamente na-ibaile — disse
Ann, com uma risada levemente artificial.

— Ora, Mamae, vocé sabe que gosta de se diverar.tdi muito mais
namorados do que eu, Laura, e raras vezes chegasanantes do amanhecer.

— Nao seja absurda, Sarah — disse Ann.

— Quem é hoje a noite, Mamae? Johnnie?

— Nao, Basil.

— Oh, antes vocé do que eu. Acho Basil o fim.

— Bobagem — falou Ann, asperamente. — Ele é muiverdido. E vocé,



Sarah? Vai sair, suponho?

— Sim, Lawrence vem me buscar. Tenho que correudande roupa.

— VA4, entdo. E, Sarah.Sarah.. ndo deixe suas coisas espalhadas por
todo lado. Sua pele... e suas luvas. E apanhe aquoepo. Vai acabar
guebrando.

— Ah, estd bem, Mam&e. N&o reclame tanto.

— Alguém tem que reclamar. Vocé nunca arruma nd&ka falar a
verdade, as vezes nao sei como aguento! Nao..-.dsgemvoceé.

Ann deu um suspiro de exasperacdo enquanto Safah sa

— Francamente, garotas sao absolutamente enloudoese Vocé nao tem
idéia de como Sarah é exasperante!

Laura langcou-lhe um rapido olhar. Houvera uma mig¢averdadeiro mau
humor e irritagcdo na voz de Ann.

— Vocé nao se cansa de toda essa correria. Ann?

— Claro que sim. Fico morta de cansaco. Mas a g@mezisa fazer
alguma coisa para se divertir.

— Vocé nao costumava ter dificuldade em se divertir

— Ficar sentada em casa com um bom livro e umaig&be numa
bandeja? A gente passa por essa fase de retraimdatoestou no meu segundo
félego agora. Por falar nisso, Laura, foi vocé gusou essa expressao pela
primeira vez. Ndo esté contente ao ver que aconfece

— Eu nao quis dizer exatamente essa roda-vival.socia

— Claro que néo, querida. Vocé se referia a alglpetovo mais nobre.
Mas ndo podemos todas ser figuras publicas comé,toemendamente cientificas
e sérias. Gosto de me divertir.

— E Sarah, do que ela gosta? Também gosta de setid® Como esta a
crianca? Feliz?

— Claro. Ela se diverte muito.

Ann falou num tom despreocupado e indiferente, masra Whitstable
franziu as sobrancelhas. Quando Sarah deixou a, dadara tinha ficado
perturbada por ver uma momentanea expressao dengmfcansaco no rosto da
moca. Era como se por um momento a mascara saeiteasse escorregado — e

por baixo dela Laura pensou ter visto incertezlge eomo sofrimento.



Saraherafeliz? Ann evidentemente pensava que sim. E Annadgaber.
Nao figue imaginando coisas, mulher — disse paraesieramente.

Mas a despeito de si mesma, sentia-se inquietaterpada. Havia alguma
coisa errada na atmosfera do apartamento. AnnhSaté mesmo Edith, todas
percebiam isso. Todas elas, pensou, tinham algecander. O olhar sombrio de
desaprovacédo de Edith, a inquietude de Ann, suaeires nervosas e artificiais, a
atitude insegura de Sarah... Havia algo erradolgomalugar.

A campainha da frente tocou e Edith, com o rostasmiagubre do que
nunca, anunciou o Sr. Mowbray.

O Sr. Mowbray arremessou-se para dentro da sala.hdéia outro termo
para aquilo. Eram os movimentos saltitantes denalguseto alegreDame Laura
pensou que ele poderia desempenhar bem o papeérie Bra jovem e de modos
afetados.

— Ann! — exclamou ele. — Vocé esta usando, afildihha querida é o
maior sucesso!

Ele se manteve a distancia, a cabeca inclinadayarkado, examinando
o vestido de Ann, enquanto esta o apresentdyanaelLaura.

Avancou para ela, exclamando excitado:

— Um broche de camafeu! Que coisa absolutamemeravel! Adoro
camafeus. Tenho untisapor camafeus!

— Basil tem umaoisapor qualquer jéia vitoriana — disse Ann.

— Minha querida, eles tinham imaginagdo. Aquelesdattées divinos,
divinos. Fios de cabelos de duas pessoas entrelacados ntho ean forma de
salgueiro ou de vaso. Nao fazem mais aquele tipwat@lho com cabelos, hoje em
dia. E uma arte perdida. E flores de cera... saucdopor flores de cera... e
mesinhas deapier maché Ann, tem que deixar que a leve para ver uma mesa
realmente divina.Tem até as tacas malaias origirRépulsivamente cara, mas
vale cada centavo.

— Preciso ir — falou Laura Whitstable. — N&o seempdam por minha
causa.

— Fique e converse com Sarah — disse Ann. — Mabaobtea vé-la. E
Lawrence Steene ainda demora um pouco a chegar.

— Steene? Lawrence Steene? — perguitamelLaura bruscamente.



— Sim, o filho deSir Harry Steene. Muito atraente.

— Oh, vocé acha, querida? — comentou Basil. — Emme me parece
um tantomelodraméatico.. como um mau filme. Mas todas as mulheres panece
ficar loucas por ele.

— Ele é revoltantemente rico — disse Ann.

— Sim, ha isso também. A maioria dos ricos é de tdiaita de charme
mortal. Quase ndo parece justo que alguém devessknheiro e charme.

— Bem. acho melhor irmos — disse Ann. — Eu lhe f@eh®, Laura, e
vamos marcar uma conversa demorada e adoravel onaadestas.

Beijou Laura de maneira ligeiramente artificialaauscom Basil Mowbray.

Dame Laura ouviu Basil comentar no vestibulo: Que mdhaga peca de
museu ela é... tdo divinamente lugubre. Por queaanencontrei antes?

Alguns minutos depois Sarah entrou precipitadamente

— Na&o fui rdpida? Corri e quase ndo me pintei.

— E um bonito vestido, Sarah.

Sarah rodopiou. Usava um vestido de cetim azuloctpre se ajustava as
linhas adoraveis de seu corpo.

— Gosta? Foi horrivelmente caro. Onde estd Mama@a? ®m Basil? Ele é
horrivel, ndo? Mas muito divertido e maldoso, e fama espécie de culto a
mulheres mais velhas.

— Provavelmente descobriu que isso compensa — ddssee Laura, em
tom sombrio.

— Como vocé é cinica... e como esta certa, tambas. afinal, Mamae
precisa dealguma diversdo. Esta se divertindo loucamente, pobrezirthaé
mesmo atraente, ndo acha? Meu Deus, deve ser éberivelhecer!

— Posso lhe assegurar que é bastante confortawdilsseDamelaura.

— Esta tudo muito bem panzocé... mas nem todos podem ser figuras
importantes! O que tem feito nesses anos todoswmgo a vimos?

— De um modo geral, abusado da minha autoridadetfenindo na vida
dos outros e dizendo-lhes como ficardo alegredieefe se fizerem exatamente o
gue Ihes digo. Na verdade, incomodando todo muredmadneira tiranica.

Sarah riu afetuosamente.

— N&o quer me dizer como dirigir minha vida?



— Vocé precisa que |lhe digam?

— Bem, né&o sei se estou sendo muito inteligente.

— Alguma coisa errada?

— N&o exatamente... Divirto-me bastante e tudo.isgkcho que devia
mesmofazeralguma coisa.

— Que tipo de coisa?

— Oh, nado sei — disse Sarah, vagamente. — Dedi@amlguma coisa.
Preparar-me para alguma coisa. Arqueologia, ouigagiia e datilografia, ou
massagem, ou arquitetura.

— Que campo vasto... Nenhuma queda em especial?

— Nao... ndo, acho que né&o... Esse trabalho coiltoees € bom, mas
estou um pouco enjoada dele. Nao sei 0 que qualmente...

Sarah perambulou a esmo pela sala.

— Na&o esta pensando em casar?

— Oh, casamento! — Sarah fez uma careta expressiv&asamentos
sempre parecem néo dar certo.

— Nem sempre.

— Bem — disse Sarah, — a maior parte dos meus anp@wece ter-se
separado. Vai tudo bem por um ou dois anos, e degesanda. Naturalmente nao
deve ser tdo ruim se a gente casa com alguém quentmtes de dinheiro.

— Entéo é essa a sua opinido?

— Bem, na verdade é a Unica opinido razoavel. Oraréo deixa de ser
uma boa coisa — continuou com desembaraco — miaal afé contas ele se baseia
na atracdo sexual, e isso ndo pode durar.

— Vocé parece tado informada quanto um livro-textocementouDame
Laura secamente.

— Bem, é verdade, néo é?

— Absolutamente verdadeiro — replicou Laura proreate.

Sarah pareceu um pouco desapontada.

— Por conseguinte, a Unica coisa sensata a fazsasar com alguém
realmente bem de vida.

Um leve sorriso crispou os labios de Laura Whitstab

— Isso também pode ndo durar — disse ela.



— E, acho que o dinheiro é um pouco incerto hojedén

— N&o foi isso que eu quis dizer — continubame Laura. — O gue
quis dizer foi que o prazer de ter dinheiro paratgaé como a atracdo sexual.
A gente acaba acostumando. Desaparece, como toekioo

— Comigo isso ndo aconteceria — afirmou Sarah. —upas bonitas...
peles... j0ias... e um iate...

— Como vocé ainda é crianga, Sarah.

— Oh, mas n&o sou, Laura. As vezes eu me sintoomeiha e desiludida.

— Verdade? —Damelaura nédo podia deixar de sorrir diante da expr@essa
grave do rosto jovem e bonito de Sarah.

— Na verdade, acho que eu deveria dar um jeitoale daqui — falou
Sarah, inesperadamente. — Arranjar um emprego,asarg ou alguma coisa.
Eu deixo Mamée horrivelmente nervosa. Tento ser, boas isso ndo parece
adiantar. E claro que eu devo ser mesmo dificiida é estranha, ndo é mesmo,
Laura? Num momento tudo € alegria e a gente estfivaatindo, e logo nada
parece dar certo, e a gente ndo sabe onde estapmpra quer fazer. E ndo ha
ninguém com quem se possa falar. As vezes tenhcsenmsacio esquisita de medo.
N&o sei por que, nem de queMedo,apenas. Talvez eu devesse me analisar, ou
coisa parecida.

A campainha tocou e Sarah estremeceu.

— Acho que deve ser Lawrence!

— Lawrence Steene? — perguntou bruscamente Laura.

— Sim. Conhece?

— Ouvi falar nele — disse Laura, num tom sombirio.

Sarah deu uma risada.

— Nada de bom, garanto — disse ela, enquanto Edltha a porta e
anunciava:

— O Sr. Steene.

Lawrence Steene era alto e moreno. Tinha uns guaaagos, e aparentava isso
mesmo. Olhos um tanto velados pelos cilios. Moei@:@am a elegancia indolente de
um felino. Era o tipo de homem que as mulheresmotaediatamente.

— OI4a, Lawrence — disse Sarah. — Este € Lawrenaseisd. Minha

madrinha,DamelLaura Whitstable.



Lawrence Steene aproximou-se e tomou a maDatee Laura, curvando-se
de um modo ligeiramente teatral e que quase podgenampertinente.

— E realmente uma honra — disse ele.

— V&, querida? — exclamou Sarah. — VocénésmoNobre! Deve ser
muito divertido ser um®ame.Acha que algum dia serei uma?

— Nao me parece nada provavel — disse Lawrence.

— Oh, por qué?

— Vocé tem outros talentos. — Voltou-se pBramelLaura. — Li ontem um
artigo seu. NadCommentator.

— Oh, sim — diss®amelLaura. — Sobre a estabilidade do casamento.

— A senhora parece nao ter duvidas de que serigj@ed a estabilidade
no casamento. Mas no meu entender é a impermanéoctasamento nos dias
de hoje o que constitui seu maior encanto.

— Lawrence tem bastante experiéncia no assunto fesaentou Sarah
maldosamente.

— So trés vezes, Sarah.

— Meu Deus, espero que nao tenha sido um daquelssscem que as
noivas desaparecem na banheira? — pergubD@melaura.

— Ele se desfaz delas na corte de divorcios — désseah. — Bem mais
simples que a morte.

— Mas lamentavelmente mais dispendioso — obsenawrénce.

— Creio ter conhecido sua segunda esposa, quandeinme. Moira
Denham, néao é verdade?

— Exatamente.

— Uma moca encantadora.

— Concordo com a senhora, ela era realmente erbam@ta Tdo sem
sofisticacao.

— Um atributo pelo qual se paga caro as vezes —ergbs Laura.
Levantou-se:

— Preciso ir.

— Podemos deixa-la em casa — ofereceu Sarah.

— Nao, obrigada, estou com vontade de dar uma laoainhada. Boa

noite, minha querida.



A porta se fechou energicamente atras dela.

— A desaprovacdo — disse Lawrence — foi marcanteu $ima ma
influéncia na sua vida, Sarah. O dragdo Edith pasitente lanca fogo pelas
ventas toda vez que me deixa entrar.

— Psiu, ou ela vai ouvir — pediu Sarah.

— E o0 que ha de pior nos apartamentos — observewdrce. — N&o
se pode ter segredos.

Tinha chegado muito perto de Sarah, que se afagtopouco, retrucando,
petulante:

— N&o, nada é secreto num apartamento, nem mesnoamamento.

— Onde esta sua méae esta noite?

— Saiu para jantar.

— Sua méae é uma das mulheres mais sébias que aonheg

— Em que sentido?

— Ela nunca interfere, ndo é?

— N&o... oh, néo...

— Como eu disse, uma mulher sébia... Bem, vamos.Afastou-se,
olhando para ela. — Vocé esta linda hoje, Saralat&rente como deveria ser.

— Por que toda essa preocupacdo com esta noite?glEina ocasido
especial?

— E uma comemoracdo. Eu lhe direi mais tarde o @stamos

comemorando.



Capitulo I

PASSARAM-SE ALGUMAS HORASantes que Sarah repetisse a pergunta.

Estavam sentados na atmosfera atordoante de ummdas caros clubes
noturnos de Londres. Era um lugar demasiado chme#d,ventilado e, pelo que se
podia ver, sem nada que o distinguisse de gqualgu&o night club,mas apesar
disso o lugar da moda no momento.

Uma ou duas vezes tentara abordar o assunto dogomoia comemoracao,
mas Steene conseguira desconversar. Ele sabia @siao uma atmosfera de
crescente interesse.

Enquanto fumava e olhava ao seu redor, Sarah coment

— Muitos dos amigos mais conservadores da Mamaanadtorrivel que eu
tenha permisséo para vir aqui.

— E ainda pior que venha agui comigo?

Sarah riu:

— Por que acham vocé tao perigoso, Larry? Vocéuooatandar por ai,
seduzindo mocinhas inocentes?

Lawrence estremeceu afetadamente, e disse:

— Nada tao grosseiro.

— O que, entéo?

— Pensam que eu participo daquilo que o0s jornaiamem “orgias
inominaveis”.

— Tenho ouvido dizer que vocé oferece mesmo umasagseum tanto
excéntricas — disse Sarah, com franqueza.

— Algumas pessoas as chamariam assim. Mas a vermnpagee simples
€ que ndo sou uma pessoa convencional. Ha tantesascpara fazer na vida,
desde que se tenha ao menos a coragem de expeament

— E exatamente o qusupenso — exclamou Sarah, com entusiasmo.

Steene continuou:



— Nao ligo muito para garotas. Sdo umas coisinbéasfe tolas. Mas vocé
é diferente, Sarah. Vocé é corajosa, tem caloalorcde verdade. — Seus
olhos a examinaram significativamente, numa lerdecta. — Tem um lindo
corpo, também. Um corpo capaz de experimentar géesa.. provar... sentir.
Vocé ainda mal conhece suas proéprias potenciaglad

Esforcando-se para esconder sua reagao interiorrahSadisse,
despreocupadamente:

— Tem uma boa conversa, Larry. Estou certa de gugse funciona.

— Minha querida, a maioria das garotas me cansaéViwao... Dai —
ergueu a taca para ela — a nossa comemoracao.

— Sim. Mas o que estamos comemorando? Por queaadistério?

Sorrindo, ele respondeu:

— NA&o ha mistério. E muito simples. Meu divércio dssinado hoje.

— Ah... — Sarah parecia surpresa. Steene a observav

— Sim, isto abre o caminho. Bem... o0 que me daza8?

— Sobre o0 qué? — indagou a moca.

Steene falou, com subita e reveladora selvageria:

— N&o banque a inocente comigo, Sarah. Vocé sabtw rhem que eu a
desejo. Sabe disto ha bastante tempo.

Sarah evitou o olhar dele. Seu coracdo batia ageddeente. Havia em
Larry algo muito excitante.

— Vocé acha quase todas as mulheres atraentes, -Raperguntou em
tom despreocupado.

— Poucas, hoje em dia. No momento, s6 vocé. — Fem pausa e
continuou, falando num tom calmo e quase indifeaent- Vocé vai casar
comigo, Sarah.

— Na&o quero casar. Além disso, acho que vocé daviezar contente por
estar livre outra vez, sem pensar em se prendediat@emente.

— A liberdade é uma iluséo.

— Vocé ndo é muito boa propaganda para o matrimé8wa ultima
mulher foi bem infeliz, ndo foi?

Lawrence respondeu calmamente:

— Chorou quase sem parar nos dois ultimos mesesigamos juntos.



— Porque gostava de vocé?

— Assim parecia. Ela sempre foi uma mulher incmvehte burra.

— Por que casou com ela?

— Porque se parecia demais com uma das MadonasitResm meu
periodo artistico favorito. Mas € o tipo da coisee @caba perdendo a graca.

— Vocé é um deménio cruel, ndo Larry? — falou Samaftre revoltada e
fascinada.

— E é exatamente isso que vocé gosta em mim. Sksse o tipo de
homem que pudesse vir a ser um bom marido, es&vel, ndo pensaria em
mim duas vezes.

— Bem, pelo menos vocé é franco.

— Vocé quer viver insipida ou perigosamente, Sarah?

Ela ndo respondeu. Empurrava um pedacinho de pagopatinho:

— E sua segunda mulher... Moira Denham... aquekRame Laura
conheceu... 0 que... 0 que houve com ela?

— E melhor perguntar ®ame Laura — ele sorriu. — Ela Ihe contara
tudo nos minimos detalhes: Uma jovem meiga e tamplgs, e como eu lhe
parti o coracgao... para colocar as coisas numaibdggm romantica.

— Devo dizer que vOCé parece ser uma ameaca e d&snégposas.

— Posso garantir-lhne que néo parti o coracao dehanprimeira mulher.
Incompatibilidade moral foi a razdo que alegou pdgear-me. Uma mulher com
altos padrdes morais. A verdade, Sarah, é que disemas nunca se contentam
em casar conosco pelo que somos. Querem que seflifatentes. Mas ao menos
vocé tem que admitir que ndo |he escondo meu verdadarater. Gosto de viver
perigosamente, gosto de experimentar prazeresigosibNao tenho altos padrdes
morais e nao finjo ser o que nao sou.

Baixou a voz:

— Posso |lhe dar muitas coisas, Sarah. Nado estandal apenas nas
coisas que o dinheiro pode comprar: peles paraleav® seu corpo adoravel,
joéias para contrastar com a brancura da sua pelgu®eu quero dizer é que
posso lhe oferecer toda a gama de sensacfes. Rag€sta viver, Sarah... posso
fazé-lasentir.Toda a vida € experiéncia, lembre-se.

— Eu... sim, acho que é...



Sarah o olhava, num misto de repulsa e fascinio.

— O que vocé conhece da vida, Sarah? Menos que! iRas0 leva-la a
lugares, lugares horriveis e sordidos, onde voa& \e vida correr ardente e
misteriosa, onde podera sentirsentir... até que o fato de estar viva se
transformara num éxtase desconhecido.

Apertou os olhos, observando o efeito de suas padav Entéo,
deliberadamente, rompeu o encantamento.

— Bem — disse animadamente, — é melhor sairmosidaqu

Fez um sinal ao gargcom para que trouxesse a cGuaiu para Sarah,
com ar de desinteresse.

— Agora vou leva-la para casa.

Na escuridao luxuosa do carro, Sarah manteve-satema defensiva, mas
Lawrence nem ao menos tentou toca-la. No intima, sdbia que aquilo a
desapontava, e Lawrence percebia esse desapontantget conhecia bem as
mulheres.

Subiu com ela até o apartamento. Sarah abriu apmn a chave, entrou
na sala e acendeu a luz.

— Uma bebida, Larry?

— Nao, obrigado. Boa noite, Sarah.

Ela foi impelida a chama-lo de volta, e ele contagm isso.

— Larry...

— Sim?

Ficou parado na porta, olhando por sobre o ombro.

Seus olhos deslizaram pelo corpo dela com a apgiovde umconnaisseur.
Perfeita — absolutamente perfeita. Sim, precisa@a.t Seu pulso apressou um
pouco, mas o rosto permaneceu impassivel.

— Sabe... acho...

— Sim?

Voltou para junto dela. Os dois falavam baixinhterdos ao fato de que a
mée de Sarah e Edith estavam presumivelmente adataseali perto.

Sarah falou depressa:

— Entende Larry, acontece que nao estou apaixopadaocé.

— Nao esta?

Alguma coisa no tom da voz dele fez com que eldinaasse rapidamente,



gaguejando um pouco:

— Nao... ndo realmente. Nao como devia ser. O queuero dizer é que
se perdesse todo o seu dinheiro e... oh, tivessecgidar de alguma plantacao
de laranjas ou coisa parecida em algum lugar, eutoénaria a pensar em VOCé.

— O que seria bastante sensato.

— Mas mostra que eu ndo o amo.

— Nada me aborreceria mais do que uma devoc¢ao rMicaamMao éissoo
que quero de vocé, Sarah.

— Mas ent&o... o que vocé quer?

Fora uma pergunta insensata — mas ela quiseraléaz@ueria ir adiante.
Queria ver o que...

Ele estava bem junto dela. Entdo, de repente, awseoe beijou-lhe a nuca.
Suas maos a enlacaram, cobrindo-lhe os seios.

Ela comecgou a se afastar — e entdo se rendeu.eSpaacao tornou-se
mais rapida.

Apdés um momento, ele a soltou.

— Quando diz que nao sente nada por mim, Sarah ssediernamente,
— esta mentindo.

E com isso a deixou.



Capitulo 11l

ANN tinha voltado para casa uns quarenta minutos am¢eSarah. Ao
abrir a porta, ficou aborrecida ao ver a cabec&di¢h, ouricada com antiquados
grampos, espiando para fora do quarto.

Ultimamente, vinha achando Edith cada vez maitainte.

A criada disse logo:

— A Srta. Sarah ainda ndo chegou.

A censura implicita na observacdo de Edith enfuned@n, que retrucou
bruscamente:

— E por que deveria ter chegado?

— Namorando na rua até estas horas... e é s6 umiaae

— Nao seja ridicula, Edith. As coisas ndo sao rmameo eram quando eu era
mocinha. Agora, as moc¢as sédo educadas para sabeardar de si mesmas.

— Tanto pior — disse Edith. — Provavelmente é pssoi que acabam
mal.

— Também acabavam, quando eu era mog¢a — retrucous@pnamente.
— Eram demasiado confiantes e ignorantes, e togl@iédncia do mundo nao
as impedia de fazer papel de bobas, se fossem tipes#de moca. Hoje em dia as
mocas léem tudo, fazem qualquer coisa e vao a gaalggar.

— Ah — disse Edith em tom soturno. — Um grama dpegincia vale por
um quilo de conhecimento. Bem, se a senhora edtéfata, ndo tenho nada
a ver com isso... mas existem cavalheiros e t@wals, se € que me entende...
e nao simpatizo muito com o que ela saiu esta néite um tipo desses que
deixou a segunda filha da minha irma Nora em difiades. E nado adianta
gastar os olhos de tanto chorar depois que o mdéfimw.

Apesar de irritada, Ann ndo pode deixar de sdadith e seus parentes! Além

disso, a imagem de Sarah, tdo segura de si, nd papema seduzida donzela de



aldeia estimulava seu senso de humor.

— Bem, pare de se preocupar — falou — e va paramac Mandou
fazer aquela receita de pilulas para dormir?

— Estéo junto da sua cama — resmungou Edith. — N&s vai adiantar
nada a senhora comecar a tomar essas coisas para.ddQuando se der conta,
nado consegue mais dormir sem elas. Sem falar qoede#&ar a senhora mais
nervosa ainda do que esta.

Ann voltou-se contra ela, furiosa:

— Nervosa? N&o estou nervosa!

Edith ndo replicou, simplesmente deixou cair ostaama boca e retirou-se
para o quarto, com um profundo suspiro.

Francamente — pensou Ann, indo para o seu quamdaduriosa —
Edith fica mais impossivel a cada dia que passa. $4 por que agiento.

Nervosa? Claro que ndo estava nervosa. Ultimamemnéraira o habito de
ficar deitada, acordada — s0O isso. Todo mundo sdieinsbnia de vez em
qguando. Era muito mais razoavel tomar alguma ceid#r uma boa noite de
sono do que ficar acordada, ouvindo as batidas mé&gios, enquanto o
pensamento da voltas e mais voltas — como esquilog gaiola. O Dr. McQueen
fora muito compreensivo e lhe dera uma receitag aigito leve e inofensivo —

brometo, ao que parecia. Algo para acalmar e né@dpensar...

Oh Deus, como todos eram cansativos. Edith e Sarahté mesmo a
querida Laura. Sentia-se um pouco culpada em reladdaura. Naturalmente de-
veria ter-lhe telefonado hd uma semana. Laura ema de suas amigas mais
antigas. SO que por qualquer razdo, por enquamwaando quisera preocupar-se
com ela — Laura podia ser um tanto dificil as vezes

Sarah e Lawrence Steene? Haveria mesmo qualqesa?cAs mogas sempre
gostaram de andar com homens de ma reputacdovawente ndo era nada
sério. E mesmo que fosse...

Tranquilizada pelo brometo, Ann adormeceu, mas neeslmrmindo ela se
agitava, revolvendo-se na cama.

Estava sentada, tomando café, quando o telefon® jancama tocou na
manha seguinte. Levantando o fone do gancho, ficdada ao escutar a voz de

Damelaura, que perguntava num tom aspero:



— Ann, Sarah sai muito com Lawrence Steene?

— Santo Deus, Laura, precisa telefonar a esta hdmamanha para
perguntar isso? Como vou saber?

— Bem, vocé é a mée dela, ndo é?

— Sim, mas nao se pode interrogar os filhos todopt@, perguntar aonde
vdo, e com quem. Para comec¢o de conversa, elemledariam isso.

— Ora vamos, Ann, néo tente fugir da minha perguiti@ anda atras
dela, ndo anda?

— Oh, acho que néo. O divércio dele ainda nao f&sHimado... pelo que
eu sei.

— O divorcio foi concedido ontem, vi no jornal. @Qejvocé sabe dele?

— E o Gnico filho do velho Harry Steene. Tem ri@sdinheiro.

— E uma péssima reputacao.

— Oh, isso! As jovens sempre sentem atracdo porhomem que tenha
ma fama... sempre foi assim, desde o tempo de LBgaden; mas na verdade
ISso nao quer dizer nada.

— Gostaria de conversar com vocé, Ann. Vai estacasa hoje a noite?

Ann retrucou rapidamente:

— Nao, vou sair.

— L& pelas seis, entéo.

— Sinto muito, Laura, vou a um coquetel...

— Muito bem, entéo irei as cinco. Ou prefere — @ de Laura denotava
inflexivel determinacdo — que eu a&gora?

Ann capitulou graciosamente.

— Cinco da tarde... serd 6timo.

Recolocou o fone no gancho com um suspiro de exasie. Francamente,
Laura era impossivel! Todas essas Comissfes, ectes Unos — isso virava a
cabeca das mulheres.

Nao quero que Laura fique vindo aqui a toda horalisse para si mesma,
com impaciéncia.

Apesar disso, recebeu a amiga com todas as deragdst de prazer quando
esta apareceu. Conversou, alegre e nervosamemeamrtio Edith trazia o cha.
Laura Whitstable estava excepcionalmente contidecuEava e respondia, mas



iISso era tudo.

Entdo, quando a conversa morr®amelaura pousou a xicara e disse com
a costumeira franqueza:

— Sinto preocupa-la, Ann, mas acontece que, aoawroitos Estados
Unidos, ouvi quando dois homens falavam sobre LaBtgene... e 0 que
disseram néao foi particularmente agradavel de escut

Ann encolheu ligeiramente os ombros:

— Ora, as coisas que a gente ouve por acaso...

— S&o0 muitas vezes interessantes — dBamelaura. — Eram homens
muito decentes... e a opinido que tinham de Steemdastante comprometedora.
Além disso, ha Moira Denham, que foi a segunda &spadele. Eu a conheci
antes que casasse com ele, e voltei a vé-la depmstudo acabou. Era uma
ruina total, com os nervos em frangalhos.

— Esta sugerindo que Sarah...

— Nao estou sugerindo que Sarah seria reduzida a ruima se casasse
com Lawrence Steene. Ela tem um temperamento maibeeante. Sarah nao é
uma borboletinha indefesa.

— Bem, entao...

— Mas acho realmente que ela podera ser muitoimf@ ha ainda um
terceiro ponto. Leu algo nos jornais sobre uma powwhamada Sheila Vaugham
Wright?

— Alguma coisa sobre ser viciada em drogas?

— Sim. E a segunda vez que vai a julgamento. Derafgum tempo foi
amiga de Lawrence Steene. Tudo que estou lhe dizeAdn, é que Lawrence
Steene € uma pessoa particularmente soérdida...caso de vocé ainda nao
saber. Mas talvez saiba?

— Sei que falam muito dele, é claro — disse Ann, tamto relutante. —
Mas o0 que espera que eu faca? Nao posso proibahS#e sair com ele. Se
proibisse, ela provavelmente continuaria saindo. j&&ns ndo suportam ser
mandadas, como vocé deve saber muito bem. Issolesmpnte daria ao caso
uma importancia maior. Nao creio que haja algo@@misso tudo, no momento.
Ele a admira e ela se sente lisonjeada porque elensiderado um cafajeste.

Mas vocé parece estar pressupondo que ele queraaseela. ..



— Sim, acho que quer. Ele € o que eu chamarialdeicnador.

— O que quer dizer?

— E um tipo... e ndo é o melhor dos tipos que exstSupondo que
ela queira casar com ele... 0 que vocé achariadiss

— De que adiantaria eu achar alguma coisa? — redgorAnn, com
amargura. — As mocas fazem exatamente 0 que quegecasam com quem
querem.

— Mas vocé tem muita influéncia sobre Sarah.

— Oh, néao, Laura. Ai vocé se enganha. Sarah ¢é artmnte
independente. Eu nao interfiro.

Laura Whitstable encarou-a.

— Sabe Ann, ndo consigo entendé-la. Nao ficariatrewrada se ela
casasse com esse homem?

— E tudo tao dificil! Muitos homens de ma reputagéeelam-se 6timos
maridos, uma vez passados os desvarios da mocidadarando do ponto de
vista puramente mundano, Lawrence Steene € um giartado.

— Isso n&o a influenciaria, Ann. E a felicidadeSkrah que vocé deseja,
nao suas propriedades materiais.

— Ora, é claro. Mas, caso vocé ainda ndo tenhaepmte, Sarah gosta
muito de coisas bonitas, de viver luxuosamenteuitonmais do que eu.

— Mas ela ndo casaria unicamente por isso?

— Acho que ndo — Ann parecia em duvida. — Na veeda&nso que ela
se sente mesmo atraida por Lawrence.

— E acha que o dinheiro podera equilibrar os pra@®alanca...

— Na&o sei, estou lhe dizendo! Penso que Sarah.ibham... hesitar antes
de casar com um homem

— Gostaria de saber — disBamelLaura, pensativa.

— As mocas de hoje parecem ndo pensar nem falaowna coisa além
do dinheiro.

— Ora,falar! Ouvi Sarah falar, abencoada seja! Tudo muito rago#io e
sem sentimentalismos. Mas a linguagem serve taata @xpressar oS pensamentos
como para escondé-los. Seja em qual for a gerag@pyvens falam segundo um

padrdo estabelecido. A questédo é saber o que Si@sdja, realmente.



— N&o tenho idéia — disse Ann. — Imagino que des&penas... se
divertir.

DamelLaura lancou-lhe um rapido olhar,

— Acha que ela é feliz?

— Oh, sim. Realmente, Laura, ela se diverte muito.

— N&ao me pareceu assim tao feliz — comentou Laugasativa.

Ann retrucou vivamente:

— Todas as mocgas tém um ar descontente: é umalatigue assumem.

— Talvez. Entdo acha que nao pode fazer nada ctaga® a Lawrence
Steene?

— Nao vejo o que possa fazer. Por qoeéndéo fala com ela?

— Nao farei isso. Sou apenas a madrinha. Conhegbaniobrigacdes.

Ann ficou vermelha de raiva.

— Suponho que considenainhaobrigacao falar com ela?

— De modo algum. Como vocé diz, falar ndo adiantéon

— Mas acha que devo fazer alguma coisa?

— Nao necessariamente.

— Ent&o o que quer dizer?

Laura Whitstable olhou pensativamente para do laposto da sala.

— Estava me perguntando em que vocé estaria pensand

— Eu?

— Sim.

— Nao estou pensando em nada. Absolutamente nada.

Laura tirou os olhos do outro extremo da sala €dama Ann um rapido
olhar, como o de um péassaro.

— Nao — disse ela. — E é disso que eu tinha medo.

— N&o entendo nada do que vocé esta dizendo.

Laura Whitstable falou:

— O que esta acontecendo ndo se passa na sua rkemeito mais
profundo.

— Oh, ndo me venha com tolices sobre o inconscid¢@almente, Laura,
VOCE... VOCE parece estar me acusando...

— N&o soueuquem a esta acusando.



Ann levantou-se e comecgou a caminhar pela sala:

— Nao sei o que esta querendo dizer. Eu amo Sardbcé bem sabe
como ela sempre foi importante para mim. Eu... @erisiquei tudo por elal...

— Sei que ha dois anos vocé fez um grande saaifior ela — disse
Laura gravemente.

— Entdo — perguntou Ann. — Isso ndo prova algumaad

— O qué?

— O quanto eu gosto dela!

— Mas minha querida, ndo fui eu que disse que vi@&aegostava! Vocé
esta se defendendo... mas ndo de qualquer acugagédeu tenha feito — Laura
levantou-se. — Tenho que ir agora. Talvez fossehoreéu nao ter vindo.

Ann foi com ela até a porta:

— Entenda, é tudo tdo vago... nada em que se piEs@E as maos...

— Sei, sei. — Laura fez uma pausa e logo continumam repentina e
surpreendente energia: — O problema dos sacrifi@oqque eles nunca
terminam, nem sao esquecidos, depois que eoamt.. mas continuam...

Ann encarou-a, surpresa:

— O que quer dizer, Laura?

— Nada. Deus a abencoe, minha querida, e aceiteamselho meu, em
carater profissional: ndo viva num ritmo tao intercpue ndo |lhe deixe tempo
para pensar.

Ann riu, outra vez bem-humorada.

— SO vou sentar e pensar quando for velha de mai@ fazer qualquer
outra coisa — disse alegremente.

Edith entrou para levar os copos. Ann olhou o r@ggoltou uma
exclamacéao e foi para o quarto.

Pintou-se com especial cuidado, examinando-se atesrite no espelho. O
novo corte de cabelo fora um sucesso, pensou. iRamgtos anos mais moca.
Ouvindo uma batida na porta da frente, gritou fzddh:

— Alguma carta?

Houve um siléncio enquanto Edith examinava a cpordéncia, antes de
responder.

— Nenhuma, apenas contas, madame... e uma vindafriea da Sul



para a Srta. Sarah.

Edith deu leve énfase as trés ultimas palavras, Amas ndo percebeu.
Voltou a sala no instante em que Sarah entrava.

— O que eu detesto nos crisantemos é esse cheairivéloque eles tém —
resmungou Sarah. — Acho que vou largar Noreen angr um emprego de
manequim. Sandra esta doida para que eu va trabatim ela. E o saléario é
melhor. Ola, recebeu visitas para o cha? — pergunémquanto Edith entrava
para apanhar uma xicara esquecida.

— Laura esteve aqui.

— Laura? Outra vez? Ela esteve aqui ontem.

— Eu sei — Ann hesitou um instante antes de coating— Ela veio
para me dizer que eu nao devia permitir que votE&seacom Larry Steene.

— Laura disse isso? Quanto cuidado! Estd com meeloqde eu seja
devorada pelo lobo mau?

— Parece — disse Ann, cautelosamente. — Dizem ¢gi¢een uma péssima
reputacao.

— Ora,issonao ¢é novidade! Aquilo que eu vi na entrada eranias® —
Sarah foi até o vestibulo e voltou trazendo na on@ia carta com selo da Africa
do Sul.

— Laura parece pensar que eu devia impedir este regnoro com
Lawrence — falou Ann.

Olhando para a carta, Sarah perguntou com ar aisent

— O qué?

— Laura acha que eu devia p6r um ponto final nas gEmsseios com
Lawrence.

— Querida, e como vocé faria isto? — indagou Salaggremente.

— Foi o0 que eu disse a ela — retrucou Ann, triutdar— Nao ha muito
gue as maes possam fazer hoje em dia.

Sarah sentou-se no braco de uma poltrona e abcarta. Desdobrou as
duas folhas e comecou a ler.

— A gente chega a esquecer que Laura tem a idaegetem! —
continuou Ann. — Esta ficando tado velha que perogalmente o contato com as

idéias modernas. E claro que, para ser franca, ambém fiquei bastante



preocupada ao vé-la sair tanto com Larry Steengas depois decidi que seria
pior, se eu falasse alguma coisa. Sei que possoetéeza de que vocé néo vai
fazer nenhuma tolice.

Parou. Sarah, a atencao voltada para a carta, nmoumu

— Claro, querida.

— Mas vocé deve ter a liberdade de escolher seugoamCreio mesmo que
muitas vezes surgem atritos justamente porque...

O telefone tocou.

— Oh meu Deus, o telefone! — exclamou Ann. Inclirseualegremente
para atender, cheia de expectativa.

— AIlb... Sim, é a Sra. Prentice. Sim... Quem? Naonstgo entender o
nome. Cornford? Oh, C-A-U-L-D-... Oh!..Oh!... Que estupidez a minha! E
vocé, Richard? Sim, faz tanto tempo... Bem, é mgéatileza sua. Nao, é claro
gue néo... Nao, estou encantada ... Sinceramerla@yvma... Pensei em vocé
muitas vezes... O que tem feito?... O qué?... Emoés.. Fico tdo contente!
Meus cumprimentos... Estou certa de que ela é ¢adara... E muita bondade
sua... gostaria muito de conhecé-la...

Sarah levantou-se do brago da cadeira onde estsemgada. Caminhou
lentamente até a porta, os olhos perdidos, va&osarta estava amarrotada na
sua mao.

Ann continuou:

— N&o, amanha n&o posso... ndo... espere um mimatoapanhar meu
caderninho... — chamou com urgéncia: — Sarah!

Sarah voltou-se da porta:

— Sim?

— Onde esta meu caderninho?

— Seu caderninho? N&o tenho a menor idéia... Sasftava a
quildbmetros de distancia. Ann continuou, irritada:

— Bem, procure. Deve estar em algum lugar. Ao la@dominha cama,
talvez.Depressaguerida!

Sarah saiu e voltou um momento depois com a agéadampromissos:

— Aqui esta, mamae.

Ann folheou rapidamente:



— Ainda estéa ai, Richard? N&o, almoc¢o é impossiVeLé talvez pudesse
vir tomar um drinque na terca-feira?... Oh, entend®into muito. E almocar,
também é impossivel? Bem... vot&m mesmo que viajar no trem da manha?
Onde estd hospedado? Ah, mas é aqui perto. Seindoepoderiam vir agora
para um drinque rapido? N&o, eu ia sair... masdaeihda muito tempo. Sera
6timo. Venham logo.

Colocou o fone no gancho e ficou distraida, os ®lperdidos no espaco.

Sarah perguntou, sem muito interesse:

— Quem era? — e logo acrescentou, com esfor¢co: —m&a soube
noticias de Gerry...

Ann levantou-se subitamente.

— Diga a Edith para trazer os copos melhores e wucp de gelo.
Depressa! Eles vém até aqui para tomar um drinque.

Sarah moveu-se obedientemente:

— Quem? — perguntou, ainda sem grande curiosidade.

— Richard — respondeu Ann. — Richard Cauldfield!

— Quem é ele? — indagou Sarah.

Ann olhou-a vivamente, mas o rosto de Sarah ndwatoualquer expressao.
Ela saiu para chamar Edith e quando voltou, Anselicom énfase:

— Era Richard Cauldfield.

— E quem é Richard Cauldfield? — Sarah parecidagatta.

Ann apertou as maos. Sua faria era tdo intensateneque ficar calada
durante um minuto para controlar a voz que tremia.

— Entdo... vocé nem ao menos lembra o nome dele...

Os olhos de Sarah estavam novamente pousados aaarta que tinha nas
maos. Respondeu com naturalidade:

— Eu o conheci? Fale alguma coisa sobre ele.

Ann tinha a voz rouca, quando repetiu, desta vem énfase cortante que
néo podia ser ignorada:

— Richard Cauldfield!

Sarah ergueu os olhos, espantada. De repentedenten

— Qué! Nao é cauliflower?!

— Ele mesmo.

Para Sarah aquilo era uma grande piada.



— Engracado ele aparecer de novo — disse, animadAinda esta atras
de vocé, mamae?

— Nao, ele casou — Ann respondeu secamente.

— Muito bem! Como sera ela?

— Ele vai trazé-la até aqui. Vao chegar logo, eshkispedados no
Langport. Dé um jeito nestes livros, Sarah. Guadas coisas no vestibulo. Nao
esqueca as luvas.

Abrindo a bolsa, Ann examinou ansiosamente o rostespelhinho.

— Estou bem? — perguntou a Sarah, que voltava.

— Sim, 6tima — respondeu ela, distraidamente.

Tinha o cenho franzido. Ann fechou a bolsa e andogyieta, pela sala,
mudando a posicao de uma cadeira, arranjando metnharalmofada.

— Mamae, recebi noticias do Gerry.

— Recebeu?

O vaso com crisantemos dourados ficaria melhor eEgmesa do canto.

— Ele teve um azar horrivel.

— Teve?

A cigarreira e os fosforos aqui.

— Sim. As laranjas pegaram uma doenca qualquere ®@ledcio ficaram
cheios de dividas, e agora... agora tiveram qu@&eerFoi um fracasso.

— Que pena. Mas nao posso dizer que seja uma sarpre

— Por qué?

— Coisas desse tipo parecem acontecer sempre cany Ge disse Ann
vagamente.

— Sim... sim, é verdade — Sarah parecia abatidgeerosa indignacao
com que defendera Gerry ndo era agora tao espatd@entinuou sem muita
conviccdo: — A culpa ndo é dele... — Mas ja ndocaesttdo convencida
guanto teria estado no passado.

— Talvez ndo — falou Ann, distraidamente. — Mashi@medo de que
ele acabe sempre estragando as coisas.

— Vocé acha? — Sarah voltou a sentar no braco dkeig e falou
ansiosamente: — Mamae, vocé acha... realmente .adpae Gerry nunca vai

acertar?



— Nao vejo muito jeito.

— E no entanto eu sei... tenho certeza... de geidesh muito valor.

— E um rapaz encantador — disse Ann — mas creio&@uena dessas
pessoas que nunca se encontram.

— Talvez — suspirou Ann.

— Onde estd csherry? Richard sempre preferia tomaherry. Oh, |4
esta ele.

— Gerry diz que vai para o Quénia — continuou Sarah.. ele e um
outro amigo. Vao vender carros... e dirigir umaag@m.

— E incrivel a quantidade de gente incompetente goaba dirigindo
garagens — comentou Ann.

— Mas Gerry sempre teve jeito para lidar com carf@snseguiu fazer
com gue aquele que comprou por uma ninharia fuasie® maravilhosamente,
lembra-se? E sabe, mamae, ndo é que ele seja posgudu ndo queira trabalhar.
Ele trabalha... e as vezes se esforca muitissimess Btho que ndo tem muito
discernimento.

Pela primeira vez Ann concentrou a atencdo em SaFahou entao
bondosamente, mas num tom decidido:

— Sabe, Sarah, se eu fosse vocé, eu... bem, eariraile esquecer
Gerry...

— Vocé faria isso? — Sarah pareceu abalada. Sduigsldremeram e ela
falou sem conviccgéo.

A campainha tocou, com chamadas surdas e insistente

— Chegaram — disse Ann.

Levantou-se e ficou parada diante da lareira, nupode um tanto
artificial.



Capitulo IV

RICHARD entrou na sala com aquele ar de seguranca que iasempre
gue estava pouco a vontade. Nao teria vindo sefae®® por Doris. Mas ela tinha
ficado curiosa, tinha insistido, falado, ficara ada. Era muito jovem, bonita, e,
tendo casado com um homem bem mais velho, pretdade valer sempre a sua
vontade.

Ann foi ao encontro deles com um sorriso encantaflentia-se como alguém
desempenhando um papel no palco.

— Richard! Como é bom vé-lo! Esta é sua esposa?

Por tras das saudacOes educadas e dos comentasoscérebros
trabalhavam.

Richard pensava: “Como ela mudou... eu mal a tendoecido”.

E sentiu um certo alivio ao pensar — “ela ndo tedevido para mim —
realmente. E requintada demais... Elegante... Fiitdlo é o meu tipo.”

E sentiu renovada afeicdo pela esposa. Doris adaireio tonto as vezes —
era tdo jovem. Havia ocasides em gue ele percei@amo sem querer, que aquele
seu jeito afetado de falar podia ser irritante & @uconstante brejeirice era
também um pouquinho cansativa. Nao admitia a idéajue se tivesse casado
com alguém de classe inferior a sua. ConhecerasDanm hotel de veraneio na
costa sul. O pai dela era construtor aposentadéaendia tinha bastante dinheiro,
mas havia ocasifes em que os pais dela o desagradambora isto acontecesse
agora menos do que ha um ano. E jA comecava aaaceiidéia de que os
amigos de Doris seriam também o0s seus amigos. M@ooeque tinha desejado
antes, ele sabia; Déris nunca poderia tomar orldgasua Aline, morta h4 tanto
tempo. Mas conseguira fazer com que vivesse uma pomavera dos sentidos e,
por agora, isto lhe bastava.

Ddéris, que tivera suas suspeitas sobre essa taP8ratice, e sentira até certo



ciume dela, ficou favoravelmente surpresa com aé&paa de Ann.

“Ora, ela é bem velha” pensou, com a intolerancieecda juventude.

Ficou impressionada com a sala e os méveis. A fidlmbém era bastante
elegante, parecia ter saido das pagina¥ague.Saber que o seu Richard tinha
sido noivo de uma senhora tdo distinta a deixawtab#e orgulhosa, fazia com que
ele subisse no seu conceito .

Para Ann, rever Richard fora um choque. Este homeenlhe falava com
tanta desenvoltura era um estranho. Tinham segradunhos diferentes e agora ja
nado restava nenhum ponto comum entre eles. Sengooelera a existéncia de
duas tendéncias no carater de Richard: um tracaragancia, uma propensado a
mediocridade.

Fora um homem comum com possibilidades interessaAgora uma porta se
fechara sobre essas possibilidades, e o RichardAqueamara estava aprisionado
dentro deste tipico marido inglés, bem-humoradonetanto arrogante.

Tinha conhecido e casado com esta crianca rapaadgar, destituida de
bondade ou inteligéncia, tendo como Unica qualidada certa beleza rosada e um
apelo sexuajoveme grosseiro.

Casara com esta moca porque ela, Ann, o mandararamberido, cheio
de raiva e ressentimento, fora presa facil parairagira mulher decidida a con-
quista-lo. Bem, talvez tivesse sido melhor assimv& elmente ele era feliz...

Sarah trouxe bebidas e conversou educadamente. g@@samentos eram
bastante simples e podiam ser resumidos numa ff@eee gente macante!” Nao
percebia nada além disso. Ainda sentia uma dorasaodpensar em Gerry.

— Vejo que vocé redecorou tudo.

Richard olhava em volta:

— Ficou lindo, Sra. Prentice — disse Doris. — OilestRegéncia é a
altima moda, ndo? E como era antes?

— Coisas antigas e cor-de-rosa — respondeu Richagamente. Tinha
uma lembranca da luz suave da lareira, ele e Antades no velho sofa que fora
banido para ceder lugar ao diva estilo Império. -estava mais como era
antes.

— Os homens tém mania de gostar de coisas velh@s, atha Sra.

Prentice? — DOoris sorriu com afetacao.



— Minha mulher estd decidida a me manter atualizadocomentou
Richard.

— E claro que sim, querido. N&o vou deixar que viigée velho antes do
tempo — disse Doéris afetuosamente. — A senhoraath@ que ele parece muito
mais mogo agora do que quando o viu pela ultima Sea. Prentice?

Ann evitou o olhar de Richard ao responder:

— Acho que ele esta 6timo.

— Comecei a jogar golfe.

— Achamos uma casa perto de Basing Heath, ndorf@ sorte? Tem um
bom servico de trens para que Richard possa ir¢odios os dias. E o campo
de golfe é tao bonito! Embora fique cheio demais fives de semana...

— Hoje em dia € mesmo uma sorte enorme quandorsEgoe a casa que
se deseja — observou Ann.

— Sim. Tem um fogdo Aga, uma boa instalagdo eléteédoi construida
dentro das linhas mais modernas. Richard suspipprauma dessas casas de
época, caindo aos pedacos. Mas eu bati pé!

Ann respondeu delicadamente:

— Estou certa que uma casa moderna elimina muitosblgmas
domeésticos. Vocés tém jardim?

— N&o de verdade — respondeu Richard, ao mesmodesnp que Doéris
exclamava:

— Oh, sim! — lancando-lhe um olhar reprovador. —@opode dizer uma
coisa dessas depois de todas as flores que plagfamo

— Temos uma pequena faixa de terra em torno da casa

Por um instante seus olhos encontraram os de Amham falado as
vezes sobre o jardim que teriam se fossem vivercampo. Um pomar, um
gramado com arvores...

Richard voltou-se rapidamente para Sarah:

— Bem, minha jovem, e o que tem feito? — A velhguietacdo que
sentia diante de Sarah reviveu e fez a voz dele alasamente brincalhona. —
Imagino que tem ido a muitas festas malucas.

Sarah riu animadamente, enquanto pensava:

“Tinha esquecido com@auliflower é odioso. Foi 6timo para mamée eu ter



acabado com ele.”

— Oh, sim — falou. — Mas tenho por principio na@bar bébada mais
de duas vezes por semana.

— As mocas de hoje bebem demais. Faz mal a pambora eu deva
dizer que a sua parece 6tima.

— Vocé sempre se interessou por cosméticos, eu embrb — disse
Sarah, docemente.

Foi ter com Déris, que conversava com Ann.

— Deixe-me oferecer-lhe outro drinque.

— Oh néo, Srta. Prentice... eu ndo poderia. Estmg¢asubiu a cabeca.
Que lindo bar a senhora tem. E tudo elegantissitéio,é mesmo?

— E bastante pratico — respondeu Ann.

— Ainda nédo casou, Sarah? — indagou Richard.

— Oh, néo, Mas ainda tenho esperancas.

— Imagino que vocé deve frequentar Ascot e todeesedugares — disse
Ddris, invejosamente.

— A chuva deste ano arruinou meu melhor vestidoert@u Sarah.

— Sabe, Sra. Prentice — Doéris voltou-se outra vezxapAnn, — a
senhora nédo parece nem um pouquinho com 0 que a&ginava.

— E como vocé me imaginava?

— E que os homens s&o péssimos ao descrever asmpesdio € mesmo?

— Como é que Richard disse que eu era?

— Ora, nao sei. Nao foi o que alessseexatamente. Foi a impressao que eu
guardei. Imaginava a senhora como uma dessas nealhbas quietas e apagadas
— concluiu com uma risada estridente.

— Uma mulherzinha quieta e apagada! Isto pareaévetr

— Oh néo, Richard tem uma admirag@mormepela senhora. Tem mesmo.
As vezes eu ficava bem enciumada, sabe?

— Que tolice!

— Oh, a senhora sabe como sdo essas coisas. As,wgzando Richard
fica muito quieto, de noite, e ndo quer falar, agoda ele que deve estar
pensando na senhora. SO para implicar, sabe?

(Vocé pensa em mim, Richard? Pensa? Nao creio. Y&d@ ndo pensar em



mim — como eu tento ndo pensar em VOCE.)

— Se alguma vez for para os lados de Basing Heatdcisa ir nos
visitar, Sra. Prentice.

— E muita bondade sua. Eu gostaria muito.

— E claro que o nosso maior problema é o problem@mébtico, como
alids para todo mundo. S6 se conseguem diarise@asnuitas vezes nao se pode
confiar nelas.

— Vejo que vocé ainda conserva a velha Edith — edigdchard,
abandonando a conversa com Sarah.

— Sim. Estariamos perdidas sem ela.

— Era uma oOtima cozinheira. Lembro dos Otimos jeeda que ela
costumava fazer.

Houve um momento de embaraco.

Um dos jantarezinhos de Edith — a lareira acesas—estofados dehintz
com seus botdes de rosas... A voz suave de Anr, cghelos castanhos, da cor
das folhas... Falando — fazendo planos... um futigloz. Uma filha que
voltaria da Suica — mas ele nunca poderia imagionaraquilo pudesse ter tanta
importancia...

Ann olhava para ele. Por um breve instante elaovuerdadeiro Richard
— 0 seu Richard — fitando-a com olhos tristes eiahele lembrancas.

O verdadeiro Richard? Mas o Richard de Doéris n&otép real quanto o
seu?

Mas agora ele tinha partido outra vez. Era o Rathde Doris que se
despedia. Mais conversas, mais ofertas de hoslaitldi— sera que néo iriam embora
nunca? Aguela garota horrivel e gananciosa convemaafetada. Pobre Richard.
— Oh, pobre Richard. E a culpa era dela. Fora el @ mandara para aquele
saguao de hotel onde Doris o0 esperava.

Mas seria mesmo “Pobre Richard?”. Ele tinha umasspovem e bonita.
Era provavelmente muito feliz.

Partiram! Finalmente! Sarah, que gentiimente osaflavar até a porta,
voltou a sala:

— Ufal — exclamou. — Felizmente acabou! Sabe Mamé@eg realmente

teve sorte.



— E, creio que tive mesmo — Ann falou com ar vagemo se estivesse
sonhando.

— Bem, fale a verdade: vocé casaria com ele agora?

— Nao — respondeu Ann. — N&o gostaria de casar elenagora.

(N6s nos afastamos daquele ponto de encontro quehen nossas vidas.
Vocé seguiu um caminho, Richard, e eu o outro. @@ sou mais aquela mulher
gue caminhou com vocé pelo Parque St. James, e v@&sé& o homem com
guem eu queria envelhecer... Somos duas pessoar®rdés — dois estranhos.
Vocé ndo gostou muito do meu jeito — e eu o acinéa@onho e arrogante...)

— Vocé morreria de tédio, sabe disso — disse ajovem e convicta de
Sarah.

— Sim — disse Ann, lentamente. — E verdade, eu ar@rde tédio.

(Eu agora ja nado poderia ficar parada, esperandeltdce chegar. Tenho
necessidade de sair, divertir-me; € preciso quatacam coisas.)

Sarah pousou a mao carinhosamente no ombro da mée.

— Nao ha duavida, querida, vocé gosta mesmo é damemto. Morreria
de tédio presa num suburbio, com um jardinzinhon $er nada para fazer a nao
ser esperar que Richard voltasse para casa nadasré:15, ou contasse para vocé as
suas proezas no golfe! Nao, realmente, esse tipgddeCampestre nao faz o seu
género, de jeito nenhum.

— Eu teria gostado dela em outros tempos.

(Um velho jardim por tras do muro; um gramado comioées, a casa
pequena, estilo Rainha Ann, de tijolos vermelhofiéhard ndo teria comecado a
jogar golfe, mas cuidaria das roseiras e plantHrias sob as arvores. Ou, se
jogasse, ela teria ficadmcantadaem ouvir seus sucessos.)

Sarah beijou afetuosamente o rosto da mae:

— Devia me agradecer por té-la livrado disso, gleriSe nado fosse por

mim, vocé teria casado com ele.

Ann afastou-se um pouco. Seus olhos, de pupilasadibs, encararam Sarah:

“Sendao fosse por vocé eu teria casado comelagora — eu nao quero. Ele
ja nao significa nada para mim”.

Foi até a lareira e tocou o marmore com o dedoglbes sombrios de
surpresa e dor. Disse baixinho:



— Nada... nada... A vida é mesmo uma brincadeirmde gosto!

Sarah caminhou até o bar e serviu-se de outro deingicou um instante
parada, um tanto inquieta, e finalmente falou, ssenvoltar, huma voz que
pretendia ser calma:

— Mamae... acho que é melhor eu lhe contar... Lgugr que eu case
com ele.

— Lawrence Steene?

— Sim.

Houve uma pausa. Ann ficou em siléncio durante mlge@mpo antes de
perguntar:

— E o0 que pretende fazer?

Sarah voltou-se e lancou-lhe um rapido olhar ddis@ipmas Ann ndo estava
olhando para ela.

— N&o sei... — disse.

Havia na sua voz um tom desamparado e medroso @ou® uma crianca.
Olhou para a mae, cheia de esperanca, mas o restond se manteve frio e
distante.

— Bem, vocé é que deve decidir — disse finalmente .

— Eu sei.

Apanhou a carta de Gerry que estava sobre a mesm ¢irar os olhos dela,
comecgou a amassa-la lentamente com os dedos: Afilml, quase num grito:

— Eu nao sei o que fazer!

— N&o vejo como possa ajuda-la — disse Ann.

— Mas o que vocacha,mamae? Oh, por favor, diga alguma coisa!

— Jé& lhe disse que ele ndo tem boa reputagéo...

— Ora, iss0! Isso ndo tem a menor importancia. Eu morreria detée
casasse com o modelo de todas as virtudes.

— Ele tem muito dinheiro, € claro, e poderia praponar-lhe uma vida
cheia de prazeres. Mas se eu fosse vocé, nao sagiase ndo gostasse dele.

— Eu gosto dele, de certa forma — disse Sarahnsnte.

Ann ergueu-se, olhando o relogio:

— Muito bem. Entdo — falou, vivamente, — qual é mlpema? Meu

Deus, esqueci que ia a casa dos Elliots, vou chegaivelmente atrasada.



— Mesmo assim, ndo estou bem certa — Sarah parokEntende...

— Ha mais alguém? — perguntou Ann.

— N&o, na verdade ndo ha — respondeu Sarah, olhanita vez para a
carta que tinha nas maos.

Ann falou, rapida:

— Se esta pensando no Gerry, eu o tiraria da calssgah. Gerry nédo vale
nada, e quanto mais cedo vocé se convencer diggbpnsera.

— Acho que tem razdo — disse Sarah, lentamente.

— Tenho certeza que sim — respondeu Ann, com eaergi— Esqueca o
Gerry. Se nédo gosta de Lawrence Steene, naocoasele. Vocé é muito jovem,;
ha muito tempo ainda.

Sarah caminhou desalentadamente até a lareira.

— Acho que o melhor mesmo é casar com LawrencefinalA ele é
atraente. Oh, mamé&e — exclamou de repente, — aquefazer?

— Francamente, Sarah — retrucou Ann, irritada. —c&aesta agindo
como uma criancinha com dois anos de idade! Comuoeéeu posso decidir a sua
vida por vocé? A responsabilidade é sua e de niaggiém!

— Oh, eu sei disso...

— E entdo? — Ann estava impaciente.

— Pensei que vocé talvez pudesse... me ajudar,lglena forma —
Sarah falava como uma crianca.

— Mas se ja lhe disse que vocé ndo precisa casarnieguém,a menos
gue o deseje!

Tendo ainda no rosto a mesma expressao infantiphtSBez uma pergunta
surpreendente:

— Mas gostaria de se ver livre de mim, ndo é mesmo?

— Sarah! — exclamou Ann, asperamente. — Como po&les@r uma coisa
dessas? E claro que eu ndo quero me livrar de vpeejdéial

— Sinto muito, mamae. Falei por falar. S6 que tedtad tdo diferente!
Quero dizer, nés costumavamos nos divertir tantas, e agora parece que tudo
gue eu fagco deixa vocé irritada.

— Realmente, acho que fico um pouco nervosa assvezelisse Ann, com

frieza. — Mas afinal, vocé também & meio temperadaiendo ¢ mesmo, Sarah?



— Oh, talvez a culpa seja toda minha — continuortalapensativa. —
Quase todas as minhas amigas estado casadas: P#g, Besan. Joan ainda nao
casou mas s0O pensa em politica. — Fez nova pauea @ prosseguir. — Seria
divertido casar com Lawrence, poder comprar tude @u quisesse: roupas,
jéias, tudo.

Ann comentou secamente:

— Sim, acho mesmo que precisa casar com um homeen tgnha
dinheiro, Sarah. Seus gostos sao decididamends.ddeja a sua mesada, sempre
adiantada!

— Eu detestaria ser pobre — concordou Sarah.

Ann respirou fundo: Sentia-se hipdcrita, artificiabm saber exatamente o
que deveria falar:

— Querida, ndo sei realmente o que dizer. Na vexdadho que este € um
assunto que s6 vocé podera resolver. Seria umtentar convencé-la a aceitar,
ou aconselha-la a recusdocéé que deve decidir sozinha. Vocé entende, néao €&
mesmo?

Sarah retrucou rapidamente:

— E claro, querida... serd que ndo a estou amofahdm quero deixa-la
preocupada. S6 queria que me dissesse uma copaeachade Lawrence?

— Para ser franca, nao tenho opinidao sobre ele, oenira, nem a
favor...

— As vezes ele me assusta um pouco, sabe?

— Querida! — riu Ann. — N&o acha que isto é umadgsm?

— E, pode ser...

Sarah comecou a rasgar a carta de Gerry, primairoties, logo em
pedacos cada vez menores, que atirava para o aouFelhando, enquanto
flutuavam e caiam como flocos de neve.

— Pobre Gerry — disse. — E langando um rapido gbi@aa Ann, continuou:
— Mamaée, vocé nao se importa mesmo com 0 que Metac®, Nao €7?

— Sarah! Francamente!

— Oh, lamento estar dizendo essas coisas, mas £nmfioesei por que,
ando me sentindo tdo estranha ultimamente! E comoestivesse numa

tempestade de neve, sem achar o caminho de c&sama sensacdo horrivel.



Tudo esta tao diferente, as pessoas mudaram tantoté mudou, Mamae...

— Ora, que idéia mais absurda! Meu bemtenhoque ir agora.

— E, acho que tem. Essa reunido é assim tdo impefta

— Bem, é que tenho muita vontade de conhecer osshawrais que Kit
Elliot mandou fazer...

— Ah, entendo — Sarah calou-se um momento e logwirmaou. — Sabe,
Mamaéae, talvez eu goste mais do Lawrence do queimoag

— Isso ndo me surpreenderia. Mas n&o tenha pressaus, meu bem.
Tenho que voar!

A porta bateu atras dela.

Logo Edith saiu da cozinha e entrou na sala pdnares copos.

Sarah tinha colocado um disco na vitrola, e ouwia enelancolico prazer a
voz de Paul Robeson cantanBometimes | feel like a motherless child.

— De que musicas a senhorita gosta!l — comentouhEditEssa entdo
me da arrepios!

— Pois eu acho linda.

— Gosto néo se discute — resmungou Edith, zangatpyanto observava:
— Por que sera que as pessoas nao usam os cinzmmogez de espalhar cinzas
por todo lado?

— Dizem que é 6timo para o tapete...

— Esta desculpa é velha e continua sendo tdo fadlgaquanto sempre
foi. E por que jogou esses pedacinhos de papelh@m,cse hd uma cesta de
papeis la perto da parede?

— Perdao, Edith, foi sem pensar. Estava rasgandweo passado, foi um
gesto...

— Rasgando o passado, ora veja... — resmungou ,Eni#ls ao olhar
para Sarah perguntou delicadamente: — Alguma aarisseda, minha linda?

— Nada. Estou pensando em casar, Edith.

— Nao ha pressa. Por que néo espera pelo Homewr?Cert

— Acho gue néao faz muita diferenca com quem a geasa, Edith, nédo
vai dar certo, seja com quem for...

— Ora, nao diga essas bobagens! E por que tud@issd?

— Quero ir embora daqui — respondeu Sarah, com &sam



— E posso saber o que h& de errado na sua casa#lssaper Edith.

— Nao sei. Parece que tudo mudou. Por que tudotaetdiferente, Edith?

— Acho que esta crescendo, sabe? — respondeu dalidmente.

— Talvez.

— Sera que é iss0?

Edith afastou-se com a bandeja cheia de copos,lagaspousou-a sobre
uma mesa e voltou para junto de Sarah. Passou acaréthosamente pelos cabe-
los negros da moca, como ha muitos anos, quanderalainda uma crianca.

— Pronto, pronto, meu bem, vai passar...

Com subita mudanca de animo, Sarah ergueu-se dealtn, enlacou
Edith pela cintura e comecou a dancar pela salaiactie energia.

— Vou casar, Edith! Ndo € 6timo? Vou casar com 0 Seene. Ele nada
em dinheiro e € terrivelmente atraente! Ndo soumtesma moga de sorte?

Edith soltou-se, resmungando:

— Primeiro uma coisa, depois outra. O que estatacendo, Srta. Sarah?

— Acho que estou meio louca. Vocé ira ao casaméitdith, vou comprar
um vestido lindo para vocé... de veludo escarlsgequiser!

— Pensa que um casamento € alguma cerimoénia dacéa®

Sarah colocou a bandeja nas maos de Edith e emparem direcdo a porta
da cozinha.

— Va embora, velhinha querida, ndo comece a resarung

Edith saiu, balancando a cabeca com ar de davida.

Sarah voltou lentamente para a sala. De repeng®ujse sobre a grande
poltrona e comecou a chorar... e chorar...

O disco ia chegando ao fim — a voz melancoélica dfuymda repetia mais

uma vez*Sometimes | feel like a motherless childa long way from home..*”

! N. do T.: “As vezes me sinto como uma crianca sede muito longe de casa...”
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Capitulo |

EDITH movia-se com dificuldade pela cozinha. Ultimamarnitdia sentindo cada
vez mais 0s seus “reaumatismos”, como ela os chajeaisto ndo lhe melhorava o
animo. Ainda se recusava obstinadamente a delegalquer das suas tarefas
domésticas. Permitia apenas que uma mulher — a qeleamava, torcendo o
nariz, de “aquela tal Sra. Hopper” — viesse uma ye&z semana realizar
certos trabalhos sob o seu olhar ciumento, masqgealoutra ajuda era rejeitada
com uma violéncia que anunciava desgracas a qualtpx@neira que ousasse
tentar.

— Sempre me arranjei sozinha, nao foi? — esdogande Edith.

E assim, continuava a se arranjar sozinha, com mugheamartir e uma
expressdo cada vez mais azeda. Adquirira tambérabatdrde passar a maior
parte do dia resmungando baixinho. Era o que fagaa:

— Trazer o leite na hora do almocgo... que idéiaitdedem que ser
entregue antes do café da manha, esta € que éaachda. Esses rapazinhos
atrevidos, assobiando, metidos nagueles casacosda Quem eles pensam que
sao? Para mim parecem pirralhos fantasiados desdant

Parou de resmungar ao ouvir o som da chave na parfeente.

— La vem confusdo! — murmurou, e enxaguou uma aigebm
movimentos enérgicos e furiosos.

Ouviu a voz de Ann chamando:

— Edith!

Tirou as maos da agua e enxugou-as cuidadosamartiteatha.

— Edith! Edith!

— Ja estou indo, madame.

— Edith!

Erguendo as sobrancelhas e deixando cair os cdatd®ca, Edith saiu da



cozinha, atravessou o vestibulo e entrou na sale &nn Prentice examinava a
correspondéncia. Voltou-se quando Edith entrou:

— Telefonou pardamelLaura?

— Sim, é claro.

— Disse gue era urgente... quepgecisové-la? Ela disse que viria?

— Falou que logo estaria aqui.

— Bem, e por que nédo chegou ainda? — perguntou Anitada.

— Faz s6 uns vinte minutos que eu telefonei, logpals que a senhora
saiu.

— Parece que ja faz uma hora. Por que ela ndo vem?

— Nao adianta ficar nervosa, nem tudo acontece oma lgue a gente
guer — falou Edith, num tom conciliador.

— Vocé disse que eu estava doente?

— Contei que a senhora estava muito atacada.

— O que quer dizer atacada? — retrucou Ann, furiesaS8o 0os meus
nervos que estao em frangalhos,

— Tem razéao, estdo mesmo.

Ann lancou um olhar furioso a fiel servidora e cgme a caminhar pela sala,
impaciente, indo até a janela e dali até a lardt@ith permaneceu de pé, ob-
servando-a, enquanto alisava o0 avental com as nhssas, grandes, desajeitadas e
marcadas por anos de trabalho.

— Nao consigo ficar parada um minuto — queixou-sgA— Nao dormi
nada ontem a noite. Sinto-me horrivel... horrivel= Sentou-se, as maos nas
témporas. — Nao sei o que ha comigo.

— Pois eu sei — disse Edith. — E de tanto ficarzaado por ai; isso néo
pode fazer bem na sua idade.

— Edith! — gritou Ann. — Vocé é muito impertinentE!esta ficando cada
vez pior. Esta comigo ha muito tempo e aprecio setndcos, mas se vai comecar a
ficar atrevida, terd que ir embora.

Edith ergueu os olhos para o céu e assumiu suasgdo de martir antes
de responder:

— Eu nado vou embora. E acabou-se.

— Ir4, se eu mandar — disse Ann.



— Pois se fizesse uma coisa dessas a senhoraasedia mais tola do que
eu supunha. Eu acharia uma colocagado num abrehafede olhos, essas agéncias
iam correr atrds de mim. Mas, e a senhora? Proweagle s6 conseguiria uma
dessas diaristas, ou entdo uma estrangeira quals® 0zinhar tudo no azeite
e deixar seu estdmago embrulhado, sem falar norchgue ia ficar pelo
apartamento. E essas estrangeiras nem sabem atenwmdefone direito... iam
entender mal todos os nomes. Ou quem sabe talvagjasse uma mulher limpa,
de fala agradavel, boa demais para ser de ver@adet dia, ao voltar para casa, ia
descobrir que ela tinha sumido com todas as subes gejoias. Ouvi contar um
caso desses que aconteceu outro dia aqui pert@layme Court. Nao, a senhora
€ daguelas que gostam que as coisas sejam fertas devem... a manei@ntiga.
Eu faco comidinhas gostosas, ndo ando quebrande saias bonitas cada
vez que lavo, como fazem algumas dessas sirigditas.que € mais importante,
conheco os seus habitos. A senhora ndo pode viear rmim, sei muito bem
disso e ndo vou embora. A senhora pode ser difials afinal todos temos uma
cruz, € o que esta escrito no Livro Sagrado. Paisa@ uma mulher cristd e a
senhora é a minha cruz.

Ann fechou os olhos e inclinou-se para a frenteaeaptrds, com um
gemido.

— Oh, minha cabeca... minha cabeca...

A expressado dura do rosto de Edith suavizou-ses s#fuwos tornaram-se
ternos:

— Calma. Vou lhe trazer um cha bem quentinho.

— Nao quero chad — exclamou Ann, birrenta. — Erdtamna coisa que eu
qguereria agoral!

Edith suspirou e ergueu mais uma vez os olhos paiko.

— Faca como quiser — disse. E deixou a sala.

Ann estendeu a mao para a cigarreira, tirou um roigaacendeu-o,
fumou-o por um ou dois minutos e amassou-0 No cmzeevantou-se e recomecgou
a caminhar pela sala. Um instante depois foi atdejone e discou:

— AIG... alb... poderia falar comwady Ladscombe? Oh, é vocé, Marcia
querida? — a voz assumiu um tom de fingida alegr#a.Como vai?... Oh,

nada... Lembrei apenas de ligar... Nao sei, queridd que me sentia



horrivelmente deprimida... sabe como a gente fisa v&zes. Tem algum

compromisso para o almoc¢o, amanhd&? Ah, sei, entenderca a noite?

Sim, nao tenho nada marcado, seria 6timo. Falapei tee, ou outra pessoa
qualquer, e organizaremos um grupo. Sera marawlhdsu telefono amanha de
manha.

Desligou. A momentéanea animacao desaparecera. Wha@gsvez recomecou a
caminhada, até que ouviu a campainha e ficou imdvalexpectativa, enquanto
Edith dizia:

— Ela est4 esperando a senhora la na sala.

— E logo Laura Whitstable entrou. Alta, feia, desatvel, mas com a
confortavel firmeza de um rochedo em meio ao maolte.

Ann correu para ela, exclamando frases incoerentesna histeria
crescente:

— Oh, Laura..Laura...estou tdo contente que tenha vindo...

Damelaura ergueu as sobrancelhas, o olhar firme e @t®&dusou as maos
nos ombros de Ann e conduziu-a delicadamente atd& onde sentou ao lado dela
enguanto dizia:

— Bem, bem, o0 que esta acontecendo?

Ann ainda parecia histérica:

— Oh, fico tao feliz por vé-la aqui! Acho que esftitcando louca.

— Bobagem — dissBamelaura, rudemente. — Qual é o problema?

— Nenhum. Nenhum mesmo. S6 0os meus nervos. E égissane assusta:
ndo consigo ficar parada. Nao sei 0 que esta acemd® comigo.

— Hmm — Laura lancou-lhe um olhar atento e protissi. — Vocé néao
parece nada bem, mesmo.

Secretamente estava assustada com a aparénciandeSéim a pesada
maquiagem o rosto dela estava devastado. Paredia mais velha agora do que
quando Laura a vira pela ultima vez, ha alguns mese

Ann falou, impaciente:

— Estou perfeitamentéem. E s6 que... ndo sei bem o que é... No
consigo dormir... a menos que tome coisas. E eséouirritada, tdo mal-
humorada.

— Ja foi ao médico?



— Nao nestes ultimos tempos. Eles s6 receitam bromedizem para a
gente ndo se cansar demais.

— Um otimo conselho.

— Pode ser, mas € tudo tdo absurdo! Nunca fui urathen nervosa,
Laura, vocé sabe disso. Nunca soube o que fossermnsie

Laura Whitstable ficou um instante em siléncio, beando a Ann Prentice
de apenas trés anos atras. Sua delicada serenidadecalma, seu gosto pela
vida, sua dogura, seu génio estavel. Sentiu umfaipda pena. Falou:

— O fato de nunca ter sido nervosa ndo quer dizgtan Afinal,
guando um homem quebra uma perna ele também prbwamée nunca tinha
gue brado uma perna antes!

— Mas por que eu haveria de ficar nervosa?

Laura Whitstable foi cuidadosa na resposta:

— Seu médico tem razéo. Vocé provavelmente se mentiandemais.

Ann respondeu vivamente:

— Nao posso ficar me aborrecendo em casa o di@ante

— Mas é possivel ficar em casa sem se aborrecer.

— Nao — as méaos de Ann se agitaram nervosament&u— eu nao
posso ficar sentada sem fazer nada.

— E por que ndo? — a pergunta veio incisiva, comm inqueérito.

— Eu néao sei... — a agitacdo aumentou. — Nao ptisaosozinha. Nao
posso... — Lancou um olhar de desalento para Lasr&cho que iria pensar que
eu estou completamente doida, se dissesse que mesthade ficar s6?

— E a coisa mais sensata que voceé ja disse hojespondeu prontamente
DameLlaura.

— Sensata? — espantou-se Ann.

— Sim, porgue é verdade.

— Verdade? — Ann fechou os olhos. — Nao sei o quergdizer com
ISsO.

— Quero dizer que nao conseguiremos nada sem cenheerdade.

— Oh, mas vocé nao podera entender; nunca teve medaar sozinha,
teve?

— Nao.



— Entdo simplesmente ndo pode entender.

— Oh, sim, posso — Laura continuou, delicadamente.Por que me
chamou, minha cara?

— Eu precisava falar com alguém... precisava..emspi que talvez vocé
pudessdazeralguma coisa.

Olhou para a amiga, cheia de esperanca.

Laura sacudiu a cabeca e suspirou:

— Entendo. Vocé quer que eu faca uma magica exnie2

— Sera que nao podia fazei uma para mim? Psicenadtigpnotismo,
gualquer coisa.

— Em uma palavra, qualquer uma dessas pantomimdemas? — Laura
sacudiu a cabeca. — N&o posso tirar os coelhosadal@ para vocé, Ann. Vocé
deve fazer isso sozinha. E precisa descobrir,grono que ha dentro da cartola.

— O que quer dizer?

Laura Whitstable esperou um minuto antes de falar:

— Vocé nao é feliz, Ann — a. frase, mais que umagpeta, era uma
constatacéo.

Ann replicou rapidamente, talvez rapidamente demais

— Oh, mas sou, pelo menos em parte. Eu me divasidnte.

— Vocé nao é feliz — insistiDamelLaura, impiedosa.

Ann fez um gesto com os ombros e as maos:

— E seré que alguém é feliz? — insinuou.

— Muita gente, gracas a Deus — faldamelLaura, com entusiasmo. — Por
gue nao vocé?

— N&o sei.

— SO a verdade podera ajuda-la, Ann. E vocé sabgonhem qual é a
resposta.

Ann ficou um instante em siléncio e logo, como emdsse coragem,
desabafou:

— Bem, jA& que é preciso ser honesta, acho que dueorestou
envelhecendo. Sou uma mulher de meia-idade, queevdendo a aparéncia jovem e
nao espera mais nada da vida.

— Oh, minha querida! Acha que ndo tem mais nadapemar da vida?



7

Tem uma saude perfeita, é inteligente, e ha tamgtEsas na vida que sO
conseguimos apreciar depois que passamos da idaderal Eu ja |he disse isso
uma vez: livros, flores, masica, pintura, gentesad... todo esse desenho entre
lacado e inextricavel a que chamamos Vida.

Ann ficou quieta e replicou depois, num desafio:

— Oh, provavelmente é um problema de sexo. Acho qud® perde a
graca depois que os homens deixam de nos achanssa

— Talvez isso seja verdade para algumas mulheras, mdo para VOCE,
Ann. J& deve ter vistd Hora Imortal.. ou talvez tenha lido o livro? E lembra
esta frase: “Ha uma hora em que um homem podedangrar a felicidade, se ao
menos soubesse descobri-la.” Vocé esteve muit® meErtencontra-la uma vez, néo
foi?

A expressao do rosto de Ann tornou-se mais suaseeci, de repente,
muito mais moca.

— Sim — murmurou, — houve essa hora. Eu poderia tacontrado com
Richard. Eu teria envelhecido feliz, junto dele.

— Sim, eu sei — disse Laura, com profunda compaixao

— E agora — continuou Ann, — nem sequer consigoelatar a sua perdal!l
Voltei a vé-lo, sabe... oh, ha quase um ano...eej&lndo significava mais na
da para mim...nada. Isto € que €& mais tragico, mais absurdo. Estava tud
terminado, ja ndo tinhamos nada para dizer um aoooltle era apenas um
homem de meia-idade, igual a tantos outros: um pougp arrogante, um tanto
insipido e com certa tendéncia a mostrar-se vaiddaonova esposa, uma
jovenzinha de cabeca vazia, bonitinha e vistosastdhte simpatico, entende? mas
decididamente um chato. E no entanto... se...osetivéssemos casado... creio
gue teriamos sido felizeSeique teriamos sido.

— Sim — falou Laura, pensativa, — creio que terisido mesmo.

— Estive tado perto da felicidade... tdo perto —oa We Ann tremia de
pena de si mesma — entéo... tive que abandonar tudo

— Teve mesmo?

Ann nao deu atencdo a pergunta:

— Desisti de tudo... por Sarah!

— Exatamente — dissBamelaura. — E nunca a perdoou por isso, nédo é



mesmo?

Ann despertou do devaneio, surpresa:

— O que quer dizer?

Laura Whitstable deixou escapar um riso desdenhoso:

— Sacrificios! Pense sé por um momento no que eglesimente
significam: o sacrificio ndo é apenas aquele momedmrdoico em que nos
sentimos generosos, sensiveis e prontos a imokrddipo de sacrificio em que
vocé apenas oferece o peito ao punhal é facil, tpaisina ali mesmo, no momento
em gque vocé excede a si mesma. O problema é queams parte das vezes é
preciso viver com eledepoisque sao feitos... todo o dia e todos os dias.st@ i
ndo é assim t&o facil. E preciso ser muito nobma gansegui-lo... e vocé, Ann,
nao foi suficientemente nobre...

Ann ficou vermelha de raiva:

— Eu abri mao da minha vida inteira, da minha clkeate felicidade, pelo
bem de Sarah... e vocé vem me dizer que isso nido bastante...

— Nao foi isso 0 que eu disse.

— Imagino que a culpa seja todanha,entdo! — Ann ainda estava com
raiva.

Damelaura falou com convicgéo:

— A metade dos problemas que temos na vida vénmnggrrhos para
nds mesmos que somos melhores e mais nobres deaglneente somos.

Mas Ann ndo estava ouvindo. Seu ressentimentoraoata:

— Sarah é exatamente igual a todas essas mocagmaedsd pensa em Si
mesma, nao se interessa por mais ninguém! Imagiee gquando Richard telefo-
nou, um ano atras, ela nem sequer lembrava queeraleO nome nédo lhe dizia
nada... nada.

Laura Whitstable sacudiu a cabeca gravemente, camde alguém que vé
confirmado o seu diagnéstico.

— Entendo — disse. — Entendo.

— O que mais eu poderia ter feito? — continuou Arn. Eles néao
paravam de brigar, aquilo era um suplicio para @esisnnervos. Se eu tivesse
insistido, ndo teria nunca um minuto de paz.

Laura Whitstable foi firme, falando inesperadamente



— Se eu fosse vocé, Ann, trataria de decidir seistdasde Richard
Cauldfield pelo bem de Sarah ou pela sua prépaiadtiilidade.

Ann olhou-a, ressentida:

— Eu amava Richard — disse — mas amava Sarah aimais...

— Na&o, Ann, ndo é assim tdo simples. Creio que bBorealmente um
momento em que vocé chegou a amar Richard maisudoagnava Sarah. Creio
qgue a profunda infelicidade e o ressentimento gem sentindo surgiram desse
momento. Se tivesse desistido de Richard porquéagasmais de Sarah do que
dele, ndo estaria do jeito que esta hoje. Mas sistile dele por fraqueza, porque
Sarah a obrigou, porque vocé queria fugir das Isrigkas discussdes... se foi
uma derrota e ndo uma rendncia... bem, eis umaapie ninguém gosta de
admitir para si mesmo. Mas vocé realmente gostav/Ridhard. Ann falou com
amargura:

— E agora ele ja néo significa mais nada para mim..

— E quanto a Sarah?

— Sarah?

— Sim. O que ela significa para vocé?

Ann deu de ombros.

— Eu quase nao a vejo mais, desde que casou. Aewbdeqm uma vida
alegre e movimentada. Mas, como disse, quase nama

— Pois eu a vi, ontem a noite... — Laura fez umaspae continuou
— num restaurante, com um grupo. — Nova pausa ®idegpbruptamente: —
Ela estava bébada.

— Bébada?! — Por um instante Ann pareceu surpr@spois riu. — Ora,
Laura querida, ndo seja tdo antiquada! Os mocosrbaghuito agora, e parece que
nenhuma festa pode ser um sucesso se todos copsgid#b estiverem meio
alegres, ou “altos”, ou seja |la como quiser chamsa-|

Laura né&o se alterou:

— Pode ser... E admito que sou suficientementegaatla para néao
gostar de ver uma jovem, que eu conheco, bébadalngar publico. Mas é
mais do que isso, Ann: falei com Sarah e notei guiea as pupilas dilatadas.

— E o que isso poderia significar?

— Entre outras coisas, cocaina.



— Drogas?!

— Sim. Uma vez eu lhe falei nas minhas suspeitagugeLawrence Steene
estivesse envolvido no trafico de téxicos. Nao pailtheiro, é claro, apenas pela
emocdao da aventura.

— Mas ele sempre me pareceu uma pessoa normal!

— Oh, as drogas néo lhe fariam mal... conheco o. tifhdos que gostam
de experimentar tudo, gente assim néo se vicia. das uma mulher é diferente:
qgquando uma mulher é infeliz, essas coisas podemrdoia sem que ela consiga
se libertar.

— Infeliz? Sarah? — Ann parecia incrédula.

Olhando-a, Laura disse secamente:

— Vocé deveria saber. Afinal, € a mée dela.

— Ah, isso ndo quer dizer nada; Sarah ndo confianem.

— Por que néo?

Ann levantou-se e caminhou até a janela, e entdimwdentamente até a
lareira. Dame Laura permaneceu sentada, imével, olhando paraEalguanto
Ann acendia um cigarro, perguntou com simplicidade:

— O que é que vocé sente, ao saber que Sarah podeugo infeliz?

— Como pode fazer uma pergunta dessas? E claroisge me deixa
terrivelmente perturbada.

— E mesmo? — Laura ergueu-se. — Bem, preciso @nhb uma reunio
do conselho daqui a dez minutos, mal terei tempohgar 1a.

Caminhou em direcdo a porta. Ann foi atras delegyrgtando:

— O que estava querendo dizer com aquele “E meshaaita?

— Eu andava com as minhas luvas, onde as tereadi¥ix

A campainha da porta da frente tocou e Edith saucdzinha, sem
fazer ruido, para atendé-la. Ann insistia:

— Vocé estava querendo dizer alguma coisa?

— Oh, aqui estao elas!

— Francamente Laura, vocé esta sendo horrivel agrhigyrivel mesmo!

Edith entrou, anunciando com algo que quase poderiam Sorriso:

— Veja s6 quem esta aqui: € o Sr. Lloyd, madame.

Ann olhou para Gerry Lloyd como se mal pudesseditaie no que via:



H& mais de trés anos que ndo punha os olhos nederagpaz parecia ter
envelhecido muito mais do que isso: tinha um artrat@do, o rosto marcado dos
que fracassaram. Usava um terno tieeed grosso, de corte provinciano,
obviamente herdado de alguém, e sapatos velhostesg&ra evidente que ndo tinha
enriquecido. Saudou-a com um sorriso grave, e tdaa atitude era séria e
guase constrangida.

— Gerry! Isto émesmauma surpresa!

— Que bom ver que a senhora ainda se lembra de mi@s. anos e meio
€ muito tempo.

— Eu também me lembro de vocé, meu jovem, mas réio que saiba quem
eu sou — diss®amelaura.

— Oh, mas é claro que lembrDameLaura! Ninguém poderia esquecer a
senhora.

— E muita bondade sua... ou ndo? Bem, precisodamado. Adeus, Ann.
Adeus, Sr. Lloyd.

Quando ela saiu, Gerry seguiu Ann até a lareiratsese e acendeu o
cigarro que ela Ihe ofereceu. Ann comecgou a corRversm entusiasmo.

— Bem, Gerry, conte-me tudo a seu respeito, e otguefeito. Vai ficar
muito tempo na Inglaterra?

— Nao sei ainda.

Aquele olhar franco pousado nela fazia Ann sergir-Eevemente
perturbada. Ela se perguntava em que ele estanaamelo. Era um olhar de
alguém muito diferente daquele Gerry de quem sdiawa.

— Beba alguma coisa. O que vai ser? Suco de laraopa gim, ou
prefere umpink-gin?

— Na&o, obrigado. Ndo quero nada. Eu vim apenasara falar com a
senhora.

— Quanta gentileza sua! Ja viu Sarah? Ela casdia®zaom um homem
chamado Lawrence Steene.

— Sabia, ela escreveu contando. E eu a vi, ontemoite. E por isso
que estou aqui. — Fez uma pausa antes de pergurt&ra. Prentice, por que
permitiu que ela casasse com aquele homem?

— Gerry, meu cardrancamentel— Ann estava surpresa.



Seu protesto ndo conseguiu arrefecer o ardor dey,Ggre continuou, num
tom sério, a falar com simplicidade :

— Ela n&o é feliz. A senhora sabe disso, ndo s&la™ao é feliz.

— Sarah disse isso?

— Nao, é claro que nao, Sarah jamais faria umaacdessas; nem era
necessario... eu percebi imediatamente. Ela estavaum grupo, quase nao pude
mos conversar. Mas era evidente. Por que permiteuisso acontecesse?

Ann sentiu a raiva crescer:

— Meu caro Gerry, ndo acha que esta sendo um taditulo?

— N&o, ndo acho — ficou um instante pensativo, @ahgo continuou sua
sinceridade era desconcertante. — Entenda, Samahit® importante para mim,
sempre foi, mais do que qualquer outra coisa nodouRortanto, naturalmente
tenho interesse em saber se ela é feliz ou inf8l@&he, a senhora nunca devia ter
permitido que ela casasse com Steene.

— Francamente, Gerry — irrompeu Ann, com raimaVocé fala como
um... como um vitoriano. Nunca se cogitou em peimou ndo permitir que
Sarah casasse com Lawrence Steene. As mocas casamuem bem entendem, e
ndo ha nada que os pais possam fazer para impedBErah quis casamom
Lawrence Steene e casou com ele, s0 isso.

Gerry falou com tranquila convicgao:

— Mas a senhora poderia ter impedido.

— Meu caro rapaz, ndo sabe que sempre que tentammpsdir que as
pessoas facam o que querem, sO conseguimos twnadas obstinadas, mais
teimosas?

Ele ergueu os olhos, encarando-a:

— E a senhora tentou?

Por alguma razao sentiu-se confusa diante daquHlar drancamente
inquiridor, e gaguejou:

— Eu... eu... ele era muito mais velho do que élglaro... e tinha
péssima reputacdo. Mostrei isso a ela, mas...

— Ele é um porco da pior espécie...

— Vocé néo pode saber nada sobre ele, Gerry..vedtntos anos fora

da Inglaterra.



— Mas isso é publico e notério. Todo mundo sabelePser que a senhora
ndo conheca todos os detalhes sordidos... masgerddosentiuque ele era
um animal?

— Comigo sempre foi encantador e améavel — defersieAdnn. — E nem
sempre o homem que tem um passado d4 um mau mal&ose deve acreditar
em todas as coisas mesquinhas que as pessoas c@#eh sentiu-se atraida por
ele... na verdade, estava decidida a casar comLaletence é extremamente
rico...

Gerry interrompeu-a:

— Sim, ele é rico. Mas, Sra. Prentice, a senhomédessas mulheres que
sO querem que a filha case por dinheiro. Nuncabofque eu chamaria de... bem...
frivola. Seu desejo seria ver Sarah feliz... owopekenos era 0 que eu pensava.

Olhou-a com uma curiosidade intrigada.

— E claro que eu desejava que a minha Unica fitisad feliz. Isto nem
era preciso dizer. Mas acontece que nao se iptelderir, Gerry. — Tentou explicar.
— Mesmo quando achamos que alguém esta agindame totalmente errada, nao
podemosnterferir.

Olhou-o0, num desafio, e ele retribuiu o olhar, andom a mesma
expressao pensativa e cortés.

— Sarah queria mesmo casar com ele?

— Ela estava muito apaixonada — respondeu Ann nomm de desafio. E
diante do siléncio dele, continuou: — N&o creio qoeé possa perceber, mas as
mulheres consideram Lawrence um homem extremansrdente.

— Oh, sim, posso perceber isso muito bem.

Ann cobrou animo:

— Sabe Gerry, acho que esta sendo totalmente amaktisé porque uma
vez houve entre vocé e Sarah um romancezinho jliveaiacha no direito de
vir até aqui e me acusar... como se eu tivesseacdip Sarah ter casado com
outro homem.

Ele a interrompeu:

— Mas eu achanesmajue a senhora é a culpada.

Olharam-se. Gerry ficou vermelho, Ann empalidectenséo entre os dois

atingiu um nivel intoleravel.



Ann ergueu-se e disse secamente:

— Isso é demais!

Gerry levantou-se também. Por tras do seu modaoiiien e cortés, ela
percebeu qualquer coisa de impiedoso e cruel.

— Perdoe-me se fui grosseiro.

— E imperdoavel.

— Talvez seja. Mas entenda, eu estou realmentecppsao com Sarah. E
a unica coisa que me importa, e ndo posso deixaeder que a senhora permitiu
gue ela fizesse um casamento infeliz.

— Francamente!

— E vou livra-la dele.

— Oqué?

— Vou convencé-la a abandonar aquele animal.

— Mas que coisa mais absurda! S6 porque vocésameunm namorinho
de crianca...

— Eu entendo Sarah... e ela me entende.

Ann deixou escapar uma risada aspera e inesperada:

— Meu caro Gerry, vai descobrir que Sarah ja ndgaece mais com
aquela mocga que conheceu.

— Sei que ela mudou — respondeu Gerry, baixinhoPude notar... —
hesitou, antes de concluir, murmurando: — Lamemtong achou impertinente,
Sra. Prentice. Quero que entenda, para mim Sastréesempre em primeiro
lugar. — E saiu da sala.

Ann serviu-se um copo de gim. Enquanto bebia, muawa para si mesma:

— Como se atreve... como se atreve... E Laumda.também esta
contra mim. Estdo todos contra mim. N&o € justd. que foi que eu fiz?...
Nada...



Capitulo Il

O MORDOMO que abriu a porta do n.° 18 da Pauncefoot Squaheuol
desdenhosamente o grosseiro terno de confeccaG@ug usava.

Mas quando seus olhos encontraram os do visitantglou de atitude.
Veria se a Sra. Steene estava em casa, falou.

Pouco depois Gerry foi conduzido a uma sala grandscura, cheia de flores
exoticas e brocados claros onde, passados algungasj Sarah Steene entrou com
um sorriso de boas-vindas.

— Gerry! Que bom ter vindo! Na outra noite acabamos separando. Quer
beber alguma coisa?

Preparou-lhe uma bebida e serviu-se também, ardesedtar num pufe
baixo, junto a lareira. A luz difusa da sala makdea ver o seu rosto, e usava um
perfume caro, que ele ndo lembrava ter sentido araies.

— E entao, Gerry? — falou, sorrindo.

Ele retribuiu o sorriso.

— E entdo, Sarah? — e tocando com o dedo o ombao deVocé esta
praticamente usando o zooldgico inteiro, ndo é no&sm

Ela vestia um carissimo trapinho de gaze debruadofartas peles, macias
e claras.

— E 6timo — assegurou ela.

— Imagino. Vocé estd com uma aparéncia maravilnesae cara.

— Oh, e sou mesmo. Mas conte-me as suas novid&ksy. Vocé saiu
da Africa do Sul e foi para o Quénia. Desde ent@m soube mais nenhuma no-
ticia sua.

— Oh, bem. N&o tive muita sorte.



— Naturalmente.

A observacao foi rapida e Gerry quis saber:

— Naturalmente? O que quer dizer?

— Bem, seu problema foi sempre a falta de sorte,enénesmo?

Por um breve instante ele viu a antiga Sarah, pave, mordaz.
Desaparecera a bela mulher de expressao duraramlestexotica: era Sarah, a sua
Sarah, que o atacava sem piedade. E, respondandoedira antiga, ele se queixou:

— Foi uma coisa atras da outra: primeiro as coldeeifracassaram... ndo
por minha culpa. Depois, o gado pegou uma doenga...

— Sei... A mesma velha e triste histéria de sempre.

— E além disso, eu néo tinha capital. Se ao meivesse o capital...

— Eu sei... eu sei...

— Bem, que diabo, Sarah, ndo fui o culpado de twlaue me
aconteceu.

— Vocé... vocé nunca é culpado. E por que voltdngdaterra?

— Minha tia morreu...

— Tia Lena? — perguntou Sarah, que conhecia bemstod parentes de
Gerry.

— Ela mesma. Tio Luke morreu ha dois anos sem niead@m centavo, 0
velho sovina...

— Sabio tio Luke...

— Mas tia Lena...

— Tia Lena Ihe deixou alguma coisa?

— Sim. Dez mil libras.

— Hum — ponderou Sarah. — Nada mau, mesmo nos dkalsoje...

— Vou entrar num negdcio com um sujeito que tem Uuamenda no
Canada.

— Que tipo de sujeito? Essa foi sempre a questaa.garagem que vocé
montou com outro sujeito de pois que saiu da AfdoaSul?

— Oh, aquilo deu em nada. Fomos muito bem no inigias depois que
aumentamos um pouco 0 negocio veio uma baixa dgppre logo o movimento
caiu.

— Na&o precisa me contar os detalhes. Como essérkisé conhecida! E a



suahistoria...

— Sim — disse Gerry; e acrescentou, com simplicedagd- Vocé tem
razao, creio que nao sou muito bom mesmo. Ainda apke tive azar... mas
provavelmente também banquei o bobo. S6 que degtaai ser diferente...

Sarah foi mordaz:

— Nao sei...

— Ora vamos, Sarah! Nao acha que aprendi a licdo?

— N&o creio — disse Sarah. — Ninguém aprende; nuntaemos
repetindo sempre os mesmos erros. Acho que vocé@saréea ter um agente...
como as estrelas de cinema, as atrizes. Alguémfagse pratico e que nédo o
deixasse ficar otimista demais na hora errada.

— Talvez vocé tenha razado nesse ponto. Mas reabnatdsta vez tudo
vai dar certo, Sarah. Vou ser cuidadoso como oddiab

Houve uma pausa, e logo Gerry continuou:

— Fui visitar sua méae ontem.

— Foi? Que gentileza a sua! Como estava ela? Cdoreem parar, como
sempre?

Gerry respondeu lentamente.

— Sua mae mudou muito.

— Acha?

— Sim, acho.

— Em que ela mudou?

— Na&o sei bem como explicar — hesitou. — Esta vetmente nervosa,
por exemplo.

— Quem nao esta, hoje em dia? — perguntou Saralpreecupadamente.

— Mas ela ndo era assim. Foi sempre tao tranqtala,.. tdodoce..

— Isso parece até letra de hino!

— Vocé sabe muito bem o que estou querendo dizerela mudou
mesmo. Os cabelos, as roupas, tudo...

— Esta mais animada, apenas. E por que ndo haviastE, pobre
querida? Afinal, deve ser horrivel envelhecer. Eqdalquer forma, as pessoas
mudam. — Parou um minuto antes de acrescentar,wunmoque de desafio na

voz: — Espero queutambém tenha mudado...



— N&o de verdade.

Sarah corou.

— Apesar das peles — continuou Gerry deliberadametocando outra
vez a pele branca e cara — e da colecdo de joia¥aeoorth — acrescentou
pondo as maos no chuveiro de diamantes no ombra..det e do cenario
luxuoso, vocé continua quase a mesma SaramirkaSarah.

Sarah afastou-se, inquieta, e disse num tom alegre:

— E vocé continua o mesmo Gerry de sempre. Quandio para o
Canad@a?

— Breve, logo que resolva meus assuntos com o atlamg — Ergueu-se.
— Bem, tenho que ir. Nao quer sair comigo um diasés, Sarah?

— Nao, venha vocé jantar conosco. Ou faremos ummtafe/océ tem que
conhecer Larry.

— Eu o conheci na outra noite, lembra?

— S6 por um momento.

— N&o creio que tenha tempo para festas. Venhaugapasseio comigo
gualquer manha destas, Sarah.

— Querido, para ser franca sou incapaz de fazerogea coisa de
manha: é a pior hora do dia.

— Otima para quem quer raciocinar friamente.

— E quem quer raciocinar friamente?

— Acho que nos dois queremos. Venha, Sarah... dalas pelo Regent
Park, amanha de manha. Encontro vocé no Hanover. Gat

— Vocé tem mesmo idéias incriveis, Gerry. E quepeoumedonha esta
usando!

— E uma boa roupa, resistente.

— Pode ser que seja, mas o corte é horrivel!

— Sempre a mesma preocupacgcao esnobe com roupashh@naneio-dia,
Hanover Gate. E ndo beba muito hoje a noite pavseséar de ressaca amanha.

— Estarei enganada, ou vocé esta querendo insiguareu bebi demais
ontem?

— E néo bebeu?

— Era uma festa horrivel. E uma bebida ajuda agenir até o fim.



— Amanha. Meio-dia. Hanover Gate.

2

— Bem, aqui estou — disse Sarah, num tom de desafio

Gerry olhou-a de alto a baixo. Estava linda — muntais bela agora do
que tinha sido quando garota. Notou a cara singdae das roupas que vestia, o
grande cabuch&o de esmeraldas no seu dedo e pébswma. estar louco” — mas
mesmo assim, ndo recuou. — Venha — disse — vammsntear.

E caminharam. Contornaram o lago, atravessaramrdimadas rosas e
finalmente pararam para sentar, num lugar poucqué&etado do parque. Fazia
demasiado frio para que houvesse muita gente septadperto.

Gerry respirou fundo:

— Agora — falou, — vamos ao que interessa. Saraler ¢¢ir comigo para
o Canada?

Sarah encarou-o, surpresa:

— O que esta querendo dizer?

— Exatamente o que disse.

— Quer dizer... uma viagem? — perguntou Sarah téets.

Gerry sorriu:

— Quero dizer para sempre. Deixe seu marido e veahmago.

Sarah deu uma risada.

— Gerry, vocé enlouqueceu? Ora, nés ndo nos veraaguase quatro anos

— Isso tem alguma importancia?

— N&o — ela hesitou. — Né&o, creio que néo...

— Quatro anos, cinco, dez, vinte, ndo creio queest® nenhuma
diferenca. NOs pertencemos um ao outro. Eu sengne i$so. Ainda sinto. Vocé
ndo sente também?

— Sim, de certo modo — admitiu Sarah. — Mesmo assimue sugere €
absolutamente impossivel.

— Nao vejo nada de tdo impossivel no que faleiv&® estivesse casada

com um sujeito decente e vivesse feliz com ele, nemn sonharia em me



intrometer. Mas vocé nao é feliz, é, Sarah? — cetopl baixinho.

— Acho que sou tao feliz quanto a maior parte da&sspas —
respondeu Sarah corajosamente.

— Pois eu acho que vocé é horrivelmente infeliz.

— Se eu sou... a culpa é toda minha. Afinal, quatwnetemos um erro,
devemos aceitar as consequéncias.

— Mas Lawrence Steene nao se destaca especialnpamteaceitar as
consequéncias dos seus proprios erros, nao é?

— Isto é uma maldade!

— Nao, nédo é. E a verdade.

— De qualquer modo, Gerry, o que sugere € uma l@cUma idéia
maluca!

— Porque eu nao fiquei rondando a sua volta, telttaconvencé-la aos
pouquinhos? Nao ha necessidade disso. Como eagé,diu e vocé pertencemos um
ao outro... e vocé sabe disso, Sarah.

Ela suspirou:

— Admito que em outros tempos gostei muito de vocé.

— E muito mais que isso, mocinha.

Ela voltou-se para olha-lo e deixou de fingir:

— E mesmo? Vocé tem certeza?

— Tenho.

Ambos ficaram em siléncio, até que Gerry falou india:

— Vira comigo, Sarah?

Ela suspirou outra vez e sentou-se, aconcheganpleles ao seu redor. Uma
aragem fria agitava as arvores.

— Sinto muito, Gerry, mas a resposta € nao.

— Por qué?

— Porque néo posso... sO isso.

— Todos os dias ha gente abandonando os maridos.

— Nao eu.

— Vocé esta querendo me dizer que ama Lawrence&ee

Sarah balancou a cabeca.

— Nao, eu ndo o amo. Nunca amei. Mas ele me atEd¢atem... bem, ele



sabe como conquistar uma mulher. — Estremeceu lemtan com repugnancia.

— E muito raro a gente pensar que alguém seja exgkn. bem... perverso. Mas
se eu tivesse que pensar isso de alguém, seriawleehce. Porque ele néo faz as
coisas num impulso, por ser incapaz de se cont&o. Mle apenas gosta de fazer
experiéncias com as coisas e as pessoas.

— E vocé acha que precisa ter qualquer escrupuloal@ndonar um
homem desses?

Sarah ficou um instante em siléncio antes de caatibaixinho:

— N&o € por escrapulo... Oh! — ela se interrompieopaciente — é
horrivel ver como sempre preferimos apresentar @ironas nossas razées mais
nobres. Muito bem, Gerry, é melhor ficar sabendon@oeu realmente sou.
Vivendo com Lawrence, eu me habituei a certas sogsado quero desistir delas:
roupas, peles, dinheiro, restaurantes caros, festi@slos, carros, um iate... Tudo
facil e cheio de luxo. Estou mergulhada nele e viqpo€r que eu largue tudo para
dar duro numa fazenda perdida no fim do mundo! Nésso... e néo irei. Eu
perdi a coragem, Gerry. O dinheiro e o luxo me coyperam.

— Entédo j4 é tempo de mudar de vida — falou Geroy frieza.

— Oh, Gerry — ela ndo sabia se devia rir ou chorarVocé é tao
positivo!

— Tenho os pés na terra, é verdade.

— Sim, mas ndo pode compreender nem a metade taiais

— N&o?

— Nao € s0 o dinheiro. Ha outras coisas. Oh, seeario entende? Eu me
tornei uma pessoa horrivel, Gerry. As festas querezkemos... os lugares que
freqientamos...

Parou, vermelha.

— Muito bem — disse Gerry, calmamente. — Vocé é wepravada. Mais
alguma coisa?

— Sim: ha certas coisas... com as quais eu me ugb& ndo poderia
viver sem elas.

— Coisas? — segurou bruscamente o queixo de Sarab)tou o rosto
dela para o seu. — Ouvi boatos. Vocé quer dizetragas?

Sarah concordou com a cabeca:

— Elas provocam sensag¢des maravilhosas.



— Ouca — a voz de Gerry era dura, incisiva. — Veagvir comigo e vai
parar de tomar essas coisas.

— E se eu nao puder?

— Deixe comigo — disse Gerry sombriamente.

Os ombros de Sarah relaxaram e ela suspirou, amulio-se para ele. Mas
Gerry afastou-se.

— Nao — disse ele, — né&o vou beijar vocé.

— Entendo. Tenho que decidir... a sangue-frio?

— Isso mesmo.

— Como vocé é engracado, Gerry!

Permaneceram em siléncio durante alguns mo merdts,que Gerry
falou, com esforgo:

— Sei muito bem que ndo sou grande coisa, que fri@eassos demais
para que possa ter muita... muita confianca em nMmas acredito realmente,
juro que acredito, que tudo poderia dar certo s&vasse vocé a meu lado. Vocé
€ tao inteligente, Sarah, e sabe como animar umitsufjuando ele comeca a
perder o0 entusiasmo.

— Pareco ser uma criatura adoravel!

Gerry insistiu, teimoso:

— Sei que posso vencer! Vai ser uma vida horrivaehprocé, com muito
trabalho e nenhum conforto. Nem sei como tenhosada de convencé-la a vir.
Mas ser&eal, Sarah... Sera... bem... sera viver...

— Viver... real... — Sarah repetiu baixinho parangsma.

— Vocé vir4, Sarah?

— Nao sei.

— Sarah... querida...

— Nao, Gerry... ndo diga mais nada. Vocé ja dias#ot. tudo o que
precisava ser dito. Agora € comigo: tenho que perSa o avisarei.

— Quando?

— Breve...



Capitulo Il

ORA, que bela surpresa!

Edith franziu o rosto azedo num sorriso, enquanbsiaa a porta do
apartamento para Sarah.

— AIb Edith, minha jéia! Mamae est4?

— Deve estar chegando. Alegra-me que tenha vindioawima-la um pouco.

— E ela precisa ser animada? Parece estar sempetetgre!

— Ha qualquer coisa muito errada com sua mae. Eptencupada com
ela — Edith seguiu Sarah até a sala. — Nao conségae nem dois minutos
parada, e se eu falo qualquer coisa, so falta m&arca cabeca. Ndo duvido que
seja organico.

— Nao seja agourenta, Edith. Para vocé, todo muaedta sempre as
portas da morte...

— Pois eu nao diria isso da senhora: esta lindech... e continua a
mesma, jogando suas lindas peles pelo chdo. S@adjndevem ter custado
rios de dinheiro.

— Custaram mesmo uma fortuna.

— Mais bonitas do que qualquer uma das que a pafdodeve. A
senhora tem mesmo um monte de coisas lindas!

— E mereco. Quando se vende a alma, deve-se aosnvemalé-la por bom
preco.

— N&o diga uma coisa dessas — censurou Edith. —eWnsal € que, ou
esta |4 em cima, ou ca em baixo. Eu me lembro ceenimsse ontem, quando me
contou que estava querendo casar com o Sr. Steandopiou comigo pela
sala, dancando feito louca. “Eu vou me casdou. me casar”, dizia.

— Nao... pare, Edith. Nao suporto ouvi-la — disseah, vivamente.

Imediatamente o rosto de Edith assumiu uma expoeat@nta e sagaz.



— Pronto, pronto, queridinha — disse suavementeDizem que os dois
primeiros anos sao sempre 0s piores. Se puder t#ylms) estara salva.

— Na&o se pode dizer que seja uma visado otimisteadamento.

Edith continuou, com ar de censura:

— Mesmo o melhor casamento € um mau negocio, mas @ee o mundo
ndo poderia continuar sem eles. Perdoe-me a liderdsera que ndo ha novidades
a caminho?

— Na&o,naoha, Edith.

— Creia que eu sinto muito. Mas parece estar meiovosa e eu fiquei
pensando se ndo seria esse 0 motivo. As moc¢as reagatas se comportam as
vezes de um jeito tdo estranho! A minha irma magtha, quando estava
esperando, foi um dia ao armazém e de repenteellbeovdesejo de comer uma péra
grande e suculenta, como as que viu numa caixanipu uma delas e deu
uma dentada ali mesmo, na hora. “Ei, o que es&@nfiz?” falou 0 mogo que aten
dia. Mas o dono do armazém, que era pai de faneikatendia bem como eram
essas coisas, foi logo dizen do: “Pode deixar queaendo esta senhora, meu
filho” — e nem quis cobrar a péra. Foi muito congmgivo;, e, com treze
filhos, tinha que ser mesmo!

— Que falta de sorte, ter treze filhos — comenta@ua®. — Que familia
maravilhosa vocé tem, Edith. Desde crianca oucarfaéla.

— E verdade, quantas histérias da minha familigadhe contei. Também,
a senhora era uma coisinha tdo séria e prestava taancao a tudo. E isto me
faz lembrar: aguele seu namorado esteve aqui aiardO Sr. Lloyd. Ja o viu?

— Sim, ja estive com ele.

— Parece muito mais velho, mas com um bronzeadiolibeve ser por
ter vivido nesses lugares estrangeiros. Ele tevi@30

— N&ao muita.

— Ah, que pena. O mal dele € que néo tem persiaténc

— Acho que é isso mesmo. Sera que Mamae vai chayE?

— Oh, sim, Srta. Sarah. Ela vai jantar fora e tqeu& vir em casa para
trocar de roupa. E se quer saber a minha opinidan& pena que ela nao fique
mais noites sossegada em casa. Ela sai demais.

— Acho que deve gostar disso.



— Essa correria toda ndo lhe faz bem — fungou Ed#hE depois, sempre
foi uma senhora tranquila.

Sarah voltou o rosto abruptamente, como se as pdale Edith a tivessem
feito lembrar alguma coisa.

— Uma senhora tranqguila — repetiu, pensativa. — ,Smamée era
tranqiila, Gerry também disse a mesma coisa. Eagmgomo ela mudou
completamente nestes trés ultimos anos. Vocé nha que ela mudou, Edith?

— As vezes chego a pensar que nem é a mesma pessoa.

— Ela ndo era assim... Era... — Sarah parou, peasatlepois
continuou: — Vocé acha que asdescontinuam a gostar sempre dos filhos,
Edith?

— E claro que sim, Srta. Sarah! N&o seria normal mfio gostassem!

— Mas sera que é mesmo normal continuar a se impoadm os filhos,
mesmo depois que eles crescem e saem pelo mundamiir@ass ndo se importam.

Edith estava escandalizada, e falou rispidamente:

— Orar animais! Somos homens e mulheres cristacsxeDde dizer
bobagens, Srta. Sarah, e lembre-se do ditado: “llm & um filho até arranjar
uma companheira, mas uma filha € uma filha pela videira.”

Sarah riu:

— Conheco milhées de méaes que odeiam as filhas ceenelas fossem
veneno, e filhas que ndo querem saber das maes.

— Bem, s6 posso dizer que ndo acho isso nada bonito

— Mas muito, muito mais saudavel, Edith... ou pmenos é o que dizem
0s psicologos.

— Pois eles devem ter umas mentes muito sujas.

Sarah continuou, pensativa:

— Sempre gostei muito de mamae... como pessoas®&omo mae.

— E sua mée também a ama muito, Srta. Sarah.

Sarah ndo respondeu durante alguns segundos efatdéo

— N&o sei...

— Se visse como ela ficou quando a senhora tevarparia, aos quatorze
anos...

— Ah, sim,naquele tempoMas agora...



Ouviram o ruido da chave na fechadura:

— Ai esté ela — disse Edith.

Ann chegou sem f6lego, arrancando da cabeca unrealdtapeuzinho de
penas multicores.

— Sarah? Que surpresa agradavel! Oh meu Deus, essa estava
machucando a minha cabeca. Que horas sdo? Estouelrmente atrasada. Vou
encontrar os Ladesburys as oito no Chaliano’s. ¥eai@ 0 meu quarto enquanto
eu troco de roupa.

Obediente, Sarah seguiu-a pelo corredor, até dajuar

— Como vai Lawrence? — perguntou Ann.

— Muito bem.

— Otimo. Eu ndo o vejo ha séculos... e vocé tambEnecisamos nos
reunir qualquer dia desses. Dizem que a nova eevist Coronation € bastante
boa...

— Mamaée, eu quero falar com voce.

— Sim, querida?

— Sera que nao pode parar de mexer no rosto e cutae®

Ann pareceu surpresa.

— Vocé parece estar muito nervosa, Sarah.

— Eu quero falar com vocé sobre um assunto séri@ergy...

— Ah — Ann baixou as méos e pareceu refletir. —r¢er

— Ele quer que eu deixe Lawrence e va para o Caoanéaele — disse
Sarah, com simplicidade.

— Que absurdo! Pobre Gerry, ele é realmente muitdpédo.

Sarah retrucou vivamente.

— Nao ha nada de errado com Gerry!

— Sei que sempre o defendeu, querida — disse AnnMas falando
sério, agora que tornou a vé-lo, ndo acha queddixou para tras?

— Vocé nédo esta me ajudando muito, mamae. — A vwSdrah tremia.
— Quero falar a sério.

Ann foi rispida:

— N&o me diga que esta levando a sério essa tidicaila!

— Estou sim.



— Entdo também esta sendo estupida, Sarah — fahoy raivosa.

— Sempre gostei de Gerry e ele sempre gostou de mim

— Minha crianca querida! — disse Ann, sorrindo.

— Eu nunca devia ter casado com Lawrence. Foi comarro da minha
vida.

— Vocés vao se acomodar — disse Ann, em tom cah@ola

Sarah levantou-se e comecou a caminhar de um ladoqutro, inquieta.

— N&o, nunca. Minha vida € um verdadeiro inferno.

— Nao exagere, Sarah — a voz de Ann era amarga.

— Ele € um monstro, um monstro desumano!

— Ele gosta de vocé, Sarah — censurou Ann.

— Por que fui casar com ele? Por qué? Na verdadeuaaga quis casar
com ele — de repente voltou-se contra Ann. — Se fo&se porvocé,eu nao
teria casado.

— Por mim?

Ann ficou vermelha de raiva.

— Eu néo tive nada a ver com isso!

— Teve sim! Teve!

— Naquela ocasido eu Ihe disse que vocé deviaidsoizinha.

— Vocé me convenceu de que tudo iria dar certo.

— Que acusacdo maldosa, Sarah! Eu até avisei geetieha péssima
reputacdo e que vocé estava correndo um risco...

— Eu sei. Mas foi o seu jeito de dizer tudo issomo se nédo tivesse
importancia. Oh, foi toda a nossa conversa! Naeragsa, saber o que vocé disse;
as palavras podiam ser apropriadas, mas no fumod@ queria que eu casasse
com ele. Queriamamae! Sei que era isso 0 que queria. Por qué? staneer
livre de mim?

Ann encarou a filha, furiosa:

— Francamente Sarah, ndo entendo estas suas aslisaco

Sarah aproximou-se da méae. Seus olhos, enormegresnao rosto palido,
olhavam fixamente o rosto de Ann, como se espemasseontrar nele a verdade.

— Sei que o0 que estou dizendo é verdadecé queria que eu casasse

com ele. Eagora que nada deu certo, agora que eu sou homgné infeliz, vocé



nem liga. As vezes cheguei a pensar que ficavaeooat.

— Sarah!

— Sim, contente!— Ann mexia-se inquieta sob aquele olhar que aenda
procurava. — Voc@sta contente. Quer que eu seja infeliz...

Ann afastou-se bruscamente, trémula, e caminhouaapdrta. Sarah foi
atras dela.

— Por qué? Por que, Mamae?

— Vocé nao sabe o que esta dizendo — respondeufémgando as palavras
através dos labios crispados.

— Quero saber por que desejava que eu fosse infeligsistiu Sarah.

— Nunca desejei isso. Nao seja ridicula!

— Mamae... — timidamente, como uma crianc¢a, Saodou o braco da
mé&e. — Mamaée, eu sou sua filha... vocé devia gatamim.

— Mas é claro que gosto. O que mais?

— Nao, néo creio que goste. Acho que ha muito tenfmgosta mais de
mim, Mamae. Vocé se afastou de mim, foi para longsara algum lugar onde eu
ndo consigo alcanca-la.

Ann fez um esforco para controlar-se antes de dinem tom de voz
desapaixonado:

— Por mais que gostemos dos filhos, chega um mament que eles
devem aprender a ser independentes. As maes n&wmpselr possessivas.

— Nao, é claro que ndo. Mas deviam estar prontag@ar nos momentos
dificeis.

— Mas o que quer que daca, Sarah?

— Quero que me diga se devo partir com Gerald car ftom Lawrence.

— Fique com seu marido, é claro.

— Vocé parece muito certa do que diz.

— Minha querida, que outra resposta se poderiaraspe uma mulher
da minha geracédo? Fui educada para respeitar gestags de comportamento.

— E moralmente certo ficar com o marido e moralneertrado partir
com o amante... € iSs0?

— Exatamente. E claro que os seus amigos modemiphovavelmente

teriam opinido bem diferente, mas foi a mim queé/perguntou.



Sarah suspirou e sacudiu a cabeca:

— Na&o é assim tdo facil como vocé faz parecer. dotmuito confuso.
Na verdade é o meu eu mais sordido que gostarificde com Lawrence. E
aquela parte de mim que tem medo de enfrentar aegab as dificuldades; que
gosta da vida facil, tem gostos depravados, é woeea das sensacdes. O meu
outro eu, que quer partir com Gerry, ndo é apemaa mulherzinha devassa e
apaixonada... € a parte de mim que acredita emy@equer ajuda-lo. Entenda,
Mamé&e: eu tenho exatamente aquilo que falta aoyGEhega um momento em
gue ele perde o d&nimo e sé é capaz de parar e éea pe si mesmo; é
exatamente neste momento que precisa de mim parddhum empurrdo. Gerry
poderia ser uma pessoa realmente formidavel... titedo para ser. Precisa ape
nas de alguém que ria dele, e o incentive e....oble precisa denim..

Parou e lancou a mae um olhar de suplica, masto desAnn manteve-
se duro como pedra.

— Nao vou fingir que conseguiu me impressionar,aBalVocé quis casar
com Lawrence, ndo importa o que diga agora, e devéa com ele.

— Talvez...

Ann fez valer sua ascendéncia sobre Sarah:

— E sabe, querida — continuou, num tom carinhosoN&e creio que
tenha sido feita para levar uma vida dura. Dizéaa@l, mas tenho certeza de
gue vocé iria odiar quando tivesse que enfrentgfmcipalmente se — e aqui
pensou que tivesse um forte argumento a seu fava@rineipalmente se percebes
se gue estava apenas criando mais dificuldades@amy, em vez de ajuda-lo.

Mas percebeu logo que dera um passo em falso. ©© d#s Sarah tornou-se
duro. Ela caminhou até a penteadeira, apanhou garrc e acendeu-o, antes de
dizer despreocupadamente:

— Vocé é o proprio advogado do diabo, ndo é, Mamae?

— O que quer dizer? — perguntou Ann surpresa.

Sarah postou-se diante da méae, o rosto duro e cdeesuspeita:

— Qual é a verdadeira razdo de nao querer que embédra com Gerry,
Mamae?

— Ja lhe disse...

— A verdadeirarazao... — insistiu Sarah, os olhos mergulhados des



Ann. —Vocé tem medo de que eu possa ser feliz cong essp?

— O meu medo é que possa ser miritf|iz!

— N&o, ndo é — Sarah lancou as palavras, cheiasndggura. — Se eu
fosse infeliz, vocé ndo se importaria. E a minhiicigade que vocé nio deseja.
Vocé ndo gosta de mim. E mais do que isso: pornaguazdo qualquer que eu
desconheco, vocé me odeia... Nao € verdade? WMecédeia, me odeia como 0
diabo.

— Sarah! Vocé enlougueceu?

— Nao, Mamée, nédo estou louca. Finalmente comecdescobrir a
verdade: ha muito tempo vocé me odeia... ha aRhosqué?

— Na&o é verdade!

— E verdade sim. Mas por qué? N&do é ciime de mim, minha
mocidade... sei que algumas maes tém esse proldemaas filhas, mas vocé
nao, vocé sempre foi boa para mim. Por que me paamae? Eu preciso saber!

— Mas eu nao a odeio!

— Oh, por favor! Pare de mentir! — gritou Sarah.Fale a verdade! O que
foi que eu fiz para que me odiasse assim? Eu sempdorei, sempre tentei ser
boa para vocé, fazer coisas...

Ann voltou-se e respondeu, com uma voz cheia derguma:

— Vocé fala como se sé vocé tivesse feito sacrdici

Sarah encarou-a, confusa:

— Sacrificios? Que sacrificios?

A voz de Ann tremia; ela apertou as maos, tentamoadrolar-se.

— Eu sacrifiquei a minha vida por vocé... desigitddo que amava por
sua causa, e Vocé nem ao menos se lembra!

Ainda surpresa, Sarah insistiu:

— Nem ao menos sei do que esta falando.

— Nao, é claro que nédo sabe. Nem sequer lembraveome dele.
“Richard Cauldfield” — vocé perguntou — “quem é?”

Os olhos de Sarah deixaram transparecer que coraegantender o que
ouvia, e sentiu-se tomada de leve desalento:

— Richard Cauldfield?

— Sim, Richard Cauldfield — Ann agora era francateeacusadora. —

Vocéndao gostava dele: masi o amava! Queria casar com ele! E, por sua causa,



tive que desistir de tudo.

— Mamaée... — Sarah estava horrorizada.

— Eu tinha direito a felicidade — continuou Ann,nmuaesafio.

— Eu nao sabia o quanto vocé gostava dele — gaguggoah.

— N&o sabia, nem queria saber: fechava os olhoa pao ver e fez tudo
0 que pbdde para impedir o casamento. E ou ndodader

— Sim, é verdade... — Sarah voltou ao passado.i&eset quase doente
ao lembrar a sua petulancia infantil. — Eu... enga&a que ele ndo seria capaz
de fazé-la feliz.

— E que direito tinha de pensar por outra pessoaindagou Ann
arrebatadamente.

Gerry também dissera isto: tinha ficado preocupadwer o que ela estava
tentando fazer. E ela so fora capaz de sentiriggdedta consigo mesma, triunfante
com a vitéria sobre o odiad@auliflower. Tudo aquilo fora apenas ciume, ciime
grosseiro e infantil, podia ver agora.

E por causa dele, sua mée tinha sofrido, tinhaaestormado aos poucos
nesta mulher nervosa e infeliz que a confrontavaagom acusacdes contra as
guais ela néo tinha resposta.

Podia apenas dizer baixinho:

— Eu né&o sabia... Oh, Mamae, eu nao sabia...

Ann estava outra vez revivendo o passado:

— Nos dois podiamos ter sido felizes juntos. ERwen homem solitario. A
primeira mulher tinha morrido junto com o bebépisausou-lhe um grande choque.
Sei que tinha defeito, uma certa tendéncia paratemar arrogante e
dominador... o tipo da coisa que 0s jovens naoaeipassar... mas no fundo
era um homem bondoso e simples. NOs teriamos eswiell juntos, felizes. E em
vez disso eu 0 magoei muito: mandei-o embora. Maadeara um hotel na
praia, onde ele conheceu aquela harpiazinha crefueanem ao menos gosta
dele.

Sarah afastou-se, ferida por cada uma das palayuas ouvira, mas
recuperou as forcas para defender-se :

— Mas por que nao casou com ele, se o queria tanto?

Ann atacou-a, asperamente:



— E néo lembra as eternas cenas, as discussdoe$k \dois eram como
cao e gato. Vocé o provocava deliberadamente, quant@ do seu plano.

(Sim, era verdade, aquelas brigmammesmo parte do plano.)

— Eu néo podia mais suportar aquilo, dia apos Hra&o fui obrigada a
enfrentar uma opc¢édo: tive que escolher; foi assine drRichard colocou o
problema... escolher entre vocé e &lecéera minha filha, minha prépria carne e
sangue. Escolhi vocé.

— E desde entdo, me odiou — disse Sarah, entenddimgo.

Tudo estava bem claro agora. Juntou suas pelesseoafse em direcdo a
porta:

— Bem, pelo menos agora sabemos onde estamos.

A voz dela era fria e calma. Vendo as ruinas daawié Ann, passara a
entender a ruina que era a sua propria vida.

Voltou-se e falou para a mulher de rosto devastaflee ndo negara a
sua ultima acusacéao:

— Vocé me odeia por ter estragadswa vida, Mamée. Pois bem, eu a
odeio por ter destruidorainha.

Ann retrucou vivamente.

— Nao tive nada a ver com a sua vida: foi vocéeagmlheu.

— Oh, nao, nao fui eu que escolhi... ndo seja hipdgcMamae. Eu a
procurei desejando que me ajudasse a ndo casatawmence. Vocé sabia muito
bem como eu me sentia atraida por ele, e como aleseane libertar daquela
atracdo. E foi muito esperta, soube exatamenteeodgwia dizer e fazer.

— Tolice! Para que haveria de querer que casasad_awrence?

— Creio que... porgue sabia que eu nao seria fébzé era infeliz e queria
que eu também fosse. Vamos, Mamae, ponha as aaatasesa. Confesse: nao
sente um certo prazer ao saber que o meu casam@eamtofracasso?

Num subito impulso de paixdo Ann exclamou:

— Sim, as vezes penso que vocé merece!

Mae e filha se olharam, implacaveis. Logo Sarah um riso aspero e
desagradavel.

— Bem, agora sabemos! Adeus Mam@igeridaMamae. ..

Saiu pelo corredor e Ann ouviu a porta do apartamdératendo com uma



pancada forte e definitiva. Estava so.

Ainda trémula, jogou-se sobre a cama. As lagrintesheram seus olhos e
correram pelo rosto. Logo foi sacudida por umaecde choro, como ha muitos
anos ndo experimentava.

Chorou e chorou...

Nao sabia por quanto tempo tinha chorado, mas aquagrdfim, os solucos
comecaram a diminuir, ouviu o tilintar da louca;ithdentrava com a bandeja do
chéa, que pousou na mesinha junto a cama, antesndarsse perto dela, batendo
gentilmente no seu ombro.

— Pronto, pronto meu anjo... Trouxe uma boa xickra&h4, e vai beber,
gueira ou ndo queira.

— Oh Edith, Edith... — Ann abracou-se a fiel criazlamiga.

— Ora, ora, nao fique tao aflita. Tudo vai acabanb

— As coisas que eu disse... as coisas que eu disse.

— Nao pense nisso. Agora vamos sentar, e eu sirgeuocha e a senhora
vai beber tudo.

Obedientemente, Ann sentou-se e engoliu o cha.

— Assim! Daqui a um minuto ja estara se sentindthore

— Sarah... como é que eu pude?

— N&o se preocupe com isso...

— Como é que eu pude dizer aquelas coisas para ela?

— Pois se quer saber a minha opinidao, é melhorrdipeque sé ficar
pensando. As coisas que a gente pensa mas naovdalicando azedas como
bilis dentro da gente... pode ter certeza.

— Mas eu fui tdo cruel... tdo cruel...

— Pois eu diria que o seu erro foi ficar tanto tengpm essas coisas
guardadas dentro de si. E muito melhor pér tud@ para numa boa briga do que
fingir que ndo ha nada errado. Todos nés temos mpansamentos, mas nem
sempre gostamos de reconhecer.

— Sera que eu realmente odiei Sarah durante tot® tesnpo? Minha
pequena Sarah... como ela era engracadinha... me¢éga. E eu a odiei?

— E claro que néo... respondeu Edith vigorosamente.

— Mas é verdade. Eu queria que ela sofresse..fagse ferida... como



eu tinha sido.

— Agora ndo va comecar a imaginar um monte de essfieA Senhora
gosta da Srta. Sarah, e sempre gostou.

Ann continuava a falar:

— Durante todo esse tempo... todo o tempo... 0 @diwia como uma
corrente subterranea... odio ...6dio...

— Foi uma pena que vocés nao tivessem resolvide assunto antes.
Uma boa briga sempre ajuda a clarear o ar.

Ann recostou-se fracamente nos travesseiros:

— Mas ja& ndo a odeio mais — falou, surpresa. — Bsido acabado,
sim... acabado...

Edith levantou-se e deu uma palmadinha no ombrArde

— Nao se aflija, meu bem; tudo vai dar certo!

Ann sacudiu a cabeca.

— N&o, nunca mais. N6s duas dissemos coisas queanonais poderemos
esquecer.

— Nao, ndo va atras disso. Palavras duras ndo gqoelmssos, € um
ditado muito certo.

— HA& certas coisas, coisas essenciais,muneasao esquecidas.

— Nunca € uma palavra grande demais — disse Edith, aparhand

bandeja.



Capitulo IV

AO CHEGAR EM CASA Sarah dirigiu-se a grande sala dos fundos, que
Lawrence chamava o seu estudio.

Ele estava la, desembrulhando uma estatueta qupracanha pouco, obra
de um jovem artista francés.

— O que acha, Sarah? Bonita, ndo é mesmo?

Os seus dedos acariciaram as linhas contorcida®gm nu.

Sarah teve um pequeno estremecimento, como sesd#vésmbrando
alguma coisa.

— E bonita, sim — disse, — mas obscena.

— Ora, vamos... é surpreendente que vocé aindaecems tracos de
puritanismo, Sarah. Interessante como isso aindsigte.

— Esta figura é obscena.

— Um tanto ou quanto decadente, talvez... Mas mbam feita e cheia
de imaginacdo. Paulo toma haxixe, é claro... istovavelmente explica o
espirito da coisa.

Largou a estatueta e voltou-se para Sarah.

— Vocé estden beautéminha encantadora esposa... e aborrecida com
alguma coisa. A aflicdo sempre lhe vai bem.

— Acabo de ter uma discusséo terrivel com MamaeissedSarah.

— E mesmo? — Lawrence ergueu o cenho, divertido.Que estranho!
Mal posso imaginar a meiga Ann discutindo com aigué

— Pois ela ndo estava nada meiga hoje. Mas devadtadgue eu disse
coisas horriveis também...

— Brigas domésticas sdo muito desinteressantesahSakao falemos
nelas.

— Nao ia falar; Mamae e eu estamos definitivamerfbstadas... s6 isso.



Nao, é sobre outra coisa que eu queria lhe falaeioCque vou deixa-lo,
Lawrence.

Sem demonstrar qualquer reacdo especial, Steenmaspmurmurou,
erguendo o cenho:

— Acho que nao seria nada inteligente da sua parte.

— Vocé faz isso soar como uma ameaca.

— Oh, nao! Uma delicada adverténcia, apenas. Eqoer vai me deixar
Sarah? Outras ja fizeram isso antes, mas nao cj&oVvocé possa alegar 0s
mesmos motivos: eu ndo parti seu coracdo, por ebengeu coracdo nédo é
muito sensivel a minha pessoa... e vocé ainda é...

— A favorita reinante? — perguntou Sarabh.

— Se quiser por as coisas nestes termos oriergais, Sarah, acho vocé
perfeita... mesmo este seu toque puritano da unpeéemespecial a essa nossa...
como direi... essa nossa maneira um tanto pagaiw. \E a propdsito, nao
pode ter sido pela mesma razdo que levou minhagiramesposa a me deixar:
incompatibilidade moral ndo poderia ser o seu amyum mais forte, se
levarmos em conta...

— Sera gue tem tanta importancia saber por quedaxia-lo? Nao finja
gue vai se importar mesmol!

— Mas eu vou me importar, e muito! No momento ve&c® meu bem
mais precioso... mais do que tudo isto.

Sua mao fez um gesto largo, que abrangia todaaa sal

— O que eu quis dizer foi... vocé nao mmanao e?

— Como ja Ihe disse uma vez, o amor romantico numeainteressou:
nem para dar, nem para receber.

— A verdade é que... existe alguém — disse Sarale -eu vou partir
com ele.

— Ah!... e deixar todos 0os seus pecados pam.ira

— Vocé quer dizer que...

— Na&o sei se isto seréa tao facil quanto imaginacd/tem sido uma boa
discipula, Sarah: sua ansia de viver € muito grafeea que pode abandonar
todas essas sensacles... esses prazeres... essdsras/ dos sentidos? Pense
naquela noite no Mariana...lembre-se de Charcatas ®iversdes... Essas coisas



ndo podem ser abandonadas assim tao facilmente.

Sarah olhou para ele, e por um momento seus olheam
transparecer medo:

— Eu sei disso... sei... mas a geptaledesistir!

— Sera que pode mesmo? Vocé esta tdo mergulhatla &Sarah!

— Mas eu conseguirei sair. Eu quero sair!

Voltando-se, ela deixou apressadamente a sala.

Lawrence largou a estatueta sobre a mesa, nhum reatenbrusco.

Sentia-se seriamente perturbado. Ainda nao tinhasado de Sarah.
Duvidava que algum dia chegasse a cansar daquelaurer de extraordinaria
beleza, daquela mulher de carater forte, capazdgin, de lutar. Uma peca de

colegéo extremamente rara.



Capitulo V

— ORA, SARAH! — surpresaDame Laura levantou os olhos da mesa de
trabalho.

Sarah estava sem fbélego, bastante perturbada.

— Eu néo a via hé& séculos, afilhada! — continuourha

— E verdade... Oh, Laura, estou numa embrulhadgréode!

— Sente-se. — Laura Whitstable conduziu Sarah lpeetite até um sofa.
— Agora, conte-me o que ha.

— Pensei que talvez vocé pudesse ajudar. Sera qente consegue...
gue a gente pode... é possivel parar de tomar £edsas?.,. Quero dizer...
guando... quando se criou o habito de toma-las.éy Deus, acho que vocé
nem sabe do que eu estou falando — acrescentotipfiaelamente.

— Oh, sei, sim. Vocé esta falando de drogas.

— Sim... — Sarah sentiu um enorme alivio diantargmeira realista com
que Laura reagira.

— Bem, a resposta vai depender de uma série deefmtdNao € facil...
nunca é facil. E as mulheres parecem ter mais ddades do que os homens
para se libertar desse tipo de vicio. Depende nuddattempo que vocé vem tomando
a droga, seu grau de dependéncia dela, seu esmd@idde, da sua coragem,
determinacéo e forca de vontade; sob que condigéiegver seu dia-a-dia, quais
sdo suas perspectivas para o futuro e, se for muléde existe alguém para
ajuda-la a lutar.

O rosto de Sarah se iluminou:

— Otimol!... Entéo, acho... acho mesmo que tudodaaicerto!

— Passar os dias sem ter nada para fazer ndo udamjmuito —
preveniu Laura.

— Mas eu vou ter muito pouco tempo livre! Passapeidia inteiro



trabalhando feito louca. E terei alguém para..apsar duro comigo e me fazer
andar na linha. E quanto a ter perspectivas pat#uwo... eu tenho tudo para
esperar do futuro.tudo!

— Bem, Sarah, acho que vocé tem uma boa chanceauralolhou para ela
e acrescentou inesperadamente. — Vocé pareceegserido, finalmente!

— Sim, e como custei... percebo isto. Eu chamaeaysde fraco, mas
na verdade eu é que sou fraca, sempre querendorategida. — Seu rosto se
anuviou. — Laura, fui horrivel com Mamae. SO0 hogscbbri que ela gostava
realmente doCauliflower. Agora sei que eu simplesmente ndo queria ouvir dpan
vocé me preveniu sobre os sacrificios e as ofeendaimadas. Eu me sentia téo
horrivelmente satisfeita comigo e com o meu plamwsapme livrar do pobre
Richard... e agora vejo que durante todo o temptavassendo apenas
ciumenta, infantii e despeitada. Fiz com que Mandesistisse dele, e
naturalmente ela ficou com 6dio de mim, s6 que auanonfessou; mas tudo
comecou a dar errado. Hoje tivemos uma discussdivéd gritamos uma com
a outra, eu lhe disse coisas horriveis, culpeitatpdo que me aconteceu. Mas na
verdade, durante todo o tempo eu me sentia mal gued¢otinha feito ala.

— Entendo.

— E agora — Sarah parecia infeliz, — nao sei o tpmer. Se ao menos
eu pudesse compensa-la de algum modo... mas agooagae ja é tarde demais.

— N&o hé& maior perda de tempo — disse Laura comdidatico,
levantando-se resolutamente — do que dizer a ceols@da para a pessoa

errada...



Capitulo VI

EDITH levantou o fone do gancho com ar de alguém queliestado com
dinamite, suspirou fundo e discou. Ao ouvir o telef tocar no outro extremo da
linha, virou a cabeca e olhou por cima do ombrodolrbem, estava sozinha no
apartamento. A voz enérgica e profissional quedhegou através do fio deu-lhe
um susto que a fez estremecer.

— Welbeck 97438.

— Oh... éDamelLaura Whitstable?

— Ela mesma.

Edith engoliu duas vezes em seco, nervosa.

— E Edith, madame. A Edith da Sra. Prentice.

— Boa noite, Edith.

Edith tornou a engolir em seco e falou obscuramente

— Telefones séo coisas detestaveis.

— Sim, entendo. Queria me falar sobre alguma coisa?

— E sobre a Sra. Prentice, madame. Estou preocupads ela, estou
mesmo.

— Mas ja faz muito tempo que vocé estd preocupara ela, ndo é
Edith?

— Agora é diferente, madame. Bem diferente. Ela géer comer e fica
sentada, sem fazer nada. E muitas vezes eu a encohbrando. Esta mais
calma, entende, sem aquela agitacdo que tinha .aktga ndo fica irritada
comigo, voltou a ser delicada e atenciosa comogamiente... mas nao tem
mais animo... nenhum entusiasmo. E horrivel, madameivel.

O telefone comentou “Interessante” de um modo psadnal e desapaixonado

gue néo era absolutamente o que Edith desejava.ouvi



— Seu coragdao ia sangrar se visse, madame; pajanraa.

— N&o use expressoes ridiculas, Edith. CoracBescndtumam sangrar, a
menos que estejam feridos.

Edith continuou:

— E alguma coisa relacionada com a Srta. SarahamadTiveram uma briga
danada e agora faz quase um més que a Srta. S@aoaem aqui.

— Nao, ela esteve fora de Londres... — no campo.

— Eu escrevi para ela.

— Nenhuma carta lhe foi entregue.

Edith animou-se um pouco:

— Oh, bem, entdo quando ela voltar a Londres...

Damelaura interrompeu:

— Acho que é melhor preparar-se para um choquahE8arah vai partir
para o Canada com o Sr. Gerald Lloyd.

Edith fez um ruido desaprovador, como de um siteatia.

— Mas isto é positivamente imoral! Abandonar o dari

— Nao seja santarrona, Edith. Quem é vocé paraajulg conduta dos
outros? La ela vai ter uma vida dura... sem nentdos luxos a que esta
acostumada.

— E, isto parece tornar a coisa menos pecaminosauspirou Edith. — E
se me permite dizer, madame, o Sr. Steene semprdemearrepios. E o tipo
do cavalheiro que a gente pode imaginar venderalma ao diabo.

— Levando em conta a inevitavel diferenca na ndgsguagem, estou
inclinada a concordar com Vvocé.

— A Srta. Sarah nao vira aqui para se despedir?

— Parece que nao.

— Pois eu acho que isto é pura maldade dela — didgé, indignada.

— Vocé nao é capaz de entender.

— Eu sou muito capaz de entender como é que urha fieve agir com
sua mae. Nunca esperei isso da Srta. Sarah! Nawata que a senhora possa
fazer?

— Eu jamais interfiro.

Edith respirou fundo antes de falar:



— Bem, a senhora vai me desculpar... sei que é seméiora muito
famosa e muito sabida, e eu sou apenas uma criadas acho que este é um

momento em que devia interferir!
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Foi preciso que Edith repetisse duas vezes o gsigerh, antes que Ann
despertasse do seu torpor e desse sinal de tetadscyperguntando:

— O que foi que vocé falou, Edith?

— Falei que o seu cabelo esta esquisito, ai paatoatz. A senhora devia
retocar a pintura.

— Nao vou me incomodar mais com isso, ficara megrmalho.

— Vai ficar com um ar mais distinto, concordo, massim misturado
como esta, tem um jeito engragado.

— Nao importa.

Nada importava. O que poderia ter qualquer impaitima sucessao
monotona dos dias que passavam? Ann pensou, corpengara tantas vezes:
“Sarah ndo me perdoard nunca. E ela tem razado.’elefane tocou e ela
levantou-se para atender. Disse “ald” num tom desatio e teve um pequeno
sobressalto ao ouvir a voz incisiva BamelLaura.

— Ann?

— Sim.

— Nao gosto de me intrometer na vida dos outross.mareio que talvez
vocé deva saber que Sarah e Gerald Lloyd vao viggaa o Canada esta noite,
no aviao das oito.

— O qué? — gaguejou Ann. — Eu... faz semanas quevefo Sarah.

— Nao. Ela esteve internada numa clinica, no ioteriFoi para la
voluntariamente e submeteu-se a um tratamento parar-se do vicio das
drogas.

— Oh, Laura! — as palavras jorravam pela boca den.ARr Vocé se
lembra de quando me perguntou se eu conhecia Aentiee? Pois conheco
agora. Eu arruinei a vida de Sarah por ressentimendespeito e ela nunca me

perdoara!



— Tolice. Ninguém ¢é capaz de arruinar a vida deraoytessoa, nao de
verdade. Nao seja melodramatica e ndo rasteje.

— Mas é verdade. Eu sei exatamente quem sou e fimjue

— Isto é Otimo... mas ja faz algum tempo que sasa® coisas, ndo €?
N&o seria melhor pensar no que vem depois?

— Vocé nao entende, Laura. Eu sinto um tal pes@orasciéncia... tanto
remorso...

— Ouca Ann: h&a duas coisas que eu ndo admito. Alggée vem me
contar como € bom e quais as raz6es morais quegasdm a fazer as coisas que
fez. E quem nado péara de se lamentar e falar nadat@$ que praticou. Ambos
podem ter razdo: devemos reconhecer a verdade aksas acdes, € claro, mas
uma vez isto feitopassemos adiantd/océ nao pode fazer o tempo voltar atras, e
geralmente é impossivel desfazer o que ja esta.f€ibntinue a viver!

— Laura, o que acha que devo fazer?

— Posso ter interferido, mas nao vou descer aogdatdar conselhos —
respondeu Laura, antes de desligar, com firmeza.

Movendo-se como num sonho, Ann atravessou a stdaaé o sofa, onde
ficou sentada, os olhos perdidos no espaco.

Sarah-Gerry... sera que daria certo? Serd gue amsmna, a sua
menina tdo amada, encontraria afinal a felicida@Ge?ry era basicamente um
homem fraco. Sera que a sua histéria de fracassscantinuar e ele acabaria
decepcionando Sarah, tomando-a desiludida e ifffeie ao menos Gerry fosse
diferente do que era! Mas Gerry era 0 homem qualSamava.

O tempo passava e Ann continuava sentada, imoével.

Ela ja ndo podia fazer nada, um abismo intransprdwseparava de Sarah.

Edith veio espiar a patroa e afastou-se silenciesaen Mas logo voltou
para atender a campainha da porta.

— O Sr. Mowbray veio buscéa-la, senhora.

— O que foi que disse?

— O Sr. Mowbray esta esperando la embaixo. Ann nemase de um
salto: os olhos buscaram o relégio. Em que estipem@sando para ficar assim
sentada, semiparalisada?

Sarah ia partir esta noite... para o outro ladondmdo...



Agarrou o casaco de pele e correu para fora daapanto.

— Basil — falou, sem félego. — Por favor, leve-mar@ o aeroporto, o
mais depressa que puder.

— Mas o que esta acontecendo, Ann querida?

— E Sarah. Ela vai viajar para o Canadéa e eu amdtame despedi.

— Mas querida, ndo acha que deixou para fazerusspoucotarde?

— E claro que deixei! Fui uma idiota. Mas espere qéo seja tarde demais.
Oh, vamos Basil, depressa!

Basil Mowbray suspirou e ligou o motor:

— E eu que sempre pensei que vocé fosse uma ms#msata, Ann —
falou, em tom de censura. — Dou gracas a0 pensarmunca vou ser pai.
Isso parece fazer com que as pessoas se compogetem chodo tdo esquisito!

— Ande depressa, Basil!

Basil suspirou.

Foram pelas ruas de Kensington, evitando os erfgaremtos de
Hammersmith por uma série de ruazinhas complicadaguindo por Chiswick,
onde o trafego era pesado, até chegar finalmen®eat West Road, passando
pelas altas fabricas e edificios iluminados — depmlas casas enfeitadas, onde vi-
viam pessoas: mées e filhas, pais e filhos, mariasulheres, todos com seus
problemas, suas brigas e reconciliagdes. “Exataamentno eu” — pensou Ann.
Sentiu um subito parentesco, um repentino impuls@mor e compreensao por
toda a raca humana. Nao estava sozinha, nem nustediee pois vivia num

mundo povoado por seus semelhantes...
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No sagudo do aeroporto os passageiros aguardavamamada para o
embarque.

— Nao esta arrependida? — perguntou Gerry.

Sarah lancou-lhe um r4pido olhar tranquilizadortaZa mais magra, e o
seu rosto trazia as marcas que o sofrimento costuenar. Era um rosto mais
velho, ndo menos belo, mas agora totalmente anadore

Gerry queria que eu fosse me despedir de Mamaepeatgava. Ele nao



entende... se ao menos eu pudesse reparar o malagsei... mas nao posso...

Ela ndo podia fazer com que Richard Cauldfieldagsk.

N&o, o que fizera a mae estava além de qualqueiqer

Sentia-se feliz ao lado de Gerry, partindo para wmowaa vida junto dele,
mas alguma coisa nela gritava desconsoladamentéstedy indoembora,Mamae,
indo embora..

Se ao menos...

A voz estridente do alto-falante fé-la estremecer:

“Passageiros do Voo 00346, com destino a Prestwiander e Montreal,
queiram seguir a luz verde até a Alfandega e InTi§oa.

Os passageiros apanharam suas bagagens de maéo ieh&iaam em
direcdo a porta do fundo. Sarah seguia Gerry, deiasse ficar um pouquinho
para tras.

— Sarah!

Ann entrou pela porta principal, o casaco de peaeoregando-lhe dos
ombros, e correu para a filha. Sarah foi ao secoetro, deixando cair a
pequena maleta de viagem.

— Mamae!

Abracaram-se com forcga, e logo se afastaram paodhsgem melhor.

Todas as coisas que Ann pensara dizer, que tinbaiado durante a vinda
para o aeroporto, lhe morreram nos labios. Naoehaecessidade delas. E Sarah
também sentiu que ndo era preciso falar. Dizer dBey Mamé&e” néo teria
nenhum sentido.

E naquele momento Sarah se desfez dos ultimosgvesttla dependéncia
infantil que ainda a prendiam a Ann. Era agora umuher independente, capaz
de tomar suas préprias decisdes.

Com um curioso impulso para tranquiliza-la, Sarallod depressa:

— Tudo vai dar certo, Mamae.

— Eu cuidarei dela, Sra. Prentice — disse Gerryjnato.

Um funcionario do aeroporto aproximou-se deles parastrar-lhes o
caminho.

Falando na mesma linguagem inadequada, Sarah goutin

— Vocévai ficar bem, ndo é Mamae?



E Ann respondeu:

— Sim, querida. Muito bem. Adeus... e Deus a a®nc¢

Gerry e Sarah afastaram-se, em direcao a sua ndaaesAnn voltou para o
carro, onde Basil a esperava.

— Essas maquinas aterrorizantes — comentou Basgjllanto um jato rugia
pela pista. — Parecem enormes inset@dignos!Eles me matam de medo!

Seguiu até a estrada e tomou a direcdo de Londres.

— Se nado se importa, Basil, ndo vou sair com v@céfiro passar uma
noite tranquila, em casa.

— Muito bem, querida, eu a levarei até la.

Ann sempre pensara que Basil Mowbray era “tdo to®re maldoso”.
Percebeu de repente que ele também era um homenzamh e um tanto solitario.

Meu Deus, pensou Ann, que confusao ridicula euidadendo!

Basil estava dizendo, ansioso:

— Mas Ann, querida, ndo acha que devia comer algwwmiza? N&o
havera nada pronto no apartamento.

Ann sorriu e sacudiu a cabeca. Diante dos seussofiusgiu uma cena
agradavel.

— Nao se preocupe — ela disse. Edith vai me tramea bandeja com
ovos mexidos, e se Deus quiser, servir em freng&ira uma gostosa xicara de
ch& bem quente!

Enquanto entrava, Edith langcou um olhar feroz pmpatroa, mas tudo o
gue disse foi:

— Entrem e sentem-se perto da lareira. Vou sO wsga roupa e vestir
algo mais confortavel.

— Ponha aquele penhoar de flanela azul que vocéeneha quatro anos.
E muito mais confortavel do que esse tal de negtigého vocé chama. Eu nunca
usei. Esta esquecido na ultima gaveta, esperandoepaser enterrada com ele.

Deitada no sofa da sala, o penhoar azul envolvér@lgostosamente o corpo,
Ann olhava fixamente o fogo.

Nesse momento Edith entrou com a bandeja e pousour@a mesinha
baixa, bem ao lado de Ann.

— Mais tarde vou escovar seu cabelo — disse ela.



Ann sorriu:

— Edith, por que vocé hoje estd me tratando comoesefosse uma
menininha?

Edith resmungou:

— E isto que vocé sempre foi para mim.

— Edith — Ann olhou para ela e falou com certo esbo — Edith, estive
com Sarah. Esta... esta tudo bem.

— E claro que esta tudo bem! Sempre esteve! Edifse!

Por um momento ela ficou em pé olhando para a patsoa velha
fisionomia carrancuda, agora doce e desanuviada.

“Essa paz maravilhosa”... pensou Ann. Velhas pasavihe voltaram a

memoaria.“A paz de Deus que ultrapassa toda e qualquer caapsao ...”
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