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Para Larry e Danae
Desculpando-me por haver usado sua piscina

como cena de um crime.



Capitulo Um

AsS SEIS HORAS e treze minutos de uma manha de sexta-feira, os grandes
olhos azuis de Lucy Angkatell abriram-se para mais um dia e, como
sempre, logo estava bem acordada e imediatamente comecou a tratar
dos problemas evocados por sua mente incrivelmente ativa. Sentindo a
necessidade urgente de uma consulta e conversa, e escolhendo para tal
fim sua jovem prima, Midge Hardcastle, que chegara a Mansao Hollow
na noite anterior, Lady Angkatell saiu depressa da cama, jogou um
roupao sobre os ombros ainda graciosos e atravessou o corredor em
direcao ao quarto de Midge. Sendo uma mulher de processos mentais
desconcertantemente rapidos, Lady Angkatell, seguindo seu invariavel
costume, comecou a conversa em sua propria cabeca, retirando as
respostas de Midge de sua fértil imaginacao.

A conversa estava em pleno andamento quando Lady Angkatell
escancarou a porta de Midge.

— ... Sendo assim, querida, vocé ha de convir que o fim de
semana trard dificuldades!

— Hein? Hum? — Midge grunhiu de modo inarticulado, acordada
de forma abrupta de um sono reparador e profundo.

Lady Angkatell caminhou até a janela, abrindo a persiana e
levantando-a com um movimento brusco, o que permitiu a entrada da
luz palida de um amanhecer de setembro.

— Passarinhos! — comentou ela, espiando com visivel prazer
através da vidraca — Tao bonitinhos.

— O queé?

— Bem, de qualquer modo, o tempo nao trara problemas. Parece
que esta firme. Ja € alguma coisa. Porque um monte de personalidades
destoantes ficar encaixotado dentro de casa, tenho certeza de que vocé
concordara comigo que a coisa ficara dez vezes pior. Jogos de salao,
talvez, o que ficaria igual ao ano passado, e eu jamais me perdoarei pelo

que fiz com a pobre Gerda. Eu disse a Henry depois que foi muito



impensado de minha parte — e temos de recebé-la, é claro, pois seria
extremamente grosseiro convidar John sem convida-la, mas isso
realmente dificulta as coisas — e o pior de tudo € que ela € tdo boazinha
— as vezes parece muito estranho mesmo que uma pessoa tao boazinha
como Gerda possa ser tao destituida de qualquer espécie de
inteligéncia, e, se € esse o significado da lei das compensacoes, nao
acho que seja uma lei justa.

— Sobre o que vocé esta falando, Lucy?

— Sobre o fim de semana, querida. Sobre as pessoas que chegam
amanha. Pensei sobre isso a noite toda e estou um bocado preocupada.
De forma que € um alivio conversar sobre o assunto com vocé, Midge.
Vocé é sempre tao sensata e pratica.

— Lucy — disse Midge, repreensiva. — Vocé sabe que horas sao?

— Nao ao certo, querida. Eu nunca sei.

— Sao seis e quinze.

— Oh, sim, querida — disse Lady Angkatell, sem sinais de
contricao.

Midge lancou-lhe um olhar duro. Quao impossivel era Lucy!
Nossa, pensou Midge, nao sei como a suportamos!

Ainda assim, mesmo durante a enunciacao do pensamento, ela ja
conhecia a resposta. Lucy Angkatell estava sorrindo e, ao olha-la, Midge
sentiu o encanto extraordinariamente penetrante que Lucy irradiara
durante toda a sua vida, e que mesmo agora, com mais de sessenta
anos, nao lhe faltava. Por causa dele, pessoas de todo o mundo,
estadistas estrangeiros, ajudantes-de-ordens, funcionarios do Governo,
haviam tolerado inconveniéncias, aborrecimentos e espantos. Eram o
prazer e a ingenuidade infantis de suas acoes que desarmavam e
anulavam as criticas. Lucy nao precisava fazer nada além de abrir
aqueles grandes olhos azuis, estender as maos frageis e murmurar:
“Oh! mas eu lastimo tanto...” e o ressentimento logo desaparecia.

— Querida — disse Lady Angkatell —, eu lastimo tanto. Vocé
deveria ter-me dito!

— Estou dizendo agora — mas ¢é tarde demais! Ja estou



completamente acordada.

— Que vergonha. Mas vocé vai me ajudar, nao vai?

— No fim de semana? Por qué? O que ha de errado?

Lady Angkatell sentou-se na beira da cama. Nao era, pensou
Midge, como qualquer pessoa que se sentava em sua cama. Era algo
insubstancial, como se uma fada houvesse pousado ali por um minuto.

Lady Angkatell fez um gesto leve, amavel e suplicante com as
maos brancas.

— As pessoas que vém sao todas erradas — quer dizer, sao as
pessoas erradas para estar juntas — nao em si mesmas. Na verdade,
sao todas encantadoras.

— Quemyvira?

Midge afastou os cabelos pretos e anelados de sua testa quadrada
com um braco moreno e forte. Nela, nada havia de insubstancial ou
feérico.

— Bem, John e Gerda. Até ai, nada de mais. Quer dizer, John é
encantador — muito agradavel. E quanto a pobre Gerda — bem, quer
dizer, devemos ser todos muito bondosos. Muito, muito bondosos.

Movida por um obscuro instinto de defesa, Midge disse:

— Oh, deixe disso, ela nao é tao inutil assim.

— Oh, querida, ela € patética. Aqueles olhos. E nunca parece
entender uma unica palavra do que se diz.

— E nao entende — aparteou Midge. — Nao o que vocé diz... mas
nao sei se a culpa € dela. Seu pensamento, Lucy, € rapido demais.
Acompanhar uma conversa sua requer os saltos mais incriveis. Todos
os elos de ligacao ficam de fora.

— Como um macaco — disse Lady Angkatell, vagamente.

— E quem mais vem, além dos Christow? Henrietta, nao?

O rosto de Lady Angkatell iluminou-se.

— Sim — e tenho mesmo a sensacao de que ela sera uma
fortaleza. Ela sempre é. Henrietta, vocé sabe, € uma pessoa muito boa
— profundamente boa, nao s6 na superficie. Ela vai nos ajudar

bastante em relacao a Gerda. Ano passado, ela foi simplesmente



maravilhosa. Foi quando brincamos do jogo do absurdo, ou invencao de
palavras, ou citacdoes — qualquer coisa no género, e quando todos
tinhamos acabado e estavamos lendo descobrimos de repente que a
pobre Gerda nem havia comecado. Nao chegara sequer a entender o
jogo. Foi horrivel, nao foi, Midge?

— A bem da verdade, nao sei por que as pessoas visitam os
Angkatell — comentou Midge. — Sempre uma ginastica mental, os jogos
de salao, e seu estilo peculiar de conversa, Lucy.

— Sim, querida, deve ser cansativo — e deve ser sempre
detestavel para a pobre Gerda, e eu freqiientemente penso que, se ela
tivesse alguma fibra, nao viria aqui — mas, no entanto, as coisas nao
sao assim e a pobre ficou toda confusa e — bem — mortificada, vocé
sabe. E John parecia terrivelmente impaciente. E eu simplesmente nao
consegui arranjar um meio de consertar a situacao — e foi ai que fiquei
tdo grata em relacdo a Henrietta. Ela voltou-se para Gerda e fez um
comentario sobre o pulover que ela estava vestindo — um negoécio
verdadeiramente horrivel, num verde-alface desbotado — deprimente e
desengoncado demais, querida — e Gerda logo se animou, parece que
ela mesma havia tricotado e Henrietta pediu a receita, e Gerda ficou
muito feliz e orgulhosa. E exatamente isso o que eu quero dizer sobre
Henrietta. Ela sempre faz esse tipo de coisa. E uma espécie de bossa.

— Ela se preocupa com isso — disse Midge lentamente.

— E, e sempre sabe o que dizer.

— Ah — disse Midge. — Mas ela nao se limita a falar. Vocé sabia,
Lucy, que Henrietta realmente fez um pulover igual?

— Oh, céus. — Lady Angkatell ficou séria. — E usou-o?

— E usou-o. Henrietta leva as coisas até o fim.

— E ficou muito feio?

— Nao. Em Henrietta, ficou muito bem.

— Bom, claro que sim. E exatamente essa a diferenca entre Gerda
e Henrietta. Tudo o que Henrietta faz, faz bem, e tudo da certo. Ela é
talentosa para quase tudo, bem como em sua propria profissao.

Confesso, Midge, que se alguém conseguir levar este fim de semana sem



problemas, essa pessoa sera Henrietta. Ela vai ser simpatica com
Gerda, divertira Henry e mantera John de bom humor e, tenho certeza,
vai nos ajudar muito em relacao a David.

— David Angkatell?

— E. Ele acaba de chegar de Oxford — ou Cambridge, talvez. Os
rapazes dessa idade sao tao dificeis — principalmente se sao
intelectuais. David é muito intelectual. Seria 6timo se eles pudessem
adiar essa intelectualidade para quando ficassem mais velhos. Mas do
jeito que sao, eles sempre olham as pessoas com ar carrancudo e roem
as unhas e tém tantos defeitos e as vezes um pomo-de-adao
protuberante também. E eles ou nao falam nada, ou falam muito alto e
de modo contraditorio. Mesmo assim, como ja disse, confio em
Henrietta. Ela tem muito tato e faz as perguntas certas e, sendo uma
escultora, eles a respeitam, principalmente sabendo que ela nao esculpe
apenas animais ou cabecas de criancas, mas tem obras de vanguarda
como aquele negoécio esquisito de metal e gesso que ela expdés no New
Artists no ano passado. Mais parecia uma escada de mao de pintor de
paredes. Chamava-se Pensamento Ascendente — ou algo no género. E o
tipo da coisa que impressiona um rapaz como David... Para mim era
uma grande bobagem.

— Oh, Lucy!

— Mas alguns dos trabalhos de Henrietta sao encantadores.
Como aquela figura do Freixo Chorao, por exemplo.

— Henrietta tem o toque do génio, eu acho. Além disso, € uma
pessoa muito agradavel — disse Midge.

Lady Angkatell levantou-se e tornou a andar até a janela.
Distraida, brincou com a corda da persiana.

— Por que bolota, eu gostaria de saber? — murmurou ela.

— Bolota? *
* Fruto do carvalho. (N. da T.)

— Na corda da persiana. Como abacaxis em portoes. Quer dizer,

deve haver uma razdo. Pois bem poderia ser tanto um pinhao como



uma péra, mas € sempre uma bolota. Bolota € o nome que dao em
palavras cruzadas — para cevar porcos, vocé sabe. Tao gozado, sempre
achei.

— Nao fuja do assunto, Lucy. Vocé veio aqui para conversarmos
sobre o fim de semana e nao consigo entender por que vocé estava tao
ansiosa. Se vocé conseguir evitar aqueles jogos de salao e tentar ser
coerente ao conversar com Gerda, e pedir a Henrietta para domar o
intelectual David, qual a dificuldade?

— Bem, finalmente, querida, Edward também vira.

— Oh, Edward. — Midge calou-se por alguns minutos depois de
dizer o nome. Em seguida perguntou calmamente: — O que deu na sua
cabeca para convidar Edward para este fim de semana?

— Mas eu nao convidei, Midge. Ai € que esta. Ele se convidou.
Telegrafou para saber se poderiamos recebé-lo. Vocé sabe como €
Edward. Como ¢é sensivel. Se eu tivesse respondido “Nao”,
provavelmente ele nunca mais se convidaria de novo. Ele é assim.

Midge balancou a cabeca lentamente.

Sim, pensou ela, Edward era assim. Por um momento, viu
claramente o rosto dele, aquele rosto muito querido. Um rosto que
trazia algo do encanto insubstancial de Lucy; gentil, timido, irénico...

— Querido Edward — disse Lucy, fazendo eco ao pensamento de
Midge. E prosseguiu, impaciente: — Se ao menos Henrietta decidisse
casar-se com ele. Ela gosta muito dele, tenho certeza. Se eles tivessem
estado juntos aqui em alguns fins de semana, sem os Christow... O fato
€ que John Christow sempre causa um efeito tdo negativo em Edward.
John, se € que vocé me entende, torna-se tdo mais mais, e Edward se
torna tao mais menos. Vocé entende?

Novamente Midge assentiu.

— E nao posso adiar a vinda dos Christow porque este fim de
semana ja esta acertado ha muito tempo. Mas sinto, Midge, que vai ser
muito dificil, com David carrancudo e roendo as unhas, tentar fazer
com que Gerda nao se sinta deslocada, com John sendo tdo positivo e

Edward tao negativo...



— Os ingredientes do pudim nado combinam — murmurou Midge.

Lucy sorriu para ela.

— As vezes — disse ela, pensativa —, as coisas se arranjam por si
mesmas. Convidei o homem do Crime para almocar no domingo. Vai
servir para distrair, ndo acha?

— Homem do Crime?

— Parece um ovo — explicou Lady Angkatell. — Ele estava em
Bagda, desvendando qualquer coisa, quando Henry era ministro. Ou foi
depois? NoOs o convidamos para almocar juntamente com alguns
funcionarios da alfandega. Ele usava um terno branco de brim, lembro-
me bem, uma flor cor-de-rosa na lapela e sapatos pretos de verniz. Nao
me lembro bem do caso porque nunca me interesso em saber quem
matou quem. Quer dizer, uma vez que a pessoa esta morta, ndao me
importa saber por qué, além de achar uma tolice toda a confusao
criada...

— Mas houve algum crime por aqui, Lucy?

— Oh, nao, querida. Ele esta num daqueles chalés engracados —
vocé sabe, com aquelas vigas de madeira que podem cair na sua cabeca,
com todo o encanamento muito bom e um jardim todo errado. O pessoal
de Londres gosta desse tipo de coisa. No outro mora uma atriz, eu acho.
Eles ndo moram la o tempo todo, como noés. Mesmo assim — Lady
Angkatell andou ao acaso pelo quarto —, imagino que achem muito
agradavel. Midge querida, foi tao gentil de sua parte ter sido tao
prestativa.

— Nao creio que tenha sido tao prestativa.

— Nao? — Lucy Angkatell parecia surpresa. — Bem, agora durma
bastante e nao se levante para o café e, quando se levantar, pode ser
tao grosseira quanto quiser.

— Grosseira? — Midge parecia surpresa. — Por qué? Oh! — ela
riu. — Entendi! Perspicaz de sua parte, Lucy. Talvez siga seu conselho.

Lady Angkatell sorriu e saiu. Ao passar pela porta aberta do
banheiro e vendo a chaleira e o fogareiro, teve uma idéia.

Todos gostavam de cha, ela sabia — e Midge dormiria durante



horas. Ela prepararia um pouco de cha para Midge. Pos a chaleira no
fogo e continuou pelo corredor.

Parou na porta do quarto do marido e girou a macaneta, mas Sir
Henry Angkatell, aquele habil administrador, conhecia sua Lucy.
Gostava muito dela, mas também gostava de um sono tranquilo pela
manha. A porta estava trancada.

Lady Angkatell foi para o proprio quarto. Gostaria de ter podido
consultar Henry, mas isso ficaria para mais tarde. Picou de pé junto a
janela, olhando para fora durante um ou dois minutos, depois bocejou.
Deitou-se na cama, recostou a cabeca no travesseiro e, em dois
minutos, dormia como crianca.

No banheiro, a chaleira comecou a ferver e continuou a ferver...

— Mais outra chaleira, Sr. Gudgeon — disse Simmons, a criada.

Gudgeon, o mordomo, balancou a cabeca grisalha.

Pegou a chaleira incinerada das maos de Simmons e, dirigindo-se
a copa, retirou outra chaleira da parte inferior do armario dos pratos,
onde ele guardava um estoque de meia duzia.

— Aqui esta, Srta. Simmons. A patroa nunca sabera.

— A patroa costuma fazer dessas coisas? — perguntou Simmons.

Gudgeon suspirou.

— A patroa — disse ele —, a0 mesmo tempo em que tem um bom
coracao € muito esquecida. Mas, nesta casa, faco o possivel para

poupar-lhe aborrecimentos e preocupacoes.



Capitulo Dois

HENRIETTA SAVERNAKE enrolou um punhado de argila e colocou-o no
lugar com uns tapinhas. Estava modelando uma cabeca de moca em
argila com rapidez e habilidade.

Em seus ouvidos penetrava, apenas até o limiar de sua
consciéncia, a cantilena fina de uma voz qualquer:

— E acho mesmo, Srta. Savernake, que eu estava com toda razao!
“Ora”, falei, “se € assim que vocé quer entender!” Porque eu acredito,
Srta. Savernake, que cabe a moca dar um basta a esse tipo de coisa —
se € que me entende. “Nao estou acostumada”, disse eu, “a ouvir esse
tipo de coisa, e s6 me resta dizer que sua imaginacao deve ser muito
maldosa!” Todo o mundo detesta grosserias, mas acho que eu tinha
toda a razao em dar um basta, nao acha, Srta. Savernake?

— Oh, totalmente — disse Henrietta, com tal veeméncia em seu
tom de voz que qualquer pessoa que a conhecesse bem suspeitaria de
que ela nao estava prestando atencao.

— “E se sua mulher diz coisas desse tipo”, disse eu, “bem, estou
certa de que nao posso fazer nadai” Nao sei bem por qué, Srta.
Savernake, mas, aonde quer que eu va, sempre surgem problemas, e
tenho certeza de que nao é culpa minha. Quero dizer, os homens sdo tao
suscetiveis, nao sao? — O modelo deu uma risadinha coquete.

— Terrivelmente — concordou Henrietta, os olhos semifechados.

“Lindo”, pensava ela, “lindo este plano logo abaixo da palpebra —
e o outro plano subindo, para se encontrar com o de cima. O angulo do
maxilar estd errado... Preciso raspar aqui e modelar de novo. E
trabalhoso.” E, em voz alta, falou em tom aconchegante e agradavel:

— Deve ter sido muito dificil para vocé.

— Acho o ciime uma coisa tao injusta, Srta. Savernake, e tao
estreita, se € que me entende. Nao passa de inveja, se € que posso falar
assim, porque algumas pessoas sao mais bonitas e mais jovens do que

outras.



Henrietta, trabalhando em seu maxilar, respondeu distraida:

— E, sem duavida.

Ela aprendera, anos atras, a dividir sua mente em
compartimentos estanques. Podia jogar uma partida de bridge,
participar de uma conversa inteligente, redigir bem uma carta, tudo isso
sem dedicar a tarefa mais do que uma fracao da parte essencial de sua
mente. Toda sua atencao agora se fixava na cabeca de Nausicaa sendo
construida por seus dedos, e a conversinha miuda e desdenhosa que
fluia daqueles labios infantis e graciosos nao penetrava, de maneira
alguma, nos recantos mais profundos de sua mente. Ela mantinha a
conversa sem esforco. Estava acostumada aos modelos tagarelas. Nem
tanto as profissionais — eram as amadoras que, pouco a vontade com a
inatividade forcada dos membros, compensavam-na por meio de
confissoes prolixas. Dessa forma, uma parte insignificante de Henrietta
ouvia e replicava e, muito longe e resguardada, a verdadeira Henrietta
comentava: “Que pequena mesquinha e comum — mas que olhos...
Lindos, lindos, lindos olhos...”

Enquanto ela se ocupava dos olhos, deixava a moca falar. Pediria
a ela para se calar quando chegasse a boca. Era engracado pensar como
aquela conversa mesquinha podia sair de curvas tao perfeitas.

“Oh, droga”, pensou Henrietta, num arrebatamento subito, “estou
arruinando a curva desta sobrancelha! Que diabos estara acontecendo
comigo? Deformei este osso — ele € anguloso, e nao graudo...”

Afastou-se um pouco e, de testa franzida, desviava o olhar da
argila para a peca de carne e osso sentada na plataforma.

Doris Sanders prosseguiu:

— “Bem”, disse eu, “realmente nao vejo por que seu marido nao
deveria me dar um presente se ele teve vontade, e eu nao acho”,
continuei, “que vocé devesse fazer insinuacoes desse tipo.” Foi uma
pulseira tao linda, Srta. Savernake, linda mesmo — e € claro que o
pobre-diabo nao tinha mesmo condicées de compra-la, mas acho que foi
muito simpatico mesmo da parte dele e, certamente, eu nao iria

devolvé-lal



— Nao, nao — murmurou Henrietta.

— E nao que houvesse alguma coisa entre néos — nada de errado,
quero dizer — nao havia nada desse tipo.

— Nao — disse Henrietta. — Tenho certeza de que nao.

Seu rosto desanuviou-se. Na meia hora seguinte, ela trabalhou,
tomada por uma espécie de furia. A argila lhe escorria pela testa,
grudava em seus cabelos quanto ela os afastava com uma mao
impaciente. Seus olhos tinham uma ferocidade cega e intensa. Estava
saindo... Ela estava conseguindo...

Agora, dentro de algumas horas, ela sairia de sua agonia — a
agonia que crescera dentro dela nos ultimos dez dias.

Nausicaa — ela fora Nausicaa, ela se levantara com Nausicaa,
tomara café com Nausicaa e passeara com Nausicaa. Vagara pelas ruas
numa inquietacao nervosa e agitada, incapaz de fixar a mente em outra
coisa que nao fosse um rosto belo e cego que se encontrava em sua
mente — pairando ali, sem se deixar ser visto com clareza. Ela
entrevistara modelos, hesitara quanto aos tipos gregos, sentira-se
profundamente insatisfeita...

Ela queria alguma coisa — alguma coisa que a despertasse —
alguma coisa que tornasse viva sua propria visao parcialmente
existente. Percorreria distancias enormes, ficando fisicamente exausta,
o que era bem-recebido. E guiando-a, impulsionando-a, havia aquele
desejo urgente, incessante — de ver...

Seus proprios olhos pareciam cegos enquanto andava. Nao via
nada a seu redor. Esforcava-se, esforcava-se todo o tempo para tornar
aquele rosto mais nitido... Sentia-se mal, repugnada, infeliz...

Entao, de repente, sua visdo clareara e, com olhos normais e

humanos, ela vira diante de si, num o6nibus tomado ao acaso, cujo

destino sequer a interessava — ela vira — sim, Nausicaa! Um rosto
infantil e miudo, olhos e labios semi-abertos — olhos lindos, vazios,
cegos.

A moca tocou a campainha e saltou, Henrietta seguiu-a.

Estava, agora, bastante calma e recuperara o senso profissional.



Conseguira o que queria — chegara ao fim a agonia de uma busca
desnorteada.

— Desculpe-me por aborda-la. Sou escultora profissional e, para
falar com franqueza, sua cabeca é exatamente o que venho procurando
ha algum tempo.

Estava amavel, encantadora e envolvente como sabia ser quando
desejava alguma coisa.

Doris Sanders ficara em duvida, alarmada, lisonjeada.

— Bem, eu nao sei, pode ser. Se for s6 a cabeca. Claro, eu nunca
fiz esse tipo de coisa!

Duvidas convenientes, a delicada indagacao financeira.

— E claro que faco questdo de pagar a taxa profissional.

Entao, ali estava Nausicaa, sentada na plataforma, satisfeita com
a idéia de seus encantos serem imortalizados (embora sem apreciar
muito os exemplos dos trabalhos de Henrietta existentes no estudio!) e
satisfeita, também, por revelar sua personalidade e uma ouvinte cuja
solidariedade e atencao pareciam ser tdo completas.

Na mesa, ao lado do modelo, estavam seus 6culos — oculos que
raramente usava devido a vaidade, preferindo, as vezes, andar as cegas,
tendo confessado a Henrietta ser tdo miope que, sem os 6culos, mal
enxergava trés metros adiante de si.

Henrietta assentiu compreensivamente. Entendia, agora, a razao
fisica para aquele olhar vazio e lindo.

O tempo se passava. De repente, Henrietta pos de lado as
ferramentas e abriu bem os bracos.

— Pronto — disse ela —, ja acabei. Espero que nao esteja muito
cansada.

— Oh, nao Srta. Savernake. Foi muito interessante, sem duvida.
Quer dizer que esta terminando — tao rapido assim?

Henrietta riu.

— Oh, nao, ainda nao esta pronta. Ainda vou ter de trabalhar
muito. Mas sua parte acabou. Ja fiz o que queria — construir os planos.

A moca desceu lentamente da plataforma. Pés os oculos e,



imediatamente, a inocéncia cega e o encanto vago e confiante do rosto
desapareceram. Restou, apenas, aquela beleza barata e comum.

Parou junto a Henrietta e examinou o modelo de argila.

— Oh! — exclamou em duvida, com desapontamento na voz. —
Nao se parece muito comigo, parece?

Henrietta sorriu.

— Oh, nao, nao é um retrato.

Havia, na verdade, muito pouca semelhanca. Era o formato dos
olhos — a linha do malar — que Henrietta vira como a nota essencial de
sua concepcao de Nausicaa. Nao era Doris Sanders, era uma moca cega
que bem poderia ser a musa de um poema. Os labios eram afastados,
como eram os de Doris, mas nao eram os labios de Doris. Eram labios
que falariam uma outra lingua e expressariam pensamentos distintos
dos pensamentos de Doris...

Nenhum dos tracos estava claramente definido. Era a Nausicaa
lembrada, nao vista...

— Bem — disse a Srta. Sanders, em duvida —, acho que ficara
mais bonita depois de mais alguns retoques... E a senhorita realmente
nao precisa mais de mim?

— Nao, obrigada — disse Henrietta (“E gracas a Deus!”, disse para
si mesma). — Vocé foi simplesmente espléndida. Sou-lhe muito grata.

Livrou-se de Doris com destreza e voltou para fazer um café preto.
Estava cansada — terrivelmente cansada. Mas feliz — feliz e em paz.

“Gracas a Deus”, pensou, “agora posso voltar a ser um ser
humano.”

E, imediatamente, seus pensamentos voltaram-se para John.

“John”, pensou. Um calor subiu-lhe as faces, uma leveza subita
no coracao fez seu espirito alcar voo.

Amanha, pensou ela, irei para a Mansao Hollow... Vou ver John...

Sentou-se muito quieta, esparramada no diva, bebendo o liquido
quente e forte. Tomou trés xicaras. Sentiu-se revitalizada.

Era bom, pensou, voltar a ser um ser humano — e nao aquela

outra coisa. Era bom nao se sentir mais inquieta e miseravel e



compelida. Era bom ser capaz de andar pelas ruas sem se sentir infeliz,
procurando alguma coisa, e sentindo-se irritada e impaciente por nao
saber, de fato, o que estava procurando! Agora, gracas a Deus, soO
restava o trabalho arduo — e quem se importava com trabalho arduo?

Colocou de lado a xicara vazia, levantou-se e caminhou até
Nausicaa. Olhou-a durante certo tempo e, lentamente, uma ruga se
formou em sua testa.

Nao era — nao era bem...

O que havia de errado?

Olhos cegos.

Olhos cegos que eram mais bonitos do que quaisquer olhos
dotados de visdo... Olhos cegos que dilaceravam o coracao por ser
cegos... Ela conseguira ou nao conseguira esse efeito?

Conseguira, sim — mas conseguira, também, mais coisa. Alguma
coisa que ela nao previra nem imaginara ... A estrutura estava certa,
sim, sem duvida. Mas de onde vinha... aquela sugestao leve, insidiosa...

A sugestao, em algum traco, de uma mente comum e desdenhosa.

Ela nao estivera escutando, nao escutando de fato. Ainda assim,
de alguma forma, entrando por seus ouvidos e saindo através dos
dedos, conseguira se fazer sentir na argila.

E ela nao conseguiria, tinha certeza de que nao, elimina-la de
todo...

Henrietta virou-se bruscamente. Talvez fosse imaginacao. Sim,
com certeza era imaginacdo. Sentir-se-ia totalmente diferente em
relacao a figura pela manha. Pensou com desanimo: “Como se €
vulneravel...”

Andou, a testa franzida, até o outro lado do estudio. Parou diante
da figura O Adorador.

Aquela estava perfeita — uma bela peca em madeira, cujos veios
também estavam perfeitos. Ela a aguardara durante anos, escondendo-
a.

Olhou-a criticamente. Sim, estava boa. Sem sombra de duvida. A

melhor coisa que ela fizera em muito tempo — era para o International



Group. Sim, uma peca digna de ser exibida.

Ela conseguira o efeito; a humildade, a forca nos musculos do
pescoco, os ombros curvados, o rosto ligeiramente levantado — um
rosto inexpressivo, ja que a adoracao esmaga a personalidade.

Sim, submissao, adoracao — e aquela devocao ultima que fica
além da idolatria...

Henrietta suspirou. Se ao menos, pensou, John nao tivesse ficado
tao zangado.

Aquela raiva a assustara. Revelara-lhe algo a respeito dele,
pensou ela, que nem ele mesmo sabia.

Ele dissera abertamente:

— Vocé nao pode exibir isso!

E ela respondera, também abertamente:

— Mas vou.

Voltou lentamente até Nausicaa. Nao havia nada ali, pensou, que
ele ndo pudesse endireitar. Borrifou-a com agua e envolveu-a com
panos molhados. Teria de esperar até segunda ou terca-feira. Agora nao
havia pressa. A urgéncia ja passara — todos os planos essenciais
estavam la. Necessitava, apenas, de paciéncia.

Trés dias felizes aguardavam-na, com Lucy e Henry e Midge — e
John!

Ela bocejou, espreguicou-se como um gato se espreguica com
sensacao de alivio e abandono, esticando ao maximo cada musculo.
Percebeu, de repente, o quanto estava cansada.

Tomou um banho quente e foi para cama. Deitou-se de costas,
olhando uma estrela ou duas no céu. Dali, seus olhos voltaram-se para
a Unica luz que ela deixava acesa, uma pequena lampada que iluminava
a mascara de vidro, um de seus primeiros trabalhos. Uma peca um
tanto 6bvia, pensava agora. Convencional em sua sugestao.

Ainda bem, pensou Henrietta, que as pessoas sempre se
superavam...

E agora, dormir! O café forte que tomava nao lhe tirava o sono, a

nao ser que ela o desejasse. Ha muito tempo ensinara a si mesma o



ritmo essencial que lhe podia trazer o esquecimento ao mais leve
chamado.

Bastava pegar os pensamentos, escolhendo-os no estoque, e
depois, sem se demorar neles, deixa-los escorregar pelos dedos da
mente, nunca os agarrando, nunca se demorando neles, sem
concentracao... apenas deixando-os fluir gentilmente.

La fora do Mews,* um carro era acelerado — de algum lugar
vinham risadas e gritos roucos. Ela encaixou os sons na corrente de sua

semiconsciéncia.

* Mews é um conjunto de casas ao redor de um patio, construidas a partir de antigas

cavalaricas existentes em Londres. (N. da T.)

O carro, pensou ela, era um tigre rugindo... amarelo e preto...
listrado como as folhas listradas — folhas e sombras — uma selva
quente... descendo o rio — um rio largo e tropical... até o mar e o navio
partindo... € as vozes roucas gritando adeus — e John a seu lado no
convés... ela e John viajando — mar azul e depois descendo até o salao
de jantar — sorrindo para John do outro lado da mesa — como o jantar
na Maison Dorée — pobre John, tdo zangado!... 1a fora a brisa da noite
— € o carro, a sensacao escorregadia das marchas — sem esforco,
macio, saindo a toda de Londres... subindo Shovel Down... as arvores...
a adoracao as arvores... a Mansao Hollow... Lucy... John... John...
sindrome de Ridgeway... querido John...

Passou a inconsciéncia, a um estado de feliz beatitude.

Depois aquele desconforto subito, aquela tenebrosa sensacao de
culpa assaltando-a. Alguma coisa que ela deveria ter feito. Alguma coisa
que ela havia negligenciado.

Nausicaa?

Lentamente, de ma vontade, Henrietta saiu da cama. Acendeu as
luzes, caminhou até a plataforma e tirou os panos.

Respirou fundo.

Nao era Nausicaa — era Doris Sanders!

Henrietta sentiu uma pontada. Insistia consigo mesma: “Hei de



conseguir — hei de conseguir...”

— Idiota — disse a si mesma. — Vocé sabe muito bem o que tem
de fazer.

Porque se nao o fizesse agora, imediatamente — amanha nao teria
coragem. Era como destruir seu proprio sangue e carne. Doia — sim,
doia.

Talvez, pensou Henrietta, as gatas se sentissem assim quando um
de seus filhotes tinha algum problema e elas o matavam.

Respirou fundo, depois agarrou a argila, torcendo-a na armacao,
carregando-a, aquela massa grande e pesada, para despeja-la na caixa
de argila.

Permaneceu ali, respirando profundamente, olhando as maos
lambuzadas de argila, ainda sentindo aquela angustia fisica e mental.
Limpou, lentamente, a argila das maos.

Voltou para cama sentindo um vazio estranho, mas, ainda assim,
com sensacao de paz.

Nausicaa, pensou com tristeza, ndo viria de novo. Ela nascera,
fora contaminada e morrera.

“Gozado”, pensou Henrietta, “como as coisas podem penetrar na
gente sem que a gente sinta.”

Ela nado ouvira — nao ouvira com atencdo — ainda assim, a
conversa barata e mesquinha de Doris penetrara em sua mente e,
inconscientemente, influenciara suas maos.

E agora, aquilo que fora Nausicaa-Doris — era apenas argila —
apenas a matéria-prima que, dentro em breve, seria transformada em
outra coisa.

Henrietta pensou, sonhadora. “E isso, entdo, a morte? O que
chamamos de personalidade € apenas um molde — a estampa do
pensamento de alguém? Pensamento de quem? De Deus?”

Era essa a idéia, de Peer Gynt, ndao era? “Onde estou eu, eu
mesmo, o homem inteiro, o homem verdadeiro? Onde estou eu, com a
marca de Deus em meu semblante?”

Sera que John se sentia assim? Ele estava tao cansado aquela



noite — tao abatido. Sindrome de Ridgeway. .. Nenhum daqueles livros
dizia quem fora Ridgeway! Idiota, pensou, ela gostaria de saber...

Sindrome de Ridgeway... John...



Capitulo Trés

JOHN CHEISTOW encontrava-se em seu consultorio, atendendo a sua
penultima paciente da manha. Seus olhos, simpaticos e encorajadores,
observavam-na enquanto ela descrevia — explicava —, descia aos
detalhes. De vez em quando, balancava a cabeca em sinal de compre-
ensao. Fazia perguntas, orientava. Uma vivacidade suave arrebatava a
paciente. O Dr. Christow era realmente maravilhoso! Era tao
interessado — envolvia-se tanto. So6 de conversar com ele as pessoas se
sentiam melhor.

John Christow puxou uma folha de papel e comecou a escrever.
Melhor receitar um laxativo, pensou. Aquele remédio americano novo —
muito bem embalado com celofane, com uma tonalidade incomum de
salmao. Muito caro, também, e dificil de encontrar — nem todas as
farmacias o tinham em estoque. Provavelmente, ela teria de ir aquela
farmacia pequena na Rua Wardour. Isso estava mais do que bom —
provavelmente a manteria calma durante um ou dois meses e, s6 entao,
ele teria de pensar em outra coisa. Ele nao podia fazer nada por ela.
Fisicamente fragil e nada podia ser feito! Nada que exigisse tutano. Nao
era como a velha Crabtree...

Uma manha macante. Financeiramente lucrativa — nada mais.
Deus, como estava cansado! Cansado daquelas mulheres enjoadas e de
suas mazelas. Paliativos, alivio — nada além disso. Mas era entao que
sempre se lembrava de St. Christopher’s, e da longa fileira de leitos da
Enfermaria Margaret Russell e a Sra. Crabtree sorrindo para ele seu
sorriso desdentado.

Ele e ela se entendiam! Ela era lutadora, nao como aquela mulher
que mais parecia uma lesma flacida na cama ao lado. Ela estava do lado
dele, ela queria viver — e s0 Deus sabia por qué, levando em
consideracao a favela em que vivia, com aquele marido bébado e uma
ninhada de criancas rebeldes, sendo ela mesma obrigada a trabalhar

dia apos dia, esfregando chaos e escritorios interminaveis. Um trabalho



bruto e incessante, e poucos prazeres! Mas ela queria viver — ela
gostava da vida — assim como ele, John Christow, gostava da vida! Nao
era das circunstancias da vida que gostavam, era da vida em si — do
prazer de existir. Interessante — uma coisa que ele nao sabia explicar.
Pensou consigo mesmo que precisava conversar com Henrietta sobre
isso.

Levantou-se e acompanhou a paciente até a porta. Suas maos
pegaram a dela num aperto quente, amigo, encorajador. A voz dele
também era encorajadora, cheia de interesse e simpatia. Ela saiu
reanimada, quase feliz. O Dr. John Christow interessava-se tanto!

Quando a porta se fechou, John Christow esqueceu-a. Na
verdade, mal tomara conhecimento de sua existéncia mesmo enquanto
ela estivesse la. Havia, apenas, cumprido sua obrigacdo. Era tudo
automatico. Ainda assim, embora o fato mal houvesse arranhado a
superficie de sua mente, havia transmitido forca. Sua atitude fora a
resposta automatica do curandeiro e ele sentia a lassidao pelo desgaste
de energia.

Deus, pensou de novo, estou cansado.

S6 mais uma paciente para atender e depois o caminho estava
livre para o fim de semana. Deteve ai o pensamento, com prazer. Folhas
douradas tingidas de vermelho e marrom, o cheiro macio e imido do
outono — a estrada que descia pelo bosque — a lareira. Lucy, a mais
singular e deliciosa das criaturas — com sua mente curiosa, esquiva,
ilusoria. Ele preferia Lucy e Henry a quaisquer outros anfitrides da
Inglaterra. E a Mansao Hollow era a casa mais aconchegante que
conhecia. No domingo, passearia pelo bosque com Henrietta — até o
cume do morro e ao longo da crista. Passeando com Henrietta,
esqueceria que existem doentes no mundo. Felizmente, pensou, que
Henrietta nunca tem nada.

E depois, com uma guinada subita no humor:

“E jamais me diria se tivesse!”

Mais um paciente para atender. Precisava tocar a campainha em

sua mesa. Mesmo assim, sem explicacdao, ele retardava. Ja estava



atrasado. O almoco ja estaria pronto la em cima, na sala de jantar.
Gerda e as criancas deviam estar esperando. Ele precisava apressar-se.

Mas permanecia sentado, imoével. Estava tao cansado — tao, tao
cansado.

Era um cansaco que vinha crescendo dentro dele ultimamente.
Estava na raiz de seu estado de irritacao constante e crescente, do qual
tinha consciéncia, mas que nao conseguia controlar. Pobre Gerda,
pensou, ela agienta muita coisa. Se ao menos nao fosse tao submissa
— tao pronta a admitir seu erro quando, na metade das vezes, era ele o
culpado! Havia dias em que tudo o que Gerda falava ou fazia servia
apenas para irrita-lo e, principalmente, pensou com tristeza, eram suas
virtudes que o irritavam. Era sua paciéncia, sua abnegacao, a
subordinacao de seus desejos aos dele, que alimentavam esse mau
humor. E ela nunca se ressentia das explosdes de seu temperamento,
nunca se agarrava a sua propria opiniao, nunca tentava impor uma
conduta propria.

(Bem, pensou ele, foi por isso que vocé se casou com ela, ndo foi?
De que esta se queixando? Depois daquele verdo em San Miguel...)

Era curioso pensar que exatamente as qualidades que o irritavam
em Gerda eram as mesmas que ele desejava tanto encontrar em
Henrietta. O que o irritava em Henrietta (ndo, essa nao era a palavra
certa — era raiva, nao irritacado, que ela inspirava), o que o enraivecia,
era sua retidao permanente no que dizia respeito a ele. Era tao diferente
de sua atitude em relacdao ao mundo, de maneira geral. Ele lhe dissera
certa vez:

— Acho que vocé é a maior mentirosa que conheco.

— Talvez.

— Esta sempre disposta a dizer qualquer coisa as pessoas, desde
que lhes agrade.

— Isso € o0 que me parece mais importante.

— Mais importante do que falar a verdade?

— Muito mais.

— Entao por que, pelo amor de Deus, vocé ndao pode mentir um



pouco mais para mim?

— Vocé quer?

— Quero.

— Sinto muito, John, mas nao consigo.

— Quantas e quantas vezes vocé devia saber o que queria que
vocé dissesse...

Ora, nao devia pensar em Henrietta agora. Iria vé-la nessa mesma
tarde. O que tinha a fazer agora era terminar o trabalho. Tocar a
campainha e atender aquela maldita mulher. Outra criatura doente! Um
décimo de doenca verdadeira e nove décimos de hipocondria! Bem, por
que ela nao apreciaria uma saude ma, uma vez que podia pagar para
sustenta-la? Contrabalancava com as Sras. Crabtrees da vida.

Ele continuou sentado, imovel.

Estava cansado — muito cansado. Tinha a impressao de estar
cansado ha muito tempo. Havia algo de que ele necessitava —
necessitava muito.

Entao um pensamento lhe assaltou a mente: “Quero ir para casa.”

Ficou atbénito. De onde surgira esse pensamento? E o que
significava? Casa? Nunca tivera um lar. Seus pais eram anglo-indianos
e ele fora criado sendo jogado de tia para tio, cada periodo de férias na
casa de um. A primeira residéncia permanente em sua vida, pensou, era
aquela casa da Rua Harley.

E sentia aquela casa como um lar? Balancou a cabeca. Sabia que
nao.

Mas sua curiosidade médica fora despertada. O que ele mesmo
pretenderia dizer com aquela frase que surgira tdo repentinamente em
sua cabeca?

“Quero ir para casa.”

Devia haver alguma coisa — alguma imagem.

Semicerrou os olhos — devia haver algo la no fundo.

E, com grande clareza, diante dos olhos, viu o azul profundo do
Mediterraneo, as palmeiras, os cactos e as opuncias; sentiu o cheiro da

poeira quente do verao e lembrou-se da sensacao refrescante da agua,



depois de um banho de sol, deitado na praia. San Miguell

Assustou-se — chegou a ficar um pouco perturbado. Nao pensava
em San Miguel havia anos. E, certamente, nao queria voltar para la.
Tudo aquilo pertencia a um capitulo passado de sua vida.

Fora ha doze — quatorze — quinze anos. E sua atitude fora
acertada! Sua decisao fora absolutamente acertada! Estivera
perdidamente apaixonado por Veronica, mas nao teria dado certo.
Veronica sufocaria seu corpo e sua alma. Ela era completamente egoista
e nao tivera o menor pejo em admitir esse fato! Veronica conseguira
quase tudo o que desejara, mas nao foi capaz de segura-lo! Ele
escapara. Ele a tratara muito mal, pensou, segundo o comportamento
convencional. Em outras palavras, ele rompera o noivado! Mas a
verdade era que ele pretendia viver sua propria vida, e isso era o tipo da
coisa que Veronica jamais lhe permitiria. Ela pretendia viver a vida dela
e carregar John como coadjuvante.

Ficara espantadissima quando John se recusou a ir com ela para
Hollywood. Dissera-lhe com desdém:

— Se vocé quer mesmo ser médico, pode levar seu diploma para
la, eu acho, embora seja totalmente desnecessario. Vocé tem o bastante
para viver e eu ganhar rios de dinheiro.

E ele retrucara com veeméncia:

— Mas eu sou um bom profissional. Vou trabalhar com Radley.

Sua voz — a voz de um jovem entusiasmado — era cheia de
orgulho.

Veronica fungou.

— Aquele velho esquisito?

— Aquele velho esquisito — respondera John, irritado — realizou
algumas das pesquisas mais importantes sobre a doenca de Pratt...

Ela o interrompera: Quem se importava com a doenca de Pratt? O
clima da Califérnia era maravilhoso, dissera. E era divertido conhecer o
mundo. E acrescentara:

— E sera detestavel viajar sem vocé. Eu quero vocé, John — eu

preciso de voce.



Foi entdo que ele fizera a proposta, surpreendente para Veronica,
de que ela deveria recusar o convite de ir para Hollywood, casar-se com
ele e estabelecer-se em Londres.

Ela achou divertido, mas continuou firme. Ela iria para
Hollywood, e amava John, e John deveria casar-se com ela e ir também.
Ela nao duvidava de sua beleza e seu poder.

Ele percebera que s6 havia uma coisa a ser feita e o fizera.
Escrevera para ela rompendo o noivado.

Sofrera muito, depois, mas nao tinha a menor duavida de que sua
decisao fora a mais acertada. Voltara para Londres e comecara a
trabalhar com Radley, casando-se um ano depois com Gerda, que
diferia de Veronica em todas as maneiras possiveis...

A porta se abriu e sua secretaria, Beryl Collins, entrou.

— O senhor ainda tem que atender a Sra. Forrester.

— Eu sei — respondeu ele secamente.

— Pensei que tivesse esquecido.

Ela atravessou o consultorio e saiu pela outra porta. Os olhos de
Christow acompanharam sua calma retirada. Uma moca sem graca,
Beryl, mas exatamente eficiente. Trabalhava com ele ha seis anos.
Jamais cometera um engano, e nunca estava agitada ou preocupada ou
apressada. Tinha cabelos pretos, a pele fosca e um queixo determinado.
Atraveés das lentes grossas, os olhos claros e cinzentos supervisionavam
ele e o resto do universo com a mesma atencao desapaixonada.

Ele queria uma secretaria eficiente e que nao fosse tola, e ela era
uma secretaria eficiente e sem tolices, mas, as vezes, inexplicavelmente,
John Christow sentia-se lesado. Segundo todas as regras do oficio,
Beryl deveria ser extremamente dedicada ao patrao. Mas ele sempre
soubera que jamais impressionara Beryl. Nao havia devocao, ou
abnegacao — Beryl o via como um ser humano perfeitamente passivel
de erros. Nao se deixava impressionar por sua personalidade e nem se
influenciava com seu encanto. As vezes chegava mesmo a duvidar se ela
gostava dele.

Uma vez ouvira-a conversando ao telefone com uma amiga.



— Nao — dizia ela —, nao creio mesmo que ele seja muito mais
egoista do que antes. Talvez um pouco mais desatencioso.

Tivera certeza de que ela falava dele, e durante umas boas vinte e
quatro horas ficou aborrecido com o fato.

Embora o entusiasmo indiscriminado de Gerda o irritasse, a frieza
de Beryl também o irritava. A bem da verdade, pensou, quase tudo me
irrita.

Havia algo de errado. Excesso de trabalho? Talvez. Nao, isso era
uma desculpa. Essa impaciéncia crescente, esse cansaco irritante, tudo
isso tinha um significado mais profundo. Pensou: “Assim nao pode ser.
Nao posso continuar desse jeito. O que ha comigo? Se eu pudesse
fugir...”

La estava de novo — a idéia cega encontrando-se com a idéia ja
formulada de fuga.

Quero ir para casa...

Ao diabo com isso, o numero 404 da Rua Harley era sua casa!

E a Srta. Forrester estava sentada na sala de espera. Uma mulher
cansativa, com muito dinheiro e muito tempo ocioso para dedicar a
suas mazelas.

Alguém lhe dissera certa vez: “Vocé deve se cansar daquelas
pacientes ricas que sempre inventam doencas. Deve ser tao mais
gratificante atender os pobres, que s6 o procuram mesmo quando tém

'”

de fato algum problema!” Ele rira. Que idéias mais engracadas as
pessoas tém dos Pobres com P maitsculo. Deviam ter visto a velha Sra.
Pearstock, em cinco clinicas diferentes, todas as semanas, carregando
vidros de remédios, linimento para as costas, xaropes para tosse,
purgantes, misturas digestivas. “Ha quatorze anos que tomo remeédios
marrons, doutor, e sdo os Unicos que me fazem bem. Aquele médico
novinho, na semana passada, me passou um remédio branco. Nao
prestal Isso tem logica, ndo tem, doutor? Quer dizer, eu tomo meus
remédios marrons ha quatorze anos, e se nao passarem minha parafina

liquida e minhas pilulas marrons...”

Ele podia ouvir aquela voz lamurienta — uma excelente saude, de



ferro — mesmo todos aqueles remédios nao lhe faziam nenhum mal!

Eram exatamente iguais, a mesma mentalidade, tanto a Sra.
Pearstock, de Tottenham, como a Sra. Forrester, de Park Lane Court.
Vocé ouvia e fazia uns rabiscos num pedaco de papel caro, ou num
cartao do hospital, conforme fosse o caso...

Deus, ele estava cansado daquilo tudo...

Mar azul, o cheiro doce e distante de mimosas, poeira quente...

Quinze anos atras. Tudo aquilo era passado — sim, passado,
gracas a Deus. Ele tivera coragem para romper com tudo.

Coragem? — falou um diabinho em algum lugar. E isso que vocé
chama de coragem?

Bem, ele fizera a coisa mais sensata, nao fizera? Sofrera
terrivelmente. Sentira uma dor dos diabos! Mas conseguira superar,
afastar-se, voltar para casa e casar-se com Gerda.

Tinha uma secretaria sem graca e casara-se com uma mulher
sem graca. Era o que desejara, nao era? Ele vira o que uma pessoa
como Veronica podia fazer com sua beleza — vira o efeito que ela
causava em todos os machos que havia por perto. Depois de Veronica,
ele queria seguranca. Seguranca e paz e devocdo e as coisas calmas e
constantes da vida. A bem da verdade, ele desejara Gerda! Queria uma
mulher que precisasse dele para estabelecer seus proprios principios de
vida, que aceitasse as decisoes dele e que nao tivesse, em momento
algum, idéias proprias...

Quem foi que disse que a verdadeira tragédia da vida é a pessoa
conseguir tudo que deseja?

Irritado, apertou o botao em sua mesa.

Atenderia a Sra. Forrester.

Nao gastou mais de quinze minutos com a Sra. Forrester. Mais
uma vez, ganhara um dinheiro facil. Mais uma vez escutara, fizera
perguntas, tranquilizara, fora compreensivo, transmitira um pouco de
sua propria energia salutar. Mais uma vez prescrevera um medicamento
caro.

A mulher adoentada e neurética que entrara no consultorio saia



agora com um passo mais firme, o rosto mais corado, a sensacao de que
a vida, apesar de tudo, talvez valesse a pena.

John Christow recostou-se em sua cadeira. Estava livre agora —
livre para subir as escadas e ir juntar-se a Gerda e as criancas — livre
das preocupacoes de doencas e sofrimentos durante todo o fim de
semana.

Mas sentia ainda aquela estranha letargia, aquela nova e
estranha lassidao da vontade.

Estava cansado — cansado — cansado...



Capitulo Quatro

NA SALA DE JANTAR do apartamento em cima do consultéorio, Gerda
Christow encarava um pernil de carneiro.

Deveria ou nao manda-lo de volta para a cozinha, para que nao
esfriasse?

Se John se demorasse muito, ficaria frio — congelado, e isso seria
horrivel.

Mas, por outro lado, a ultima paciente se fora, John chegaria la
em cima a qualquer momento, se ela mandasse o pernil de volta, o
almoco atrasaria — John era tao impaciente. “Mas é claro que vocé
sabia que eu estava chegando...” Em sua voz, haveria aquele tom de
exasperacao reprimida, que ela conhecia e temia. Além disso, a carne
ficaria cozida demais, ressecada — John detestava carne muito cozida.

Mas, por outro lado, nao suportava comida fria.

De qualquer maneira, o prato estava bonito e quente.

Sua mente oscilava de la para ca, enquanto a infelicidade e a
ansiedade aumentavam.

O mundo inteiro se resumia num pernil de carneiro esfriando
num prato.

Do outro lado da mesa, seu filho Terence, de doze anos, dizia:

— Ao se queimarem, os sais de borax formam uma chama verde,
e os sais de sodio, amarela.

Gerda olhava perturbada o rosto quadrado e sardento do filho.
Nao sabia sobre o que ele estava falando.

— Vocé sabia disso, mamae?

— Sabia o qué, querido?

— Sobre os sais.

Os olhos de Gerda pousaram, distraidos, no saleiro. Sim, o sal e a
pimenta estavam na mesa. Tudo certo. Na semana passada, Lewis os
esquecera e John ficara aborrecido. Sempre havia alguma coisa...

— E uma das experiéncias quimicas — disse Terence, com voz



sonhadora. — Interessante a beca, eu acho.

Zena, de nove anos, um rostinho belo e vazio, choramingou:

— Eu quero meu almoco. Podemos comecar, mamae?

— Um minutinho, querida, vamos esperar o papai.

— N6s podiamos comecar — disse Terence. — Papai nao se
importaria. Vocé bem sabe como ele come depressa.

Gerda abanou a cabeca.

Cortar o carneiro? Ela nunca conseguia lembrar-se de qual era o
lado certo de enfiar a faca. E claro, talvez Lewis ja tivesse posto a faca
do lado correto — mas as vezes ela nao punha — e John sempre se
aborrecia quando alguém cortava do lado errado. E, pensou Gerda com
desespero, ela sempre cortava do lado errado. Oh, céus, o molho estava
esfriando — ja estava se formando uma espécie de nata na superficie —
ela devia manda-lo de volta para a cozinha — mas e se John ja estivesse
chegando — e com toda certeza ele estava chegando.

Sua mente ia e vinha em desespero... como um animal preso

numa armadilha.

Sentado na cadeira do consultorio, batendo com uma das maos
na mesa diante de si, consciente de que, la em cima, o almogo ja devia
estar servido, ainda assim John Christow nao conseguia juntar forcas
para se levantar.

San Miguel... mar azul... perfume de mimosa... aquela flor escarlate
contra as folhas verdes... o sol quente... a poeira. .. aquele desespero de
amor e sofrimento . ..

Ele pensou: “Oh, Deus, isso ndao. Nunca mais! Ja acabou...”

Desejou subitamente nunca ter conhecido Veronica, nunca ter se
casado com Gerda, nunca haver encontrado Henrietta. ..

A Srta. Crabtree, pensou, valia todas elas juntas. Aquela tarde, na
semana passada, fora desagradavel. Ele estava tao satisfeito com as
reacoes. Ela ja suportava 0,005. E depois surgira o aumento alarmante
de toxicidade e a reacao D.L. fora negativa, ao invés de positiva.

A velhinha continuava deitada, azul, buscando ar —



perscrutando-o com olhos maliciosos, indomaveis.

— Me fazendo de cobaia, hein, doutor? Experiéncia — esse tipo de
coisa.

— Queremos cura-la — dissera ele, sorrindo para ela.

— Usando seus truques, isso sim! — Ela abrira um largo sorriso.
— Nao me importo, juro. Pode mandar brasa, doutor! Alguém tem de
ser o primeiro, ndao € mesmo? Quando eu era pequena, fiz permanente
no meu cabelo. Foi muito mais facil que isso. Ficou mesmo uma
carapinha.Nao conseguia em assar o pente. Mas eu gostei da
brincadeira. O senhor pode brincar comigo, também. Eu agtiento.

— Esta se sentindo bem mal, ndo é€? — Pés a mao no pulso dela.
Sua vitalidade era transmitida a velha ofegante na cama.

— Estou me sentindo um horror. Tem toda razao! As coisas nao
estdo indo como o senhor imaginava, né? Nao ligue, nado. Nao perca o
animo. Eu ainda posso agiientar um bocado!

John Christow falou, satisfeito:

— A senhora é o6tima. Gostaria que todos os meus pacientes
fossem assim.

— E que eu quero ficar boa — s6 isso! Quero ficar boa. Minha
mae viveu até os oitenta e oito — e minha avo tinha noventa quando
passou desta para a melhor. A gente tem vida longa, na nossa familia.

Ele se sentira profundamente infeliz, torturado pela duvida e pela
incerteza. Estava tdo seguro de estar no caminho certo. Onde errara?
Como diminuir a toxicidade, mantendo a taxa de hormoénio e, ao mesmo
tempo, neutralizar a pantratina...

Estava tao seguro — tao certo de haver contornado todos os
obstaculos.

E fora entdo, nos degraus de St. Christopher’s, que um
esgotamento subito e desesperado se apoderara dele — um 6dio de todo
esse longo, lento e cansativo trabalho clinico, e pensara em Henrietta,
pensara subitamente nela nao como ela mesma, mas em sua beleza e
seu frescor, sua saude e sua vitalidade radiante — e o leve perfume de

primavera que emanava de seus cabelos.



E fora ver Henrietta logo em seguida, telefonando para casa,
dando um recado seco de que tinha de atender a um chamado. Ele
entrara no estudio e apertara Henrietta em seus bracos, abracando-a
com uma impetuosidade que era nova no relacionamento deles.

Nos olhos dela, surgia uma admiracdo repentina e espantada.
Depois saira de seus bracos e preparara-lhe um café. Enquanto
caminhava pelo estudio, ela lhe fizera perguntas ao acaso. Viera,
perguntou, direto do hospital?

Ele nao queria falar sobre o hospital. Queria fazer amor com
Henrietta e esquecer que o hospital, a Sra. Crabtree, a sindrome de
Ridgeway, que toda essa droga existia.

Mas, de inicio a contragosto e depois com maior influéncia,
respondia as perguntas dela. E logo caminhava para la e para ca,
despejando uma torrente de explicacoes técnicas e conjecturas. Uma ou
duas vezes fez uma pausa, tentando simplificar — explicar.

— Veja bem, € preciso testar a reacao D.L...

Henrietta interrompeu-o logo:

— Sei, sei, a reacao D.L. tem de ser positiva. Eu entendo isso.
Continue.

— Como € que vocé tomou conhecimento da reacdo D.L.? —
perguntou ele bruscamente.

— Comprei um livro.

— Que livro? De quem?

Ela caminhou em direcdo a mesinha. Ele fez um muxoxo.

— Scobell? O livro de Scobell nao presta. Seus fundamentos sao
falsos. Escute aqui, se vocé quiser ler, nao...

Ela interrompeu-o.

— Quero apenas entender alguns dos termos que vocé usa — o
suficiente para compreendé-lo sem precisar fazé-lo parar a todo
momento para me dar explicacoes. Estou conseguindo acompanha-lo.

— Bem — disse ele em duvida —, lembre-se de que o livro de
Scobell € ruim.

E continuou a falar. Falou durante duas horas e meia. Relembrou



os contratempos, analisou as probabilidades, resumiu as teorias
possiveis. Praticamente ignorava a presenca de Henrietta. Além disso,
mais de uma vez, quando ele hesitava, a perspicacia dela ajudava-o a
por-se no caminho certo, pois percebia, quase antes dele, por que ele
hesitava em prosseguir. Ele estava interessado agora e sua crenca em si
mesmo retornava pouco a pouco. Ele nado se enganara — a principal
teoria estava correta — e havia meios, mais de um, de combater os
sintomas de toxicidade.

Depois, subitamente, sentiu-se esgotado. Tinha as idéias claras
agora. Tomaria as providéncias amanha de manha. Telefonaria para
Neill, pedir-lhe-ia que combinasse as duas solucoes e faria a
experiéncia. Sim — faria a experiéncia. Por Deus, ele nao se deixaria
derrotar!

— Estou cansado — disse abruptamente. — Meu Deus, estou
cansado.

Jogou-se na cama e dormiu — dormiu como os mortos.

Ao acordar, vira Henrietta sorrindo para ele, a luz da manha,
preparando cha, e ele sorrira para ela.

— Nao saiu nada de acordo com os planos — disse ele.

— Isso tem importancia?

— Nao. Nao. Vocé € uma pessoa maravilhosa, Henrietta. — Seus
olhos fixaram-se na estante. — Se vocé estiver interessada nesse tipo de
coisa, vou-lhe arranjar o material certo para ler.

— Nao estou interessada nesse tipo de coisa. Estou interessada
em vocé, John.

— Vocé nao deve ler Scobell. — Ele agarrou o volume insultuoso.
— Este homem é um charlatao.

E ela rira. Ele ndo conseguia compreender por que suas restricoes
a Scobell a divertiam tanto.

Mas era justamente isso que, vez por outra, o surpreendia em
Henrietta. A revelacao subita, desconcertante, de que ela era capaz de
rir-se dele.

Nao estava acostumado a isso. Gerda levava-o profundamente a



sério. E Veronica jamais pensara em outra coisa que nao fosse ela
mesma. Mas Henrietta tinha um jeitinho de jogar a cabeca para tras, de
olha-lo com os olhos semicerrados, com um sorriso subito e terno, meio
zombeteiro, como se dissesse: “Deixe-me dar uma olhadela nessa
pessoa divertida chamada John... Deixe que eu me afaste o suficiente
para observa-lo...”

Na verdade, pensou ele, era exatamente a maneira como
Henrietta revirava os olhos para examinar seu proprio trabalho — ou
um quadro. Era ora, diabos — era imparcial. Ele nao queria que
Henrietta fosse imparcial. Queria que Henrietta pensasse apenas nele,
nunca permitindo que sua mente se desviasse dele.

(“Exatamente aquilo que vocé desaprova em Gerda”, disse seu
demonio particular, surgindo outra vez.)

A verdade daquilo tudo era que ele era completamente ilogico. Nao
sabia o que queria.

(“Quero ir para casa.” Que frase absurda, ridicula. Nao significava
nada.)

Dentro de uma hora mais ou menos, de qualquer forma, estaria
saindo de Londres — esquecendo-se das pessoas doentes com aquele
odor distante e “errado”... sentindo o perfume de fumaca de lenha e de
pinheiros e das folhas macias e imidas do outono... O simples deslizar
do carro seria reconfortante — aquele aumento de velocidade suave,
facil.

Mas nao, refletiu ele subitamente, nao seria nada disso porque,
devido a uma ligeira torcao do pulso, Gerda estaria ao volante, Gerda
teria de dirigir e Gerda, que Deus a ajude, jamais conseguira sequer
comecar a guiar um automovel! Toda vez que ela mudava a marcha, ele
ficava sentado em siléncio, apertando os dentes, tentando nao falar
nada porque ele sabia, por amarga experiéncia, que quando ele falava
qualquer coisa Gerda piorava imediatamente. O curioso € que ninguém
jamais conseguira ensinar Gerda a mudar uma marcha — nem mesmo
Henrietta. Ele a transferira para Henrietta imaginando que o

entusiasmo dessa obtivesse melhores resultados do que sua propria



irritacao.

Pois Henrietta amava automoveis. Ela falava de carros com a
intensidade lirica que outras pessoas dedicam a primavera ou ao
primeiro floco de neve.

— Ele nao € uma gracinha, John? Escute s6 seu ronronado. Ele
sobe Bale Hill em terceira — sem esforco algum — com muita
suavidade. Veja so6 que motor silencioso.

Até que ele explodira subita e furiosamente:

— Vocé nao acha, Henrietta, que poderia me dar um pouco de
atencao e esquecer esse maldito carro um minuto?

Ele sempre se envergonhava dessas explosoes.

Nunca sabia quando elas iam acontecer, assim, sem o menor
motivo.

Era a mesma coisa em relacdo ao trabalho dela. Ele sabia que as
obras eram boas. Admirava-as e odiava-as ao mesmo tempo.

A discussao mais violenta que tivera com ela fora por causa do
trabalho.

Gerda lhe disse um dia:

— Henrietta pediu-me para posar para ela.

— O qué? — Seu espanto, se ele chegasse a pensar no assunto,
nao fora nada lisonjeiro. — Vocé?

— E. Irei ao estiidio amanha.

— O que sera que ela quer com vocé?

Nao, ele nao fora muito educado. Mas, felizmente, Gerda nao se
apercebera. Parecia satisfeita. Ele desconfiava de uma daquelas
bondades insinceras de Henrietta — Gerda, talvez, houvesse sugerido
que gostaria de servir de modelo. Qualquer coisa no género.

Entao, cerca de dez dias depois, Gerda lhe mostrara em triunfo
uma estatueta de gesso.

Era uma peca bonita — com a habilidade técnica de todos os
trabalhos de Henrietta. Mostrava Gerda idealizada — e a propria Gerda
estava visivelmente satisfeita com isso.

— Acho que esta mesmo um encanto, John.



— Foi Henrietta quem fez? Nao significa nada — absolutamente
nada. Nao sei o que foi que deu nela para fazer uma coisa dessas.

— E diferente, claro, de suas obras abstratas — mas acho bonita,
John, acho mesmo.

Ele nao dissera mais nada — afinal de contas, nao queria
desmanchar o prazer de Gerda. Mas cobrou de Henrietta na primeira
oportunidade.

— Por que vocé resolveu fazer aquela coisa idiota para Gerda?
Nao é digno de vocé. Afinal de contas, vocé sempre faz pecas decentes.

Henrietta retrucou lentamente:

— Nao achei ruim. Gerda parecia bem satisfeita.

— Gerda ficou maravilhada. Claro que ficaria. Gerda nao faz
distincao entre arte e uma fotografia colorida.

— Nao é uma peca artisticamente ruim, John. E apenas uma
estatueta realista — bastante inofensiva e despretensiosa.

— Vocé nao costuma perder seu tempo fazendo esse tipo de
coisa...

Ele perdeu a voz, olhando fixamente para uma figura de madeira
de cerca de um metro e sessenta de altura.

— Céus, o que € isso?

— E para o International Group. Madeira branca. O Adorador.

Ela o observou. Ele ficou com o olhar vazio e depois, de repente,
seu pescoco inchou e ele voltou-se para ela, furioso.

— Entdo era para isso que vocé queria Gerda? Como tem
coragem?

— Fiquei em duvida se vocé veria...

— Ver? Claro que vejo. Esta aqui. — Ele colocou um, dedo sobre
os largos musculos do pescoco.

Henrietta assentiu.

— Exato, eu queria justamente o pescoco e os ombros — e esta
curvatura pesada para frente — a submissdo — este olhar baixo. E
maravilhoso!

— Maravilhoso? — Escute aqui, Henrietta, eu nao permitirei uma



coisa dessas. E melhor vocé deixar Gerda em paz.

— Gerda nao vai saber. Ninguém vai saber. Vocé sabe que Gerda
jamais se reconheceria aqui — e nem ninguém. Além disso, ndo €
Gerda. E qualquer pessoa.

— Mas eu reconheci, nao € mesmo?

— Vocé é diferente, John. Vocé vé as coisas.

— Mas que atrevimento! Nao permitirei isso, Henrietta! Nao
permitirei. Vocé nao percebe que fez uma coisa indefensavel?

— Fiz?

— Vocé nao sabe que fez? Nao sente que fez? Onde esta sua
sensibilidade habitual?

Henrietta falou lentamente:

— Vocé nao entende, John. Acho que jamais conseguiria fazé-lo
entender... Vocé nao sabe o que € querer uma coisa — analisa-la dia
apos dia — aquela linha do pescoco — aqueles musculos — o angulo de
inclinacao da cabeca — aquele peso ao redor do maxilar. Eu vinha
examinando tudo isso, querendo tudo isso — todas as vezes que via
Gerda... No final, eu tinha de conseguir!

— E inescrupuloso!

— E, talvez seja. Mas quando a gente quer uma coisa com tanta
intensidade é preciso consegui-la.

— Vocé quer dizer que nao da a minima importancia as outras
pessoas. Vocé nao se importa com Gerda...

— Nao seja idiota, John. Foi por isso que fiz aquela estatueta.
Para agradar Gerda e deixa-la feliz. Nao sou desumanal

— Desumana, exatamente € o que voce é.

— Vocé acha — honestamente — que Gerda se reconheceria aqui?

John olhou para a figura de ma vontade. Pela primeira vez, sua
raiva e seu ressentimento subordinaram-se a seu interesse. Uma figura
estranha e submissa, uma figura oferecendo sua adoracao a uma divin-
dade invisivel — o rosto virado para o alto — cego, mudado, devotado —
terrivelmente forte e terrivelmente fanatico... Ele disse:

— E uma coisa assustadora, Henrietta.



Henrietta estremeceu de leve.

— E, foi o que eu achei...

John perguntou bruscamente:

— Para o que ela esta olhando — para quem? Ali, diante dela?
Henrietta hesitou. Depois falou, e sua voz tinha uma nota

estranha:

— Nao sei. Mas acho que ela poderia estar olhando para vocé,

John.



Capitulo Cinco

NA SALA DE JANTAR, O garoto Terry fez mais uma observacao cientifica.

— Os sais de chumbo sao mais soluveis em agua fria do que em
agua quente. Se acrescentarmos iodeto de potassio, obteremos um
precipitado amarelo de iodeto de chumbo.

Olhou ansioso para a mae, mas sem esperancas verdadeiras. Os
pais, na opiniao do jovem Terence, eram um triste desapontamento.

— Vocé sabia disso, mamae?

— Eu nao sei nada de quimica, querido.

— Poderia ler sobre isso em algum livro — disse Terence.

Nao passava da simples constatacao de um fato, mas havia, por
tras, certa ansiedade.

Gerda nao percebeu a ansiedade. Encontrava-se presa na
armadilha de sua propria infelicidade. Ia e vinha, ia e vinha. Sentia-se
infeliz desde a manha, quando acordara, e se lembrara de que,
finalmente, o tao temido e longo fim de semana com os Angkatell estava
proximo. Ir a Mansao Hollow sempre era, para ela, um pesadelo.
Sempre se sentia confusa e desajeitada. Lucy Angkatell, com suas
frases interminaveis, suas observacoes rapidas e inconsequentes, e
suas tentativas Obvias de ser gentil, era a figura que ela mais temia.
Mas os outros eram quase tdao ruins quanto ela. Para Gerda, seriam
dois dias de martirio — a ser aglientados por causa de John.

Pois John, naquela manha, ao se espreguicar, dissera com
indisfarcavel alegria:

— Espléndido pensar que passaremos este fim de semana no
campo. Vai fazer-lhe bem, Gerda. E exatamente disso que vocé precisa.

Ela sorrira mecanicamente e dissera com altruismo:

— Sera otimo.

Seus olhos infelizes vagaram pelo quarto. O papel de parede, bege
listrado, com uma marca preta bem ao lado do guarda-roupa, a

penteadeira de mogno com seu espelho muito inclinado para frente, o



carpete azul e alegre, as aquarelas do Lake District. Todas aquelas
coisas queridas e familiares que deixaria de ver até segunda-feira.

Em vez disso, amanha uma arrumadeira farfalhante entraria
naquele quarto estranho e colocaria uma bandeja pequena e refinada,
com o cha matinal, ao lado da cama, levantaria a persiana e, entao,
arrumaria e dobraria as roupas de Gerda — o tipo da coisa que fazia
com que Gerda se sentisse quente e sem jeito. Ela continuaria deitada,
com sua infelicidade, suportando tudo isso, tentando consolar-se com o
pensamento: “S6 mais outra manha.” Como na época da escola, em que
contava os dias.

Gerda nao fora feliz na escola. Sentira-se muito mais insegura do
que em qualquer outro lugar. Em casa era melhor. Mas mesmo em casa
nao era muito bom. Pois todos eles, é claro, eram mais rapidos e
inteligentes do que ela. Aqueles comentarios, rapidos, impacientes, nao
exatamente grosseiros, assobiavam em seus ouvidos como uma
tempestade de granizo. “Oh, nao seja tao lerda, Gerda.” “Mao-furada,
apanhe aquilo para mim!” “Oh, nao peca a Gerda para fazer isso, ela vai
levar séculos.” “Gerda nunca percebe nada...”

Eles nao percebiam, todos eles, que, daquela maneira, ela ficaria
ainda mais lenta e obtusa? Ela ficaria cada vez pior, mais desajeitada
com as maos, com o raciocinio mais lento, mais inclinada a escutar com
um olhar vazio o que lhe diziam.

Até que, subitamente, chegara a um ponto em que descobrira
uma saida. Quase acidentalmente, na verdade, achara sua arma de
defesa.

Tornara-se ainda mais lenta, seu olhar confuso tornara-se ainda
mais vazio. Mas agora, quando diziam, impacientes, “Oh, Gerda, como
vocé é burra. Sera que vocé nao entende isso?”, ela era capaz, por tras
de sua expressao vazia, de retirar algum conforto de seu segredo... Pois
ela ndo era tao burra quanto eles pensavam. Muitas vezes, quando
fingia nao entender, entendera mesmo. E muitas vezes,
deliberadamente, usava maior lentidao em sua tarefa, qualquer que

fosse, sorrindo para si mesma quando os dedos impacientes de alguém



a arrebatavam de suas maos.

Pois reconfortante e agradavel era o segredo de sua superioridade.
Com alguma frequiéncia, comecou a se divertir um pouco. Sim, era
divertido saber mais do que as pessoas pensavam que vocé sabia. Ser
capaz de fazer uma coisa, mas nao deixar que ninguém percebesse isso.

E ainda tinha a vantagem, subitamente descoberta, de as pessoas
geralmente fazerem as coisas por vocé. O que, sem duvida, lhe poupava
muitos aborrecimentos. E, no final, se as pessoas se acostumassem a
fazer as coisas por vocé, vocé nunca teria de fazé-las, e ninguém saberia
que vocé as fazia mal. E assim, lentamente, podia-se voltar quase ao
ponto de partida. Sentir que vocé podia considerar-se no mesmo nivel
das pessoas a seu redor.

(Mas isso, temia Gerda, nao daria certo com os Angkatell; os
Angkatell eram tao mais avancados que as vezes nao pareciam estar na
mesma esfera que a sua. Como odiava os Angkatelll Era bom para John
— John gostava de la. Voltava para casa menos cansado — e, as vezes,
menos irritadico.)

Querido John, pensou. John era maravilhoso. Todos pensavam
assim. Um meédico tao inteligente e tao incrivelmente bondoso com os
pacientes. Esgotando-se, e que interesse tinha em seus doentes do
hospital — todo esse lado do seu trabalho que nao o recompensava em
nada. John era tao desinteressado — tao verdadeiramente nobre.

Ela sempre soubera, desde o inicio, que John era brilhante e que
chegaria ao topo da arvore. E ele a escolhera, quando poderia ter se
casado com uma mulher muito mais brilhante. Ele nao se incomodara
com o fato de ela ser um pouco lenta, um tanto obtusa e ndo muito
bonita. “Vou cuidar de vocé”, dissera ele. De maneira agradavel,
paternal. “Nao se preocupe com as coisas, Gerda, eu vou cuidar de
voce...”

Exatamente o que um homem devia fazer. Era maravilhoso
pensar que John a escolhera.

Ele havia dito com aquele seu sorriso inesperado, muito atraente,

meio suplicante: “Gosto das coisas a minha maneira, Gerda, vocé sabe.”



Bem, aquilo estava certo. Ela sempre tentara ceder em tudo. Até
mesmo ultimamente, quando ele se mostrava dificil e nervoso — quando
nada parecia agradar-lhe. Quando, de alguma forma, nada do que ela
fazia era certo. Nao se podia culpa-lo. Ele era tao atarefado, tao
altruista...

Oh, céus, aquele carneiro! Ela devia té-lo mandado de volta.
Ainda nao havia sinal de John. Por que ela nado conseguia, ao menos
algumas vezes, tomar a decisao certa? Outra vez aquelas ondas escuras
de infelicidade se apossaram dela. O carneiro! O fim de semana
horroroso com os Angkatell. Sentiu uma pontada aguda nas témporas.
Oh, céus, agora ia ter uma daquelas dores de cabeca. E John ficava tao
aborrecido com suas dores de cabeca. Ele nunca lhe receitava nada
para cura-la, o que, sem duvida, seria muito facil, sendo ele médico. Em
lugar de remédio, sempre dizia: “Nao pense no assunto. De nada
adianta ficar se envenenando com drogas. Dé uma caminhada ligeira.”

O carneiro! Olhando-o fixamente, Gerda sentia as palavras se
repetindo em sua cabeca dolorida, “o carneiro, O CARNEIRO, O
CARNEIRO...”

Lagrimas de autocomiseracao saltaram-lhe dos olhos. Por que,
pensou, as coisas nunca dao certo para mim?

Terence levou o olhar até a mae, do outro lado da mesa, e depois
até o pernil. Pensou: “Por que nés nao podemos jantar? Como o0s
adultos sao idiotas. Nao tém o menor bom senso!”

Em voz alta, falou com cuidado:

— Nicholson filho e eu vamos fazer nitroglicerina no bosque da
familia dele. Eles moram em Streatham.

— Verdade, querido? Vai ser muito agradavel — disse Gerda.

Ainda dava tempo. Se ela tocasse a sineta e pedisse a Lewis que
levasse o pernil agora...

Terence olhou-a com um pouco de curiosidade. Ele sentira,
instintivamente, que a fabricacao de nitroglicerina nao era o tipo de
ocupacao que devesse ser incentivada pelos pais. Com algum

oportunismo, ele escolhera um momento em que, segundo sua



percepcao, teria chances razoaveis de se ver livre daquele pedido de
permissao. E nao se enganara. Se, por algum motivo, houvesse barulho
— ou seja, se as propriedades da nitroglicerina se manifestassem com
demasiada evidéncia, ele poderia alegar, em voz ofendida: “Mas eu disse
a mamae.”

Ainda assim, sentiu um vago desapontamento.

“Até mamae”, pensou, “devia saber alguma coisa sobre
nitroglicerina.”

Suspirou. Foi varrido por aquela sensacao intensa de solidao, que
apenas na infancia se € capaz de sentir. O pai era impaciente demais
para ouvi-lo, a mae era muito desatenta. Zena nao passava de uma
garotinha boba.

Paginas e mais paginas de experiéncias quimicas interessantes. E
quem ligava para elas? Ninguém!

Bum! Gerda assustou-se. Era a porta do consultério de John.
John estava subindo as escadas.

John Christow irrompeu na sala, trazendo consigo sua atmosfera

propria de intensa energia. Estava bem-humorado, faminto, impaciente.

— Deus — exclamou ele ao se sentar e amolar o facao
energicamente. — Como eu detesto doentes!
— Oh, John. — Gerda repreendeu-o ligeiramente. — Nao diga

isso. Eles vao pensar que vocé esta falando sério.

Fez um gesto discreto com a cabeca, em direcdo as criancas.

— Mas estou falando sério — disse John Christow. — Ninguém
devia ficar doente.

— Papai esta brincando — disse Gerda rapidamente a Terence,

Terence examinou o pai com a atencao desapaixonada que
dispensava a tudo.

— Nao parece — comentou ele.

— Se vocé detestasse doentes, nao seria médico, querido — disse
Gerda, rindo gentilmente.

— Mas sou exatamente por isso — retrucou John Christow. —

Nenhum médico gosta de doenca. Santo Deus, esta carne esta gelada.



Por que diabos vocé nao a mandou de volta para a cozinha para nao
esfriar?

— Bem, querido, eu nao sabia. Pensei que vocé estivesse
chegando.

John Christow tocou a sineta. Um tilintar longo, irritado. Lewis
apareceu prontamente.

— Leve isso para a cozinha e peca a cozinheira para esquentar.

Ele falou rapidamente.

— Sim, senhor.

Lewis, ligeiramente impertinente, conseguiu transmitir em duas
palavras inbécuas sua opinido exata sobre uma patroa que ficava
sentada a mesa, vendo um pernil esfriar.

Gerda prosseguiu de modo um tanto incoerente:

— Sinto muito, querido, a culpa € toda minha, mas, em primeiro
lugar, veja bem, pensei que vocé estivesse chegando e depois, pensei,
bem, se eu mandasse de volta...

John interrompeu-a com impaciéncia:

— Oh, que importancia tem isso? Nenhuma. Nao vale a pena fazer
uma tempestade de um copo d’agua. — Depois perguntou: — O carro
esta aqui?

— Acho que sim. Collie mandou buscar.

— Entao podemos sair logo depois do almoco.

Atravessariam a Albert Bridge, pensou, depois Clapham Common
— o atalho pelo Crystal Palace — Croydon — Purley Way, depois
evitariam a estrada principal — subiriam a bifurcacdo da direita em
Metherly Hill — passariam por Haverston Ridge — de repente estariam
fora da zona suburbana, através de Cormerton, depois subiriam Shovel
Down — as arvores vermelho-douradas — bosques por toda parte — o
cheiro suave do outono, e desceriam a serra.

Lucy e Henry... Henrietta...

Nao via Henrietta ha quatro dias. Na ultima vez em que a vira,
ficara zangado. Ela trazia aquela expressao nos olhos. Nao absorta, nao

desatenta — ele nao conseguia descrever ao certo — aquele olhar de



quem esta vendo alguma coisa — alguma coisa que nao estava ali —
alguma coisa (e esse era o x do problema), alguma coisa que nao era
John Christow!

Disse a si mesmo: “Sei que ela € uma escultora. Sei que o
trabalho dela é bom. Mas, ora diabos, sera que ela nao pode se esquecer
disso por alguns momentos? Sera que nao consegue, pelo menos as

vezes, pensar em mim — e mais nada?”

Ele fora injusto. Sabia que fora injusto. Henrietta raramente
falava de seu trabalho — a bem da verdade, era menos obsessiva do que
muitos artistas que ele conhecia. Apenas em ocasidoes muito raras essa
absorcao por alguma visao interior estragava a totalidade de seu
interesse por ele. O que sempre lhe despertava uma faria violenta.

Uma vez lhe perguntara, em voz dura e rispida:

— Vocé abandonaria tudo isso, se eu lhe pedisse?

— Tudo... 0 qué? — Sua voz quente tomada de surpresa.

— Tudo... isso. — Fez um gesto com a mao abrangendo todo o
estudio.

E, imediatamente, pensou consigo mesmo; “Idiota! Por que lhe fez
essa pergunta?” E depois: “Deixa que ela diga: ‘Claro’, Deixe que ela
minta para mim! Se ao menos ela respondesse ‘Claro que sim’. Nao
importa se fosse mentira ou nao! Mas deixe que ela diga isso. Eu preciso
de paz.”

Mas, em vez disso, ela ficara calada durante algum tempo. Seus
olhos ficaram distantes e sonhadores. Franzira um pouco a testa.

Depois respondera lentamente:

— Creio que sim. Se fosse necessario.

— Necessario? O que vocé quer dizer com necessario?

— Eu mesma nao sei bem, John. Necessario, como uma
amputacao pode ser necessaria.

— Na verdade, nada mais que uma intervencao cirurgical

— Voceé se zangou. O que queria que eu dissesse?

— Vocé sabe muito bem. Uma s6 palavra teria bastado. Sim. Vocé

nao podia ter dito isso? Para as outras pessoas, vocé diz um bocado de



coisas sO para agrada-las, sem se importar em dizer ou nao a verdade.
Por que nao faz o mesmo para mim? Pelo amor de Deus, por que nao
para mim?

E, mais uma vez, ela respondera lentamente:

— Eu nao sei... nao sei mesmo, John. Nao consigo — s6 isso. Nao
consigo.

Ele comecara a andar de um lado para o outro. Depois falou:

— Vocé vai me deixar louco, Henrietta. Eu nunca sinto exercer a
menor influéncia sobre voceé.

— E por que precisaria exercé-la?

— Nao sei. Mas preciso.

Jogou-se numa cadeira.

— Gostaria de estar em primeiro lugar.

— Vocé esta, John.

— Nao. Se eu morresse, a primeira coisa que vocé faria, com
lagrimas escorrendo-lhe pelas faces, seria comecar a modelar alguma
maldita mulher enlutada, ou alguma figura de tristeza.

— Talvez. Eu acho... é, talvez. E uma idéia horrivel.

Ela continuara sentada, olhando-o com olhos palidos.

O pudim se queimara. Christow levantou as sobrancelhas e Gerda
se precipitou em desculpar-se.

— Sinto muito, querido. Nao sei como isso aconteceu. E minha
culpa. Pode me dar a parte de cima e fique com a de baixo.

O pudim se queimara porque ele, John Christow, permanecera no
consultorio quinze minutos depois da hora, pensando em Henrietta e na
Sra. Crabtree e deixando-se tomar por sentimentos ridiculos e
nostalgicos sobre San Miguel. A culpa era dele. Era idiota, da parte de
Gerda, tentar assumir a culpa, e de enlouquecer ela pedir para comer a
parte queimada. Por que ela sempre tinha de se fazer de martir? Por que
Terence o olhava daquela maneira lenta e interessada? Por que, oh, por
que Zena nao parava de fungar? Por que eram todos tao terrivelmente

irritantes?



Sua ira caiu sobre Zena.

— Por que diabos vocé nao assoa o nariz?

— Eu acho que ela esta um pouco resfriada, querido.

— Nao, nao esta. Vocé esta sempre achando que eles estao
resfriados! Ela esta boa.

Gerda suspirou. Ela jamais conseguira entender como um
médico, que passava a vida cuidando das enfermidades dos outros,
podia ser tao indiferente quanto a saude da propria familia. Ele sempre
ridicularizava qualquer insinuacao de doenca.

— Eu espirrei oito vezes antes do almoco — disse Zena, sentindo-
se importante.

— Espirrou por causa do calor! — exclamou John.

— Mas nao esta fazendo calor — observou Terence. — O
termometro do hall esta marcando 13°C.

John levantou-se.

— Acabamos? Otimo, vamos partir. Vocé esta pronta, Gerda?

— Um minuto, querido. Tenho s6 mais algumas coisas para
guardar.

— Mas vocé devia ter guardado antes. O que ficou fazendo a
manha inteira?

Saiu furioso da sala de jantar. Gerda fora depressa até o quarto.
Sua ansia em se apressar faria com que se demorasse ainda mais. Mas
por que ela nao estava pronta? A mala dele ja estava ali no hall. Por que
diabos...

Zena aproximava-se dele, trazendo nas maos umas cartas sujas.

— Posso ler sua sorte, papai? Eu sei. Ja li a de mamae, a de
Terry, a de Lewis, a de Jane e a da cozinheira.

— Esta bem.

Gostaria de saber quanto tempo Gerda ia demorar. Queria ver-se
livre daquela casa horrorosa, daquela rua horrorosa e daquela cidade
cheia de gente fungando, doente, lamentando-se. Queria os bosques e
as folhas umidas — e o alheamento gracioso de Lucy Angkatell, que

sempre lhe dava a impressao de ser um ente incorporeo.



Zena manuseava as cartas com ares importantes.

— Este do meio € vocé, papai, o Rei de Copas. A pessoa cuja sorte
esta sendo lida € sempre o Rei de Copas. Depois eu coloco as outras
com a face voltada para baixo. Duas a sua esquerda, duas a sua direita
e uma no alto — que tem poderes sobre vocé — e uma embaixo — sobre
quem vocé tem poderes. E esta aqui — sobre vocé! Agora — Zena
respirou fundo. — Viramos todas para cima. A sua direita esta a Rainha
de Ouros — bem préxima.

“Henrietta”, pensou ele, momentaneamente satisfeito e divertido
com o ar solene de Zena.

— Junto a ela estd um Valete de Paus — é um jovem calmo. A sua
esquerda esta um Oito de Espadas — € um inimigo secreto. Vocé tem
algum inimigo secreto, papai?

— Nao que eu saiba.

— Mais além esta a Rainha de Espadas — € uma senhora bem
mais velha.

— Lady Angkatell — disse ele.

— Agora € a que esta acima de sua cabeca e que tem poderes
sobre vocé — a Rainha de Copas.

“Veronica”, pensou. “Veronica!” E depois: “Mas que idiota eu sou!
Veronica nao significa mais nada para mim.”

— E esta, que esta sob seus pés e sobre quem vocé tem poderes
— a Rainha de Paus.

Gerda entrou apressadamente na sala.

— Estou pronta, John.

— Oh, espere um pouco, mamae, s6 um pouquinho. Estou lendo
a sorte de papai. S6 falta a ultima carta, pai — a mais importante de
todas. A que esta sobre vocé.

Os dedinhos melados de Zena viraram a carta. Ela tomou um
susto.

— Oh, é um As de Espadas! Geralmente é morte, mas...

— Sua mae — disse John — vai atropelar alguém no caminho.

Vamos, Gerda. Até logo, vocés dois. Comportem-se, hein!



Capitulo Seis

MIDGE HARDCASTLE desceu as escadas por volta das onze horas da
manha de sabado. Ela tomara café na cama, lera um livro, cochilara um
pouco e se levantara.

Era agradavel descansar daquele jeito. Ja nao era sem tempo que
tirava uma folga! Sem duvida, Madame Alfrege dava-lhe nos nervos.

Saiu pela porta da frente para pegar um pouco do sol agradavel
do outono. Sir Henry Angkatell estava sentado numa cadeira rustica,
lendo The Times. Olhou para cima e sorriu. Gostava um bocado de
Midge.

— 0Ola, querida.

— Acordei muito tarde?

— Nao perdeu o almoco — disse Sir Henry sorrindo.

Midge sentou-se ao lado dele e falou com um suspiro:

— E bom estar aqui.

— Vocé esta um pouco magra.

— Oh, eu estou bem. Que maravilha estar num lugar onde nao

existem mulheres gordas tentando caber em roupas muito menores!

— Deve ser detestavell — Sir Henry fez uma pausa e depois falou,
olhando para o seu relogio de pulso: — Edward chega no trem das
12hlSmin.

— E mesmo? — Midge calou-se, depois comentou:

— Ha muito tempo nao vejo Edward.

— Ele nao mudou nada — disse Sir Henry. — Quase nunca sai de
Ainswick.

“Ainswick”, pensou Midge. “Ainswick!” Sentiu uma pontada de
saudade no coracdo. Aqueles dias maravilhosos em Ainswick. Visitas
aguardadas com ansiedade durante meses! “Eu vou para Ainswick.”
Noites em claro pensando nisso. E, finalmente — o dia! A pequenina
estacdo no campo onde o trem — o grande expresso de Londres —

parava caso se pedisse ao guarda! O Daimler esperando la fora. O



percurso — a ultima curva antes do portao, subindo o bosque até a
clareira no alto onde ficava a casa grande e branca e aconchegante. O
velho tio Geoffrey em seu casaco remendado de tweed.

— Agora, jovens — divirtam-se.

E como se divertiam. Henrietta vinha da Irlanda. Edward, de volta
de Eton. Ela mesma, vinda do rigor de uma cidadezinha industrial do
Norte. Parecia um paraiso.

Mas sempre girando em torno de Edward. Edward, alto e gentil e
acanhado, mas sempre bondoso. Mas nunca, € claro, prestando muita
atencao a ela porque Henrietta estava la.

Edward, sempre tao reservado, tdo parecido com um hoéspede que
ela chegara a se assustar um dia, quando Tremlet, o jardineiro-chefe,
lhe dissera:

— Algum dia tudo isso sera do Sr. Edward.

— Mas por qué, Tremlet? Ele nao é filho do tio Geoffrey.

— Ele € o herdeiro, Srta. Midge. Sucessor predeterminado, como
eles dizem. A Srta. Lucy era a Unica filha do Sr. Geoffrey, mas nao pode
ser herdeira porque € mulher. E o Sr. Henry, com quem ela se casou, €
apenas primo em segundo grau. Nao € tao proximo quanto o Sr.
Edward.

E agora Edward vivia em Ainswick. Vivia la sozinho e raramente
saia. Midge pensava, as vezes, se Lucy sempre dava a impressao de nao
se importar com nada.

Mesmo assim, Ainswick fora sua casa, e Edward era apenas seu
primo, cerca de vinte anos mais novo. O pai dela, o velho Geoffrey
Angkatell, fora uma grande “personalidade” no condado. Além disso,
tivera uma fortuna consideravel. A maior parte coubera a Lucy, de
forma que Edward era um homem relativamente pobre. Tinha o
suficiente para sustentar a mansao e nao muito mais que isso.

Nao que Edward fosse perdulario. Pertencera ao corpo
diplomatico durante certo periodo, mas, ao herdar Ainswick,
aposentara-se e fora viver em sua propriedade. Tinha certa inclinacao

para os livros, colecionava primeiras edi¢coes e, ocasionalmente, escrevia



artigos irdonicos e hesitantes para revistas obscuras. Por trés vezes
pedira a sua prima em segundo grau, Henrietta Savernake, para se
casar com ele.

Sentada sob o sol do outono, Midge pensava nessas coisas. Nao
conseguia definir ao certo se estava ou nao alegre por rever Edward.
Nao era aquilo que se pudesse dizer que “estava superando”. Ninguém
podia simplesmente superar uma pessoa como Edward. Edward em
Ainswick era tao real para ela quanto Edward se levantando de uma
mesa de um restaurante em Londres para cumprimenta-la. Ela amava
Edward desde quando conseguia lembrar-se...

A voz de Sir Henry fé-la voltar a si.

— O que vocé achou de Lucy?

— Achei-a muito bem. A mesma de sempre. — Midge deixou
escapar um breve sorriso. — Mais até.

— E... — Sir Henry deu uma baforada no cachimbo. Falou
inesperadamente: — Sabe, Midge, as vezes me preocupo com Lucy.

— Preocupa-se? — Midge olhou-o surpresa. — Por qué?

Sir Henry balancou a cabeca.

— Lucy — disse ele — nao percebe que existem coisas que ela nao
deve fazer.

Midge arregalou os olhos. Ele prosseguiu:

— Ela escapa impunemente. Sempre escapou. — Ele sorriu. —
Ela zomba das tradicoes dos altos funcionarios do Governo — ja pintou
o diabo em jantares. Colocou inimigos ferrenhos, um do lado do outro,
na mesa (e isso, Midge, € um crime sem par!). E depois fez provocacoes
sobre o problema raciall E, em vez de criar discussoes violentas e
caoticas, deixando todos a ponto de explodir e provocar desgracas nos
dominios britanicos da India, macacos me mordam se ela néao
conseguiu sair ilesa! Aquele jeitinho dela — sorrindo para as pessoas,
com aquele ar de quem nao tem culpa! Com os empregados € a mesma
coisa — por mais problemas que ela lhes crie, eles a adoram.

— Entendo o que vocé quer dizer — comentou Midge, pensativa.

— As coisas que ninguém mais conseguiria fazer sempre dao certo se



feitas por Lucy. Por que sera isso? Encanto? Magnetismo?

Sir Henry deu de ombros.

— Ela ndo mudou nada desde menina — s6 que, as vezes, eu
acho que esse habito esta crescendo nela. Quero dizer, ela nao percebe
que existem limites. Ora, eu acho até, Midge — disse ele, divertido —,

que Lucy escaparia impunemente de um crime!

Henrietta tirou o Delage da garagem do Mews e, depois de uma
conversacao inteiramente técnica com seu amigo Albert, que cuidava da
saude do Delage, partiu.

— Vai correr com prazer, senhorita — disse Albert.

Henrietta sorriu. Zarpou do Mews, saboreando o indefectivel
prazer que sempre sentia quando viajava de carro sozinha. Quando
dirigia, preferia estar s6. Assim, podia sentir ao maximo o deleite intimo
que lhe proporcionava o ato de guiar um automoével.

Apreciava a propria habilidade no trafego, gostava de
experimentar novos atalhos para sair de Londres. Tinha seus proprios
trajetos e, quando dirigia em Londres, conhecia as ruas com a mesma
intimidade de um chofer de taxi.

Tomou agora sua recém-descoberta via Sudoeste, rodando e
entrando no labirinto intricado das ruas do suburbio.

Ao chegar, finalmente, na longa crista de Shovel Down, era meio-
dia e meia. Henrietta sempre adorava a paisagem daquele lugar
especifico. Parou exatamente no local em que a estrada comecava a
descer. Ao seu redor e la embaixo, tudo eram arvores, arvores cujas
folhas comecavam a passar do dourado para o marrom. Era um mundo
incrivelmente dourado e espléndido no brilho forte do sol de outono.

Henrietta pensou: “Adoro o outono. E muito mais rico que a
primavera.”

E, de repente, foi tomada por um daqueles momentos de intensa
felicidade — o sentimento da beleza do mundo — de seu prazer intenso
em relacdo ao mundo.

“Nunca mais serei tao feliz como agora... nunca mais”, pensou.



Ficou ali um minuto, o olhar perdido naquele mundo dourado que
parecia nadar e se dissolver em si mesmo, indistinto e embacado pela
propria beleza.

Depois desceu a serra, através dos bosques, seguindo a estrada

ingreme que levava a Mansao Hollow.

Quando Henrietta chegou em seu carro, Midge estava sentada no
muro baixo do terraco e acenou-lhe alegremente. Henrietta ficou
contente em ver Midge, de quem gostava.

Lady Angkatell saiu de casa e disse:

— Oh, vocé chegou, Henrietta. Depois que levar o carro até o
estabulo e lhe der a racao de farelo, o almoco estara pronto.

— Que observacao pertinente de Lucy — disse Henrietta ao rodear
a casa, ainda no carro, com Midge acompanhando-a no degrau. —
Sabe, sempre me orgulhei de haver escapado completamente da
obsessao cavalar de meus ancestrais irlandeses. Quando vocé é criada
no meio de pessoas que so falam sobre cavalos, vocé se sente superior
por nao ligar para eles. E agora Lucy acabou de me provar que trato
meu carro exatamente como um cavalo. E é verdade. Trato mesmo.

— Sei disso — disse Midge. — Lucy € incomparavel. Hoje de
manha, ela me disse que eu poderia ser tao grosseira quanto quisesse,
enquanto estivesse aqui.

Henrietta refletiu por um momento e depois assentiu.

— Ja sei — disse ela. — A loja!

— Claro. Quando a gente é obrigada a passar todos os dias da
vida numa maldita cabina sendo educada com senhoras estupidas,
chamando-as de madame, ajudando-as a se vestir, sorrindo e engolindo
todos os sapos do mundo — bem, a gente fica com vontade de
praguejar! Sabe, Henrietta, eu fico pensando por que as pessoas acham
tao humilhante ter de “trabalhar fora”, e que € um sinal de grandeza e
independéncia entrar numa loja. A gente € obrigada a aturar muito
mais insultos do que Gudgeon ou Simmons, ou qualquer domeéstica.

— Deve ser horrivel, querida. Eu s6 gostaria que vocé nao fosse



tao decidida e orgulhosa e teimosa em ganhar a propria vida.

— De qualquer maneira, Lucy € um anjo. Eu serei gloriosamente
grosseira com todos neste fim de semana.

— Quem esta ai? — perguntou Henrietta, saindo do carro.

— Os Christow estao vindo. — Midge fez uma pausa e prosseguiu:
— Edward chegou ha pouco.

— Edward? Que bom. Nao vejo Edward ha séculos. Mais alguém?

— David Angkatell. E € ai que, segundo Lucy, vocé vai ser util. Vai
fazer com que ele pare de roer as unhas.

— O tipo da coisa que nao faz meu género — disse Henrietta. —
Detesto interferir na vida das pessoas e jamais sonharia em implicar
com seus habitos pessoais. O que foi que Lucy disse, de fato?

— Em suma, foi isso! Ah, e ele tem um pomo-de-addo bem
saliente, também!

— E ninguém espera que eu interfira nisso também, nao €
mesmo? — perguntou Henrietta, alarmada.

— E vocé tem de ser boa para Gerda.

— Como eu detestaria Lucy, se eu fosse Gerda!

— E uma pessoa que desvenda crimes vem almocar amanha.

— No6s nao vamos brincar de detetive, vamos?

— Creio que nao. Acho que € s6 hospitalidade de vizinhos.

A voz de Midge mudou um pouco.

— Ai vem Edward, para falar conosco.

“Querido Edward”, pensou Henrietta, tomada por uma subita
onda de afeicao.

Edward Angkatell era muito alto e magro. Sorria, agora, ao se
aproximar das duas jovens.

— Ola, Henrietta, nado a vejo ha mais de um ano.

— Ola, Edward.

Como Edward era simpatico! Aquele sorriso gentil, as pequenas
rugas nos cantos dos olhos. E todos aqueles belos ossos angulosos.
“Acho que € dos ossos dele que gosto tanto”, pensou Henrietta. O calor

de sua afeicao por Edward assustou-a. Esquecera-se de que gostava



tanto dele.

Depois do almoco, Edward disse:

— Vamos dar uma volta, Henrietta.

Era o tipo de volta de Edward — uma caminhada.

Subiram por tras da casa, seguindo por uma picada que passava
entre as arvores. Como os bosques de Ainswick, pensou Henrietta.
Ainswick, como se divertiram la! Comecou a conversar sobre Ainswick
com Edward. Reviveram velhas lembrancas.

— Lembra-se de nosso esquilo? Aquele da pata quebrada? Que
nos pusemos numa gaiola e ele ficou bom?

— Claro. Que nome ridiculo — como era mesmo?

— Cholmondeley-Marjoribanks!

— Isso mesmo.

Os dois riram.

— E da velha Sra. Bondy, a governanta — ela vivia nos dizendo
que ele sairia pela chaminé algum dia.

— E noés ficavamos indignados.

— E ele saiu mesmo.

— Foi ela que fez aquilo — disse Henrietta com seguranca. — Foi
ela quem pos a idéia na cabeca do esquilo. — Depois perguntou: —
Continua tudo igual, Edward? Ou mudou? Eu sempre penso que esta
tudo igual.

— Por que vocé nao vai la para ver, Henrietta? Ha muito, muito
tempo vocé nao vai a Ainswick.

— Eu sei.

Por que, pensou ela, deixara passar tanto tempo? A gente fica
atarefada — interessada — amarrada nas outras pessoas...

— Vocé sabe que sera bem-vinda em qualquer momento.

— Como vocé é bom, Edward!

Querido Edward, pensou, com seus lindos ossos.

Logo depois ele disse:

— Fico contente por vocé gostar de Ainswick, Henrietta.

Ela respondeu, sonhadora:



— Ainswick € o lugar mais lindo do mundo.

Uma garota de pernas compridas, com uma juba de cabelos
castanhos e desalinhados... uma garota feliz sem a menor nocao de
todas as coisas que a vida lhe traria... uma garota que amava as
arvores...

Ter sido tao feliz sem percebé-lo! “Se eu pudesse voltar atras?”,
pensou.

E, em voz alta, falou de repente:

— Ygdrasil ainda esta 1a?

— Foi derrubada por um raio.

— Oh, nao, nao Ygdrasil!

Ficou desconsolada. Ygdrasil — o nome que escolhera para um
enorme carvalho. Se os deuses podiam derrubar Ygdrasil, entdo nada
era seguro! Melhor nao voltar.

— Vocé se lembra do seu simbolo proprio, o simbolo de Ygdrasil?

— Aquela arvore engracada, diferente de todas as arvores, que eu
costumava desenhar em pedacinhos de papel? E ainda desenho,
Edward! Em rascunhos, em caderninhos de telefone, nas papeletas de
bridge. Rabisco o tempo todo. Me dé um lapis.

Ele arranjou um lapis e uma caderneta e, rindo, ela desenhou a

arvore ridicula.

— Exato — disse ele. — E Ygdrasil.

Haviam quase chegado a parte mais alta da picada. Henrietta



sentou-se num tronco de arvore caido. Edward sentou-se ao lado dela.

Ela olhava para baixo, através das arvores.

— Este local se parece um pouco com Ainswick — uma espécie de
Ainswick de bolso. As vezes fico pensando ... Edward, vocé acha que foi
por isso que Lucy e Henry vieram para ca?

— E possivel.

— Nunca se sabe — falou Henrietta lentamente — o que se passa
na cabeca de Lucy. — Depois perguntou: — O que vocé tem feito,
Edward, desde que nos vimos pela ultima vez?

— Nada, Henrietta.

— Isso me soa muito tranquilo.

— Eu nunca fui muito bom em — fazer coisas.

Ela lancou-lhe um olhar rapido. Havia algo em seu tom de voz.
Mas ele lhe sorria calmamente.

E, novamente, ela sentiu aquela onda de afeicao profunda.

— Talvez — disse ela — vocé seja sensato.

— Sensato?

— Em nao fazer nada.

Edward replicou lentamente:

— E um comentéario estranho, partindo de vocé, Henrietta. Vocé
que sempre foi tdo bem-sucedida.

— Vocé me acha bem-sucedida? Que engracado.

— Mas vocé €, querida. Vocé € uma artista. Deve sentir orgulho de
si mesma, nao pode deixar de sentir.

— Eu sei — disse Henrietta. — Muita gente me diz o mesmo. Eles
nao entendem — nao entendem o essencial. Nem wvocé, Edward. A
escultura nao é uma coisa que vocé resolve fazer e € ou nao bem-
sucedido. E uma coisa que o arrebata, o apoquenta — o assombra — de
tal forma que, mais cedo ou mais tarde, vocé tem de entrar num acordo
com ela. E ai, por um periodo, vocé tem paz — até que comeca tudo de
novo.

— Vocé quer ter tranquilidade, Henrietta?

— As vezes eu acho que tranqiiilidade é a coisa que mais desejo



no mundo, Edward!

— Vocé poderia ter tranquilidade em Ainswick. Acho que poderia
até ser feliz por la. Mesmo... mesmo que tivesse de me aturar. O que
acha, Henrietta? Vocé nao quer ir para Ainswick e fazer de la sua casa?
Ainswick sempre esteve la, vocé sabe, esperando por voceé.

Henrietta virou a cabeca lentamente. Falou em voz baixa:

— Eu gostaria de nao gostar tanto de vocé, Edward. Fica tao mais
dificil continuar a dizer nao.

— E ndo, entao?

— Sinto muito.

— Vocé ja disse nao antes... mas, desta vez... bem, pensei que
pudesse ser diferente. Vocé esta feliz esta tarde, Henrietta. Nao pode
negar isso.

— Eu me sinto muito feliz.

— Até mesmo seu rosto — esta mais jovem do que de manha.

— Eu sei.

— Nos estamos felizes aqui, falando sobre Ainswick, pensando em
Ainswick. Vocé nao percebe o que isso significa, Henrietta?

— E vocé que nao percebe o que significa, Edward! N6s passamos
a tarde revivendo o passado.

— O passado, as vezes, € um bom lugar para se viver.

— Nao se pode voltar atras. E a tinica coisa que nao se pode fazer
— voltar atras.

Ele ficou calado durante um ou dois minutos. Depois falou com
voz calma, agradavel, destituida de emocao:

— O que vocé quer dizer mesmo € que nao Se casa comigo por
causa de John Christow.

Henrietta nao respondeu e Edward prosseguiu:

— E isso, nao é? Se nao houvesse John Christow no mundo, vocé
se casaria comigo.

Henrietta replicou rispidamente:

— Eu nao consigo imaginar um mundo onde nao exista John

Christow! E isso que vocé tem de entender.



— Nesse caso, por que ele nao se divorcia da mulher e se casa
com VOC€E?

— John nao quer se divorciar da mulher. E eu nao sei se me
casaria com John se ele o fizesse. Nao € — nao € nem de longe o que
vocé imagina.

Edward falou de forma ponderada:

— John Christow. Existem muitos Johns Christow no mundo.

— Vocé se engana — disse Henrietta. — Existem muito poucas
pessoas como John.

— Nesse caso, isso € muito bom! Pelo menos € o que eu acho!

Ele se levantou.

— E melhor voltarmos.



Capitulo Sete

Ao ENTEAREM no carro, depois de Lewis haver fechado a porta da casa da
Rua Harley, Gerda sentiu a dor do exilio atravessar todo o seu corpo.
Aquela porta fechada era tao definitiva... Estava trancada do lado de
fora — aquele terrivel fim de semana chegara. E havia coisas,
certamente um bocado de coisas, que ela deveria ter feito antes de sair.
Sera que fechara a torneira do banheiro? E aquela nota da lavanderia —
deixara — onde foi mesmo que deixara? Sera que as criancas ficariam
comportadas com a Mademoiselle? A Mademoiselle era tao... tdo... Sera
que Terence, por exemplo, faria o que fosse mandado? As governantas
francesas, em geral, nao pareciam ter muita autoridade.

Sentou-se ao volante, ainda curvada pela infelicidade e,
nervosamente, apertou o botdo de arranque. Apertou-o uma, duas
vezes. John disse:

— O carro funcionaria melhor, Gerda, se vocé ligasse o motor.

— Oh, céus, que estupidez a minha.

Ela deu-lhe uma olhada rapida, alarmada. Se John se
aborrecesse desde agora... Mas, para seu alivio, ele sorria.

“S6 porque”, pensou Gerda, num dos raros momentos de
sagacidade, “esta contente em visitar os Angkatell.”

Pobre John, trabalhava tanto! Sua vida era tao altruista, tao
completamente dedicada aos outros. Nao era de espantar que ele
aguardasse esse fim de semana com tanta ansiedade. E, lembrando-se
da conversa do almoco, falou, ao tirar o pé da embreagem tao depressa
que o carro se afastou do meio-fio com um pulo.

— Sabe, John, vocé nao devia fazer aquelas brincadeiras, dizendo
que detesta doentes. E maravilhoso, de sua parte, vocé fazer pouco de
seu trabalho, e eu compreendo. Mas as criancas, nao Terry,
especificamente, tomam as palavras ao pé da letra.

— Algumas vezes — disse John Christow —, Terry me parece

quase humano — diferente de Zena! Quanto tempo dura esse periodo



em que as meninas parecem um monte de afetacao?

Gerda deu uma risadinha gentil. John, sabia, estava implicando
com ela. Mas ficou no tema inicial. Gerda tinha uma mente adesiva.

— Eu acho, John, que é muito bom para as criancas elas
perceberem o altruismo e devocao da vida de um meédico.

— Oh, Deus! — exclamou Christow.

Gerda ficou momentaneamente indecisa. O sinal do qual se
aproxima ja estava verde ha algum tempo. Tinha quase certeza, pensou,
que fecharia antes que ela chegasse até ele. Comecou a diminuir a
marcha. Ainda verde.

John Christow esqueceu sua resolucao de ficar calado enquanto
Gerda dirigisse e falou:

— Por que vocé esta parando?

— Pensei que o sinal ia ficar vermelho...

Apertou o acelerador, o carro andou mais um pouco e, logo depois
do sinal, sem conseguir acompanhar a pressdao do acelerador, o carro
morreu. O sinal fechou.

Os automoveis que vinham da transversal comecaram a buzinar.

John falou, mas em tom amigavel:

— Vocé é mesmo a pior motorista do mundo, Gerda!

— Eu fico tao preocupada com os sinais. A gente nunca sabe ao
certo quando vao fechar.

John deu uma olhada rapida, de lado, para o rosto ansioso e
infeliz de Gerda.

“Tudo preocupa Gerda”, pensou, e tentou imaginar como era
possivel viver sempre em tal estado. Mas, como ndo era homem de
muita imaginacao, nao conseguiu visualizar o quadro.

— Veja bem — Gerda voltou ao assunto —, eu sempre tentei
transmitir as criancas o que é a vida de um médico — o auto-sacrificio,
a dedicacao para ajudar a aliviar a dor e o sofrimento dos outros, o
desejo de servir aos outros. E uma vida tdo nobre... e eu me sinto tdo
orgulhosa da forma como vocé gasta seu tempo e energia, € nunca se

poupa...



John Christow interrompeu-a:

— Nunca lhe ocorreu que eu gosto de clinicar — que é um prazer,
nao um sacrificio? Vocé nao percebe que o maldito trabalho é
interessante?

Mas nao, pensou, Gerda jamais perceberia tal coisa! Se ele lhe
falasse sobre a Sra. Crabtree e a enfermeira Margaret Russell, ela o
veria apenas como uma espécie de protetor angelical dos Pobres com P
maiusculo.

— Melodramatico — disse ele, quase num murmaurio.

— O qué? — Gerda inclinou-se em sua direcao.

Ele balancou a cabeca.

Se ele dissesse a Gerda que estava tentando “descobrir uma cura
para o cancer”, ela entenderia — era capaz de entender uma frase
simples e sentimental. Mas jamais compreenderia o fascinio peculiar
das dificuldades da sindrome de Ridgeway — tinha duvidas, até se ela
entenderia de fato o que era a sindrome de Ridgeway. (“Principalmente”,
pensou, esbocando um sorriso, “quando nem ndés mesmos temos muita
certezal Nao sabemos exatamente por que o cortex se degeneral!”)

Mas ocorreu-lhe, de repente, que Terence, embora crianca, talvez
se interessasse pela sindrome de Ridgeway. Ele gostara do ar de
Terence ao dizer: “Acho que papai esta falando sério.”

Terence andara meio de castigo nos ultimos dias por haver
quebrado a maquina de café Cona — numa daquelas tentativas bobas
de fazer amonia. Amonia? Que garoto engracado, por que desejaria fazer
amonia? Interessante, de certa forma...

Gerda sentiu-se aliviada com o siléncio de John. Poderia sair-se
melhor ao volante se nao se distraisse conversando. Além do mais,
enquanto John estivesse absorvido por seus pensamentos,
provavelmente nao perceberia o ruido metalico quando ocasionalmente
forcava a mudanca de marcha. (Ela nunca reduzia, se pudesse evita-lo.)

Algumas vezes, Gerda sabia, ela conseguia passar a marcha
muito bem (embora sempre sem confianca), mas isso nunca acontecia

com John a seu lado. Sua determinacao nervosa de acertar dessa vez



era sempre desastrosa. A mao dela escorregava, ela acelerava demais ou
muito pouco, e ai empurrava a alavanca depressa e de forma
desajeitada, provocando um grito de protesto.

“Com carinho, Gerda, com carinho”, pedira-lhe Henrietta certa
vez, muitos anos atras. Henrietta demonstrara: “Vocé nao consegue
sentir o caminho dele — por onde ele quer escorregar — fique segurando
até conseguir sentir — nao empurre de qualquer maneira — sinta.”

Mas Gerda jamais conseguira sentir qualquer coisa numa
alavanca de mudanca. Se ela estava empurrando mais ou menos na
direcao certa, a obrigacao dela era entrar! Os carros deviam ser
fabricados de tal forma que nunca fizessem aquele ruido metalico.

De um modo geral, pensou Gerda ao comecar a subida de
Mersham Hill, aquela viagem nao estava sendo tao ruim. John ainda
estava perdido em pensamentos — e nem notara aquela passagem de
marcha horrorosa em Croydon. Com uma dose de otimismo, vendo que
o carro ganhava velocidade, ela passou a terceira e, imediatamente, o
carro comecou a andar mais devagar. John como que acordou.

— O que foi que deu na sua cabeca para mudar a marcha logo
agora que estamos chegando na parte mais ingreme?

Gerda apertou os maxilares. Faltava pouco agora. Nao que ela
quisesse chegar. Nao mesmo. Preferiria muito mais ficar dirigindo horas
e horas seguidas, mesmo que John perdesse a cabeca com ela!

Mas agora estavam passando por Shovel Down — os bosques
flamejantes do outono por todos os lados.

— Que maravilha sair de Londres e vir para cal — exclamou
John. — Pense nisso, Gerda. Quantas tardes passamos naquela sala
escura, tomando cha — as vezes com a luz acesa.

A imagem da sala um pouco escura do apartamento surgiu diante
dos olhos de Gerda, como a torturante visao de uma miragem. Oh, se ao
menos ela pudesse estar la agora.

— O campo € muito bonito — comentou ela, heroicamente.

Desciam a serra agora — nao havia saida. A vaga esperanca de

que alguma coisa, ela nao sabia o qué, pudesse intervir para salva-la do



pesadelo nao se concretizou. Haviam chegado.

Sentiu-se um pouco mais confortada ao entrar e ver Henrietta
sentada no murinho, junto com Midge e um homem alto e magro.
Depositava certa confianca em  Henrietta, que as vezes,
inesperadamente, vinha em seu auxilio se as coisas estivessem indo
mal.

John também ficou satisfeito ao ver Henrietta. Parecia-lhe o final
exatamente adequado de uma viagem através da bela paisagem do
outono — chegar ao sopé da serra e encontrar Henrietta esperando por
ele.

Ela vestia um casaco verde de tweed e uma saia de que ele
gostava, roupas que, pensou ele, se assentavam melhor do que aquelas
de Londres. Suas longas pernas estavam esticadas, terminando num
par de sapatos marrons, bem lustrosos.

Trocaram um sorriso ligeiro — um rapido reconhecimento do fato
de que um estava satisfeito com a presenca do outro. John nao queria
conversar com Henrietta agora. Apenas sentiu-se feliz por ela estar 1a,
sabendo que, sem ela, o fim de semana seria estéril e vazio.

Lady Angkatell saiu da casa e veio cumprimenta-los. Sua
consciéncia fez com que fosse mais efusiva em relacdo a Gerda do que
normalmente o seria com qualquer outro hospede.

— Como fico feliz em vé-la, Gerda! Ha quanto tempo. E John!

Pretendia deixar clara a idéia de que Gerda era a hospede
ansiosamente esperada, e John um mero adjunto. Infelizmente, nao
alcancou o objetivo, e Gerda ficou tensa e sem jeito.

— Vocés conhecem Edward? — perguntou Lucy. — Edward
Angkatell?

John cumprimentou Edward e disse:

— Nao, acho que nao.

O sol da tarde realcava o dourado dos cabelos de John e o azul de
seus olhos. Assim devem ter sido os vikings que desembarcavam em
missoes de conquista. Sua voz, calida e vibrante, agradavel ao ouvido, e

o magnetismo de sua personalidade ocupavam a cena toda.



Esse encanto e essa objetividade nao afetavam Lucy. Na verdade,
disparavam nela aquele esquivamento curioso de crianca travessa. Foi
Edward quem, contrastando com o outro homem, de repente pareceu
exangue — uma figura sombria e um pouco curvada.

Henrietta sugeriu a Gerda que fossem ver a horta.

— Com toda certeza, Lucy insistira em nos mostrar o jardim de
plantas rasteiras e o canteiro de outono — disse ela, caminhando na
frente. — Mas eu sempre acho as hortas bonitas e calmas. A gente pode
sentar-se nas cercas dos pepineiros ou entrar na estufa, se estiver frio,
e ninguém importuna a gente e, as vezes, encontra-se algo para comer.

Encontraram, de fato, umas ervilhas maduras, que Henrietta
comeu cruas. Mas Gerda nao deu muita importancia. Estava contente
por se haver afastado de Lucy Angkatell, que ela achara mais
assustadora que nunca.

Comecou a conversar com Henrietta, com algo que se
assemelhava a animacao. As perguntas que Henrietta fazia eram
perguntas para as quais Gerda sempre sabia a resposta. Dez minutos
depois, Gerda sentia-se muito melhor e comecou a pensar que, talvez, o
fim de semana nao fosse tao ruim.

Zena estava tendo aulas de danca agora e acabara de ganhar um
saiote novo. Gerda descreveu-o de cabo a rabo. Além disso, descobrira
uma otima loja de artigos de couro, feitos a mao. Henrietta perguntou
se era dificil fazer uma bolsa. Gerda precisava mostrar-lhe como se
fazia.

Era mesmo muito facil, pensou, fazer Gerda feliz. E que diferenca
enorme fazia quando ela parecia contente!

“Ela so6 deseja que lhe permitam falar bobagens”, pensou
Henrietta.

Estavam sentadas no canto do canteiro dos pepinos onde o sol,
que ja ia baixo no céu, dava a ilusao de um dia de verao.

Depois fez-se o siléncio. O rosto de Gerda perdeu a expressao de
placidez. Seus ombros arriaram. Ela estava ali, o quadro da infelicidade.

Deu um pulo quando Henrietta falou:



— Por que vocé vem, se detesta tanto?

Gerda apressou-se em responder:

— Oh nao, nao é verdade! Quer dizer, ndo sei por que vocé acha...
— Fez uma pausa e prosseguiu: — E realmente muito agradavel sair de
Londres, e Lady Angkatell € tdo simpatica.

— Lucy? Ela nao € nem um pouco simpatica.

Gerda pareceu ligeiramente chocada:

— Oh, é sim. Ela € tao simpatica comigo.

— Lucy € bem-educada e pode ser graciosa. Mas € uma pessoa
um tanto cruel. Eu acho mesmo que, por ndo ser muito humana, ela
nao sabe exatamente o que sentem e pensam as pessoas comuns. E
vocé detesta estar aqui, Gerda! Vocé sabe disso. E por que vem,
sentindo-se assim?

— Bem, € que... John gosta...

— Oh, que John gosta eu sei. Mas vocé ndo o deixaria vir
sozinho?

— Ele nao gostaria. Nao se divertiria tanto sem mim. John € tao
altruista. Ele acha que € bom para mim vir para o campo.

— Nao ha nada contra o campo — concordou Henrietta. — Mas
nao ha necessidade dos Angkatell.

— Eu... eu... nao gostaria que ele me achasse ingrata.

— Minha querida Gerda, que obrigacdo vocé tem de gostar de
nos? Sempre achei os Angkatell uma familia odiosa. Todos noés
gostamos de nos reunir e conversar numa linguagem incomum, propria
da gente. Eu ndo me espantaria se alguma pessoa de fora tivesse
impetos de nos matar. — Depois acrescentou: — Acho que esta na hora
do cha. E melhor voltarmos.

Ela examinava o rosto de Gerda quando essa se levantou e
comecou a caminhar em direcdo a casa.

“Interessante”, pensou Henrietta, que sempre guardava para si
uma parte da mente, “ver como se sentia exatamente uma martir crista
antes de entrar na arena.”

Ao transporem a cerca da horta, ouviram tiros e Henrietta



comentou:

— Parece que o massacre dos Angkatell ja comecoul!

Descobriram tratar-se de Sir Henry e Edward conversando sobre
armas de fogo e ilustrando a discussao com tiros de revolver. O
passatempo de Henry Angkatell eram as armas de fogo, e ele possuia
uma razoavel colecao.

Pegara diversos revolveres e alguns alvos de papelao para ele e
Edward atirarem.

— Ola, Henrietta, quer ver se vocé mataria um ladrao?

Henrietta pegou o revolver.

— Quero. Vamos ver, primeiro a pontaria, assim. Bum!

— Errou — disse Sir Henry.

— Tente vocé, Gerda.

— Oh, eu acho que...

— Ora, Sra. Christow. E muito simples.

Gerda disparou o revolver, encolhendo-se e fechando os olhos. A
bala passou ainda mais longe que a de Henrietta.

— Oh, eu quero tentar — disse Midge, caminhando em direcao a
eles. — E mais dificil do que eu imaginava — disse ela, depois de dois
tiros. — Mas é divertido.

Lucy saiu da casa. Atras dela vinha um jovem alto, sisudo, com o
pomo-de-adao protuberante.

— Este é David — anunciou.

Tirou o revolver de Midge enquanto o marido cumprimentava
David Angkatell, recarregou-o e, sem uma palavra, fez trés buracos
perto do centro do alvo.

— Muito bem, Lucy! — exclamou Midge. — Nao sabia que o tiro
ao alvo era um de seus dons.

— Lucy — disse Sir Henry gravemente — sempre mata seu
homem! — Depois acrescentou pensativo: — Foi de grande utilidade,
certa vez. Lembra-se, querida, dos assassinos que nos atacaram aquele
dia, no lado asiatico do Bosforo? Eu rolava no chao, com dois deles em

cima de mim procurando minha garganta.



— E o que fez Lucy? — perguntou Midge.

— Deu dois tiros no meio da confusdao. Eu nem sabia que ela
trazia uma pistola. Acertou um dos bandidos na perna e o outro no
ombro. Foi o maior perigo que eu ja corri em toda a vida. Nao sei como
ela nao me acertou.

Lady Angkatell sorriu para ele.

— Acho que a gente sempre tem de correr o risco — disse ela,
gentilmente. — E deve ser feito depressa, sem pensar duas vezes.

— Um sentimento admiravel, querida. A Ginica magoa que sinto €

ter sido eu o risco que vocé correu!



Capitulo Oito

DEPOIS do cha, John convidou Henrietta para dar uma volta, e Lady
Angkatell disse a Gerda que tinha de lhes mostrar o jardim de plantas
rasteiras, embora a época do ano nao fosse a mais adequada.

Caminhar com John e Edward, pensou Henrietta, eram as coisas
mais diferentes do mundo.

Com Edward, raramente se fazia mais do que perambular.
Edward, pensou ela, era um perambulador nato. Com John, ela tinha
de fazer o possivel para acompanhar o mesmo ritmo e, quando
chegaram a Shovel Down, ela falou, sem félego:

— Nao é uma maratona, John!

Ele diminuiu a marcha e riu.

— Estou andando muito depressa?

— Nao, eu consigo acompanhar... mas ha necessidade disso? Nao
vamos pegar o trem. Por que essa energia tao feroz? Esta fugindo de si
mesmo?

Ele estancou de repente.

— Por que diz isso?

Henrietta olhou-o com curiosidade.

— Nao quis dizer nada de especifico.

John retomou a marcha, andando mais devagar.

— Para falar a verdade, estou cansado. Muito cansado.

Ela percebeu a lassidao de sua voz.

— Como vai Crabtree?

— E cedo ainda para dizer, Henrietta, mas acho que consegui
controlar a situacao. Se estiver certo — seus passos tornaram-se mais
rapidos —, muitas idéias sofrerdo uma revolucao. Teremos de
reconsiderar todo o problema da secrecao de hormonios.

— Quer dizer que havera cura para a sindrome de Ridgeway?
Essas pessoas nao vao morrer?

— Isso, talvez.



Como eram estranhos os médicos, pensou Henrietta. Talvez!

— Cientificamente, isso abrira inumeras possibilidades! —
Respirou fundo. — Mas € bom estar aqui, colocar um pouco de ar puro
nos pulmoes... e € bom ver vocé. — Ele deu um daqueles sorrisos
subitos. — E vai fazer bem a Gerda.

— Gerda, € claro, simplesmente adora a Mansao Hollow!

— Claro que sim. A propoésito, eu ja conhecia Edward Angkatell?

— Ja se encontraram duas vezes antes — disse Henrietta,
secamente.

— Nao consigo me lembrar. Ele € uma dessas pessoas vagas,
indefinidas.

— Edward é uma pessoa muito querida. Sempre gostei muito
dele.

— Bem, mas nao vamos perder tempo com Edward! Nenhuma
dessas pessoas conta.

Henrietta falou em voz baixa:

— As vezes, John, tenho medo por vocé!

— Medo por mim? O que quer dizer com isso?

Olhou-a com ar atoénito.

— Vocé é tao desligado... tao cego.

— Cego?

— Vocé nao percebe — vocé nao vé — vocé € curiosamente
insensivel! Vocé nao percebe o que as outras pessoas sentem ou
pensam.

— Eu diria exatamente o contrario.

— Vocé vé o que esta diante de seus olhos, sim. Vocé... vocé é
como uma lanterna. Um feixe de luz poderoso voltado para o seu ponto
de interesse e, atras e dos lados, escuridao!

— Henrietta, querida, o que significa tudo isso?

— Isso €& perigoso, John. Vocé parte do principio de que todos
gostam de vocé, s6 desejam seu bem. Pessoas como Lucy, por exemplo.

— Lucy nao gosta de mim? — perguntou ele, surpreso. — Mas eu

sempre quis tanto bem a ela.



— E, por isso, pressupoe que ela gosta de vocé. Mas eu nao tenho
muita certeza. E Gerda e Edward... oh, e Midge e Henry. Como é que
vocé sabe o que eles sentem em relacdo a vocé?

— E Henrietta? Sera que sei o que ela sente? — Segurou-lhe a
mao por um instante. — Pelo menos... tenho confianca em vocé.

Ela tirou a mao.

— Vocé nao deve confiar em ninguém neste mundo, John.

O rosto dele ficou sério.

— Nao, eu nao diria isso. Eu confio em vocé e confio em mim. Pelo
menos... — Sua expressao se modificou.

— O que foi, John?

— Sabe o que eu me peguei dizendo hoje de manha? Um negocio
ridiculo. “Quero ir para casa.” Foi isso o que eu disse, sem fazer a menor
idéia do que significava.

Henrietta falou lentamente:

— Devia haver alguma imagem em sua cabeca.

Ele retrucou bruscamente:

— Nao havia nada. Absolutamente nada!

No jantar daquela noite, Henrietta foi posta ao lado de David e, da
cabeceira da mesa, as sobrancelhas delicadas de Lucy telegrafaram nao
uma ordem — Lucy jamais dava ordens —, mas um apelo.

Sir Henry esforcava-se ao maximo com Gerda e, ao que tudo
indicava, estava se saindo muito bem. John, com ar divertido,
acompanhava os saltos e acrobacias da mente discursiva de Lucy.
Midge conversava de modo um tanto afetado com Edward, que parecia
mais ausente do que o normal.

David tinha um ar carrancudo e esmigalhava seu pao com maos
nervosas.

Ele viera a Mansao Hollow com consideravel ma vontade. Até
entao, jamais se encontrara com Sir Henry ou Lady Angkatell e,
discordando do Império de um modo geral, estava predisposto a

discordar desses seus parentes. Nao conhecendo Edward, desprezava-o



como um diletante. Os outros quatro hospedes foram analisados com
olhos criticos. Parentes, pensou, eram uma coisa horrivel, e esperava-se
sempre que uns conversassem com os outros, o que ele detestava.

Midge e Henrietta foram postas de lado como cabecas-ocas. Esse
Dr. Christow devia ser um daqueles charlataes da Rua Harley — boas
maneiras e bem-sucedido — a mulher dele obviamente nao contava.

David sacudiu o pescoco no colarinho e desejou ardentemente
que todas aquelas pessoas soubessem o quanto ele as menosprezava!
Todas elas eram realmente dispensaveis.

Depois de repetir para si a mesma coisa trés vezes, sentiu-se um
pouco melhor. Ainda tinha um ar carrancudo, mas conseguiu deixar o
pao de lado.

Henrietta, embora respondendo lealmente as sobrancelhas,
encontrava alguma dificuldade. As curtas e rispidas respostas de David
eram extremamente arrogantes. No final, teve de recorrer a um método
que ja empregara com jovens caladoes.

Fez, deliberadamente, um comentario dogmatico e injustificado
sobre um compositor moderno, sabendo que David tinha muito
conhecimento de técnica musical.

Para sua satisfacdo, o plano deu certo. David aprumou-se na
cadeira, onde estivera mais ou menos apoiado na coluna. Sua voz
perdeu o tom baixo e resmungante. Parou de esfarelar o pao.

— Isso mostra — disse ele, alto e bom som, fixando um olhar
gelado em Henrietta — que vocé desconhece as coisas mais elementares
sobre o assunto!

Dai até o final do jantar, ele deu uma aula, com comentarios
claros e penetrantes, e Henrietta assumiu a postura humilde de um
aluno.

Lucy Angkatell olhou aliviada para a mesa e Midge riu para si
mesma.

— Que esperteza a sua, querida — murmurou Lady Angkatell, ao
dar o braco a Henrietta a caminho da sala de estar. — Que horrivel a

gente pensar que, se as pessoas tivessem menos coisas na cabeca,



saberiam mais o que fazer com as maos! Que tal um jogo de canastra,
bridge, buraco ou uma coisa muito muito simples como burro-em-pé?

— Acho que David se sentiria insultado com burro-em-pé,

— Talvez vocé tenha razao. Bridge, entdo. Tenho certeza de que
ele vai achar um jogo de bridge bastante inutil e ai podera sentir
profundo desprezo por nos.

Fizeram duas mesas. Henrietta jogou com Gerda, contra John e
Edward. Nao era a idéia que tinha de um bom grupo. Quisera, apenas,
separar Gerda de Lucy e, se possivel, de John também — mas ele
insistira. E Edward se antecipara a Midge.

A atmosfera, pensou Henrietta, nao estava muito agradavel,
embora ela nao soubesse a origem desse desconforto. De qualquer
maneira, se as cartas fossem razoaveis, ela faria o possivel para Gerda
vencer. Gerda, a bem da verdade, ndo era ma jogadora de bridge —
longe de John, era até razoavel — mas era uma jogadora nervosa, sem
bom discernimento, que nao conseguia perceber o valor das cartas que
tinha na mao. John era um bom jogador, talvez um pouco
autoconfiante. Edward era excelente.

A noite prosseguia e, na mesa de Henrietta, ainda se jogava o
mesmo rubber. Os pontos eram conseguidos de ambos os lados. Uma
estranha tensao se apossara do jogo, e apenas uma pessoa nao
percebia.

Para Gerda, nao passava de um rubber de bridge com o qual, por
acaso, ela se divertia. Sentia, na verdade, uma excitacao agradavel. As
decisoes dificeis foram inesperadamente facilitadas, pois Henrietta, com
suas cartas, respondia aos lances de Gerda.

Nos momentos em que John, incapaz de refrear sua atitude
critica que visava a minar a autoconfianca de Gerda, mais do que ele
sequer imaginava, exclamava: “Por que, raios, vocé deu a saida com
paus, Gerda?”, era contrabalancado, quase imediatamente, por
Henrietta: “Bobagem, John, € claro que ela precisava sair com paus! Era
a Unica coisa possivel.”

Finalmente, com um suspiro, Henrietta marcou alguns pontos a



seu favor.

— Game e rubber, mas acho que nao vamos conseguir grande
coisa com isso, Gerda.

— Foi uma delicadeza — disse John, num tom de voz animado.

Henrietta olhou-o rapidamente. Ela conhecia aquele tom. Os
olhos dela baixaram ao se encontrarem com os dele.

Ela se levantou e andou até o consolo da lareira, seguida por
John. Falou em tom casual:

— Nao é sempre que vocé olha as cartas dos outros, é?

Henrietta respondeu calmamente:

— Talvez eu tenha sido um tanto indiscreta. Como € desprezivel
fazer questao de ganhar um jogo!

— Vocé queria que Gerda ganhasse o rubber, nao € mesmo? Em
seu desejo de agradar as pessoas, vocé nao percebe o limite da
desonestidade.

— Vocé fala de uma forma horrorosa! Mas sempre tem razao.

— Seus desejos pareciam ser compartilhados por meu parceiro.

Entao ele percebera, pensou Henrietta. Ela mesma néo tinha bem
certeza. Edward era tao discreto — nao fazia nada para se trair. Uma
falha, uma vez, em todo o jogo. Um lance que fora simples e 6bvio —
mas num momento em que, mesmo com um lance menos 6bvio, teria
conseguido o mesmo.

Henrietta ficou preocupada. Edward, ela o sabia, jamais jogaria
para que ela, Henrietta, vencesse. Estava por demais imbuido do
espirito esportivo inglés. Nao, pensou ela, o fato é que ele era incapaz de
suportar mais um sucesso de John Christow.

Ficou subitamente alerta. Nao lhe estava agradando nada aquele
grupo na casa de Lucy.

Foi entdo que, dramaticamente, inesperadamente — com a
irrealidade de uma aparicao estranha —, Veronica Cray entrou pela
porta de vidro.

A porta estava entreaberta, pois a noite era amena. Veronica

abriu-a totalmente, entrou, e ficou ali de pé, emoldurada pela noite,



sorrindo, um pouco tristonha, totalmente encantadora, aguardando
aquele momento infinitesimal antes de falar para ter certeza de sua
audiéncia.

— Desculpem-me por aparecer de rompante. Sou sua vizinha,
Lady Angkatell — daquele ridiculo chalé Dovecotes —, e acaba de
ocorrer a mais terrivel catastrofe!

Seu sorriso alargou-se — mais alegre agora.

— Sem fosforos. Nem um tunico fésforo na casa! E sabado a noite.
Que estupidez, a minha. Mas o que poderia fazer? Vim até aqui para
pedir ajuda a meu unico vizinho num raio de quiléometros.

Por momentos, ninguém falou, pois Veronica provocava aquele
efeito. Ela era encantadora — nao muito encantadora, nem mesmo
deslumbrante — mas de um encanto tao eficiente que as pessoas
perdiam a voz! As ondas dos cabelos ligeiramente brilhantes, a curva da
boca, a pele de raposa prateada jogada sobre os ombros, em cima de
uma tira longa de veludo branco.

Olhava de um para outro, divertida, fascinante!

— E eu fumo — disse ela — como uma chaminé! E meu isqueiro
nao funciona! Além disso, ha o café da manha, o fogdo a gas... — Abriu
os bracos. — Sinto-me uma idiota completa.

Lucy aproximou-se, graciosa, ligeiramente divertida.

— Ora, mas claro... — comecou ela, mas Veronica Cray
interrompeu-a.

Ela olhava para John Christow. Uma expressao de total espanto,
de prazer incrédulo, tomava conta de seu rosto. Caminhou em direcdo a
ele, os bracos esticados.

— Mas vejam s6 — John! E John Christow! Nao é mesmo
extraordinario? Nao o vejo ha anos e anos e anos! E, de repente,
encontra-lo... aqui

Segurava as maos dele agora. Tornara-se afavel e ansiosa. Voltou
a cabeca para Lady Angkatell.

— Essa foi a surpresa mais maravilhosa. John € um velho amigo

meu. John foi o primeiro homem que amei! Eu era louca por vocé, John.



Estava quase rindo agora — uma mulher emocionada pela
ridicula lembranca do primeiro amor.

— Sempre achei John maravilhoso!

Sir Henry, cortés e educado, aproximara-se dela. Ela devia aceitar
um drinque. Ele distribuiu os copos. Lady Angkatell falou:

— Midge, querida, toque a campainha.

Quando Gudgeon chegou, Lucy disse:

— Uma caixa de fosforos, Gudgeon... quer dizer, tem bastante na
cozinha?

— Hoje chegou uma duzia, senhora.

— Entao traga meia duzia, Gudgeon.

— Oh, nao, Lady Angkatell, basta umal

Veronica protestou sorrindo. Agora ela tomava seu drinque e ria
para todo mundo. John Christow falou:

— Esta € minha mulher, Veronica.

— Oh, mas que prazer em conhecé-la.

Veronica deliciava-se com o ar atonito de Gerda.

Gudgeon trouxe os fosforos numa salva de prata.

Lady Angkatell indicou Veronica Cray com um gesto e Gudgeon
levou a salva até ela.

— Oh, Lady Angkatell, nao precisava tanto!

O gesto de Lucy foi de uma negligéncia realesca.

— E tao desagradavel ter apenas um exemplar de cada coisa. N6s
podemos dispor de todas essas caixas.

Sir Henry conversava agradavelmente:

— E o que esta achando de morar em Dovecotes?

— Eu adoro. Aqui é maravilhoso, perto de Londres, mas, mesmo
assim, a gente se sente maravilhosamente isolada.

Veronica pos o copo de lado. Ajeitou a raposa prateada no corpo.
Sorria para todos.

— Muito obrigada mesmo! Vocés foram muito gentis.

As palavras flutuaram entre Sir Henry, Lady Angkatell e, por

algum motivo, Edward.



— Agora levarei minhas presas para casa. John — dirigiu-lhe um
sorriso ingénuo, amigavel —, seria bom vocé me deixar em casa, porque
desejo ardentemente saber o que vocé tem feito nesses anos e anos
desde que nos vimos pela ultima vez. Faz com que me sinta, claro,
terrivelmente velha.

Caminhou até a porta e John Christow seguiu-a. Lancou um
ultimo e brilhante sorriso a todos.

— Sinto terrivelmente haver importunado vocés dessa forma tao
idiota. Muito obrigada, Lady Angkatell.

Saiu com John. Sir Henry foi até a porta, de onde acompanhou-os
com os olhos.

— Uma noite bastante agradavel — disse ele.

Lady Angkatell bocejou.

— Oh, céus — murmurou ela —, temos de deitar. Henry,
precisamos ver um filme dela. Tenho certeza, pelo que vi hoje a noite, de
que deve ter um 6timo desempenho.

Subiram as escadas. Midge, dando boa-noite, perguntou a Lucy:

— Otimo desempenho?

— Vocé nao achou, querida?

— Eu suponho, Lucy, que vocé acha possivel que ela tivesse
fosforos em Dovecotes.

— Duzias de caixas, querida. Mas devemos ser caridosos. E,

afinal de contas, foi um 6timo desempenho.

As portas se fecharam em todo o corredor, as vozes murmuravam
boa-noite. Sir Henry falou:

— Deixarei a porta destrancada para John.

A porta de seu quarto se fechou.

Henrietta disse a Gerda:

— Como sao engracadas as atrizes. Entram e saem de modo tao
maravilhoso. — Bocejou e acrescentou: — Estou morrendo de sono.

Veronica Cray caminhava depressa pela trilha estreita do bosque

de castanheiras.



Saiu do bosque para o descampado proximo a piscina. Ali, havia
um pequeno pavilhdo, onde os Angkatell sentavam-se em dias de sol,
mas de vento frio.

Veronica Cray parou. Voltou-se e encarou John Christow.

Depois riu. Com a mao, fez um gesto em direcao a superficie da
piscina, salpicada de folhas.

— Nao se parece muito com o Mediterraneo, nao € mesmo, John?

Ele soube, entdo, o que estivera esperando — percebeu que
durante todos aqueles quinze anos de separacao Veronica estivera com
ele. O mar azul, o perfume de mimosa, a poeira quente — tudo
reprimido, afastado da mente, mas nunca esquecido de fato. Tudo
aquilo significava uma s6 coisa — Veronica. Ele era um jovem de vinte e
quatro anos, no desespero e agonia do amor, e, desta vez, ele nao

fugiria.



Capitulo Nove

JOHN CHEISTOW saiu do bosque de castanheiras para o aclive verde ao
lado da casa. Havia um luar, e a casa brilhava com uma estranha
inocéncia em suas janelas cobertas por cortinas. Olhou para o relogio
de pulso.

Eram trés horas. Respirou fundo e seu rosto expressava
ansiedade. Nao era mais, nem mesmo de longe, um jovem de vinte e
quatro anos apaixonado. Era um homem pratico, esperto, beirando os
quarenta, e sua mente era livre e elevada.

Fora um idiota, € claro, um completo idiota, mas nao se
arrependia! Pois agora, ja percebera, era dono de si mesmo. Era como
se, durante anos, ele trouxesse um peso atado a perna — e agora o peso
se fora. Sentia-se livre.

Livre e ele mesmo, John Christow — e sabia que para John
Christow, um especialista bem-sucedido da Rua Harley, Veronica Cray
nao significava absolutamente nada. Tudo aquilo pertencia ao passado
— e porque aquele conflito jamais fora resolvido, porque sempre se
sentira humilhado por seu medo, ou, em outras palavras, porque
sempre “fugira”, a imagem de Veronica jamais o abandonara totalmente.
Ela chegara até ele, esta noite, como vinda de um sonho, e ele aceitara o
sonho. E agora, gracas a Deus, livrara-se dele para sempre. Estava de
volta ao presente — e eram trés horas da manha e era bem possivel que
ele houvesse estragado muita coisa.

Estivera com Veronica durante trés horas. Ela surgira como uma
fragata, afastara-o de seu circulo e levara-o como sua presa. E ele
imaginava agora o que todos estariam pensando.

O que, por exemplo, Gerda estaria pensando?

E Henrietta? (Mas ele nao se preocupava tanto com Henrietta.
Conseguiria, pensou, explicar tudo a ela sem dificuldades. Jamais
conseguiria explicar a Gerda.)

E ele nao queria, definitivamente, perder nada.



Durante toda a sua vida, fora um homem que se arriscara
consideravelmente. Riscos com os pacientes, riscos nos tratamentos,
riscos nos investimentos. Nunca um risco fantastico — apenas o tipo de
risco que se encontrava pouco além da margem de seguranca.

Se Gerda soubesse — se Gerda tivesse a menor suspeita...

Mas sera que tinha? Quanto ele realmente a conhecia?
Normalmente, Gerda acreditaria que branco era preto se ele assim o
dissesse. Mas num caso desses...

Que impressao deixara ao seguir a figura alta e triunfante de
Veronica porta afora? O que deixara transparecer em seu rosto? Sera
que haviam percebido o rosto fascinado de um menino perdido de
amor? Ou teriam ficado apenas com a impressao de um homem
cumprindo um dever de etiqueta? Nao sabia. Nao tinha a menor idéia.

Mas sentia medo — receava pela comodidade e ordem e
seguranca de sua vida. Ficara fora de si — totalmente fora de si, pensou
exasperado — e depois esse mesmo pensamento serviu-lhe de conforto.
Ninguém acreditaria, com toda certeza, que ele pudesse estar tao fora
de si.

Todos estavam na cama, dormindo. A porta envidracada da sala
de estar ficara entreaberta para sua volta. Deu uma nova olhadela para
a casa inocente, adormecida. Parecia-lhe, por algum motivo, inocente
demais.

Subitamente, assustou-se. Ouvira, ou imaginou ter ouvido, o leve
ruido de uma porta se fechando.

Virou a cabeca abruptamente. Se alguém tivesse descido até a
piscina, seguindo-o até la. Se alguém o houvesse esperado e seguido,
esse alguém podia ter apertado o passo de forma a entrar na casa pela
porta lateral do jardim, e a porta do jardim faria exatamente aquele
ligeiro ruido que acabara de ouvir.

Olhou rapidamente para as janelas. Sera que aquela cortina se
movera? Sera que fora afastada para que alguém pudesse olhar para
fora e agora voltava ao lugar? O quarto de Henrietta.

Henrietta! Henrietta, ndo, exclamou sem coracao, tomado de



subito panico. Nao posso perder Henrietta!

Desejou subitamente jogar um monte de pedrinhas na janela de
Henrietta e chama-la.

“Venha até aqui, meu querido amor. Venha se encontrar comigo
para caminharmos juntos através dos bosques até Shovel Down e
escutar — escutar tudo o que agora sei de mim mesmo e que Vvocé
precisa saber, também, se € que ja nao o sabe.”

Queria dizer a Henrietta:

“Estou comecando de novo. Uma nova vida se inicia a partir de
hoje. Tudo o que me entrevava e me impedia de viver caiu por terra.
Vocé tinha razao essa tarde quando me perguntou se eu estava fugindo
de mim. E o que tenho feito durante anos. Porque eu jamais soube se
era forca ou fraqueza o que me afastava de Veronica. Eu tinha medo de
mim, medo da vida, medo de vocé.”

Se ao menos ele acordasse Henrietta e fizesse com que ela viesse
a seu encontro — se caminhassem através do bosque até o lugar onde
pudessem ver, juntos, o nascer do sol no limite do mundo.

“Vocé esta louco”, disse a si mesmo. Estremeceu. Fazia frio,
agora. Era final de setembro, afinal de contas. “Que diabos ha com
vocé?”, perguntou a si mesmo. “Chega de insanidade para uma so6 noite.
Se vocé conseguir se sair bem disso € porque tem uma sorte dos
diabos!” O que pensaria Gerda se ele passasse a noite toda fora e
voltasse para casa com o leite?

O que, por falar nisso, pensariam os Angkatell?

Mas isso nao o preocupava no momento. Os Angkatells
controlavam seu tempo, por assim dizer, por Lucy Angkatell. E, para
Lucy Angkatell, o inso6lito sempre parecia perfeitamente razoavel.

Mas Gerda, infelizmente, nao era uma Angkatell.

Gerda exigiria uma explicacao e era melhor ele explicar-se a
Gerda o quanto antes.

E se tivesse sido Gerda quem o seguira esta noite?

Era inutil dizer que as pessoas nao faziam tal coisa. Como

meédico, ele sabia muito bem o que as pessoas orgulhosas, sensiveis,



melindrosas, honradas constantemente faziam. Ouviam atras de portas,
violavam correspondéncias, espionavam e bisbilhotavam — nao porque,
mesmo remotamente, aprovassem tal conduta, mas porque, diante das
mais simples exigéncias da angustia humana, desesperavam-se.

Pobres-diabos, pensou, pobres-diabos humanos e sofredores.
John Christow conhecia a fundo o sofrimento humano. Nao tinha muita
pena da fraqueza, mas sim do sofrimento, pois sabia que apenas os
fortes conseguem sofrer.

Se Gerda soubesse...

Bobagem, disse a si mesmo, por que haveria de saber? Ela fora
para cama e dormia profundamente. Gerda nao tinha imaginacao,
jamais tivera.

Entrou pela porta envidracada, acendeu uma lampada, fechou e
trancou a porta. Depois, apagando a luz, saiu da sala, encontrou o
comutador no hall, subiu rapida e silenciosamente a escada. Outro
comutador apagou a luz do hall. Parou por um instante junto a porta do
quarto, a mao na macaneta, depois girou-a e entrou.

O quarto estava escuro e ele ouviu a respiracao ritmada de Gerda.
Ela se mexeu quando ele entrou e fechou a porta. Sua voz chegou a
seus ouvidos, confusa e indistinta pelo sono.

— E vocé, John?

— Sou.

— Nao é tarde? Que horas sao?

Ele respondeu com tranquilidade:

— Nao faco idéia. Desculpe-me por té-la acordado. Tive que
acompanhar aquela mulher e tomar um drinque.

Fez com que a voz soasse aborrecida e sonolenta.

— E mesmo? Boa-noite, John — murmurou Gerda.

Apenas o ruido do lencol quando ela se virou na cama.

Tudo bem! Como sempre, tivera sorte. Como sempre — por um
momento, pensou seriamente no longo tempo em que a sorte o protegia!
Vez por outra, surgia um momento em que ele prendia a respiracao e

dizia: “Se isso der errado”. E nunca dera errado! Mas algum dia,



certamente, sua sorte ia mudar.

Despiu-se rapidamente e se deitou. Engracada a carta de sua
filha. “E esta aqui, sobre sua cabeca, tem poderes sobre vocé...”
Veronica! E ela tivera poder sobre ele, sem duvida.

Mas agora nao, garota, pensou ele com uma espécie de satisfacao

selvagem. Esta tudo acabado. Estou livre de vocé agora!



Capitulo Dez

ERAM DEZ horas da manha seguinte quando John desceu. O café estava
sobre o aparador. Gerda tomara seu café na cama e ficara um tanto
perturbada, ja que, talvez, estivesse “dando trabalho”.

Bobagem, dissera John. Pessoas como os Angkatell, que ainda
conseguiam ter mordomos e criados, bem que podiam arranjar-lhes
servico.

Sentia-se bondoso em relacdo a Gerda esta manha. Toda aquela
irritacdo nervosa que o aborrecera tanto ultimamente parecia haver
esmorecido e sumido.

Sir Henry e Edward haviam saido para algumas compras, dissera-
lhe Lady Angkatell. Ela encontrava-se atarefada, com uma cesta e luvas
de jardinagem. Conversou um pouco com ela, até que Gudgeon
aproximou-se dele com uma carta numa salva.

— Acaba de ser entregue, senhor.

Ele pegou a carta com as sobrancelhas ligeiramente levantadas.

Veronical

Caminhou até a biblioteca, rasgando o envelope.

“Por favor, venha até aqui esta manha. Preciso vé-lo.

Veronica.”

Autoritaria como sempre, pensou. Teve vontade de nao ir. Depois
achou que o melhor seria acabar logo com aquilo. Iria imediatamente.

Tomou a trilha oposta a janela da biblioteca, passou pela piscina,
que era uma espécie de nucleo de onde partiam todos os caminhos —
um que subia o bosque propriamente, um que vinha do jardim acima
da casa, e o que levava até a alameda que ele seguia agora. Alguns
metros adiante, encontrava-se o chalé chamado Dovecotes.

Veronica aguardava. Falou da janela daquela casa pretensiosa, de
madeira e alvenaria.

— Entre, John. Esta frio hoje.

Na sala de estar, de mobilia branca com almofadas em tonalidade



palida de ciclamen, a lareira estava acesa.

Observando-a pela manha, percebeu as diferencas entre ela e a
moca de sua lembranca, que nao pudera ver na noite anterior.

Para ser sincero, pensou, estava mais bonita agora do que entao.
Compreendia melhor sua beleza, preocupava-se com ela e aprimorava-a
de todas as formas possiveis. Seus cabelos, que eram muito dourados,
tinham agora uma tonalidade platino-prateada. As sobrancelhas
estavam diferentes, dando uma ternura muito maior a sua expressao.

Sua beleza nunca fora descuidada. Veronica, lembrou-se ele, fora
classificada como uma de nossas “atrizes intelectuais”. Tinha diploma
universitario e algumas nocoes sobre Shakespeare e Strindberg.

Ficou surpreso ao constatar agora uma coisa que, no passado, lhe
parecera um tanto difusa — que ela era uma mulher de um egoismo
anormal. Veronica estava acostumada a obter as coisas a sua maneira,
e sob os belos e delicados contornos da carne parecia haver uma
determinacao de ferro.

— Mandei chama-lo — disse Veronica, oferecendo uma caixa de
cigarros — porque precisamos conversar. Precisamos fazer alguns
arranjos. Quanto ao nosso futuro, bem entendido.

Ele aceitou um cigarro e acendeu-o. Depois falou amigavelmente:

— E nos temos futuro?

Ela lancou-lhe um olhar penetrante.

— O que quer dizer com isso, John? E claro que temos um futuro.
Ja desperdicamos quinze anos. Nao ha necessidade de perdermos mais
tempo.

Ele sentou-se.

— Sinto muito, Veronica. Mas receio que vocé tenha interpretado
tudo erradamente. Eu... fiquei satisfeito em vé-la de novo. Mas sua vida
e a minha nao se encontram em ponto algum. Sao bastante divergentes.

— Bobagem, John. Eu o amo e vocé me ama. Sempre nos
amamos. Vocé foi incrivelmente obstinado naquela época! Mas isso nao
importa agora. Nossas vidas nao precisam se chocar. Nao pretendo

voltar aos Estados Unidos. Quando acabar este filme que estou



rodando, vou permanecer nos palcos de Londres. Tenho uma peca
maravilhosa — Elderton escreveu-a para mim. Sera um tremendo
sucesso.

— Tenho certeza disso — disse ele, educadamente.

— E vocé pode continuar como médico. — A voz dela era bondosa
e condescendente. — Vocé é bastante conhecido, é o que dizem.

— Minha querida, eu sou casado. Tenho filhos.

— No momento, também estou casada — disse Veronica. — Mas
tudo isso pode ser facilmente solucionado. Um bom advogado resolve
tudo. — Ela sorriu de modo deslumbrante. — Eu sempre quis me casar
com voceé, querido. Nao consigo entender por que sinto esta paixao tao
terrivel por vocé, mas sinto!

— Sinto muito, Veronica, mas nenhum bom advogado vai resolver
nada. Sua vida nao tem nada a ver com a minha.

— Nem depois de ontem a noite?

— Vocé nao é nenhuma crianca, Veronica. Ja teve dois maridos,
além de diversos amantes. O que significa de fato a noite passada?
Absolutamente nada, e vocé sabe disso.

— Oh, meu querido John. — Ela ainda se divertia, indulgente. —
Se vocé tivesse visto seu rosto... la, naquela sala abafada! Parecia estar
em San Miguel novamente.

John suspirou.

— Eu estava em San Miguel. Procure entender, Veronica. Vocé
me surgiu do passado. Ontem a noite, eu também estava no passado,
mas hoje... hoje € diferente. Sou um homem quinze anos mais velho.
Um homem que vocé sequer conheceu, e de quem, ouso dizer, nao
gostaria se conhecesse.

— Vocé prefere sua mulher e filhos a mim?

Ela estava verdadeiramente espantada.

— Por estranho que possa parecer, prefiro.

— Bobagem, John, vocé me ama.

— Sinto muito, Veronica.

Ela perguntou, incrédula:



— Vocé nao me ama?

— E melhor esclarecermos tudo. Vocé é wuma mulher
extraordinariamente bonita, Veronica, mas eu nao a amo.

Ela ficou estatica, que mais parecia uma estatua de cera. Aquela
imobilidade deixou-o constrangido.

Quando falou, suas palavras destilavam tanto veneno que ele se
encolheu.

— Quem é€ ela?

— Ela? O que quer dizer?

— Aquela mulher junto a lareira ontem a noite?

Henrietta! pensou ele. Como conseguira chegar a Henrietta? Em
voz alta, perguntou:

— De quem esta falando? Midge Hardcastle?

— Midge? E aquela moca morena, quadrada, nao é? N&o, néao
estou me referindo a ela. E nem a sua mulher. Refiro-me aquela figura
insolente que estava recostada no consolo da lareira! E por causa dela
que vocé esta me rejeitando! Oh, nao finja ser tao correto com sua
mulher e filhos. E aquela outra mulher.

Ela se levantou e aproximou-se dele.

— Vocé nao entende, John, que desde que voltei para a Inglaterra,
ha dezoito meses, s6 tenho pensado em vocé? Por que vocé acha que
escolhi este lugar idiota? Simplesmente porque descobri que vocé
passava os fins de semana com os Angkatell com alguma freqiiéncial

— Entao foi tudo planejado ontem a noite?

— Vocé pertence a mim, John. Sempre pertenceu!

— Eu nao pertenco a ninguém, Veronica. Sera que a vida ainda
nao lhe ensinou que vocé nao pode possuir o corpo e a alma de outros
seres humanos? Eu a amei quando era jovem. Queria que vocé
compartilhasse de minha vida. Vocé nao quis!

— Minha vida e minha carreira eram muito mais importantes que
a sua. Qualquer um pode ser um médico!

Ele perdeu um pouco da calma.

— E vocé é tao formidavel quanto pensa?



— Vocé quer dizer que nao cheguei ao topo da arvore? Vou chegar
la! Vou chegar la!

John Christow olhou-a com um interesse subito e impassivel.

— Nao acredito, vocé sabe, que chegue. Falta algo em vocé,
Veronica. Vocé € um poco de ambicao — sem nenhuma generosidade —
, € 0 que eu acho.

Veronica levantou-se. Falou com voz calma:

— Vocé me rejeitou quinze anos atras. Hoje rejeitou-me
novamente. Farei com que se arrependa disso.

John levantou-se e dirigiu-se a porta.

— Sinto muito, Veronica, se a magoei. Vocé € encantadora,
querida, e eu ja a amei muito, ha muito tempo. Nao podemos deixar as
coisas assim?

— Adeus, John. Nao deixaremos as coisas assim. Logo percebera.
Eu acho... acho que o odeio mais do que pensei ser capaz de odiar
alguém.

Ele deu de ombros.

— Sinto muito. Adeus.

John caminhou lentamente pelo bosque. Ao chegar a piscina,
sentou-se num banco. Nao se arrependia da forma como tratara
Veronica. Veronica, pensou ele com tranquilidade, era uma figura
intragavel. Sempre fora uma figura intragavel, e a melhor coisa que ele
fizera na vida fora livrar-se dela a tempo. S6 Deus podia saber o que
teria acontecido se ele nao tivesse se livrado dela!

De certa forma, ele sentia a sensacdo extraordinaria de estar
comecando uma nova vida, sem os aborrecimentos e assombracoes do
passado. Devia ter sido extremamente dificil conviver com ele nos
ultimos um ou dois anos. Pobre Gerda, pensou, com seu altruismo e
ansiedade permanente de agrada-lo. Ele seria mais delicado no futuro.

E talvez agora ele conseguisse parar de implicar com Henrietta.
Nao que alguém pudesse realmente implicar com Henrietta — ela nao se
prestava a isso. As tempestades desabavam sobre ela e ela ficava ali,

meditativa, os olhos distantes, examinando-o.



Ele pensou: “Vou procurar Henrietta e contar a ela.”

Levantou a vista abruptamente, perturbado por um leve e
inesperado ruido. Ouvira tiros no bosque, la em cima, e os ruidos
comuns dos bosques, passaros, € o som melancélico e distante de
folhas caindo. Mas esse era um outro ruido — apenas um leve clique.

E, de repente, John pressentiu agudamente o perigo. Quanto
tempo estivera sentado ali? Meia hora? Havia alguém o observando.
Alguém...

E aquele clique fora... claro que sim...

Voltou-se depressa, sendo homem de reacoes muito rapidas. Mas
dessa vez nao fora rapido o bastante. Seus olhos se arregalaram de
surpresa, mas nao houve tempo para emitir um som.

O tiro soou e ele caiu, desajeitado, esparramado na beira da
piscina.

Uma mancha escura surgiu lentamente em seu lado esquerdo e
dai escorreu devagar pelo concreto da borda da piscina, derramando

pingos vermelhos na agua azul.



Capitulo Onze

HERCULE POIROT deu um peteleco na ultima particula de poeira dos
sapatos. Vestira-se esmeradamente para o almoco e ficara satisfeito
com o resultado.

Sabia muito bem que tipo de roupas era usado aos domingos no
campo inglés, mas preferiu nao seguir as idéias inglesas. Preferia seus
proprios padroes de elegancia urbana. Ele nao era um cavalheiro do
campo inglés. Era Hercule Poirot.

Na verdade, confessava a si mesmo, nao gostava muito do campo.
Do chalé dos fins de semana — que tantos de seus amigos haviam
exaltado e ao qual ele se permitiria sucumbir, comprando Resthaven —
so6 gostava mesmo da forma, que se parecia bastante com uma caixinha.
Nao ligava para a paisagem ao redor, embora soubesse que devia ser
considerado um belo local. No entanto, era extremamente assimétrico
para exercer algum apelo sobre ele. Nao ligava muito para as arvores em
qualquer época — todas tinham o mau habito de derrubar suas folhas.
Suportava os choupos e apreciava uma araucaria do Chile — mas a
disputa entre a faia e o carvalho nao o emocionava. Era o tipo da
paisagem que se apreciava melhor de carro, numa tarde de sol. Podia-se
exclamar “Quel beau paysage!” e voltar para um bom hotel.

A melhor coisa em Resthaven, pensava ele, era a pequena horta
arranjada em fileiras simeétricas por seu jardineiro belga, Victor.
Enquanto isso, Francoise, a mulher de Victor, cuidava com carinho do
estomago de seu patrao.

Hercule Poirot atravessou o portao, suspirou, olhou mais uma vez
para os sapatos pretos e lustrosos, ajeitou o chapéu-melao cinza-palido
e examinou a estrada de alto a baixo.

Estremeceu ligeiramente devido ao aspecto de Dovecotes.
Dovecotes e Resthaven haviam sido erguidas por construtores rivais,
que haviam adquirido um pequeno lote de terra. Os demais

empreendimentos por parte deles haviam sido restringidos por um



orgao do governo, a fim de preservar as belezas do campo. As duas
casas representavam duas escolas de pensamento. Resthaven era uma
caixa com um telhado, rigorosamente moderna e um pouco monoétona.
Dovecotes era uma disputa entre madeira e alvenaria e Olde Worlde,
tudo no menor espaco possivel.

Hercule Poirot discutia consigo mesmo como deveria chegar a
Mansao Hollow. Ele sabia que, acima da alameda, havia um
portdozinho e uma trilha. Esse caminho oficioso economizaria o détour
de alguns metros na estrada. Apesar disso, Hercule Poirot, observador
da etiqueta, decidiu tomar o caminho mais longo e chegar corretamente
a casa pela entrada da frente.

Era sua primeira visita a Sir Henry e Lady Angkatell. Nao ficava
bem, pensou ele, tomar atalhos sem ser convidado, especialmente
quando os anfitrides eram pessoas socialmente importantes. Sentia-se,
precisava admitir, honrado pelo convite.

— Je suis un peu snob — murmurou para si mesmo.

Ficara com uma impressao agradavel dos Angkatell. “Une
originale!”, pensou consigo mesmo.

Seu calculo do tempo necessario para ir a pé, pela estrada, até a
Mansao Hollow foi preciso. Faltava exatamente um minuto para uma
hora quando tocou a campainha do portao principal. Sentia-se satisfeito
por haver chegado e ligeiramente cansado. Nao era apreciador das
caminhadas.

A porta foi aberta pelo magnifico Gudgeon, que recebeu a
aprovacao de Poirot. Sua recepcao, no entanto, ndo fora exatamente
como desejara.

— A senhora esta no pavilhao da piscina, senhor. Siga-me, por
favor.

A paixao dos ingleses pela vida ao ar livre irritou Poirot. Embora
fossem obrigadas a suportar esse capricho no auge do verao,
certamente, pensou Poirot, as pessoas deveriam ser poupadas em fins
de setembro! O dia estava ameno, sem duvida, mas havia, como sempre

acontece nos dias de outono, certa umidade. Teria sido infinitamente



mais agradavel se o houvessem levado a uma sala de estar confortavel,
onde, talvez, houvesse fogo na lareira. Mas nao, era conduzido para fora
de casa, passando por um gramado, um jardim rochoso, seguindo uma
trilha estreita de castanheiras novas, depois de passar por um pequeno
portao.

Os Angkatell tinham o habito de pedir aos convidados que
chegassem a uma hora e, nos dias de sol, servir coquetéis e xerez no
pequeno pavilhdo da piscina. O almoco propriamente era servido a uma
e meia, quando o mais impontual dos convidados teria conseguido
chegar, o que permitia a excelente cozinheira de Lady Angkatell dedicar-
se aos suflés e outros quitutes que exigissem precisao no tempo de
cozimento, sem maiores temores.

Para Hercule Poirot, o plano nao era dos mais convenientes.

“Daqui a pouco”, pensou ele, “estarei no local de onde sai.”

Cada vez mais consciente de seus pés nos sapatos, ele seguia a
figura alta de Gudgeon.

Foi naquele momento, pouco adiante de si, que ouviu um grito
breve. O que aumentou, por algum motivo, sua insatisfacdo. Foi um
grito desconexo, que nao se adequava a situacao. Ele nao o classificou,
nem mesmo pensou no assunto. Quando voltou a pensar,
posteriormente, foi-lhe dificil lembrar com certeza que emocoes aquele
grito traduzia. Consternacoes? Surpresa? Horror? Sabia apenas dizer
que aquele grito sugeria, com grande clareza, o inesperado.

Gudgeon saiu do bosque de castanheiras. Afastou-se para o lado,
respeitosamente, para que Poirot se aproximasse. Ao mesmo tempo,
pigarreava, preparando-se para murmurar “Monsieur Poirot, senhora”,
no tom adequadamente moderado e respeitoso, quando sua
obsequiosidade se tornou subitamente rigida. Deu um grito abafado. Foi
um ruido nada mordomesco.

Hercule Poirot surgiu na clareira da piscina e, imediatamente,
também ele se tornou um pouco rigido, mas por aborrecimento.

Aquilo era demais — realmente era demais! Jamais suspeitara do

mau gosto dos Angkatell. O longo percurso pela estrada, o



desapontamento ao chegar a casa — e agora isso!/ O senso de humor
fora de hora dos ingleses!

Ficou aborrecido e entediado — oh, deveras entediado. A morte,
para ele, nao era engracada. E haviam arranjado para ele, numa espécie
de brincadeira, uma cena perfeita.

Pois o que ele via era uma cena de crime altamente artificial. Ao
lado da piscina havia um corpo, artisticamente arrumado, com um
braco jogado e até mesmo um pouco de tinta vermelha pingando
gentilmente da borda de concreto até a agua. Era um corpo espetacular,
de um homem bonito, cabelos louros. Ao lado do corpo, com um
revolver na mao, havia uma mulher, uma mulher baixa, de meia-idade,
compleicao robusta, com uma expressao estranhamente vazia.

E havia mais trés atores. Do outro lado da piscina encontrava-se
uma jovem alta, cujos cabelos combinavam com o marrom das folhas de
outono. Trazia na mao uma cesta cheia de dalias. Pouco além, um
homem alto, de ar indefinido, com um casaco de caca e uma espingarda
na mao. E, imediatamente a sua esquerda, com uma cesta de ovos na
mao, a anfitria, Lady Angkatell.

Ficou claro para Hercule Poirot que diversos caminhos
encontravam-se na piscina e que cada uma daquelas pessoas viera de
um caminho diferente.

Era tudo muito matematico e artificial.

Suspirou. Enfim, o que esperavam que ele fizesse? Deveria fingir
que acreditava naquele “crime”? Deveria demonstrar consternacao ou
ficar alarmado? Ou deveria congratular-se com sua anfitria? “Ah, muito
encantadora a encenacao que fizeram para mim.”

Realmente, tudo aquilo era muito estupido — nada spirituel! Nao
fora a Rainha Vitéoria quem dissera “Nao achamos engracado”? Ele
estava inclinado a dizer o mesmo: “Eu, Hercule Poirot, nao achei
engracado.”

Lady Angkatell aproximou-se do corpo. Ele a seguiu, consciente
da presenca de Gudgeon ofegando atras de si. “Esse ai nao esta a par

do segredo”, pensou Hercule Poirot. As duas pessoas do outro lado da



piscina juntaram-se a eles. Estavam todos juntos agora, observando
aquela figura espetacular esparramada na beira da piscina.

E, de repente, com um tremendo choque, com aquela sensacao
difusa como a de um filme fora de foco, Hercule Poirot percebeu que
aquela encenacao artificial tinha um qué de realidade.

Pois o que ele observava, se nao era um morto, pelo menos era
um homem agonizante.

Lancou uma olhadela rapida a mulher que se encontrava ali, de
revolver na mao. Seu rosto continuava vazio, sem qualquer espécie de
emocao. Tinha um ar aturdido e um tanto idiota.

“Interessante”, pensou.

Sera, imaginou ele, que ela conseguira livrar-se de todas as
emocoes, todos os sentimentos, ao disparar o revolver? Seria ela agora,
finda toda paixao, apenas um invélucro vazio? Talvez, pensou.

Depois voltou os olhos para o homem baleado e assustou-se. Pois
o homem tinha os olhos abertos. Eram de um azul intenso e traziam
uma expressao que Poirot nao conseguiu discernir, mas que descreveu
para si mesmo como uma espécie de percepcao intensa.

E subitamente, pelo menos foi o que pareceu a Poirot, em todo
aquele grupo apenas uma pessoa parecia estar realmente viva — o
homem prestes a morrer.

Poirot jamais tivera uma impressao tao forte de vitalidade intensa
e vivaz. As outras pessoas nao passavam de sombras palidas, atores de
um drama distante, mas aquele homem era real.

John Christow abriu a boca e falou. Sua voz era forte, urgente,
destituida de surpresa.

— Henrietta... — disse ele.

Depois suas palpebras se fecharam e a cabeca tombou de lado.

Hercule Poirot ajoelhou-se, certificou-se e se pés de pé, limpando
mecanicamente os joelhos das calcas.

— Sim — disse ele —, esta morto.

O quadro se desfez, enevoou-se e voltou ao foco. Agora surgiam as



reacoes individuais — acontecimentos triviais. Poirot imaginava a si
mesmo como uma espécie de olhos e ouvidos gigantescos —
registrando. Apenas isso, registrando.

Percebeu a mao de Lady Angkatell afrouxando da cesta e o salto
de Gudgeon para pega-la.

— Permita-me, madame.

Mecanicamente, com muita naturalidade, Lady Angkatell
murmurou:

— Obrigada, Gudgeon. — Depois, hesitante, disse: — Gerda...

A mulher com o revolver na mao mexeu-se pela primeira vez.
Olhou todas as pessoas. Quando falou, sua voz parecia demonstrar
apenas perplexidade.

— John esta morto — disse ela. — John esta morto.

Com uma espécie de rapida autoridade, a jovem alta de cabelos
cor de folha aproximou-se dela.

— Dé-me isso, Gerda.

E, habilidosamente, antes que Poirot pudesse protestar ou
intervir, ela tirara o revolver da mao de Gerda Christow.

Poirot deu um passo adiante.

— Nao devia ter feito isso, mademoiselle.

A jovem assustou-se, nervosa, com o som da voz dele. O revolver
escorregou-lhe dos dedos. Ela estava de pé na beira da piscina e o
revolver mergulhou na agua.

Abriu a boca e soltou um ‘oh’ de consternacao, virando a cabeca
para Poirot, desculpando-se com o olhar.

— Que estupidez a minha — disse ela. — Sinto muito.

Poirot nao respondeu de pronto. Olhava fixamente um par de
olhos castanho-claros. Ela sustentou o olhar dele com firmeza e ele pos-
se a imaginar se sua suspeita momentanea fora injusta.

Disse calmamente:

— Os objetos devem ser manuseados o menos possivel. Tudo deve
ser deixado exatamente como esta para que a policia examine.

Houve um leve burburinho — muito leve, apenas uma ponta de



mal-estar.

Lady Angkatell murmurou com desagrado:

— E claro. Eu creio “é, a policia”.

Em voz calma e agradavel, tingida de fastidiosa repulsa, o homem
com o casaco de caca falou:

— Receio, Lucy, que seja inevitavel.

Naquele momento de siléncio e compreensao, ouviu-se o ruido de
passos e vozes, contentes, passos rapidos e alegres, vozes
incompativeis.

Do caminho que vinha da casa, chegavam Sir Henry Angkatell e
Midge Hardcastle, rindo e conversando.

Ao avistar o grupo ao redor da piscina, Sir Henry estancou e
exclamou atonito:

— Qual € o problema? O que houve?

Sua mulher respondeu:

— Gerda acaba... — interrompeu-se bruscamente. — Quero dizer,
John esta...

Gerda completou em sua voz perplexa, sem entonacao :

— John levou um tiro. Esta morto.

Todos desviaram o olhar dela, embaracados.

Entao Lady Angkatell falou rapidamente:

— Querida, acho melhor vocé entrar e... e descansar um pouco.
Talvez seja melhor todos voltarmos para casa, nao? Henry, vocé e
Monsieur Poirot devem ficar aqui, esperando a policia.

— Acho que € o melhor que temos a fazer — disse Sir Henry.
Voltou-se para Gudgeon. — Vocé poderia telefonar para a policia,
Gudgeon? Diga exatamente o que ocorreu. Quando os policiais
chegarem, traga-os aqui.

Gudgeon fez uma ligeira mesura com a cabeca e respondeu:

— Sim, Sir Henry.

Tinha o semblante ainda palido, mas era o mordomo perfeito.

A jovem alta chamou Gerda e, dando o braco a outra moca, que

nao opos resisténcia, levou-a em direcao a casa. Gerda andava como se



estivesse sonhando. Gudgeon afastou-se para lhes dar passagem,
depois seguiu-as levando a cesta de ovos.

Sir Henry voltou-se rapidamente para a mulher.

— Agora, Lucy, o que significa isso? O que aconteceu
exatamente?

Lady Angkatell abriu os bracos, num gesto vago e adoravel.
Hercule Poirot sentiu o encanto e a graca do gesto.

— Eu mesma nao sei direito, querido. Eu estava la com as
galinhas. Ouvi um tiro que me pareceu muito proximo, mas nao dei
importancia. Afinal de contas — ela se dirigiu a todos —, nunca se da!
Entao subi pela trilha até a piscina e la estavam John, caido, e Gerda
com um revolver na mao. Henrietta e Edward chegaram quase na
mesma hora, vindos dali.

Ela indicou com a cabeca o outro lado da piscina, onde dois
caminhos subiam para o bosque. Hercule Poirot pigarreou.

— Quem sao eles, esse John e essa Gerda? Se € que posso saber
— acrescentou delicadamente.

— Oh, sim, é claro — Lady Angkatell disse a Poirot, em tom de
desculpa. — A gente esquece — mas € que nao se costuma apresentar
as pessoas — quero dizer, nao quando alguém é assassinado. John é
John Christow; Gerda Christow é a mulher dele.

— E a mocga que acompanhou a Sra. Christow até a casa?

— Minha prima, Henrietta Savernake.

O homem a esquerda de Poirot mexeu-se, um movimento muito
discreto.

Henrietta Savernake, pensou Poirot, e ele nao gostou que ela me
dissesse — mas, afinal de contas, era inevitavel que eu soubesse...

(“Henrietta!”, dissera o homem agonizante. Dissera-o de maneira
muito curiosa. De uma forma que fazia Poirot lembrar-se de algo — de
algum incidente... o que era mesmo? Nao importa, ele se lembraria.)

Lady Angkatell prosseguia agora, determinada a cumprir suas
obrigacoes sociais.

— E este € um outro primo nosso, Edward Angkatell. E a Srta.



Hardcastle.

Poirot respondia as apresentacoes com mesuras discretas. Midge
sentiu, de repente, vontade de rir histericamente; controlou-se com
algum esforco.

— E agora, querida — disse Sir Henry —, acho que, como sugeriu,
vocé deve voltar para casa. Vou ter uma conversinha com Monsieur
Poirot.

Lady Angkatell olhou-os, pensativa.

— Eu espero — disse ela — que Gerda esteja descansando. Sera
que sugeri a coisa certa? Quero dizer, nao tenho experiéncia. O que se
diz a uma mulher que acaba de matar o marido?

Olhou-os na esperanca de que alguma resposta afirmativa fosse
dada a sua pergunta.

Depois dirigiu-se para a casa. Midge seguiu-a. Edward ia atras
das duas.

Poirot ficou com seu anfitriao.

Sir Henry pigarreou. Nao sabia bem o que dizer.

— Christow — comentou ele, finalmente — era um sujeito muito
capaz “um sujeito muito capaz”.

Poirot transferiu seu olhar novamente para o morto. Tinha ainda
a impressao curiosa de o morto ter mais vida que os vivos.

Ficou a imaginar o que lhe dava tal impressao.

Respondeu educadamente a Sir Henry:

— Uma tragédia dessas € realmente muito triste.

— O senhor esta mais habituado que eu a esse tipo de coisa —
observou Sir Henry. — Nao me lembro de haver vivenciado um crime tao
de perto. Espero ter agido da maneira mais correta até agora.

— O procedimento foi correto, sem duvida — disse Poirot. — O
senhor chamou a policia e, até eles chegarem, nao ha nada que
possamos fazer — a nao ser evitar que alguém mexa no corpo ou altere
as evidéncias.

Ao dizer a ultima palavra, olhou para a piscina, onde podia ver o

revolver sobre o concreto do fundo, ligeiramente distorcido pela agua



azul.

As evidéncias, pensou, talvez ja tivessem sido alteradas antes que
ele, Hercule Poirot, pudesse interferir.

Mas nao — aquilo fora um acidente.

Sir Henry murmurou com desprazer:

— Acha que temos de ficar aqui fora? Esta um pouco frio. Acha
que haveria algum problema se entrassemos no pavilhao?

Poirot, que estava consciente da umidade em seus pés e com uma
predisposicao a tremer, aquiesceu alegremente. O pavilhdo ficava do
lado da piscina mais afastado da casa e, pela porta aberta, tinham uma
visdo geral da piscina, do corpo e do caminho por onde chegaria a
policia.

O pavilhao era luxuosamente mobiliado, com sofas pequenos e
confortaveis e tapetes rusticos e alegres. Sobre uma mesa de ferro
pintada, havia uma bandeja com alguns copos e uma bela garrafa de
Xerez.

— Gostaria de lhe oferecer um drinque — disse Sir Henry —, mas
acho melhor nao tocar em nada até que a policia chegue — nao que
haja qualquer coisa que lhes possa interessar aqui, imagino. Mesmo
assim, € melhor prevenir do que remediar. Gudgeon ainda nao trouxera
os coquetéis. Estava esperando o senhor chegar.

Os dois homens sentaram-se cuidadosamente em duas cadeiras
de vime perto da porta para poder observar o caminho da casa.

Houve certo constrangimento entre ambos. Era o tipo da ocasiao
em que se tornava dificil conversar sobre trivialidades.

Poirot correu os olhos pelo pavilhao, percebendo algo que lhe
pareceu diferente. Um casaco caro de pele de raposa prateada jogado
desleixadamente no encosto de uma das cadeiras. Ficou a pensar de
quem seria. Sua ostentacdo nao se harmonizava com nenhuma das
pessoas que vira até entdo. Nao conseguia, por exemplo, imagina-lo nos
ombros de Lady Angkatell.

Ficou preocupado. Traduzia um misto de opuléncia e vontade de

aparecer — e nao percebera nenhuma daquelas caracteristicas nas



pessoas que vira até entao.
— Acho que podemos fumar — disse Sir Henry, oferecendo o maco

a Poirot.
Antes de pegar o cigarro, Poirot cheirou o ar.

Perfume francés — perfume francés caro.
Restava apenas um ligeiro vestigio, mas ainda se fazia sentir, e,

mais uma vez, o perfume nao se associava, para Poirot, a nenhum dos

ocupantes da Mansao Hollow.
Ao inclinar-se para acender o cigarro no isqueiro de Sir Henry,

Poirot percebeu algumas caixas de fosforos — seis — empilhadas numa

mesinha perto de um dos sofas.
Foi um detalhe que lhe pareceu definitivamente estranho.



Capitulo Doze

— DuAS E MEIA — disse Lady Angkatell.

Ela se encontrava na sala de estar, com Midge e Edward. Da
porta fechada do escritorio de Sir Henry vinha um murmurio de vozes.
Hercule Poirot, Sir Henry e o Inspetor Grange estavam la.

Lady Angkatell suspirou:

— Sabe, Midge, ainda acho que devo fazer alguma coisa quanto
ao almoco. Nao resta a menor duvida de que vai parecer insensibilidade
nossa sentarmos ao redor de uma mesa como se nada houvesse
acontecido. Mas, afinal de contas, Monsieur Poirot foi convidado para
almocar — e €& provavel que esteja com fome. E ele ndo deve ter ficado
tdo perturbado quanto nés com a morte de John Christow. E devo
confessar que, embora eu mesma nao esteja com muita vontade de
comer, Henry e Edward devem estar morrendo de fome depois de
passarem a manha toda atirando.

— Nao se preocupe comigo, querida Lucy — disse Edward
Angkatell.

— Vocé é sempre tao atencioso, Edward. E, além do mais, existe o
David — eu notei que ele comeu um bocado ontem no jantar. Os
intelectuais dao a impressao de que sempre precisam de muita comida.
A propoésito, onde esta David?

— Subiu para o quarto — explicou Midge — quando soube do
ocorrido.

— Sei... bem, foi muito habilidoso da parte dele. Eu imagino o
quanto ele ndo deve ter se sentido sem jeito. E claro, digam o que
quiserem, que um crime € uma coisa sem jeito — perturba os
empregados e quebra toda a rotina — nods iamos comer pato no
almoco... felizmente também pode ser comido frio. O que acham que
devemos fazer com Gerda? Levar qualquer coisa numa bandeja? Um
pouco de sopa bem consistente, talvez?

Realmente, pensou Midge, Lucy € desumana! Depois, com um



peso na consciéncia, refletiu que talvez por Lucy ser demasiadamente
humana € que chocava tanto as pessoas! Entao nao era a verdade nua e
crua que todas as catastrofes provocavam esse tipo de indagacao
trivial? Lucy simplesmente dizia em voz alta todos os pensamentos que
a maioria das pessoas ndo se atrevia nem a admitir. E claro que as
pessoas se lembravam dos empregados, preocupavam-se com as
refeicoes e até mesmo sentiam fome. Ela mesma, naquele exato
momento, tinha fome! Fome, pensou, e, ao mesmo tempo, um pouco de
nausea. Uma combinacao estranha.

E havia, sem duvida, um embaracoso mal-estar por nao se saber
como lidar com uma mulher quieta e comum, a quem se referiam ontem
mesmo como “pobre Gerda”, e que agora, presumivelmente, estava
prestes a sentar-se no banco dos réus sob a acusacao de assassinato.

“Estas coisas acontecem com as outras pessoas”, pensou Midge.
“Nao podem acontecer conosco.”

Procurou Edward com os olhos. Nao deviam, pensou ela,
acontecer a pessoas como Edward. Pessoas que sado tdo nao-violentas.
Sentiu-se reconfortada olhando Edward. Edward, tao calado, téao
sensato, tao bom e calmo.

Gudgeon entrou, curvou-se com respeito e falou com voz
adequadamente abafada:

— Levei alguns sanduiches e um pouco de café para a sala de
jantar, senhora.

— Oh, muito obrigada, Gudgeon! Lady Angkatell esperou Gudgeon
afastar-se e prosseguiu. — Gudgeon é maravilhoso. Sempre toma a
providéncia certa. Alguns sanduiches realmente substanciais sao tao
bons quanto um almoco — e nao ha nada de insensivel em relacao a
eles, se € que me entendem!

— Oh, Lucy, por favor.

De repente, Midge sentiu lagrimas quentes correrem-lhe pela face.
Lady Angkatell, com ar surpreso, murmurou:

— Pobrezinha. Foi muita emocao para voceé.

Edward caminhou até o sofa e sentou-se ao lado de Midge.



Passou um braco por tras dela.

— Nao se preocupe, pequena Midge — disse ele.

Midge escondeu o rosto no ombro dele e solucou
confortavelmente. Lembrou-se de como Edward fora bondoso quando
seu coelho morrera em Ainswick, nuns feriados de Pascoa.

— Foi um grande choque — disse Edward gentilmente. — Posso
pegar um pouco de conhaque para ela, Lucy?

— Na cristaleira da sala de jantar. Nao creio...

Interrompeu a frase com a entrada de Henrietta. Midge ajeitou-se
no sofa. Edward retesou-se e sentou-se muito ereto.

O que, pensou Midge, Henrietta estara sentindo? Quase relutou
em olhar para a prima — mas nada se percebia. Henrietta aparentava,
se €& que aparentava algo, agressividade. Entrara com o queixo
levantado, as cores normais e certa rapidez.

— Oh, até que enfim, Henriettal — exclamou Lady Angkatell. —
Eu estava até imaginando. A policia esta ali, com Henry e Monsieur
Poirot. O que vocé deu a Gerda? Conhaque? Ou cha e aspirina?

— Dei-lhe um pouco de conhaque e uma garrafa de agua quente.

— Otimo — disse Lady Angkatell demonstrando aprovacao. — E o
que ensinam nas aulas de Primeiros Socorros — a garrafa de agua
quente, quero dizer, para o choque — ndo o conhaque; hoje em dia ha
uma reacao contra os estimulantes. Mas acho que nao passa de
modismo. Sempre davamos conhaque para amenizar um choque em
Ainswick. Embora eu ache, a bem da verdade, que no caso de Gerda
nao se trata bem de um choque. Nao sei ao certo o que a pessoa sente
depois de matar o marido — € o tipo da coisa em que nao se costuma
pensar — mas nao seria exatamente choque. Quero dizer, nao ha o
elemento surpresa.

A voz de Henrietta, cortante como gelo, quebrou a atmosfera
placida:

— Por que tém tanta certeza de que Gerda matou John?

Houve uma pausa momentanea — e Midge sentiu uma curiosa

mudanca na atmosfera. Havia confusdo, tensao e, finalmente, uma



espécie de precaucao.

Depois, Lady Angkatell falou, a voz destituida de inflexao:

— Parece-me... bastante evidente. Que outra coisa sugere?

— Nao lhes parece possivel que Gerda tenha ido até a piscina e,
vendo John deitado, tenha apanhado o revéolver quando... quando nos
deparamos com a cena?

Novamente aquele siléncio. Lady Angkatell perguntou :

— E isso que Gerda diz?

—E.

Nao era apenas uma afirmativa. Havia forca por tras. A palavra
soou como um tiro de revolver.

Lady Angkatell levantou as sobrancelhas, depois falou com
aparente pouco caso:

— Ha sanduiches e café na sala de jantar.

Parou de falar com um ligeiro susto ao ver Gerda Christow entrar
pela porta aberta. Gerda falou rapidamente, desculpando-se:

— Eu... eu nao consegui ficar deitada mais tempo. A gente se
sente tao... tao irrequieta.

Lady Angkatell gritou:

— Vocé precisa sentar-se — precisa sentar-se imediatamente.

Retirou Midge do sofa e fez Gerda sentar-se com uma almofada as
costas.

— Pobrezinha — disse Lady Angkatell.

Falou com énfase, mas a palavra parecia vazia de significado.

Edward andou até a janela e ficou olhando para fora.

Gerda ajeitou os cabelos desalinhados que lhe caiam na testa.
Falou depressa, em tom confuso.

— Eu... eu so0 agora comeco a compreender. Sabe, ainda nao
consegui sentir... nao sinto ainda... que seja verdade... que John esteja
morto. — Comecou a tremer um pouco. — Quem sera que o matou?
Quem seria capaz de fazer tal coisa?

Lady Angkatell respirou fundo — depois girou a cabeca

abruptamente. A porta de Sir Henry fora aberta. Ele saiu acompanhado



do Inspetor Grange, que era um homem grande, de constituicao sélida e
de bigode caido, pessimista.

— Esta € minha mulher; Inspetor Grange.

Grange cumprimentou-a e disse:

— Gostaria de saber, Lady Angkatell se posso conversar um
pouco com a Sra. Christow...

Parou de falar quando Lady Angkatell indicou-lhe a figura no
sofa.

— Sra. Christow?

Gerda respondeu ansiosa:

— Sim, eu sou a Sra. Christow.

— Nao quero constrangé-la, Sra. Christow, mas gostaria de fazer
algumas perguntas. A senhora pode, € claro, exigir a presenca de seu
advogado, se assim preferir...

Sir Henry interrompeu-o:

— As vezes é melhor, Gerda.

— Um advogado? Para que advogado? O que um advogado
saberia sobre a morte de John?

O Inspetor tossiu. Sir Henry estava prestes a falar. Henrietta
adiantou-se:

— O Inspetor s6 quer saber o que aconteceu hoje pela manha.

Gerda voltou-se para ele. Parecia um pouco ausente.

— Parece um pesadelo... irreal. Eu... eu nao consegui chorar nem
nada. Nao senti ainda absolutamente nada.

Grange falou para acalma-la:

— Foi o choque, Sra. Christow.

— Sim... sim, creio que sim. Foi tudo tao repentino. Eu sai de
casa, fui andando em direcao a piscina...

— A que horas, Sra. Christow?

— Pouco antes da uma... uns dois minutos antes de uma hora.
Eu sei bem porque vi naquele relogio. E quando cheguei la... la estava
John, deitado... e o sangue manchando o concreto.

— Ouviu algum tiro, Sra. Christow?



— Ouvi... ndo... nao sei. Eu sabia que Sir Henry e o Sr. Angkatell
estavam atirando la em cima... Eu... apenas vi John...

— Sim, Sra. Christow?

— John... e sangue... e um revolver. Peguei o revolver ...

— Por qué?

— Como?

— Por que pegou o revolver, Sra. Christow?

— Eu... eu nao sei.

— Nao devia ter tocado nele, sabe disso.

— Nao — Gerda estava absorta, o rosto vazio. — Mas toquei.
Segurei-o em minhas maos.

Olhou para as maos como se estivesse, na sua fantasia, vendo o
revolver de novo.

Dirigiu-se subitamente para o inspetor. Sua voz tornou-se
cortante — angustiada:

— Quem pode ter matado John? E impossivel que alguém
desejasse sua morte. Ele era... era o melhor dos homens. Tao bom, tao
altruista... fazia tudo pelas outras pessoas. Todos o amavam, inspetor.
Era um médico maravilhoso. O melhor e o mais dedicado de todos os
maridos. Deve ter sido um acidente... s6 pode ter sido... s6 podei — Fez
um gesto abrangendo todas as pessoas. — Pergunte a qualquer um,
inspetor. Alguém desejava a morte de John?

Era um apelo dirigido a todos.

O Inspetor Grange fechou o caderninho.

— Obrigado, Sra. Christow — disse ele numa voa sem emocao. —

Por enquanto € so.

Hercule Poirot e o Inspetor Grange caminharam juntos através do
bosque de castanheiras até a piscina. A coisa que fora John Christow, e
que agora nao passava do “corpo”, fora fotografada e medida e descrita e
examinada pelo legista, e transportada para o necrotério. A piscina,
pensou Poirot, parecia curiosamente inocente. Todas as coisas daquele

dia tinham sido estranhamente fluidas. Exceto John Christow — ele



nao fora fluido. Até depois de morto, fora propositado e objetivo. A
piscina, naquele momento, ndo era preeminentemente uma piscina, e
sim o local onde John Christow estivera caido e onde seu sangue vital
escorrera sobre o concreto até a agua artificialmente azul.

Artificial — por um momento Poirot agarrou-se a essa palavra.
Sim, houvera algo de artificial naquilo tudo. Como se...

Um homem em calcao de banho aproximou-se do inspetor.

— Aqui esta o revélver, senhor.

Grange segurou cautelosamente o objeto gotejante.

— Nenhuma esperanca de impressoes digitais — observou ele —,
mas, felizmente, ndo tem muita importancia neste caso. A Sra. Christow
estava de fato com o revolver quando o senhor chegou, nao estava,
Monsieur Poirot?

— Estava, sim.

— A identificacao do revolver € o proximo passo — disse Grange.
— Creio que Sir Henry podera fazer isso para nos. Eu diria que ela o
retirou do escritorio dele.

Deu uma olhada ao redor da piscina.

— Bem, agora vamos esclarecer algumas coisas. Aquele caminho
ali vem da fazenda, e foi por ali que Lady Angkatell chegou. Os outros
dois, Sr. Edward Angkatell e Srta. Savernake, vieram do bosque — mas
nao juntos. Ele veio pelo caminho da esquerda, e ela pelo da direita, que
conduz ao grande jardim acima da casa. Mas os dois estavam do outro
lado da piscina quando o senhor chegou?

— Estavam.

— E este caminho aqui, ao lado do pavilhédo, leva a Podder’s Lane.
Certo... vamos por aqui.

Enquanto caminhavam, Grange falava, sem entusiasmo, apenas
com conhecimento de causa e pessimismo tranquilo.

— Nao gosto muito desses casos — disse ele. — Tive um assim
ano passado, perto de Ashridge. Um militar reformado — carreira
louvavel. A mulher era do tipo calmo, antiquado, sessenta e cinco anos,

cabelos grisalhos... cabelos bonitos, ondulados. Gostava muito de



jardinagem. Um dia ela sobe até o quarto dele, pega o revolver, vai até o
jardim e lhe da um tiro. Assim! Claro que havia muita coisa por tras,
que precisou ser descoberta. As vezes inventam uma histéria idiota
sobre um marginal!l Fingimos acreditar, € claro, para manter as coisas
sob controle durante o inquérito, mas noés sabemos quem € quem.

— Quer dizer — indagou Poirot — que ja concluiu que a Sra.
Christow atirou no marido?

Grange olhou-o, surpreso.

— Ué, também nao acha?

— Pode ser que as coisas tenham acontecido da maneira que ela
falou — disse Poirot lentamente.

O Inspetor Grange deu de ombros.

— Pode ser, sim. Mas € uma explicacao inverossimil. E todos eles
acham que ela o matou! Todos sabem de alguma coisa que nao
sabemos. — Ele observou curiosamente o companheiro. — Vocé
também pensou que tinha sido ela quando viu a cena, nao pensou?

Poirot semicerrou os olhos. Descendo pelo caminho ... Gudgeon
afastando-se... Gerda Christow ao lado do marido, revolver na mao e
aquele olhar vazio no rosto. Sim, como Grange dissera, Poirot pensara
que ela o houvesse matado... pensara, pelo menos era a impressao que
pretendiam lhe deixar.

Sim, mas ndo era a mesma coisa.

Uma cena ensaiada — arrumada para enganar.

Teria Gerda Christow o ar de uma mulher que acabara de matar o
marido? Era o que o Inspetor Grange desejava saber.

E, sentindo-se subitamente surpreso, Hercule Poirot se deu conta
de que, em toda a sua longa experiéncia de atos de violéncia, nunca se
defrontara de fato com uma mulher que tivesse acabado de matar o
marido. Que aspecto teria uma mulher em tais circunstancias?
Triunfante, horrorizado, satisfeito, atonito, incrédulo, vazio?

Qualquer um desses, pensou.

O Inspetor Grange continuava a falar. Poirot pegou o final da

frase.



— ... desde que se tenha acesso a todos os fatos por tras do caso,
o que normalmente se consegue através dos empregados.

— A Sra. Christow voltara para Londres?

— Sim. Ela tem dois filhos. Temos de deixa-la ir. E claro que a
manteremos sob vigilancia, mas ela nao vai perceber. Acha que se saiu
bem em tudo. Parece-me uma mulher um tanto estupida...

Sera que Gerda Christow percebia, imaginou Poirot, o que
pensava a policia — o que pensavam os Angkatell? Dava a impressao de
nao perceber nada. Dava a impressdao de uma mulher com reacoes
retardadas e que estava totalmente confusa e inconsolavel pela morte
do marido.

Chegaram a alameda.

Poirot ficou perto do portao. Grange disse:

— E este o seu chalezinho? Simpatico e aconchegante. Bem, até
logo, Monsieur Poirot. Obrigado pela cooperacao. Depois darei uma
passadinha aqui para dizer como vao as coisas.

Os olhos dele percorreram a alameda.

— Quem é seu vizinho? Nao é essa a casa de nossa nova
celebridade, é?

— Srta. Veronica Cray, a atriz. Passa os fins de semana aqui,
creio eu.

— Claro. Dovecotes. Gostei do desempenho dela em A Dama sobre
o Tigre, mas € muito intelectual para o meu gosto. Prefiro Dianna
Durbin ou Hedy Lamarr.

Ele se afastou.

— Bem, preciso voltar ao trabalho. Até logo, Monsieur Poirot.

— Reconhece isto aqui, Sir Henry?

O Inspetor Grange pds o revolver na escrivaninha, diante de Sir
Henry, e olhou-o com expectativa.

— Posso pega-lo?

A mao de Sir Henry hesitou sobre o revolver ao fazer a pergunta.

Grange fez um gesto afirmativo.



— Estava na piscina. Todas as impressoes digitais que porventura
existissem foram destruidas. E uma pena, se é que posso dizer isso, que
a Srta. Savemake o tenha deixado escorregar de suas maos.

— Sei, sei... mas € claro que foi um momento de grande tensao
para todos noés. As mulheres costumam ficar mais perturbadas e...
deixam as coisas cairem.

Novamente o Inspetor Grange assentiu. Depois falou:

— De um modo geral, a Srta. Savernake parece uma jovem fria e
capaz.

As palavras nao pareciam conter énfase especial, mesmo assim
alguma coisa nelas fez com que Sir Henry ficasse apreensivo. Grange
prosseguiu:

— Bem, o senhor o reconhece?

Sir Henry pegou o revolver e examinou-o. Anotou o numero e
comparou-o com uma lista num caderninho de capa de couro. Depois,
fechando o caderno com um suspiro, disse:

— Sim, inspetor, pertence a minha colecao.

— Quando o viu pela ultima vez?

— Ontem a tarde. Estavamos atirando num alvo, no jardim, e
essa foi uma das armas que usamos.

— Quem exatamente usou esse revolver naquela ocasiao?

— Acho que todos deram pelo menos um tiro com ele.

— Inclusive a Sra. Christow?

— Inclusive a Sra. Cristow.

— E depois que acabaram de atirar?

— Coloquei o revolver no lugar de sempre. Aqui. — Abriu a gaveta
de uma comoda grande. Estava quase toda cheia de armas.

— O senhor tem uma bela colecao de armas de fogo, Sir Henry.

— E um passatempo que cultivo ha anos.

Os olhos do Inspetor Grange demoraram-se pensativamente no
ex-Governador das ilhas Hollowene. Um homem bonito, distinto, o tipo
de homem que ele gostaria de ter como chefe — na verdade, ele bem que

preferia esse homem a seu atual Chefe de Policia. O Inspetor Grange



nao tinha grande consideracado pelo Chefe de Policia de Wealdshire —
um déspota barulhento e carreirista. Voltou a pensar no caso em
questao.

— Tem certeza de que o revolver estava descarregado quando o
guardou, Sir Henry?

— Absoluta.

— E... onde o senhor guarda a municao?

— Aqui.

Sir Henry tirou uma chave de dentro de um escaninho e
destrancou uma das gavetas de baixo da escrivaninha.

Muito simples, pensou Grange. A tal de Christow viu onde ele
guardava. SO teve o trabalho de vir até aqui e pegar. O ciime, pensou
ele, faz o diabo com as mulheres. Seria capaz de apostar dez para um
como fora por ciume. Tudo se tornaria mais claro depois de terminar a
investigacao de rotina ali e passar a Rua Harley. Mas as coisas tinham
de ser feitas na ordem certa.

Ele se levantou e disse:

— Bem, obrigado, Sir Henry. Depois darei noticias sobre o

inqueérito.



Capitulo Treze

COMERAM O pato frio no jantar. Depois do pato, foi servido um creme de
caramelo que, segundo Lady Angkatell, demonstrava o sentimento
correto por parte da Sra. Medway.

— A arte de cozinhar — disse ela — realmente da vazao as
delicadezas dos sentimentos. Ela sabe que nao somos extremamente
apreciadores de creme de caramelo. Seria um tanto grosseiro, logo apos
a morte de um amigo, comermos nosso pudim preferido. Mas creme de
caramelo € tao facil — escorregadio, se € que me entendem — e sempre
fica um restinho no prato.

Ela suspirou e disse que esperava que tivessem agido da maneira
mais correta permitindo que Gerda voltasse para Londres.

— O mais correto foi Henry ter ido com ela.

Porque Sir Henry insistira em levar Gerda até a Rua Harley.

— Ela voltara para o inquérito, € claro — prosseguiu Lady
Angkatell, comendo pensativa seu creme de caramelo. — Mas,
naturalmente, quis dar a noticia aos filhos — eles podiam ver nos

jornais e s6 com aquela francesa em casa — nds sabemos como podem
ser nervosas — uma crise de nerfs, possivelmente. Mas Henry sabera
lidar com ela, e acho mesmo que Gerda se sentira bem. Talvez mande
chamar algum parente... as irmas, talvez. Gerda € o tipo de pessoa que,
sem duvida, deve ter irmas — trés ou quatro, provavelmente morando
em Tunbridge Wells.

— Que coisas extraordinarias vocé diz, Lucy — comentou Midge.

— Bem, querida, Torquay, se vocé preferir... ndo, Torquay nao. Se
morassem em Torquay, deveriam ser pelo menos umas sessenta e
cinco. Eastbourne, talvez, ou St. Leonards.

Lady Angkatell olhou a ultima colherada do creme de caramelo,
pareceu compadecer-se dele, e deixou-o gentilmente no prato, sem
comer.

David, que so0 gostava de quitutes, olhou tristemente para seu



prato vazio.

Lady Angkatell levantou-se.

— Acho que todos noés deitaremos cedo hoje — disse ela. —
Aconteceu tanta coisa, nao € mesmo? Lendo nos jornais, ndao da para
avaliar como tudo isso € cansativo. Sinto-me como se tivesse andado
quinze quiléometros. E o que fiz, na verdade, foi ficar sentada — o que é
cansativo, também, porque nao ficaria bem ler um livro ou jornal.
Pareceria pouco caso. Embora eu ache que nao haveria nada de mais
em ler um artigo do Observer — mas ndao do News of the World.* Vocé
nao concorda comigo, David? Gosto de saber o que os jovens pensam

para nao me sentir afastada da realidade.
* Jornal dominical inglés, de grande circulacao. (N. da T.)

David respondeu em voz mal-humorada que nunca lia o News of
the World.

— Eu sempre leio — disse Lady Angkatell. — Nos fingimos
compra-lo para os empregados, mas Gudgeon € muito compreensivo e
nunca o leva antes do cha. E um jornal muito interessante, fala tudo
sobre as mulheres que enfiam a cabeca no forno, com o gas ligado —
um numero incrivel, por sinal.

— O que farao elas na casa do futuro, quando tudo sera elétrico?
— perguntou Edward Angkatell, com um pequeno sorriso.

— Acho que serao obrigadas a ver as coisas boas da vida — o que
€ muito mais sensato.

— Discordo do senhor — disse David — quando afirma que nas
casas do futuro tudo sera elétrico. Talvez haja aquecimento central.
Todas as casas da classe operaria deverao poupar o maximo de trabalho
possivel.

Edward Angkatell apressou-se em dizer que receava nao estar
muito bem informado sobre tal assunto. Os labios de David fizeram
uma curva de desdém.

Gudgeon trouxe o café numa bandeja, andando mais devagar que

o habitual para dar a idéia de luto.



— Oh, Gudgeon — falou Lady Angkatell —, sobre aqueles ovos.
Eu pretendia escrever a data a lapis, como sempre. Peca a Sra. Medway
para fazer isso por mim, por favor.

— A senhora vera, madame, que tudo ja foi encaminhado
satisfatoriamente. — Ele pigarreou. — Eu mesmo cuidei disso.

— Oh, obrigada, Gudgeon.

Quando Gudgeon saiu, ela murmurou:

— Gudgeon ¢é realmente maravilhoso. Todos os empregados estao
sendo maravilhosos. E é claro que sentimos pena deles, com a policia
aqui devem ficar aterrorizados. A proposito, ainda tem alguém ai?

— Da policia? — perguntou Midge.

— E. Eles ndo costumam deixar um no hall? Ou talvez ele esteja
respirando por tras da moita, 1a fora.

— Por que iria espiar a porta da frente?

— Eu ndo sei, mas tenho certeza. E sempre assim nos livros. E
depois outra pessoa € assassinada na mesma noite.

— Oh, Lucy, por favor — disse Midge.

Lady Angkatell olhou-a com ar curioso.

— Querida, sinto muito. Bobagem minha. E claro que ninguém
mais poderia ser assassinado. Gerda voltou para casa... quero dizer, oh,
Henrietta, sinto muito. Nao foi bem isso o que eu quis dizer.

Mas Henrietta nao respondeu. Ela estava de pé, ao lado da mesa
redonda, olhando o escore do jogo de bridge na noite anterior. Voltando
a si, perguntou:

— Desculpe-me, Lucy, o que foi que vocé disse?

— Estava perguntando se ainda ficou algum policial.

— Como os restos de uma liquidacao? Nao creio. Devem ter
voltado todos para a delegacia para escrever o que dissemos no jargao
policial adequado.

— O que vocé esta olhando, Henrietta?

— Nada.

Henrietta caminhou até o consolo da lareira.

— O que Veronica Cray estara fazendo esta noite? — perguntou



ela.

Um ar de espanto passou pelo rosto de Lady Angkatell.

— Céus! Vocé acha que ela pode vir aqui de novo? Ela ja deve ter
sabido.

— E — disse Henrietta, pensativa. — Ja deve ter sabido.

— O que me faz lembrar — disse Lady Angkatell — de que preciso
telefonar para os Carey. Nao podemos recebé-los para almocar amanha,
como se nada houvesse acontecido.

Ela saiu da sala.

David, odiando os parentes, murmurou que iria consultar
qualquer coisa na Enciclopédia Britdnica. A biblioteca, pensou ele, seria
um lugar tranquilo.

Henrietta caminhou até a porta de vidro, abriu-a e saiu. Edward,
depois de um momento de hesitacao, resolveu segui-la.

Encontrou-a de pé, olhando para o céu.

— A noite nao esta tao agradavel quanto a de ontem — comentou
Henrietta.

Com sua voz simpatica, Edward falou:

— Nao, esta sensivelmente mais fria.

Ela comecou a olhar para casa. Seus olhos percorriam as janelas.
Depois voltou-se e olhou para o bosque. Ele ndo tinha uma pista do que
se passava na cabeca de Henrietta.

Ele fez um movimento em direcao a porta aberta.

— E melhor entrarmos, esta frio.

Ela abanou a cabeca.

— Vou caminhar um pouco. Até a piscina.

— Oh, querida. — Ele deu um passo adiante para alcanca-la. —
Vou com vocé.

— Nao, obrigada, Edward. — Sua voz soou agressiva no ar frio da
noite. — Quero ficar s6 com meu morto.

— Henrietta, querida! Eu nao lhe disse nada. Mas vocé sabe
como... estou sentido.

— Sentido? Com a morte de John Christow?



Sentia-se ainda uma rispidez cortante em seu tom.

— Quero dizer... sentido por vocé, Henrietta. Sei que deve ter sido
um... um grande choque.

— Choque? Ah, mas eu sou muito forte, Edward. Eu consigo
suportar qualquer choque. Foi um choque para vocé? O que vocé sentiu
quando o viu deitado 1a? Vocé nao gostava de John Christow.

— Ele e eu... nao tinhamos muita coisa em comum — murmurou
Edward.

— Que maneira bonita de dizer as coisas! Que maneira contida.
Mas, a bem da verdade, vocés tinham uma coisa em comum! Eu! Os
dois gostavam de mim, nao € mesmo? SO que isso nao servia de elo de
ligacao... muito pelo contrario.

A lua saiu momentaneamente de tras de uma nuvem e ele se
assustou ao ver o rosto dela. Inconscientemente, ele sempre a via como
uma projecao da Henrietta que conhecera em Ainswick. Para ele,
sempre era uma garota risonha, cujos olhos dancavam cheios de vida e
esperanca. A mulher que via agora parecia-lhe uma estranha, de olhos
brilhantes, mas frios, e que pareciam vé-lo como a um inimigo.

Ele falou honestamente:

— Henrietta, querida, acredite em mim... realmente sinto por
vocé... em... sua tristeza, sua perda.

— E isso a tristeza?

A pergunta surpreendeu-o. Ela parecia perguntar néao a ele, mas a
si mesma. Em voz baixa, ela disse:

— Tao depressa... tudo pode acontecer tdo depressa. Neste
momento vivo, respirando, € no outro... morto... vazio... nada. Oh, o
nada! E aqui estamos, todos nos, comendo creme de caramelo e nos
dizendo vivos... e John, que tinha mais vida do que qualquer um de
noés, esta morto. Eu repito a palavra, uma, duas, trés vezes para mim
mesma. Morto — morto — morto — morto — morto. E logo ela perde o
significado — todo e qualquer significado. E apenas uma palavrinha
engracada, como o ruido de um galho podre se partindo. Morto — morto

— morto — morto. Parece um tanta nao parece, batendo na selva? Morto



— morto — morto — morto.

— Pare, Henrietta! Pelo amor de Deus, pare!

Ela o olhou com um ar estranho.

— Vocé nao sabia que me sentia assim? O que vocé pensava? Que
eu ficaria sentada, chorando baixinho com um belo lenco bordado,
enquanto vocé segurava minha mao? Que tudo nao passaria de um
grande choque, mas que logo eu estaria refeita? E que vocé iria me
reconfortar com toda a sua bondade? Vocé é bom, Edward. Vocé é muito
bom, mas € tdo... tao inadequado.

Ele se afastou. Seu rosto endureceu. Falou em tom seco:

— Sim, eu sempre soube disso.

Ela prosseguiu, furiosa:

— Como vocé imagina que me senti a tarde toda, sentada nos
cantos, estando John morto e apenas eu e Gerda sentindo essa morte?
Com vocé alegre, David embaracado, Midge angustiada, e Lucy
delicadamente se divertindo com o fato de que o News of the World saiu
de uma pagina para a vida real! Vocé ndo percebe como isso tudo se
parece com um pesadelo fantastico?

Edward nada falou. Recuou um passo, entrando nas sombras.

Olhando para ele, Henrietta falou:

— Esta noite... nada me parece real, ninguém é real — exceto
John!

Edward respondeu calmamente:

— Eu sei... que nao sou muito real.

— Como eu sou grosseira, Edward. Mas nao consigo evitar. Nao
me conformo com a idéia de que John, que era tao vivo, esteja morto.

— E que eu, que sou meio morto, esteja vivo.

— Nao quis dizer isso, Edward.

— Acho que quis, Henrietta. E acho que talvez vocé esteja certa.

Mas ela falava, pensativa, voltando a um pensamento anterior:

— Mas isso nao € tristeza. Talvez eu nao consiga sentir tristeza.
Talvez jamais consiga. Mesmo assim... gostaria de poder sentir a morte

de John.



Para ele, aquelas palavras pareceram fantasticas. No entanto,
ficou mais espantado ainda quando ela acrescentou, de repente, em
tom de trivialidade:

— Preciso ir até a piscina.

Desapareceu por entre as arvores.

Com um andar retesado, Edward entrou na casa.

Quando Edward entrou, com um olhar cego, Midge olhou-o. O
rosto dele estava palido e aflito. Parecia exangue.

Nao ouviu o breve grito que Midge abafou imediatamente.

De modo quase mecanico, ele andou até uma cadeira e sentou-se.
Consciente de que se esperava que dissesse algo, falou:

— Esta frio.

— Vocé esta com muito frio, Edward? Vocé quer... quer... que se
acenda a lareira?

— O queé?

Midge pegou uma caixa de fosforos no consolo da lareira.
Ajoelhou-se e jogou um fosforo no fogo. Olhava cuidadosamente, com o
canto dos olhos, para Edward. Ele estava absorto, pensou ela, em
relacao a tudo.

— Um foguinho € bom — disse ela. — Sempre aquece.

“Como ele parece estar com frio”, pensou Midge. “Nao € possivel
que esteja tao frio 1a fora. Foi Henrietta! O que sera que ela disse?”

— Traga sua cadeira mais para ca, Edward. Aproxime-se do fogo.

— O que?

— A cadeira. Perto do fogo.

Ela falava em voz alta e pausada, como se falasse a um surdo.

E de repente, tdo de repente que seu coracao bateu aliviado,
Edward, o verdadeiro Edward, estava ali de novo. Sorrindo-lhe
gentilmente.

— Vocé falou comigo, Midge? Desculpe-me. Eu estava... estava
pensando em outra coisa.

— Ah, nao era nada. So6 o fogo.



Os gravetos crepitavam e as toras de pinheiro queimavam com
uma chama clara e brilhante. Edward olhou-as.

— Um belo fogo — comentou.

Esticou as pernas compridas e magras para perto do fogo,
consciente do alivio da tensao.

— Sempre havia toras de pinheiros, em Ainswick — disse Midge.

— E ainda ha. Todos os dias uma cesta cheia é posta ao lado da
lareira.

Edward em Ainswick. Midge semicerrou os olhos, imaginando. Ele
devia ficar, pensou ela, na biblioteca, no lado Oeste da casa. Havia uma
magnolia que tomava quase uma janela, enchendo o ambiente com uma
luz verde-dourada a tarde. Através da outra janela se via o gramado e
uma arvore alta erguendo-se como uma sentinela. E, a direita, a faia cor
de cobre.

Oh, Ainswick — Ainswick.

Ela podia sentir o cheiro suave do ar que passava pela magnolia e
que, ainda em setembro, teria algumas flores brancas, enormes,
parecendo de cera, com seu doce perfume. E as toras de pinheiro no
fogo. E um cheiro muito distante de mofo proveniente do livro que, com
toda certeza, Edward estaria lendo. Provavelmente, sentava-se na
cadeira de encosto arqueado e, de vez em quando, talvez, transferia o
olhar do livro para o fogo e pensava, apenas por um minuto, em
Henrietta.

Midge estremeceu e perguntou:

— Onde esta Henrietta?

— Foi até a piscina.

Midge arregalou os olhos.

— Para qué?

A voz dela, subita e profunda, despertou-o um pouco.

— Minha querida Midge, certamente vocé sabia — oh, bem —
imaginava. Ela conhecia Christow profundamente.

— Ah, claro que eu sabia disso. Mas nao vejo por que haveria de

vagar pelo local onde ele foi morto. Nao se parece muito com Henrietta.



Ela nunca é melodramatica.

— Sera que algum de nos pode saber como € o outro? Henrietta,
por exemplo.

Midge franziu a testa.

— Afinal de contas, Edward, vocé e eu conhecemos Henrietta a
vida toda.

— Ela mudou.

— Nao mesmo. Nao creio que as pessoas mudem.

— Henrietta mudou.

Midge olhou-o com curiosidade.

— Mais do que nos, vocé e eu?

— Oh, eu continuo o mesmo, vocé sabe bem disso. E vocé...

Os olhos dele, focalizando de repente, olhando-a no lugar onde ela
estava, ajoelhada ao lado da lareira. Era como se ele a estivesse vendo
muito longe, primeiro o queixo quadrado, os olhos escuros, a boca
resoluta.

— Gostaria de vé-la mais vezes, Midge, querida — disse ele.

Ela sorriu e disse:

— Eu sei. Nao é facil, nos dias de hoje, nos vermos com
frequiéncia.

Ouviu-se um ruido la fora e Edward se levantou.

— Lucy tinha razao — disse ele. — Foi um dia cansativo... o
primeiro contato com um crime. Vou deitar-me. Boa-noite.

Ele ja saira da sala quando Henrietta entrou.

Midge voltou-se para ela.

— O que fez com Edward?

— Edward?

Henrietta estava distante. Tinha a testa franzida. Parecia estar
pensando em algo muito longinquo.

— E, Edward. Entrou aqui com um aspecto horrivel... tdo frio e
sombrio.

— Se vocé se preocupa tanto com Edward, Midge, por que nao faz

qualquer coisa por ele?



— Qualquer coisa, como?

— Sei la. Subir numa cadeira e gritar! Chamar a atencao para
vocé mesma. Vocé nao percebe que € a Unica forma com um homem
como Edward?

— Edward jamais vera qualquer pessoa a nao ser vocé, Henrietta.

Nunca viu.
— O que € muito pouco inteligente da parte dele. — Olhou
rapidamente o rosto palido de Midge. — Eu a magoei. Desculpe-me.

Mas € que estou odiando Edward esta noite.

— Odiando Edward? Vocé nao tem o direito.

— Ah, sim, se tenho! Vocé nao sabe.

— O qué?

Henrietta falou lentamente:

— Ele me faz lembrar de muitas coisas que eu gostaria de
esquecer.

— Que coisas?

— Bem, Ainswick, por exemplo.

— Ainswick? Vocé quer esquecer Ainswick?

Midge nao conseguia acreditar.

— Quero, quero, quero! La eu fui feliz. E, neste momento, nao
suporto lembrar-me da felicidade. Vocé nao entende? Uma época em
que nao se sabia o que estava por vir. Em que se dizia com confianca:
tudo vai ser 6timo! Algumas pessoas sao sensatas — nunca esperam ser
felizes. Eu desejava. — Acrescentou bruscamente: — Jamais voltarei a
Ainswick.

Midge respondeu lentamente:

— S0 quero ver.



Capitulo Quatorze

MIDGE levantou-se abruptamente na manha de segunda.

Por um momento continuou deitada, perplexa, o olhar confuso
indo e vindo em direcao a porta, pois esperava que Lady Angkatell
aparecesse. O que era mesmo que ela dissera, ao entrar,
esvoacadamente, naquela primeira manha?

Um fim de semana dificil? Ela estava preocupada — temia algum
acontecimento desagradavel.

Sim, e acontecera algo desagradavel — algo que pairava sobre o
coracao e o espirito de Midge como uma nuvem negra, carregada. Algo
que ela queria esquecer — nao desejava pensar a respeito. Algo que,
com toda certeza, a assustava. Algo a ver com Edward.

A lembranca veio como. uma onda. Numa s6 palavra, horrenda e
seca — Crime!

Oh, nao, pensou Midge, nao pode ser verdade. Foi um sonho que
tive. John Christow assassinado, morto — estendido ao lado da piscina.
Sangue e agua azul — como a capa de um livro de detetive. Fantastico,
irreal. O tipo da coisa que jamais acontece conosco. Se estivéssemos em
Ainswick agora. Isso jamais aconteceria em Ainswick.

O peso negro saiu de sua testa. Transferiu-se para a boca do
estomago, fazendo-a sentir-se ligeiramente nauseada.

Nao era um sonho. Era um fato veridico — ao estilo de News of
the World — e ela e Edward e Lucy e Henry e Henrietta estavam todos
envolvidos.

Injusto — injusto, com toda certeza, uma vez que eles nada
tinham a ver com o fato de Gerda ter atirado no marido.

Midge estremeceu, com mal-estar.

A calma, idiota, ligeiramente patética Gerda — nao se podia
associar Gerda com melodrama — com violéncia.

Gerda, com certeza, jamais conseguiria atirar em ninguém.

Voltou a sentir aquela inquietude. Nao, ndo, nao podia pensar



assim. Pois quem mais poderia ter matado John? E Gerda estava de pé
ao lado do corpo, com um revolver na mao. O revolver que tirara do
escritorio de Henry.

Gerda dissera ter encontrado John morto, e apanhado o revélver.
Bem, o que mais poderia dizer? Tinha de dizer alguma coisa, pobre
coitada.

Para Henrietta, nao havia nada de mais em defender Gerda — em
dizer que a historia de Gerda era perfeitamente possivel. Henrietta nao
considerara as alternativas impossiveis.

Henrietta estava muito estranha ontem a noite.

Mas fora, € claro, devido ao choque pela morte de John Christow.

Pobre Henrietta — gostava tanto de John.

Mas, com o tempo, ela se recuperaria — as pessoas recuperam-se
de tudo. E depois se casaria com Edward e viveria em Ainswick — e
Edward seria feliz, finalmente.

Henrietta sempre gostara demais de Edward. Fora apenas a
personalidade agressiva, dominante, de John Christow que se
interpusera no caminho. Ele fazia que Edward parecesse tao... tao
apagado.

Midge espantou-se, ao descer para o café, com a personalidade de
Edward que, livre da dominacao de John Christow, ja comecara a se
impor. Parecia mais seguro de si, menos hesitante e reservado.

Conversava agradavelmente com o sisudo e calado David.

— Vocé deve ir a Ainswick com mais frequiiéncia, David. Gostaria
que la vocé se sentisse em casa e comecasse a conhecer a historia do
lugar.

Servindo-se de geléia, David retrucou friamente:

— Essas grandes propriedades sao grotescas. Todas elas deviam
ser divididas.

— O que nao acontecera enquanto eu for vivo, assim espero —
disse Edward, sorrindo. — Meus arrendatarios estao muito satisfeitos.

— Mas nao deviam estar. Ninguém devia estar satisfeito.

— Se 0s macacos estivessem satisfeitos com seus rabos... —



murmurou Lady Angkatell de seu lugar, junto a cristaleira, olhando
vagamente um prato de rins. — Foi um poema que aprendi no jardim de
infancia, mas nao consigo me lembrar do resto. Preciso ter uma
conversa com vocé, David, e aprender todas as idéias novas. Pelo que
percebi até agora, € preciso que se odeie todo o mundo, mas, ao mesmo
tempo, se dé assisténcia meédica gratuita e muita educacao
extracurricular (pobres-diabos, todas aquelas criancinhas indefesas
levadas como rebanhos para as escolas) — e 6leo de figado de bacalhau
enfiado pela garganta das criancas, quer elas queiram, quer nao... que
coisa mais fedorenta.

Lucy, pensou Midge, comportava-se normalmente.

E Gudgeon, ao passar por ela no hall, também parecia o de
sempre. A vida na Mansao Hollow parecia ter retomado o curso normal.
Com a partida de Gerda, tudo aquilo parecia um sonho.

Depois ouviu-se um barulho de rodas no cascalho e Sir Henry
surgiu em seu carro. Passara a noite no clube e voltara de manha cedo.

— Ola, querido — disse Lucy. — Correu tudo bem?

— Tudo bem. A secretaria estava la. Uma moca competente. Ela
se encarregou das coisas. E ha uma irma, parece. A secretaria
telegrafou para ela.

— Eu sabia que tinha irma — disse Lady Angkatell. — Em
Turnbridge Wells?

— Bexhill, acho eu — respondeu Sir Henry, sem entender bem.

— Que coisa! — considerou Lucy. — E... bem provavel.

Gudgeon aproximou-se.

— O Inspetor Grange telefonou, Sir Henry. O interrogatorio sera
na quarta-feira, as onze horas.

Sir Henry balancou afirmativamente a cabeca. Lady Angkatell
disse:

— Midge, € melhor vocé ligar para a loja.

Midge dirigiu-se lentamente até o telefone.

Sua vida sempre fora tdo completamente normal e comum que ela

sentia que lhe faltava a fraseologia para explicar a patroa que, depois de



quatro dias de folga, estava impossibilitada de voltar ao trabalho por
estar envolvida num caso de crime,

A explicacao nao parecia digna de crédito. Ela mesma nao
conseguia acreditar.

E madame Alfrege nao era muito facil de entender explicacoes em
momento algum.

Midge levantou o queixo, decidida, e pegou o telefone.

O telefonema foi tao desagradavel quanto ela imaginara. A voz
aspera da judiazinha mordaz saira furiosa pelo fone. Além disso, todas
as vezes que emitia o s, madame Alfrege mordia a pontinha da lingua:

— Que historia é essa, Srta. Hardcastle? Morte? Enterro? Sabe
muito bem que tenho poucas balconistas. Acha que vou acreditar
nessas desculpas? Aposto que esta se divertindo, isso sim!

Midge interrompeu-a, falando de modo claro e firme.

— A policia? Vocé disse policia? — Madame Alfrege estava quase
gritando. — Vocé esta envolvida com a policia?

Trincando os dentes, Midge continuou a explicar. Era estranho
como aquela mulher do outro lado da linha fazia com que tudo
parecesse sordido. Um caso de policia vulgar. Quanta alquimia ha nos
seres humanos!

Edward abriu a porta e entrou, mas, vendo Midge ao telefone, ia
saindo. Ela fez um gesto para que ele parasse.

— Fique, Edward. Por favor. Oh, eu preciso de voceé.

A presenca de Edward na sala dava-lhe forcas — anulava o
veneno.

Tirou a mao do bocal do telefone.

— O qué? E. Sinto muito, madame. Mas, afinal de contas, nao
tenho culpa.

A voz aspera gritava furiosa:

— Quem sao esses amigos seus? Que tipo de gente € essa que se
mete com a policia e atira num homem? O melhor que tenho a fazer é
nao aceita-la de volta! Nao posso rebaixar o bom nome de minha loja.

Midge deu algumas respostas vagas, submissas. Desligou o



telefone, finalmente, com um suspiro de alivio. Sentia-se abatida e
nauseada.

— Era a loja onde trabalho — explicou ela. — Tive de avisar que
so voltaria na quinta-feira por causa do inquérito e... da policia.

— Espero que tenham sido compreensivos. Como € essa loja de
roupas onde vocé trabalha? A dona € simpatica, € uma pessoa
agradavel?

— Eu néao a descreveria assim! E uma judia de Whitechapel, de
cabelos pintados e voz de gralha.

— Mas Midge...

A expressao consternada de Edward quase fez Midge rir. Ele
estava tao consternado.

— Mas, minha querida... vocé nao deve aglentar esse tipo de
coisa. Se vocé precisa de um emprego, escolha um em que o ambiente
seja agradavel, bem como os colegas de trabalho.

Midge olhou-o por um instante, sem responder.

Como explicar, pensou, a uma pessoa como Edward? O que ele
sabia sobre mercado de trabalho e empregos?

E, subitamente, sentiu-se invadida pela amargura. Lucy, Henry,
Edward — sim, e mesmo Henrietta — havia entre todos eles e ela uma
barreira intransponivel — a barreira que separa os ociosos dos
trabalhadores.

Eles nao avaliavam a dificuldade de se conseguir um emprego e,
uma vez conseguido, manté-lo! Diriam, talvez, que ela nao tinha
necessidade real de trabalhar. Lucy e Henry lhe dariam um lar, com
toda boa vontade — e, com a mesma boa vontade, lhe dariam uma
mesada. Edward também nao se incomodaria de lhe dar algum
dinheiro.

Mas algo em Midge rebelava-se contra a aceitacao de todas as
facilidades oferecidas por seus parentes ricos. Visita-los ocasionalmente
e mergulhar no luxo organizado da vida de Lucy era maravilhoso.
Deleitava-se com isso. Mas um espirito firme de independéncia fazia

com que ela ndao aceitasse esse tipo de vida como uma dadiva. O mesmo



espirito que a fizera recusar abrir seu proprio negoécio com dinheiro
emprestado de parentes e amigos. Estava farta disso.

Ela nao pedia dinheiro emprestado — nao se utilizava da
influéncia dos parentes. Arranjara um emprego sozinha, ganhando
quatro libras por semana. E se madame Alfrege, ao lhe dar o emprego,
pensara que ela traria seus amigos “elegantes” para comprar naquela
loja, devia estar muito desapontada. Midge recusava severamente
qualquer atitude desse tipo por parte de seus amigos.

Nao alimentava ilusoes especiais a respeito do trabalho. Nao
gostava da loja, ndo gastava de madame Alfrege, nao gostava da eterna
subserviéncia as freguesas mal-humoradas e grosseiras, mas tinha
sérias duvidas sobre conseguir qualquer outro emprego melhor, uma
vez que nao dispunha das qualificacoes necessarias.

A concepcao de Edward de que havia uma enorme gama de
empregos a sua escolha foi-lhe insuportavelmente irritante aquela
manha. Que direito tinha Edward de viver num mundo tao divorciado
da realidade?

Mas eram Angkatell — todos eles. E ela... s6 era Angkatell pela
metade! E as vezes, como naquela manha, nao se sentia nem um pouco
Angkatell!l Era apenas a filha de seu pai.

Lembrou-se do pai com o amor e contricao que sempre sentia, um
homem grisalho, de meia-idade e rosto cansado. Um homem que lutara
durante anos para manter um pequeno negocio de familia que,
independente de todo o esforco, estava fadado ao insucesso. Nao por in-
capacidade dele— era a marcha do progresso.

Por estranho que pudesse parecer, Midge dedicara-se mais nao a
sua brilhante mae Angkatell, e sim a seu quieto e cansado pai. Todas as
vezes que voltava de suas visitas a Ainswick, que eram a maior delicia
de sua vida, reagia ao ar levemente indagador do rosto cansado do pai
com um abraco apertado, dizendo: “Que bom voltar para casa — que
bom voltar para casa.”

A mae morrera quando Midge tinha treze anos. As vezes, Midge

achava que conhecia muito pouco a mae. Ela fora um pouco vaga,



encantadora, alegre. Teria se arrependido do casamento, do casamento
que a tirara do circulo do cla Angkatell? Midge nao fazia idéia. O pai
ficara ainda mais grisalho e calado depois da morte da mulher. Sua luta
contra a extincao do negocio tornara-se cada vez mais desgastantes
Morrera calma e discretamente quando Midge tinha dezoito anos.

Midge ficara com diversos parentes Angkatell, recebera presentes
dos Angkatell, divertira-se com os Angkatell, mas recusara-se a ser
financeiramente dependente da boa vontade deles. E, por mais que os
amasse, havia momentos, como aquele, em que se sentia subita e
violentamente divergente deles.

Pensou com rancor: “Eles ndo sabem de nada!”

Edward, sensivel como sempre, olhava-a com ar confuso.
Perguntou gentilmente:

— Eu a perturbei? Por qué?

Lucy invadiu a sala. Estava no meio de uma de suas conversas:

— ... € nao se sabe de fato se ela prefere White Hart a nés. O que
acha?

Midge olhou-a sem expressao — depois olhou para Edward.

— Nao adianta olhar para Edward — disse Lady Angkatell. —
Edward nao saberia responder; vocé, Midge, sempre foi tao pratica.

— Nao sei do que vocé esta falando, Lucy.

Lucy fez ar de surpresa.

— O interrogatério, querida. Gerda tera de vir até aqui. Acha que
ela deve ficar aqui? Ou no White Hart? As pessoas aqui nao sdao muito
agradaveis, € claro — mas, em compensacao, no White Hart ela vai ser
observada por um mundo de gente e assediada pelos reporteres.
Quarta-feira, vocé sabe, as onze horas. Ou é as onze e meia? — Um
sorriso iluminou o rosto de Lady Angkatell. — Nunca estive num
interrogatorio! Acho que aquele cinza — e um chapéu, € claro, como na
igreja —, mas sem luvas. Sabe — prosseguiu Lady Angkatell, cruzando
a sala, levantando o fone e olhando-o intensamente —, acho que ja nem
tenho mais luvas, com excecao de minhas luvas de jardinagem! E

aquelas longas, € claro, para usar a noite, que guardo dos tempos da



casa do Governo. Luva € o tipo da coisa idiota, nao acham?

— SO servem para evitar as impressoes digitais num crime —
disse Edward, sorrindo.

— Interessante isso que vocé disse, Edward... muito interessante.
Mas o que estou fazendo com isso na mao?

Lady Angkatell olhou o fone com ligeira aversao.

— Ia ligar para alguém?

— Acho que nao.

Lady Angkatell sacudiu a cabeca vagamente e, com grande
cautela, recolocou o fone no gancho. Olhou de Edward para Midge.

— Vocé, Edward — continuou —, acho que se preocupa mais do
que eu com mortes subitas.

— Minha querida Lucy — exclamou Edward —, eu so estava
preocupado com esse lugar onde Midge trabalha. Parece-me totalmente
inadequado.

— Edward acha que eu devia ter uma patroa maravilhosa e
simpatica, que gostasse de mim — disse Midge secamente.

— Edward, querido — disse Lucy, em total acordo.

Ela sorriu para Midge e saiu de novo.

— Sério, Midge — disse Edward. — Eu fiquei preocupado.

Ela o interrompeu:

— Aquela maldita mulher me paga quatro libras por semana. Isso
€ 0 que me importa.

Passou apressadamente por ele e saiu para o jardim.

Sir Henry estava sentado no lugar de sempre, no murinho baixo,
mas Midge tomou outro caminho e foi para o jardim acima da casa.

Seus parentes eram encantadores, mas, hoje, aquele encanto de
nada lhe servia.

David Angkatell estava sentado no banco perto do jardim.

Nao havia nada exageradamente encantador em David, e Midge
dirigiu-se diretamente até ele e sentou-se a seu lado, percebendo, com
prazer malicioso, seu ar de espanto.

Que dificuldade incrivel, pensou David, afastar-se das pessoas.



Ele fora expulso do quarto pela incursao ativa das arrumadeiras,
que levavam, de propésito, esfregdes e espanadores.

A biblioteca (e a Enciclopédia Britanica) nao fora o santuario que
ele desejara. Por duas vezes, Lady Angkatell entrara esvoacante,
dirigindo-se bondosamente a ele com observacdoes para as quais nao
parecia haver a menor possibilidade de respostas inteligentes.

Viera para fora a fim de meditar sobre sua posicao. O mero fim de
semana, no qual se engajara de ma vontade, agora se alongara devido
as exigéncias ligadas a uma morte subita e violenta.

David, que preferia a contemplacao de um passado académico, ou
a discussao séria dos rumos da esquerda no futuro, nao tinha aptidoes
para lidar com um presente violento e realista. Como dissera a Lady
Angkatell, ele nao lia o News of the World. Mas, agora, o News of the
World parecia haver chegado a Mansao Hollow.

Assassinato! David estremeceu, com aversao. O que pensariam
seus amigos? Como, por assim dizer, se devia assumir um crime? Qual
seria a atitude mais correta? Enfado? Desgosto? Ligeira diversao?

Tentando resolver esses problemas em sua mente, ndo ficou nada
satisfeito ao ser perturbado por Midge. Olhou-a sem jeito, quando ela
sentou-se a seu lado.

Ficou um tanto assustado com o ar de desafio com que Midge lhe
devolvera o olhar. Uma garota desagradavel, sem valor intelectual.

— O que acha de seus parentes? — perguntou Midge.

David deu de ombros.

— Sera que alguém realmente pensa sobre os parentes?

— Sera que alguém realmente pensa sobre qualquer coisa? —
indagou Midge.

Sem duvida, pensou David, ela nao pensava. Ele falou, de modo
quase afavel:

— Eu estava analisando minhas reacdes ao assassinato.

— E sem duvida estranho estar envolvido num assassinato.

David suspirou e disse:

— Desgastantes — Era essa a melhor atitude. — Todos os clichés



que pensavamos existir apenas nas paginas de um livro de detetives!

— Vocé deve estar arrependido por ter vindo — continuou Midge.

David suspirou.

— E, eu podia estar com um amigo meu em Londres. — E
acrescentou: — Ele tem uma livraria de esquerda.

— Acho que aqui € mais confortavel.

— E quem se importa com conforto? — perguntou David, com ar
de desprezo.

— As vezes — disse Midge —, chego a pensar que ndo me importo
com mais nada além de conforto.

— Uma atitude mimada em relacao a vida. Se vocé trabalhasse...

Midge interrompeu-o:

— Mas eu trabalho. E é por isso que o conforto me € tao atraente.
Camas confortaveis, travesseiros macios, o café da manha
delicadamente servido na mesa de cabeceira, urna banheira de
porcelana com saida de agua quente... e os deliciosos sais de banho.
Aquela espreguicadeira onde a gente realmente afunda...

Midge fez uma pausa em sua enumeracao.

— Os trabalhadores — disse David — deviam ter todas essas
coisas.

Mas ficou um pouco em duvida quanto ao café da manha
delicadamente servido na mesinha de cabeceira. Parecia-lhe
absurdamente sibaritico num mundo organizado com seriedade.

— Concordo plenamente com vocé — disse Midge de modo

afetuoso.



Capitulo Quinze

HERCULE POIROT, saboreando uma xicara de chocolate como lanche
matinal, foi interrompido pelo tilintar do telefone. Levantou-se e
atendeu.

— Alo?

— Monsieur Poirot?

— Lady Angkatell?

— Que maravilha, o senhor ja conhece minha voz. Estou
atrapalhando?

— Absolutamente. Espero que a senhora nao esteja muito abatida
devido aos acontecimentos de ontem.

— De jeito nenhum. Abatida, como o senhor disse, mas a gente se
sente, acho eu, um tanto aérea. Telefonei para saber se o senhor pode
vir até aqui. Uma imposicao, eu sei, mas € que estou realmente muito
aflita.

— Mas certamente, Lady Angkatell. Devo ir agora?

— Bem, €, eu quis dizer agora, mesmo. O mais rapido possivel. O
senhor € muito amavel.

— Nao sei por qué. Eu irei pelo bosque, entao.

— Oh, é claro — o caminho mais curto. Muitissimo obrigada, caro
Monsieur Poirot.

Demorando-se apenas para escovar algumas particulas de po da
lapela do casaco e para vestir um sobretudo leve, Poirot atravessou a
alameda e apressou-se ao longo do caminho através das castanheiras. A
piscina estava deserta — a policia concluira o trabalho e se fora. Tinha
um aspecto inocente e pacifico a luz suave e nevoenta do outono.

Poirot deu uma olhadela rapida no pavilhao. O casaco de raposa
prateado fora removido. Mas as seis caixas de foésforos continuavam
sobre a mesa, ao lado do canapé. Ficou ainda mais intrigado com
aqueles fosforos.

“Nao é o melhor lugar para guardarem fésforos”, pensou. “E muito



umido. Uma caixa, talvez, por conveniéncia — mas nao seis.”

Franziu a testa ao ver a mesa de ferro pintada. A bandeja de
copos fora levada. Alguém fizera um rabisco a lapis na mesa — um
desenho grotesco de uma arvore que so se vé em pesadelos. Chegou a
magoar Hercule Poirot. Ofendia sua mente organizada.

Fez um estalido com a lingua, balancou a cabeca e apressou-se
rumo a casa, imaginando o motivo desse chamado urgente.

Lady Angkatell esperava-o junto a porta de vidro e fé-lo entrar na
sala de estar vazia.

— Foi muita bondade sua vir aqui, Monsieur Poirot.

Apertou a mao dele afetuosamente.

— Madame, estou a seu servico.

As maos de Lady Angkatell flutuaram de modo expressivo. Seus
olhos grandes e bonitos arregalaram-se.

— E tao dificil, o senhor entende? O inspetor esta entrevistando...
nao, interrogando... tomando o depoimento — qual € mesmo o termo
usado? — de Gudgeon. E a verdade € que toda nossa vida aqui depende
de Gudgeon, e todos somos solidarios a ele. Pois, naturalmente, deve
ser terrivel para ele ser interrogado pela policia — até mesmo pelo
Inspetor Grange, que eu mesma acho muito simpatico e que deve ser
um chefe de familia — filhos, penso eu, e ele os ajuda no Meccano a
noite — e uma mulher que mantém a casa imaculada, mas um pouco
cheia de quinquilharias...

Hercule Poirot piscava enquanto Lady Angkatell tracava seu
esboco imaginario da vida familiar do Inspetor Grange.

— Pela maneira como o bigode dele € caido — prosseguiu Lady
Angkatell —, chego a pensar que uma casa imaculada demais talvez
seja um pouco deprimente... como sabao no rosto das enfermeiras de
hospital. Um brilho! Mas isso se vé mais no campo, onde as coisas nao
evoluem tao depressa. Em Londres, as enfermeiras usam um monte de
po-de-arroz e batons berrantes. Mas, o que eu ia dizendo, Monsieur
Poirot, € que o senhor precisa vir para um almoco decente, quando toda

essa coisa ridicula tiver acabado.



— Muita bondade sua.

— Eu nao ligo para a policia — disse Lady Angkatell. — Na
verdade, acho tudo isso muito interessante. “Permita-me que o ajude
como puder”, disse ao Inspetor Grange. Ele me parece um tipo um tanto
confuso, mas metodico. A policia parece preocupar-se muito com os
motivos. Por falar em enfermeiras, acredito que John Christow se
envolveu com uma enfermeira de cabelos vermelhos e nariz arrebitado...
muito atraente. Mas é claro que isso foi ha muito tempo e nao deve
interessar a policia. A gente nao sabe ao certo quanta coisa a pobre
Gerda tem de suportar. Ela é do tipo leal, nao acha? Ou talvez acredite
no que lhe contam. Acho que, para uma pessoa que nao € muito
inteligente, o mais sensato € acreditar.

De repente, Lady Angkatell escancarou a porta do escritorio e
introduziu Poirot, gritando alegremente:

— Aqui esta Monsieur Poirot.

Depois saiu, fechando a porta. O Inspetor Grange e Gudgeon
estavam sentados a escrivaninha. Um jovem com um caderno de notas
encontrava-se num canto. Gudgeon pos-se respeitosamente de pé.

Poirot desfez-se em desculpas.

— Retiro-me imediatamente. Garanto-lhes que nem imaginava
que Lady Angkatell...

— Nao, nao, nem podia imaginar.

O bigode de Grange parecia mais pessimista que nunca. “Talvez”,
pensou Poirot, fascinado pelo esboco de Grange recentemente tracado
por Lady Angkatell, “tenha havido excesso de limpeza, ou talvez tenham
comprado uma mesa de bronze de Benares, de forma que o bom
inspetor ficou sem espaco para se locomover.”

Furioso, afastou esses pensamentos. A casa limpa do Inspetor
Grange, mas nao cheia de quinquilharias, sua mulher, seus filhos
viciados em Meccano, tudo nao passava de invencao da mente ativa de
Lady Angkatell.

Mas a vividez com que se tornavam realidade concreta o

interessava. Nao deixava de ser um talento.



— Sente-se, Monsieur Poirot — disse Grange. — Quero fazer-lhe
uma pergunta, e estou quase acabando aqui.

Voltou a atencao para Gudgeon que, respeitosamente e quase sob
protesto, retomou seu assento, dirigindo um rosto inexpressivo a seu
interlocutor.

— Isso € tudo de que se lembra?

— E, senhor. Tudo estava como sempre, senhor. Nao havia mal-
estar de espécie alguma.

— E ha também um casaco de pele... 1a no pavilhdo perto da
piscina. A qual das senhoras pertencia?

— Esta se referindo a um casaco de raposa prateada, senhor? Eu
o vi ontem, quando fui buscar os copos no pavilhdo. Mas nao pertence a
ninguém desta casa, senhor.

— De quem €, entao?

— Talvez pertenca a Srta. Cray, senhor. Srta. Veronica Cray, a
atriz de cinema. Ela usava algo semelhante.

— Quando?

— Quando esteve aqui, antes de ontem a noite, senhor.

— Mas vocé nao disse que ela era um dos hospedes.

— Nao era hospede, senhor. A Srta. Cray mora em Dovecotes, o...
bem... o chalé no alto da alameda, e ela veio até aqui depois do jantar,
pedir uma caixa de fosforos.

— E ela levou seis caixas? — perguntou Poirot.

Gudgeon voltou-se para ele.

— Exatamente, senhor. Lady Angkatell, depois de perguntar se
tinhamos bastante, insistiu para que ela levasse meia duzia de caixas.

— Que ela deixou no pavilhao — comentou Poirot.

— Sim, senhor, eu reparei nisso ontem de manha.

— Nao ha muita coisa em que esse homem nao repare —
comentou Poirot quando Gudgeon saiu, fechando a porta, com respeito
e sem fazer ruido.

O Inspetor Grange simplesmente comentou que os empregados

eram o diabo!



— No entanto — disse ele, com uma alegria renovada —, sempre
ha a copeira. As copeiras sempre falam. Nao sao como esses mordomos
caladoes. — Depois prosseguiu: — Mandei um homem para comandar
as investigacdes na Rua Harley. Eu mesmo irei 1a mais tarde. E possivel
que consigamos qualquer coisa por la. E vou lhe dizer um negocio, a tal
mulher do Christow teve de suportar muita coisa. Um desses médicos
da moda e suas clientes femininas — nossa, vocé ficaria surpreso! E
Lady Angkatell deu a entender que havia algum problema com uma
enfermeira. E claro que ela foi muito vaga.

— E — concordou Poirot. — Nao poderia deixar de ser.

Um quadro habilmente montado... John Christow e intrigas
amorosas com enfermeiras... as oportunidades da vida de um meédico...
muitas razoes para o ciime de Gerda Christow, que culminou,
finalmente, num crime.

Sim, um quadro habilmente sugerido, chamando atencao para o
cenario da Rua Harley — distante da Mansao Hollow — distante do
momento em que Henrietta Savernake, dando um passo a frente, tiraria
o revolver da mao de Gerda, que nao opos resisténcia... Distante do
outro momento em que John Christow, agonizante, dissera Henrietta.

De repente, abrindo os olhos que estiveram semicerrados, Hercule
Poirot perguntou com curiosidade irresistivel:

— Os seus filhos brincam com Meccano?

— Hein, o qué? — O Inspetor Grange despertou desfranzindo o
cenho e arregalando os olhos para Poirot. — Por que isso, agora? Bem,
para falar a verdade, eles ainda sdao um pouco novos... mas eu estava
pensando em dar um jogo de Meccano para Teddy no Natal. O que o
levou a perguntar isso?

Poirot balancou a cabeca.

O que tornava Lady Angkatell perigosa, pensou ele, era o fato de
que aquelas suposicoes intuitivas, aleatorias, as vezes estavam certas.
Com uma palavra descuidada (aparentemente descuidada?) ela
montava um quadro — e, se uma parte desse quadro estivesse correta,

vocé nao acreditaria, a despeito de si mesmo, na outra metade?...



O Inspetor Grange falava:

— Ha um aspecto que gostaria de discutir com o senhor, Monsieur
Poirot. Essa Srta. Cray, a atriz — ela aparece flanando por aqui atras de
fosforos. Se ela queria fésforos, por que nao foi até sua casa, que fica a
poucos metros? Por que andar meio quilémetro?

Hercule Poirot deu de ombros.

— Devia ter la seus motivos. Motivos esnobes, diria eu. Meu
pequeno chalé nao tem importancia. Passo la apenas os fins de semana,
mas Sir Henry e Lady Angkatell... vivem aqui, pertencem ao condado. A
tal de Veronica Cray talvez quisesse conhecé-los. E, afinal de contas,
arranjou um pretexto.

O Inspetor Grange levantou-se.

— Sim — disse ele —, é perfeitamente possivel, claro, mas o
melhor € nao deixar escapar nada. Mesmo assim, nao tenho duvidas de
que tudo sera devidamente esclarecido. Sir Henry ja identificou o
revolver como sendo de sua colecdo. Parece que estavam mesmo se
exercitando com ele na tarde anterior. A Sra. Christow s6 teve o
trabalho de entrar no escritério e pegar o revolver e a municdo onde vira
Sir Henry guardar. Tudo muito simples.

— E — murmurou Poirot. — Tudo parece muito simples.

Ainda assim, pensou ele, uma mulher como Gerda Christow seria
capaz de cometer um crime? Sem subterfigio ou complexidade —
levada a violéncia pela angustia amarga de uma natureza estreita, mas
profundamente amorosa.

Mas com certeza — com toda certeza — ela devia ter algum senso
de autopreservacao. Ou teria agido naquela cegueira — mnaquela
escuridao de espirito — em que a razao € totalmente posta de lado?

Lembrou-se de seu rosto vazio, perplexo.

Ele nao sabia — simplesmente nao sabia.

Mas sentia que precisava saber.



Capitulo Dezesseis

GERDA Christow tirou o vestido pela cabeca e deixou-o cair sobre uma
cadeira.

Seus olhos causavam do, de tanta inseguranca.

— Eu nao sei — disse ela —, nao sei mesmo. Nada parece ter
importancia.

— Eu sei, querida, eu sei.

A Sra. Patterson era bondosa, mas firme. Sabia exatamente como
lidar com pessoas que acabavam de sofrer uma perda. “Elsie é
maravilhosa numa crise”, costumava comentar sua familia.

No presente momento, ela se encontrava no quarto de sua irma
Gerda, na Rua Harley, sendo maravilhosa. Elsie Patterson era alta e
esguia, com gestos enérgicos. Naquele momento, olhava para Gerda
com um misto de irritacao e compaixao.

Pobre Gerda — que coisa tragica perder o marido de forma tao
violenta. E, a bem da verdade, mesmo agora parecia nao haver
percebido... bem, as implicacées propriamente! E claro, refletiu a Sra.
Patterson, Gerda sempre fora terrivelmente lenta. E havia que se
considerar o choque também.

Falou com rispidez:

— Acho que vocé devia ficar com esse crepe preto de doze
guinéus.

Sempre era preciso resolver as coisas por Gerda.

Gerda continuava imovel, a testa franzida. Falou com hesitacao:

— Nao sei ao certo se John gostaria que eu usasse luto. Acho que
o ouvi dizer, certa vez, que nao gostaria.

John, pensou ela. Se ao menos John estivesse aqui para me dizer
o que fazer.

Mas John nunca mais estaria la. Nunca — nunca — nunca... O
carneiro esfriando — congelando na mesa... a batida da porta do

consultorio, John subindo de dois em dois degraus, sempre apressado,



tao cheio de vitalidade, tao vivo...

Vivo.

Caido de barriga para cima ao lado da piscina... o sangue
pingando lentamente na beirada... a sensacao do revéolver em sua mao...

Um pesadelo, um sonho ruim, logo acordaria e nada daquilo seria
verdade.

A voz rispida da irma cortou seus pensamentos nebulosos.

— Vocé tem de ir de preto ao interrogatorio. Seria muito estranho
se vocé aparecesse de azul-brilhante.

— Esse maldito interrogatorio! — disse Gerda, semicerrando os
olhos.

— Terrivel, querida — disse Elsie Patterson rapidamente. — Mas
assim que tudo tiver acabado, vocé vai morar conosco e nés cuidaremos
bem de vocé.

O nevoeiro dos pensamentos de Gerda Christow adensou-se.
Falou, e sua voz estava assustada, quase tomada de panico:

— O que vou fazer sem John?

Elsie Patterson tinha resposta para essa pergunta:

— Vocé tem seus filhos. Tem de viver para eles.

Zena solucando e gritando “Meu pai morreu!” Jogando-se na
cama. Teddy, palido, inquisidor, sem verter lagrimas.

Um acidente com um revolver, ela lhe dissera — pobre papai,
vitima de um acidente.

Beryl Collins (tao atencioso da parte dela) confiscara os jornais da
manha para que as criancas nao os vissem. Alertara os empregados
também. Realmente, Beryl fora muito boa e atenciosa.

Terence aproximara-se da mae na sala de estar escura, os labios
apertados, o rosto quase verde em sua palidez estranha.

— Por que papai levou um tiro?

— Um acidente, querido. Eu... eu nem consigo falar nisso.

— Nao foi um acidente. Por que vocé nao diz a verdade? Papai foi
morto. Foi um crime. E o que dizem os jornais.

— Terry, como vocé leu os jornais? Pedi a Srta. Collins...



Ele balancava a cabeca — repetidas vezes, de maneira estranha,
como um homem muito velho.

— Eu sai e comprei um jornal, claro. Sabia que devia haver neles
qualquer coisa que vocé nao queria que soubéssemos. Caso contrario,
por que a Srta. Collins os esconderia?

Nunca adiantava esconder a verdade de Terence. Aquela
curiosidade dele, estranha, desligada, cientifica, sempre tinha de ser
satisfeita.

— Por que ele foi morto, mamae?

Ela se descontrolou, ficando histérica.

— Nao me pergunte sobre isso... nao fale sobre isso... eu nao
consigo falar nisso... € tudo tao terrivel.

— Mas eles vao descobrir, nao vao? Quero dizer, eles tém de
descobrir. E necessario.

Tao racional, tdo seguro. Gerda teve vontade de gritar e de rir e de
chorar. Pensou: “Ele nao se importa... ndao consegue se importar... so
fica fazendo perguntas. Ora, ele nem sequer chorou.”

Terence se afastara, fugindo do comando de tia Elsie, um
garotinho solitario, de rosto duro, aflito. Sempre se sentira s6. Mas isso
nao tivera importancia até hoje.

Hoje, pensou ele, era diferente. Se ao menos alguém lhe pudesse
responder as perguntas de maneira racional e inteligente.

Amanha, ele e Nicholson filho iam fazer nitroglicerina. Ele
esperara esse momento com ansiedade. A ansiedade se fora. Nao se
incomodava se nunca chegasse a fazer nitroglicerina.

Terence quase ficou chocado consigo mesmo. Nao se importar
mais com experimentos cientificos. Mas quando o pai de um sujeito €
assassinado... Pensou : “Meu pai — assassinado.”

E alguma coisa surgiu — enraizou-se — cresceu... uma raiva
lenta.

Beryl Collins bateu a porta do quarto e entrou. Estava palida,
composta e eficiente. Disse:

— O Inspetor Grange esta aqui. — E, quando Gerda se assustou e



olhou-a desolada, Beryl prosseguiu ligeiro: — Disse que nao havia
necessidade de incomoda-la. Falara com a senhora antes de ir, mas sao
apenas perguntas de rotina sobre a profissdo do Dr. Christow, e eu
mesma posso responder tudo que ele perguntar.

— Oh, obrigada, Collie.

Beryl saiu rapidamente e Gerda suspirou:

— Collie € tao prestativa. E como € pratica.

— Sem duvida — concordou a Sra. Patterson. — Uma excelente
secretaria, aposto. Mas é feinha, a coitada, nao acha? Ah, bem, mas
assim € melhor. Especialmente para um homem atraente como John.

Gerda esbravejou:

— O que esta insinuando, Elsie? John jamais... ele nunca... vocé
fala como se John fosse capaz de flertar, ou qualquer outra coisa
sordida, se tivesse uma secretaria bonita. John nao era desse tipo.

— Claro que nao, querida — disse a Sra. Patterson. — Mas, afinal
de contas, nés sabemos como sao os homens!

No consultorio, o Inspetor Grange enfrentava o olhar frio e
belicoso de Beryl Collins. Era belicoso, ele percebeu. Bem, talvez fosse
natural.

“Uma figura comum”, pensou ele. “Nada entre ela e o doutor, creio
eu. Talvez ela tenha caido por ele. As vezes acontece isso.”

Mas nao dessa vez, foi o que concluiu ao se recostar em sua
cadeira quinze minutos depois. As respostas de Beryl Collins a suas
perguntas tinham sido de wuma clareza exemplar. Respondia
prontamente e, com certeza, conhecia os habitos do doutor em todos os
detalhes. Mudou de terreno e comecou a indagar gentilmente sobre a
relacao entre John Christow e a esposa.

Estavam em excelentes termos, dissera Beryl.

— Mas nao discutiam de vez em quando, como a maioria dos
casais?

O inspetor falava em tom descuidado e confidencial.

— Nao me lembro de qualquer discussao. A Sra. Christow era

muito dedicada ao marido... quase uma escrava, mesmo.



Havia um ligeiro desdém em sua voz. O Inspetor Grange
percebeu-o.

“Um tanto feminista, esta moca” — pensou.

E, em voz alta:

— Ela nao fazia nada por si mesma?

— Nao. Tudo girava em torno do Dr. Christow.

— Um tirano, hein?

Beryl ponderou.

— Nao, eu nao diria bem isso. Mas era o que eu chamaria de um
homem egoista. Partia do principio de que a Sra. Christow sempre
concordaria com as idéias dele.

— Algum problema com os pacientes... com as mulheres, melhor
dizendo? Néo tenha medo de ser franca, Srta. Collins. E fato sabido que
os médicos tém problemas com esse tipo de coisa.

— Oh, esse tipo de coisal — A voz de Beryl demonstrava
desprezo.— O Dr. Christow era bastante correto quando tinha
problemas desse tipo. Sabia lidar com seus pacientes. — E acrescentou:
— Era realmente um médico maravilhoso.

Havia uma admiracao quase invejosa em sua voz.

— Ele estava envolvido com alguma mulher? — perguntou
Grange. — Nao seja fiel agora, Srta. Collins, € importante que saibamos.

— Sei, posso avaliar. Nao que eu saiba.

Um pouco brusca demais, pensou ele. Ela ndo sabe, mas talvez
imagine.

— E quanto a Srta. Henrietta Savernake? — perguntou ele, de
sopetao.

Beryl apertou os labios.

— Era uma amiga intima da familia.

— Nenhum... problema entre o Dr. e a Sra. Christow por causa
dela?

— Claro que nao.

A resposta fora enfatica. (Excessivamente enfatica?)

O inspetor tentou uma nova abordagem:



— E quanto a Srta. Veronica Cray?

— Veronica Cray?

Na voz de Beryl havia simplesmente espanto.

— Ela era amiga do Dr. Christow, nao era?

— Nunca ouvi falar nela. Pelo menos, o nome me parece familiar...

— A atriz de cinema.

O rosto de Beryl iluminou-se.

— Claro! Bem que achei o nome familiar. Mas eu nem sabia que
o Dr. Christow a conhecia.

Parecia tdo segura quanto a isso que o inspetor mudou logo de
assunto. Continuou a fazer perguntas sobre o comportamento do Dr.
Christow no sabado anterior. E aqui, pela primeira vez, a confianca das
respostas de Beryl falhou. Disse lentamente:

— O comportamento dele ndo era o de sempre.

— Qual era a diferenca?

— Parecia distraido. Deixou passar muito tempo antes de mandar
entrar a ultima cliente... e, geralmente, sempre se apressava em acabar
quando ia sair. Cheguei a pensar... €, pensei mesmo que ele tinha
alguma coisa em mente.

Mas ela nao conseguiu ser mais precisa.

O Inspetor Grange nao ficou muito satisfeito com suas
investigacoes. Nao conseguira sequer aproximar-se do motivo — e o
motivo era indispensavel para se levar o caso ao Promotor Publico.

Tinha certeza de que Gerda Christow atirara no marido. E
imaginava que o motivo tivesse sido ciime — mas, até entao, nao
encontrara nada que pudesse provar. O sargento Coombes ocupara-se
das empregadas, mas todas contavam a mesma historia. A Sra.
Christow adorava o chao onde o marido pisava.

O que quer que tenha acontecido, pensou ele, deve ter acontecido
na Mansao Hollow. E, lembrando-se da Mansao Hollow, sentiu uma
vaga inquietacao. Eram todos estranhos la.

O telefone sobre a escrivaninha soou e a Srta. Collins atendeu-o.

— E para o senhor, inspetor — disse ela, passando-lhe o fone.



— Alo, aqui € Grange. O qué?

Beryl percebeu a alteracdo em seu tom de voz e olhou-o com
curiosidade. Aquele rosto duro estava impassivel como sempre. Ele
resmungava — ouvia.

— Sei... sei, ja entendi. Vocés tém certeza absoluta, nao?
Nenhuma margem de erro. Sei... sei... sei, irei ja para ai. Ja estou quase
acabando. Certo.

Desligou o telefone e permaneceu imoével por alguns segundos.
Beryl olhava-o, curiosa.

Depois aprumou-se e perguntou num tom de voz completamente
diferente da pergunta anterior.

— A Srta. nao tem qualquer suposicao sobre o caso?

— O que quer dizer?

— Nao tem idéia de quem matou o Dr. Christow?

Ela respondeu secamente:

— Nao faco a menor idéia, inspetor.

Grange falou devagar:

— Quando o corpo foi encontrado, a Sra. Christow encontrava-se
de pé, ao lado dele, com um revélver na mao...

Deixou, propositadamente, a frase inacabada.

A reacao dela veio prontamente. Nao exaltada, mas fria e judicial.

— Se o senhor acha que a Sra. Christow matou o marido, tenho
certeza de que esta enganado. A Sra. Christow ndo é uma mulher
violenta. E muito meiga e submissa, e era totalmente controlada pelo
doutor. Parece-me um tanto ridiculo que alguém seja capaz de pensar,
por um momento sequer, que ela o tenha matado, nao importa que
evidéncias possam existir contra ela.

— Entao, se nao foi ela, quem foi? — perguntou ele, bruscamente.

— Nao faco a menor idéia — disse Beryl, lentamente.

O inspetor caminhou até a porta. Beryl perguntou:

— O senhor quer ver a Sra. Christow antes de ir?

— Nao... sim, talvez seja melhor.

Mais uma vez, Beryl pds-se a pensar; aquele nao era o mesmo



homem que a interrogara antes do telefonema. Que noticia recebera,
para ficar tao alterado?

Gerda entrou no consultorio, nervosa. Tinha um ar infeliz e
atonito. Disse em voz baixa, trémula:

— O senhor ja descobriu qualquer coisa que possa levar ao
assassino de John?

— Ainda nao, Sra. Christow.

— E tao impossivel... tdo absolutamente impossivel.

— Mas aconteceu, Sra. Christow.

Ela assentiu, olhando para baixo, torcendo um lencinho nas
maos.

— Seu marido tinha inimigos, Sra. Christow? — perguntou ele,
gentilmente.

— John? Oh, nao. Ele era maravilhoso. Todos o adoravam.

— Nao consegue pensar em alguém que guardasse rancor dele —
fez uma pausa — ou da senhora?

— De mim? — Ela parecia espantada. — Oh, nao, inspetor.

O Inspetor Grange suspirou.

— E quanto a Srta. Veronica Cray?

— Veronica Cray? Oh, aquela que foi pedir fosforos emprestados?

— Essa mesma. A senhora a conhecia?

Gerda abanou a cabeca.

— Nunca a tinha visto antes. John conheceu-a anos atras... pelo
menos foi o que disse.

— Talvez ela guardasse rancor dele, e a senhora nao soubesse
disso.

Gerda falou com dignidade:

— Nao acredito que alguém fosse capaz de guardar rancor de
John. Ele era um homem extremamente bom e altruista... e um dos
homens mais nobres...

— Hum — fez o inspetor. — Sei. Esta bem. Bem, bom-dia, Sra.
Christow. Ja sabe do interrogatorio, nao? Quarta-feira, as onze horas,

em Market Depleach. Vai ser muito simples... nada que possa perturba-



la... provavelmente, sera adiado por uma semana para que possamos
dar prosseguimento as investigacoes.

— Ah, entendo. Obrigada.

Ela continuou a encara-lo. Ele ficou imaginando se, mesmo agora,
ela ja se dera conta do fato de ser a principal suspeita.

Chamou um taxi — uma despesa justificavel, em vista da
informacao que acabara de receber pelo telefone. Aonde exatamente o
levava aquela informacao, ele nao sabia. Solta no ar, parecia totalmente
irrelevante — louca. Simplesmente nao fazia sentido. Mas, de alguma
forma que ele nao percebia, tinha de fazer sentido.

A Unica interferéncia que se podia tirar dela era que o caso nao

era tao simples e direto como imaginara até entao.



Capitulo Dezessete

Sir HENRY olhava o Inspetor Grange com curiosidade. Falou devagar:

— Acho que nao o entendi bem, inspetor.

— E muito simples, Sir Henry. S6 estou pedindo que o senhor
confira sua colecao de armas de fogo. Imagino que estejam todas
catalogadas e indexadas.

— Naturalmente. Mas ja identifiquei o revolver como pertencente
a minha colecao.

— Mas nao € tao simples assim, Sir Henry.

Grange fez uma pausa. Seus instintos eram sempre contrarios a
passar adiante qualquer informacao, mas sua mao estava sendo forcada
naquele momento especifico. Sir Henry era uma pessoa importante. Sem
duvida alguma, atenderia o pedido que lhe estava sendo feito, mas
também exigiria uma explicacdo. O inspetor decidiu que tinha de lhe
dizer o motivo. Falou calmamente:

— O Dr. Christow nao foi morto com o revolver que o senhor
identificou hoje de manha.

Sir Henry levantou as sobrancelhas.

— Incrivel! — exclamou ele.

Grange sentiu-se ligeiramente confortado. Incrivel — era
exatamente o que ele pensava. Ficou agradecido a Sir Henry por dizer
aquilo, e igualmente agradecido Por nao dizer nada além daquilo.
Naquele momento, s6 podiam chegar até ali. A coisa era incrivel — e,
além disso, simplesmente nao fazia sentido.

Sir Henry perguntou:

— O senhor tem algum motivo especial para acreditar que a arma
que disparou o tiro fatal pertenca a minha colecao?

— Nao tenho motivo de espécie alguma. Mas, por via das duvidas,
temos de nos certificar de que nao pertence.

Sir Henry balancou a cabeca em sinal de confirmacao.

— Entendo. Bem, vamos ao trabalho. Vai nos tomar algum tempo.



Abriu a escrivaninha e pegou um volume com capa de couro.

Ao abri-lo, repetiu:

— Vai nos tomar algum tempo...

Alguma coisa na voz dele despertou a atencao de Grange. Olhou
rapidamente para cima. Os ombros de Sir Henry estavam um pouco
caidos — e ele pareceu, de repente, um homem mais velho e mais
cansado.

O Inspetor Grange franziu a testa.

“Macacos me mordam se eu conseguir entender esse pessoal
aqui”, pensou ele.

— Ah...

Grange rodou sobre os calcanhares. Seus olhos viam a hora no
relogio, trinta minutos — vinte minutos — desde que Sir Henry dissera
“Vai nos tomar algum tempo”.

Grange perguntou bruscamente:

— O que houve senhor?

— Esta faltando um Smith and Wesson calibre 38. Estava num
coldre de couro marrom no final da prateleira desta gaveta.

— Ah! — O inspetor manteve a voz calma, mas ele estava agitado.
— E quando o senhor o viu no lugar certo pela ultima vez?

Sir Henry refletiu durante um ou dois minutos.

— Nao € muito facil responder, inspetor. A ultima vez que abri
esta gaveta foi ha cerca de uma semana, e eu acho — tenho quase
certeza — que, se o revolver nao estivesse no lugar, eu teria notado. Mas
nao posso jurar que o tenha visto.

O Inspetor Orange assentiu com a cabeca.

— Obrigado, senhor, eu entendo. Bem, preciso voltar ao trabalho.

Saiu da sala — um homem atarefado, decidido.

Sir Henry permaneceu imovel depois que o inspetor saiu, em
seguida caminhou lentamente para o terraco. Sua mulher estava
ocupada com uma cesta e luvas de jardim. Ela podava uns arbustos
raros com uma tesoura.

Acenou para ele alegremente.



— O que o inspetor queria? Espero que nao va aborrecer os
empregados outra vez. Sabe, Henry, eles ndo gostam disso. Nao
conseguem encarar como uma diversao ou uma novidade, como nos.

— Nos encaramos assim?

A voz dele despertou a atencao da mulher. Ela sorriu docemente
para ele.

— Como vocé parece cansado, Henry. Sera que vocé precisa se
deixar preocupar tanto?

— Mas um assassinato preocupa, Lucy.

Lady Angkatell pensou por um momento, cortando distraida
alguns galhos, depois seu rosto ensombreou-se.

— Oh, céus! Esta é a pior tesoura de poda. E tdo fascinante... a
gente nao consegue parar e acaba cortando mais do que pretendia. O
que era que vocé dizia... que assassinato preocupa? Ora, Henry, nao
consigo ver por qué. Quero dizer, se alguém tem de morrer, pode ser de
cancer, de tuberculose num desses sanatorios limpos e horrorosos, ou
de derrame — horrivel, com o rosto todo torcido para um lado — ou
entdo pode morrer com um tiro, apunhalado, ou estrangulado, talvez.
Mas tudo isso converge para um mesmo fim. Quero dizer, esse alguém
morre! E tudo. E toda preocupacido se acaba. E os parentes ficam com
todos os problemas — as discussoes sobre dinheiro, sobre usar luto ou
nao, e quem vai ficar com a escrivaninha de tia Selina... coisas desse
tipo!

Sir Henry sentou-se no topo de uma pedra. Falou:

— As coisas vao ser mais complicadas do que esperavamos, Lucy.

— Bem, querido, vamos ter de enfrentar. E quando tudo estiver
acabado, poderemos ir para algum lugar. Nao vamos nos preocupar
com os problemas atuais, e sim aguardar o futuro. Eu fico realmente
feliz s6 de pensar nisso. Nao seria bom passarmos o Natal em
Ainswick... ou a pascoa, talvez? Que acha?

— Ha muito tempo para fazermos planos para o Natal.

— Sim, mas eu gosto de ver as coisas na minha cabeca. Pascoa,

talvez... €. — Lucy sorriu, feliz. — Até 1a ela ja devera ter se recuperado.



— Quem? — Sir Henry ficou espantado.

Lady Angkatell respondeu calmamente:

— Henrietta. Acho que se eles se casarem em outubro... outubro
do ano que vem, bem entendido, ai, sim, poderiamos passar o outro
Natal la. Estive pensando, Henry...

— Antes nao estivesse, querida. Vocé pensa demais.

— Conhece o celeiro? Dara um estudio, perfeito. E Henrietta vai
precisar de um estudio. Ela tem talento de fato, vocé sabe. Edward, com
certeza, vai se orgulhar muito dela. Dois meninos € uma menina seria
otimo... ou dois meninos e duas meninas.

— Lucy, Lucy! Como vocé se antecipa.

— Mas, querido — Lady Angkatell arregalou os olhos grandes e
bonitos —, Edward jamais se casara com outra mulher que nao seja
Henrietta. Ele € muito, muito obstinado. Nisso, € um pouco parecido
com meu pai. Quando enfia uma idéia na cabeca! Entdo, claro que
Henrietta tem de se casar com ele — e vai casar-se, agora que John
Christow nao esta mais no meio do caminho. Ele foi realmente a pior
coisa que podia ter acontecido a ela.

— Pobre-diabo!

— Por qué? Por que ele morreu? Ah, bem, todo mundo tem de
morrer um dia. Eu nao sinto muito pelas pessoas que morrem...

Ele olhou-a com curiosidade.

— Sempre pensei que vocé gostasse de Christow, Lucy.

— Eu o achava divertido. E ele tinha encanto. Mas nunca achei
que se devesse dar muita importancia a ninguém.

E, gentilmente, com um rosto sorridente, Lady Angkatell podou

sem remorsos uma Virbunum carlesii.



Capitulo Dezoito

HERCULE POIROT olhou pela janela e viu Henrietta Savernake
aproximando-se da porta da frente. Vestia a mesma roupa verde que
usara no dia da tragédia. Trazia consigo um cachorrinho spaniel.

Ele dirigiu-se rapidamente a porta da frente e abriu-a. Ela sorriu.

— Posso entrar e conhecer sua casa? Gosto de conhecer as casas
das pessoas. Estava apenas levando o cachorro para dar um passeio.

— Mas € claro. Que habito tao britanico, levar o cachorro para um
passeio!

— Eu sei — disse Henrietta. — Também pensei nisso. O senhor
conhece aquele belo poema? “Os dias passavam lentamente, um apos
outro. Eu alimentava os patos, censurava minha mulher, tocava o Largo
de Handel no pifano e dava um passeio com o cachorro.”

Sorriu novamente, um sorriso brilhante, fragil.

Poirot levou-a até a sala de estar. Ela deu uma olhada na
arrumacao ordenada e ascética e balancou a cabeca.

— Que beleza — disse ela —, dois de cada coisa. Como o senhor
detestaria meu estudio.

— Por que o detestaria?

— Oh, um monte de argila grudada em tudo quanto é coisa... e,
aqui e ali, um exemplar de uma peca que eu gosto e que, se houvesse
dois, seria horrivel.

— Mas eu compreendo isso, mademoiselle. A senhorita € uma
artista.

— E o senhor também nao é um artista, Monsieur Poirot?

Poirot inclinou a cabeca para um lado.

— Nao deixa de ser uma pergunta. Mas, no computo geral, eu
diria que nao. Ja vi crimes considerados artisticos. Eram, se € que me
entende, exercicios supremos de imaginacao. Mas a solucao deles...
nao, nao se necessita de talento criativo. O que eles exigem € uma

paixao pela verdade.



— Uma paixao pela verdade — repetiu Henrietta, pensativa. —
Sim, percebo como isso o torna perigoso. E a verdade o satisfaria?

Ele olhou-a curiosamente.

— O que quer dizer, Srta. Savernake?

— Eu entendo que o senhor queira saber. Mas seria o
conhecimento suficiente? Ou o senhor iria adiante e traduziria esse
conhecimento em acao?

Ele se interessou pela abordagem dela.

— Esta sugerindo que se eu soubesse a verdade sobre a morte do
Dr. Christow contentar-me-ia em guardar esse conhecimento s6 para
mim? A senhorita conhece a verdade sobre a morte dele?

Henrietta deu de ombros.

— A resposta mais obvia parece ser Gerda. Mas como € cinico que
a mulher ou o marido seja sempre o primeiro suspeito...

— Mas a senhorita ndo concorda?

— Prefiro sempre manter a mente aberta.

Poirot perguntou calmamente:

— Por que veio aqui, Srta. Savernake?

— Devo admitir que nao tenho sua paixao pela verdade, Monsieur
Poirot. Levar um cachorro para um passeio me pareceu uma excelente
desculpa. Mas, € claro, os Angkatell ndo tém cachorro — como o senhor
deve ter reparado naquele dia.

— O fato nao me escapou.

— Entao pedi emprestado o spaniel do jardineiro. Eu nao sou,
espero que me entenda, Monsieur Poirot, muito fiel a realidade.

Mais uma vez, aquele sorriso rapido iluminou-lhe o rosto. Ele se
poOs a pensar em por que, de repente, o achou insuportavelmente
comovedor. E falou calmamente;

— Nao, mas a senhorita € integra.

— De onde o senhor tirou essa idéia?

Ela estava espantada — quase, pensou ele, atonita.

— Porque acredito que seja verdade.

— Integra — Henrietta repetiu pensativa — Gostaria de saber o



que essa palavra significa de fato.

Ela se sentou muito quieta, os olhos fixos no tapete, depois
levantou a cabeca e olhou-o com firmeza.

— Nao quer saber por que vim aqui?

— Talvez a senhorita esteja achando dificil transformar isso em
palavras.

— E, creio que sim. O interrogatorio, Monsieur Poirot, € amanha.
E preciso decidir logo o quanto...

Parou de falar. Levantou-se, andou lentamente até o consolo da
lareira, trocou um ou dois enfeites de lugar e tirou um vaso de
margaridas de sua posicao, no meio de uma mesa, colocando-o num
canto do consolo. Deu um passo atras, examinando a arrumacao com a
cabeca inclinada.

— Prefere assim, Monsieur Poirot?

— De modo algum, mademoiselle.

— Foi 0 que imaginei. — Ela riu e colocou tudo em seus lugares
originais, com habilidade e rapidez. — Bem, quando a gente quer dizer
alguma coisa, o melhor € dizer logo! De qualquer maneira, o senhor € o
tipo de pessoa com quem se pode conversar. Ai vai. O senhor acha
necessario que a policia saiba que eu era mais que amiga de John
Christow?

A voz dela saiu seca e sem emocao. Ela olhava, ndo para ele, mas
para a parede atras dele. Com um dedo, ela acompanhava a curva do
jarro onde estavam as flores roxas. Poirot imaginou que através do tato
daquele dedo ela dava vazao as emocoes.

Hercule Poirot falou claramente e também sem emocao:

— Entendo. Eram amantes?

— Se o senhor prefere colocar nesses termos.

Ele olhou-a com curiosidade.

— Mas foi isso o que disse mademoiselle.

— Nao.

— Por que nao?

Henrietta deu de ombros. Sentou-se ao lado dele no sofa e falou:



— Gosto de descrever as coisas... com a maior exatidao possivel.

O interesse de Poirot por Henrietta Savernake tornou-se ainda
mais forte. Perguntou:

— Durante quanto tempo foi amante do Dr. Christow?

— Seis meses, mais ou menos.

— E sera dificil para a policia descobrir o fato?

Henrietta considerou.

— Creio que nao. Quero dizer, desde que estejam investigando
algo no género.

— Ah, isso eu lhe garanto.

— Sei, foi o que imaginei. — Ela fez uma pausa, esticou os dedos
sobre o joelho e olhou-os e depois deu uma olhadela rapida e amigavel
em Poirot. — Bem, Monsieur Poirot, o que devo fazer? Procurar o
Inspetor Grange e dizer... o que se diz a um bigode daqueles? E um
bigode tdo doméstico, tao familiar.

A mao de Poirot levantou-se e acariciou seu adorno
orgulhosamente cultivado.

— Ao passo que o meu, mademoiselle?

— Seu bigode, Monsieur Poirot, € um triunfo artistico. Impossivel
associa-lo a qualquer outra coisa. E €, tenho certeza, Ginico.

— Sem duvida alguma.

— E €& por esse motivo, provavelmente, que estou aqui
conversando com o senhor. Considerando-se que a policia tenha de
saber a verdade sobre mim e John, sera necessario tornar do
conhecimento publico?

— Depende — disse Poirot. — Se a policia achar que esse fato
nada tem a ver com o caso, oS homens serao discretos. A senhorita...
esta muito ansiosa quanto a isso?

Henrietta assentiu. Fitou os proprios dedos durante um ou dois
minutos e depois, de repente, levantou a cabeca e falou. Sua voz ja nao
era seca e leve.

— Por que tornar as coisas piores do que ja estao para a pobre

Gerda? Ela adorava John e ele esta morto. Ela o perdeu. Por que seria



obrigada a suportar mais esse peso?

— E por causa dela que se preocupa?

— Acha que estou sendo hipodcrita? Suponho que o senhor esteja
pensando que, se eu me preocupasse com a paz de espirito de Gerda,
jamais me teria tornado amante de John. Mas o senhor nao entende...
nao € bem assim. Eu ndo rompi o casamento dele. Eu fui apenas uma...
de uma procissao.

— Ah, entao ele era assim?

Ela se voltou para ele rapidamente.

— Nao, nao, nao! Nao € o que esta pensando. E é isso o que me
preocupa mais! A idéia falsa que todos farao de John. E € por isso que
estou aqui conversando com o senhor — porque tenho uma esperanca
vaga, difusa, de que sera capaz de entender. Quando digo entender,
refiro-me ao tipo de pessoa que era John. Posso ver tdo bem o que vai
acontecer — as manchetes nos jornais — “A Vida Amorosa de um
Médico” — Gerda, eu, Veronica Cray. John nao era assim... ndo era, na
verdade, um homem que pensava muito em mulheres. Nao eram as
mulheres o que mais o preocupava, era seu trabalho. Era para o
trabalho que seu interesse, sua ansiedade e — por que ndo? — seu
espirito de aventura convergiam. Se, num momento qualquer,
perguntassem a John qual o nome de mulher que nao lhe saia da
cabeca, ele responderia: Sra. Crabtree.

— Sra. Crabtree? — Poirot estava surpreso. — Quem, entao, €
essa Sra. Crabtree?

Havia qualquer coisa entre lagrimas e riso na voz de Henrietta
quando continuou a falar.

— E uma velha — feia, suja, enrugada, um tanto indomavel. John
a colocava acima de qualquer pessoa. Esta internada no St.
Christopher’s Hospital. Tem a sindrome de Ridgeway. E uma doenca
muito rara, mas, quando se pega, a morte € inevitavel — simplesmente
nao ha cura... nao sei explicar tecnicamente... era muito complicado...
tinha a ver com secrecao hormonal. Ele estava fazendo algumas

experiéncias e a Sra. Crabtree era sua paciente preferida. Ela tem fibra,



ela quer viver... e gostava muito de John. Ela e ele lutavam lado a lado.
A sindrome de Ridgeway e a Sra. Crabtree eram o que mais ocupava a
mente de John ha meses — noite e dia — nada mais tinha importancia
de fato. E isso o que realmente significa ser um médico como John —
nao a baboseira da Rua Harley e aquelas mulheres ricas e gordas,
aquilo era apenas um derivativo. E a intensa curiosidade cientifica e a
realizacao. Eu... oh, como gostaria de fazé-lo entender.

Suas maos abriram-se num gesto curioso de desespero, e Hercule
Poirot pensou em como eram lindas e sensiveis aquelas maos.

— A senhorita parece entender muito bem — disse ele.

— Ah, sim, eu entendia. John costumava ir a minha casa para
conversar, entende? Nao exatamente comigo — em parte, eu acho, com
ele mesmo. Ele tornava as coisas mais claras assim. As vezes quase
entrava em desespero... ndo conseguia achar um meio de controlar o
aumento de toxicidade... e ai lhe surgia uma idéia para mudar o
tratamento. Nao consigo explicar o que se passava exatamente... era
uma espécie, sim, de batalha. O senhor nado pode imaginar a... a faria e
a concentracao... e, as vezes, a agonia que ele sentia. E, outras vezes,
mero cansaco...

Ela permaneceu em siléncio por um ou dois minutos, os olhos
obscurecidos pela lembranca.

Poirot falou com curiosidade.

— A senhorita parece ter certo conhecimento técnico, nao?

Ela negou com a cabeca.

— Realmente ndo. Apenas o suficiente para entender o que John
falava. Comprei alguns livros e li a respeito.

Calou-se novamente, seu rosto tornou-se mais terno, os labios
entreabertos. Ela estava, pensou Poirot, lembrando-se.

Com um suspiro, voltou ao presente. Olhou-o cheia de esperanca.

— Se ao menos eu conseguisse fazé-lo entender...

— Mas conseguiu, mademoiselle.

— Verdade?

— Claro. No6s reconhecemos a autenticidade quando a ouvimos.



— Obrigada. Mas nao vai ser facil explicar ao Inspetor Grange.

— Provavelmente nao. Ele vai se fixar no angulo pessoal.

Henrietta falou com veeméncia:

— Mas isso era tao pouco importante... tdo completamente sem
importancia.

Poirot levantou as sobrancelhas lentamente. Ela respondeu ao
protesto nao-formulado.

— Mas era! Veja bem: depois de certo tempo, eu me coloquei entre
John e o que ele pensava. Eu o afetava, como mulher. Nao conseguia
mais se concentrar como desejava... por minha causa. Comecou a ter
medo de estar comecando a me amar... ele ndo queria amar ninguém.
Ele... ele fazia amor comigo por nao querer pensar muito sobre mim.
Queria que fosse uma coisa ligeira, facil, apenas um caso como outros
que tivera.

— E a senhorita... — Poirot observava-a atentamente. — A
senhorita preferia que fosse assim.

Henrietta levantou-se. Falou e, mais uma vez, seu tom de voz era
seco:

— Nao, eu nao... preferia... assim. Afinal de contas, sou
humana...

Poirot esperou um pouco, depois falou:

— Entao por qué, mademoiselle?...

— Por qué? — ela se voltou para ele. — Eu queria ver John
satisfeito, queria que John tivesse o que desejava. Queria que ele fosse
capaz de levar adiante aquilo de que mais gostava — seu trabalho. Se
ele nao quisesse se ferir, ser vulneravel de novo... bem... bem, entao,
para mim estaria tudo bem!

Poirot esfregou o nariz.

— Ainda ha pouco, Srta. Savernake, a senhorita mencionou
Veronica Cray. Ela também era amiga de John Christow?

— Até o ultimo sabado a noite, fazia quinze anos que ele nao a
via.

— Ele a conheceu quinze anos atras?



— Estavam noivos e iam se casar. — Henrietta voltou e sentou-se.
— Acho que terei de deixar isso mais claro. John amava Veronica
desesperadamente. Veronica era, e é, uma cadela de primeira classe. E
o supra-sumo do egoismo. A proposta dela era que John abandonasse
tudo aquilo de que gostava e se tornasse o maridinho domado da Srta.
Veronica Cray. John terminou o noivado... e agiu corretamente. Mas
sofreu o diabo. Sua unica idéia era se casar com uma pessoa 0 mais
diferente de Veronica quanto fosse possivel. Casou-se com Gerda, que
poderiamos descrever deselegantemente como uma idiota de primeira
classe. Teve diversos casos, nenhum deles importante. Gerda, é claro,
nunca soube de nada. Mas eu particularmente acho que durante quinze
anos havia algo de errado em John... algo relacionado a Veronica. Ele
nunca chegou a esquecé-la realmente. E entdo, no sabado passado, ele
a encontrou de novo.

Depois de uma longa pausa, Poirot recitou, sonhador:

— Saiu com ela, para leva-la a casa, e voltou a Mansao Hollow as
trés da manha.

— Como sabe disso?

— Uma empregada estava com dor de dente.

Henrietta ndo deu importancia:

— Lucy tem empregados demais.

— Mas a senhorita sabia disso, ndo, mademoiselle?

— Sabia.

— E como soube?

Novamente houve uma pausa infinitesimal. Depois, Henrietta
respondeu lentamente:

— Eu estava na janela do meu quarto e vi quando ele voltou.

— Dor de dente, mademoiselle?

Ela sorriu:

— Outro tipo de dor, Monsieur Poirot.

Ela se levantou, caminhou em direcao a porta e Poirot falou:

— Eu a acompanho, mademoiselle.

Subiram a alameda e cruzaram o portdo da plantacdao de



castanheiras.

Henrietta falou:

— Nao é necessario passarmos pela piscina. Podemos subir pela
esquerda e pegar o caminho la do alto, passando pelo jardim.

Uma trilha ingreme levava ao bosque. Pouco depois, chegaram a
uma trilha mais larga que formava um angulo reto com a encosta do
morro, acima das castanheiras. Logo chegaram a um banco e Henrietta
sentou-se, Poirot a seu lado. Acima e atras deles, s6 havia floresta, e,
abaixo, encontrava-se o bosque denso de castanheiras. Diante do
banco, um caminho curvo levava para baixo, onde se via apenas uma
nesga de agua azul.

Poirot observou Henrietta sem falar. Seu rosto havia relaxado, a
tensao de fora. Parecia mais redondo e mais jovem. Ele percebeu como
devia ter sido quando menina.

Por fim, perguntou gentilmente:

— Em que esta pensando, mademoiselle?

— Em Ainswick.

— O que € Ainswick?

— Ainswick? E um lugar.

Quase em sonho descreveu-lhe Ainswick. A casa branca e
graciosa, a grande magnolia sempre crescendo, tudo assentado num
anfiteatro de colinas arborizadas.

— Era sua casa?

— Nao. Eu vivia na Irlanda. Era onde passavamos, todos nés, as
férias. Edward, Midge e eu. Na verdade, era a casa de Lucy. Pertenceu
ao pai dela. Depois da morte dele, passou a Edward.

— Nao a Sir Henry? Mas € ele quem tem o titulo.

— Oh, um titulo de K.C.B.* — explicou ela. — Henry era apenas

um primo afastado.

* Knight Commander of the Bath, titulo honorario inglés. (N. da T.)

— E depois de Edward Angkatell, quem ficara com Ainswick?



— Que coisa estranha. Nunca pensei nisso. Se Edward nao se
casar...

Ela fez uma pausa. Uma sombra cobriu-lhe o rosto. Hercule
Poirot desejou saber exatamente o pensamento que lhe passava na
cabeca.

— Eu acho — disse Henrietta lentamente — que vai para David.
Entao foi por isso...

— Por isso o qué?

— Que Lucy o convidou... David e Ainswick? — Ela sacudiu a
cabeca. — Nao combinam.

Poirot apontou o caminho diante deles.

— Foi por aqui, mademoiselle, que desceu até a piscina ontem?

Henrietta estremeceu ligeiramente.

— Nao, foi pelo outro, mais perto da casa. Foi Edward quem
desceu por aqui. — Ela voltou-se para ele de repente. — Precisamos
falar sobre isso de novo? Eu odeio a piscina. Chego a odiar a Mansao
Hollow.

Poirot murmurou:

— “I hate the dreadful Hollow behind the little Wood; Its lips in the
field above are dabbled with blood and red heath, The red ribb’d ledges
drip with a silent horror of blood, And Echo there, whatever is ask’d her,

answers ‘Death’.” *

* “Odeio o terrivel Vale atras do pequeno Bosque; / Seus labios, nos altos campos,
estdo Umidos de sangue e de urze rubra, / As encostas de costelas rubras gotejam
com um horror calado de sangue / E o Eco, ndo importa o que se lhe pergunte,

responde ‘Morte’.” (N. da T.)

Henrietta olhou-o com ar espantado.

— Tennyson — disse Hercule Poirot, balancando a cabeca
orgulhosamente. — A poesia de seu Lorde Tennyson.

Henrietta repetia:

— E o Eco, ndo importa o que se lhe pergunte,... — Continuou,

quase para si mesma. — Mas é claro... agora entendo... € isso mesmo:



Eco!

— O que quer dizer com Eco?

— Este lugar — a propria Mansao Hollow! Cheguei quase a ver
antes... no sabado, quando Edward e eu subimos até o alto. Um eco de
Ainswick. E €& isso o que somos, nos, os Angkatell. Ecos! Nao somos
reais... nao da forma como John era real. — Ela se voltou para Poirot. —
Gostaria que o senhor o tivesse conhecido, Monsieur Poirot. Todos nos
somos sombras, comparados a John. John era realmente vivo.

— Percebi isso quando ele estava morrendo, mademoiselle.

— Eu sei. Dava para sentir... E John esta morto, e nés, os ecos,
vivos... Parece... parece uma piada de mau gosto.

De novo a juventude desaparecera de seu rosto. Seus labios
estavam retorcidos, amargos pela dor subita.

Quando Poirot falou, fazendo uma pergunta, por um momento ela
nao percebeu o que ele falava.

— Desculpe-me. O que foi que disse, Monsieur Poirot?

— Estava perguntando se sua tia, Lady Angkatell, gostava do Dr.
Christow.

— Lucy? A proposito, ela € minha prima, nao tia. Sim, ela gostava
muito dele.

— E seu... também €& primo? — O Sr. Edward Angkatell... ele
gostava do Dr. Christow?

A voz dela, pensou ele, estava um pouco constrangida ao
responder:

— Nao particularmente. Mas eles mal se conheciam.

— E — mais um primo? — o Sr. David Angkatell?

Henrietta sorriu.

— David, acho eu, odeia todos nés. Passa o tempo todo enfiado na
biblioteca lendo a Enciclopédia Britdnica.

— Ah, um temperamento sério.

— Tenho pena de David. Teve uma vida dificil em casa. A mae
dele era desequilibrada... uma invalida. Agora, a unica forma de se

proteger € tentar sentir-se superior a todos. Tudo vai muito bem



enquanto da certo, mas, de vez em quando, a protecdo desmorona € o
vulneravel David sai pela brecha.

— Ele se sentia superior ao Dr. Christow?

— Tentou — mas acho que nao conseguiu. Desconfio de que John
Christow era o tipo de homem que David gostaria de ser.
Consequentemente, nao gostava de John.

Poirot assentiu pensativamente.

— Sei... autoconfianca, seguranca, virilidade — todas as
qualidades masculas mais intensas. Interessante... muito interessante.

Henrietta nao respondeu.

Através das castanheiras, la embaixo na piscina, Hercule Poirot
viu um homem abaixar-se, procurando qualquer coisa. Pelo menos era
0 que parecia.

Ele murmurou:

— Que sera...

— Como?

— Aquele é um dos homens do Inspetor Grange — disse Poirot. —
Parece estar procurando qualquer coisa.

— Pistas, imagino. Os policiais nao procuram pistas? Cinzas de
cigarro, pegadas, fosforos queimados.

A voz dela tinha um tom de amarga zombaria. Poirot respondeu
com seriedade.

— Sem duvidas, procuram coisas assim — e as vezes encontram.
Mas as verdadeiras pistas, Srta. Savernake, num caso como este,
geralmente sao encontradas nas relacdoes pessoais das pessoas
envolvidas.

— Acho que nao entendi bem.

— Pequenas coisas — disse Poirot, a cabeca jogada para tras, os
olhos semicerrados. — Nao cinza de cigarro, ou a marca de um salto de
borracha, mas um gesto, um olhar, uma atitude inesperada...

Henrietta dirigiu-lhe abruptamente o olhar. Poirot sentiu os olhos
dela, mas nao moveu a cabeca. Ela perguntou:

— Esta pensando... em alguma coisa em particular?



— Estava pensando na maneira como a senhorita se adiantou
para tirar o revolver da mao de Gerda, deixando-o cair na piscina.

Ele sentiu que ela se assustou um pouco. Mas a voz de Henrietta
saiu normal e calma.

— Gerda, monsieur Poirot, € uma pessoa bastante desastrada.
Naquele momento de choque, e se o revolver ainda estivesse carregado,
ela seria capaz de atirar e... ferir alguém.

— Mas a senhorita € que foi desastrada, nao € mesmo, deixando-o
cair na piscina?

— Bem... eu também fiquei chocada. — Fez uma pausa. — O que
esta insinuando, Monsieur Poirot?

Poirot aprumou-se, virou a cabeca e falou de maneira rispida e
categorica:

— Se houvesse impressoes digitais naquele revolver, ou seja,
impressoes deixadas antes de a Sra. Christow pegd-lo, seria interessante
saber de quem eram — e isso jamais saberemos.

Henrietta falou, calma, mas com firmeza:

— Ou seja, esta sugerindo que talvez fossem minhas. O senhor
esta insinuando que eu matei John e deixei o revolver ao lado dele para
que Gerda o pegasse e fosse vista segurando a crianca? E isto que esta
insinuando, nao é? Mas ora, Monsieur Poirot, se eu tivesse feito isso,
acho que o senhor me creditaria inteligéncia suficiente para haver
limpado as impressoes digitais antes!

— Mas, sem duvida alguma, a senhorita € inteligente bastante
para perceber que se tivesse feito isso, mademoiselle, e se o revolver nao
tivesse outras impressées digitais sendao as da Sra. Christow, seria uma
coisa verdadeiramente extraordinaria, uma vez que todos praticaram
com o revélver no dia anterior! E pouco provavel que Gerda Christow
tivesse limpo as impressoes antes de usa-lo — por que o faria?

Henrietta falou lentamente:

— Entao o senhor realmente acha que eu matei John?

— Antes de morrer, o Dr. Christow disse “Henrietta”.

— E o senhor acha que foi uma acusacao? Nao foi.



— Entao o que foi?

Henrietta esticou o pé e fez um desenho com o dedao. Disse em
voz baixa:

— O senhor esta se esquecendo... do que eu lhe contei nao faz
muito tempo. Quero dizer, nosso tipo de relacionamento.

— Ah, sim... que ele era seu amante. E entdao, ao morrer, diz
“Henrietta”. Muito emocionante.

Ela o fulminou com os olhos.

— O deboche € necessario?

— Nao estou debochando. Mas nao gosto que mintam para mim
— e é isso, acho eu, que a senhorita esta tentando fazer.

Henrietta replicou calmamente:

— Ja disse ao senhor que nao sou muito fiel a verdade. Mas
quando John disse “Henrietta” nao estava me acusando de havé-lo
assassinado. O senhor nao entende que pessoas do meu tipo, que criam
coisas, sao incapazes de tirar uma vida? Eu nao mato ninguém,
Monsieur Poirot. Eu nao conseguiria matar ninguém. Esta € a verdade
nua e crua. O senhor desconfia de mim simplesmente porque meu
nome foi murmurado por um homem agonizante que mal sabia o que
estava dizendo.

— O Dr. Christow sabia perfeitamente o que estava dizendo. A voz
dele era tdo consciente e viva quanto a de um meédico realizando uma
operacao vital que pede a enfermeira, firme e urgentemente,
“Enfermeira, forceps, por favor”.

— Mas...

Ela parecia perdida, atonita. Hercule Poirot prosseguiu
rapidamente:

— E nao é so6 pelo que o Dr. Christow falou ao morrer. Eu nao
acredito, nem por um momento, que a senhorita seja capaz de um
crime premeditado — isso, nao. Mas pode ter disparado aquele tiro num
momento repentino de feroz ressentimento — e, nesse caso,
mademoiselle, a senhorita dispoe de imaginacao e habilidade criativa

para ocultar suas pistas.



Henrietta levantou-se. Permaneceu de pé por um momento,
palida e abatida, olhando para ele. Falou com um sorriso subito,
arteiro:

— E eu que pensei que o senhor gostasse de mim.

Hercule Poirot suspirou. Disse com tristeza:

— E justamente isso o que mais me déi. Pois eu gosto.



Capitulo Dezenove

QuUANDO Henrietta o deixou, Poirot permaneceu sentado até avistar, la
embaixo, o Inspetor Grange passando pela piscina, com um andar
desenvolto e decidido, e tomando o caminho ao lado do pavilhao.

O inspetor andava com determinacao.

Deve estar indo, portanto, ou a Resthaven ou a Dovecotes. Poirot
ficou a imaginar qual dos dois lugares.

Levantou-se e tomou o mesmo caminho por onde viera. Se o
Inspetor Grange ia visita-lo, estava interessado em ouvir o que tinha a
lhe dizer.

Mas ao chegar a Resthaven, nao havia nem sinal de visitante.
Poirot olhou pensativamente para a alameda, na direcao de Dovecotes.
Veronica Cray, ele sabia, ndo voltara a Londres.

Sentiu aumentar sua curiosidade a respeito de Veronica Cray. As
claras e brilhantes peles de raposa, a pilha de caixas de fosforos, aquela
invasao subita e imperfeitamente explicada da noite de sabado e,
finalmente, a revelacdo de Henrietta Savernake sobre John Christow e
Veronica.

Era, pensou ele, um molde interessante. Sim, era dessa forma
que via: um molde.

Um tracado de emocboes entrelacadas e o choque de
personalidades. Um tracado estranho e embaralhado, com linhas
escuras de odio e desejo no meio.

Gerda Christow havia atirado no marido? Ou nao era tao simples
assim?

Pensou sobre sua conversa com Henrietta e concluiu que nao era
tao simples.

Henrietta chegara a conclusado de que ele suspeitava dela, mas,
na verdade, em sua mente, ele nao fora tao longe. Para ser franco, nao
fora além da crenca de que Henrietta sabia de alguma coisa. Sabia de

alguma coisa ou estava escondendo alguma coisa. — qual dos dois?



Balancou a cabeca, insatisfeito.

A cena junto a piscina. Uma cena arranjada. Uma cena de palco.

Encenada por quem?

Encenada para quem?

A resposta para a segunda pergunta, tinha quase certeza, era
“Hercule Poirot”. Ele achara isso na ocasiao. Mas achara, também, que
era uma impertinéncia — uma piada.

Era ainda uma impertinéncia — mas nao uma piada.

E a resposta para a primeira pergunta?

Ele sacudiu a cabeca. Nao sabia. Nao fazia a menor idéia.

Mas ele semicerrou os olhos e evocou os personagens — todos
eles —, vendo-os nitidamente em sua imaginacao. Sir Henry, honrado,
responsavel, um administrador de confianca do Império. Lady
Angkatell, ilusoria, evasiva, inesperada e assustadoramente graciosa,
com aquele poder mortal de sugestdo inconsequUente. Henrietta
Savernake, que amara John Christow mais do que a si mesma. O gentil
e negativo Edward Angkatell. A moca morena e positiva chamada Midge
Hardcastle. O rosto atonito, perplexo de Gerda Christow segurando um
revolver. A personalidade de adolescente ofendido de David Angkatell.

Estavam todos la, presos e embaralhados nas malhas da lei.
Ligados, por curto periodo, pelas consequiéncias inexoraveis de uma
morte subita e violenta. Cada um deles tinha sua propria tragédia e
explicacao, sua propria historia.

E, em algum lugar dessa interacdao de personagens e emocoes,
encontrava-se a verdade.

Para Hercule Poirot, s6 uma coisa o fascinava mais do que o
estudo dos seres humanos, e essa coisa era a busca da verdade.

Estava decidido a saber toda a verdade sobre a morte de John
Christow.

— Mas é claro, inspetor — disse Veronica. — Farei o possivel para
ajuda-lo.

— Obrigado, Srta. Cray.

Veronica Cray nao era, de forma alguma, nada do que o inspetor



imaginava.

Preparara-se para o encanto, a artificialidade, e até mesmo,
possivelmente, para atitudes melodramaticas. Nao teria ficado
absolutamente surpreso se ela houvesse representado qualquer tipo de
encenacao.

A bem da verdade, ele desconfiava bastante, ela devia estar
representando. Mas nao era o tipo de encenacao que ele esperava.

Seu encanto feminino nao estava desgastado — o glamour nao era
enfatizado.

Em vez disso, tinha a impressao de estar sentado diante de uma
mulher excessivamente atraente, com roupas caras, que também era
uma boa mulher de negocios. Veronica Cray, pensou ele, nao era tola.

— Desejamos apenas uma simples confirmacao, Srta. Cray. A
senhorita esteve na Mansao Hollow no sabado a noite?

— Estive, pois estava sem fosforos. As vezes esquecemos como
essas coisas sao importantes no campo.

— E a senhorita andou até a Mansao Hollow? Por que nao pediu a
seu vizinho, Monsieur Poirot?

Ela sorriu — um sorriso soberbo, confiante, de uma pessoa
habituada as cameras.

— Eu nao sabia quem era meu vizinho — caso contrario teria ido
la. Pensei que fosse um estrangeiro qualquer e que talvez, o senhor
entende, se tornasse impertinente — morando tao perto.

Sim, pensou Grange, bastante plausivel. Ja elaborara a resposta
para essa ocasiao.

— A senhorita conseguiu os fosforos — disse ele. — E reconheceu,
no Dr. Christow, um velho amigo, nao € mesmo?

Ela assentiu.

— Pobre John. Sim, eu nao o via ha quinze anos.

— Verdade? — Havia um descrédito educado no tom do inspetor.

— Verdade. — O tom dela era firmemente positivo.

— Ficou satisfeita ao vé-lo?

— Muito satisfeita. E sempre maravilhoso — nao acha inspetor?



— encontrar um velho amigo...

— Em algumas ocasioes, talvez.

Veronica Cray prosseguiu, sem esperar mais perguntas:

— John me trouxe para casa. O senhor vai querer saber se ele
disse alguma coisa que possa ter qualquer ligacao com a tragédia, e eu
tenho pensado sobre nossa conversa com muito cuidado — mas
realmente nao houve sugestao de espécie alguma.

— Sobre o que conversaram, Srta. Cray?

— Velhos tempos. “Lembra-se disso e daquilo?” Ela sorriu,
pensativa. — Nos nos conhecemos no Sul da Franca. John realmente
mudara muito pouco — mais velho, € claro, e mais seguro. Ele devia ser
bem conhecido em sua profissdo. Nao me falou nada de sua vida
pessoal. Apenas tive a impressao de que sua vida conjugal nao era,
talvez, absurdamente feliz... mas foi apenas uma impressao muito vaga.
Imagino que a mulher dele, pobre coitada, seja uma dessas mulheres
apagadas, ciumentas... provavelmente, sempre criando caso em relacao
as pacientes mais bonitas.

— Nao — disse Grange. — Ela nao parece mesmo ser desse tipo.

Veronica retrucou rapidamente:

— O senhor quer dizer... estava tudo reprimido? Sei... sei, percebo
que isso deve ser muito mais perigoso.

— Pelo que percebo, a senhorita acha que a Sra. Christow o
matou, nao?

— Eu nao devia ter dito isso. Nao se deve comentar — nao € isso
— antes do julgamento? Sinto muitissimo, inspetor. Foi minha
empregada quem me disse que ela foi encontrada ao lado do corpo,
ainda com o revolver na mao. O senhor sabe como, nesses lugares
calmos do campo, os fatos sao exagerados e os criados realmente nao
guardam segredo.

— Os criados podem ser muito uteis algumas vezes, Srta. Cray.

— Sei, e imagino que consigam muitas informacoes através deles,
nao?

Grange prosseguiu, impassivel:



— A questao, € claro, € saber quem tinha um motivo...

Fez uma pausa. Veronica disse, com um sorriso breve e arteiro:

— E a esposa é sempre a primeira suspeita? Mas que cinismo!
Mas geralmente ha o que se chama “a outra”. Imagino que se leve em
consideracao que ela também pode ter um motivo.

— A senhorita acha que havia outra mulher na vida do Dr.
Christow?

— Bem... &, imagino que houvesse. Apenas uma impressao, o
senhor sabe.

— As impressoes podem ser muito uteis as vezes — disse Grange.

— Eu fiquei com a impressao — pelo que ele me disse — de que
aquela escultora era, bem, uma amiga muito intima. Mas o senhor,
certamente, ja esta a par de tudo isso.

— Somos obrigados a investigar todas essas coisas, € claro.

A voz do Inspetor Grange era estritamente neutra, mas ele viu,
sem dar a impressao de ter visto, um brilho rapido e desdenhoso de
satisfacao naqueles grandes olhos azuis.

Ele fez uma pergunta, em tom bastante oficial:

— O Dr. Christow a trouxe para casa, pelo que a senhorita disse.
A que horas lhe deu boa-noite?

— Que engracado, ndo me lembro mesmo! Conversamos durante
um bom tempo, isso eu sei. Devia ser muito tarde.

— Ele entrou?

— Entrou, ofereci-lhe um drinque.

— Sei. Pensei que essa conversa tivesse sido no... em... no
pavilhao da piscina.

Viu as pestanas dela tremerem. Houve um brevissimo momento
de hesitacao antes que ela respondesse :

— O senhor é mesmo um detetive, ndo é€? Sim, nés nos sentamos
la e ficamos conversando e fumando durante algum tempo. Como sabe
disso?

O rosto dela tinha a expressao satisfeita e ansiosa de uma crianca

que pede a revelacao de um truque de magica.



— A senhorita esqueceu suas peles por la, Srta. Cray. — E
acrescentou, sem énfase. — E os fosforos.

— Ah €, claro.

— O Dr. Christow retornou a Mansao Hollow as trés da manha —
anunciou o inspetor, ainda sem énfase.

— Era tao tarde assim? — Veronica parecia espantada.

— Era, sim, Srta. Cray.

— Claro, tinhamos tanta coisa para conversar... depois de tantos
anos sem nos vermos.

— A senhorita tem certeza de que passou tanto tempo sem ver o
Dr. Christow?

— Ja lhe disse que nao o via ha quinze anos.

— Tem certeza de que nao ha engano? Tenho a impressao de que
a senhorita o via com muita freqiiéncia.

— O que o leva a pensar assim?

— Bem, este bilhete, por exemplo. — O Inspetor Grange tirou um
bilhete do bolso, olhou-o, pigarreou e leu-o:

— “Por favor, venha até aqui hoje pela manha. Preciso vé-lo,
Veronica.”

— Bem... é. — Ela sorriu. — Esta um pouco peremptorio, talvez.
Bem, acho que Hollywood talvez deixe as pessoas... bem, um tanto
arrogantes.

— O Dr. Christow veio até sua casa na manha seguinte,
atendendo o chamado. Vocés discutiram. A senhorita se importa de me
dizer qual foi o motivo da discussao, Srta. Cray?

O inspetor abrira suas baterias. Foi bastante habil para perceber
o lampejo de raiva, o aperto mal-humorado dos labios. Ela retrucou:

— Nos nao discutimos.

— Oh, sim, se discutiram, Srta. Cray. Suas ultimas palavras
foram: “Acho que o odeio como jamais imaginei ser capaz de odiar
alguém.”

Ela ficou calada. Ele podia senti-la pensando — pensando rapida

e cautelosamente. Outras mulheres teriam se apressado em responder.



Mas Veronica Cray era esperta demais para fazer tal coisa.

Deu de ombros e falou com descontracao:

— Sei. Mais historias dos criados. Minha empregadinha tem uma
imaginacao um tanto fértil. Existem diferentes maneiras de dizer as
coisas, o senhor sabe. Posso garantir-lhe que nao estava sendo
melodramatica. Foi apenas um comentario de flerte. Estavamos apenas
nos exercitando verbalmente.

— Aquelas palavras nao eram para ser levadas a sério?

— Claro que nao. E posso lhe assegurar, inspetor, que eu nao via
John Christow realmente ha quinze anos. O senhor mesmo podera
verificar esse fato.

Mais uma vez ela estava equilibrada, imparcial, segura de si.

Grange nao argumentou e nem prosseguiu no assunto. Levantou-

se.
— Por enquanto € so, Srta. Cray — disse ele de modo agradavel.
Saiu de Dovecotes, desceu a alameda e entrou no portdo de
Resthaven.

Hercule Poirot encarava o inspetor com ar de extrema surpresa.

— O revolver que Gerda Christow estava segurando e que
subsequentemente caiu na piscina nao foi o revolver que disparou o tiro
fatal? Mas isso é extraordinario.

— Exatamente, Monsieur Poirot. Dito claramente, ndo faz sentido.

Poirot murmurou suavemente:

— Nao, nao faz sentido. Mesmo assim, inspetor, tem de fazer
sentido, nao?

O inspetor respondeu pesadamente:

— Isso mesmo, Monsieur Poirot. Temos de arranjar um meio de
fazer sentido — mas no momento nao vejo como. A verdade € que nao
iremos muito adiante antes de descobrirmos o revolver que foi usado.
Pertencia a colecao de Sir Henry, sem duvida — pelo menos esta
faltando um — e isso significa que a coisa toda ainda esta amarrada a

Manséao Hollow.



— E — murmurou Poirot. — Ainda esta amarrada a Mansao
Hollow.

— Parecia um caso simples, direto — prosseguiu o inspetor. —
Bem, nao € tao simples nem tao direto.

— Nao — disse Poirot —, nao é simples.

— Temos de admitir a possibilidade de que a coisa tenha sido
montada. Ou seja, que tudo foi arrumado para incriminar Gerda
Christow. Mas, nesse caso, por que nao deixar o revolver certo ao lado
do corpo para que ela o pegasse?

— Talvez ela nao pegasse.

— E verdade, mas mesmo que ndo pegasse, uma vez que nao
havia impressoes digitais de ninguém — ou seja, o revolver foi limpo
depois de usado — ela provavelmente continuaria como suspeita. E era
iSso que o assassino queria, nao?

— Era?

Grange arregalou os olhos.

— Bem, se vocé cometesse um crime faria o possivel para colocar
a culpa o mais rapido possivel em outra pessoa, ndao € mesmo? Seria a
reacdo normal de um criminoso.

— E... é — disse Poirot. — Mas talvez tenhamos, neste caso, um
tipo incomum de criminoso. E possivel que essa seja a solucdo para
nosso problema.

— Qual é a solucao?

Poirot disse, pensativo:

— Um tipo incomum de assassino.

O Inspetor Grange olhou-o com curiosidade. Perguntou:

— Mas entao, qual era a intencao do assassino? Aonde ele ou ela
estava querendo chegar?

Poirot estendeu as maos com um suspiro.

— Nao faco idéia... nao faco a menor idéia. Mas me parece...
vagamente...

— Sim?

— Que o assassino seja alguém que desejasse matar John



Christow, sem querer incriminar Gerda Christow.

— Hum! E a bem da verdade desconfiamos dela logo no inicio.

— Ah, sim, mas isso era apenas uma questao de tempo, antes de
os fatos sobre o revolver virem a luz, o que necessariamente implicaria
um novo angulo. E, nesse intervalo, o assassino teve tempo...

— Tempo para fazer o qué?

— Ah, mon ami, ai € que vocé me pegou. Mais uma vez, serei
obrigado a dizer que nao sei.

O Inspetor Grange atravessou a sala uma ou duas vezes. Depois
parou diante de Poirot.

— Vim procurar-lhe esta tarde, Monsieur Poirot, por dois motivos.
O primeiro € porque sei — € bastante sabido na Policia — que o senhor
¢ um homem de vasta experiéncia e que ja fez algumas descobertas
ardilosas nesse tipo de problema. Este € o motivo n.° 1. Mas ha um
outro motivo. O senhor estava la. O senhor é uma testemunha ocular.
O senhor viu o que aconteceu.

Poirot fez um gesto afirmativo.

— Sim, eu vi o que aconteceu... mas os olhos, Inspetor Grange,
nao sao testemunhas dignas de confianca.

— O que quer dizer com isso, Monsieur Poirot?

— Os olhos véem, as vezes, o que se quer que eles vejam.

— Acha, entao, que a coisa foi planejada de antemao?

— Desconfio que sim. Era exatamente, se € que me entende, uma
cena de teatro. O que eu vi era bastante claro. Um homem que acabara
de levar um tiro e a mulher que atirou nele segurando o revolver que
acabara de usar. Isso foi o que eu vi, mas agora ja sabemos que um
detalhe desse quadro esta errado. O revolver ndo fora usado para matar
John Christow.

— Hum! — O inspetor puxou firmemente para baixo o bigode
caido. — Entao vocé esta querendo chegar aos outros detalhes do
quadro que também possam estar errados?

Poirot assentiu. Disse:

— Havia mais trés pessoas presentes: trés pessoas que



aparentemente acabavam de chegar a cena. Mas isso também pode nao
ser verdade. A piscina é cercada por um denso bosque de castanheiras
novas. Da piscina saem cinco trilhas, uma para a casa, uma para o
bosque, uma para o jardim la em cima, uma desce da piscina até a
fazenda e uma para essa alameda daqui. Dessas trés pessoas, cada
uma chegou por um caminho diferente — Edward Angkatell veio do
bosque; Lady Angkatell subiu da fazenda e Henrietta Savernake veio do
jardim la de cima. Esses trés chegaram a cena do crime quase
simultaneamente, e poucos minutos depois de Gerda Christow. Mas um
desses trés, inspetor, poderia estar na piscina antes de Gerda Christow
chegar, poderia ter matado John Christow, tomado uma das trilhas e
depois, dando meia-volta, poderia ter chegado ao mesmo tempo que os
outros.

O Inspetor Grange falou:

— E, é possivel.

— E uma outra possibilidade, que nao foi considerada no
momento: alguém pode ter vindo pela trilha dessa alameda, pode ter
matado John Christow e fugido pelo mesmo caminho sem ser visto.

Grange falou:

— Vocé esta absolutamente certo. Existem mais dois suspeitos,
além de Gerda Christow. Temos o mesmo motivo — ciime. Trata-se,
definitivamente, de um crime passional. Havia mais duas mulheres
envolvidas com John Christow.

Fez uma pausa e prosseguiu:

— Christow foi visitar Veronica Cray naquela manha. Tiveram
uma briga. Ela lhe disse que faria com que se arrependesse pelo que ele
fizera, e disse, também, que o odiava mais do que jamais pensou ser
capaz de odiar alguém.

— Interessante — murmurou Poirot.

— Ela acaba de chegar de Hollywood... e, pelo que leio nos
jornais, eles ddo um bocado de tiros por la, de vez em quando. Ela pode
ter ido pegar as peles que esquecera no pavilhdo na noite anterior.

Talvez tenham se encontrado... eles podem ter se inflamado... ela atirou



nele... e depois, ouvindo alguém se aproximar, pode ter fugido pelo
mesmo caminho por onde veio.

Fez uma pausa momentanea e acrescentou, irritado:

— E ai chegamos a parte em que tudo fica emaranhado. O
maldito revolver! A nao ser — os olhos brilharam — que ela o tenha
matado com seu proprio revolver e tenha deixado cair aquele que pegara
da colecao de Sir Henry, para jogar as suspeitas sobre o pessoal da
Mansao Hollow. Talvez nao soubesse que somos capazes de identificar o
revolver usado a partir das marcas do estriamento.

— Quantas pessoas sera que sabem disso?

— Fiz essa pergunta a Sir Henry. Ele disse que muita gente deve
saber — por causa das historias de detetive que sao escritas. Deu o
exemplo de uma nova, A Pista da Fonte Gotejante, que, pelo que disse, o
proprio John Christow estivera lendo no sabado, e que enfatizava
justamente esse ponto.

— Mas, de alguma forma, Veronica Cray teria de ter conseguido
tirar o revolver do escritorio de Sir Henry.

— E, o que significa premeditacdo. — O inspetor deu outro puxao
no bigode, depois olhou para Poirot. — Mas vocé mesmo sugeriu outra
possibilidade, Monsieur Poirot. Henrietta Savernake. E € justamente ai
que entra de novo nossa testemunha ocular, ou, melhor dizendo,
testemunha auditiva. O Dr. Christow, quando estava morrendo, disse
“Henrietta.” O senhor ouviu... todos ouviram, embora o Sr. Angkatell
pareca nao haver entendido bem.

— Edward Angkatell nao ouviu? Interessante.

— Mas os outros ouviram. A propria Srta. Savernake disse que ele
tentou falar com ela. Lady Angkatell diz que ele abriu os olhos, viu a
Srta. Savernake, e falou “Henrietta”. Parece-me que ela ndo deu muita
importancia a isso.

Poirot sorriu.

— Nao... ela nao daria importancia a isso.

— Agora, Monsieur Poirot, o que acha? O senhor estava la...

viu... ouviu. O Dr. Christow estaria tentando dizer a todos que Henrietta



o matara? Em suma, essa palavra era uma acusa¢do?

Poirot disse lentamente:

— Eu nao achei, na hora.

— Mas e agora, Monsieur Poirot? O que acha agora?

Poirot suspirou. Depois falou, devagar:

— Talvez tenha sido. Ndo posso dizer mais que isso. E uma
impressao provocada apenas pela pergunta que me fez e, depois de
passado o momento, existe uma tentacdo de ler nas coisas um
significado que nao havia no momento.

Grange falou apressadamente:

— Claro, tudo isso é confidencial. O que Monsieur Poirot pensou
nao € uma evidéncia, sei disso. Quero apenas uma sugestao.

— Oh, eu entendo bem... e uma impressdao de uma testemunha
ocular pode ser muito util. Mas sinto-me humilhado em ter de dizer que
minhas impressoes de nada valem. Eu estava com a idéia falsa,
induzido pela evidéncia visual, de que a Sra. Christow acabara de matar
o marido; de forma que, quando o Dr. Christow abriu os olhos e disse
“Henrietta”, eu jamais poderia ter pensado numa acusacéo. E tentador
agora, analisando os fatos, ver coisas que nao existiam.

— Entendo o que quer dizer — falou Grange. — Mas a mim me
parece que, como “Henrietta” foi a ultima palavra do Dr. Christow, so
pode ter tido dois significados. Ou foi uma acusacdo ou entao... bem,
puramente emocional. Ela era a mulher por quem ele estava
apaixonado e ele estava morrendo. Agora, com tudo isso em mente, qual
das duas coisas lhe pareceu?

Poirot suspirou, mexeu-se, fechou os olhos, abriu-os de novo e
estendeu as maos, extremamente envergonhado. Disse:

— A voz dele continha preméncia... € tudo o que posso dizer:
preméncia. Nao me pareceu nem acusatoria, nem emocional — mas
premente, sim! E de uma coisa estou certo. Ele tinha pleno uso de suas
faculdades. Ele falou como um médico — um médico tem, digamos,
uma cirurgia de urgéncia em suas maos — um paciente se esvaindo em

sangue, talvez. — Poirot deu de ombros. — E o melhor que posso fazer



pelo senhor.

— Médico, é? — disse o inspetor. — Bem, pode ser, € um terceiro
enfoque. Ele levou um tiro, desconfiou que estava morrendo, queria que
fizessem alguma coisa o mais rapido possivel. E, como Lady Angkatell
disse, se a Srta. Savernake foi a primeira pessoa que ele viu ao abrir os
olhos, entao apelou para ela. Embora nao me pareca muito satisfatorio.

— Nada neste caso € muito satisfatorio — disse Poirot com algum
azedume.

Uma cena de crime, arranjada e encenada para enganar Hercule
Poirot — e que realmente o enganara! Nao, nao era satisfatorio.

O Inspetor Grange olhava através da janela.

— Ola — disse ele —, ai vem Clark, meu sargento. Parece que
descobriu qualquer coisa. Estava trabalhando junto aos empregados —
o toque amigavel. E um sujeito bonitdo, tem jeito com as mulheres.

O sargento Clark entrou um tanto ofegante. Estava visivelmente
satisfeito consigo mesmo, embora o disfarcasse sob um comportamento
respeitosamente oficial.

— Achei melhor vir até aqui para lhe fazer o relato, sabendo onde
o senhor estava.

Ele hesitou, lancando um olhar de duvida a Poirot, cuja aparéncia
estrangeira, exotica, nao se enquadrava em sua nocao de reserva oficial.

— Desembuche logo, rapaz — disse Grange. — Nao ligue para
Monsieur Poirot. Ele conhece muito mais coisa desse jogo do que vocé
sera capaz de aprender nos proxXimos anos.

— Sim, senhor. E isso, senhor. Consegui uma informacao da
copeira...

Grange interrompeu-o. Voltou-se para Poirot com ar de triunfo.

— O que foi que eu lhe disse? Sempre ha esperanca onde ha uma
copeira. Que os céus nos ajudem quando os empregados forem tao
escassos que ninguém mais possa ter uma copeira. As copeiras falam,
as copeiras tagarelam. Elas sao tao reprimidas, tao mantidas no devido
lugar pela cozinheira e pelos demais criados, que faz parte da natureza

humana falar sobre o que sabem a alguém que queira ouvir. Continue,



Clark.

— Foi 0 que a moca disse, senhor. Que no domingo a tarde ela viu
Gudgeon, o mordomo, atravessar o hall com um revolver na mao.

— Gudgeon?

— Sim, senhor. — Clark consultou um caderninho. — Sao as
palavras dela: “Nao sei o que fazer, mas acho que devo dizer o que vi
naquele dia. Eu vi o Sr. Gudgeon, ele estava de pé no hall, com um
revolver na mao. O Sr. Gudgeon parecia muito estranho mesmo.” Nao
creio — disse Clark, interrompendo a leitura — que essa parte de
parecer estranho tenha qualquer significado. Ela provavelmente tirou
isso da cabeca. Mas achei que o senhor devia tomar conhecimento
imediatamente.

O Inspetor Grange levantou-se, com a satisfacdo de um homem
que tem uma tarefa diante de si e para a qual esta bem capacitado.

— Gudgeon? — disse ele. — Vou ter uma palavrinha com o Sr.

Gudgeon imediatamente.



Capitulo Vinte

OUTRA VEZ sentado no escritorio de Sir Henry, o Inspetor Grange
encarava o rosto impassivel do homem diante dele.

Até entao, as honras cabiam a Gudgeon.

— Sinto muito, senhor — repetiu ele. — Suponho que devesse ter
mencionado a ocorréncia, mas escapou-me a memoria.

Olhou com ar desculposo do inspetor para Sir Henry.

— Foi por volta das Sh30min, se ndo me engano, senhor. Eu
estava atravessando o hall para ver se havia alguma carta para enviar
quando vi um revolver na mesa do hall. Supus que fosse da colecao de
meu patrao, entdo peguei-o e trouxe-o para ca. Havia um espaco vazio
na prateleira ao lado do consolo, entao recoloquei-o no devido lugar.

— Mostre-me — disse Grange.

Gudgeon levantou-se e caminhou até a prateleira em questao,
tendo o inspetor bem a seu lado.

— Era este aqui, senhor.

O dedo de Gudgeon indicou uma pequena pistola Mauser no final
da fileira.

Era calibre 25 — uma arma bastante pequena. Certamente, nao
era a que matou John Christow.

Grange, os olhos fixos no rosto de Gudgeon, falou:

— Isto € uma pistola automatica, nao um revolver.

Gudgeon tossiu.

— Verdade, senhor? Receio nao estar muito bem-informado sobre
armas de fogo. Talvez tenha usado o termo revolver num sentido
geneérico, senhor.

— Mas tem certeza de que foi essa a arma que vocé achou no hall
e trouxe para ca?

— Oh, sim, senhor, quanto a isso nao ha a menor duvida.

Grange o deteve quando Gudgeon estava prestes a esticar o

braco.



— Nao toque nela, por favor. Preciso examina-la para descobrir as
impressoes digitais e ver se esta carregada.

— Nao creio que esteja carregada, senhor. Nenhuma arma da
colecao de Sir Henry € guardada carregada. E quanto a impressoes
digitais, eu a poli com meu lenco antes de guarda-la, senhor, de forma
que o senhor encontrara apenas minhas impressoes digitais.

— Por que fez isso? — perguntou Grange rispidamente.

Mas o sorriso de desculpas de Gudgeon nao se alterou.

— Achei que podia estar empoeirada, senhor.

A porta se abriu e Lady Angkatell entrou. Sorriu para o inspetor.

— Que bom vé-lo aqui, Inspetor Grange. Que historia € essa de
revolver e Gudgeon? Aquela menina na cozinha esta se debulhando em
lagrimas. A Sra. Medway ficou implicando com ela — mas € claro que a
moca fez bem em dizer o que viu, se achava que devia fazer isso. Eu
sempre achei certo e errado uma coisa muito complicada... € facil, sabe,
se o certo € desagradavel e o errado, agradavel, porque ai a gente sabe
onde esta pisando. Mas, quando € o contrario, € muito confuso... e eu
acho — o senhor nao acha, inspetor? — que todo mundo deve fazer o
que acha certo. O que foi que vocé disse sobre a pistola, Gudgeon?

Gudgeon respondeu com énfase cheia de respeito:

— A pistola estava no hall, senhora, na mesa de centro. Nao sei
como foi parar la. Trouxe-a para ca e coloquei-a no devido lugar. Foi
isso que eu disse ao inspetor e ele entendeu.

Lady Angkatell abanou a cabeca. Falou gentilmente:

— Vocé realmente nao devia ter dito isso, Gudgeon. Eu mesma
vou conversar com o inspetor.

Gudgeon fez um ligeiro movimento, e Lady Angkatell falou, cheia
de encanto:

— Aprecio seus motivos, Gudgeon. Sei como vocé sempre procura
nos poupar trabalho e preocupacoes. — E acrescentou, numa dispensa
gentil: — Por enquanto € so.

Gudgeon hesitou, lancou uma rapida olhadela em direcao a Sir

Henry e depois ao inspetor, fez uma reveréncia e caminhou até a porta.



Grange fez mencao de deté-lo, mas, por algum motivo que ele
mesmo nao foi capaz de definir, deixou o braco cair novamente.
Gudgeon saiu e fechou a porta.

Lady Angkatell jogou-se numa cadeira e sorriu para os dois
homens. Falou informalmente:

— Sabem, acho que foi realmente encantador da parte de
Gudgeon. Um tanto feudal, se é que me entendem. E, feudal é a palavra
certa.

Grange falou, muito empertigado:

— Devo supor, Lady Angkatell, que a senhora sabe de mais coisas
sobre esse assunto?

— Claro. Gudgeon nao o encontrou no hall coisa nenhuma.
Encontrou-o quando tirou os ovos.

— Os ovos? — O Inspetor Grange arregalou os olhos.

— Da cesta — disse Lady Angkatell.

Ela parecia achar que agora tudo estava claro. Sir Henry falou
gentilmente:

— E preciso que vocé seja um pouco mais explicita, querida. O
Inspetor Grange e eu ainda estamos perdidos.

— Oh! — Lady Angkatell arrumou-se para ser explicita, — A
pistola que vocés viram estava dentro da cesta, debaixo dos ovos.

— Que cesta e que ovos, Lady Angkatell?

— A cesta que levei para a fazenda. A pistola estava dentro dela e
ai coloquei os ovos em cima da pistola e me esqueci completamente. E
quando encontramos o pobre John Christow morto na piscina o choque
foi tao grande que larguei a cesta e Gudgeon segurou-a em tempo (por
causa dos ovos, claro. Se a cesta tivesse caido, eles teriam quebrado). E
ele trouxe a cesta para casa. E, mais tarde, pedi a ele que escrevesse a
data nos ovos — uma coisa que sempre faco, caso contrario, as vezes a
gente come os ovos mais frescos antes dos mais antigos — e ele disse
que ja havia providenciado tudo... e agora, falando no assunto, lembro-
me que ele foi um tanto enfatico. E foi isso o que eu quis dizer com

feudal. Ele achou a pistola e colocou-a aqui de novo. Acho realmente



que foi porque havia policia na casa. Os criados sempre ficam tao
preocupados com a policia, eu acho... Muito bonito e leal... mas
também um tanto idiota, porque, € claro, inspetor, € a verdade que o
senhor quer ouvir, nao é?

E Lady Angkatell concluiu o discurso dando ao inspetor um
sorriso brilhante.

— A verdade € o lugar aonde estou disposto a chegar — disse
Grange, um tanto mal-humorado.

Lady Angkatell suspirou.

— Tudo parece tao confuso, nao é€? Quero dizer, todas essas
pessoas sendo perseguidas. Nao creio que quem quer que tenha atirado
em John Christow tenha realmente desejado mata-lo — nao seriamente.
Se foi Gerda, tenho certeza de que nao desejou. A bem da verdade, acho
surpreendente ela ndo ter errado — € o que se esperaria de Gerda. E ela
€ uma criatura tdo boa, tdo meiga. E se o senhor manda-la para a
prisao e a enforcarem, o que vai ser dos filhos dela? E se ela realmente
matou John, deve estar terrivelmente arrependida. Ja € terrivel para as
criancas terem um pai que foi assassinado — mas sera infinitamente
pior para elas se a mae for enforcada pelo crime. As vezes, acho que
vocés policiais ndo pensam nessas coisas.

— Nao estamos pensando em prender ninguém no momento,
Lady Angkatell.

— Bem, isso me parece razoavel. Mas achei desde o inicio,
Inspetor Grange, que o senhor € um homem sensato.

Novamente aquele sorriso encantador, quase ofuscante.

O Inspetor Grange piscou um pouco. Nao conseguiu evitar a
digressao, mas entrou firmemente no assunto em questao.

— Como a senhora disse ha pouco, Lady Angkatell, € a verdade o
que desejo. A senhora tirou a pistola daqui... a proposito, que arma era?

Lady Angkatell indicou com a cabeca a prateleira ao lado do
consolo.

— A segunda e la para ca. Uma Mauser calibre 25.

Qualquer coisa na maneira tecnicamente precisa com que ela



falou pareceu destoante para Grange. De alguma forma, ele nao
esperava que Lady Angkatell, que até aquele momento ele rotulara em
sua mente como uma pessoa “vaga’” e “ligeiramente pancada”,
descrevesse uma arma de fogo com tal precisao técnica.

— A senhora tirou a pistola dali e colocou-a na cesta. Para qué?

— Sabia que ia fazer essa pergunta — disse Lady Angkatell. Seu
tom de voz, inexplicavelmente, era quase triunfante. — E € claro que
deve haver alguma razao. Nao acha, Henry? — Ela se dirigiu ao marido.
— Vocé nao acha que eu devo ter tido algum motivo para pegar uma
pistola naquela manha?

— Eu diria que sim, querida — respondeu Sir Henry, rigido.

— A gente faz as coisas — disse Lady Angkatell, o olhar perdido e
pensativo — e depois nao se lembra do motivo. Mas eu acho, sabe,
inspetor, que sempre deve haver alguma razao, se realmente se parar
para pensar. Eu devia ter alguma idéia na cabeca quando pus a Mauser
na minha cesta de ovos. — Ela apelou para ele. — O que o senhor acha
que pode ter sido?

Grange olhou-a fixamente. Ela nado demonstrava embaraco —
apenas uma ansiedade infantil. Ficou atonito. Jamais conhecera
alguém como Lucy Angkatell e, por um momento, ficou sem saber como
agir.

— Minha mulher — disse Sir Henry — € extremamente distraida,
inspetor.

— E o que parece — disse Grange. Nao falou de forma muito
educada.

— Para que o senhor acha que eu peguei a pistola? — Lady
Angkatell perguntou-lhe confidencialmente.

— Nao faco a menor idéia, Lady Angkatell.

— Eu vim até aqui — rememorou Lady Angkatell. — Estivera
falando com Simmons sobre as fronhas... e lembro-me vagamente de ter
andado até o consolo da lareira... pensando que precisavamos comprar
um aticador novo... o cura, nao o reitor...

O Inspetor Grange arregalou os olhos. Sentia a cabeca girar.



— E lembro-me de ter pegado a Mauser... era uma arma
bonitinha, jeitosa, sempre gostei dela... coloquei-a na cesta... tinha
pegado a cesta na sala de flores. Mas havia tanta coisa na minha
cabeca — Simmons, o senhor sabe, e a trepadeira nos astropodlios...
desejando que a Sra. Medway fizesse um “preto-de-camisa” realmente
saboroso...

“Preto-de-camisa” — O Inspetor Grange foi obrigado a
interrompé-la.

— Chocolate, sabe, e ovos... e depois se cobre tudo com creme
batido. O tipo de doce que um estrangeiro apreciaria num almoco.

O Inspetor Grange falou de modo brusco e vigoroso sentindo-se
como um homem que espana finas teias de aranhas que lhe turvam a
visao.

— A senhora carregou a pistola?

Ele esperava assusta-la — talvez até mesmo amedronta-la um
pouco, mas Lady Angkatell apenas considerou a pergunta com uma
espécie de atencao desesperada.

— E agora? Mas que estupidez. Nao consigo me lembrar. Mas
acho que sim, nao acha, inspetor? Quero dizer, para que serve uma
pistola sem municao? Gostaria de poder lembrar exatamente o que se
passava na minha cabeca naquele momento.

— Minha querida Lucy — disse Sir Henry —, o que se passa ou
nao se passa na sua cabeca € o que desespera as pessoas que a
conhecem ha anos.

Ela presenteou-o com um sorriso muito doce.

— Mas eu estou tentando me lembrar, querido. A gente faz coisas
tao curiosas. Outro dia de manha, eu tirei o fone do gancho e me peguei
olhando para ele um tanto assustada. Nao conseguia imaginar o que eu
queria com aquilo.

— Presumivelmente ia telefonar para alguém — disse o inspetor
friamente.

— Nao, isso € que € o mais engracado, nao ia. Depois me lembrei:

estava querendo descobrir por que a Sra. Mears, a mulher do jardineiro,



segura o bebé de maneira tao esquisita, e ai peguei o fone para tentar,
bem, ver como se segura um bebé, e é claro que percebi depois que me
parecera estranho porque a Sra. Mears € canhota e a cabeca do bebé
fica do outro lado.

Olhou, triunfante, de um para o outro.

“Bem”, pensou o inspetor, “acho que € possivel existirem pessoas
assim.”

Mas nao se sentiu muito seguro quanto a isso.

A coisa toda, pensou ele, podia ser um intrincado de mentiras. A
copeira, por exemplo, dissera claramente que Gudgeon segurava um
revolver. Ainda assim, nao se podia concluir muita coisa a partir disso,
A moca nao entendia nada de armas de fogo. Ela ouvira falar num
revolver, ligado ao crime, e revolver ou pistola seria tudo uma coisa so.

Tanto Gudgeon como Lady Angkatell haviam especificado a
pistola Mauser — mas nada havia que confirmasse tal afirmacao. Talvez
fosse de fato o revolver que estava faltando que estivesse na mao de
Gudgeon, e ele podia té-lo devolvido, nao ao escritorio, mas a propria
Lady Angkatell. Todos os criados pareciam absolutamente enfeiticados
por aquela maldita mulher.

E na hipoétese de ela haver matado John Christow? (Mas por qué?
Ele nao atinava.) Sera que, mesmo assim, eles a apoiariam e
continuariam a mentir por ela? Teve a desagradavel sensacdo de que
fariam exatamente isso.

E agora essa historia fantastica de nao ser capaz de se lembrar —
certamente ela pensaria numa desculpa melhor do que essa. E
aparentava tanta naturalidade — nem um pouco embaracada ou
apreensiva. Raios, ela dava a impressao de estar falando literalmente a
verdade.

Levantou-se.

— Quando se lembrar de mais alguma coisa, diga-me, por favor,
Lady Angkatell — disse ele secamente.

— Claro que direi, inspetor — respondeu ela. — As vezes as coisas

nos ocorrem de repente.



Grange saiu do escritorio. No hall, afrouxou o colarinho com o
dedo e respirou fundo.

Sentia-se totalmente embaralhado. O que precisava mesmo era de
seu cachimbo mais velho e mais feio, de um gole de cerveja e de um

bom bife com fritas. Qualquer coisa simples e objetiva.



Capitulo Vinte e Um

No ESTUDIO, Lady Angkatell esvoacava de um lado para o outro, tocando
nos objetos aqui e ali com um dedo indicador vago. Sir Henry recostava-
se em sua cadeira, observando-a. Finalmente, perguntou:

— Por que pegou a pistola, Lucy?

Lady Angkatell voltou e afundou graciosamente numa cadeira.

— Nao sei bem ao certo, Henry. Acho que tinha algumas idéias

vagas sobre um acidente.

— Acidente?
— E. Todas aquelas raizes de arvores, sabe — disse Lady
Angkatell vagamente —, para o lado de fora... tao facil, s6 tropecar

numa delas. Alguém poderia ter dado alguns tiros no alvo e deixado
uma bala no pente por falta de cuidado, € claro —, mas as pessoas sdo
descuidadas. Sempre achei, sabe, que um acidente seria a maneira
mais facil de fazer uma coisa desse tipo. A pessoa sentiria terrivelmente,
é claro, poria a culpa em si mesma...

Sua voz sumiu aos poucos. Seu marido continuou imovel, sem
despregar os olhos do rosto dela. Falou novamente, com a mesma voz
calma e cuidadosa.

— Quem deveria sofrer... o acidente?

Lucy virou ligeiramente a cabeca, olhando-o com ar de surpresa.

— John Christow, é claro.

— Santo Deus, Lucy... — Ele parou de falar.

Ela replicou com sinceridade:

— Oh, Henry, tenho andado tao preocupada. Sobre Ainswick.

— Sei. Entao € Ainswick. Vocé sempre se preocupou demais com
Ainswick, Lucy. As vezes chego a pensar que é a Unica coisa que a
preocupa de fato.

— Edward e David sao os ultimos... os ultimos Angkatell. E David
nao conta, Henry. Ele nunca vai se casar... por causa da mae dele e

aquelas coisas todas. Ele vai herdar a propriedade quando Edward



morrer € ndo vai se casar, € vocé e eu estaremos mortos ha muito tempo
bem antes de ele ser um homem de meia-idade. Ele sera o ultimo dos
Angkatell e a coisa toda vai desaparecer ai.

— E isso tem tanta importancia, Lucy?

— Claro que tem! Ainswick]

— Vocé devia ter nascido menino, Lucy.

Mas ele sorriu um pouco — pois nao conseguia imaginar Lucy
sendo outra coisa que nao feminina.

— Tudo depende do casamento de Edward... e Edward é tao
obstinado... aquela cabeca dura, como a do pai. Eu tinha esperanca de
que, algum dia, ele esquecesse Henrietta e se casasse com uma moca
simpatica, mas vejo agora que nao adianta ter esperancas. Entao pensei
que o caso de Henrietta com John seguisse um curso normal. Os casos
de John, imagino eu, nunca eram muito duradouros. Mas eu o vi
olhando para ela outro dia. Ele realmente gostava dela. Se ao menos
John saisse da vida dela, pensei que Henrietta se casaria com Edward.
Ela nao € o tipo de pessoa que alimenta uma lembranca e vive no
passado. Entao, entende, tudo se resumia a isso — livrar-se de John
Christow.

— Lucy. Vocé nao... O que foi que vocé fez, Lucy?

Lady Angkatell levantou-se de novo. Tirou duas flores mortas de
um vaso.

— Querido — disse ela —, vocé nao pensou, nem por um minuto,
que eu matei John Christow, pensou? Tive aquela idéia idiota de um
acidente. Mas depois, sabe, lembrei-me de que noés convidaramos John
Christow — nao € o mesmo que ele pedir para vir. Nao se pode convidar
alguém para ser seu hospede e depois arranjar um acidente para essa
pessoa. Até mesmo os arabes tém um comportamento especial quanto a
hospitalidade. Portanto, nao se preocupe, esta bem, Henry?

Ela ficou olhando para ele, com um sorriso brilhante, afetuoso.
Ele falou pesadamente:

— Sempre me preocupo com voce, Lucy.

— Nao ha necessidade, querido. E, como vocé viu, a bem da



verdade, tudo deu certo. Livramo-nos de John sem realmente termos
feito nada. E isso me lembra — disse Lady Angkatell, reminiscente —
aquele homem em Bombaim que foi tao grosseiro comigo. Foi atropelado
por um bonde trés dias depois.

Ela destrancou a porta de vidro e saiu para o jardim.

Sir Henry permaneceu sentado, imoével, observando sua figura
alta e esguia descer o caminho. Parecia velho e cansado, e seu rosto era

o rosto de um homem que vivia a beira do medo.

Na cozinha, uma chorosa Doris Emmontt murchara diante da
severa reprimenda do Sr. Gudgeon. A Sra. Medway e a Srta. Simmons
agiam como uma espécie de coro grego.

— Agindo precipitadamente e chegando a conclusdées de uma
forma como s6 fazem as mocas inexperientes.

— E isso mesmo — disse a Sra. Medway.

— Se vocé me vir com uma pistola na mao, a coisa mais certa que
tem a fazer € chegar perto de mim e dizer: “Sr. Gudgeon, poderia ter a
bondade de me dar uma explicacao?”

— Ou poderia ter me procurado — interrompeu a Sra. Medway. —
Eu estou sempre pronta a dizer a uma jovem que nao conhece o mundo
como ela deve agir.

— O que vocé ndo deveria ter feito — disse Gudgeon severamente
— € sair tagarelando com um policial... e que nao passava de um
sargento, além do mais! Nunca se envolva com a policia além do
inevitavel. Ja € bastante desagradavel termos de atura-los dentro de
casa.

— Extremamente desagradavel — murmurou a Srta. Simmons. —
Uma coisa dessas nunca me aconteceu antes.

— Todos noés sabemos — prosseguiu Gudgeon — como € a patroa.
Nada do que ela faca jamais me causara surpresa — mas a policia nao a
conhece como noés, e deve estar fora de cogitacao que a patroa se
preocupe com perguntas e suspeitas idiotas s6 porque anda por ai com

armas de fogo. E o tipo da coisa que ela é capaz de fazer, mas a mente



dos policiais s6 vé crimes e coisas sordidas no género. A patroa € uma
senhora muito distraida, incapaz de maltratar uma mosca, mas nao se
pode negar que ela ponha as coisas em lugares estranhos. Jamais
esquecerei — disse Gudgeon com sentimento — quando ela trouxe para
casa uma lagosta viva e colocou-a na bandeja de cartas do hall. Pensei
que estava tendo visoes!

— Isso deve ter acontecido antes do meu tempo — disse a Srta.
Simmons com curiosidade.

A Sra. Medway confirmou essa revelacdo dando uma rapida
olhadela na pecadora Doris.

— Depois falaremos nisso — disse ela. — Agora, Doris, saiba que
s6 tivemos essa conversa com vocé para seu proprio bem. E comum
envolver-se com a policia, e ndo se esqueca disso. Agora, pode continuar
com os legumes e tenha mais cuidado que ontem com as ervilhas.

Doris fungou.

— Sim, Sra. Medway — disse ela, arrastando-se até a pia.

A Sra. Medway falou de modo agourento:

— Estou com o pressentimento de que nao conseguirei ter a mao
leve para fazer minhas massas. Esse maldito interrogatorio amanha.
Sinto uma gastura toda vez que penso nisso. Uma coisa dessas...

acontecendo conosco.



Capitulo Vinte e Dois

A TRANCA do portao deu um estalido e Poirot olhou pela janela a tempo
de ver o visitante que se aproximava pela porta da frente. Soube
imediatamente quem era. E ficou a imaginar o que teria levado Veronica
Cray a procura-lo.

Trazia consigo um leve perfume delicioso, um perfume que Poirot
reconheceu. Vestia uma roupa de tweed e borzeguins, como Henrietta
usara — mas era, decidiu ele, muito diferente de Henrietta.

— Monsieur Poirot — A voz dela era deliciosa, um pouco
emocionada. — S6 agora vim a descobrir quem € meu vizinho. E sempre
desejei muito conhecé-lo.

Ele tomou a mao estendida da moca e fez uma mesura.

— Encantado, madame.

Ela aceitou a mesura com um sorriso, e recusou cha, café ou
mesmo um drinque.

— Nao, vim apenas conversar com o senhor. Conversar
seriamente. Estou preocupada.

— Esta preocupada? Sinto muito ouvir tal coisa.

Veronica sentou-se e suspirou.

— E sobre a morte de John Christow. O interrogatério é amanha.
Sabia disso?

— Sim, sim, sabia.

— E a coisa toda é tao extraordinaria...

Ela perdeu a voz.

— A maioria das pessoas realmente nao acreditaria. Mas o senhor
sim, eu acho, pois conhece alguma coisa da natureza humana.

— Conheco um pouco da natureza humana — admitiu Poirot.

— O Inspetor Grange veio ver-me. Pos na cabeca que eu briguei
com John — o que, de certa forma, € verdade, mas ndo da maneira
como ele interpretou. Eu lhe disse que nao via John ha quinze anos, ele

simplesmente nao acreditou. Mas € verdade, Monsieur Poirot.



— Sendo verdade — disse Poirot —, pode ser facilmente provado.
Entao, por que se preocupar?

Ela retribuiu o sorriso dele da maneira mais amigavel possivel.

— A verdade € que eu simplesmente nao tive coragem de contar
ao inspetor o que aconteceu de fato na noite de sabado. E tao
absolutamente fantastico que ele por certo nao acreditaria. Mas senti
que precisava contar a alguém. Por isso vim procura-lo.

— Sinto-me lisonjeado — disse Poirot calmamente.

Esse fato, ele percebeu, ela punha fora de duvida. Era uma
mulher, pensou, que se sentia muito segura quanto ao efeito que
produzia. Tao segura que, ocasionalmente, era capaz de cometer um
engano.

— John e eu ficamos noivos ha quinze anos. Ele estava muito
apaixonado por mim... € tanto que eu as vezes chegava a ficar
alarmada. Queria que eu abandonasse o cinema... que eu desistisse de
ter qualquer idéia ou vida propria. Ele era tao possessivo e dominador
que senti que nao suportaria viver com ele até o fim, entdo terminei o
noivado. Acho que o choque foi muito violento para ele.

Poirot fez um estalido discreto e solidario com a lingua.

— S0 voltei a vé-lo no sabado a noite. Ele me levou até a casa. Eu
disse ao inspetor que conversamos sobre o passado — o que, de certa
forma, € verdade. Mas houve muito mais que isso.

— Sim?

— John ficou desvairado... completamente desvairado. Queria
abandonar a mulher e os filhos, queria que eu me divorciasse do meu
marido para que me casasse com ele. Disse que nunca me esqueceu,
que no momento em que me viu o tempo parou.

Ela fechou os olhos, engoliu em seco. Sob a maquilagem, seu
rosto estava palido.

Abriu os olhos de novo e sorriu quase timidamente para Poirot.

— O senhor acredita que um... um sentimento desses seja
possivel? — perguntou ela.

— Acho possivel, sim — disse Poirot.



— Jamais esquecer... continuar esperando... planejando...
desejando. Empenhar-se de corpo e alma para conseguir aquilo que se
deseja. Existem homens assim, Monsieur Poirot.

— Sim... e mulheres também.

Ela lhe lancou um olhar duro.

— Estou falando de homens — sobre John Christow. Bem, foi isso
0 que aconteceu. Protestei no inicio, achei graca, recusei-me a leva-lo a
sério. Depois disse que ele estava louco. Ja era bastante tarde quando
ele voltou para casa. Conversamos e conversamos. Mas ele continuava
com a mesma determinacao.

Ela engoliu novamente.

— Foi por isso que mandei um bilhete na manha seguinte. Nao
podia deixar as coisas como estavam. Tinha de fazer com que ele
percebesse que o que ele queria era... impossivel.

— E era impossivel?

— Claro que era impossivell Ele veio. Recusava-se a ouvir o que
eu tinha a dizer. Continuava a insistir. Disse-lhe que de nada
adiantava, que eu nao o amava, que eu o odiava... — Fez uma pausa,
respirando fundo. — Tive de ser grosseira. Entao nos separamos com
raiva... E agora... ele esta morto.

Ele viu as maos dela se juntarem, viu os dedos torcidos e os nos
salientes. Eram maos grandes, um tanto cruéis.

A forte emocao que ela sentia comunicava-se a ele. Nao era
piedade, ndo era tristeza — nao, era raiva. A raiva, pensou ele, de uma
egoista frustrada.

— Bem, Monsieur Poirot? — Sua voz era controlada e suave de
novo. — O que devo fazer? Contar a historia, ou guarda-la para mim?
Foi o que aconteceu, mas € dificil acreditar.

Poirot olhou-a. Um olhar longo, meditativo.

Ele ndo achava que Veronica Cray tivesse dito a verdade; ainda
assim, havia um inegavel tom de sinceridade. Aquilo acontecera,
pensou ele, mas nao daquela forma.

E, subitamente, ele percebeu. Era uma histéria verdadeira, mas



invertida. Ela € que fora incapaz de esquecer John Christow. E ela é que
fora repelida e frustrada. E agora, incapaz de suportar em siléncio a
raiva furiosa de uma trigresa privada daquilo que considerava sua presa
legitima, inventara uma versao da verdade que satisfazia seu orgulho
ferido e alimentava um pouco o apetite doloroso por um homem que
ficara além do alcance de suas garras. Impossivel admitir que ela,
Veronica Cray, nao conseguisse o que desejaval Entao trocara tudo.

Poirot respirou fundo e falou.

— Se tudo isso tivesse alguma relacdo com a morte de John
Christow, a senhorita teria de contar, mas se nao tem — e nao vejo por
que tenha —, entao acho perfeitamente justificavel que guarde para si.

Ele desejou saber se a desapontara. Tinha um pressentimento de
que, no atual estado de espirito, ela gostaria de ver sua historia numa
pagina de jornal. Ela fora procura-lo — por qué? Para experimentar sua
historia? Testar a reacao dele? Ou usa-lo — induzi-lo a passar a historia
adiante?

Se sua resposta tranquila a desapontou, ela nao o demonstrou.
Levantou-se e estendeu para ele uma de suas maos longas, bem-
tratadas.

— Obrigada, Monsieur Poirot. O que o senhor acaba de dizer
parece-me eminentemente sensato. Estou muito contente por ter vindo
aqui. Eu... eu achava que alguém devia saber.

— Respeitarei sua confianca, madame.

Depois que ela saiu, ele abriu um pouco a janela. Os perfumes o
afetavam. Ele nao gostou do perfume de Veronica. Era caro, mas
empanturrante, dominador como sua personalidade.

Ficou imaginando, ao sacudir as cortinas, se Veronica Cray
matara John Christow.

Ela deve ter tido vontade de mata-lo — ele acreditava nisso. Teria
sentido prazer em apertar o gatilho — teria gostado de vé-lo cambalear e
cair.

Mas por tras daquele o6dio vingativo havia algo de frio e sagaz,

algo que avaliava as chances, uma inteligéncia fria, calculista. Por mais



que Veronica Cray desejasse matar John Christow, ele duvidava que ela

COITEeSSe €SSe risco.



Capitulo Vinte e Trés

O INTERROGATORIO chegou ao fim. Fora mera formalidade e, embora
avisados de antemao, quase todos ficaram com a sensacao desagradavel
de anticlimax.

Adiado por mais duas semanas, a pedido da policia.

Gerda viera de Londres com a Sra. Patterson, num Daimler
alugado. Trajava um vestido preto e um chapéu que ndo combinava e
parecia nervosa e assustada.

Quando estava prestes a entrar de novo no Daimler, parou ao ver
Lady Angkatell aproximando-se.

— Como vai, querida? Nao tem dormido muito mal, espero. Acho
que a coisa toda foi melhor do que se esperava, nao? E uma pena que
nao tenha ficado conosco na Mansao Hollow, mas eu entendo como
seria desgastante.

A Sra. Patterson falou com sua voz firme, lancando um olhar
recriminador a irma, por nao apresenta-la adequadamente:

— Foi idéia da Sra. Collins... ir e voltar no mesmo dia. E caro,
sem duvida, mas achamos que valia a pena.

— Ah, realmente concordo com vocé.

A Sra. Patterson baixou a voz.

— Vou levar Gerda e as criancas direto para Bexhill. Ela precisa €
de descanso e sossego. Os reporteres! A senhora nao faz idéia!
Simplesmente esvoacando na Rua Harley.

Um jovem disparou uma camara e Elsie Patterson empurrou a
irma para dentro do carro e partiram.

Os outros viram momentaneamente o rosto de Gerda sob o
inadequado chapéu de brim. Era um rosto vazio, perdido — ela
procurava o momento como uma crianca demente.

Midge Hardcastle murmurou entre os dentes:

— Pobre coitada.

Edward falou, irritado:



— O que € que todo mundo via em John Christow? Aquela mulher
miseravel parece estar com o coracao totalmente partido.

— Ela era totalmente envolvida por ele — disse Midge.

— Mas por qué? Era um sujeito egoista, boa companhia, de certa
forma, mas... — Ele fez uma pausa. Depois perguntou: — O que vocé
achava dele, Midge?

Eu?, Midge pensou. Finalmente, falou, um pouco surpresa com
as proprias palavras. — Acho que eu o respeitava.

— Respeitava? Por qué?

— Bem, ele conhecia seu trabalho.

— Esta pensando nele como médico?

—E.

Nao houve mais tempo.

Henrietta levaria Midge para Londres em seu carro. Edward
almocaria na Mansao Hollow e depois seguiria com David no trem da
tarde. Disse vagamente a Midge que ela precisava ir almocar com ele
um dia desses, e Midge disse que seria muito agradavel, mas que nao
podia tirar mais de uma hora para almoco. Edward sorriu com encanto
e disse:

— Ah, € uma ocasiao especial. Tenho certeza de que entenderao.

Depois dirigiu-se a Henrietta:

— Ligarei para voc€, Henrietta.

— Ligue, sim, Edward. Mas € possivel que eu tenha de sair muito.

— Sair?

Ela deu um sorriso rapido, zombeteiro.

— Para afogar as magoas. Nao espera que eu fique sentada em
casa me derretendo, nao é?

— Eu nao a entendo mais, Henrietta — disse ele, lentamente. —
Vocé esta bem diferente.

O rosto dela tornou-se mais brando. Inesperadamente falou:

— Querido Edward. — E deu um apertao no braco dele.

Depois voltou-se para Lucy Angkatell:

— Posso voltar quando quiser, nao posso, Lucy?



— Claro, querida. De qualquer forma, havera outro interrogatorio
daqui a duas semanas.

Henrietta caminhou até o carro, estacionado na praca do
mercado. As malas dela e as de Midge ja estavam la.

Entraram e partiram.

O carro subiu a ladeira ingreme e chegou ao cume do morro.
Abaixo delas, as folhas marrons e douradas tremiam um pouco no frio
de um dia cinzento de outono.

— Estou contente por me afastar — disse Midge subitamente —,
até mesmo de Lucy. Embora seja muito querida, ela me da arrepios.

Henrietta olhava intensamente seu pequenino espelho retrovisor.

Disse sem prestar atencao:

— Lucy tem de dar seu colorido pessoal... até mesmo a um
assassinato.

— Sabe, eu nunca havia pensado em assassinatos antes.

— Por que pensaria? E o tipo da coisa em que nao se vive
pensando. E uma palavra de onze letras em palavras cruzadas, ou um
entretenimento agradavel entre duas capas de um livro. Mas a coisa
real...

Fez uma pausa. Midge concluiu:

— Ereal! E é isso que assusta.

Henrietta falou:

— Vocé nao precisa ficar assustada. Vocé esta fora disso. Talvez
seja a unica que esteja.

Midge falou:

— Todos nos estamos fora disso agora. Conseguimos livrar-nos.

Henrietta murmurou:

— Sera?

Ela estava olhando para o retrovisor novamente. Subito, pisou
fundo no acelerador. O carro respondeu. Ela olhou o velocimetro.
Estavam a mais de oitenta. Pouco depois, o ponteiro chegou aos
noventa.

Midge olhou de lado para o perfil de Henrietta, Nao era costume



de Henrietta dirigir perigosamente. Ela gostava de velocidade, mas as
curvas da estrada nao justificavam aquele ritmo. Havia um sorriso
maldoso pairando nos labios de Henrietta.

— Olhe la para tras, Midge. — disse ela — Veja aquele carro la.

— Sim?

— E um Ventnor 10.

— E? — Midge néao estava particularmente interessada.

— Sao carrinhos tuteis, baixo consumo de gasolina, bom
desempenho na estrada, mas nao sao rapidos.

— Nao?

Curioso, pensou Midge, como Henrietta sempre fora fascinada por
carros e por seus desempenhos.

— Como eu disse, eles nao correm muito... mas aquele carro,
Midge, esta conseguindo manter a mesma distancia, embora estejamos
a mais de noventa.

Midge olhou-a, assustada.

— Vocé quer dizer que...

Henrietta assentiu.

— A policia, acho, tem motores especiais em carros de aspecto
comum.

Midge falou:

— Vocé quer dizer que eles continuam a nos vigiar?

— Parece-me um tanto 6bvio.

Midge estremeceu.

— Henrietta, vocé entendeu o significado daquele segundo
revolver?

— Nao, mas deixa Gerda de fora. Além disso, parece nao levar a
nada.

— Mas se era um dos revolveres de Henry...

— Nao sabemos se era. Ainda nao foi descoberto, lembre-se.

— Nao, isso € verdade. Pode ter sido alguém de fora. Sabe quem
eu gostaria que tivesse matado John, Henrietta? Aquela mulher.

— Veronica Cray?



—E.

Henrietta ndo falou nada. Continuou a dirigir, com os olhos fixos
na estrada.

— Vocé nao acha possivel? — persistiu Midge.

— Possivel, sim — disse Henrietta, lentamente.

— Entao vocé nao acha...

— Nao adianta nada acharmos uma coisa s6 porque queremos
que seja verdadeira. E a solucao perfeita — deixando todos nés de foral

— Nos? Mas...

— Nos estamos envolvidos — todos nos, Até mesmo vocé, Midge,
querida... embora seja muito dificil eles arranjarem um motivo para
vocé ter matado John. Claro que eu gostaria que tivesse sido Veronica.
Nada me daria maior satisfacado do que vé-la representar
maravilhosamente, como diria Lucy, no banco de réus!

Midge deu-lhe uma rapida olhada.

— Diga-me, Henrietta, essa coisa toda fez vocé se sentir vingativa?

— Vocé quer dizer — Henrietta parou momentaneamente —
porque eu amava John?

—E.

Quando ela falou, Midge percebeu, com uma ligeira sensacao de
choque, que aquela era a primeira vez que o fato em si fora dito com
todas as palavras. O fato de que Henrietta amava John Christow era
aceito por todos eles, por Lucy e Henry, por Midge, até por Edward,
mas, até entdo, nenhum deles passara da mera insinuacdo com
palavras.

Houve uma pausa enquanto Henrietta parecia estar pensando.
Depois ela falou, pensativa:

— Nao sei explicar o que sinto. Talvez nem eu mesma saiba.

Passavam agora sobre a Albert Bridge.

Henrietta falou:

— Vamos comigo até o estudio, Midge. Tomaremos um cha e
depois levo-a para casa.

Em Londres, a luz curta da tarde estava sumindo. Estacionaram



na porta do estudio e Henrietta poés a chave na fechadura. Entrou e
acendeu a luz.

— Que frio — disse ela. — E melhor ligarmos o aquecimento. Oh,
droga... pretendia comprar fosforos no caminho.

— Nao serve isqueiro?

— O meu nao esta bom e, de qualquer maneira, € dificil acender o
aquecedor a gas com isqueiro. Fique a vontade. Tem um velhinho cego
ali na esquina. Eu sempre compro fésforos com ele. Vou demorar um ou
dois minutos.

Sozinha no estudio, Midge ficou examinando os trabalhos de
Henrietta. Teve uma sensacao de arrepio por estar compartilhando o
estudio com aquelas criacoes de madeira e bronze.

Havia uma cabeca de bronze com os molares salientes e um
chapéu de estanho, provavelmente um soldado do Exército Vermelho, e
havia uma estrutura etérea, de aluminio, em forma de fitas torcidas,
que a intrigou um bocado. Havia uma imensa ra estatica de granito
roseo e, no final do estudio, deparou-se com uma figura de madeira de
tamanho quase natural.

Midge a examinava quando a chave girou na porta e Henrietta
entrou ligeiramente sem folego.

Midge voltou-se.

— O que é isso, Henrietta? E um tanto assustador.

— Isso? Isso € O Adorador. Vai para o International Group.

Midge repetiu, os olhos fixos na escultura:

— E assustador.

Ajoelhando-se para acender o aquecedor, Henrietta falou sobre o
ombro:

— Interessante isso que vocé disse. Por que acha assustador?

— Eu acho... porque nao tem rosto.

— Tem toda razao, Midge.

— Esta muito bom, Henrietta.

Henrietta falou casualmente:

— E uma bela peca de madeira branca. Levantou-se. Jogou sua



grande mochila e os casacos sobre o diva, e duas caixas de fosforos em
cima da mesa.

Midge foi surpreendida pela expressao em seu rosto — adquirira,
subitamente, um jubilo inexplicavel.

— Agora, ao cha — disse Henrietta, e sua voz tinha a mesma
alegria calida que Midge percebera em seu rosto.

Dava a impressao de uma nota destoante — mas Midge esqueceu-
se no meio da corrente de pensamento desencadeada pela visdao das
duas caixas de fosforos.

— Lembra-se daqueles fosforos que Veronica Cray levou?

— Lucy insistindo em impingir-lhe meia duzia de caixas? Lembro.

— Alguém chegou a descobrir se ela tinha féosforos no chalé todo o
tempo?

— Acho que a policia descobriu. Eles sdo muito cuidadosos.

Um sorriso ligeiramente triunfante desenhava-se nos labios de
Henrietta. Midge sentiu-se confusa, quase repelida.

Pensou: “Sera que Henrietta realmente gostava de John? Sera
possivel? Vai ver que nao.”

Um arrepio breve e desolado atravessou-lhe o corpo ao refletir:

“Edward nao vai precisar esperar muito...”

Nao era generoso de sua parte nao permitir que esse pensamento
lhe trouxesse conforto. Queria que Edward fosse feliz, nao queria? Era
como se nao pudesse ter Edward para si. Para Edward, ela seria sempre
a “pequena Midge”. Nada mais que isso. Nunca uma mulher a ser
amada.

Edward, infelizmente, era do tipo fiel. Bem, o tipo fiel geralmente
conseguia aquilo que queria.

Edward e Henrietta em Ainswick... era o final certo para a
histéria. Edward e Henrietta vivendo felizes para sempre.

Ela via tudo isso claramente.

— Anime-se, Midge — disse Henrietta. — Nao se deixe deprimir
por um crime. Que tal sairmos mais tarde e jantarmos juntas?

Mas Midge disse rapidamente que precisava voltar para casa.



Tinha coisas a fazer — cartas para escrever. Na verdade, era melhor
voltar assim que acabasse a xicara de cha.

— Esta bem. Eu a levo.

— Posso pegar um taxi.

— Bobagem. Vamos usar o carro, ele esta aqui.

Sairam para o ar umido da tardinha. Ao passarem pelo final do
Mews, Henrietta apontou para um carro estacionado.

— Um Ventnor 10. Nossa sombra. Vai nos seguir. Vocé vai ver.

— Que coisa mais imbecil!

— Vocé acha? Eu néao ligo mesmo.

Henrietta deixou Midge em casa, voltou para o Mews e guardou o
carro na garagem.

Depois tornou a entrar no estudio.

Durante alguns minutos, ficou distraidamente tamborilando os
dedos no consolo. Depois suspirou e murmurou para si mesma:

— Bem... ao trabalho. Nao ha tempo a perder.

Tirou a roupa de tweed e enfiou-se num macacao. Uma hora e
meia depois, recuou e estudou o que acabara de fazer. Havia pedacos de
argila em seu rosto e o cabelo estava em desalinho, mas balancou
apreciativamente a cabeca para o modelo sobre o suporte.

Assemelhava-se grosseiramente a um cavalo. A argila fora jogada
de forma irregular. Era o tipo de cavalo que teria provocado uma
apoplexia no coronel de um regimento de cavalaria, tao diferente que
era de qualquer cavalo de carne e osso jamais parido. Também teria
causado desgosto aos cacadores irlandeses, ancestrais de Henrietta.
Mesmo assim era um cavalo — um cavalo concebido no abstrato.

Henrietta imaginou o que o Inspetor Grange acharia dele se o

visse, e sua boca se abriu um pouco, divertida, imaginando o rosto dele.



Capitulo Vinte e Quatro

EDWARD ANGKATELL parou hesitante no turbilhdo de transito de
pedestres da Avenida Shaftesbury. Tomava coragem para entrar no
estabelecimento que trazia um cartaz em letras douradas, “Madame
Alfrege”.

Algum instinto obscuro nao permitira que ele simplesmente
telefonasse e convidasse Midge para almocar. Aquele fragmento de
conversa telefonica ouvido na Mansao Hollow o perturbara — mais,
ainda, chocara-o. Percebera na voz de Midge a submissao, uma
subserviéncia que acirrara seus sentimentos.

Midge, a liberada, a alegre, a sincera, ter de adotar aquela
atitude. Ter de se submeter, como visivelmente se submetera, a
grosseria e a insoléncia do outro lado da linha. Estava tudo errado — a
coisa toda estava errada! E entdao, quando ele demonstrara sua
preocupacao, ela o enfrentara francamente, com a verdade ofensiva de
que era preciso manter o emprego, € que oS empregos nao estavam
faceis e que o abandono de um emprego trazia mais insatisfacoes do
que a mera execucao de tarefas estipuladas.

Até entao, Edward aceitara vagamente o fato de que um grande
numero de mocas tinha “emprego” hoje em dia. Se algum dia se dera ao
trabalho de pensar sobre isso, concluira que, de um modo geral, as
jovens trabalhavam porque gostavam de trabalhar — satisfaziam seu
sentido de independéncia e davam novo interesse a propria vida.

O fato de que um expediente de nove as seis, com uma hora para
almoco, afastava uma moca da maioria dos prazeres e descansos de
uma classe abastada simplesmente nao ocorrera a Edward. Midge, a
nao ser que sacrificasse a hora de almoco, nao podia visitar uma galeria
de arte, nao podia ir a um concerto vespertino, sair da cidade num belo
dia de verdo, almocar descansadamente num restaurante afastado,
mas, em vez disso, tinha de relegar suas excursoes ao campo as tardes

de sabado e, aos domingos, tinha de almocar rapidamente num Lyons



superlotado ou numa lanchonete — e isso era uma descoberta nova e
desagradavel. Gostava demais de Midge. Pequena Midge — era assim
que pensava nela. Chegando a Ainswick, timida e de olhos grandes,
para as férias, muito calada de inicio, mas depois explodindo em
entusiasmo e afeicao.

A tendéncia de Edward a viver exclusivamente no passado, e a
aceitar duvidosamente o presente como algo ainda nao testado,
retardara seu reconhecimento de Midge como uma adulta que ganhava
a propria vida.

Fora naquela noite na Mansao Hollow, quando ele entrara com
frio e trémulo por causa daquele choque estranho e perturbador com
Henrietta, e quando Midge ajoelhou-se para acender o fogo, que ele
percebera pela primeira vez que Midge ndo era uma crianca afetuosa,
mas uma mulher. Fora uma visao perturbadora — sentiu-se, por um
momento, como se houvesse perdido alguma coisa — alguma coisa que
era uma parte preciosa de Ainswick. E ele dissera impulsivamente,
dando vazao aquele sentimento subitamente despertado: “Gostaria de
vé-la mais vezes, pequena Midge...”

De pé, a luz da lua. conversando com uma Henrietta que nao era
mais a Henrietta familiar que ele amara por tanto tempo — fora tomado
de subito panico. E ficara mais perturbado ainda ao perceber o molde
em que se encaixava sua vida. A pequena Midge também fazia parte de
Ainswick — mas aquela ndo era mais a pequena Midge, e sim uma
adulta corajosa e de olhos tristes que ele nao conhecia.

Desde entao ficara com essa preocupacao na mente e se permitira
muita auto-reprovacdo por sua atitude impensada de nunca dar
importancia a felicidade ou ao conforto de Midge. A idéia de seu
emprego incompativel em Madame Alfrege preocupava-o ainda mais, €
ele decidira finalmente ver por si mesmo como era aquela loja de roupas
onde ela trabalhava.

Edward espiou criticamente um vestido preto com um cinto
dourado estreito na vitrine, um conjunto de calcas compridas simples e

elegante e um vestido de noite de renda colorida um tanto berrante.



Edward nao entendia nada de roupas de mulheres, a nao ser por
instinto, mas ficou com a impressao desagradavel de que todas aquelas
pecas, de certa forma, eram de tipo vulgar. Nao, pensou ele, aquele
lugar nao era digno dela. Alguém — talvez Lucy Angkatell — precisava
tomar alguma providéncia.

Superando a timidez com esforco, Edward aprumou os ombros
ligeiramente caidos e entrou.

Ficou momentaneamente paralisado pelo embaraco. Duas
mulherezinhas coquetes, de cabelo louro-platinado e vozes estridentes,
examinavam vestidos numa caixa de mostruario, atendidas por uma
balconista morena. No final da loja, uma mulher baixa, de nariz grande,
cabelos vermelhos tingidos com henna e uma voz desagradavel discutia
com uma freguesa robusta e atonita sobre algumas alteracoes num
vestido de noite. De um cubiculo adjacente, elevou-se uma voz
malcriada de mulher.

— Horrivel... simplesmente horrivel. Sera que nado pode me
arranjar uma coisa decente para vestir?

Em resposta, ouviu o murmurio delicado de Midge — uma voz
respeitosa, persuasiva.

— Este modelo vinho é realmente muito elegante. E achei que
combinaria com a senhora. Se quisesse experimenta-lo...

— Nao vou perder meu tempo experimentando coisas que sei que
nao prestam. Nao custa ter um pouco de trabalho. Eu disse que néo
queria nada em vermelho. Se ao menos escutasse o que lhe dizem...

A cor assomou ao pescoco de Edward. Esperava que Midge
jogasse o vestido na cara daquela mulher odiosa. Em vez disso, ela
murmurou:

— Vou dar outra olhada. A senhora gosta de verde, nao? Ou deste
péssego?

— Pavoroso — simplesmente pavoroso! Nao, eu nao vou ver mais
nada. Pura perda de tempo...

Mas agora Madame Alfrege, afastando-se da freguesa robusta,

aproximou-se de Edward e olhava-o com ar indagador.



Ele se empertigou.

— E... eu poderia falar... a Srta. Hardcastle esta? As sobrancelhas
de Madame Alfrege levantaram-se, mas ela percebeu o corte Savile Row
das roupas de Edward e produziu um sorriso cuja graca era mais
desagradavel do que fora sua demonstracao de mau-humor. De dentro
do cubiculo, a voz malcriada elevou-se rispidamente:

— Cuidado! Como vocé € desajeitada. Desarrumou minha rede de
cabelo.

E a voz de Midge, falhando:

— Sinto muito, madame.

— Que falta de jeito! [a voz parecia abafada.] Nao, pode deixar que
eu faco sozinha. Meu cinto, por favor.

— A Srta. Hardcastle estara livre dentro de um minuto — disse
Madame Alfrege. Seu sorriso agora era maldoso.

Uma mulher de cabelos cor de areia, de aspecto mal-humorado,
emergiu do cubiculo carregando diversos embrulhos e saiu para a rua.
Midge, num sobrio vestido preto, abriu a porta para ela. Estava palida e
parecia infeliz.

— Vim busca-la para almocarmos — disse Edward, sem
preambulos.

Midge olhou apressadamente o relogio.

— S0 saio depois de uma e quinze — comecou ela. Era uma e dez.

Madame Alfrege falou graciosamente:

— Pode sair agora se quiser, Srta. Hardcastle, ja que seu amigo
veio convida-la.

— Oh, obrigada, Madame Alfrege — murmurou Midge, e depois
para Edward: — Estarei pronta em um minuto. — E desapareceu nos
fundos da loja.

Edward, que se encolhera sob o impacto da grande énfase dada
por Madame Alfrege a palavra amigo, esperava, muito encabulado.

Madame Alfrege estava prestes a entabular uma conversa com ele
quando a porta se abriu e entrou uma mulher de aspecto opulento com

um pequinés, e os instintos comerciais de Madame Alfrege levaram-na a



recém-chegada.

Midge reapareceu vestida em seu casaco e, pegando-a pelo
cotovelo, Edward guiou-a loja afora, para a rua.

— Meu Deus — disse ele —, é esse tipo de coisa que vocé tem de
aguentar? Eu ouvi aquela maldita mulher falar com vocé, detras da
cortina. Como € que vocé aguenta, Midge? Por que vocé nao jogou a
droga daqueles babados na cara dela?

— Eu logo perderia o emprego se agisse assim.

— Mas vocé nao tem vontade de jogar tudo naquelas mulheres?

Midge respirou fundo.

— Claro que tenho. E as vezes, especialmente no final das
semanas quentes de liquidacdo de verao, tenho medo de perder a
cabeca e mandar todo o mundo para o inferno — em lugar de “Sim,
madame”, “Nao, madame”, “Vou ver se temos outra coisa, madame”.

— Midge, querida Midge, vocé nao merece isso!

Midge riu um pouco trémula.

— Nao fique tao aflito, Edward. Por que vocé inventou de vir até
aqui? Por que nao telefonou?

— Queria ver com meus proprios olhos. Estava preocupado. —
Fez uma pausa e depois explodiu. — Ora, Lucy nao falaria com um
criado da maneira como aquela mulher falou com vocé. Nao esta nada
certo vocé ter de suportar tanta insoléncia e grosseria. Santo Deus,
Midge, minha vontade € tira-la dali e leva-la diretamente para Ainswick.
Minha vontade € chamar um taxi, enfia-la dentro dele e leva-la para
Ainswick no trem das 2hl5Smin.

Midge parou. Sua indiferenca calculada abandonou-a. Tivera uma
manha comprida, com fregueses exasperantes e a madame no apice da
implicancia. Voltou-se para Edward com wum olhar subito de
ressentimento.

— Entao por que ndo o faz? Veja quantos taxis!

Ele encarou-a, espantado com aquela faria repentina. Ela
prosseguiu, inflamada de raiva:

— Por que vocé tem de aparecer e dizer essas coisas? Nao € isso



que vocé esta sentindo. Vocé acha que as coisas ficam mais faceis,
depois de uma manha infernal, quando alguém me lembra que existem
lugares como Ainswick? Vocé acha que fico agradecida a vocé s6 por
ficar tagarelando o quanto gostaria de me tirar disso tudo? Tudo muito
bonito e insincero. Vocé nao esta sentindo nada disso. Vocé nao sabe
que eu seria capaz de vender minha alma para pegar o trem das
2hl5Smin para Ainswick e me livrar de tudo isso? Eu nao tolero nem
pensar em Ainswick, entende? Vocé nao faz por mal, Edward, mas vocé
€ cruel! Dizendo coisas... apenas dizendo coisas...

Olharam-se no rosto, incomodando seriamente a turba de almoco
da Avenida Shaftesbury. Mesmo assim, nao tinham consciéncia de
nada, além dos dois. Edward encarava-a como um homem subitamente
despertado de um sonho.

— Esta bem, entdo, raios — disse ele. — Vocé vai para Ainswick
no trem das 2hlSmin!

Levantou a bengala e chamou um taxi que passava. O carro
parou junto ao meio-fio. Edward abriu a porta e Midge, ligeiramente
tonta, entrou. Edward disse ao motorista: “Estacdao Paddington”, e
sentou-se ao lado da moca.

Permaneceram em siléncio. Os labios de Midge estavam bem
apertados. Seus olhos eram desafiadores e belicosos. Edward olhava
fixamente para a frente.

Enquanto esperavam que o sinal da Rua Oxford abrisse, Midge
falou de modo desagradavel:

— Parece que tirei sua mascara.

Edward retrucou prontamente:

— Nao era mascara.

O taxi deu a partida com um arranco.

Somente quando o taxi dobrou a esquerda na Rua Edgware e
tomou Cambridge Terrace, foi que Edward subitamente recobrou a
atitude normal diante da vida.

— Nao podemos pegar o trem das 2hl5Smin — disse ele e, batendo

de leve no vidro, disse ao motorista: — Va para o Berkeley.



Midge falou friamente:

— Por que nao podemos ir no das 2hl5min? Ainda € uma e vinte e
cinco.

Edward sorriu para ela.

— Vocé nao trouxe sua bagagem, pequena Midge. Nao tem
camisolas, escova de dentes ou botinas. Mas temos o das 4hl5Smin, vocé
sabe. Vamos almocar agora e resolver as coisas.

Midge suspirou.

— Vocé é exatamente isso, Edward. Sempre se lembra do lado
pratico. Os impulsos nao o levam longe, nao € mesmo? Oh, bem, foi um
sonho bom enquanto durou.

Ela escorregou o braco para perto do dele e deu-lhe aquele velho
SOTTiSO.

— Desculpe-me por ter parado na calcada e dito aqueles
desaforos como uma megera — disse ela. — Mas vocé sabe, Edward,
voceé foiirritante.

— Sei — disse ele. — Devo ter sido.

Entraram felizes no Berkeley, lado a lado. Conseguiram uma
mesa perto da janela e Edward pediu um excelente almoco.

Ao acabarem o frango, Midge suspirou e disse:

— Preciso me apressar. Minha hora de almoco acabou.

— Hoje vocé vai ter uma hora de almoco decente, nem que eu
tenha de voltar la e comprar metade das roupas daquela loja!

— Querido Edward, como vocé é bom!

Comeram crepes suzette e depois o garcom trouxe o café. Edward
mexeu o acucar com a colher. Falou gentilmente:

— Vocé realmente ama Ainswick, nao é?

— Sera que precisamos falar sobre Ainswick? Ja sobrevivi a nao
pegarmos o trem das 2hlSmin — e percebo que o das 4hlSmin ja esta
fora de cogitacao — mas nao fique me maltratando.

Edward sorriu.

— Nao, nao estou propondo que peguemos o das 4hlSmin. Mas

estou sugerindo que vocé va para Ainswick, Midge. Estou sugerindo que



vocé va para sempre... quero dizer, se € que vai me suportar.

Ela o encarou por sobre a borda da xicara de café — colocou-a no
pires com uma das maos que conseguiu manter firme.

— O que vocé quer dizer, Edward?

— Estou sugerindo que se case comigo, Midge. Nao creio que seja
uma proposta muito romantica. Sou um cachorro velho, sei disso, e nao
muito habilidoso em coisa alguma. Apenas leio livros e divago. Mas,
ainda que eu nao seja uma pessoa muito emocionante, conhecemo-nos
ha muito tempo e acho que Ainswick em si... bem, compensaria. Acho
que voceé vai ser feliz em Ainswick, Midge. Vocé aceita?

Midge engoliu em seco uma ou duas vezes, depois falou:

— Mas eu pensei... Henrietta... — e parou.

Edward falou, a voz tranquiila e sem emocao.

— Sim, pedi Henrietta em casamento trés vezes. Todas as vezes
ela recusou. Henrietta sabe o que nao quer.

Houve um siléncio e depois Edward falou:

— Bem, querida, o que vocé diz?

Midge olhou para ele. A voz estava embargada. Falou:

— Parece-me tao extraordinario... o paraiso servido num prato,
por assim dizer, no Berkeley!

O rosto dele se iluminou. Pos as maos sobre as dela por um breve
momento.

— O paraiso servido num prato — repetiu ele. — Entao € assim
que vocé se sente em relacdo a Ainswick. Oh, Midge, como fico feliz.

Continuaram ali sentados, felizes. Edward pagou a conta e
acrescentou uma enorme gorjeta. As pessoas no restaurante iam
escasseando. Midge falou com esforco:

— Temos de ir. Acho melhor eu voltar para Madame Alfrege.
Afinal de contas, ela esta contando comigo. Nao posso simplesmente
desaparecer.

— Nao, acho que vocé vai ter de voltar e se demitir, ou entregar
sua carta, ou o que quer que seja. Em todo caso, vocé nao vai continuar

trabalhando la. Nao admitirei. Mas em primeiro lugar, acho melhor



irmos até uma daquelas lojas da Rua Bond onde vendem anéis.

— Anéis?

— E comum, néo é?

Midge riu.

A luz fraca da joalheria, Midge e Edward curvavam-se sobre
brilhantes anéis de noivado, enquanto um vendedor discreto os
observava afavelmente.

Edward falou, empurrando uma bandeja coberta de veludo:

— Esmeraldas, nao.

Henrietta de tweed verde — Henrietta num vestido de noite como
jade chinesa...

Nao, esmeraldas nao.

Midge afastou uma fina punhalada de seu coracao.

— Escolha para mim — disse ela a Edward.

Ele se curvou sobre a bandeja diante deles. Escolheu um anel
com um solitario. Nao era um diamante muito grande, mas uma pedra
de cor e brilho bonitos.

— Gosto desse.

Midge assentiu. Ela amou aquele exemplar do gosto melindroso e
infalivel de Edward. Colocou-o no dedo, enquanto Edward e o vendedor
se afastaram.

Edward passou um cheque no valor de trezentas e quarenta e
duas libras e voltou sorrindo para Midge.

— Vamos, e sejamos rudes com Madame Alfrege — disse ele.



Capitulo Vinte e Cinco

— Mas, querida, eu fico tdo satisfeita!

Lady Angkatell estendeu uma mao fragil para Edward e tocou
Midge suavemente com a outra.

— Vocé fez bem, Edward, em fazé-la sair daquela loja horrivel e
trazé-la diretamente para ca. Ela vai ficar aqui, € claro, e se casar por
aqui. St. George’s, vocés sabem, a cinco quilometros daqui pela estrada,
embora a apenas um quilémetro e meio pelo bosque, mas eu acho que
nao se costuma ir a um casamento pelo bosque. E eu acho que vai ter
de ser o vigario — pobre homem, tem resfriados tdo horriveis todos os
outonos. Ja o cura, ele tem uma daquelas vozes altas anglicanas, e a
coisa toda seria muito mais impressionante — e mais religiosa, também,
se é que me entendem. E tdo dificil manter pensamentos reverentes
quando alguém esta falando pelo nariz.

Tratava-se, pensou Midge, de uma recepcao bastante lucyesca.
Dava-lhe vontade tanto de rir como de chorar.

— Adoraria me casar aqui perto, Lucy — disse ela.

— Entdo esta combinado, querida. Cetim branco, eu acho, e um
livro de oracoes de marfim — sem buqué. Damas de honra?

— Nao. Nao quero confusao. Quero um casamento tranquilo.

— Entendo, querida, e acho que talvez vocé tenha razao. Sendo o
casamento no outono, quase sempre € crisantemo — uma flor tdo sem
inspiracao, sempre achei. E, a nao ser que se perca muito tempo
escolhendo-as, as damas de honra nunca vao exatamente iguais, e
quase sempre uma fica tao sem graca que estraga todo o efeito... mas
tem de haver pelo menos uma, que € geralmente a irma do noivo. Mas, €
claro — Lady Angkatell sorriu —, Edward nao tem irmas.

— Isso parece ser um ponto a meu favor — disse Edward,
sorrindo.

— Mas as criancas sao realmente a pior coisa de um casamento

— prosseguiu Lady Angkatell, continuando alegremente sua cadeia de



pensamento. — Todo mundo diz “Que gracinha!”, mas, santo Deus,
quanta ansiedade! Pisam no véu, ou entdo choram pela baba, e
geralmente passam mal. Eu sempre fico imaginando como uma noiva
consegue passar pela nave da igreja normalmente, quando esta tao
insegura quanto ao que esta acontecendo atras de si.

— Nao precisa haver nada atras de mim — disse Midge,
alegremente. — Nem mesmo um véu. Posso me casar de saia e blusa.

— Oh, nao, Midge, assim parece uma viuva. Nao, vai ser cetim
branco, e ndo de Madame Alfrege.

— Claro que nao vai ser de Madame Alfrege — disse Edward.

— Vou leva-la a Mireille — disse Lady Angkatell.

— Querida Lucy, eu nao tenho condicoes de ir a Mireille.

— Bobagem, Midge. Henry e eu vamos dar-lhe o enxoval. E Henry,
é claro, vai entrega-la ao noivo. Espero que o cos da calca dele nao
esteja muito apertado. Ja faz quase dois anos desde que fomos a um
casamento pela ultima vez. E eu irei de...

Lady Angkatell fez uma pausa e fechou os olhos.

— Sim, Lucy...

— Azul-horténsia — anunciou Lady Angkatell com voz enlevada.
— Acho, Edward, que vocé vai convidar um de seus amigos para
padrinho, caso contrario, é claro, ha David. Nao consigo deixar de achar
que seria maravilhoso para David. Iria torna-lo equilibrado, sabe, e ele
sentiria que todos nos gostamos dele. Isso, tenho certeza, € muito
importante para David. Deve ser duro, sabe, a pessoa sentir que é
inteligente e intelectual, mas que ninguém a acha melhor que os outros
por causa disso! Mas € claro que nao deixaria de ser arriscado. Ele
provavelmente perderia a alianca, ou a deixaria cair no ultimo minuto.
Acho que Edward ficaria muito aborrecido. Mas seria agradavel, de
certa forma, nos restringirmos as mesmas pessoas que recebemos aqui
para o crime.

Lady Angkatell pronunciou as ultimas palavras no tom mais
casual possivel.

Midge nao conseguiu deixar de dizer:



— Lady Angkatell recebeu alguns convidados para um crime
neste outono.

— E — disse Lucy, pensativa. — Acho que realmente soou assim.
Uma reuniao para um tiro. Sabem, quando penso nisso, sinto que foi
exatamente isso que aconteceu!

Midge estremeceu ligeiramente e falou:

— Bem, de qualquer forma, esta tudo acabado.

— Nao esta exatamente acabado — o interrogatorio foi apenas
adiado. E aquele simpatico Inspetor Grange mantém seus homens em
toda parte, simplesmente bisbilhotando pelo bosque de castanheiras,
espantando todas os faisoes, e aparecendo, como aqueles palhacos que
pulam de dentro das caixas, nos lugares mais inesperados.

— O que estao procurando? — perguntou Edward. — O revélver
que matou John?

— Imagino que sim. Chegaram mesmo a revistar a casa com um
mandado de busca. O inspetor pediu muitas desculpas, estava até
timido, mas € claro que eu lhe disse que seria um prazer. Foi realmente
muito interessante. Eles olharam absolutamente tudo. Eu os segui,
sabem, e sugeri um ou dois lugares que eles sequer tinham pensado.
Mas nao encontraram nada. Foi um grande desapontamento. Pobre
Inspetor Grange, esta emagrecendo bastante, e nao para de puxar
aquele bigode. A mulher dele devia preparar-lhe alimentos
especialmente nutritivos, tantas sdo suas preocupacoes — mas eu
tenho a vaga idéia de que ela deve ser uma daquelas mulheres que se
preocupam mais em ter um linoleo realmente bem-polido do que em
preparar uma refeicao saborosa. O que me lembra de que preciso falar
com a Sra. Medway. E engracado como os empregados ndo suportam a
policia. O suflé de queijo que ela fez ontem a noite estava praticamente
intragavel. Os suflés e as massas geralmente refletem o equilibrio de
uma pessoa. Se nao fosse Gudgeon, que os mantém unidos, acho que
metade dos empregados teria ido embora. Por que vocés dois nao vao

dar um bom passeio e ajudam a policia a procurar o revolver?



Hercule Poirot sentava-se no banco que dava para o bosque de
castanheiras, acima da piscina. Nao tinha a sensacdo de estar
invadindo uma propriedade porque Lady Angkatell lhe pedira
afavelmente que andasse por onde quisesse, a qualquer momento. Era a
afabilidade de Lady Angkatell que Hercule Poirot considerava naquele
momento.

De vez em quando, ouvia o barulho de um graveto quebrando-se
nos bosques acima, ou avistava uma figura movendo-se no bosque de
castanheiras, abaixo.

Logo depois Henrietta se aproximou, vindo da alameda. Parou um
instante ao avistar Poirot, depois sentou-se ao lado dele.

— Bom dia, Monsieur Poirot. Acabo de vir de sua casa. Mas o
senhor nao estava. O senhor esta com um aspecto bem olimpico. Esta
presidindo a cacada? O inspetor parece bastante ativo. O que é que
estdo procurando, o revolver?

— E, Srta. Savernake.

— E vao encontra-lo, o senhor acha?

— Acho que sim. Dentro em breve, ndo € mesmo?

O olhar da moca era indagador.

— Entao ja tem idéia de onde esteja?

— Nao. Mas acho que sera encontrado logo. Ja é hora de ser
encontrado.

— O senhor diz coisas estranhas, Monsieur Poirot!

— Coisas estranhas acontecem aqui. Voltou logo de Londres,
mademoiselle.

O rosto dela endureceu. Deu uma risadinha curta, amarga.

— O assassino sempre volta ao local do crime? E uma antiga
supersticdo, nao é€? Entao o senhor realmente acha... que fui eu! O
senhor nao acredita, entdo, quando eu lhe digo que nao seria capaz...
que nao conseguiria matar ninguém?

Poirot nao respondeu logo. Finalmente falou, pensativo:

— Desde o inicio, tive a impressao de que esse crime ou foi muito

simples — tao simples que € dificil acreditar em sua simplicidade (e a



simplicidade, mademoiselle, por estranho que pareca, pode levar a
erros) — ou entao foi extremamente complexo. Ou seja, estamos
lutando contra uma mente capaz de invencoes intrincadas e
engenhosas, de forma que, toda vez que pensavamos estar a caminho
da verdade, estavamos realmente sendo levados por uma trilha que se
afastava da verdade com uma guinada e que nos levava... a nada. Essa
futilidade aparente, essa continua esterilidade nao sao reais — sao
artificiais, planejadas. Uma mente muito sutil e engenhosa esta
tramando contra nés todo o tempo... e com sucesso.

— Bem — disse Henrietta. — E o que isso tem a ver comigo?

— A mente que esta tramando contra nés € uma mente criativa,
mademoiselle.

— Sei... e € ai que eu entro?

Ela ficou calada, os labios apertados amargamente. Do bolso do
casaco tirou um lapis e pos-se a desenhar, negligentemente, o esboco
de uma arvore fantastica na madeira do banco, pintada de branco,
olhando o desenho com a testa franzida.

Poirot observava-a. Alguma coisa mexeu em sua mente — na
tarde do crime, na sala de estar de Lady Angkatell, olhando para uma
pilha de escores de bridge; na manha seguinte, de pé ao lado da mesa
de ferro pintada do pavilhao, e uma pergunta que fizera a Gudgeon.

Falou:

— Foi isso que a senhorita desenhou no seu escore de bridge —
uma arvore.

— Foi. — Henrietta pareceu tomar consciéncia, subitamente, do
que fazia. — Ygdrasil, Monsieur Poirot. — Ela riu.

— Por que esse nome, Ygdrasil?

Ela explicou a origem de Ygdrasil.

— E entao, quando “rabisca” (€ essa a palavra, nao €?) € sempre
Ygdrasil que desenha?

— E. Rabiscar é uma coisa engracada, nao é?

— Aqui no banco... no escore de bridge sabado a noite... no

pavilhao na manha de domingo...



A mao que segurava o lapis enrijeceu e parou. Falou num tom de
brincadeira despreocupada:

— No pavilhao?

— E, na mesa de ferro redonda.

— Ah, isso deve ter sido... no sabado a tarde.

— Nao foi no sabado a tarde. Quando Gudgeon levou os copos
para o pavilhao, por volta do meio-dia no domingo, nao havia qualquer
desenho na mesa. Perguntei-lhe e ele foi bastante seguro.

— Entao deve ter sido... — ela hesitou por um momento — claro,
no domingo a tarde.

Ainda sorrindo amigavelmente, Poirot sacudiu a cabeca.

— Nao creio. Os homens de Grange ficaram nos arredores da
piscina durante toda a tarde de domingo, fotografando o corpo, tirando
o revolver da agua. SO sairam ao anoitecer. Teriam visto qualquer
pessoa entrar no pavilhao.

Henrietta falou lentamente:

— Agora me lembro. Fui até la tarde da noite... depois do jantar.

A voz de Poirot retrucou bruscamente:

— As pessoas nao “rabiscam” no escuro, Srta. Savernake. Esta
querendo me dizer que foi até o pavilhdo a noite, ficou de pé junto a
uma mesa e desenhou uma arvore sem conseguir enxergar o que estava
desenhando?

Henrietta falou calmamente:

— Estou lhe dizendo a verdade. Naturalmente, o senhor nao
acredita. Tem suas proprias idéias. A proposito, quais sdo suas idéias?

— Estou sugerindo que a senhorita esteve no pavilhdao na manha
de domingo depois do meio-dia, depois que Gudgeon levou os copos la
para fora. Que a senhorita ficou ao lado da mesa observando alguém,
ou esperando alguém e, inconscientemente, pegou um lapis e desenhou
Ygdrasil sem ter se dado conta do que estava fazendo.

— Eu nao estive no pavilhao no domingo de manha. Sentei-me
um pouco no terraco, depois peguei uma cesta de jardinagem e subi até

o canteiro de dalias, cortei umas flores e prendi alguns dos crisantemos



que estavam caidos. Entao, a uma hora, desci para a piscina. Ja disse
isso tudo ao Inspetor Grange. Em momento algum me aproximei da
piscina antes de uma hora, logo depois de John ter levado o tiro.

— Essa — disse Hercule Poirot — € a sua versao. Mas Ygdrasil,
mademoiselle, depoe contra a senhorita.

— Eu estava no pavilhao e matei John, é isso o que quer dizer?

— A senhorita estava la e matou o Dr. Christow, ou a senhorita
estava la e viu quem matou o Dr. Christow — ou uma outra pessoa que
conhecia Ygdrasil estava la e deliberadamente desenhou-a na mesa
para jogar as suspeitas sobre a senhorita.

Henrietta ergueu-se. Voltou-se para ele de queixo levantado.

— O senhor ainda acha que eu matei John Christow. O senhor
acha que pode provar que eu o matei. Bem, s6 digo uma coisa: o senhor
nunca conseguira prova-lo. Nunca!/

— A senhorita se acha mais inteligente que eu?

— O senhor nunca conseguira prova-lo — disse Henrietta e,
dando-lhe as costas, desceu pelo caminho tortuoso que levava a

piscina.



Capitulo Vinte e Seis

GRANGE foi a Resthaven tomar uma xicara de cha com Hercule Poirot. O
cha correspondeu exatamente as suas expectativas — estava
extremamente fraco e, ainda por cima, era cha da China.

“Esses estrangeiros”, pensou Grange, “ndo sabem preparar um

)

cha. E nao se pode ensina-los.” Mas ele ndao se incomodou muito.
Estava em tal condicdo de pessimismo que mais uma coisa
insatisfatéria na verdade lhe dava certa satisfacao.

— O interrogatorio adiado ja € depois de amanha — disse ele —, e
aonde chegamos? A lugar nenhum. Mas que diabo, aquele revolver tem
de estar em algum lugar! Este maldito campo... quilometros de bosques.
Precisariamos de um exército para dar uma busca adequada. Como
achar uma agulha num monte de feno? Pode estar em qualquer lugar.
O fato é que somos obrigados a admitir — talvez jamais encontremos
esse revolver.

— Vocés vao encontra-lo — disse Poirot, confiante.

— Bem, nao vai ser por falta de esforco.

— Vao encontra-lo, mais cedo ou mais tarde. E eu diria mais
cedo. Mais uma xicara de cha?

— Aceito, sim... ndo, sem agua quente.

— Nao esta muito forte?

— Oh, nao, nao esta muito forte. — O inspetor estava consciente
da atenuacao do significado.

Bebeu tristemente, aos golinhos, o liquido palido, cor de palha.

— Este caso esta me desmoralizando, Monsieur Poirot...
desmoralizando! Nao consigo pegar o jeito desse pessoal. Eles parecem
prestativos... mas tudo o que dizem parece levar-nos a uma busca
inutil.

— Levar? — disse Poirot. Seus olhos pareciam surpresos. — Sei,
entendo. Levar...

O inspetor detalhava seus dissabores.



— Veja s6 o revolver. Christow levou um tiro — segundo o
depoimento médico — apenas um ou dois minutos antes de sua
chegada. Lady Angkatell trazia aquela cesta de ovos, a Srta. Savernake
trazia uma cesta de jardinagem cheia de flores mortas, e Edward
Angkatell vestia um casaco largo de caca, com bolsos grandes cheios de
cartuchos. Qualquer um deles poderia ter levado o revolver consigo. Nao
estava escondido num canto junto da piscina — meus homens
vasculharam tudo, de forma que essa hipotese esta definitivamente
descartada.

Poirot assentiu. Grange continuou:

— Gerda Christow foi usada... mas por quem? E € ai que todas as
pistas que sigo parecem sumir no ar.

— Os depoimentos sobre como passaram a manha sao
satisfatorios?

— Os depoimentos, sim. A Srta. Savernake estava trabalhando no
jardim. Lady Angkatell recolhia os ovos. Edward Angkatell e Sir Henry
estiveram atirando, separadamente, no final da manha — Sir Henry
voltou para casa e Edward Angkatell desceu pelo bosque. Aquele rapaz
estava no quarto dele, lendo. (Lugar engracado para se ler num dia
bonito, mas ele € do tipo caseiro, livresco.) A Srta. Hardcastle levou um
livro para o pomar. Tudo soa muito natural e plausivel, e nao ha meio
de confirmarmos. Gudgeon levou uma bandeja com copos para o
pavilhao por volta do meio-dia. Nao sabe dizer onde estavam e o que
estavam fazendo. De certa forma, vocé sabe, ha alguma coisa contra
quase todos eles.

— E mesmo?

— Claro que a pessoa mais obvia € Veronica Cray. Ela discutira
com Christow, odiava-o visceralmente, € provdvel que o tenha matado...
mas nao consigo encontrar a menor prova de que realmente o tenha
feito. Nenhuma evidéncia de que tenha tido oportunidade de pegar
revolveres da colecao de Sir Henry. Ninguém a viu ir ou voltar da piscina
naquele dia. E o revolver desaparecido definitivamente nao esta com ela

no momento.



— Ah, ja verificou isso?

— O que acha? A evidéncia em si teria justificado um mandado de
busca, mas nao foi necessario. Ela foi muito simpatica. Nao esta em
nenhum lugar daquele bangalé de latdo. Depois que o inquérito foi
adiado, fingimos deixar de lado a Srta. Cray e Srta. Savernake, mas
vigiamos onde iam e o que faziam. Pusemos um homem nos estudios
cinematograficos para observar Veronica — nenhum sinal de que ela
tenha tentado esconder o revélver por la.

— E Henrietta Savernake?

— Nada, também. Voltou diretamente para Chelsea e, desde
entao, a temos mantido sob vigilancia. O revolver nao esta em seu
estidio ou com ela. Também foi muito simpatica em relacao a busca —
parecia estar se divertindo. Algumas das fantasias dela deram o que
pensar a nosso homem. Disse que nao entendia por que certas pessoas
gostavam de fazer aquele tipo de coisa — estatuas cheias de calombos e
inchadas, pedacos de bronze e de aluminio de formas engracadas,
cavalos que dificilmente se reconhece como cavalos.

Poirot mexeu-se um pouco.

— Cavalos, vocé disse?

— Bem, um cavalo. Se € que se pode chamar aquilo de cavalo! Se
as pessoas querem modelar um cavalo, por que nao procuram um
cavalo para olhar!

— Um cavalo — repetiu Poirot.

Grange virou a cabeca.

— O que ha nisso que o interessa tanto, Monsieur Poirot? Nao
consigo perceber.

— Associacao — uma questao de psicologia.

— Associacao de palavras? Cavalo e carroca? Cavalinho de
balanco? Cavalo de pau? Nao, nao entendo. Nao importa, o fato é que
um ou dois dias depois a Srta. Savernake fez as malas e voltou para ca.
Sabia disso?

— Sabia, ja conversei com ela e ja a vi passeando pelo bosque.

— Agitada, sim. Bem, ela tinha um caso com o doutor, isso €



certo, e a palavra dele “Henrietta”, pouco antes de morrer, € quase uma
acusacao. Mas nao é o suficiente, Monsieur Poirot.

— Nao — disse Poirot, pensativo —, nao € o suficiente.

Grange falou pesadamente:

— Ha alguma coisa na atmosfera daqui... a gente fica
completamente embaralhado! E como se todos soubessem de alguma
coisa. Lady Angkatell, por exemplo — em momento algum explicou
decentemente por que levou um revélver naquele dia. E uma coisa
totalmente louca... as vezes eu acho que ela é louca.

Poirot abanou a cabeca gentilmente.

— Nao — disse ele —, ela nao é louca.

— E Edward Angkatell, também. Pensei que ia encontrar alguma
culpa nele. Lady Angkatell disse — nao, insinuou — que ele era
apaixonado ha anos pela Srta. Savernake. Bem, isso lhe dava um
motivo. E agora descubro que foi com a outra moca — Srta. Hardcastle
— que ele noivou. O argumento contra ele ruiu por terra.

Poirot fez um murmurio solidario.

— E ha ainda aquele rapaz — prosseguiu o inspetor. — Lady
Angkatell deixou escapar qualquer coisa sobre ele. A mae dele, parece,
morreu num hospicio... mania de perseguicdo... pensava que todo
mundo conspirava para mata-la. Bem, vocé sabe o que isso pode
significar. Se o rapaz tivesse herdado essa caracteristica especifica de
insanidade talvez tivesse posto na cabeca algumas idéias sobre o Dr.
Christow... talvez tivesse imaginado que o doutor estava pretendendo
certificar-se de sua sanidade mental. Nao que Christow fosse esse tipo
de meédico. Afeccoes nervosas do tubo digestivo e doencas da supra...
supra qualquer coisa. Era essa a especialidade de Christow. Mas se o
rapaz tivesse algum problema, poderia imaginar que Christow estava
aqui para observa-lo. Tem um comportamento extraordinario, aquele
jovem, nervoso como um gato.

Grange permaneceu sentado, infeliz, por um ou dois minutos.

— Entende o que quero dizer? Tudo suspeitas vagas, levando a

lugar nenhum.



Poirot mexeu-se novamente. Murmurou baixinho:

— Levar — nao trazer. De, nao para. Lugar nenhum ao invés de
algum lugar... Sim, claro, tem de ser isso.

Grange olhou-o fixamente. Falou:

— Sao estranhos, todos esses Angkatell. E chego a jurar, as vezes,
que eles sabem de tudo.

Poirot falou calmamente.

— E sabem.

— Quer dizer que eles sabem, todos eles, quem foi? — o inspetor
perguntou, incrédulo.

Poirot assentiu.

— Sim, eles sabem. Ja pensei sobre isso algumas vezes. Agora
tenho certeza.

— Sei. — O rosto do inspetor estava carrancudo. — E estao
escondendo entre eles? Bem, eu ainda vou derrota-los. Eu vou descobrir
aquele revélver.

Aquele era, refletiu Poirot, exatamente o tema da cancao do
inspetor.

Grange prosseguiu com rancor:

— Eu daria qualquer coisa para ir a forra com eles.

— Com...

— Todos eles! Me enrolando! Sugerindo coisas! Insinuando!
Ajudando meus homens... gjudando! Tudo muito impalpavel, como teia
de aranha, nada tangivel. Eu s6 desejo um fato concreto!

Hercule Poirot estivera olhando pela janela durante alguns
momentos. Seus olhos foram atraidos por uma irregularidade na
simetria de seus dominios.

Entao falou:

— Quer um fato concreto? Eh bien, a nao ser que eu esteja muito
enganado, ha um fato concreto na cerca ao lado de meu portao.

Desceram o jardim. Grange ajoelhou-se, afastou os gravetos para
ver com maior clareza aquilo que fora jogado entre eles. Deu um suspiro

profundo ao ser revelada uma coisa preta e de aco.



— E um revélver, sem duvida — disse ele.

Por um breve momento, seus olhos pousaram dubiamente em
Poirot.

— Nao, nao, meu amigo — disse Poirot. — Eu nao matei o Dr.
Christow e nem coloquei o revolver perto de minha prépria cerca.

— Claro que nao foi o senhor, Monsieur Poirot! Sinto muito! Bem,
aqui esta ele. Parece-se com o que desapareceu do escritéorio de Sir
Henry. Poderemos verificar logo que soubermos o numero. Depois
veremos se foi o revolver que matou Christow. Agora € facil.

Com um cuidado infinito e usando um lenco de seda, ele retirou o
revolver da cerca.

— Para nos darmos um descanso, vamos ver as impressoes
digitais. Tenho a sensacao, sabe, de que nossa sorte virou finalmente!

— Nao deixe de me manter informado.

— Pode deixar, Monsieur Poirot. Eu lhe telefono.

Poirot recebeu dois telefonemas. Um veio na mesma noite. O
inspetor estava exultante.

— E o senhor, Monsieur Poirot? Bem, ai vai a bomba: é o tal
revolver mesmo. O revolver que sumira da colecao de Sir Henry, o
revolver que matou John Christow! Isso € definitivo. Além disso, esta
cheio de impressoes. Polegar, indicador, parte do dedo médio. Nao lhe
disse que nossa sorte tinha mudado?

— Ja identificou as impressoes digitais?

— Ainda nao. Com toda certeza, nao sao da Sra. Christow. As
dela nos temos. Pelo tamanho, parecem mais de homem que de mulher.
Amanha irei a Mansao Hollow, darei meu recado e pegarei as
impressoes de todos. E entdo, Monsieur Poirot, nés saberemos onde
estamos!

— Espero que sim, tenho certeza — disse Poirot, polidamente.

O segundo telefonema veio no dia seguinte e a voz que falou nao
era mais exultante. Em tons de indisfarcavel tristeza, Grange disse:

— Quer ouvir as ultimas? Aquelas impressées nao pertencem a

ninguém envolvido no caso! Nada disso! Nao sao de Edward Angkatell,



nem de David, nem de Sir Henry. Nao sdao de Gerda Christow, nem da
Savernake, nem da nossa Veronica, nem da moca morena! Nem mesmo
da copeira — que dira dos outros empregados!

Poirot emitiu uns ruidos de condoléncias. A voz triste do Inspetor
Grange prosseguiu:

— De forma que parece, enfim, que foi trabalho de alguém de fora.
Ou seja, alguém que tinha alguma coisa contra o Dr. Christow, e que
desconhecemos totalmente. Alguém invisivel e inaudivel que pegou dois
revolveres no escritorio, e que fugiu, depois de atirar, pelo caminho que
da na alameda. Alguém que pos o revolver em sua cerca e depois sumiu
no ar!

— Gostaria de tirar minhas impressoes digitais, meu amigo?

— Nao acharia mal, ndao! Uma coisa eu nao entendo, sabe,
Monsieur Poirot. O senhor estava no local e, levando tudo em
consideracdo, o senhor é, sem a menor sombra de duvida, a

personagem mais suspeita neste caso!



Capitulo Vinte e Sete

O MAGISTRADO pigarreou e olhou com expectativa para o presidente do
juri.

Este olhou para um pedaco de papel que tinha nas maos. Seu
pomo-de-adao subia e descia excitadamente. Leu em voz cuidadosa:

— Concluimos que a vitima morreu em consequéncia de crime
doloso perpetrado por pessoa ou pessoas desconhecidas.

Poirot assentiu calmamente de seu canto, junto da parede.

Nao havia outro veredicto possivel.

Do lado de fora, os Angkatell pararam um pouco para conversar
com Gerda e sua irma. Gerda usava a mesma roupa preta. Seu rosto
tinha a mesma expressao perdida, infeliz. Desta vez ndo havia Daimler.
O servico de trens, explicou Elsie Patterson, era realmente muito bom.
Um rapido até Waterloo e entao pegariam facilmente o trem de lh20min
para Bexhill.

Lady Angkatell, segurando a mao de Gerda, murmurou:

— Vocé nao deve deixar de nos visitar, querida. Um almoco,
talvez, um dia em Londres? Espero que, de vez em quando, venha fazer
umas compras.

— Eu... eu nao sei — disse Gerda.

Elsie Patterson falou:

— Precisamos apressar-nos, querida, nosso trem — e Gerda
afastou-se com uma expressao de alivio.

Midge falou:

— Pobre Gerda. O Uinico proveito que tirou da morte de John foi
se libertar de sua terrivel hospitalidade, Lucy.

— Como vocé € ma, Midge. Ninguém pode dizer que nao tentei.

— Vocé fica muito pior quando tenta, Lucy.

— Bem, € muito agradavel pensar que esta tudo acabado, nao é?
— disse Lucy Angkatell, sorrindo para todos. — Exceto, € claro, para o

pobre Inspetor Grange. Sinto tanta pena dele... Sera que ele ficaria



satisfeito, vocés acham, se o convidassemos para almocar? Como amigo,
€ claro.

— Acho melhor o deixarmos em paz, Lucy — disse Sir Henry.

— Talvez vocé tenha razao — disse Lady Angkatell, pensativa. —
E, de qualquer forma, o almoco de hoje nao € dos mais convenientes.
Perdizes com couve — e aquele delicioso suflé-surpresa que a Sra.
Medway faz tdao bem. Nao tem nada a ver com o tipo de almoco do

Inspetor Grange. Um bom bife, um pouco mal-passado, e uma bela e

tradicional torta de macas, sem nenhum enfeite — ou talvez com
montinhos de maca — isso € o0 que eu prepararia para o Inspetor
Grange.

— Seus instintos sobre alimentacdo sempre parecem muito
sensatos, Lucy. Acho melhor voltarmos para casa e comermos aquelas
perdizes. Devem estar deliciosas.

— Bem, eu achei que deveriamos fazer alguma comemoracao! E
maravilhoso, nao €, sabermos que tudo se resolveu da melhor forma?

—E... &

— Sei no que vocé esta pensando, Henry, mas ndo se preocupe.
Cuidarei disso hoje a tarde.

— O que esta tramando, Lucy?

Lady Angkatell sorriu para ele.

— Esta tudo bem, querido. S6 vou por algumas coisas em ordem.

Sir Henry olhou-a em duvida.

Quando chegaram a Mansao Hollow, Gudgeon saiu para abrir a
porta do carro.

— Tudo foi resolvido satisfatoriamente, Gudgeon — disse Lady
Angkatell. — Por favor, diga a Sra. Medway e aos outros. Sei como tudo
isso tem sido desagradavel para todos vocés e gostaria de dizer-lhes,
agora, o quanto Sir Henry e eu apreciamos a lealdade demonstrada por
todos voceés.

— Temos estado muito preocupados com os senhores, minha
senhora — disse Gudgeon.

— Muito simpatico da parte de Gudgeon — disse Lucy ao entrar



na sala de estar —, mas esta realmente desgastado. Eu realmente quase
me diverti com tudo... tdo diferente, sabem, do que a gente esta
acostumada. Vocé nao acha, David, que uma experiéncia dessas abriu
sua mente? Deve ser tao diferente de Cambridge.

— Estou em Oxford — disse David friamente.

Lady Angkatell falou de modo vago:

— A maravilhosa Regata. Tao inglés, nao acha? — e caminhou em
direcao ao telefone.

Levantou o fone e, segurando-o na mao, prosseguiu:

— Espero sinceramente, David, que vocé volte e se hospede
conosco novamente. E tao dificil, ndo é, conhecermos as pessoas
quando ha um crime... E praticamente impossivel manter de fato uma
conversa intelectual.

— Obrigado — disse David. — Mas dentro em breve irei para
Atenas — para a Escola Britanica.

Lady Angkatell voltou-se para o marido.

— Quem esta na Embaixada agora? Ah, claro, Hope-Remington.
Nao, acho que David nao gostara deles. Aquelas filhas deles sao tao
cordiais. Jogam hoquei e criquete e aquele jogo engracado de pegar uma
coisa na rede.

Parou de falar, olhando para o fone.

— Agora, o que estou fazendo com isto?

— Talvez fosse ligar para alguém — disse Edward.

— Acho que ndo. — Ela o recolocou no lugar. — Vocé gosta de
telefones, David?

Era o tipo da pergunta, David refletiu irritado, que ela faria; o tipo
da pergunta para a qual nao havia resposta inteligente. Ele respondeu
friamente que imaginava serem uteis.

— Vocé quer dizer — perguntou Lady Angkatell —, como
maquinas de moer carne? Mesmo assim, ninguém ...

Parou de falar quando Gudgeon apareceu no portal para anunciar
o almoco.

— Mas vocé gosta de perdizes — disse Lady Angkatell, ansiosa.



David admitiu que gostava de perdizes.

— As vezes acho que Lucy é um pouco pancada — disse Midge,
enquanto ela e Edward afastavam-se da casa e subiam para o bosque.

As perdizes e o suflé-surpresa estavam excelentes e, com o final
do interrogatorio, um peso desaparecera da atmosfera.

Edward falou, pensativo:

— Sempre achei que Lucy tem uma mente brilhante, que se
expressa como num jogo de adivinhar palavras. A mistura de metaforas
— o martelo pula de prego em prego e nunca deixa de atingir cada um
deles no meio da cabeca.

— Mesmo assim — disse Midge com sobriedade —, Lucy as vezes
me assusta. — E acrescentou, com ligeiro tremor. — Esta casa tem me
assustado ultimamente.

— A Mansao Hollow?

Edward fitou-a, atonito.

— Sempre me faz lembrar um pouco de Ainswick — disse ele. —
Nao €, é claro, a coisa real.

Midge interrompeu-o:

— E exatamente isso, Edward. Fico assustada com as coisas que
nao sao reais. Nao se sabe, entende, o que esta por trds delas. Parece...
oh, parece uma mdscara.

— Vocé nao deve ser tdo imaginativa, pequena Midge.

Era o velho tom, o tom indulgente que usara anos atras. Na
ocasiao, ela gostava dele, mas agora perturbava-a. Ela se esforcava para
tornar claro o que queria dizer — para mostrar a ele que, por tras
daquilo que ele chamava fantasia, havia pelo menos uma forma difusa
de realidade apreendida.

— Consegui superar isso em Londres, mas, agora que estou aqui,
tudo voltou de novo. Tenho a sensacao de que todos sabem quem
matou John Christow. Que a Ginica pessoa que nao sabe... sou eu.

Edward falou, irritado:

— Precisamos falar ou pensar em John Christow? Ele esta morto.



Morto e enterrado.

Midge murmurou:

— “Ele esta morto e enterrado, senhora.
Ele estd morto e enterrado.
Sobre sua cabeca uma touceira de grama verde,

E sobre seus pés uma pedra.”

Ela p6s a mao no braco de Edward.

— Quem realmente o matou, Edward? Pensamos que tivesse sido
Gerda — mas nao foi Gerda. Entao quem foi? Diga-me o que vocé acha.
Sera que foi alguém de quem nunca ouvimos falar?

Ele falou irritado:

— Todas essas especulacoes parecem-me absolutamente inuteis.
Se a policia nao consegue descobrir ou encontrar provas suficientes,
entdo tudo sera necessariamente arquivado — e nos ficaremos livres
disso.

— Eu sei... mas € o fato de ndo sabermos.

— Por que quereriamos saber? O que John Christow tinha a ver
conosco?

Conosco, pensou ela, com Edward e comigo? Nada! Um
pensamento reconfortante — ela e Edward, unidos, uma entidade a
dois. Mas mesmo assim — mesmo assim — John Christow, por mais
que repousasse em seu tumulo e por mais que seu corpo tivesse sido
encomendado, nao estava suficientemente enterrado. Ele estd morto e
enterrado, senhora... Mas John Christow nao estava morto e enterrado
— por mais que Edward assim o desejasse. John Christow ainda estava
ali, na Mansao Hollow.

Edward perguntou:

— Aonde estamos indo?

Alguma coisa em seu tom de voz surpreendeu-a. Ela disse:

— Que tal irmos até o alto do morro? Vamos?

— Se vocé quiser.

Por alguma razao, ele nao queria. Ela gostaria de saber por qué.



Geralmente, era seu passeio favorito. Ele e Henrietta quase sempre... O
pensamento apareceu de estalo e se interrompeu. Ele e Henrietta! Ela
perguntou:

— Vocé ja esteve aqui neste outono?

Ele respondeu rispidamente:

— Henrietta e eu subimos aqui naquela primeira tarde.

Prosseguiram em siléncio.

Chegaram finalmente ao topo e sentaram-se na arvore caida.

Midge pensou: “Ele e Henrietta sentaram-se aqui, talvez.”

Ela girava e girava o anel no dedo. O diamante brilhava friamente.
(“Esmeraldas, ndao”, ele dissera.)

Ela falou com ligeiro esforco:

— Sera maravilhoso estar de novo em Ainswick no Natal.

Ele pareceu nao ouvir. Estava distante.

Ela pensou: “Esta pensando em Henrietta e em John Christow.”

Sentado aqui ele dissera alguma coisa a Henrietta, ou ela lhe
dissera alguma coisa. Henrietta podia saber o que nao queria, mas ele
ainda pertencia a Henrietta. E sempre, pensou Midge, pertenceria a
Henrietta...

Uma pontada atravessou-lhe todo o corpo. O mundo feliz e
fervilhante no qual vivera na ultima semana estremeceu e quebrou-se.

Ela pensou: “Nao posso viver assim — com Henrietta sempre em
sua mente. Eu nao suporto. Eu nao agtiento.”

O vento suspirava por entre as arvores — as folhas caiam ligeiro
agora — quase nao havia folhas douradas, s6 marrons.

— Edward! — exclamou ela.

A urgéncia em sua voz despertou-o. Ele virou a cabeca.

— Sim?
— Sinto muito, Edward. — Seus labios tremiam, mas ela se
esforcava para que a voz saisse calma e controlada. — Tenho de lhe

dizer. Nao adianta. Nao posso me casar com vocé. Nao daria certo,
Edward.

— Mas Midge... certamente Ainswick...



Ela interrompeu-o:

— Nao posso me casar com vocé sO por causa de Ainswick,
Edward. Vocé... vocé tem de entender isso.

Ele suspirou, um suspiro longo e suave. Era como um eco de
folhas mortas desprendendo-se delicadamente dos galhos das arvores.

— Entendo o que quer dizer — falou ele. — E, acho que tem
razao.

— Foi muito bonito de sua parte pedir-me em casamento, bonito e
doce. Mas nao adiantaria, Edward. Nao daria certo.

Ela talvez tivesse uma esperanca longinqua de que ele
argumentasse, tentasse persuadi-la, mas ele dava a impressao,
simplesmente, de estar sentindo a mesma coisa que ela. Aqui, com o
fantasma de Henrietta atras dele, ele também, aparentemente, via que
nao daria certo.

— Nao — disse ele, fazendo eco as palavras da moca —, ndo daria
certo.

Ela tirou o anel do dedo e entregou-o a ele.

Ela sempre amaria Edward e Edward sempre amaria Henrietta, e
a vida nao passava de um inferno monotono, imutavel.

Ela falou, a voz um pouco embargada:

— E um lindo anel, Edward.

— Gostaria que vocé o guardasse, Midge. Gostaria que ficasse
com ele.

Ela abanou a cabeca.

— Nao posso fazer isso.

Ele falou, torcendo os labios de modo ligeiro e jocoso:

— Eu nao o darei a mais ninguém, vocé sabe.

Foi tudo muito amigavel. Ele nao sabia — jamais saberia —
exatamente o que ela estava sentindo. O paraiso servido num prato — e
o prato se quebrara e o paraiso se escorregara por entre seus dedos ou,

talvez, jamais tivesse estado ali.

Naquela tarde, Poirot recebeu a terceira visita.



Fora visitado por Henrietta Savernake e por Veronica Cray. Dessa
vez era Lady Angkatell. Chegou flutuando pelo caminho com sua
aparéncia usual de insubstancialidade.

Ele abriu a porta e ela ficou sorrindo para ele.

— Vim visita-lo — ela anunciou.

Da mesma forma que uma fada concederia um favor a um
simples mortal.

— Estou encantado, madame.

Levou-a até a sala de estar. Ela sentou-se no sofa e sorriu mais

uma vez.
Hercule Poirot pensou: “Ela esta velha — seus cabelos estao
grisalhos — ha rugas em seu rosto. Ainda assim, ela tem magia —

sempre tera magia...”

Lady Angkatell falou suavemente:

— Quero que faca uma coisa para mim.

— Pois nao, Lady Angkatell?

— Em primeiro lugar, preciso conversar com o senhor... sobre
John Christow.

— Sobre o Dr. Christow?

— E. Parece-me que a Uinica coisa que nos resta a fazer é por um
ponto final em tudo. O senhor entende o que quero dizer, nao?

— Nao tenho certeza de haver entendido, Lady Angkatell.

Ela jogou-lhe um daqueles adoraveis e brilhantes sorrisos e pos
uma de suas maos brancas na manga do paleté de Poirot.

— Caro Monsieur Poirot, o senhor sabe perfeitamente. A policia
tera de cacar o dono daquelas impressoes digitais, mas nao vai
descobrir. E, no fim, sera obrigada a arquivar tudo. Mas eu receio, sabe,
que o senhor nao arquive.

— Nao, eu nao arquivarei — disse Hercule Poirot.

— Foi exatamente o que pensei. E foi por isso que vim. E a
verdade que o senhor quer, nao €?

— Certamente desejo a verdade.

— Percebo que nao me expliquei muito bem. Estou tentando



descobrir por que o senhor nao deixara as coisas morrerem. Nao é por
causa de seu prestigio — ou porque o senhor queria enforcar um
assassino (uma morte tdo desagradavel, sempre achei... tdo medieval). E
apenas porque, acho eu, o senhor deseja saber. O senhor entende o que
quero dizer, nao? Se o senhor soubesse a verdade... se lhe dissessem a
verdade, eu acho... acho que, talvez, o senhor se desse por satisfeito.
O senhor ficaria satisfeito, Monsieur Poirot?

— Esta se oferecendo para me contar a verdade, Lady Angkatell?

Ela aquiesceu.

— Entao a senhora sabe a verdade?

Os olhos dela se arregalaram.

— Ah, sim, sei ha muito tempo. Gostaria de lhe dizer. E entao
poderiamos chegar a um acordo... bem, para que se dé o caso por
encerrado.

Ela sorriu para ele.

— Aceita a barganha, Monsieur Poirot?

Hercule Poirot fez algum esforco para responder:

— Nao, madame, nao aceito a barganha.

Ele queria — queria terrivelmente deixar a coisa toda morrer,
simplesmente porque Lady Angkatell lhe pedira.

Lady Angkatell sentou-se muito empertigada por um momento.
Depois levantou as sobrancelhas.

— Gostaria de saber... — disse ela — gostaria de saber se o

senhor realmente avalia o que esta fazendo.



Capitulo Vinte e Oito

MIDGE, deitada de olhos secos e abertos no escuro, virava-se
agitadamente sobre o travesseiro.

Ouviu uma porta ser destrancada, passos no corredor diante de
sua porta.

Eram a porta de Edward e os passos de Edward.

Acendeu a luz ao lado da cama e olhou o relégio que ficava na
mesa, ao lado do abajur.

Faltavam dez minutos para as trés.

Edward passando no corredor e descendo as escadas aquela hora
da manha. Era estranho.

Todos se haviam deitado cedo, as dez e meia. Ela nao dormira,
ficara deitada la com as palpebras queimando e com uma angustia
seca, dolorosa, acoitando-a febrilmente.

Ouvira o relogio bater no andar de baixo — ouvira as corujas
piando la fora, Sentira aquela depressao que alcanca seu nadir as duas
da madrugada. Pensara consigo mesma: “Eu nao agiento — nao
aguento. A manha ja vem — mais um dia. Dia apos dia para ser vivido.”

Banida por iniciativa propria de Ainswick — de todo o encanto e
felicidade de Ainswick, que poderia ter sido seu.

Mas antes o banimento, antes a soliddo, antes uma vida
monoétona e desinteressante, do que viver com Edward e o fantasma de
Henrietta. Até aquele dia no bosque, ela ndo conhecia sua propria
capacidade de sentir um ciime tao amargo.

E, afinal de contas, Edward jamais dissera que a amava. Afeicao,
bondade, ele nunca fingira mais que isso. Ela aceitara a limitacao, e
somente quando percebeu que isso significava viver junto com um
Edward cuja mente e coracdao tinham Henrietta como hospede
permanente, descobriu que, para ela, a afeicaio de Edward nao era
suficiente.

Edward passando por sua porta, descendo as escadas da frente.



Era estranho — muito estranho. Aonde estaria indo?

A inquietacao cresceu dentro dela. Era apenas uma parte da
inquietacao que a Mansao Hollow lhe transmitia ultimamente. O que
Edward iria fazer 1a embaixo a essa hora da manha? Teria saido?

Finalmente, sentiu que nao podia mais permanecer inativa.
Levantou-se, vestiu um roupao e, pegando uma lanterna, abriu a porta
e saiu para o corredor.

Tudo estava as escuras, nenhuma luz fora acesa. Midge virou a
esquerda e chegou ao alto da escada. La embaixo, tudo estava escuro
também. Desceu correndo as escadas e, depois de um momento de
hesitacao, acendeu a luz do hall. Tudo era siléncio. A porta da frente
estava fechada e trancada. Experimentou a porta lateral, mas essa,
também, estava trancada.

Edward, entao, nao saira. Onde estaria?

E, subitamente, ela ergueu a cabeca e cheirou.

Um cheiro leve, um cheiro muito distante de gas.

A porta de baeta que dava para as dependéncias da cozinha
estava escancarada. Atravessou-a — uma luz distante brilhava pela
porta aberta da cozinha. O cheiro de gas tornara-se muito mais forte.

Midge atravessou correndo o corredor e entrou na cozinha.
Edward estava deitado no chao, com a cabeca dentro do forno de gas,
ligado no maximo.

Midge era uma moca rapida, pratica. Seu primeiro gesto foi abrir
o basculante. Nao conseguiu destrancar a janela e, enrolando o braco
num pedaco de pano, quebrou o vidro. Depois, prendendo a respiracao,
abaixou-se e arrastou e puxou Edward para longe do forno e fechou as
torneiras de gas.

Ele estava insconsciente, com uma respiracao estranha, mas ela
sabia que ele nao podia estar insconsciente ha muito tempo. Devia estar
apenas desmaiado. O vento que soprava através da janela e da porta
aberta dissipava rapidamente o cheiro de gas. Midge arrastou Edward
para um local proximo a janela, onde ele receberia maior quantidade de

ar. Ela sentou-se e abracou-o com seus bracos jovens e fortes.



Ela falou o nome dele, primeiro suavemente, depois com um
desespero crescente.

— Edward, Edward, Edward, Edward...

Ele estremeceu, gemeu, abriu os olhos e fitou-a.

Falou muito baixinho “Forno de gas”, e seus olhos procuraram o
fogao.

— Eu sei, querido, mas por qué... por qué?

Ele tremia todo agora, as maos frias e sem vida.

— Midge? — disse ele.

Havia uma espécie de surpresa agradavel e de prazer em sua voz.

— Eu ouvi quando vocé passou por minha porta — disse ela. —
Eu nao sabia... Eu desci.

Ele suspirou, um suspiro profundo, como se viesse de muito
longe.

— Melhor saida — disse ele. E ai, inexplicavelmente, ela se
lembrou da conversa de Lucy na noite da tragédia. “News of the World.”

— Mas, Edward, por qué?... por qué!

Ele olhou para ela, e o vazio, a escuridao fria de seu olhar
assustaram-na.

— Porque sei agora que nunca servi para nada. Sempre um
fracasso. Sempre ineficaz. Sdo homens como Christow que fazem as
coisas. Eles atingem o sucesso e as mulheres os admiram. Eu nao sou
nada... nem mesmo estou suficientemente vivo. Herdei Ainswick e tenho
renda suficiente para me manter — caso contrario eu teria fracassado.
Nunca fui competente em carreira alguma... nunca fui muito bom como
escritor. Henrietta nao me quis. Ninguém me quis. Aquele dia... no
Berkeley... eu pensei... mas era a mesma historia. Vocé também nao
tem culpa, Midge. Nem mesmo por Ainswick poderia me tolerar. Entao,
achei melhor sumir de vez.

As palavras dela sairam num turbilhao.

— Querido, querido, vocé nao entendeu. Foi por causa de
Henrietta... porque pensei que vocé ainda amasse muito Henrietta,

— Henrietta? — Ele murmurou vagamente, como se falasse a



uma pessoa infinitamente distante. — Sim, eu a amei demais.

E de mais longe ainda, ela ouviu-o murmurar:

— Esta tao frio.

— Edward... meu querido.

Seus bracos apertaram-no firmemente. Ele sorriu para ela,
murmurando:

— Vocé € tao quente, Midge... tao quente.

Sim, pensou ela, aquilo sim era o desespero. Uma coisa fria —
uma coisa de frieza e solidao infinitas. Até entao, nunca compreendera
que o desespero era uma coisa fria. Pensara nele como uma coisa
quente e apaixonada, uma coisa violenta, um desespero de sangue
quente. Mas nao era assim. Isso era o desespero, — essa escuridao
exterior e total feita de frieza e solidao. E o pecado do desespero, de que
os padres falavam, era um pecado frio, o pecado de afastar-se de todos
os contatos quentes e humanos. Edward falou novamente:

— Vocé é tao quente, Midge.

E, subitamente, com uma confianca alegre e orgulhosa, ela
pensou: “Mas € isso que ele quer — € isso que lhe posso dar!” Eles eram
frios, todos os Angkatell. Até mesmo Henrietta tinha em si algo de fogo-
fatuo, da frieza magica e esquiva do sangue dos Angkatell. Que Edward
amasse Henrietta como um sonho intangivel e impossivel. O calor, a
permanéncia, a estabilidade eram suas necessidades reais. Era a
companhia diaria e o amor e o riso em Ainswick.

Ela pensou: “Edward precisa € de alguém que acenda o fogo na
lareira — e eu sou a pessoa capaz de fazer isso.”

Edward olhou para cima. Viu o rosto de Midge curvado sobre ele,
as cores quentes de sua pele, a boca generosa, os olhos firmes e os
cabelos escuros que pendiam por detras de sua testa como duas asas.

Ele sempre vira Henrietta como uma projecao do passado. Na
mulher adulta, ele procurava e so6 queria ver a menina de dezessete
anos que fora seu primeiro amor. Mas agora, olhando para Midge, teve
a sensacao estranha de estar vendo uma Midge continua. Viu aquela

garota de escola com os cabelos presos em duas marias-chiquinhas, viu



as ondas escuras emoldurando seu rosto agora, e viu exatamente como
ficariam aquelas asas quando os cabelos ndo fossem mais escuros, €
sim grisalhos.

“Midge”, pensou ele, “¢ real. A Unica coisa real que jamais
conheci...” Ele sentia seu calor, e sua forca — morena, positiva, viva,
real! “Midge”, pensou ele, “é€ a rocha sobre a qual posso construir minha
vida...”

— Midge, querida — disse ele —, eu a amo tanto, nunca mais me
abandone.

Ela curvou-se e ele sentiu o calor de seus labios sobre os dele,
sentiu seu amor envolvendo-o, protegendo-o, e a felicidade floresceu
naquele deserto frio onde vivera por tanto tempo.

Subitamente, Midge falou com uma risada trémula:

— Olhe, Edward, um besouro veio nos espiar. Nao € um besouro
engracadinho? Nunca pensei que pudesse gostar tanto de um besouro!

E acrescentou, sonhadora:

— Como a vida € estranha. Aqui estamos nos, sentados no chao
de uma cozinha que ainda cheira a gas, entre besouros, e sentindo
como se fosse o paraiso.

Ele murmurou, sonhador:

— Eu ficaria aqui para sempre.

— E melhor irmos dormir um pouco. Sdo quatro horas. Como vou
explicar aquela janela quebrada para Lucy?

Felizmente, refletiu =~ Midge, Lucy era uma  pessoa
extraordinariamente facil de aceitar explicacoes!

Imitando os proprios habitos de Lucy, Midge entrou no quarto
dela as seis horas.

Fez uma narrativa direta dos fatos.

— Essa noite, Edward desceu e pés a cabeca dentro do forno —
disse ela. — Felizmente, eu ouvi e fui atras dele. Quebrei a janela
porque nao consegui abri-la de imediato.

Lucy, Midge tinha de admiti-lo, era maravilhosa.

Sorriu docemente, sem o menor sinal de surpresa.



— Querida Midge — disse ela —, vocé sempre foi tdo pratica.
Tenho certeza de que sera sempre o maior conforto de Edward.

Depois que Midge saiu, Lady Angkatell ficou pensando. Em
seguida levantou-se e entrou no quarto do marido que, casualmente,
estava destrancado.

— Henry.

— Minha querida Lucy! Os galos nem cantaram ainda.

— Nao, mas escute, Henry, € muito importante. Precisamos
comprar um fogao elétrico para nos desfazermos do de gas.

— Por que, ele esta funcionando bem, nao esta?

— Ah, esta sim, querido. Mas € o tipo da coisa que desperta nas
pessoas algumas idéias, e nem todo mundo € tao pratico quanto Midge.

Ela saiu furtivamente. Sir Henry virou-se com um grunhido. Logo
depois acordou com um susto, quando recomecava a cochilar.

— Sera que sonhei — murmurou ele — ou Lucy veio mesmo aqui
para falar sobre fogdes a gas?

La fora no corredor, Lady Angkatell entrou no banheiro e pés uma
chaleira a ferver. As vezes, ela sabia, as pessoas gostavam de uma
xicara de cha bem cedo. Aprovando seu proprio gesto, ela voltou para
cama e deitou-se sobre o travesseiro, satisfeita com a vida e consigo
mesma.

Edward e Midge em Ainswick — o interrogatorio terminado. Ela
tornaria a conversar com Monsieur Poirot. Um homenzinho simpatico...

Subitamente, outra idéia surgiu-lhe na cabeca. Sentou-se na
cama.

“Gostaria de saber”, especulou, “se ela pensou nisso.”

Levantou-se da cama e deslizou pelo corredor até o quarto de
Henrietta, como sempre iniciando seus comentarios muito antes de
poder ser ouvida.

— ... e ocorreu-me subitamente, querida, que talvez vocé
houvesse se esquecido disso.

Henrietta murmurou, sonolenta:

— Pelo amor de Deus, Lucy, os passarinhos ainda nem



acordaram!

— Oh, eu sei, querida, € um tanto cedo, mas parece que foi uma
noite muito conturbada — Edward e o fogao a gas e Midge e a janela da
cozinha — e pensando no que dizer a Monsieur Poirot e tudo o mais...

— Sinto muito, Lucy, mas tudo que vocé diz me soa como um
monte de bobabens. Nao da para esperar?

— Era apenas o coldre, querida. Eu pensei, sabe, que talvez vocé
nao tivesse se lembrado do coldre.

— Coldre? — Henrietta sentou-se na cama. Despertou
subitamente. — O que € que tem o coldre?

— Aquele revolver de Henry estava num coldre, vocé sabe. E o
coldre ainda nao foi encontrado. E claro que talvez ninguém se lembre
dele — mas, por outro lado, alguém poderia...

Henrietta deu um pulo da cama e disse:

— A gente sempre se esquece de alguma coisa — é o que eles
dizem! E é verdade!

Lady Angkatell voltou para o quarto.

Deitou-se depressa e dormiu profundamente.

A chaleira no banheiro comecou a ferver, e continuou fervendo.



Capitulo Vinte e Nove

GERDA rolou de um lado para o outro na cama e levantou-se.

A cabeca estava um pouco melhor agora, mas ficou satisfeita por
nao ter ido ao piquenique com os outros. Era tranquilo e quase
reconfortante ficar um pouco sozinha em casa.

Elsie, € claro, fora muito boa — muito boa — especialmente no
inicio. Em primeiro lugar, obrigou Gerda a tornar o café na cama, as
bandejas eram levadas até ela. Todos insistiam para que se sentasse na
poltrona mais confortavel, que levantasse os pés, que nao fizesse nada
de cansativo.

Todos sentiam pena dela por causa de John. Ela aceitara servil e
agradecidamente aquela névoa obscura e protetora. Ela nao quisera
pensar, ou sentir, ou lembrar-se.

Mas agora, todos os dias, ela sentia aproximar-se — ela teria de
comecar a viver de novo, decidir o que fazer, onde morar. A propria Elsie
ja demonstrara uma sombra de impaciéncia por suas maneiras. “Oh,
Gerda, nao seja tao lenta!”

Era o mesmo que sempre fora — ha muito tempo, antes de John
aparecer para leva-la. Todos achavam-na lenta e estupida. Nao havia
ninguém para dizer, como John dissera: “Eu cuidarei de vocé.”

A cabeca lhe doia e Gerda pensou: “Vou fazer um pouco de cha.”

Desceu até a cozinha e pds a chaleira no fogo. Estava quase
fervendo quando ela ouviu a campainha da porta da frente.

As empregadas estavam de folga. Gerda foi até a porta e abriu-a.
Ficou espantada ao ver o carro elegante de Henrietta estacionado junto
ao meio-fio, e a propria Henrietta no portal.

— Ora, Henriettal — exclamou ela. Deu um ou dois passos para
tras. — Entre. Sinto que minha irma e meus filhos estejam fora, mas...

Henrietta interrompeu-a.

— Otimo. Melhor assim. Queria encontra-la sozinha. Escute,

Gerda, o que vocé fez com o coldre?



Gerda parou. Seu olhar subitamente ficou vazio e sem entender.
Ela falou:

— Coldre?

Depois abriu uma porta, a direita do hall

— E melhor entrarmos ai. Acho que esta um pouco empoeirado.
Sabe, nao tivemos muito tempo de manha.

Henrietta interrompeu-a novamente, com urgéncia.

— Escute, Gerda, vocé tem de me dizer. Com excecao do coldre,
esta tudo certo — absolutamente seguro. Nao ha nada que possa
incrimina-la. Encontrei o revolver onde vocé jogou, naquela moita ao
lado da piscina. Escondi-o num lugar onde nao haveria a menor
possibilidade de vocé ter escondido — e as impressoes digitais jamais
serao descobertas. Entao, so6 resta o coldre. Preciso saber o que vocé fez
com ele.

Fez uma pausa, rezando desesperadamente para que a reacao de
Gerda fosse rapida.

Nao atinava por que trazia aquela sensacado de urgéncia, mas o
fato € que existia. Seu carro nao fora seguido — certificara-se disso.
Inicialmente, tomara a estrada para Londres, abastecera o carro num
posto e mencionara que estava a caminho de Londres. Depois, um
pouco mais adiante, pegara um desvio que a deixara na principal
estrada do Sul, em direcao a costa.

Gerda ainda a olhava fixamente. O problema de Gerda, pensou
Henrietta, era ser tao lenta.

— Se ainda esta com vocé, Gerda, € preciso que vocé me entregue.
Vou dar um jeito de me desfazer dele. E a tinica possibilidade, entende,
que eles tém de envolvé-la na morte de John. Estd com vocé?

Houve uma pausa, e depois Gerda aquiesceu lentamente.

— Vocé nao sabia que era uma loucura guarda-lo? — Henrietta
mal podia esconder a impaciéncia.

— Esqueci-me completamente. Esta la no meu quarto. — E
acrescentou: — Quando a policia foi a Rua Harley, cortei-o em pedacos

e coloquei-os na sacola junto com meus trabalhos de couro.



— Foi muito esperto de sua parte — disse Henrietta.

— Nao sou tao estupida quanto pensam — retrucou Gerda.
Levou as maos até o pescoco. Falou:

— John — John! — Sua voz falhou.

— Eu sei, querida, eu sei — disse Henrietta.

— Mas vocé nao pode saber... — disse Gerda. — John nao era...
ele nao era... — Ela permaneceu ali, muda e estranhamente patética.
Levantou os olhos subitamente até o rosto de Henrietta. — Era tudo

mentira... tudo! Tudo aquilo que pensei que ele fosse. Vi o rosto dele
quando seguiu aquela mulher naquela noite. Veronica Cray. Eu sabia
que ele gostara dela, claro, anos atras, antes de se casar comigo, mas
pensei que houvesse acabado.

Henrietta falou gentilmente:

— Mas estava acabado.

Gerda abanou a cabeca.

— Nao. Ela foi la fingindo que nao via John ha anos... mas eu vi o
rosto de John. Ele saiu com ela. Fui para a cama. Fiquei deitada
tentando ler aquela historia de detetive que John estava lendo. E John
nao voltava. E, finalmente, eu sai...

Seus olhos pareciam estar voltados para dentro, vendo a cena.

— Estava tudo claro com o luar. Tomei o caminho até a piscina.
Havia luz no pavilhao. Eles estavam ld... John e aquela mulher.

Henrietta emitiu um breve som.

O rosto de Gerda mudou. Nao tinha nada daquela costumeira
afabilidade vaga. Estava destituido de remorso, implacavel.

— Eu confiava em John. Acreditava nele — como se ele fosse
Deus. Pensei que fosse o homem mais nobre do mundo. Pensei que
trouxesse dentro de si tudo o que havia de mais delicado e nobre. E era
tudo mentiral E eu fiquei sem nada — absolutamente nada. Eu... eu
adorava John!

Henrietta olhava-a, fascinada. Pois ali, diante de seus olhos,
estava aquilo que ela adivinhara e a que dera vida, esculpindo em

madeira. Ali estava O Adorador. Devocao cega a uma sO pessoa,



desiludida, perigosa.

— Nao pude agientar! — exclamou Gerda. — Tinha de mata-lo!
Era necessdario... vocé entende isso, Henrietta?

Falou em tom bastante informal, quase amigavel.

— E eu sabia que tinha de tomar cuidado porque a policia é
muito inteligente. Mas o fato € que nao sou tao estupida quanto as
pessoas pensam! Se vocé € muito lenta e tem os olhos parados, as
pessoas pensam que vocé nao entende as coisas — e as vezes, por tras,
vocé esta rindo de todos! Eu sabia que poderia matar John sem que
ninguém descobrisse, porque li naquele livro de detetive que a policia
pode dizer de que revolver foi disparado o tiro. Sir Henry me ensinara a
carregar e a disparar um revolver naquela tarde. Eu tinha de pegar dois
revolveres. Mataria John com um deles e o esconderia, e deixaria que as
pessoas me vissem segurando o outro e, de inicio, elas pensariam que
eu o houvesse matado e depois descobririam que eu nao poderia havé-lo
matado com aquele revolver e, no final, diriam que eu era inocente!

Ela balancou a cabeca em sinal de triunfo.

— Mas esqueci-me do negocio de couro. Estava na gaveta de meu
quarto. Como € o nome, coldre? Vocé acha que a policia vai se lembrar
disso agora?

— E possivel — respondeu Henrietta — E melhor vocé me dar
para que eu o leve. Se estiver longe de suas maos, vocé estara
totalmente a salvo.

Ela sentou-se. De repente, sentiu-se completamente esgotada.

— Vocé nao parece bem — disse Gerda. — Eu estava fazendo um
cha.

Saiu da sala. Logo depois voltou com uma bandeja. Sobre ela
havia um bule de cha, uma leiteira e duas xicaras. A leiteira
transbordara por estar excessivamente cheia. Gerda colocou a bandeja
numa mesinha, encheu uma xicara e entregou-a a Henrietta.

— Oh, querida — disse ela, consternada —, acho que a agua
ainda nao estava fervendo.

— Esta 6timo — disse Henrietta. — Va buscar o coldre, Gerda.



Gerda hesitou e saiu da sala. Henrietta inclinou o corpo para a
frente, pos os bracos em cima da mesa e recostou a cabeca sobre eles.
Estava tao cansada, tao terrivelmente cansada... Mas estava quase
acabado agora. Gerda estaria a salvo, como John gostaria que ela
estivesse.

Ela sentou-se direito, afastou o cabelo da testa e puxou a xicara
de cha para perto de si. Depois, a um leve ruido na soleira da porta,
ergueu os olhos. Pelo menos uma vez, Gerda fora ligeira.

Mas era Hercule Poirot quem se encontrava de pé, na porta.

— A porta da frente estava aberta — explicou ele ao se aproximar
da mesa —, entao tomei a liberdade de entrar.

— O senhor! — exclamou Henrietta. — Como chegou até aqui?

— Quando a senhorita saiu da Mansao Hollow tao apressada,
naturalmente eu sabia aonde estava indo. Aluguei um carro
rapidamente e vim direto para ca.

— Entendo. — Henrietta suspirou. — Tinha de ser o senhor.

— A senhorita nao deve beber esse cha — disse Poirot, tirando-lhe
a xicara da mao e recolocando-a na bandeja. — O cha feito com agua
sem ferver nao presta para ser bebido.

— Sera que uma coisa tao simples como agua fervendo realmente
tem importancia?

— Tudo tem importancia — disse Poirot gentilmente.

Houve um ruido atras dele e Gerda entrou na sala. Trazia uma
sacola nas maos. Seus olhos desviaram-se do rosto de Poirot para o de
Henrietta.

Henrietta falou rapidamente:

— Receio, Gerda, que eu seja uma personagem um tanto
suspeita. Monsieur Poirot parece minha sombra. Ele acha que eu matei
John... mas nao consegue prova-lo.

Falou lenta e deliberadamente. Até entao, Gerda nao se traira.

Gerda falou vagamente:

— Sinto muito. Quer um pouco de cha, Monsieur Poirot?

— Nao, obrigado, madame.



Gerda sentou-se atras da bandeja. Comecou a conversar naquele
seu jeito apologético e informal.

— E uma pena que todos estejam fora. Minha irma e as criancas
foram a um piquenique. Eu nao me sentia bem, entdo me deixaram em
casa.

— Sinto muito, madame.

Gerda levantou a xicara de cha e bebeu.

— Tudo esta tao complicado. Tudo tao complicado. O senhor
sabe, John sempre cuidava de tudo e agora nao ha mais John... — Sua
propria voz ecoou. — Agora nao ha mais John.

Seu olhar, digno de pena, atonito, ia de um para o outro.

— Nao sei o que fazer sem John. John cuidava de mim. Agora ele
nao existe mais, nada mais existe. E as criancas... fazem-me perguntas
e eu nao posso responder direito. Nao sei o que dizer a Terry. Ele so fica
perguntando: “Por que mataram papai?” Algum dia, € claro, ele vai
descobrir por qué. Terry sempre tem de saber. O que me intriga € que
ele pergunta por qué, ndao quem!

Gerda recostou-se em sua cadeira. Seus labios estavam muito
azuis.

Ela falou rigidamente:

— Eu... ndo me sinto muito bem... se John... John...

Poirot deu a volta na mesa e acomodou-a de lado na cadeira. A
cabeca dela tombou para frente. Ele curvou-se e levantou-lhe a
palpebra. Depois ergueu-se.

— Uma morte rapida e relativamente indolor.

Henrietta encarou-o.

— Coracao? Nao. — Sua mente deu um salto. — Alguma coisa no
cha. Alguma coisa que ela mesma colocou. Foi a solucao que escolheu?

Poirot abanou a cabeca gentilmente.

— Oh, nao, era para a senhorita. Estava na sua xicara.

— Para mim? — A voz de Henrietta era incrédula. — Mas eu
estava tentando ajuda-la.

— Isso nao tinha importancia. Nunca viu um cachorro preso



numa armadilha? Ele arreganha os dentes para quem quer que se
aproxime. Ela percebeu que s6 a senhorita conhecia o segredo e,
portanto, também tinha de morrer.

Henrietta falou lentamente:

— E o senhor me fez devolver a xicara a bandeja... o senhor
queria... queria que ela...

Poirot interrompeu-a calmamente:

— Nao, nao, mademoiselle. Eu nao sabia que havia alguma coisa
em sua xicara. Apenas achava que talvez houvesse. E, com a xicara na
bandeja, havia chances iguais de ela beber de uma ou da outra — se €
que podemos chamar a isso de chance. Eu particularmente acho que foi
um fim piedoso. Para ela... e para duas criancas inocentes.

E falou gentilmente para Henrietta:

— A senhorita esta muito cansada, nao esta?

Ela aquiesceu. Depois perguntou:

— Quando descobriu?

— Nao sei dizer ao certo. A cena fora arrumada; senti isso desde o
inicio. Mas custei a descobrir que fora arrumada por Gerda Christow —
que sua atitude parecia encenada porque ela estava, na verdade,
desempenhando um papel. Fiquei intrigado com a simplicidade e, ao
mesmo tempo, complexidade. Percebi logo de inicio que era contra a sua
engenhosidade que eu lutava, e que a senhorita estava sendo ajudada e
favorecida por seus parentes, tao logo perceberam o que a senhorita
pretendia!l — Fez uma pausa e acrescentou: — Por que a senhorita
queria tal coisa?

— Porque John me pediu! Foi isso o que ele quis dizer ao
exclamar “Henrietta”. Estava tudo naquela palavra. Ele estava me
pedindo que protegesse Gerda. O senhor entende, ele amava Gerda.
Acho que amava Gerda mais do que ele mesmo imaginava. Mais do que
a Veronica Cray. Mais do que me amava. Gerda pertencia a ele e John
gostava das coisas que lhe pertenciam. Ele sabia que, se havia alguém
que pudesse proteger Gerda pelo que ela fizera, essa pessoa era eu. E

ele sabia que eu faria qualquer coisa que me pedisse, porque eu o



amava.

— E a senhorita comecou logo — disse Poirot seriamente.

— E, e a primeira coisa de que me lembrei foi tirar o revélver dela
e joga-lo na piscina. Isso apagaria as impressoes digitais. Quando vim a
saber mais tarde que o tiro partira de um revélver diferente, pus-me a
procura-lo e, naturalmente, encontrei-o logo, pois sabia o tipo de lugar
onde Gerda o esconderia. Adiantei-me apenas um ou dois minutos aos
homens do Inspetor Grange.

Ela fez uma pausa e prosseguiu:

— Guardei-o comigo em minha mochila até poder leva-lo para
Londres. Depois escondi-o em meu estudio até poder leva-lo de volta e
coloca-lo no lugar onde a policia o encontrou.

— O cavalo de argila — murmurou Poirot.

— Como soube? E, coloquei-o numa bolsa de esponja e passei
uma armacao de arame em volta, e depois fiz o modelo de argila. Afinal
de contas, a policia nao destruiria a obra-prima de uma artista, nao €
mesmo? Como descobriu onde estava?

— Pelo fato de haver escolhido um cavalo como modelo. O cavalo
de Troéia foi sua associacao mental inconsciente. Mas as impressoes
digitais, como as conseguiu?

— Um velho cego que vende fosforos na rua. Ele nao sabia o que
era aquilo que pedi para que segurasse enquanto eu pegava o dinheiro!

Poirot olhou-a por um momento.

— C’est formidable! — murmurou ele. — A senhorita foi uma das
melhores antagonistas, mademoiselle, que tive que enfrentar.

— Foi incrivelmente cansativo ser obrigada a estar sempre uma
etapa adiante do senhor!

— Eu sei. Comecei a descobrir a verdade tao logo vi que o plano
visava nao implicar uma s6 pessoa, mas todas — com excecao de Gerda
Christow. Todas as indicacdes afastavam-se dela. A senhorita
deliberadamente plantou Ygdrasil para atrair minha atencao e colocar a
si mesma sob suspeita. Lady Angkatell, que sabia perfeitamente o que a

senhorita estava fazendo, divertia-se em levar o pobre Inspetor Grange



ora para um lado, ora para o outro. David, Edward, ela mesma. Sim, s6
ha uma coisa a fazer quando se quer desviar as suspeitas da pessoa
realmente culpada. E essa coisa € sugerir a culpa em todos os lugares,
mas nunca localiza-la. E era por isso que todas as pistas pareciam
promissoras e depois se perdiam e davam em nada.

Henrietta olhou a figura pateticamente encolhida na cadeira.
Falou:

— Pobre Gerda.

— Foi isso que sentiu o tempo todo?

— Acho que sim. Gerda amava John terrivelmente, mas nao
queria ama-lo pelo que ele era. Construiu um pedestal para ele e
atribuiu-lhe todas as caracteristicas espléndidas, nobres e altruistas. E
quando cai um idolo, ndo resta nada. — Fez uma pausa e prosseguiu.
— Mas John era muito mais que um idolo sobre um pedestal. Ele era
um ser humano real, vivo, cheio de vitalidade. Era generoso, calido e
vivo, era um grande médico — sim, um grande médico. E agora esta
morto e o mundo perdeu um grande homem. E eu perdi o inico homem
que amei e amarei.

Poirot pousou a mao gentilmente sobre o braco da moca e falou:

— Mas a senhorita € dessas que conseguem viver com uma
espada no coracdo... que conseguem ir adiante e sorrir...

Henrietta olhou para ele. Seus labios torceram-se num sorriso
amargo.

— E um pouco melodramatico, ndo é?

— E que sou estrangeiro e gosto de usar palavras bonitas.

Henrietta falou subitamente:

— O senhor tem sido muito bom para mim.

— E porque sempre a admirei muito.

— Monsieur Poirot, o que vamos fazer? Em relacdao a Gerda, bem
entendido.

Poirot puxou a sacola de rafia para perto de si. Esvaziou-a — tiras
de suéde marrom e couros de outras cores. Havia alguns pedacos de

um couro castanho e lustroso. Poirot juntou-os.



— O coldre. Eu levo isto. E a pobre Madame Christow, ela estava
extenuada, a morte do marido foi demais para ela. Provavelmente se
constara que tirou a propria vida em consequiéncia de insanidade...

Henrietta falou lentamente:

— E ninguém sabera o que realmente aconteceu?

— Acho que uma pessoa sabera. O filho do Dr. Cristow. Acho que
algum dia ele me procurara para saber a verdade.

— Mas o senhor nao vai dizer — gritou Henrietta.

— Sim, vou dizer, sim.

— Oh, nao!

— A senhorita ndo compreende. Para a senhorita, é insuportavel
ferir alguém. Mas, para algumas mentes, mais insuportavel ainda € nao
saber. A senhorita ouviu aquela pobre mulher dizer, minutos atras:
“Terry sempre tem de saber.” Para a mente cientifica, a verdade vem em
primeiro lugar. A verdade, por mais amarga que seja, pode ser aceita e
tecida num padrao de vida.

Henrietta levantou-se.

— O senhor quer que eu fique aqui, ou prefere que me va?

— Talvez seja melhor ir, acho eu.

Ela aquiesceu. Depois falou, mais para si mesma do que para ele:

— Aonde irei? O que farei... sem John?

— Esta falando como Gerda Christow. A senhorita sabera aonde
ir e o que fazer.

— Sera? Estou tao cansada, Monsieur Poirot, tdo cansada.

Ele falou gentilmente:

— Va, minha filha. Seu lugar € com os vivos. Eu fico aqui com os

mortos.



Capitulo Trinta

ENQUANTO dirigia a caminho de Londres, as duas frases ecoavam na
mente de Henrietta. “O que farei? Aonde irei?”

Durante as ultimas semanas, ela se mantivera firme, agitada,
jamais relaxando por um unico momento. Tinha uma tarefa a executar
— uma tarefa pedida por John. Mas agora tudo estava acabado — ela
fracassara — ou se saira bem? Podia considerar as duas coisas. Mas, o
que quer que se considerasse, a tarefa estava acabada. E ela
experimentava o terrivel esgotamento da reacao.

A sua mente voltaram as palavras que dissera a Edward aquela
noite no terraco — a noite da morte de John — a noite em que ela fora
até a piscina e entrara no pavilhao e, deliberadamente, a luz de um
fosforo, desenhara Ygdrasil sobre a mesa de ferro. Propositadamente,
planejado — ainda nao conseguira sentar-se e chorar — chorar o seu
morto. “Eu gostaria”, dissera ela a Edward, de poder sentir a morte de
John.”

Mas nao se atrevera a relaxar entdo — nao permitira que a
tristeza exercesse seu comando sobre ela.

Mas agora podia chorar. Agora tinha todo o tempo do mundo.

Falou, prendendo a respiracao:

— John... John. ..

Amargura e revolta apossaram-se dela.

Pensou: “Antes eu tivesse bebido daquela xicara de cha.”

Dirigir seu carro acalmava-a, dava-lhe forcas para o momento.
Mas logo estaria em Londres. Logo poria o carro na garagem e entraria
no estudio vazio. Vazio, uma vez que John nunca mais entraria la para
implicar com ela, para se zangar com ela, para ama-la mais do que
pretendia ama-la, para conversar agitadamente sobre a sindrome de
Ridgeway — sobre seus triunfos e desesperos, sobre a Sra. Crabtree e
St. Christopher’s.

E, de repente, como se a mortalha escura saisse de sua mente,



pensou:

“Claro. E para la que irei. Para St. Christopher’s.”

Deitada no leito estreito do hospital, a velha Sra. Crabtree espiava
sua visitante com olhos remelentos, piscando.

Era exatamente como John a descrevera e Henrietta sentiu um
calor subito, uma leveza no espirito. Aquilo era real — aquilo duraria!
Aqui, por um breve momento, ela reencontrou John.

— O pobre doutor. Horrivel, né? — dizia a Sra. Crabtree. Havia
prazer em sua voz, bem como pesar, pois a Sra. Crabtree amava a vida;
e as mortes subitas, particularmente os crimes ou mortes no leito,
constituiam a parte mais rica da tapecaria da vida. — Levar um tiro
daquele jeito! Me deu um embrulho no estomago, se deu, quando eu
soube. Li tudinho nos jornais. A irma me emprestou todos que
conseguiu. Ela foi muito legal nisso, foi sim. Tinha retrato e tudo.
Aquela piscina e a coisa toda. A mulher dele saindo do inquérito,
tadinha, e aquela Lady Angkatell que era a dona da piscina. Um monte
de fotos. Foi tudo um verdadeiro mistério, nao foi?

Henrietta nao sentiu repulsa por aquele prazer lugubre. Gostava
daquilo porque sabia que o proprio John teria gostado. Se ele tivesse de
morrer, preferia mil vezes que a velha Sra. Crabtree desse a volta por
cima do que ficasse fungando ou vertendo lagrimas.

— S6 espero que prendam e enforquem o danado do assassino —
continuou a Sra. Crabtree, vingativa. — Hoje em dia nao se enforca
mais ninguém em publico, como antigamente... tanto pior. Sempre tive
vontade de ver um enforcamento. E iria duas vezes mais depressa, se €
que a senhora entende, pra ver enforcado o assassino do doutor! Deve
ser um tipo muito ruim. Ora, o doutor era um em mill Tao inteligente
que ele era! E como era simpatico! Fazia a gente rir se a gente quisesse
ou nao. As coisas que dizia as vezes! Eu faria qualquer coisa pelo
doutor, faria sim!

— E — disse Henrietta —, era um homem muito inteligente. Era

um grande homem.



— Aqui no hospital pensam maravilhas dele! Todas as
enfermeiras. E os pacientes dele! A gente sempre sentia que estava
melhor com ele por perto.

— Entao a senhora vai melhorar — disse Henrietta.

Os olhinhos estranhos enevoaram-se por um momento.

— Nao tenho tanta certeza, droga. Agora estou com aquele jovem
fingido e de oculos. Muito diferente do Dr. Christow. Nunca ri. Ele sim
era o tal, o Dr. Christow — sempre com suas piadas! Me fez passar cada
uma, se fez, com aquele tratamento dele. “Nao agiiento mais, doutor”,
eu dizia a ele, e ele respondia “Aglienta, sim, Sra. Crabtree. A senhora ¢é
forte. Pode agliientar. Vamos fazer parte da historia médica, a senhora e
eu.” E sempre alegrava a gente. Eu faria qualquer coisa pelo doutor!
Esperava muito da gente, e a gente nao podia desaponta-lo, se € que me
entende.

— Entendo — disse Henrietta.

Seus olhinhos agudos penetraram nela.

— Desculpe, querida, mas a senhora ndo é a mulher do doutor, é?

— Nao — disse Henrietta. — S6 uma amiga.

— Sei.

Henrietta percebeu que ela realmente sabia.

— Por que veio me ver, se nao for indiscreto perguntar?

— O doutor costumava conversar muito comigo a seu respeito...
e sobre o novo tratamento. Queria saber como a senhora esta.

— Estou piorando... € assim que estou.

Henrietta exaltou-se:

— Mas a senhora nao pode piorar! Tem de ficar boa.

A Sra. Crabtree riu.

— Eunao quero bater as botas, pode ter certeza!

— Bem, entao lute! O Dr. Christow dizia que a senhora era uma
boa lutadora.

— E mesmo? — A Sra. Crabtree ficou calada por uns minutos,
depois falou lentamente: — Quem quer que seja o assassino, deve ter

vergonha de tanta ruindade! Nao existem muitos como o doutor.



Jamais verds outro como ele. As palavras cruzaram a mente de
Henrietta. A Sra. Crabtree observava-a de modo penetrante.

— Cabeca erguida, mocinha! — disse ela. E acrescentou: —
Espero que tenha tido um belo funeral.

— Foi um enterro muito bonito — disse Henrietta, para agrada-la.

— Ah! Como eu gostaria de ter ido!

A Sra. Crabtree suspirou.

— Acho que agora s6 vou ao meu proprio enterro.

— Nao — exclamou Henrietta. — A senhora nao pode se entregar.
A senhora disse ha pouco que o Dr. Christow falava que ele e a senhora
pertenceriam a histéria médica. Bem, a senhora tera de levar adiante
sozinha. O tratamento € o mesmo. A senhora tem de ter fibra pelos
dois... tem que fazer a historia médica sozinha... por ele.

A Sra. Crabtree olhou-a durante um ou dois minutos.

— Parece meio grandioso! Vou fazer o possivel, droga. Nao posso
prometer mais que isso.

Henrietta levantou-se e pegou a mao dela.

— Até logo. Virei vé-la mais vezes, se puder.

— Venha, sim. Vai me fazer bem conversar um pouco sobre o
doutor. — O brilho malicioso voltou aos olhos dela de novo. — Um bom
homem em tudo, o Dr. Christow.

— E — disse Henrietta. — Era sim.

A velha falou:

— Nao se atormente, droga... o que passou, passou. Nao se pode
ter de volta.

A Sra. Crabtree e Hercule Poirot, pensou Henrietta, expressaram
a mesma idéia com palavras diferentes.

Ela voltou para Chelsea, guardou o carro na garagem e entrou
lentamente no estudio.

“Agora”, pensou ela, “chegou o momento que eu tanto temia — o
momento de estar sozinha. Agora nao posso mais adiar. Agora a tristeza
esta aqui comigo.”

O que dissera ela a Edward? “Eu gostaria de poder sentir a morte



de John.”

Jogou-se numa cadeira e afastou o cabelo do rosto.

Sozinha — vazia — desolada.

Este vazio terrivel.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos, escorriam lentamente por sua
face.

Tristeza, pensou ela, tristeza por John.

Oh, John — John.

Lembrancas, lembrancas — a voz dele, ferida pela dor:

“Se eu morresse, a primeira coisa que vocé faria, com as lagrimas
escorrendo pelo rosto, seria comecar a modelar alguma maldita mulher
de luto ou alguma figura de tristeza.”

Ela sentiu um mal-estar. Por que aquela idéia lhe ocorrera?

Tristeza — Tristeza. .. Uma figura coberta por um véu — o perfil
que mal se percebia — a cabeca encapuzada.

Alabastro.

Ela podia ver as linhas — altas, alongadas, sua tristeza oculta,
revelada apenas pelas dobras longas dos panos.

Tristeza, emergindo do alabastro claro, transparente.

“Se eu morresse...”

E, de subito, sentiu-se totalmente tomada pela amargura!

Pensou: “E isso que eu sou! John tinha razdo. Eu néo sei amar —
nao sei chorar — nao com todo o meu ser. Midge, pessoas como Midge é
que sao o sal da terra.”

Midge e Edward em Ainswick.

Aquilo era realidade — forca — calor.

“Mas eu”, pensou ela, “eu nao sou uma pessoa por inteiro. Eu nao
pertenco a mim, mas a algo fora de mim. Eu nao consigo chorar o meu
morto. Em vez disso, pego minha tristeza e transformo-a numa figura
de alabastro...”

Peca N° 58. Tristeza. Alabastro. Srta. Henrietta Savernake...

Ela falou, mal conseguindo respirar:

— John, perdoe-me, perdoe-me pelo que nao consigo deixar de
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