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CAPITULO UM

Quando finalmente me tiraram o gesso, eédicns me viraram do avesso a
vontade, e as enfermeiras me persuadiram a usaemmbros com prudéncia, e eu me
senti nauseado por elas falarem comigo praticanoem® se fala com um bebé,
Marcus Kent disse-me que eu devia ir viver pararopn. Bom ar, uma vida calma,
nada para fazer: € o que lhe receito. A sua irméudar se si. Coma, durma e tente
imitar o mais possivel o reino vegetal.

N&o lhe perguntei se alguma vez poderiavaltvoar. HA perguntas que néo se
fazem com medo das respostas. Foi por essa ragdooguiltimos cinco meses nunca
perguntei se estava condenado a passar toda a vilahdeitado de costas. Temia uma
resposta tranquilizadora e hipécrita da enfermehiefe: Ora, ora, que pergunta! Nao
permitimos que 0s Nossos pacientes falem dessaralane

Por isso, ndo perguntei - e correu tudo béfo. ia ser um invalido desamparado.
Podia mexer as pernas, firmar-me nelas e finalngantalguns passos - e se me sentia
um pouco como um bebé aventureiro a aprender a,amua joelhos vacilantes e solas
de algoddo em rama nos pés... bem, isso era dipagasza e falta de uso e acabaria
por passar.

Marcus Kent, que é um médico muito honeasgpondeu a pergunta que eu nao
fizera.

- Vai recuperar completamente - disse €lévemos duvidas até terca-feira
passada, quando o examinamos a ultima vez, maa pgeso afirmar-lho
peremptoriamente. Porém... vai ser um trabalhododg trabalho longo e, se me
permite, fastidioso. Quando se trata de curar ngse 0s musculos, o cérebro tem de
ajudar o corpo. Qualquer impaciéncia, qualquerigtqgado o fara regredir. E, faca o
que fizer, ndo se obstine em melhorar depressdq@aracoisa desse género, e dara
consigo de novo numa casa de saude. Tem de |evde Eenta e brandamente, a
marcacédo do tempo é Legato. Nao € s 0 seu cogtequde recuperar; 0S Seus nervos
também estdo debilitados porque tivemos de o maaokemedicacdo durante muito
tempo.

E por isso que Ihe digo: va para o campmus uma casa, interesse-se pela
politica e pelos escandalos locais, pelos mexedaaddeia. Interesse-se indiscreta e
apaixonadamente pelos seus vizinhos. Se me parmdesugestéo, va para uma parte
do mundo onde néo tenha amigos espalhados peldmagaes.

Acenei que sim com a cabeca. - j4 tinhagumsisso - disse eu.

N&o me ocorria nada mais insuportavel domembros do nosso proprio grupo a
aparecerem inesperadamente, cheios de comiserdedoreblemas particulares.

“Jerry, estas com Gtimo aspecto... ndo esbgdlutamente. Querido, tenho de te
contar... Que achas que o Buster fez agora?”

N&o, isso ndo era para mim. Os cées € tpaesarrastam-se para um canto
sossegado para lamberem as feridas e s6 voltataagegao mundo quando estao
recuperados.

E foi assim que a Joanna e eu, ao ordenamasaso 0s elogios acalorados dos
agentes imobiliarios a propriedades espalhadas pleés Britanicas, escolhemos Little



Furze, em Lymstock, como uma das possiveis a s&, yrincipalmente porque nunca
tinhamos estado em Lymstock e ndo conheciamosérimgessa zona.

E quando a Joanna viu Little Furze decidgolque era exatamente aquela a casa
gue queriamos. Ficava a oitocentos metros dosbnaié¢ Lymstock na estrada que
levava as charnecas. Era uma casa branca, bamples com uma varanda vitoriana
inclinada, pintada de verde desbotado. Tinha usta eigradavel sobre uma encosta de
terra coberta de urze, com a ponta da torre dmigesLymstock em baixo, a esquerda.

Pertencera a uma familia de senhoras ssteas Misses Barton, das quais so
restava uma, a mais nova, Miss Emily.

Miss Emily Barton era uma velhinha encantadpe se assemelhava incrivelmente
a casa. Numa voz afavel e apologética explicolmankbgue nunca tinha alugado a casa
antes, na verdade, nunca pensara em tal coisagsteas ver, minha querida,
atualmente, as coisas sao diferentes - os impasdéns, e depois 0s meus valores de
bolsa, que sempre imaginei tdo seguros, e deftato,gerente do banco em pessoa que
recomendou alguns, parece que hoje em dia ndomealdgolutamente nada...
estrangeiros, claro! E isso torna tudo muito difildma pessoa néo gosta (tenho a
certeza de que me compreende, minha querida, e&gueai ofender-se, parece tao
amavel) da idéia de alugar a casa propria a descmds... mas tenho de fazer alguma
coisa e, na verdade, agora que a vi vou ficar bstatisfeita por pensar em si aqui...
sabe, a casa precisa de juventude. E confessdgjoeearrepiei, com a idéia de ter
aqui homens!”.

Neste ponto, a Joanna teve de Ihe dar eiamdh minha existéncia. Miss Emily
recuperou bem do choque.

- Oh, meu Deus! Sim, estou a ver. Que pgnakcidente de aviacdo? Sao tao
corajosos estes jovens! Por outro lado, o seu inaBestar praticamente invalido...

A idéia pareceu acalmar a amavel senhoesuRrivelmente, eu ndo iria entregar-
me as grosseiras atividades masculinas que EmitgBtemia. Perguntou timidamente
se eu fumava. salientou.

- Como uma chaminé - disse a Joanna. - M&anebém fumo.

- Claro, claro. Que estupidez a minha! Sedmsio nao ter avancado com 0s
tempos. As minhas irmas eram todas mais velhasie@ug, e a minha querida mae
viveu até aos noventa e sete anos - imagine!a marto exigente. Sim, sim, hoje em
dia, toda a gente fuma. 0 Unico problema é quénadinzeiros na casa.

A Joanna disse-lhe que trariamos muitose@iog, e acrescentou com um Sorriso: -
Prometo-lhe que ndo vamos pousar pontas de cigari@ma dos seus lindos moveis.
Nada me irrita mais do que ver as pessoas a fazesem

Assim, ficou resolvido que alugariamos kifdurze por um periodo de seis meses,
com uma opcéao de mais trés, e Emily Barton expl&cdaanna que ela propria ficaria
muito confortavel, porque ia para aposentos masfido uma velha criada de sala, “a
minha fiel Florence, que se casara depois de gstaze anos conosco. Uma rapariga
muito simpética, e o marido estd no ramo da cog&treivil. TEm uma boa casa na
High Street e dois belos quartos no andar de @mde ficarei muito confortavel, e a
Florence esta muito satisfeita por me ir ter 14”.

Por conseguinte, tudo parecia muito satsfato contrato foi assinado e, na altura
devida, a Joanna e eu chegamos e instalamo-nos)ea Partridge, a criada de Miss
Emily Barton, concordara em ficar, fomos muito beatados com a ajuda de uma
rapariga que vinha todas as manhéas e que parecreBepateta, mas amavel.

A Partridge, uma mulher de meia-idade, maguastera, cozinhava
admiravelmente, e embora discordasse de jantackeddMiss Barton costumava
comer apenas um ovo cozido ao jantar), adaptoossa@ssos habitos e chegou mesmo
ao ponto de admitir que bem via que eu precisavatdenperar as forgas.

Quando ja estadvamos instalados em Littled-bavia uma semana, Miss Emily
Barton apareceu e deixou o0 seu cartdo-de-visgau@xemplo foi seguido por Mrs.



Symmington, a mulher do advogado, Miss Giriffitlirnad do médico, Mrs. Dane
Calthrop, a mulher do vigario, e Mr. Pye, de Pe/&nd.

A Joanna ficou muito impressionada.

- N&o sabia - disse ela numa voz horrorizaylge as pessoas faziam mesmo
visitas... com cartdes.

- Isso, minha menina, é porque ndo sabes s@ure o campo — disse eu.

- Que disparate! Passei montes de fins-ohe4sa com pessoas.

- Isso ndo é de forma nenhuma a mesma <disae eu.

Sou cinco anos mais velho do que a Joaremabto-me da casa branca, grande e
em mau estado, que tinhamos quando eu era miGtop€campos que se estendiam
até ao rio. Lembro-me de rastejar debaixo das meléamboeseiras sem ser visto pelo
jardineiro, e do cheiro do p6 branco no patio dstdkmilos, e de um gato cor-de-laranja
a atravessa-lo, e do ruido de cascos de cavalapmes nos estabulos.

Mas quando eu tinha sete anos e a Joansgfaimios viver para Londres com uma
tia, e depois disso as nossas férias de NataPasima eram passadas la, com
pantomimas e teatros e cinemas e excursdes aomgtemsGardens com barcos e,
mais tarde, a rinques de patinagem. Em Agosto &wavwos para um hotel, algures no
litoral.

Ao refletir sobre isto, e com um sentimeségoesar ao tomar consciéncia do
invalido egoista e egocéntrico em que me transf@naisse pensativamente a Joanna:

- Receio que isto va ser bastante desagebfara ti. Vais sentir tanto a falta de
tudo!

Porque a Joanna € muito bonita, e muita@)eggosta de dancar, e de cocktails, e
de aventuras amorosas, e de correr de um lad@margio em carros de grande
poténcia.

A Joanna riu-se e disse que nao se impornada.

- Na realidade, estou contente por me afdstéudo. Estava farta daquela gente
toda, e embora ndo estejas solidario comigo, fiqueio magoada por causa do Paul.
Vou levar muito tempo para me recompor.

Quanto a isso, eu tinha as minhas duvidasa®os amorosos da Joanna
desenrolam-se sempre da mesma forma. Apaixonassan@nte por um jovem
completamente mole, que é um génio incompreenéisituta atentamente as suas
gueixas interminaveis e trabalha a bom trabalhar panseguir que ele seja
reconhecido. Depois, quando ele é ingrato, ficaupdamente magoada e diz que tem o
coracao despedacado... até aparecer o jovem midamnsgguinte, o que em geral
acontece cerca de trés semanas depois!

Por isso ndo levei muito a sério o coragitigp da Joanna. Mas via que, para a
minha atraente irma, viver no campo era COmMo uno Hayo.

- Em todo o caso - disse ela -, estou b&m astou?

Estudei criticamente a minha irma e nao paheordar. A Joanna estava vestida
(por Mirotin) para le Sport. Isto é, vestia umasailante, de xadrez extravagante e
disparatado. E na parte de cima trazia uma ridieplaguena camisola de manga curta
com um efeito tirolés. Tinha meias de seda muita & uns sapatos irrepreensiveis,
novinhos em folha.

- N&o - disse eu -, estas toda mal. De\dtex eom uma velha saia de tweed, de
preferéncia em verde insipido ou castanho desboxloas usar uma bonita camisola
de caxemira a condizer e talvez um casaco de nmalteyias por um chapéu de feltro,
meias grossas e sapatos velhos. Nessa alturaessa altura, passarias despercebida
na High Street de Lymstock e ndo sobressairias @mootece presentemente. A tua
cara também esta mal - acrescentei.

- Que mal tem? Pus a minha maquiagem Bealw€ampestre.

- Exatamente - disse eu. - Se vivesses ensiock, so terias posto um pouco de
po6-de-arroz para tirar o brilho do nariz e talvezpouco de batom, ndo muito bem



aplicado, e quase de certeza que terias as soliras@ateiras, em vez de apenas um
quarto.

A Joanna deu um gritinho gutural e parecaitarivertida.

- Achas que vao pensar que eu sou horrivdikse ela.

- N&o - disse eu. - SO excéntrica.

A Joanna tinha recomecgado a estudar osesadi€ixados pelas visitas. S6 a mulher
do vigario tinha tido a sorte, ou talvez a pouagdéesale apanhar a Joanna em casa.

A Joanna murmurou:

- E um tanto como o jogo das Familias Fslindo é? Mrs. Legal, a mulher do
advogado, Miss Dose, a filha do médico, etc. - s@eatou com entusiasmo: - Acho
gue esta é realmente uma terra agradavel, Jewyarmhavel, e cOmica, e a moda antiga.
N&o conseguimos pensar em nada de desagradawsitacer aqui, pois nao?

E apesar de saber que o que ela estavaraetizzum disparate, concordei com ela.
Num lugar como Lymstock, ndo podia acontecer naddedagradavel. E estranho
pensar que recebemos a primeira carta apenas umaaeepois.

Estou a ver que comecei mal. Nao fiz qualdgescricdo de Lymstock e sem se
perceber como € Lymstock é impossivel compreendenka histéria.

Para comecar, Lymstock tem as suas raizpassado. Por altura da Conquista
Normanda era um lugar de importancia. Uma impoirdgméncipalmente eclesiastica.
Lymstock tinha um priorado e teve uma longa sucedse@&ambiciosos e poderosos
priores. Os lordes e os bardes da regido ruralmmil@nte punham-se a bem com o Céu,
deixando algumas das suas terras ao prioradoofaBo de Lymstock tornou-se rico e
influente e, durante muitos séculos, foi um poderagido. Contudo, na devida altura,
Henrique VIII obrigou-o a partilhar do destino dsesis contemporaneos. A partir dai,
um castelo dominava o burgo. Ainda era importaFitéha direitos, privilégios e
riqueza.

E depois, algures em mil setecentos e gaealtpisa, a maré de progresso arrastou
Lymstock para o remanso. 0 castelo desmoronouesa. diNcaminho-de-ferro, nem as
estradas principais chegaram perto de Lymstockisfoamou-se numa pequena cidade
mercantil provinciana, insignificante e esquecatam uma extensdo de charneca
elevando-se por tras dela, e quintas e campogipkaai rodea-la.

Uma vez por semana realizava-se la umadeinasse dia, podia encontrar-se gado
nas veredas e nas estradas. Duas vezes por anah@vipequena corrida, onde s se
apresentavam os cavalos menos conhecidos. Tinh&ligh&treet encantadora, com
casas nobres recuadas, que pareciam ligeirameategiruentes com as janelas do rés-
do-chéo a exibirem péezinhos de leite, legumesuta.fTinha uma grande loja de
fazendas e miudezas isolada, uma pomposa lojardgéas, uma estacao dos correios
pretensiosa, e uma fila de lojas indeterminadgsedssis, dois talhos rivais e uma
sucursal da International Stores. Tinha um médiow firma de solicitadores, Messrs.
Galbraitk Galbraith & Symmington, uma igreja data@al420, bonita e
inesperadamente grande, com algumas ruinas sag@mocgporadas, uma medonha
escola moderna e dois bares.

Era assim Lymstock, instadas por Emily Bartodas as pessoas importantes
vieram visitar-nos e, na devida altura, depoissdedmprado um par de luvas e de ter
posto uma boina de veludo bastante gasta pel@ukignna saiu para retribuir as
visitas.

Para nés, era tudo novidade e diversédo.edtivamos ali para toda a vida. Para
nés, era um interludio. Preparei-me para seguisagi¢cdes do meu medico e
interessar-me pelos meus vizinhos.

Eu e a Joanna achdvamos tudo muito divertido



Lembrava-me, suponho, das instru¢cdes dewddfent para me deleitar com os
escandalos locais. Claro que eu n&o suspeitavama como iria tomar conhecimento
desses escandalos.

0 mais estranho foi que a carta, quandoathetwps divertiu mais do que qualquer
outra coisa.

Lembro-me de que chegou ao pequeno-almagai-& ociosamente, como se faz
guando o tempo passa lentamente e cada acontegiteentle ser prolongado ao
méaximo. Vi que era uma carta local com a moradiodeafada.

Abri-a antes das outras duas com carimbadedres, ja que uma delas era uma
conta, e a outra de um primo muito magador.

La dentro, palavras e letras recortadadaslas numa folha de papel. Durante um
minuto ou dois olhei para as palavras sem as parcBkpois respirei com dificuldade.

A Joanna, que franzia o sobrolho enquargamas contas, ergueu o olhar.

- Ola - disse ela -, que foi? Pareces eagant

Usando termos dos mais grosseiros, a cgpotan@a a opinido do autor de que eu e
a Joanna nao éramos irmaos.

- E uma carta andnima particularmente olzseelisse eu.

Ainda estava em estado de choque. Por qualquey,ra@é pessoa ndo esperava esse
tipo de coisa no placido remanso de Lymstock A daanostrou logo um vivo
interesse.

- Nao! O que diz?

Reparei que, nos romances, as cartas andien#po infame e repugnante nunca
sdo mostradas, se possivel, as mulheres. Da-seralenque as mulheres devem ser
protegidas a todo o custo do choque que elas pratumos seus delicados sistemas
Nnervosos.

Lamento dizer que nunca me ocorreu ndo \mioatcarta a Joanna. Entreguei-lha
imediatamente. Ela justificou a minha crenca nafisoeeza de espirito, néo traindo
qualquer outra emocao além de divertimento.

- Que coisa nojenta! Sempre ouvi falar deasaan6nimas, mas nunca tinha visto
nenhuma. S&o sempre assim?

- N&o sei dizer-te - disse eu. - Tambénmérdna primeira experiéncia. A Joanna
comecou a dar risadinhas.

- Devias ter razdo quanto a minha maquiagenny. Acho que pensam que eu nao
devo passar de uma mulher devassa.

- Isso - disse eu - aliado ao fato de o mpss ser um homem alto, moreno, de rosto
chupado, e a nossa mée uma criaturinha de calaetoecblhos azuis, e de eu me
parecer com ele e tu com ela.

A Joanna anuiu pensativamente.

- Sim, ndo somos nada parecidos. Ninguéntamaria por irméao e irma.

- Ha alguém que n&o toma - disse eu com @&moc

A Joanna disse que achava tudo horrivelmsiteco. Balougou a carta
pensativamente por uma ponta e perguntou o quesitaner com ela.

- Creio que o procedimento correto - digse € deita-la a lareira com uma viva
exclamacao de nojo. Pus em prética o que disséparma aplaudiu.

- Fizeste isso lindamente - acrescentou @&avias ter sido ator uma sorte ainda
haver lareiras, nao é?

- O cesto dos papéis seria muito menos dremnéconcordei. Claro que eu podia
ter-lhe pegado fogo com um fésforo e ter ficadocavagamente a vé-la arder... ou a vé-
la arder vagarosamente.

- As coisas nunca ardem quando nés querenisse a Joanna. Apagam-se.
Provavelmente ias ter de acender fosforo atraésterb.

Levantou-se e foi até a janela. Depois va@abeca bruscamente.

- Gostava de saber quem a escreveu - dase e



- Provavelmente nunca saberemos - disse eu.

- N&o, suponho que ndo. - Ficou calada umembo e depois disse: - Pensando
bem, ndo tem graca nenhuma. Sabes, eu achavaegueale eles gostavam de nos.

- E gostam - disse eu. - Isto é s6 um cérbsloucado no limite da sanidade.

- Suponho que sim. Ui! Que desagradavel!

Quando ela saiu para a luz do sol, e engdantava o meu cigarro pos pequeno-
almoco, pensei para comigo que ela tinha razacb&stante desagradavel Alguém
estava ressentido com a nossa vinda para ca, agpiéessentia da beleza viva, jovem
e sofisticada da Joanna... alguém queria magoagiiReisto com uma gargalhada
talvez fosse a melhor maneira, mas la no funddinfa graca nenhuma...

O Dr. Griffith veio naquela manha. Tinhancombinado ele examinar-me todas as
semanas. Gostava de Owen Griffith. Era moreno jeitsdo, com uma estranha forma
de se mexer e umas maos habeis muito leves. Tinhananeira sacudida de falar e era
muito timido.

Anunciou-me gue 0s progressos eram encanagadDepois, acrescentou:

- Sente-se bem, ndo sente? E imaginacacanohesta um pouco abatido esta
manha?

- N&o exatamente - disse eu. - Chegou uma aadnima particularmente grosseira
com o café da manha, e fiquei com um travo desagehdha boca. Ele deixou cair a
maleta ao chao. O seu rosto magro e moreno estaiad®.

- Quer dizer que também recebeu uma?

Fiquei interessado.

- Nesse caso, andam a circular por ai?

- Sim. ja ha algum tempo.

- Oh! - disse eu - estou a ver Estava campaessao de que se ressentiam da nossa
presenca aqui como forasteiros.

- N&o, ndo tem nada a ver com isso. E-sBez uma pausa e depois perguntou:

- Que dizia? Pelo menos... - corou, subitdmembaracado - talvez ndo devesse
perguntar.

- Conto-lhe com prazer - disse eu. - Séadigie a pega de luxo que eu trouxe para
ca comigo nao é minha irma, longe disso! E estmndos, € uma versao censurada.

O seu rosto moreno corou colericamente.

- Que abominavel! A sua irma nédo... ndo &atéstornada, espero?

- A Joanna - disse eu - parece-se um pooicoccanjo no topo da arvore de Natal,
mas é eminentemente moderna e muito forte. Achtaso muito divertido. Nunca Ihe
tinha acontecido uma coisa destas.

- Espero que nao - disse Griffith vivamente.

- E seja como for - disse eu com firmezaa,melhor maneira de levar isto, penso
eu. Como uma coisa absolutamente ridicula.

- Sim - disse Owen Giriffith. - Simplesmente.

- De acordo - disse eu. - Simplesmente @ava!

- O problema - disse ele - € que este gahemisa quando comeca, aumenta.

- Imagino que sim.

- E patoldgico, evidentemente.

Acenei que sim com a cabeca. - Tem algusia ide quem estéa por tras disto? -
perguntei.

- N&o, quem me dera ter. Bem vé, a praga@aléss andnimas tem origem numa de
duas causas. Ou é particular, dirigida a uma pessgaupo de pessoas em especial,
quer dizer, motivada, é alguém que tem um ressentorespecifico (ou pensa que tem)
e que escolhe um modo particularmente desagraddalssimulado para descarregar. E
uma coisa mesquinha e repugnante, mas nao neeessaté louca e, em geral, é
bastante facil seguir a pista do autor: uma crisdgpedida, uma mulher ciumenta, etc.
Mas se é geral, e ndo particular, entdo o casdaggrave. As cartas sao enviadas



indiscriminadamente e servem para o autor se ldealguma frustracdo. Como digo, é
nitidamente patoldgica. E a mania aumenta. Nodlarp, apanhamos a pessoa em
questao: é muitas vezes alguém extremamente imgpedpronto. Houve um surto do
género no outro lado do condado no ano passadmluies-se que fora a chefe da
seccao de chapéus de senhora de um grande arnmimmé@mulher calma e distinta...
estava la ha anos. Lembro-me de uma coisa semelfpaando exerci clinica no norte,
antes de vir para ca... mas acabou por ser degpeamente pessoal. Como digo, ja
assisti a qualquer coisa deste género, e, comatfrdaqueza, isto assusta-me!

- Ja dura ha muito tempo? - perguntei.

- N&o me parece. E dificil dizer, claro,quor as pessoas que recebem estas cartas
ndo andam por ai a anunciar o fato. Deitam-nasaida

Fez uma pausa.

Eu proprio recebi uma. O Symmington, o s$@ldor, recebeu uma. E um ou dois
dos meus doentes mais pobres falaram-me delas.

- Todas mais ou menos do mesmo género?

- Sim. Uma insisténcia macgadora no temaesto.sE sempre uma caracteristica
importante. - Sorriu ironicamente. - O Symmingtonacusado de relacdes ilicitas com
a amanuense, a pobre Miss Ginch, que tem pelo ngeramenta anos, lunetas e dentes
de coelho. O Symmington levou logo a dele a Pol&saminhas cartas acusavam-me
de violar o decoro profissional com as minhas dzerdalientando os pormenores. Sao
todas muito infantis e absurdas, mas terrivelmeetenosas. - O seu rosto alterou-se,
tornou-se sério. - Mas apesar disso, tenho medas Esisas podem ser perigosas,
sabe?

- Suponho que sim.

- Veja bem - disse ele -, embora se tratend@ancor imaturo e infantil, mais cedo
ou mais tarde uma destas cartas vai acertar noklvessa altura, sabe Deus o que
pode acontecer! Também tenho medo do efeito dalsentes estupidas,
desconfiadas e ignorantes. Ao verem uma coisaa&sacreditam que € verdade. Podem
surgir todo o tipo de complicacdes.

- Era um tipo de carta iletrada - disse ensptivamente -, diria que foi escrita por
uma pessoa quase analfabeta.

- Era? - disse o Owen, e foi-se embora.

Ao refletir nisso depois, achei aquele “EmaRito perturbador

CAPITULO DOIS

N&o vou fingir que a chegada da nossa eadaima nao deixou um travo
desagradavel na boca. Deixou. Ao mesmo tempo, skprae esqueci dela. Naguela
altura ndo a levei a sério, percebem? Acho queembrb de dizer para comigo que,
provavelmente, estas coisas acontecem com bagtgiiéncia em aldeias remotas. Por
tras disso, devia estar uma mulher histérica capgmsao para dramatizar. Seja como
for, se as cartas eram todas tao infantis e tola®@ que nds recebéramos, ndo podiam
fazer muito mal.

O incidente seguinte, se assim lhe possmahabcorreu cerca de uma semana
mais tarde, quando a Partridge, de labios bemdmsrane informou que a Beatrice, a
mulher a dias, néo viria nesse dia.

- Parece-me, sir - disse a Partridge -,aquapariga esta Indisposta.

Eu nao tinha bem a certeza do que é quetiidga estava a insinuar, mas
diagnostiquei (erradamente) uma indisposicao deresjo demasiado embaracosa para
a Partridge aludir a ela mais diretamente. Disgel@mentava e que esperava que ela
melhorasse depressa.



- A rapariga esta de perfeita saude, sgseda Partridge. - Esta Indisposta nos
Sentimentos.

- Ah! - disse eu ambiguamente.

- Por causa de uma carta que recebeu hcautia Partridge. - Pelo que percebi, a
fazer Insinuacgdes.

A severidade do olhar da Partridge, alianldlavio "I” mailsculo das
“Insinuacdes”, fez-me recear que as ditas estinesskacionadas comigo. Uma vez que
mal reconheceria a Beatrice se a encontrasse &gy, tdo alheio estava a sua
pessoa, senti uma contrariedade perfeitamenteahdtlm invalido a manquejar por ai,
apoiado em duas bengalas, dificilmente pode des#mpe papel de sedutor de
raparigas de aldeia. Disse com irritagao:

- Que disparate!

- Foi 0 que eu disse a mae da raparigadsiise a Partridge. — “Leviandades nesta
casa’, disse-lhe eu, nunca houve nem nunca harmgaanto for eu a mandar. Quanto a
Beatrice, disse eu, “hoje em dia, as raparigasigérentes, e ndo posso dizer nada
quanto a Leviandades noutros sitios”. Mas a verdaged que o amigo da garagem,
com gquem a Beatrice sai, também recebeu uma demtas desagradaveis e ndo esté a
agir de forma nada razoavel.

- Nunca na vida ouvi nada tao disparatagiese eu iradamente.

- Em minha opinido, sir - disse a Partridg#eviamos ver-nos livres da rapariga. O
gue eu digo é que ela ndo reagia assim se naodsmualyuma coisa que nao quer que
se descubra. Nao ha fumo sem fogo, é o que eu digo.

Eu nao fazia a menor idéia de como me aitaf daquela expressao particular.

Naquela manha, a laia de aventura, ia despératé a aldeia. (Eu e a Joanna
chamavamos-lhe sempre aldeia, embora tecnicanws#e incorreto, e se Lymstock
nos ouvisse ficaria aborrecida.)

O sol brilhava, o ar estava fresco e toaifte e tinha a suavidade da Primavera.
Peguei nas minhas bengalas e parti, negando-mércoeza a deixar que a Joanna me
acompanhasse.

- Nao - disse eu -, ndo quero um anjo-daelgua coxear comigo e a dar estalinhos
encorajadores com a lingua. Um homem desloca-sedepressa se se deslocar
sozinho, lembra-te disso. Tenho muitos assuntastpatar. Vou a Galbraith Galbraith
& Symmington assinar a transferéncia de acoesptdalpassar pela padaria para me
gueixar do pao de passas, e vou devolver o liveopgaimos emprestado. Também
tenho de ir ao banco. Deixa-me ir, mulher, que ah@igpassa depressa.

Ficou combinado que a Joanna iria buscarpar@ me trazer de carro pela colina
acima a tempo para o almoco.

- Deve dar-te tempo para cumprimentares dogiente em Lymstock - Tenho a
certeza - disse eu - de que a essa hora ja teteitedas as pessoas importantes. Porque
a manha na High Street era uma espécie de pomiocdatro dos compradores, onde se
trocavam as novidades.

Afinal, ndo fui sozinho até a povoacéao. @irimdado uns duzentos metros quando
ouvi atrds de mim a campainha de uma bicicletajidagle um ranger de travdes, e
depois Megan Hunter caiu da maguina mais ou meromaus pes.

- Ola! - disse ela ofegante, enquanto sanawa e sacudia o p4. Eu gostava muito
da Megan e sempre senti, estranhamente, pena dela.

Era a enteada do Symmington, o advogado, filhaenmeiro casamento de Mrs.
Symmington. Ninguém falava muito de ME (ou capitdapter, e eu deduzi que
achavam que ele estava melhor esquecido. Constavaagara Mrs. Symmington



muito mal. Ela divorciara-se dele um ano ou domoiedo casamento. Era uma mulher
com fortuna propria e, “para esquecer”, fixarad@scia em Lymstock com a filhinha e
acabara por casar com o unico celibatario aceittvédcalidade, Richard Symmington.
Havia dois rapazes do segundo casamento a queaisosram dedicados, -e eu
imaginava que, as vezes, a Megan se sentia a agugla casa. Nao se parecia nhada
com a mae, que era uma mulher pequena e anémicaalbeleza emurchecida e que
falava, numa voz fina e melancdlica, de dificuldadem as criadas e da sua saude.

A Megan era uma rapariga alta e desajeitadajbora na realidade tivesse vinte
anos, parecia mais uma estudante de dezesseia.drmbemaranhado de cabelo
castanho desalinhado, olhos castanhos-esverdeadassto ossudo e delicado e um
sorriso enviesado, inesperadamente encantadooufas eram insipidas e pouco
atraentes, e usava geralmente meias de fio daiBssimracadas.

Parecia, decidi nessa manh&, muito maisavale do que um ser humano. De fato,
com alguns cuidados seria um cavalo muito bona@l; como de costume, com uma
espécie de precipitacdo ofegante.

- Estive na quinta (sabe, a do Lasher) parae tinham ovos de pato. TEém uma
guantidade de porquinhos lindos. Tdo amorosos!atesporcos? Eu até do cheiro
gosto.

- Porcos bem tratados n&o deviam ter chalrsse eu.

- Nao? Todos tém cheiro aqui nas redond&zasa pé até a povoacao? Vi que
estava sozinho, por isso pensei parar e caminingigm s6 que estaquei muito
bruscamente.

- Rasgaste a meia - disse eu.

A Megan olhou pesarosamente para a peragadir

- Pois foi. Mas ja tinha dois buracos, gsoindo tem muita importancia, pois ndo?

- Nunca remendas as tuas meias, Megan?

- Certamente. Quando a mama me apanha. [lad@ presta muita atencdo aquilo
que eu facgo... 0 que de certa forma € uma someePa

- Parece gue ainda nao tomaste consciéadaelja és adulta - disse

- Quer dizer que eu devia ser mais coma@arstd? Toda aperaltada? Fiquei
melindrado com esta descri¢do da Joanna.

- Ela tem uma aparéncia limpa, e cuidadeyradavel a.vista - disse eu.

- E muito bonita - disse a Megan. - Ndoa@pe nada consigo, pois ndo? Por qué?

- Os irmaos e as irmas nem sempre sao paseci

- N&o. Claro que ndo. Nao me pareco muito cdrian ou com o Colin. E o Brian
e 0 Colin ndo se parecem um com o outro. - Fezpausa e disse: - E muito estranho,
nao é?

- O qué? A Megan respondeu sumariaments:fadilias.

- Acho que sim - respondi pensativamente.

Gostava de saber o0 que estava a passargielga dela. Caminhamos em siléncio
por um minuto ou dois, depois a Megan disse nuraarudto timida:

- E aviador, ndo é?

- Sou.

- Foi assim que se feriu?

- Foi, despenhei-me.

- Aqui ninguém sabe pilotar.

- N&o - disse eu. - Suponho que nédo. Gostd@andar de avido, Megan?

- Eu? - A Megan pareceu surpreendida. -d&SBeus, ndo! Enjoava. Até num
comboio enjéo. Fez uma pausa, e depois perguntaladoanqueza caracteristica das
criancas:

- Vai ficar bom e vai poder voar outra vea,vai ficar um cangalho para sempre?

- O meu médico diz que eu vou ficar bem.

- Sim, mas ele é do género de homem quegent



- Acho que néo - respondi. - Na verdadehdemcerteza de que ndo. Confio nele.

- Entdo estd bem. Mas ha muita gente qumditiras.

Aceitei esta inegavel declaracdo de fatsib#ncio.

A Megan disse de forma desprendida e jusiécio

- Ainda bem. Receava que parecesse mal-ladoguor estar incapaz para o resto
da vida... mas se é assim naturalmente, é tudedite

- Eu ndo sou mal-humorado - disse eu fridenen

- Bem, entéo irritadico.

- Ando irritadico porque estou impaciente foxar bom outra vez... e estas coisas
nao podem ser apressadas.

- Entéo, porque se enerva?

Comecei arrir.

- Minha querida, nunca ficas impacienteguoz certas coisas acontecam? A Megan
pensou na pergunta. Disse:

- N&o. Por que havia de ficar? Nao ha nada me fazer ficar impaciente. Nunca
acontece nada.

Fiquei impressionado com o laivo de des@spas suas palavras e disse
meigamente: - Em que te ocupas aqui? Ela encokhembros. - Que ha para fazer? -
N&o tens passatempos? Praticas desportos? Terssamag)vizinhangas?

- Sou uma desajeitada em desportos. E n&o gauito. Nao ha muitas raparigas
por aqui, e ndo gosto das que ha. Elas acham-migdior

- Que disparate! Por que haviam de acha®iss

A Megan abanou a cabeca.

- Nao frequentaste nenhuma escola?

- Sim. Voltei h4 um ano.

- Gostaste da escola?

- N&o foi mau. Mas ensinavam as coisas cemaneira absolutamente
disparatada.

- Que queres dizer com iss0?

- Bem... eram s0 ninharias. Sempre a muddeeoma coisa para a outra. Era uma
escola barata, sabe, e as professoras ndo eramboag. Nunca sabiam responder
adequadamente as perguntas.

- Poucos professores sabem - disse eu.

- Por qué? Tém obrigacéo de saber.

Concordei.

- E claro que sou bastante estipida - @iddegan. - E ha muitas coisas que me
parecem uma parvoice. Historia, por exemplo. didivro para livro!

- E ai que esta o seu verdadeiro interedisse eu.

- E a gramética - continuou a Megan. - Eetapicomposicdes idiotas. E todas
aquelas futilidades que o Shelley escreveu, aglgdeiaviada toda sobre rouxindis, e 0
Wordsworth apaixonado por uns narcisos patetasSka@espeare...

- Que é que o Shakespeare tem de errader@uriei com interesse. - A retorcer-se
todo para dizer coisas de uma maneira tao difiglmfo se consegue perceber o que ele
quer dizer. Contudo, gosto de um Shakespeare.

- Ele ia ficar muito contente por o sabenhio a certeza - disse eu. A Megan nao se
apercebeu do sarcasmo. Disse, com o rosto animado:

- Gosto da Gonerfl e da Regan, por exemplo.

- Por que dessas duas?

- Oh! ndo sei. De certa forma, sdo satigtOPor que acha que elas eram assim?

- Assim como?

- Como eram. Quero dizer, alguma coisa @s thr tornado assim.



Pus-me a pensar nisso pela primeira vezp&eateitara as filhas mais velhas do
rei Lear como duas mulheres maldosas e tinha fipadai. Mas o fato de a Megan
procurar uma causa primeira interessou-me.

- Vou pensar nisso - disse eu.

- Oh! na verdade, ndo importa. S6 gostaveatler. Seja como for, € so Literatura
Inglesa, ndo é7?

- Claro, claro! Nao gostaste de nenhuma ma&te

- S6 de Matemaética.

- Matematica? - perguntei muito surpreendido

O rosto da Megan tinha-se animado.

- Adorei Matematica. Mas ndo era muito bewsirada. Gostava que me tivessem
ensinado Matematica muito bem. E divinal. Em todaso, acho que héa qualquer coisa
de divino nos numeros, ndo acha?

- Nunca senti isso - disse eu com honestidad

Estavamos a entrar na High Street. A Megssedruscamente:

- Vem ali Miss Giriffith. Mulher odiosa.

- Nao gostas dela?

- Odeio-a. Esta sempre a apoquentar-megpaeatrar para as suas detestaveis
Guias. Detesto as Guias. Para qué andarmos fatdaseem bando, e pormos
distintivos em nos préprias por uma coisa que mdagke nao aprendemos a fazer
convenientemente? Acho tudo isso uma parvoice.

De um modo geral, eu concordava com a Mdgas.Miss Griffith caiu sobre nds,
antes de eu poder dizer que concordava.

A irma do médico, que respondia pelo noméquéarmente inadequado de Aimée,
tinha toda a seguranca que faltava ao irméo. Eearmaather atraente, de um modo
masculino e curtido pelo vento e pelo sol, de vexg e cordial.

- Ola aos dois - berrou-nos ela. - Esta oraaha espléndida, ndo estd? Megan, era
mesmo contigo que eu queria falar. Quero que nueaja enderecar envelopes para a
Associacao Conservadora.

A Megan murmurou uma evasiva qualquer, apaibicicleta contra a berma e
mergulhou na International Stores cheia de detegam

- Que crianca extraordinaria! - disse MissfiB, seguindo-a com o olhar -
Preguicosa até a medula dos 0ssos. Passa o taepargear. Deve ser uma grande
provacédo para a pobre Mrs. Symmington. Sei queeatardou, mais do que uma vez,
convencé-la a dedicar-se a qualquer coisa: estiloggafia, sabe, ou culinaria ou
criacao de coelhos angora. Ela precisa de um gdenea vida.

Pensei que isso era provavelmente verdaae senti que, no lugar da Megan,
também eu resistiria firmemente a qualquer dassstge de Aimée Giriffith, pela
simples raz&o de que a sua personalidade agressivatava.

- N&o acredito na ociosidade - continuousM@siffith. - E decididamente ndo para
os jovens. Ainda se a Megan fosse bonita ou agarntjualquer coisa do género.As
vezes penso que a rapariga é louca. Uma grandesdespara a mae. Como sabe, 0 pai
- baixou a voz ligeiramente - era decididamenteé@saReceio que a filha saia a ele. E
penoso para a mae. Oh! bem, é preciso de tuddgmaaum mundo, é o que eu digo.

- Felizmente - respondi eu.

Aimée Griffith deu uma gargalhada “bem-disjad.

- Sim, se féssemos todos feitos com o meawwlde ndo resultava. Mas desagrada-
me ver uma pessoa a desaproveitar a vida. Gosto daivida e quero que toda a gente
goste. As pessoas dizem-me:"Deves aborrecer-teode por viver no campo 0 ano
todo.” “Nem um pouco”, digo eu. Estou sempre ocapaempre feliz! Esta sempre a
acontecer qualquer coisa no campo. Ocupo o0 mewteom as minhas Guias, e com o
Instituto, e com varias comissdes... para nao ftajue tenho de tratar do Owen.



Neste momento Miss Griffith viu uma pessoahecida no outro passeio e,
soltando um grito de reconhecimento, saltou paratm lado da rua, deixando-me livre
para continuar o meu caminho até ao banco.

Sempre achei Miss Griffith muito opressigabora admirasse a sua energia e
vitalidade, e me agradasse ver que ela ostentayarseima satisfacédo radiante com a
sua sorte na vida, o que contrastava agradavelroemtes lamurias reprimidas de
tantas mulheres.

Depois de tratar satisfatoriamente do msurds no banco, segui para 0s
escritorios de Messrs. Galbraith, Galbraith & Symghon. N&o sei se existiam alguns
Galbraiths. Nunca vi nenhum. Fui conduzido ao gatkine Richard Symmington, que
cheirava ao bafio agradavel de um escritorio degalos ha muito estabelecido.

Grandes quantidades de caixas com documeatakadas Lady Hope, Sir Everard
Carr, William Yatesby-Hoares, Esq., Falecido, etayam a indispensavel atmosfera de
dignas familias antigas e de uma firma legitimaledecida ha muito tempo.

Ao estudar Mr. Symmington, enquanto eleedwutcava sobre os documentos que
eu trouxera, ocorreu-me que, se Mrs. Symmingtaa iftfieliz no primeiro casamento,
tinha sem duavida jogado pelo seguro no segunddiaRicSymmington era o cimulo da
respeitabilidade tranquila, o tipo de homem quecawtaria a mulher um momento de
ansiedade. Um pescog¢o comprido com uma maca-depadidonciada, um rosto
ligeiramente cadavérico e um nariz fino e compridim. homem amavel, sem davida,
um bom marido e pai, mas nao do tipo capaz deracéteicamente as pulsacoes.

Pouco depois, Mr Symmington comecou a f&alava de modo claro e pausado,
dando a sua opinido com muita sensatez e uma g@&cspcontundente. Resolvemos o
assunto de que estavamos a tratar e eu levantearaesair, observando ao mesmo
tempo:

- Desci a colina com a sua enteada.

Por um momento, Mr. Symmington pareceu @@isquem era a enteada, depois
sorriu.

- Oh! sim, a Megan, claro. Ela... hum!. lteo da escola ha algum tempo. Estamos
a pensar em procurar qualquer coisa para ela fazien, fazer. Mas claro que ainda é
muito nova. E atrasada para a idade, € o que d2em.€ o que me dizem.

Sai. Na recepcao estava um homem idos@dentum banco, a escrever lenta e
laboriosamente, um rapaz de ar atrevido e uma md#éheeia-idade, com cabelo
frisado e lunetas, que escrevia a maquina com melitegidade e energia.

Se esta era Miss Ginch, concordei com Owifit® que era muito improvavel
que houvesse uma aventura amorosa entre ela gio.pat

Fui a padaria dar a minha opinido sobremdeipassas. Foi recebida com as
exclamacdes e incredulidade proprias da ocasidlorigaram-me a aceitar, em
substituicdo do outro, um novo pao de passas “doatb@ sair do forno” - como
provava o seu calor voluptuoso contra o meu peito.

Sai da padaria e olhei para os dois ladosalaa esperanca de ver a Joanna com 0
carro. A caminhada tinha-me cansado muito, e nadave jeito andar com as bengalas
e com o0 pao de passas.

Mas ainda nao havia sinal da Joanna.

De repente, 0os meus olhos detiveram-setdotos e agradavelmente
surpreendidos.

Pelo passeio fora, e na minha direcéo, vumha deusa a flutuai: flutuando com
graciosidade. Na verdade, ndo ha outra palavraghar® rosto perfeito, o cabelo louro
bem ondulado, o corpo alto elegantemente modeB&@td caminhava como uma
deusa, sem esforco, aproximando-se como se fleudssa rapariga gloriosa, incrivel,
de cortar a respiragéo! Na minha intensa excitaglgama coisa tinha de cair. E o que
caiu foi 0 pao de passas. Escorregou-me das méaseEulhei atras dele e perdi a



bengala, que caiu estrondosamente no passeiomreeEs®Ei, € quase cai. Foi o braco
forte da deusa que me agarrou e segurou. Comgeguzjar:

- Mui-muitissimo obrigado, lamento imenso.

Ela tinha recuperado o p&o e entregou-nmbajuente coma bengala. E depois
sorriu com amabilidade e disse animadamente:

- Nao tem de qué. Nao foi incbmodo nenhuanamgto-lhe. - E a magia extinguiu-se
por completo perante a voz monétona e competente.

A Joanna tinha parado na berma junto a rs&m eu dar conta da sua chegada.
Perguntou-me se tinha acontecido alguma coisa.

- Tive um choque - disse eu. - Fui transgmvtpara Troéia e voltei

- Que lugar tao singular para fazer issgsada Joanna. - Estavas muito esquisito,
ai de pé a agarrar o pao de passas de enconteit@e jple boca escancarada.

- Sabes quem é? - acrescentei, indicands gosias que se afastavam, outra vez.
Ao olhar para a jovem, a Joanna disse que eracegitga dos Symmingtons.

- Foi ela que te deixou embasbacado? - pevgela. - E atraente, mas um bocado
sensaborona.

- Nada - disse eu, recompondo-me. - Estaeéletir sobre Helena de Troéia e outras
mulheres. A Joanna abriu a porta do carro, e erient

- E esquisito, ndo é? - disse ela. - Algupessoas tém muito boa aparéncia, mas
absolutamente nenhum poder de seducéo. E o queeee@om aquela rapariga. E uma
pena. Eu disse que se ela era preceptora, talsse foelhor assim.

- Eu sei - disse eu. - E s6 uma raparigétberamavel. E eu tinha pensado que ela
era Afrodite.

Uma rapariga bem constituida e de aspecubésal, nada mais.

Comecei a refletir sobre o que teria acodtese os deuses tivessem dado
exatamente aquelas inflexdes mondétonas a Helemedde Era estranho que uma
rapariga pudesse perturbar-nos até ao mais inttnmossa alma se se mantivesse de
boca fechada, e que o fascinio se desvanecesse seomunca tivesse existido, no
momento em que falava.

Contudo, eu sabia que o contrario tambémtac@. Tinha conhecido uma mulher
triste e com cara de macaco para quem ninguémathsas vezes. Depois ela abrira a
boca e subitamente o encanto tinha nascido, e mesalo, e Cledpatra lancara outra
vez o seu feitico.

CAPITULO TRES

Naguela tarde fomos tomar cha com Mr. Pye.

Mr. Pye era um homenzinho rolico, muito efeado, devotado as suas cadeiras
petit point, as suas pastoras de Dresden e a Rghoale bricabraque. Vivia em Priors
Lodge, em cujos terrenos estavam as ruinas do #eibado.

Sem duvida que Priors Lodge era uma castrhanita e, sob os cuidados
amorosos de Mr. Pye, mostrava-se na sua melhoafdCada peca de mobiliario estava
polida e colocada exatamente no lugar que melleocdnvinha. As cortinas e
almofadas tinham tonalidades e cores requintadasne confeccionadas em sedas das
mais caras.

Dificilmente podia ser considerada uma cisshomem, e ocorreu-me que viver la
devia ser como morar numa sala de um museu. O m@per que Mr. Pye tinha na
vida era mostrar a casa a toda a gente. Nem asgsessmpletamente insensiveis
aquilo que as rodeia conseguiam escapar Nem sagjggle eram tdo empedernidas a
ponto de considerarem um radio, um bar, uma bambkaima cama, rodeados pelas
indispensaveis paredes, as coisas essenciaisalaidPye ndo perdia a esperanca de
as conduzir até coisas melhores.



Enquanto descrevia 0s seus tesouros, aspegasnas e rechonchudas
estremeciam de emotividade, e 0 seu tom de voa sitdium guincho de falsete ao
contar em que excitantes circunstancias trouxekéedena a armacao italiana da sua
cama.

Como eu e a Joanna gostavamos ambos deidatigs e de moveis de estilo,
fomos aprovados.

- E realmente um prazer, um grande prageyrha aquisicdo destas na nossa
pequena comunidade. A boa gente de c4, sabemen@samente bucdlica (para nao
dizer provinciana) ndo sabe nada. Vandalos, pesfedéndalos! E os interiores das
casas... fa-la-iam chorar, minha querida senharangp-lhe que a fariam chorar.
Talvez ja tenha acontecido?

A Joanna disse que néo tinha chegado t@elon

- Mas percebe o que eu quero dizer? Mistuearivelmente as coisas! Vi, com os
meus proprios olhos, uma peca Sheraton absolutardehitiosa (delicada, perfeita,
uma peca de colecionador, sem duvida) e junto,aiela mesinha vitoriana ou, muito
possivelmente, uma estante rotativa de carvalhoesdo... sim, até isso: carvalho
escurecido.

Estremeceu, e murmurou de um modo queixoso:

- Por que é que as pessoas sao tao cegas@r@am Comigo, tenho a certeza de
gue concordam, que a beleza € a Unica coisa paraatpia pena viver Hipnotizada
pela sua veeméncia, a Joanna disse que sim, snergwerdade.

- Entédo - perguntou Mr. Pye -, por que é agipessoas se rodeiam de fealdade? A
Joanna disse que era muito estranho.

- Estranho? E criminoso! E o que eu Ihe ahariminoso! E as desculpas que d&o!
Dizem que uma coisa qualquer é confortavel. Ouégquriosa. Curiosa! Que palavra
horrivel.

- A casa que alugaram - continuou Mr. Pyecasa de Miss Emily Barton. Essa
sim, é encantadora, e ela tem algumas pecas narittab. Muito bonitas. Uma ou duas
sao realmente espléndidas. E também tem gostdaararau ja ndo tenha tanta certeza
disso como antes. As vezes receio que, na verde@esentimentalismo. Gosta de
conservar as coisas como eram, mas néo pelo bai ndat pela harmonia resultante...
mas porgue era assim que a mae as tinha.

Transferiu a sua atencéo para mim e a szualterou-se. Passou da voz de artista
arrebatado para a voz do mexeriqueiro inato.

- N&o conheciam a familia? N&ao, claro..., sitravés de agentes imobiliarios. Mas,
meus caros, devam ter conhecido aquela familiah@u&im para ca, a velha méae
ainda era viva. Uma pessoa incrivel, absolutamantézel! Um monstro, se percebem
0 que quero dizer. Positivamente um monstro. @uaatilo monstro vitoriano que
devorava as crias. Sim, era praticamente isscer@lanonumental, percebem, devia
pesar mais de cem quilos, e as cinco filhas resal@m em torno dela. “As pequenas”
Era assim que se lhes referia sempre. As pequEnasssa altura a mais velha & passara
dos sessenta. “Aquelas pequenas estupidas!”, era & vezes lhes chamava. Escravas
negras, era o que elas eram, a fazerem recadosne@darem com ela. As dez em
ponto tinham de ir para a cama e nem sequer paatiamder a lareira no quarto, e
guanto a convidarem os amigos para irem |4 a tssateria sido inaudito. Ela
desprezava-as, sabem, por ndo se terem casadaj@opianeou as vidas delas de tal
forma, que era praticamente impossivel elas contiecalguém. Creio que a Emily, ou
talvez tenha sido a Agnes, teve um romance comiganie. Mas a familia dele néo era
suficientemente boa, e a Mama depressa pos ungfiitoa

- Parece um romance - disse a Joanna.

- Oh! minha querida, e foi mesmo. E depaislaa horrorosa morreu, mas é claro
gue nessa altura ja era tarde de mais. Continuapamas a viver la e a falarem em voz
baixa das coisas que a pobre Mama teria desejaélanédar o papel de parede do



quarto dela lhes parecia um sacrilégio. Contudertdam-se calmamente na paréquia...
Mas nenhuma delas era muito resistente, e mornenaana uma. A gripe levou a Edith,
a Minnie foi operada e ndo recuperou, e a pobreeMalie uma trombose (a Emily
tratou dela com toda a dedicag&o). Na verdadejltio®os dez anos a pobre mulher ndo
fez mais nada sendo tratar de doentes. Uma crievigemntadora, ndo acham? Como
uma peca de Dresden. E uma pena ter problemaséinas, mas claro que todos 0s
investimentos se desvalorizaram.

- Sentimo-nos mal por estarmos em casa-dk$se a Joanna.

- N&o, ndo, minha querida senhora. Nao desaatir isso. A sua querida Florence
é-lhe muito dedicada, e ela mesma me disse quenestia feliz por ter uns inquilinos
tdo simpaticos. - Aqui, Mr Pye fez uma pequenaaénbisse-me que tinha tido muita
sorte.

- A casa tem uma atmosfera muito reconfeetadisse eu.

Mr. Pye langcou-me um olhar rapido.

- A sério? Acha que sim? Isso € muito irdsaate. Surpreende-me, sabem? Sim,
surpreende-me.

- Que quer dizer, Mr. Pye? - perguntou andaa

Mr Pye estendeu as méos rechonchudas.

- Nada, nada. Uma pessoa fica a pensatloé Acredito em atmosferas, sabem? Os
pensamentos e 0s sentimentos das pessoas. Imparsgmimpressao as paredes e aos
moveis.

Fiquei calado por uns momentos. Estava a @hminha volta e a perguntar-me
como descreveria a atmosfera de Priois Lodge. ®ame que o curioso é que nao
tinha qualquer atmosfera! Era realmente muito $argu

Fiquei tanto tempo a refletir sobre iss@ géo ouvi nada da conversa entre a
Joanna e o seu anfitrido. Contudo, voltei a minndaauvi a Joanna proferir os
preliminares das despedidas. Despertei do meu sojumndei a minha quota-parte.

Saimos todos para o hall. Quando nos dirigiapara a porta da frente, uma carta
passou pela caixa do correio e caiu no tapete.

- Distribuic&o da tarde - murmurou Mr. Pgeagpanha-la. - Agora, meus queridos
jovens, hdo-de voltar ca, néo é verdade? E um piagrande conhecer pessoas de
vistas mais largas, se percebem o que quero &iessoas que apreciam a Arte. Por
certo sabem que quando se menciona , “Ballet” didasta boa gente, o que lhes vem a
idéia é piruetas em pontas de pés, e saias de talealheiros idosos com bindculos de
teatro da ultima década do século XIX. Estao cintdianos atrasados, é assim que 0s
considero. Um pais maravilhoso, a Inglaterra. Tetads. Lymstock é uma delas.
Interessante do ponto de vista de um colecionaittio(sempre que me meti
voluntariamente numa redoma quando estou cd). @msortranquilo onde nunca nada
acontece.

Depois de nos apertar as maos mais duas,\eggelou-me a entrar para o carro
com um cuidado exagerado. A Joanna sentou-se antgptontornou cuidadosamente
um pedaco de relvado impecavel, e depois, com ummba direito pela frente,
levantou a méo para acenar um adeus ao nossoeganfiirado nos degraus da casa.
Inclinei-me para frente para fazer o mesmao.

Mas 0 nosso gesto de despedidas passoucssige. Mr. Pye tinha aberto a carta.

Estava de pé a olhar para a folha desdolopaeléinha na méo.

A Joanna descrevera-o uma vez como um ginemaisado e rechonchudo.
Continuava rechonchudo, mas agora nédo se parataacoan um querubim. O seu rosto
roxo e congestionado estava contorcido de raivap@esa.

- Como te digo, tém um parafuso solto. Deatésfazer algum anseio ardente,
suponho. Se alguém é humilhado, ou ignorado, @ufesttrado, e a sua vida é muito
monotona e vazia, suponho que tem uma sensacamdegn magoar as cegas pessoas
gue estéo felizes e que se divertem.



Nesse momento apercebi-me de que haviadalg@miliar no aspecto daquele
envelope. Na altura, ndo me apercebera - de f@anea daguelas coisas que notamos
inconscientemente sem sabermos que as notamos.

A Joanna estremeceu. - E desagradavel.

- Sim, é desagradavel. Imagino que as pssssas localidades do campo tendam
a ser consanguineas, e por isso deve haver bagen&eesquisita.

- Credo! - disse a Joanna. - Que bicho lbedeu?

- Tenho a impresséo - disse eu - de quel&maMisteriosa a atacar de novo.

- Uma pessoa, suponho eu, muito ignoragigeese exprime mal?

Ela virou para mim um rosto espantandogcarm guinou para o lado.

- Cuidado, rapariga! - disse eu.

A Joanna voltou a fixar a atencdo na estiastava carrancuda.

- Referes-te a uma carta como a que tu ested

- E 0 que suponho.

Ao passarmos de carro pela povoagéao, aetsslirmos pela estrada da colina,
olhei com curiosidade para as poucas pessoas gsavaan na High Street.

- Que lugar é este? - perguntou a JoarfParece o pedacinho da Inglaterra mais
inocente, sonolento e inofensivo que imaginar sspe a ...

A Joanna nao acabou a frase e eu nao disise n

Andaria uma daquelas robustas mulheres mipaacheia de rancor e malicia por
trds do rosto placido, a planear, talvez neste mtnenais uma descarga de rancor
vingativo?

- Onde, para citar Mr. Pye, nunca nada @&cent interrompi eu. - preciso circular
por ai... Escolheu 0 momento errado para dizet@gdiguma coisa aconteceu. Mas eu
continuava a ndo levar a coisa a sério.

- Mas quem escreve estas coisas, Jerry?

Encolhi os ombros.

- Minha querida, como hei-de saber? Um imtbecal com um parafuso solto,
suponho eu.

- Mas por qué? Parece tao idiota.

- Tens de ler o Freud e 0 Jung e os oubasstpara descobrires. Ou pergunta ao
Dr. Owen. A Joanna sacudiu a cabeca.

- O Dr. Owen néo gosta de mim.

- Ainda mal te viu.

- Ao que parece, viu 0 bastante para atsavgmra o outro lado se me vé
aproximar na High Street.

- Uma reacdo muito invulgar - disse eu cemura. - E a qual ndo estas habituada.

A Joanna estava carrancuda outra vez.

- N&do, mas a sério, Jerry, porque é quessgas escrevem cartas anbnimas?

Dois dias mais tarde fomos a uma reunidoridige em casa dos Symmingtons.

Era uma tarde de sabado - os Symmingtomenfiezempre as reunides de bridge
aos sabados, porque nessa altura o escritoricadsteivado.

Havia duas mesas. Os jogadores eram os \gtons, nés, Miss Griffith, Mr Pye,
Miss Barton e um coronel Appleton, que nés aindatihamos conhecido, e que vivia
em Combeacre, uma aldeia a cerca de onze quilésradrdistancia. Era um espécime
perfeito do tipo Blimp(1); tinha cerca de sessamias, gostava de jogar aquilo a que
chamava um “jogo resoluto” (que geralmente resaltam totais imensos, acima da
linha dos pontos ganhos pelos seus adversaribspuetao intrigado com a Joanna, que
praticamente ndo tirou os olhos de cima dela deramsarde toda. Fui forcado a
reconhecer que a minha irma devia ser a coisaatraisnte que se via em Lymstock ha
muito tempo.



(1) Coronel Blimp ou apenas Blimp, pe@gem inventada pelo cartunista
David Low (1891) e que passou a representar adigpex-militar pomposo e
reacionario. (N. da T)

Quando chegamos, Elsie Holland, a preceplasacriancas, procurava marcadores
extra numa velha escrivaninha ornamentada. Desligalo soalho da mesma forma
celestial que eu notara da primeira vez, mas igdendo podia surtir efeito uma
segunda vez. Era exasperante que assim fosse pardies de uma figura e de um
rosto absolutamente adoraveis. Mas reparei, agstiatdmente, nos dentes brancos
excepcionalmente grandes, como lapides, e na fooma mostrava as gengivas
quando se ria. Era, infelizmente, uma tagarela.

- Sao estes, Mr. Symmington? Que estupidemba ndo me lembrar do sitio onde
0s pusemos da Ultima vez. Receio que a culpa ®dbaninha. Tinha-os na méao,
depois o Brian chamou-me porque a locomotiva tfidzalo presa, e eu corri la para
fora, e com uma coisa e outra devo té-los encafalgpmes num lugar estupido. Estes
nao séo os adequados, vejo agora que estdo um @omacelecidos nas pontas. Digo a
Agnes para servir o cha as cinco? Vou levar os osi@gdLong Barrow, por isso néo vai
haver barulho.

Uma rapariga simpética, amavel e espertai Atatencdo da Joanna. Ela estava a
rir-se. Olhei para ela friamente. A Joanna sabgeemque me passa pela cabeca,
maldita seja.

Instalamo-nos para o bridge.

Depressa iria saber com exatidao a catedorf@idge de toda a gente em
Lymstock Mrs, Symmington era uma jogadora muito ®ogna grande entusiasta do
jogo. Como muitas mulheres decididamente poucteittigais, ndo era estupida e tinha
uma consideravel argucia natural. O marido eraagador bom e correto, um pouco
cauteloso demais. Mr Pye pode ser melhor desaitwdrilhante. Tinha um fraco
inquietante por leildes psiquicos. Eu e a Joarma, tez que a reuniao era em nossa
honra, jogamos numa mesa com Mrs. Symmington &y&. O Symmington tinha a
incumbéncia de deitar agua na fervura e de, atwésercicio do tacto, reconciliar os
outros trés jogadores da sua mesa. O coronel Aypledbmo disse, estava habituado a
jogar “um jogo resoluto”. A pequena Miss Barton, éndiscutivelmente, a pior
jogadora de bridge com quem ja me cruzei e divegiaempre muitissimo. L&
conseguia jogar uma carta do mesmo naipe, masdsiltias mais fantasticas acerca
da for¢ca da sua méo, nunca sabia a pontuagcao, asanagogar na mao errada, era
incapaz de contar trunfos e esquecia-se muitas vizeaaipe dos mesmos. O jogo de
Aimée Griffith pode ser resumido nas suas progaavras: “Gosto de um bom jogo
de bridge sem despropdsitos - e ndo me sirvo deunga dessas convencoes
disparatadas. Eu digo o que quero dizer: E nadisdassdes sobre a mao anterior! No
fim de contas, € s6 um jogo!”. Portanto, como seauérefa do anfitrido ndo era muito
facil.

O jogo avancou com bastante harmonia, natapte os esquecimentos ocasionais
da parte do coronel Appleton, porque ficava a dilkamente para a Joanna.

O cha foi servido na sala de jantar, a vidtaima grande mesa. Quando estavamos
a acabar, dois rapazinhos impetuosos e excitad@san de roldao e foram-nos
apresentados, Mrs. Symmington a irradiar orgulhtemal, tal como o pai.

Depois, quando estdvamos mesmo a acabarsamiara escureceu 0 meu prato;
virei a cabeca e vi a Megan de pé junto a portadesgada.

- Oh! - disse a mée. - Ca esta a Megan.

A voz dela tinha uma nota levemente surptieler) como se se tivesse esquecido de
gue a Megan existia.

A rapariga entrou e apertou-nos a mao, dieadamente e sem qualquer graca.

- Receio ter-me esquecido do teu lanchejdpie disse Mrs. Symmington. -



Miss Holland e os rapazes levaram o deles p@asseio, por isso hoje ndo ha
lanche no quarto das criangas. Esqueci-me de questdvas com eles. A Megan
acenou com a cabeca.

- Nao faz mal. Eu vou a cozinha.

Arrastou-se para fora da sala. Como de oostestava desleixadamente vestida e
tinha buracos nos dois calcanhares.

- Minha pobre Megan - disse Mrs. Symmingtom um sorrisinho apologético.

- Esta na idade ingrata, sabem. As rapasgasempre timidas e desajeitadas,
guando acabam de sair da escola e ainda ndo estitetamente desenvolvidas.

Vi a cabeca loira da Joanna dar um sacéaotpas, haquilo que eu sabia ser um
gesto bélico.

- Mas a Megan tem vinte anos, ndo tem?secia.

- Oh! sim, sim. L& ter, tem. Mas é claro eleeé muito imatura para a idade. Ainda
é muito crianca. E muito bom, penso eu, que asiggsanao crescam demasiado
depressa. - Riu-se novamente. - Suponho que tsdages querem que os filhos
permanecam bebés.

- N&o vejo por que - disse a Joanna. - Mode contas, devia ser um bocado
esquisito ter um filho que ficasse com a idade alatg seis anos enquanto 0 seu corpo
crescia.

- Oh! ndo deve tomar as coisas téo a Istiss Burton - disse Mrs. Symmington.

Ocorreu-me naguele momento que n&o gostaita ae Mrs. Symmington. Aquela
beleza anémica, débil e emurchecida escondia, ipamsema natureza egoista e
gananciosa. E ainda antipatizei mais com ela, qudrsse:

- Minha pobre Megan. Receio que seja umalanuito dificil. Tenho tentado
descobrir qualquer coisa para ela fazer, creichdusarias coisas que se podem
aprender por correspondéncia. Desenho e costuidalvez possa tentar aprender
estenografia e datilografia.

A Joanna ainda tinha nos olhos o lampejodtiera. Quando nos sentamos de novo
a mesa de bridge, disse:

- Suponho que ela ha-de ir a festas e atipssde coisas. Vai dar um baile em
honra dela?

- Um baile? - Mrs. Symmington pareceu swepdida e divertida. Oh! ndo, aqui
néo fazemos coisas dessas.

- Estou a ver S0 partidas de ténis e caleagnero.

- O nosso campo de ténis ndo é usado haldeoseu, nem o Richard jogamos.
Suponho que, mais tarde, quando os rapazes cnescedd! a Megan vai descobrir
bastantes coisas para fazer Ela fica muito feligadraguear por ai sem fazer nada,
sabe. Vejamos, fui eu que dei as cartas? Dois Saniok.

Quando voltdvamos para casa, a Joanna d@seyma violenta pressao no
acelerador que fez o carro saltar para a frente:

- Tenho uma pena horrivel daquela miuda.

- Da Megan?

- Sim. A mae ndo gosta dela.

- Ora, Joanna, a situacdo nao é tdo ma 800

- E sim. Ha muitas mées que n&o gostamilthmsf A Megan, imagino eu, € um
tipo de criatura incOmoda para se ter em casaraAtgadrio; o padrdo Symmington. E
uma unidade completa sem ela, e essa é uma semsaifddriste para uma criatura
sensivel... e ela é sensivel.

- Sim - disse eu -, acho que é.

Fiquei um momento calado.

De repente, a Joanna desatou a rir malitieste.

- Que pouca sorte a tua com a preceptora!

- Nao sei a que te referes - disse eu cgmahde.



- Tolice! Tinhas despeito masculino esaniborosto sempre que olhavas para ela.
Concordo contigo. E um desperdicio.

- N&o sei de que estas a falar.

- Mas mesmo assim estou encantada. E o ipoisieal da vida que renasce. Estava
muito preocupada contigo na casa de saude. Nererselpaste para aguela enfermeira
extraordinariamente bonita que tinhas. Uma siggaitaente... absolutamente um
presente de Deus para um homem doente.

- Acho a tua conversa muito vulgar, Joanna.

A minha irméa continuou, sem dar a minimagée as minhas observacoes.

- Por isso fiquei muito aliviada por ver queda deitavas um olho a um bom rabo
de saias. Ela é bonita. E estranho que o podexdig&o tenha sido completamente
esquecido. E esquisito, sabes, Jerry. Que é qumagymulheres tém e outras ndo? Que
€ gue torna uma mulher tdo atraente, ainda quayap“@Que tempo desagradavel!”, que
todos os homens em redor queiram aproximar-saedaltempo com ela? Suponho
gue de vez em quando a Providéncia comete um erg@edir a encomenda. Um rosto
e figura de Afrodite, um temperamento idem. E alguwwmisa se extravia, e 0
temperamento de Afrodite vai para uma criaturinb@ata vulgar, e entdo todas as
outras mulheres perdem simplesmente a cabecara:diXéo percebo o que os homens
véem nela. Nem sequer é bonita!”.

- J4 acabaste, Joanna?

- Bem, concordas, néo concordas?

Sorri ironicamente.

- Admito que fiquei desapontado.

Depois disse:

- E capaz de haver qualquer coisa naqualaéia.

- Que idéia?

A Joanna respondeu:

- N&o vejo por que é que um homem ha-deedsar deliberadamente a rua para
me evitar. Além do mais é indelicado.

- Estou a ver - disse eu. - Vais perseghiomem a sangue frio até o apanhares.

- Bem, nédo gosto de ser evitada.

- Deixa o pobre diabo em paz - disse euraevente.

- E n&o vejo mais ninguém para ti aqui. Yargde recorrer a Aimée Giriffith.

- Deus me livre! - disse eu.

- Ela € muito bonita, sabes.

- E Amazona demais para mim.

- Realmente, parece gostar da vida que @isse a Joanna. - Absoluta e
desagradavelmente vigorosa, ndo €? Nao me surpregedh se tomasse um banho frio
todas as manhas.

Sai lenta e cuidadosamente do carro, eileggiime nas bengalas. Depois dei um
conselho & minha irma.

- Deixa-me que te diga isto, minha meninae@ Griffith ndo € um dos teus jovens
artistas, submissos e lamurientos. Se nao tivelidado, vais arranjar lenha para te
gueimares. O homem pode ser perigoso.

- Como é que ele se atreveu a atravessar guando me viu aproximar?

- E que vais fazer por ti mesma? - pergusuei

- Por mim?

- Sim. Se bem te conheco, vais precisamake distracdozinha aqui.

- E agora quem é que estéa a ser vulgar? Adigso, estas a esquecer-te do Paul.

- N&o vou esquecer-me dele tdo depressa ttarb@aqui a uns dez dias vais dizer:
“Paul? Que Paul? Nunca conheci Paul nenhum?”.

- Ooh! achas que sim? - perguntou a Joammet@ados os sintomas de prazer diante
da perspectiva. A Joanna deu um suspiro ndo maitarecente.



- Achas que eu sou completamente volUvedseda Joanna.

- Quando as pessoas em gquestdo sdo comd, diEamuito satisfeito por seres.

- Nunca gostaste dele. Mas ele era meiog&aja como for, pelo que ouvi dizer
0S génios sao pessoas com quem devemos antiigizado o coragdo. - disse a
Joanna.

- A proposito, por aqui ndo vais encont@migs. Também vais ter a Mana Aimée a
fazer fogo contra ti, se ndo estou em erro.

- Ela ja ndo gosta de mim - Falou pensaterge mas com uma certa satisfacao.

- E possivel, embora eu duvide.

- Viemos para ca para termos paz e sosstgwi®no fazer com que os tenhamos.
disse eu severamente

Mas paz e sossego eram as Ultimas coisasigues ter.

- Vais ter de recorrer a Owen Griffith -giseu. - E o inico homem disponivel da
localidade. A menos que contes o velho coronel étppl Esteve a maior parte da tarde
a olhar para ti como um cao de caca esfomeadmaAna riu-se. - Esteve, ndo esteve?
Foi muito embaracgoso.

- N&o finjas. Tu nunca ficas embaracada.

A Joanna ficou a pensar por um momento, @a@abeca inclinada para um lado.

- Receio que néo - disse ela pesarosamente.

A Joanna conduziu o carro em siléncio asag@portéo e até a garagem.

CAPITULO QUATRO

Foi cerca de uma semana mais tarde, aclgquelg Partridge me informou que
Mrs. Baker gostaria de falar comigo por uns mongrde eu tivesse a amabilidade de a
receber.

O nome Mrs. Baker ndo me dizia absolutameati.

- Quem é Mrs. Baker? - disse eu desorientadla ndo pode falar com Miss
Joanna? Mas parecia que era a mim que ela desgjavéiquei ainda a saber que Mrs.
Baker era a mae da empregada Beatrice.

Tinha-me esquecido da Beatrice. Ha quinas que me apercebera de uma mulher
de meia-idade com madeixas de cabelo grisalhoesfa®a geralmente de joelhos e
que, quando eu aparecia, recuava como um caranguejoarto de banho, e das
escadas, e dos corredores, e depreendi, suporéhelaera a nossa nova Mulher a
Dias. Fora isso, a complicacéo da Beatrice tinhdesganecido do meu espirito.

N&o pude recusar receber a mae da Begtricejpalmente quando soube que a
Joanna tinha saido, mas fiquei, devo confessapauno nervoso com a perspectiva.
Esperava sinceramente néo ser acusado de terdwinom os sentimentos da rapariga.
Amaldicoei para comigo as atividades rancorosaqdtmes de cartas andnimas, ao
mesmo tempo que, em voz alta, mandei que trouxeaseée da Beatrice a minha
presenca.

Mrs. Baker era uma mulher grande, cheiatezriisnada, com uma rapida fluéncia
de discurso. Fiquei aliviado ao notar que nao hsiviais de ira nem de acusacao.

- Espero, sir - disse ela, comecando logoagporta se fechou atras da Partridge -,
que me perdoe a liberdade que tomei ao vir falasigo. Mas pensei que o senhor era a
pessoa certa a quem recorrer, e ficar-lhe-ia nguéata se me dissesse o que devo fazer
nestas circunstancias, porque na minha opinidalgimma coisa tem que ser feita, e eu
nunca fui pessoa de perder tempo, e o que eu djge éao vale a pena lamentarmo-
Nnos e gemermos mas sim “levantarmo-nos e agirmwabdaisse o vigario ainda no
sermao de h&a duas semanas.

Fiquei levemente desorientado e pensei quénha escapado alguma coisa
essencial da conversa.



- Certamente - disse eu. - Nao quer... husentar-se, Mrs. Baker? Com certeza
que terei muito prazer em... hum... a ajudar, siepu Detive-me, expectante.

- Obrigada, sir - Mrs. Baker sentou-se rieabde uma cadeira. - E muita bondade
sua, com certeza. E ainda bem que vim falar consigdisse a Beatrice, estava ela a
gritar e a chorar na cama, Mr. Burton vai sabenefgzer, disse eu, por ser um
cavalheiro de Londres. E alguma coisa tem queegt@r £om o0s rapazes novos tao
impetuosos e sem darem ouvidos a razao, e senaesouima palavra que seja do que
uma rapariga diz e, seja como for, se fosse cordigee eu a Beatrice, pagava-lhe na
mesma moeda, e entdo a rapariga la do moinho?

Fiquei mais confuso do que nunca.

- Lamento - disse eu. - Mas ndo estou aeperc O que é que aconteceu?

- Sao as cartas, sir. Cartas malévolaslecentes também, a usarem palavras
daquelas e tudo. Ainda piores do que as que @Hiihlia.

Sem prestar muita atencéo ao que aqui @otEeTrsido um desvio interessante na
conversa, disse desesperadamente:

- A sua filha tem recebido mais cartas?

- Nao, sir. Ela s6 recebeu aquela. Aquelalttaa em que saiu daqui.

- N&o havia razdo absolutamente nenhum@omecei eu, mas Mrs. Baker
interrompeu-me, firme e respeitosamente:

- N&o precisa de me dizer, sir, que aquile escreveram eram tudo mentiras
maldosas. Tenho a palavra de Miss Partridge guaisso, e de fato eu sabia por mim.
O senhor ndo é esse tipo de cavalheiro, isso s@muye ainda por cima invalido e
tudo. Eram mentiras maldosas e falsas, mas mesim as disse a Beatrice que era
melhor ir-se embora, sabe como sao os falatoiro$&o ha fumo sem fogo, € o que as
pessoas dizem. E uma rapariga tem de ter muitadaic além disso a prépria
rapariga sentiu vergonha por causa do que foitespor isso eu disse “Muito bem” a
Beatrice quando ela disse que néo voltava ca, endmbas lamentemos o incébmodo
tao...

Incapaz de encontrar uma saida para ese irs. Baker respirou fundo e
recomegou.

- E isso, esperava eu, acabaria com o®falatmaldosos. Mas agora o George da
garagem, é com ele que a Beatrice anda, recebeufudizer coisas horriveis sobre a
nossa Beatrice, e que ela anda com o Tom do Fidiaktter, e eu posso garantir-lhe,
sir, que a rapariga so € delicada com ele e sddlus bons-dias, por assim dizer

Fiquei com a cabeca a andar a roda cormestacomplicacdo do Tom de Mr.
Ledbetter

- Deixe-me ver se percebi - disse eu. -ffazala Beatrice recebeu uma carta
anonima a fazer acusacdes sobre ela e outro rapaz?

- Isso, sir, e escrito de uma forma nadadsyrel... usaram palavras horriveis e isso
fez enlouquecer o George, fez mesmo, e ele vear diBeatrice que nédo tolerava
aguele tipo de coisas da parte dela, e que nd&aityr que ela andasse com outros
homens nas costas dele, e ela disse que era tudwane ele disse que ndo ha fumo
sem fogo, disse ele, e saiu de roldao, furiosdeadrice afligiu-se muito, pobre
rapariga, e eu disse que ia por o meu chapéu &lamlogo consigo, sir.

Mrs. Baker fez uma pausa e olhou para mupeetante, como um cao a espera de
recompensa depois de ter feito um truque particidate inteligente.

- Mas por que veio ter comigo? - perguntei.

- Soube, sir, que também recebeu uma deadas maldosas, e pensei, sir, que
sendo um cavalheiro de Londres, saberia o0 que $abge elas.

- Se fosse a si - disse eu -, iria a Polilcéan de se acabar com este tipo de coisas.
Mrs. Baker pareceu profundamente chocada.

- Oh! néo, sir. Eu n&o posso ir a Policia.

- Por que nao?



- Nunca estive envolvida com a PoliciaNsinca nenhum de nés esteve.

- Provavelmente ndo. Mas so a Policia peselver este tipo de coisas. E o seu
trabalho.

- Ir falar com Bert Rundle?

Eu sabia que Bert Rundle era o policia.

- Deve haver, certamente, um sargento oingpetor na esquadra de policia.

- Eu, a entrar numa esquadra?

A voz de Mrs. Baker exprimia censura e idafielade. Comecei a ficar aborrecido.

- E o tnico conselho que posso dar-lhe.

Mrs. Baker ficou calada, obviamente poucavencida. Ansiosa e veemente, disse:

- E preciso fazer parar estas cartas, gpireéso fazé-las parar. Mais cedo ou mais
tarde vao fazer estragos.

- Parece-me que ja fizeram - disse eu.

- Eu quero dizer, violéncia, sir. Estes juvéicam violentos nos seus sentimentos...
e 0s mais velhos também. Perguntei:

- Ha muitas destas cartas a circular?

Mrs. Baker acenou que sim.

- Esta a ficar cada vez pior, sir. Mr. e MBsadle do Blue Boar, foram sempre téo
felizes, e agora esta carta chega e fa-lo pensaoisas... coisas que ndo sao assim, Sir.

- Mrs. Baker - inclinei-me para a frentemtalguma idéia, uma idéia que seja, de
guem anda a escrever estas cartas abominaveisgr®aga surpresa minha, ela acenou
afirmativamente com a cabeca.

- Temos a nossa idéia, sir. Sim, temos todus idéia bastante clara.

- Quem é?

Eu supusera que ela teria relutancia em imegicum nome, mas replicou
prontamente:

- E Mrs. Cleat, € o que todos achamosEsirs. Cleat de certeza. Escutara tantos
nomes nessa manha, que fiquei muito confuso. Peigun

- Quem é Mrs. Cleat?

Descobri que Mrs. Cleat era a mulher deandipeiro idoso. Vivia numa casa na
estrada que ia dar ao Moinho. As minhas pergurmsi®pores so tiveram respostas
pouco satisfatorias. Quando lhe perguntei por qyueeéVirs. Cleat escreveria estas
cartas, Mrs. Baker s6 disse vagamente “Ta a daretain

Finalmente deixei-a ir-se embora, repetim#is uma vez o conselho de que devia
ir a Policia, conselho que Mrs. Baker, pelo qua&q iria seguir. Fiquei com a
impressao de que a tinha desapontado.

Pus-me a refletir sobre o que ela tinha dto muito vagas que fossem as provas,
decidi que se a aldeia toda concordava que Mrsit €la a culpada, isso era
provavelmente verdade. Decidi ir consultar o GhfBobre o assunto. Era de presumir
que ele conhecesse a tal mulher Cleat. Se elesachasnselhavel, ele ou eu podiamos
sugerir a Policia que era ela a causa desta cedade crescente.

Decidi chegar mais ou menos na altura encgleellava que o Griffith estaria a
acabar as consultas. Quando o ultimo doente s#i@i @o consultorio.

- Ola! E vocé, Burton.

Descrevi-lhe em linhas gerais a minha caaveom Mrs. Baker, e transmiti-lhe a
conviccdo de que Mrs. Cleat era a responsavel.addocme um tanto desapontado, o
Griffith abanou a cabeca.

- N&o é tdo simples como isso - disse ele.

- Ndo acha que essa tal Cleat é a respdfisave

- Pode ser. Mas acho muito improvavel.

- Entao, por que é que todos pensam queE?é el

Ele sorriu.
- Oh! - disse ele - ndo percebe? Mrs. Gembruxa local.



- Credo! - exclamei eu.

- Sim, parece muito estranho hoje em dia nwefundo € isso. Sabe ainda
sobrevive o sentimento de que ha certas pessotes tamilias, por exemplo, a quem
nao é prudente ofender. Mrs. Cleat veio de umalitaneé “feiticeiras”. E receio que ela
se tenha esforcado seriamente para cultivar a.l&hdma mulher excéntrica, com um
sentido de humor sarddnico e acutilante. Se umagaifazia um golpe num dedo, ou
caia, ou adoecia com papeira, bastava-lhe acamaatifamente com a cabeca e dizer
“Sim, ele roubou-me macgés a semana passada” owtiRurabo ao meu gato”.
Depressa as maes afastavam os filhos, e outragraslttaziam mel ou um bolo feito
por elas para darem a Mrs. Cleat, a fim de se m&antaas suas boas gracas e ela ndo
lhes “desejar mal”. E uma supersticdo e uma toliaes acontece. Por isso é natural que
agora pensem que ela esta na origem disto.

- Mas néo é?

- Oh, néo! Ela ndo € o tipo. Nao é... neoésimples como isso.

- Tem alguma idéia? - olhei para ele conosidade. Ele abanou a cabeca, mas os
seus olhos estavam ausentes.

- N&o - disse ele. - Nao faco a minima idgias ndo me agrada esta situacao,
Burton... algum mal ha-de surgir disto.

Quando voltei para casa, encontrei a Megatada nos degraus da varanda com o
gueixo pousado nos joelhos. Cumprimentou-me conaasm-cerimonia habitual.

- Ola! - disse. - Acha que posso almocgar ca?

- Com certeza - disse eu.

- Se forem costeletas ou qualquer coisa eEmbsa desse género e ndo chegar para
todos, diga-me e pronto - gritou a Megan quandmewirei para ir avisar a Partridge
de que seriamos trés para almocar.

Creio que a Partridge fungou. Sem duvidaaqunseguiu transmitir, sem dizer
palavra de espécie nenhuma, que nao tinha grandelecacéo por essa Miss Megan.
Voltei para a varanda.

- Pode ser? - perguntou a Megan ansiosamente

- Com certeza - disse eu. - Estufado desg@rn

- Oh! bem, isso € mais ou menos como unaijate cao, nao €? Quero dizer, €
principalmente batatas e aroma.

- Pois é - disse eu. Peguei na cigarrewri@ieeci um cigarro a

Megan. Ela corou.

- Que gentileza a sua!

- Nao queres um?

- N&o, acho que ndo, mas foi muito gentiuia parte oferecer-mo... como se eu
fosse uma pessoa auténtica.

- N&o és uma pessoa auténtica? - dissevertido.

A Megan abanou a cabeca; depois, mudandssisto, estendeu uma perna
comprida e poeirenta para eu inspecionar.

- Passajei as minhas meias - anunciou argalhente.

N&o sou uma autoridade em passajar, maseoenre que aquele estranho borréo
pregueado, de la violentamente contrastante, tal@eZosse um resultado muito bom.
E muito mais desconfortavel do que o buraco - disskegan. Tem ar disso - concordei.

- A sua irméa é boa a passajar?

Tentei lembrar-me se alguma vez observguaratrabalho manual da Joanna nesse
ambito.

- N&o sei - tive de confessar.

Bem, que faz ela quando tem um buraco nassfhe



Acho - disse eu com relutancia - que as deitadarampra outro par.

- Muito sensato - disse a Megan. - Mas eupu&so fazer isso. Agora tenho uma
mesada: quarenta libras por ano. Nao da para gcaigke Concordei.

- Se a0 menos eu usasse meias pretas,potiiaas pernas - disse a Megan
tristemente. - Era 0 que eu fazia sempre na eddida.Batworthy (1), a professora que
verificava 0s n0ssos remendos, era como 0 nom@éai@omo um morcego. Era muito
atil.

(1) © nome Batworthy € composto de(tratrcego) e worffiy (digno); traduzido
a letra seria “digno de um morcego”. (N. da T)

- Devia ser - disse eu. Ficamos em siléanmguanto eu fumava o meu cachimbo.
Era um siléncio muito amistoso. A Megan quebrowa@pulizer, subita e violentamente:

- Suponho que me acha horrivel, como toglente?

Fiquei tdo surpreendido que o cachimbo medaboca. Era um espuma de mar
que comecava a adquirir uma cor bonita, e partiGekericamente, disse a Megan:

- Olha o que fizeste.

Em vez de ficar incomodada, aquela miudanmreensivel limitou-se a sorrir de
orelha a orelha.

- Gosto de si - disse ela.

Foi uma observagdo muito calorosa. E a 9hgsép que uma pessoa imagina,
talvez erroneamente, que um céo faria se puddsséfeorreu-me que a Megan, apesar
de se parecer com um cavalo, tinha o carater deominteiramente humana nao era
de certeza.

- Que disseste antes da catastrofe? - pigapanhando cuidadosamente 0s
fragmentos do meu querido cachimbo.

- Disse que supunha que me achava horriliske a Megan, mas ndo no mesmo
tom em que falara antes.

- Por que havia de achar?

- Porque sou - disse a Megan solenemente.

- N&o sejas estupida - disse-lhe com brdsaui

A Megan abanou a cabeca.

- E precisamente isso. Na verdade, ndo stoipida. As pessoas acham que sim.
N&o sabem que, ca dentro, eu sei exatamente camed e que as odeio o tempo
todo.

- Odeia-as?

- Sim - disse a Megan.

Os seus olhos, aqueles olhos melancélicosi® pouco infantis, fitaram os meus
a direito, sem pestanejarem. Foi um olhar longeselado.

- Também odiaria as pessoas, se fosse comdisse ela. - Se ndo fosse desejado.

- Ndo achas que estés a ser um pouco m@rbjkerguntei.

- Sim - disse a Megan. - E o que as pestizas sempre quando dizemos a
verdade. E é verdade. Ndo sou desejada e ndo pgroeque. A mama ndo gosta de
mim nem um bocadinho. Faco-lhe lembrar, acho enew pai, que foi cruel com ela e
que, pelo que ouco dizer, era muito desagradagejug as mées ndo podem dizer que
nao querem os filhos e irem-se embora, e prontm pedem comé-los. Os gatos
comem as crias de que ndo gostam. E muitissimatseeho eu. Sem desperdicios
nem porcaria. Mas as maes humanas tém de ficapsditnos e de cuidar deles. Nao
foi muito mau enquanto puderam mandar-me paradagsoas sabe, do que a mama
gostava realmente era que fosse s0 ela e'o measpaéros rapazes.

- Continuo a achar que estas a ser morbldgan - disse devagar -, mas admitindo
gque uma parte do que disseste é verdade, por que rais embora para viveres a tua
vida?



Ela sorriu-me de um modo muito pouco infanti

- Quer dizer que devia seguir uma carréBaffhar a minha vida?

- Sim.

- Em qué?

- Podias preparar-te para qualquer coigmréw eu. Estenodatilografia,
contabilidade. Nao creio que conseguisse. Souidstppara fazer coisas. E além disso...

- Entao?

Ela virara o rosto, e agora voltava a viréehtamente. Estava enrubescido e havia
lagrimas nos seus olhos. Agora falava, de novotoola a infantilidade na voz.

- Por que haveria de partir? E ser forcaparér? Eles ndo me querem, mas eu vou
ficar. Vou ficar e vou fazer com que se arrependmncos odiosos! Detesto toda a
gente de Lymstock. Acham todos que sou estupidaeHei-de mostrar-lhes. Hei-de
mostrar-lhes. Eu vou...

Era uma faria infantil, singularmente paigti
Ouvi passos no cascalho, mesmo na esquina da casa.

- Levanta-te - disse eu rudemente. - Entra&@sa pela sala de visitas. Sobe ao
primeiro andar e vai ao quarto de banho. E ao fuledcorredor Lava a cara. Depressa.

Ela levantou-se desajeitadamente e desapaad@vés da porta envidracada no
momento em que a Joanna contornava a esquinaala cas

- Ufa, estou cheia de calor - gritou elantBe-se ao pé de mim e refrescou-se com
o lenco tirolés que antes trazia enrolado na cab&gantudo, acho que estou a amaciar
estes malditos sapatos. Andei quildmetros. Aprandi coisa, 0s sapatos nao deviam
ter estes buracos de fantasia. Os picos das gegtasn por eles dentro. Sabes, Jerry,
deviamos arranjar um céo.

- Também acho - disse eu. - A propdsito,egdh vem almocar.

- Vem? Que bom!

- Gostas dela? - perguntei.

- Acho que é uma crianca trocada ao nastisse a Joanna. - Uma coisa que foi
deixada numa soleira, sabes, enquanto as fadasfe\egenuina com elas. E muito
interessante encontrar uma crianca trocada. Ufaptde ir la cima refrescar-me.

- Ainda nédo - disse eu -, a Megan esta la.

- Oh! ela também foi caminhar? A Joanna pegmespelho e observou o rosto,
longa e cuidadosamente. - Acho que n&o gosto bdasien - anunciou pouco depois.

A Megan saiu pela porta envidracada. Estalraa, medianamente limpa, e ndo
mostrava sinais da tempestade recente. Olhou ceita¢@o para a Joanna.

- Ola! - disse a Joanna, ainda preocupanteccmosto. - Ainda bem que vieste
almocar. Meu Deus! tenho uma sarda no nariz. TeeHazer qualquer coisa. As sardas
sao tao determinadas e escocesas!

A Partridge veio cé fora e disse com frigaa o almogo estava servido.

- Vamos - disse a Joanna, levantando-sstouta morrer de fome. Deu o braco a
Megan, e entraram juntas em casa.

CAPITULO CINCO

Estou a ver que houve uma omisséo na miisharia. Até agora, ainda quase nao
mencionei Mrs. Dane Calthrop, nem o Rev. Caleb [zZalthrop.

E, no entanto, tanto o vigario como a muétram personalidades Unicas. O préprio
Dane Calthrop talvez fosse o ser mais alheadod#ade todos os dias que eu ja
conheci. A sua existéncia centrava-se nos liviog geu gabinete de trabalho e nos seus
extensos conhecimentos da historia da Igreja pvianiMrs. Dane Calthrop, por outro
lado, estava aterradoramente a par de tudo. Tewba adiado menciona-la
intencionalmente, porque fiquei a temé-la um palesde o principio. Ela era uma
mulher de carater e de conhecimentos quase olispiém era, de modo nenhum, a



esposa tipica de um vigario - mas agora que es@®@ergunto a mim proprio: que
sei eu de esposas de vigarios?

A Unica de que lembro bem era uma criatosgeggada e apagada, dedicada a um
marido grande e forte que pregava de um modo miagn&inha tdo pouca conversa
geral, que era um enigma saber como manter umaEaPAo0 com ela.

Fora isso, eu dependia da descricao de &splesvigarios da ficgdo, caricaturas de
mulheres a meterem o nariz em tudo e a proferimalimiades. Provavelmente, € um
tipo que néo existe.

Mrs. Dane Calthrop nunca metia o nariz emho laenhum, contudo, tinha um
inquietante dom de saber coisas, e depressa degueluase toda a gente da aldeia a
temia um pouco. Nao dava conselhos e nunca interfey entanto, para uma
consciéncia que nao estivesse tranquiila represeatBwindade personificada.

Nunca vi mulher mais indiferente as coisasamais que a rodeavam. Em dias
guentes, andava de um lado para o outro a pasgos,l@estida de tweed Harris, e
debaixo de chuva e até de granizo, vi-a desceaniiamente a rua da aldeia a toda a
velocidade, com um vestido de algodéo estampadgepoulas. Tinha uma cara
comprida e magra como um galgo, e uma sinceridadisdurso absolutamente
devastadora.

Fez-me parar na High Street no dia a seégpuiele em que a Megan almocgou
conosco. Tive a habitual sensacao de surpresajgarmarcha de Mrs. Dane Calthrop
mais parecia uma corrida do que uma caminhadaeussolhos se fixavam sempre no
horizonte distante, de forma que ficAvamos conrteza de que o0 seu objetivo real
estava a cerca de dois quildometros e meio de distan

- Oh! - disse ela. - Mr Burton! Disse-o trialmente, como faria alguém que tivesse
resolvido um enigma especialmente inteligente.

Admiti que era Mr. Burton, Mrs. Dane Calthrdeixou de se concentrar no
horizonte e, em vez disso, pareceu tentar concesgram mim.

- Por que seria - disse ela - que eu qdi&iaa consigo?

Quanto a isso, ndo podia ajuda-la. Ficoagsn franzir o sobrolho, profundamente
perplexa.

- Era qualquer coisa muito desagradavedsalela.

- Lamento muito - disse eu, espantado.

- Alil - gritou Mrs. Dane Calthrop. - Odesomeu amor com um H. E isso. Cartas
anonimas! Que historia € essa das cartas anOnimeasagixe para ca?

- N&o fui eu que as trouxe - disse eucajéstavam.

- Contudo, até o senhor chegar ninguém ezaatarta nenhuma disse Mrs. Dane
Calthrop acusadoramente.

- Receberam sim, Mrs. Dane Calthrop. O gnolal ja tinha comecado.

- Oh, meu Deus! - disse Mrs. Dane Calthrdgto ndo me agrada nada. Ficou ali
parada, com os olhos ausentes e, mais uma veanteist Disse:

- N&o consigo deixar de pensar que estadtdoo. Aqui ndo somos assim. Inveja,
claro, e malicia, todos os pecadilhos mesquinhnalévolos, mas nunca pensei que
houvesse alguém que pudesse fazer isto... Naataenfinca pensei. E isso aflige-me,
porque eu devia saber.

Os seus olhos bonitos regressaram do heeizoancontraram-se com 0S meus.
Estavam preocupados e pareciam conter a perplexgitiina de uma crianca.

- Como é que havia de saber?

- Em geral, sei. Sempre achei que é essatmrfuncédo. O Caleb prega uma boa e
sélida doutrina e administra os sacramentos. Eaebsigacdo de um sacerdote, mas se
se admite o casamento a um sacerdote, entdo aelodpyer da esposa saber o que as
pessoas sentem e pensam, ainda'que nao possaddaesobre o assunto. E eu nédo faco
a menor idéia de quem é a mente que esta...

N&o acabou a frase, e acrescentou distraikam



- E séo cartas tdo absurdas!

- Recebeu... hum... alguma?

Hesitei em perguntar, mas Mrs. Dane Calthespondeu de forma perfeitamente
natural, abrindo um pouco mais os olhos:

- Oh! sim, duas... ndo, trés. Esqueci-mguiddiziam exatamente. Qualquer coisa
absurda sobre o Caleb e a professora, acho eu.l&@ampnte absurdo, porque o Caleb
nao tem inclinacdo absolutamente nenhuma paragégio. Nunca teve. O que é uma
sorte, sendo clérigo.

- Certamente! - disse eu. - Certamente!

- O Caleb seria um santo - disse Mrs. Daaléh®p se ndo fosse um bocadinho
intelectual de mais.

N&o me senti qualificado para respondetaadica, e, seja como for, Mrs. Dane
Calthrop continuou, saltando, de forma muito coafa® marido para as cartas.

- Ha tantas coisas que as cartas podiam, dies ndo dizem! E isso que é t&o
curioso.

- SO muito dificilmente eu acharia que gdasavam por comedimento - disse eu
amargamente.

- Mas parece que nao sabem nada. Nadaaslmsas verdadeiras.

- Que quer dizer?0s seus olhos bonitos esvagcontraram-se com 0S meus.

- Bem, é claro que ha ca bastante adultéedudo o resto. Uma quantidade de
segredos escandalosos. Por que é que o autor n&ads Fez uma pausa e depois
perguntou abruptamente: - Que diziam na sua carta?

- Sugeriam que a minha irm& nao é minha.irma

- E €? Mrs. Dane Calthrop fez a pergunta uomnteresse amigavel e
despreocupado.

- Sem duvida que a Joanna € minha irma.

Mrs. Dane Calthrop acenou que sim com agzabe

- Isso mostra-lhe o que eu quero dizer.\Aai@e a dizer que ha outras coisas...

Os seus olhos claros e desinteressadaafitare pensativamente e, de repente,
percebi por que é que Lymstock temia Mrs. Daneh@ait

Na vida de todas as pessoas ha capituloadidos, que elas esperam nunca sejam
conhecidos. Tive a impressao de que Mrs. Dane 1©gltbs conhecia.

Pela primeira vez na minha vida, fiquei peamente encantado quando a voz
cordial de Aimée Giriffith ressoou:

- Ola, Maud! Ainda bem que te apanhei. Qseigerir uma alteracdo da data para a
Venda de Caridade. Bom dia, Mr. Burton. Continuou:

- Tenho de entrar na mercearia para deiranha encomenda, depois vou ao
Instituto. Convém-te?

- Sim, sim, esta muito bem - disse Mrs. D@aghrop.

Aimée Griffith entrou na International Stere

- Coitada! - disse Mrs. Dane Calthrop. Fiqpexplexo. Com certeza que ela n&o
podia estar com pena da Aimée!

Seja como for, continuou:

- Sabe, Mr. Burton, tenho muito medo...

- Por causa deste assunto das cartas?

- Sim, percebe, isto quer dizer... deve gueizer... - Fez uma pausa, perdida em
pensamentos, com o0s olhos semicerrados. Depoésldigamente, como alguém que
resolve um problema. - Odio cego... sim, 6dio cédms até um homem cego pode
apunhalar no coracdo por mero acaso... E que @aeoiatelepois, Mr. Burton?

Viriamos a sabé-lo antes que outro dia $egmssado.

Foi a Partridge que trouxe as noticias agédia. A Partridge adora calamidades. O
nariz dela contorce-se sempre estaticamente quantdde dar mas noticias de qualquer
tipo.



Entrou no quarto da Joanna com o nariztelinar horas extraordinarias, os olhos
brilhantes e a boca puxada para baixo numa tristeagerada.

- Ha noticias terriveis esta manha, midsseo/ou ela ao subir os estores. Com 0s
seus hébitos londrinos, a Joanna precisa de unaemoudois para ficar completamente
consciente de manha. Disse: - Hum! Ah! - e vireura cama sem mostrar muito
interesse. A Partridge pousou junto dela o tabulsim o chd matinal e recomecou:

- Foi terrivel! Chocante! Nem queria acradgquando soube.

- O que é que foi terrivel? - disse a Jopestrcando-se por despertar:

- A pobre Mrs. Symmington. - Fez uma pausandtica. - Morta.

- Morta? - a Joanna sentou-se na cama, agarpletamente acordada.

- Oh, néo, Partridge! A Joanna estava vaidachente chocada.

- Mrs. Symmington nédo era, nem de longg@de pessoa que se associa a
tragédias.

- Sim, miss, € verdade. Fé-lo deliberadameddntudo, foi levada a isso, a
pobrezinha.

- Levada a iss0? - nessa altura, a Joampaitea suspeita da verdade.

Um momento depois, disse:

- Nao? Os seus olhos interrogaram a Paerielg@ Partridge acenou
afirmativamente.

- Exatamente, miss. Uma daquelas cartasemies!

- Que dizia? Mas isso, para tristeza siararidge ndo conseguira saber.

- Sao coisas abominaveis - disse a Joarias nao percebo porque fariam alguém
guerer matar-se. A Partridge fungou e depois digsacionalmente:

- A nao ser que fossem verdadeiras, miss.

- Oh! - disse a Joanna. Quando a Partridiged® quarto, ela bebeu o cha, vestiu
um roupdo e foi ter comigo para me dar a noticia.

Pensei naquilo que Owen Griffith tinha dMais cedo ou mais tarde, o tiro no
escuro acertaria no alvo. Acontecera com Mrs. Symgtan. Ela, aparentemente a mais
improvavel das mulheres, tivera um segredo

Era verdade, refleti, que apesar de todmagyucia ndo era uma mulher com
grande resisténcia. Era do tipo anémico e posseqa® se vai abaixo facilmente. A
Joanna deu-me uma cotovelada e perguntou-me eestpi& a pensar. Repeti-lhe o
gue o Owen tinha dito.

- E claro - disse a Joanna abespinhada elgu@ha de saber tudo Li sobre o
assunto. Aquele homem pensa que sabe tudo.

- Ele é esperto - disse eu.

- E pretensioso - disse a Joanna. E acrescenrAbominavelmente pretensioso!
Passado um momento, disse:

- Que horror para o marido, e para a mi@gue achas que a Megan vai sentir?
Eu ndo fazia a minima idéia e disse-lho. Era cargpse nunca conseguissemos calcular
0 que a Megan iria pensar ou sentir. A Joanna andigse:

- N&o, com criangas trocadas nunca se s&heestava a pensar se ela gostaria de
ficar conosco um dia ou dois. E um grande choque ypaa rapariga daquela idade.

- Podiamos ir la sugerir isso - concordei.

- As criancas ficam bem - disse a Joanmém aquela preceptora. Mas parece-me
que ela é o género de pessoa que faria enlougaigc&m como a Megan. Eu achava
gue era muito possivel. Era capaz de imaginar Hisliand a proferir banalidade atras
de banalidade e a sugerir inUumeras chavenas d&ohériatura amavel, mas nao,
pensava eu, a pessoa indicada para uma rapargjaedeiu proprio tinha pensado em
afastar a Megan, e fiquei satisfeito por a Joaenpgnsado nisso espontaneamente,
sem ser instada por mim. Depois do pequeno-almegcethos até a casa dos
Symmingtons. Estdvamos ambos um pouco nervosossgarchegada podia parecer



pura curiosidade macabra. Felizmente, encontram@n@riffith a sair pelo portao.
Parecia preocupado e absorto. Cumprimentou-meydontom algum entusiasmo.

- Oh! ol4, Burton. Ainda bem que o enconf&conteceu o que eu temia que, mais
cedo ou mais tarde, acontecesse. Um caso terrivel!

- Bom dia, Dr. Griffith - disse a Joannaando a voz que guarda para uma das
nossas tias surdas. O Griffith estremeceu e corou.

- Oh... oh! bom dia, Miss Burton.

- Pensei que talvez ndo me tivesse vistsseca Joanna.

Owen Griffith ficou ainda mais corado. A gimidez envolvia-o como uma capa.

- Estou... estou tdo pesaroso... absorto.

A Joanna continuou implacavelmente: - Nodiencontas, sou de tamanho natural.

- Meramente um busto - disse-lhe eu numtagavero. Depois continuei:

- Griffith, eu e a minha irma estdvamos asae se seria bom para a miuda ficar
conosco um dia ou dois. Que acha? Nao quero intesrimee, mas deve ser muito dificil
para a pobrezinha. Que acha que o Symmington paiksto?

O Griffith considerou a idéia por uns monosnt

- E uma excelente idéia - disse finalmenEa é uma rapariga estranha e nervosa,
e seria bom afasta-la de tudo aquilo. Miss Hollestd a fazer maravilhas, tem cabeca,
mas ja tem muito que fazer com as duas crian¢cgg@ooio Symmington. Ele esta
muito abatido, desnorteado.

- Foi... - hesitei - suicidio? O Griffithexwou que sim.

- Oh! sim. Um acidente esta fora de quegtioescreveu “Nao posso continuar”
num pedaco de papel. A carta deve ter chegadorngicda tarde de ontem. O
envelope estava caido no chao, junto a cadeiraalalaarta foi amarfanhada numa
bola e atirada a lareira.

- Que... Parei, muito escandalizado comigemo.

- Peco-lhe desculpa - disse eu. O Griffglh dm sorriso breve e infeliz.

- Nem precisava de perguntar. A carta vaiéeser lida no inquérito. Nao ha como
evitar, o que é uma pena. Era o género de coisaaklexpressa no mesmo estilo
revoltante. A acusacéao especifica era que o segapda, o Colin, ndo é filho do
Symmington.

- Acha que é verdade? - exclamei com indicaite.

O Giriffith encolheu os ombros.

- N&o tenho meios para formar uma opini@adui estou ha cinco anos. Pelo que
pude ver, os Symmingtons eram um casal seren@edeblicados um ao outro e aos
filnos. E verdade que o rapaz n&o se parece eBpeoi@ com os pais (para comegar,
tem cabelo ruivo claro), mas muitas vezes, umacaiparece-se a um avd ou avo.

- Pode ter sido essa falta de semelhancangtigou a acusacao especifica. Um tiro
no escuro, revoltante e muito inoportuno.

- Muito possivelmente. De fato, € muito greel. Nao tem havido um
conhecimento muito preciso por tras destas can@simas, sO malevoléncia e malicia
descontroladas.

- Mas acontece que acertaram no alvo - dissgmnna. - No fim de contas, no caso
contrario ela ndo se teria matado, pois ndo? hhsjta Griffith disse:

- Nao tenho assim tanta certeza disso. itlava doente ha algum tempo,
neurdtica, histérica. Estava a trata-la dos nefzgmssivel, acho eu, que o choque de
receber uma carta assim, expressa naqueles tdihmasnha provocado um tal estado
de panico e desanimo que ela tenha decidido matd&tesle ter-se convencido de que o
marido talvez ndo acreditasse nela se negassed)is a vergonha e o desgosto
podem té-la dominado tédo intensamente que Ihe diibegram temporariamente o
juizo.

- Suicidio num momento de desequilibrio rakentlisse a Joanna.



- Exatamente. Justifica-se perfeitamenteo &ti, que eu apresente esse ponto de
vista no inquérito.

- Estou a perceber - disse a Joanna. Houslguer coisa na voz dela que fez o
Owen dizer:

- E perfeitamente justificado! - e numa vangada acrescentou: N&o concorda,
Miss Burton?

- Oh! sim, concordo - disse a Joanna. - &olggar, faria exatamente o mesmo. O
Owen olhou para ela hesitante, depois afastouzssgde pela rua abaixo. Eu e a Joanna
seguimos e entramos na casa. A porta da frenteaemib@rta e pareceu-nos mais facil
do que tocar a campainha, principalmente porquermsva voz de Elsie Holland |a
dentro. Estava a falar com Mr Symmington que, dndolnuma cadeira, parecia
completamente aturdido.

- Nao, a sério, Mr Symmington, tem de comelquer coisa. Nao tomou o
pequeno-almoco, aquilo a que eu chamo um pequemacaldecente, e ndo comeu
nada ontem a noite, e com o choque e tudo isstda aidoece e vai precisar de todas as
suas forcas. Foi o que o doutor disse antes deeggbiora.

O Symmington disse numa voz apatica: E matavel, Miss Holland, mas... Uma
bela chavena de cha quente - disse Elsie Hollamklindo com firmeza a beberagem
na direcédo dele. Pessoalmente teria dado ao p@ire dm whisky forte com soda.
Parecia estar a precisar Contudo, ele aceitou e digse, olhando para Elsie Holland:

- N&o sei como agradecer-lhe o que fez @ecegta a fazer, Miss Holland. Tem
sido absolutamente magnifica. A rapariga corowregea satisfeita.

- E muito amével da sua parte dizer isso,3ymmington. Tem de me deixar fazer
tudo o que puder para ajudar Nao se preocupe cenagas, eu cuido delas, e ja
acalmei as criadas, e se puder fazer alguma @ssgever cartas ou fazer telefonemas,
nao hesite em me pedir.

- E muito améavel - disse o Symmington deonov

Ao virar-se, Elsie Holland viu-nos e veiogegsadamente até a entrada.

- N&o é terrivel? - disse ela num sussurro.

Olhando para ela, pensei que era de fatorapaiga muito bonita. Amavel,
competente, eficaz numa emergéncia. Os seus nagndihos azuis estavam
levemente orlados de cor-de-rosa, mostrando gha tim coracéo suficientemente
sensivel para chorar pela morte da patroa.

- Podemos falar consigo um momento? - padioanna. - Nao queremos
incomodar Mr. Symmington.

Elsie Holland acenou que sim compreensivamerconduziu-nos a sala de jantar
no outro lado do hall.

- Tem sido horrivel para ele - disse ekoi-um grande choque! Quem havia de
pensar que podia acontecer uma coisa destas?dllam@gora me apercebo que ela
andava estranha ha ja algum tempo. Muito nervab@m®sa. Pensei que era por razdes
de saude, embora o Dr. Griffith dissesse semprelguedo tinha nada. Mas estava
nervosa e irritadica, e havia dias em que uma pas&o sabia como |he agradar.

- Na verdade - disse a Joanna -, viemosu@@gaber se poderiamos levar a Megan
para passar uns dias conosco, isto &, se ela quittsie Holland pareceu muito
surpreendida.

- A Megan? - disse hesitante. - Realmer&e,sei. Quero dizer € muito amavel da
vossa parte, mas ela é uma rapariga tao estraningbNe sabe o que vai dizer ou sentir
sobre as coisas.

A Joanna disse de modo bastante vago:

- Pensamos que talvez fosse uma ajuda.

- Oh! sim, quanto a isso, era com certezeer®@dizer, tenho de cuidar dos rapazes
(neste momento estdo com a cozinheira), e o pobr&Wwhmington ... precisa tanto
gue cuidem dele como qualquer outra pessoa, e tantique fazer e de que me



ocupar. De fato, ndo tenho muito tempo para tdddviegan. Acho que ela esta la em
cima no antigo quarto das criangas, no ultimo ariiarece querer afastar-se de toda a
gente. Nao sei se...

A Joanna langou-me um olhar vago. Esgueieapressadamente do
compartimento e subi as escadas.

O antigo quarto das criancas ficava |14 enmadie tudo. Abri a porta e entrei. A sala
la de baixo dava para o jardim das traseiras,estses nao tinham sido descidos. Mas
neste quarto, virado para a rua, eles estavamasstoente puxados para baixo.

Na penumbra indistinta, vi a Megan. Estaweothida num diva colocado contra a
parede mais afastada, e fez-me lembrar imediatansemianimal aterrorizado a
esconder-se. Parecia petrificada de medo.

- Megan - disse eu.

Avancei e adotei, inconscientemente o tomapotamos quando queremos
confortar um animal assustado. Na verdade, atéspenta nao Ihe ter estendido uma
cenoura ou um bocado de agucar. Era 0 que me &petec

Ela fitou-me, mas ndo se mexeu, e a SUE&ss@0 Nao se alterou.

- Megan - disse eu de novo. - Eu e a Joai@maos perguntar-te se gostarias de
ficar conosco algum tempo. A voz dela veio abatimlpenumbra indistinta.

- Ficar convosco? Na vossa casa?

- Sim.

- Quer dizer que vai levar-me daqui?

- Sim, minha querida. Anda dai.

De repente, comecou a tremer toda. Era @skrse muito comovente.

- Oh, leve-me daqui! Por favor. E horrivelae aqui e sentir-me t&o ma.

Aproximei-me dela e as suas maos prenderara-manga do casaco.

- Sou uma grande covarde. Nao sabia qui&ereovarde.

- Nao faz mal, cara linda - disse eu. - €stasas abalam um pouco.

- Podemos ir ja? Sem esperar um minuto?

- Bem, tens de juntar algumas coisas, suponh

- Que tipo de coisas? Por qué?

- Minha querida - disse eu. - Podemos penthr-te uma cama e uma banheira e
tudo o resto, mas diabos me levem se te empresioha escova de dentes. Deu uma
risadinha fraca.

- Percebo. Acho que hoje estou estupida.ligée. Vou por umas coisas nhuma
mala. N&o se vai embora? Espera por mim?

- Estarei na entrada.

- Obrigada. Muito obrigada. Desculpe eut@erestupida. Mas é horrivel quando a
nossa mae morre.

-Eu sei - disse eu. Dei-lhe uma palmadinhesi®sa nas costas e ela langou-me um
olhar agradecido e desapareceu num quarto. Desscadas.

- Encontrei a Megan - disse eu. - Ela vem.

- Oh! ora, isso € muito bom - exclamou El@land. - Vai distrair-se. E uma
rapariga muito nervosa, sabem. Muito dificil. Vai am alivio sentir que ndo tenho de
me preocupar com ela, além de tudo o resto. E muitovel da sua parte, Miss Burton.

- Oxala ela ndo seja um incomodo. Meu DEusltelefone. Tenho de ir atender.
Mr. Symmington ndo esta em condicdes.

Precipitou-se para fora da sala.

- Um verdadeiro anjo auxiliador! - disseoarna.

- Disseste isso de uma maneira muito dedageh - observei eu. - Ela é uma
rapariga simpatica, amavel e obviamente muitoesftei.

- Muito. E ela sabe-o.

- Isto € indigno de ti, Joanna - disse eu.

- Queres dizer “por que é que a raparigahdade fazer o que lhe compete”?



- Exatamente.

- Nunca suportei ver pessoas satisfeitaselammesmas - disse a Joanna. - Faz
despertar todos 0s meus piores instintos. Come @econtraste a Megan?

- Encolhida num quarto escurecido, parecia gazela ferida.

- Pobre miuda. Vem de bom grado?

- Aproveitou logo a oportunidade.

Uma série de ruidos surdos na entrada asmancia descida da Megan e da mala.
Fui 14 fora e tirei-lha. A Joanna, atras de mimssdiinsistentemente:

- Vamos la. Ja recusei duas vezes um chazjnénte.

Fomos para o carro. Aborreceu-me que tivéssser a Joanna a atirar com a mala
la para dentro. Agora ja podia andar com uma bangss ndo conseguia fazer proezas
atléticas.

- Entra - disse eu a Megan. Ela entrou.dguisa.

A Joanna p6s o carro em movimento e partimos

Chegamos a Little Furze e fomos para adsalasitas.

A Megan deixou-se cair numa cadeira e desatou r@aichohorava com o fervor sentido
de uma crianca - berrava, acho que é a palavia &at da sala, em busca de um
remédio. A Joanna olhava, sentindo-se bastantetémi@ acho eu. Passado pouco
tempo, ouvi a Megan dizer numa voz rouca e sufocada

- Desculpe-me por fazer isto. Parece untdicd.

A Joanna disse amavelmente: - De modo nenliama outro lengo. Deduzo que
Iho tenha fornecido.

Reentrei na sala e dei a Megan um copo ch#a borda.

- Que é isto?

- Um cocktail - disse eu.

- E? A sério? - as lagrimas da Megan secawatantaneamente. - Nunca tomei um
cocktail.

- Ha& uma primeira vez para tudo - disse eu.

A Megan bebericou cautelosamente; depoissamnso radiante espalhou-se-lhe
pelo rosto, ela inclinou a cabeca para tras e angdiebida de uma assentada.

- E uma delicia - disse ela. - Posso torntno@

- N&o - disse eu.

- Por que nao?

- Daqui a dez minutos ja deves saber.

- Oh! A Megan transferiu a atencao paraaada.

- Lamento muito se a incomodei ao berraudigmaneira. Nao consigo imaginar
por que o fiz. Parece uma idiotice, uma vez quaudsio contente por estar aqui.

- N&o tem importancia - disse a Joannatarigs muito satisfeitos por te termos
ca.

- N&o podem estar a sério. E s6 amabilidadeossa parte. Mas agradeco.

- Por favor, ndo agradecas - disse a Joanfau ficar embaragada. Eu disse a
verdade ao dizer que estavamos contentes pontedara. Eu e o Jerry ja gastamos
toda a nossa conversa. ja ndo nos lembramos denatgara dizermos um ao outro.

- Mas agora - disse eu - vamos poder ter totibo de discussdes interessantes
sobre a Goneril e a Regan e coisas no género.t@dadMegan iluminou-se.

- Estive a pensar nisso e acho que jasmosta. Era por causa daquele horrivel
pai velho que elas tinham, sempre a insistir naguadlulacdes todas. Quando tem de se
estar sempre a dizer obrigada, e que amavel etestastodas, deve-se ficar um
bocado reles e esquisito ca por dentro, e ansisggralesagradavel, s6 para variar e
quando se tem uma oportunidade, provavelmente biesse que ela subiu a cabeca e
que se foi longe demais. O velho Lear era horrhéaa, era? Quero dizer, ele mereceu a
afronta que a Cordelia |he fez.



- Estou a ver que vamos ter muitas disciesisieressantes sobre o Shakespeare -
disse eu.

Estou a ver que as vossas conversas vaouster intelectuais — disse a Joanna. -
Receio ter achado sempre o Shakespeare muito eidorréodas aquelas longas cenas
em gue esta toda a gente bébeda e que é supastoesggracadas.

Por falar em beber - disse eu, virando-ma paegan. - Como é que te sentes?

- Bastante bem, obrigada.

- N&o sentes vertigens? Nao vés duas Joannassa assim parecida?

- N&o. SO me apetece falar muito.

- Otimo - disse eu. - E 6bvio que és umandssas bebedoras natas. Isto €, se
aquele foi realmente o teu primeiro cocktail.

- Oh! foi sim.

- Uma cabeca boa e forte € uma vantagemopalguer ser humano - disse eu.

A Joanna levou a Megan para cima para deséamala.

A Partridge entrou, parecendo mal dispastiisse que soO tinha feito duas tacas de
leite-creme para 0 almoco e que nao sabia combvezsoproblema.

CAPITULO SEIS

O inquérito teve lugar trés dias mais taFie.tudo feito o mais decorosamente
possivel, mas houve uma grande assisténcia e, admanna observou, deu motivo a
muito falatorio.

A hora da morte de Mrs. Symmington foi cidda entre as trés e as quatro horas.
Ela estava sozinha em casa, o Symmington foragoasaritorio, as criadas estavam de
folga, Elsie Holland e as criangas tinham ido darmpasseio, e a Megan fora dar uma
volta de bicicleta.

A carta deve ter chegado no correio da tavile. Symmington deve ter pegado
nela, lera-a, e depois, num estado de perturbdeée,ter ido a estufa buscar um pouco
do cianeto que la estava guardado para destripeires, diluindo-o em agua e
bebendo-o, depois de escrever as suas Ultimagaalaerturbadas: “Nao posso
continuar...”.

Owen Griffith deu o0 seu depoimento médidasestiu no ponto de vista, que ja nos
descrevera em linhas gerais, do estado de ned@ag$adta de resisténcia de Mrs.
Symmington. O juiz de instrucéo foi cortés e distr€ensurou friamente as pessoas
que escrevem coisas despreziveis como cartas arjunem quer que tivesse escrito
aquela carta vil e mentirosa era moralmente culp@doomicidio, disse ele. Esperava
gue a Policia descobrisse rapidamente o culpade ¢éommasse medidas contra ele ou
ela. Um exemplo tdo covarde e malicioso de malextdémerecia ser castigado com o
méaximo rigor da lei. Orientado por ele, o juri txew veredicto inevitavel. Suicidio
num momento de loucura.

O juiz fizera o melhor que podia - Owen @hftambém, mas depois, comprimido
no meio da multiddo de mulheres da aldeia ansiesasfei 0 mesmo sussurro sibilante
e odioso que comecava a conhecer tdo bem: “Naonha@ $em fogo, é o que eu digo!”.
“Devia haver alguma coisa, de certeza. Caso comtla nunca faria aquilo...”. Por um
momento, detestei Lymstock a sua pequenez, e asrauheres mexeriqueiras e
maledicentes.

E dificil recordar as coisas na sua ordemnaldgica exata. O acontecimento
importante seguinte foi, claro, a visita do sugendente Nash. Mas foi antes disso,
creio eu, que recebemos visitas de varios memlaresmunidade, cada um deles
interessante a sua maneira o que lancou algunsmhre os temperamentos e
personalidades das pessoas envolvidas.



Aimée Griffith veio na manha seguinte aauiégto. Estava, como sempre,
resplandecente de salde e energia e conseguilértaotmo de costume, irritar-me
quase imediatamente. A Joanna e a Megan tinham, sgidisso fiz eu as honras.

- Bom dia - disse Miss Giriffith. - Constolemgue tém ca a Megan Hunter?

- Temos.

- Muito generoso da vossa parte, com cerfeeae ser um incbmodo para vos.
Vim cé dizer que, se quiserem, ela pode ir paraanoasa. Creio bem que hei-de
arranjar maneira de a tornar util 1a.

Olhei para Aimeée Griffith com averséo.

- Que amabilidade a sua! - disse eu. - M&sgostamos de a ter ca. Anda muito
feliz a vaguear por ai sem fazer nada.

- Creio bem que sim. Gosta demasiado deetdéigpr tempo, essa miuda. Por outro
lado, suponho que nédo pode evita-lo, ja que écaratinte imbecil.

- Eu acho que é uma rapariga muito intetigemespondi.

Aimée Griffith langou-me um olhar duro.

- E a primeira vez que ouco alguém dizey issbservou. - Quando falamos com
ela, atravessa-nos com o olhar como se ndo congaesno que estamos a dizer!

- Talvez ndo esteja interessada, e prodisse eu.

- Nesse caso, € muito malcriada - disse Ai@#ffith.

- Isso, talvez. Mas nao imbecil.

Miss Griffith declarou rispidamente:

- Na melhor das hipoteses, € distraida. iBmagMegan precisa € de trabalho duro,
uma coisa que lhe dé um interesse na vida. Nddé#z da importancia que isso tem na
vida de uma rapariga. Sei muita coisa sobre ragarkgcaria surpreendido se soubesse
como e importante para elas o fato de se tornangiasGA Megan ja € velha de mais
para passar o tempo a vaguear por ai sem fazer nada

- Até agora, tem sido muito dificil para tdaer qualquer outra coisa disse eu. -
Mrs. Symmington deu-me sempre a impressao de dgeevpique a Megan tinha cerca
de doze anos.

Mrs. Griffith bufou.

- Eu sei. Essa atitude dela impacientava@lero que agora esta morta, pobre
mulher, por isso ndo se deve falar muito, masrala®m exemplo perfeito daquilo a que
eu chamo o tipo doméstico pouco inteligente. Brielgeexeriquice e os filhos, e até
desses era aquela rapariga Holland que cuidavaidreanca ter tido muita
consideragao por Mrs. Symmington, embora nuncatenbpeitado da verdade.

- A verdade? - disse eu bruscamente.

Miss Griffith corou.

- Tive muita pena do Dick Symmington, patdwaquilo se ter tornado publico no
inquérito - disse ela. - Foi horrivel para ele.

- Mas certamente que o ouviu dizer que r@&talhuma palavra verdadeira naquela
carta, que ele tinha a certeza absoluta disso?

- E claro que disse. Com toda a razdo. Umemo tem de defender a mulher. Foi o
que ele fez. - Fez uma pausa e depois explicoabe,Sonheco o Dick Symmington hi
muito tempo. Fiquei um pouco surpreendido.

- A sério? - disse eu. - O seu irmao dewaraatender que sé tinha comprado a
clinica ha alguns anos.

- Oh! sim, mas o Dick Symmington ia muitazes |4 para os nossos lados, no
norte. Conheco-o ha anos.

As mulheres tiram conclusdes precipitadasagphomens nao tiram. Contudo, o
tom subitamente enternecido da voz de Aimée QGriffdis-me, como diria a nossa velha
ama, idéias na cabeca.

Olhei para Aimée com curiosidade. Ela candin- ainda naquele tom suave:



- Conhecgo muito bem o Dick... E um homenubirgso e muito reservado. Mas € o
tipo de homem que pode ser muito ciumento.

- Isso pode explicar - disse eu deliberaddenepor que € que Mrs. Symmington
teve medo de lhe mostrar a carta ou de lhe falar iemeu que ele, por ser um homem
ciumento, ndo acreditasse nos desmentidos dela.

Miss Griffith olhou para mim, irada e desdesamente.

- Santo Deus! - disse ela - acha que alguniber engoliria uma data de cianeto de
potéssio por uma acusacgdo que nao fosse verdadeira?

- Ao que parece, 0 juiz achou isso poss@eleu irmao também... Aimée
interrompeu-me.

- Os homens séo todos iguais. Tudo paragaardar os bons costumes. Mas a
mim ndo me apanha a acreditar nisso. Se uma muthmante recebe uma carta
andnima revoltante, ri-se e deita-a fora com despiteu... - fez subitamente uma pausa
e depois rematou - faria isso.

Mas eu reparei na pausa. Tive quase a ealitiegue 0 que ela estivera prestes a
dizer fora “Eu fiz isso”. Decidi atacar.

- Estou a perceber - disse eu, jovialmermtao, também recebeu uma?

Aimée Griffith era o tipo de mulher que desga a mentira. Hesitou por um
instante, corou, e disse:

- Bem, sim. Mas néo deixei que me pertudass

- Desagradavel? - perguntei por simpatia pam uma companheira de desdita.

- Naturalmente. Estas coisas sdo semprg@esaveis. Delirios de um doido. Li
umas palavras, apercebi-me do que era e deitgiegoara o cesto dos papéis.

- N&o pensou em a levar a Policia?

- Nessa altura, ndo. Quanto menos se fa#lran foi o que eu achei.

Senti-me impelido a dizer solenemente: “Nadumo sem fogo!”, mas contive-me.
Para evitar a tentacao, regressei & Megan.

- Faz alguma idéia da situacao financeirsdgan? - perguntei.

- N&o é uma curiosidade va da minha pamstdva de saber se ela vai ter
realmente necessidade de ganhar a vida.

- N&o acho que seja absolutamente neceséaad paterna deixou-lhe um
pequeno rendimento, creio eu. E, seja como folick Bymmington dar-lhe-ia sempre
um lar e cuidaria dela, mesmo que a méae nao liat@eixado nada imediatamente.
N&o, é o principio da coisa.

- Que principio?

- O trabalho, Mr: Burton. Nao ha nada conimbalho, para homens e mulheres. O
Unico pecado imperdoavel é a ociosidade.

- Sir Edward Grey - disse eu -, posteriontaersso ministro dos Negocios
Estrangeiros, foi expulso de Oxford por preguigmingivel. Ouvi dizer que o Duque
de Wellington era mole e desatento nos estudos.

- Tenho uma teoria - disse eu, entusiasmamEloom o tema - de que devemos a
ociosidade a maioria das nossas grandes invengbasaer parte das realizacoes de
génio. A mente humana prefere ser alimentada &icotim os pensamentos dos outros,
mas, privada de um alimento, comeca, relutantemangensar por si mesma, e essa
reflexdo, ndo se esqueca, € uma reflexdo origipatle ter resultados preciosos.

Levantei-me e tirei da minha escrivaninlmadotografia da minha pintura chinesa
preferida. Representa um velho, sentado debaixwndearvore, a brincar a cama do
gato nos dedos das méaos e dos pés com um pedago de

- Estava na exposigéo chinesa - dissefeascinou-me. Permita-me que Iha
apresente. Chama-se “velho a Desfrutar do Praz@cuasidade”. Aimée Griffith ndo
se impressionou com a minha encantadora pintura.

Aimée disse:

- Oh! bem, todos sabemos como sé&o os clahese



- N&o gosta? - perguntei.

- Receio ndo me interessar por arte. A stieda, Mr. Burton, € tipica da maioria
dos homens. N&o lhe agrada a idéia de as mullvabedhtarem, de competirem. Fiquei
surpreendido por me encontrar inesperadamente ¢emanista.

- Lamento se a ofendi - disse eu. - De a0, era ai que eu queria chegar. Aimée
la langada, tinha a face corada.

- Para vos, é inconcebivel que as mulharesam uma carreira. Era inconcebivel
para os meus pais. Eu estava ansiosa por estudanimae Eles nem quiseram ouvir
falar em pagarem as propinas. Mas pelo Owen, pagaas prontamente. Contudo, eu
teria dado uma médica melhor do que o meu irméo.

- Tenho muita pena - disse eu. - Deve thy duro para si. Se uma pessoa quer
fazer uma coisa...

Ela continuou muito depressa: - Oh! j& sepsso. Tenho muita for¢a de vontade.
A minha vida é ativa. Sou uma das pessoas mares$etie Lymstock Tenho muito que
fazer Mas revolto-me contra o preconceito antiguadbsurdo de que o lugar das
mulheres é sempre o lar.

- Ndo vejo, de modo nenhum, a Megan num|mpeéstico.

- N&o, pobre miuda. Receio que seja umaajiadia em qualquer parte. - Aimée
acalmara-se. Estava outra vez a falar normalmeBthe,o pai dela...

Hesitou, e eu disse abruptamente: - Nadl'seios dizem “o pai dela” e baixam a
voz, e pronto. Que é que o homem fez? Ainda egt@vi

- Na verdade, nao sei. E receio que o que@uria sei seja muito vago. Mas ele
era, decididamente, ma rés. Prisdo, creio eu. igi@sde anormalidade muito forte. E
por isso que ndo me surpreenderia se a Meganve@sdi em plena posse das suas
faculdades, e, “0 juizo todo”.

- A Megan - disse eu - como ja disse am@ssidero-a uma miuda inteligente. A
minha irm& também pensa o0 mesmo. A Joanna é muitaalela.

- Receio que a sua irmé ache isto aqui nawifadonho.

E quando ela disse aquilo, fiquei a sab&aawisa. Aimée Griffith ndo gostava da
minha irma. Era o que transparecia dos tons af@vemivencionais da sua voz.

- Todos nos perguntamos como é que ambastasm enterrar-se num lugar tao
remoto. Era uma pergunta, e eu respondi.

- Ordens do médico. Eu devia ir para uno $itiito sossegado, onde nunca
acontecesse nada. - Fiz uma pausa e acrescedtésa-que neste momento nao e
verdade em Lymstock.

- N&o, realmente nao.

Parecia preocupada e levantou-se paraesehbora. Entdo, disse:

- Sabe, tem de se por um fim a... todalesttialidade! N&o podemos deixar que
continue.

- A Policia ndo esta a fazer qualquer coisa?

- Presumo que sim. Mas acho que deviama@sregar-nos nos da investigagao.

- N&o estamos tdo bem equipados como ela.

- Disparate! Provavelmente, temos muito reaisso e inteligéncia! Sé é preciso um
pouco de determinacéao.

Despediu-se abruptamente e foi-se embora.

Quando a Joanna e a Megan voltaram do passestrei a Megan a minha pintura
chinesa. O seu rosto animou-se. Disse: - E lingla &?

- Essa é a minha opiniao.

Estava a enrugar a testa daquela maneirawgté® bem conhecia.

- Mas iria ser dificil, ndo iria?

- Ser 0cioso?

- N&o, ndo é ser ocioso, mas gozar os @szier ndo ter que o fazer. Teriamos de
ser muito velhos... Fez uma pausa e eu disse:é #te velho.



- N&o quero dizer velho nesse sentido. Néimlade. Quero dizer velho em... em...

- Queres dizer - disse eu - que teriamadadcar um estado de civilizagdo muito
elevado para a coisa se nos apresentar dessa tormeaguintado momento de
sofisticacdo? Acho que vou completar a tua educéd¢égan, lendo-te cem poemas
traduzidos do chinés.

No mesmo dia, mas mais tarde, encontreinondggton na povoacao.

- Importa-se que a Megan fique conosco altempo? - perguntei. - Faz
companhia a Joanna, ela as vezes sente-se sO sleumaedas suas amigas.

- Ohl... hum... a Megan? Oh! sim, é muitahitdade da vossa parte.

Nessa altura figuei com uma aversdo ao Syigiom que nunca cheguei a superar.
Era 6bvio que se esquecera completamente da ME§anme teria importado, se ele
antipatizasse ativamente com a miuda - as vezdsoumem pode ter ciimes do filho de
um primeiro marido - mas ele néo antipatizava cdvtegan, pura e simplesmente, néo
reparava nela. Sentia por ela o que sente um homeamao gosta muito de caes, por
um cao que esta la em casa. Repara no cdo quapegdrnele e lhe roga pragas, e
quando lhe da uma palmadinha vaga se ele pedsgraadagado. A completa
indiferenca do Symmington pela enteada aborrecemuit®.

- Que esta a planear fazer com ela? - ptrglhe.

- Com a Megan? - pareceu muito surpreendiBem, vai continuar a viver la em
casa. Quero dizer, naturalmente, é a casa dela.

A minha avo, de quem eu gostava muito, coaua cantar cangdes fora de moda
acompanhada a viola. Lembrei-me de que uma delag&va assim: “Oh, donzela,
muito amada, eu ndo estou aqui N&o tenho lugar faegdo, ja ndo moro junto ao mar
nem a praia, Mas s6 no teu coracdo”. Fui paraaasatarola-la entre dentes.

v

Emily Barton chegou logo depois da mesatdoter sido levantada.

Queria conversar sobre o jardim. Falamogsabm durante cerca de meia hora.
Depois voltamos para tras em direcao a casa.

Foi nessa altura que, baixando a voz, elermrou:

- Espero que a miuda ... que ela ndo tenhdd muito perturbada com todo este
assunto horrivel.

- Refere-se a morte da mae?

- Também, claro. Mas referia-me, de fatg,.a@os dissabores que estao por tras.
Fiquei curioso. Queria a reacdo de Miss Barton.

- Que pensa disso? Era verdade?

- Oh! ndo, néo, certamente que ndo. Terdestaza de que Mrs. Symmington
nunca... de que ele ndo era... Emily Barton estaxeda e confusa. - Quero dizer, é
mentira, embora, claro, possa ter sido um castigo.

- Um castigo? - disse eu, de olhos arregaldd@mily Barton estava muito corada,
muito parecida com uma pastora de porcelana del®mes

- N&o consigo deixar de sentir que todaasasdrtas medonhas, a magoa e o
sofrimento que causaram, podem ter sido enviadasuooa finalidade.

- Sem duvida que foram enviadas com umdidimde - disse eu, sombriamente.

- N&o, nédo, Mr. Burton, compreendeu-me &b estou a falar da criatura
desencaminhada que as escreveu, deve ser uma paggonaerversa. Quero dizer que
elas foram permitidas ... pela Providéncia! Pamsatonos consciéncia das nossas
imperfeicdes.

- Certamente que o Todo-Poderoso podialesicama arma menos repugnante -
disse eu. Miss Emily murmurou que Deus agia de damsteriosa.

- N&o - disse eu. - Ha uma tendéncia demagieande para atribuir a Deus 0s
males que o homem faz de sua livre vontade. O Daihda admito. Na verdade, Deus



nao precisa de nos punir, Miss Barton. Nés ja estamuito ocupados a punir-nos a nés
mesmos.

- O que néo consigo perceber € o motivagperalguém ha-de querer fazer uma
coisa destas. Encolhi os ombros.

- Uma mentalidade pervertida.

- Parece muito triste.

- A mim, ndo me parece triste. Parece-meaagpdiabdlico. E ndo peco desculpa
pela palavra. E exatamente isso que penso. O dasaparecera da face de Miss
Barton. Estava agora branca como a cal.

- Mas por que, Mr. Burton, por qué? Que @rgmode alguém tirar disso? - Nao é
coisa que eu e a senhora possamos compreendas grBgus. Emily Barton baixou a
VOZ.

- Falam na tal Mrs. Cleat, mas na verdaadeco@sigo acreditar nisso. Abanei a
cabeca. Ela continuou, de modo excitado:

- Nunca tinha acontecido nada deste génerga, que eu me lembre. Tem sido
uma pequena comunidade téao feliz! O que diria danquerida mae? Bem, temos de
dar gracgas por ela ter sido poupada a isto.

De tudo o que ouvira dizer sobre a velha. Meston, achava que ela teria sido
suficientemente forte para suportar qualquer ceispie provavelmente se teria
divertido com esta comocéao toda.

Emily continuou:

- Isto aflige-me profundamente.

- A senhora néo... hum... recebeu nada?

- Oh! ndo... oh! ndo, de verdade. Oh! isg@sorrivel.

Pedi-lhe apressadamente desculpa, masiala émnbora parecendo muito
perturbada.

Entrei em casa. A Joanna estava de pé fulsieira da sala de visitas, que acabara
de acender, porgue as noites ainda eram frias.

Tinha uma carta aberta na mao.

Virou rapidamente a cabeca quando eu entrei.

- Jerry! Encontrei isto na caixa do correngtida 14 pessoalmente. Comecga com,
“Sua rameira pintada”...

- Que mais diz?

A Joanna fez uma grande careta.

- A mesma porcaria do costume.

Largou-a na lareira. Com um gesto rapidorgadez doer as costas, puxei-a
bruscamente antes de se incendiar

- N&o facas isso - disse eu. - Podemosgaredela.

- Precisar dela?

- Para a Policia.

O superintendente Nash veio falar comigmmaaha seguinte. Simpatizei muito
com ele logo que o vi. Era o protétipo do supendante do C.1.D.(1) do condado.
Alto, marcial, com olhos calmos e pensativos e oaraluta franca e despretensiosa.

(1) C.I1.D. - Ramo de investigacédo criatida Policia do Reino Unido. (N. da T)

- Bom dia, Mr. Burton, suponho que calculaativo por que vim falar consigo.

- Acho que sim. Este assunto das cartas.

- Parece que recebeu uma?

- Sim, pouco depois de termos chegado ca.

- Que dizia exatamente?

Fiquei um momento a pensar, depois, repetcbnscienciosamente o enunciado da
carta com 0 maximo rigor possivel.



O superintendente escutou com um rosto isipels sem mostrar sinais de
qualquer tipo de emoc¢ao. Quando acabel, disse:

N&o guardou a carta, Mr Burton?

- Lamento. Nao a guardei. Pensei que etarséxemplo isolado de rancor contra
recém-chegados a localidade. O superintendeniadnch cabeca compreensivamente.

- Que penal! - disse laconicamente.

- Contudo - disse eu -, a minha irma recelyea ontem. Impedi-a a tempo de a
deitar a lareira.

- Obrigado, Mr. Burton, foi muito previdente
Fui até a minha escrivaninha e abri a gaveta onitda fechado a chave.

Entreguei-a ao Nash. Ele leu-a até ao figpdls, ergueu o olhar e perguntou-me:

- Tem 0 mesmo aspecto da ultima?

- Acho que sim, tanto quanto me lembro.

- A mesma discrepancia entre o envelopéegto?

- Sim - disse eu. - O envelope era datiliagia A carta propriamente dita tinha
palavras impressas coladas numa folha de papehsh &tenou afirmativamente e
meteu-a no bolso. Depois, disse:

- Gostava de saber, Mr. Burton, se se inapiartle ir até a esquadra comigo.
Podiamos ter I uma reunido, o que pouparia unmalgrguantidade de tempo e de
repeticoes.

- Certamente - disse eu. - Quer que va ja?

Ele acenou afirmativamente.

- Se nado se importa.

Estava um carro da Policia a porta. Fomos Ipaixo nele.

Eu disse:

- Acha que vai conseguir descobrir o resgoel® O Nash acenou afirmativamente,
com uma confianga natural.

- Oh! sim, vamos descobrir o responsaveh, g¢évida. E uma questio de tempo e
de rotina. Estes casos sdo lentos, mas s&o mgitoose E uma questdo de restringir as
coisas.

- Compreendo.

- Sim. E rotina geral.

Vigiar caixas de correio, examinar maquidescrever, impressoes digitais, e
tudo isso?

- Eliminacao? - disse eu.

Sorriu. - E como diz.

Na esquadra, descobri que o Symmington gffitksja la estavam. Fui
apresentado a um homem a paisana, alto e de qgadigaote, o inspetor Graves.

O inspetor Graves - explicou o Nash - vad.dndres para nos ajudar. E um perito
em casos de cartas anénimas.

O inspetor Graves sorriu pesarosamenteekFameditar que uma vida passada na
perseguicdo de autores de cartas anénimas deparsieularmente deprimente. O
inspetor Graves, contudo, revelava uma espéciatdsiasmo melancolico.

- Sao todos iguais, estes casos - dissauel@ voz profunda e ligubre, como um
sabujo desanimado. - Ficariam surpreendidos. Ailiggm das cartas e as coisas que
dizem.

- Tivemos um caso precisamente ha dois adisse 0 Nash. - O inspetor Graves
ajudou-nos nessa altura.

Vi que algumas das cartas estavam espallnadagsa diante de Graves. Estivera,
evidentemente, a examina-las.

- A dificuldade - disse o Nash - é consagos as cartas. As pessoas ou as deitam a
lareira, ou ndo admitem ter recebido nada do gé&&ro estlpidas, percebe, e receiam
envolver-se com a Policia. Esta gente é retrograda.



- Contudo, ja temos uma boa quantidade geraos prosseguimento ao caso -
disse Graves. O Nash tirou do bolso a carta qulieeetdera e atirou-a a Graves.

Este deu-lhe uma vista de olhos, colocawntojas outras e observou, aprovador:

- Muito boa, realmente muito boa.

N&o seria essa a forma que eu escolherademscrever a epistola em questédo, mas
0s peritos, suponho eu, tém o seu proprio pontoste. Ainda bem que aquela ladainha
de calunias injuriosas e obscenas dava prazeuéanlg

- Acho que temos material suficiente pasgeguirmos - disse o inspetor Graves -
, € peco-lhes, meus senhores, que se receberemlqaizas cartas as tragam ca
imediatamente. Se souberem de alguém que tenh@deaana (especialmente o
doutor, entre 0s seus pacientes), também lhesquegtacam o possivel para convencer
a pessoa a traze-la ca. Tenho - escolheu com tébless entre as provas - uma do Mr.
Symmington, recebida ha dois meses, uma do DritBrifima da Miss Ginch, uma
escrita a Mrs. Mudge, a mulher do homem do talhw a Jennifer Clark, empregada
de bar no Three Crowns, a recebida por Mrs. Symimim@gora esta para Miss
Burton... oh! sim, e uma do gerente do banco.

- Uma coleg¢ao muito representativa - obsesue

- E todas elas se assemelham as dos oasos!dEsta aqui é praticamente idéntica
a uma escrita por aguela modista de chapéus. psteeéida com as de um surto em
Northumberland, tinham sido escritas por uma estigd&0sso dizer-lhes, meus
senhores, que as vezes gostava de ver qualguammia em vez do mesmo velho
ramerrao.

- Ndo ha nada de novo debaixo do sol - meemu

- Exatamente, sir. Saberia o que isso tysgse a nossa profissao.

O Nash suspirou e disse: - Sim, é verdade.

O Symmington perguntou:

- Chegaram a alguma opinido definitiva goad autor das cartas?

O Graves aclarou a voz e fez uma pequerecge

- Ha certas semelhancas entre todas estas.cdou enumeré-las, meus senhores,
para o caso de elas |hes sugerirem alguma coiext@®das cartas é composto por
palavras feitas com letras individuais recortadaam livro impresso. E um livro
antigo, impresso, diria eu, por volta do ano deD1&3o foi obviamente feito para
evitar o perigo de reconhecimento através da ediggque €, como a maioria das
pessoas sabe atualmente, uma questdo muito simalesamada dissimulacéo da letra
nao tem grande significado quando submetida atestdss peritos. Nao ha impressoes
digitais de carater distintivo nem nas cartas, nemenvelopes. Isto quer dizer que
foram manuseadas pelas autoridades postais, loatério, e que ha outras
impressoes digitais acidentais mas nenhum congortum a todas, o que mostra, por
ISSO, que a pessoa que as montou teve o cuidagkad&ivas. Os envelopes foram
datilografados numa maquina Windsor 7, muito useaia, 0 a e o t fora do
alinhamento. A maior parte delas foi posta no ¢otexal, ou metida pessoalmente nas
caixas de correio das casas. E por isso evideets@ude proveniéncia local. Foram
escritas por uma mulher, em minha opinido de nukEide ou mais velha, e é provavel,
embora nao certo, que nao seja casada.

Mantivemo-nos num siléncio respeitoso dwgams momentos. Depois eu disse:

- A maguina de escrever é a vossa melhatapoado €? Nao deve ser muito dificil
num lugar pequeno como este. O inspetor Gravealmoabeca tristemente e disse:

- Ai € que se engana, sir

- A maquina de escrever - disse o0 superitgiete Nash - € infelizmente facil de
mais. E uma velha méaquina do escritorio de Mr. Sington, oferecida por ele ao
Instituto das Mulheres onde, posso afirmar. ela gdito facil acesso. As senhoras
daqui vao todas frequentemente ao Instituto.



- N&o podem dizer nada de definitivo a paldi.. hum ... do batimento das teclas,
ou como |lhe chamam? Mais uma vez, o Graves acdmmatvamente.

- Sim, isso pode fazer-se, mas estes emne®ligpam todos datilografados por uma
pessoa a usar s6 um dedo.

- Consequentemente, € uma pessoa que iEoadstuada a escrever a maquina?

- N&o, n&o diria isso. E uma pessoa que datilegrafar, mas que nao oficio.

- Seja quem for, a pessoa que escreveu@stas € muito astuta disse eu
lentamente.

- E sim, sir, é sim - disse o Graves. - pagade todos os truques do quer que
saibamos disso.

- N&do imaginava que uma destas bucélicabenes daqui tivesse inteligéncia

para isso - disse eu. O Graves tossiu.

- Receio ndo me ter explicado bem. Aquedatas foram escritas por uma mulher
educada.

- O qué? Por uma senhora?

A palavra escapou-me involuntariamente. d&gva o termo “senhora” ha anos.
Mas agora veio-me automaticamente aos labios, doa#ias muito longinquos e a voz
fraca e inconscientemente arrogante da minha avzea “claro que ela ndo é uma
senhora, querido”.

O Nash percebeu imediatamente. A palavriagarainda significava qualquer
coisa para ele.

- N&o necessariamente uma senhora - disseMhs sem dudvida que ndo € uma
aldead. A mulheres daqui sédo, na sua maioria, kastatradas, ndo sabem soletrar, e
certamente que nao sabem exprimir-se com fluéncia.

Fiquei calado, porque tinha tido um chogueomunidade era tdo pequena!
Inconscientemente, tinha visualizado a autora dgascomo uma Mrs. Cleat ou uma
mulher do género, uma idiota astuta e rancorosa.

O Symmington pds 0os meus pensamentos emrasaldisse bruscamente:

- Mas isso restringe as coisas a meia diizeuma duzia de pessoas na localidade
toda!

- Exatamente.

- N&o posso acreditar nisso.

Depois, com um pequeno esforco, e olhardicedo para a frente como se 0 mero
som das suas palavras fosse desagradavel, disse:

- Escutaram o meu depoimento no inquéritbociko de poderem ter pensado que
esse depoimento foi movido por um desejo de protegeemaoria da minha mulher,
gostaria de repetir agora que estou firmementearaigdo de que o conteldo da carta
gue a minha mulher recebeu era absolutamente talssei que era falso. A minha
mulher era muito sensivel, e... hum... bem, sobnalgspectos, podiamos chamar-lhe
pudica. Uma carta daquelas seria um grande chagqaesfa, e ela ndo estava bem de
saude.

O Graves respondeu imediatamente.

- E muito provavel que tenha razao, sir.iNgna destas cartas mostra quaisquer
sinais de conhecimento intimo. S&o apenas acusags@egas. Nao houve nenhuma
tentativa de chantagem. E n&o parece tratar-saalgusr preconceito religioso, como
as vezes acontece. E apenas sexo e malevolérisiso #ai dar-nos uma boa indicagéo
da autora.

O Symmington levantou-se. Por muito sedeuniatico que o homem fosse, tinha
os labios a tremer

- Espero que encontrem em breve o diab@g@screveu. Ela assassinou a minha
mulher tdo seguramente como se Ihe tivesse espataadaca. - Fez uma pausa.

- Gostava de saber como se sentira agoia. d&@xando a pergunta sem resposta.



- Como é que ela se sente, Griffith? - pefgjuPareceu-me que a resposta era da
competéncia dele.

- Sabe Deus! Talvez cheia de remorsos. &oo tado, pode ser que esteja a gostar
do poder que tem. A morte de Mrs. Symmington peddhe alimentado a loucura.

- Espero que néo - disse eu, com um lewpiarr- Porque nesse caso, ira... Hesitei,
e o Nash concluiu a frase por mim.

- Ira tentar de novo? Para nos, Mr Burtesgiseria a coisa melhor que podia
acontecer Lembre-se de que tantas vezes vai acéantante...

- Seria louca, se continuasse com isto laexa.

- Vai continuar - disse o Graves. - Contmuempre. E um vicio, sabe, ndo
conseguem deixa-lo. Abanei a cabeca com um estiem@ein. Perguntei se ainda
precisavam de mim, queria sair e apanhar ar. Asfsreparecia impregnada de mal.

- J4 acabamos, Mr. Burton - disse o Nabtantenha os olhos abertos e faca o
maximo de propaganda possivel, quero dizer, ins@taas pessoas para que nos
informem de qualquer carta que recebam.

Acenei afirmativamente.

- Suponho que, nesta altura, ja toda a ginterra recebeu uma dessas coisas
infames disse eu.

- Duvido - disse o Graves. Inclinou a suaeca triste um pouco para o lado e
perguntou: - Nao sabe, com toda a certeza, deralqué ndo tenha recebido uma
carta?

- Que pergunta extraordinaria! E muito inyaneel que a populacdo em geral me
conte 0s seus segredos.

- N&o, nao, Mr. Burton, ndo queria dizeoisS0 gostava de saber se sabe de
gualquer pessoa que, ao que saiba, com algumaaané®o tenha recebido uma carta
anénima.

- Bem, na realidade - hesitei - de certo maei.

E repeti a minha conversa com Emily Barton e oajaene dissera.

O Graves recebeu a informag&o com um rosto inesipres disse: - Bem, isso pode ser
de utilidade, vou tomar nota. Sai para o sol déetaom o Owen Griffith. Uma vez na
rua, praguejei.

- Ouga, Griffith, eles sabem alguma coiséM hlguma idéia?

- Ndo sei. Tém uma técnica maravilhosa,abi€ips. Sdo aparentemente muito
francos e ndo nos dizem nada.

- Sim. O Nash é um tipo simpético.

- E muito competente.

- Se esté alguém louco nesta terra, voc@ daber - disse eu, acusadoramente.

O Griffith abanou a cabeca. Parecia desatomidas parecia mais do que isso -
parecia preocupado. Perguntei a mim proprio sedderia uma idéia de qualquer
tipo.

Seguiamos a pé pela High Street fora. Rgverta da agéncia imobiliaria.

- Acho que vou pagar a segunda prestacéendia antecipado. Estou decidido a
paga-la e a fugir daqui com a Joanna imediatamBeteo o direito ao resto do
arrendamento.

- Ndo va - disse o Owen.

- Por que ndo?Ele ndo respondeu. Dissegdevans momentos depois:

- No fim de contas - atrevo-me a dizer qure tazdo. Neste exato momento
Lymstock ndo esta saudavel. Pode fazer-lhe maba &isua irma.

Nada faz mal a Joanna - disse eu. - Elaté.fau é que sou o fraco. De certo
modo, este assunto da-me nauseas.

- Da-me nauseas a mim - disse o Owen.

Empurrei a porta da agéncia imobiliaria geabri-a.



- Mas néo vou - disse eu. - A curiosidadgaué mais forte do que a covardia.
Quero saber a solucao.

Entrei.

Uma mulher que estava a escrever a magenaatou-se e dirigiu-se a mim em
voz alta: - Que terra é esta para um homem viadeé ao sol a curar as feridas? Tinha
cabelo frisado e um sorriso afetado, mas acheitaimtaligente do que a jovem de
oculos que antes dirigia a recepcao.

- Esta cheia de veneno contaminante, estg teparece tao pacifica e inocente
como um jardim do Eden.

- Até |a - disse o Owen secamente - havia senpente.

Uns instantes mais tarde tomei consciéreialguma coisa de familiar nela. Era
Miss Ginch, até recentemente amanuense do Symmingtonentei o fato.

- Trabalhava na Galbraith, Galbraith & Symgton, ndo é verdade? - disse eu.

- Sim. Sim, de fato. Mas achei melhor daste emprego € bastante bom, embora
nao paguem tdo bem. Mas ha coisas que valem majsedo dinheiro, ndo acha?

- Sem duvida - disse eu.

- Aquelas cartas horriveis - disse Miss Ginam sussurro sibilante. - Recebi uma
medonha. Sobre mim e Mr. Symmington... oh!, emndviel; dizia coisas horriveis! Sabia
qgual era o meu dever e levei-a a Policia, embtar,dsso ndo fosse exatamente
agradavel para mim, pois nao?

- Nao, ndo, muito desagradavel.

- Mas eles agradeceram-me e disseram gagieumuito bem. Mas depois
daquilo, eu achei que se as pessoas falavam (en¢erdente deviam falar, ou de onde é
que o autor das cartas tiraria a idéia?), entateeia evitar até a aparéncia do mal,
embora nunca tenha havido nada de errado entreerim Symmington.

Senti-me muito embaracado.

- Mas as pessoas tém espiritos muito masd@&m, ai de mim! Espiritos muito
maldosos!

Tentei nervosamente evitar o olhar dela, apgsar disso os meus olhos cruzaram-
Se com 0s seus, e fiz uma descoberta muito desaglatfliss Ginch estava a divertir-
se muito. Ja hoje me cruzara com uma pessoa ggieaream prazer as cartas
anonimas. O entusiasmo do inspetor Graves eraspiafial. Achei a satisfacao de Miss
Ginch meramente provocadora e repugnante. Peleesptito surpreendido passou
uma idéia subita.

Teria a propria Miss Ginch escrito estasasar

CAPITULO SETE

Quando cheguei a casa, encontrei Mrs. DatthrOp sentada a falar com a Joanna.
Parecia, pensei eu, palida e doente.

- Foi um choque terrivel para mim, Mr. Burtadisse ela. - Coitadinha, coitadinha!

- Sim - disse eu. - E horrivel pensar que pessoa foi levada a suicidar-se. Oh!
refere-se a Mrs. Symmington?

- A senhora néo?

Mrs. Dane Calthrop abanou a cabeca.

- N&o, ndo, claro que nao. - Claro que éalide pena, mas isso ia fatalmente
acontecer, nao ia?

- la? - disse a Joanna secamente.

Miss Dane Calthrop virou-se para ela.

- Oh! acho que sim, querida. Se o suicichadgia que se tem para fugir aos
problemas, ndo importa muito qual é o problema.femue ela tivesse de enfrentar
um choque muito desagradavel, teria feito a mesisa.cTudo se resume ao fato de ela



ser esse tipo de mulher. N&o quer dizer que algu&tasse imaginar tal coisa. Ela
sempre me pareceu uma mulher egoista e muito datigum muito apego a vida. Nao
se pensaria que fosse do tipo que entra em panacomeco a aperceber-me de que
realmente conheco pouco as pessoas.

- Ainda estou curioso sobre a quem se eetprando disse “Coitadinha” - observei.

Ela olhou-me fixamente.

- A mulher que escreveu as cartas, claro.

- N&o creio - disse eu secamente - que spealldicar simpatia com ela.

Mrs. Dane Calthrop inclinou-se para a freRiusou uma mao no meu joelho.

- Mas néo percebe... ndo sente? Use a iag@pn Pense em como uma pessoa
deve sentir-se desesperada e violentamente ipll&Zse sentar a escrever estas coisas.
Tao solitaria, tdo alienada da espécie humana! (&dampente envenenada por uma
escura torrente de veneno que encontra um escafgefdena. E por isso que me
censuro a mim mesma. Uma pessoa da localidadadertosturada por esta
infelicidade terrivel, e eu ndo fazia a minimaad& devia fazer. Nao podemos
interferir nos atos, eu nunca o faco. Mas essaariatglicidade intima, fisicamente
como um bracgo septicémico todo negro e inchadopudéssemos decepa-la e deixar
sair 0 veneno, ele correria para fora de modo imsi¥e. Sim, pobre alma, pobre alma.

Levantou-se para se ir embora. Nado me apatencordar com ela. N&o tinha
qualquer simpatia pela nossa autora de cartasranénMas perguntei com
curiosidade:

- Faz alguma idéia, Mrs. Calthrop, de quesstd mulher?

Ela virou para mim os seus belos olhos paqgd.

- Bem, posso imaginar - disse ela. - Masp@star enganada, ndo posso?

Saiu rapidamente pela porta, espreitand@ etz para dentro para perguntar:

- Diga-me, Mr Burton, por que é que nuncaasou?

Noutra pessoa qualquer isto teria sido ungertinéncia, mas em Mrs. Dane
Calthrop tinha-se a impressao de que a idéia liggratsubitamente e que ela queria
realmente saber.

- Digamos - disse eu, a zombar - que nuncardrei a mulher certa.

- Podemos dizer isso - disse Mrs. Dane @gith, mas ndo seria uma resposta
muito boa, porque é 6bvio que muitos homens caseoama mulher errada. Desta vez,
foi-se mesmo embora. A Joanna disse:

- Sabes, tenho a impresséo de que elaaa®iica. Mas gosto dela. As pessoas ca
da aldeia temem-na.

- Eu também, um pouco.

- Porgue nunca se sabe o que vem a seguir?

- Sim. E porque ha uma inteligéncia desaadasas suas suposicoes.

- Achas realmente que a pessoa que escasveartas é mui to infeliz? - disse a
Joanna lentamente.

- Ignoro o que essa maldita bruxa pensantesE ndo me interessa. E das vitimas
dela que eu tenho pena.

Neste momento, parece-me curioso que nass@speculacdes sobre a disposi¢cao
mental da Autora das Cartas Anénimas tivéssemagadi@ipassar a mais obvia. O
Griffith descrevera-a como possivelmente exultateimaginava-a cheia de remorsos,
aterrada com o resultado da sua obra. Mrs. DartbrGplvia-a a sofrer.

Contudo, ndo consideramos a reagao Obviawitavel - ou talvez devesse dizer, eu
nao a considerei. Essa reacao era Medo.

Porque com a morte de Mrs. Symmington, gagénham passado de uma
categoria para outra. Desconheco qual era a pdgigdb- o0 Symmington sabia,
suponho, mas era evidente que, com uma morte consgguéncia, a situacao da
autora das cartas era muito mais grave. Agorag&edpunha a questéo de deixar
passar a coisa como uma brincadeira, se a ideptiiadutora fosse descoberta. A



Policia estava ativa, fora chamado um perito ddl&wb Yard. Agora era vital para a
autora andnima permanecer anénima.

E admitindo que o Medo era a reacao prihctdras coisas se seguiriam.
Também ndo me apercebi dessas possibilidades. dioakas deviam, sem duvida, ter
sido Obvias.

Na manha seguinte, eu e a Joanna descestasteatarde para o pequeno-almoco.
Isto é, tarde pelos padrées de Lymstock. Eram raweia, hora em que, em Londres, a
Joanna estaria a abrir uma palpebra, e as mintesgvelmente, ainda se manteriam
bem fechadas. Seja como for, quando a PartridgerdiSpequeno-almoco as oito e
meia ou as nove?”, nem eu nem a Joanna tiveramageso de sugerir uma hora mais
tardia.

Para aborrecimento meu, Aimée Griffith eatde pé na entrada a falar com a
Megan.

Quando nos viu, gritou com a sua habituatga:

- Ol4, seus preguicosos! Estou a pé ha horas

Isso, claro, era problema dela. Sem divigauqm médico tem de tomar pequeno-
almoco cedo, e uma irma atenciosa esta la passehve o cha ou café. Mas isso néo é
desculpa para ela se meter na vida de vizinhossoaidentos. Nove e meia da manha
nao sao horas para uma visita matinal.

A Megan escapou-se para dentro de casaesala de jantar, onde, deduzi eu,
tivera de interromper o pequeno-almoco.

- Eu disse que nédo entrava - disse AimégitBriembora eu ignore o motivo por
gue € mais meritério obrigar as pessoas a viresin @nosco a porta do que falar com
elas dentro de casa. - SO queria perguntar a MigsBse pode dispensar alguns
legumes para a nossa barraca da Cruz Vermelhatnada principal. Se puder, mando
o0 Owen busca-los no carro. Comega a sua atividaite wedo - disse eu. Quem cedo
madruga, Deus o0 ajuda - disse Aimée. - Ha maisgimibdades de encontrar as pessoas
a esta hora do dia. A seguir vou a casa de Mr'Rygho de ir a Brenton esta tarde.
Guias.

- A sua energia cansa-me muito - disse eageele momento tocou o telefone e eu
retirei-me para a parte de tras do hall para ateddexando a Joanna a murmurar,
hesitante, qualquer coisa sobre ruibarbo e feigideve a revelar a sua muito ignorancia
sobre a horta.

- Estou? - disse eu para o bocal do telefone

Um ruido confuso de respiracéo forte chadmoutro lado do fio, e uma hesitante
voz feminina disse: - Oh!

- Estou? - disse outra vez, encorajadoragnent

- Oh! - disse de novo a voz, e depois ingua falar pelo nariz: -Fala, quero dizer,
fala de Little Furze?

- Aqui é Little Furze.

- Oh! - este era obviamente um inicio jadmapara todas as frases. A voz inquiriu
cautelosamente: - Posso falar um momento com Midsidye?

- Com certeza - disse eu. - Quem devo aathci

- Oh! diga-lhe que é a Agnes, por favor. égjiVaddle.

- Agnes Waddle?

- Exatamente.

Resistindo a tentacéo de dizer “Para sq Panald”, pousei 0 auscultador e
chamei para o cimo das escadas, onde podia obeairutho das atividades da Partridge.

- Partridge! Partridge!



A Partridge apareceu ao cimo das escadasuyoocomprido esfregdo numa mao e
um ar de “Que foi agora?” perfeitamente discernpeeltrds da sua conduta
invariavelmente respeitosa.

- Sim, sir?

- Agnes Waddle quer falar consigo ao telefon

- Desculpe, sir? Levantei a voz. - Agnes WadEscrevi 0 nome como ele se me
apresentou ao espirito. Mas agora vou escrevénho Ge escreve realmente.

- Agnes Woddell, que sera que ela quer &ghaito desconcertada, a Partridge
abandonou o esfregao e desceu as escadas comesnugegio vestido de chita que
estalava com a agitacao.

Bati discretamente em retirada para a sajarttar, onde a Megan devorava rins
com toucinho fumado. A Megan, ao contrario de Airgéfith, ndo exibia um
“glorioso rosto matutino”. Na realidade, respondeuscamente as minhas saudacdes
matinais e continuou a comer em siléncio.

Abri o jornal da manha e um momento maddaantrou a Joanna, parecendo um
pouco abalada.

- Uf - disse ela. - Estou tdo cansada! B aple revelei a minha absoluta ignorancia
sobre as coisas que crescem e quando. Nao hé&fegadapato nesta altura do ano?

- Agosto - disse a Megan.

- Bem, em Londres ha em qualquer alturaseda Joanna na defensiva.

- Enlatados, sua tonta - disse eu. - E gutrslem frigorificos, em navios dos
confins remotos do império.

- Como marfim, macacos e pavoes? - pergusmtinanna.

- Exatamente. Eu gostava de ter um macaoo @mimal de estimacao - disse a
Megan.

- Preferia ter pavoes - disse a Joanna peasgnte.

Descascando meditativamente uma larangarna disse:

- Pergunto a mim mesma qual seria a sensbder Aimeée Griffith, a rebentar de
saude, e de energia, e de prazer pela vida. Acleaalguma vez se sente cansada, ou
deprimida, ou... ou melancdlica?

Eu disse que tinha a certeza de que Aimé#tibnunca estava melancdlica, e
segui a Megan até a varanda atraveés da porta agaah. Estava la de pé a encher o
meu cachimbo, quando ouvi a Partridge entrar readsajantar e a voz dela dizer
sombriamente:

- Posso falar consigo um momento, miss? a‘alke Deus!, pensei. Oxala a
Partridge ndo queira despedir-se. Emily Bartorfigar muito aborrecida conosco, se
ISSO acontecer

A Partridge continuou: - Peco desculpa, nues me terem telefonado. Isto €, a
jovem que ligou tinha obrigacéo de saber compagaiNunca tive o habito de usar o
telefone, nem de permitir que as minhas amigastafohem, e lamento muito, de
verdade, que isto tenha acontecido, e por tercsuhitrdo a atender e tudo.

- Ora, ndo faz mal, Partridge - disse a dagbrandamente. - Por que é que as suas
amigas nao h&o-de usar o telefone, se querenctaiargo?

Embora néo o visse, senti que o rosto dikge ficou mais severo do que nunca,
enquanto respondia friamente:

- N&o é o tipo de coisa que alguma vezraeatéeito nesta casa. Miss Emily nunca
o permitiria. Como disse, lamento que tenha acatdemas Agnes Woddell, a rapariga
que telefonou, estava perturbada, e também € movma, e ndo sabe o que é proprio na
casa de um cavalheiro.

Toma |4, que ja almocaste, Joanna, pensesatisfacao.

- Esta Agnes que me telefonou, miss - cantina Partridge esteve ca a servir sob
as minhas ordens. Tinha dezesseis anos nessaealtei@direta do orfanato. Como néo



tem casa, nem mae, nem parentes que a aconsednemm habito de vir ter comigo,
percebe? Eu digo-lhe como séo as coisas, percebe?

- Sim? - disse a Joanna e esperou. Era gjpadnavia mais.

- Por isso tomo a liberdade de lhe pedissimjue permita que a Agnes venha ca
esta tarde tomar cha na cozinha. E o dia de fatgg gercebe, e quer consultar-me,
sobre uma preocupacéo qualquer que tem. Nao sarshayerir tal coisa em
circunstancias normais.

A Joanna disse, desconcertada:

- Mas por que € que nao ha-de receber alga¢antomar cha consigo?

A Partridge empertigou-se, disse-me depdsaana, e tinha de fato um ar
formidavel ao replicar:

- Nunca foi costume Desta Casa, miss. Aasdlhs. Barton nunca permitia visitas
na cozinha exceto no nosso dia de folga, em ghartios licenca para recebermos as
amigas aqui em vez de sairmos, mas fora isso,iaesidrmais, ndo. E Miss Emily
segue 0s costumes antigos.

A Joanna é muito simpatica com as criadagpaioria gosta dela, mas nunca
conseguiu impressionar a Partridge.

- N&o serve de nada, miuda - disse eu, quarRhartridge se foi embora e a Joanna
se juntou a mim |4 fora. - A tua simpatia e braachfio sdo apreciadas. Para a
Partridge, bons e velhos costumes autoritariosceiaas feitas como devem ser feitas
na casa de um cavalheiro.

- Nunca tinha ouvido tamanha tirania, naoni@rem que as amigas as visitem -
disse a Joanna. - Esta tudo muito bem, Jerry, laasi@o podem gostar de ser tratadas
COMO escravas negras.

- E evidente que gostam - disse eu. - Peleas, as Partridges deste mundo
gostam.

- N&o consigo imaginar por que € que natagbs mim. A maioria das pessoas
gosta.

- Provavelmente despreza-te por seres uma d® casa inadequada. Nunca passas
a mao por uma prateleira para ver se tem vestilgiged. Nao olhas para debaixo dos
tapetes. Nao perguntas o que aconteceu aos ressosipl de chocolate, e nunca
mandas fazer um bom pudim de pao.

- Ui! - disse a Joanna.

Prosseguiu tristemente. - Hoje, sou um gse&ompleto. Desprezada pela nossa
Aimée devido a minha ignoréancia sobre o reino \&g€ensurada pela Partridge por
ser um ser humano. Agora vou para o jardim congarias.

- A Megan ja |4 esta - disse eu.

Porque a Megan tinha-se afastado havia umstos e estava agora de pé, sem
objetivo, no meio de um pedaco de relvado, parecandpassaro meditativo a espera
de alimento.

Contudo, voltou para junto de nés e dissambmente:

- Olhem, tenho de voltar hoje para casa.

- Qué? - fiquei consternado.

- Foram muito bons em me terem tido ca,ve der causado imensos incobmodos,
mas gostei imenso, s6 que agora tenho de voltequepno fim de contas, bem, é a
minha casa, e ndo posso ficar ca para sempresgmacho que vou esta manha.

Tanto eu como a Joanna tentamos fazé-lamaeddéias, mas ela foi inflexivel;
por fim, a Joanna tirou o carro da garagem e a Mégao andar de cima e voltou uns
minutos mais tarde com 0s seus pertences novamemaiados.

A Unica pessoa satisfeita parecia ser ai@get que quase tinha um sorriso na cara
carrancuda. Nunca gostara muito da Megan. Eu edtapa no meio do relvado quando
a Joanna regressou. Perguntou-me se eu achaveaque e2logio de sol.

- Por qué?



- Estas ai de pé como um ornamento de jaiSingue em ti, ndo se pode pbr a
legenda de que s6 marcas as horas de sol. Parew@asovoada!

- Esgotei o meu humor. Primeiro, Aimée @hffMeu Deus!” murmurou a Joanna
entre parénteses, “tenho de ir falar dos leguneedBpois a Megan a desaparecer.
Tinha pensado leva-la a passear até Legge Tor.

- Com coleira e trela, suponho? - disseaaida.

- Qué?

A Joanna repetiu alto e bom som, enquardap#gecia na esquina da casa em
direcéo a horta:

- Disse “com coleira e trela, suponho?”.ddaperdeu o cao, € iSso que se passa
contigo. Estava irritado, tenho de confessar, cdomraa abrupta como a Megan nos
deixara. Talvez se tivesse subitamente aborre@dwd. No fim de contas, ndo era uma
vida muito divertida para uma rapariga. Em casaatios miados e Elsie Holland. Senti
a Joanna voltar e mudei rapidamente de posicadpsée ela fazer mais observacdes
ofensivas sobre relégios de sol. O Owen Griffitarapeu de carro mesmo antes da hora
do almoco, e o jardineiro estava a espera deleasonecessarios produtos horticolas.
Enguanto o velho Adams os arrumava no carro, exéro Owen para dentro para
tomarmos uma bebida. Ele ndo queria ficar paraggm®uando entrei com o xerez,
descobri que a Joanna tinha comecado a fazer tias de

Agora ndo dava sinais de animosidade. Tgghanroscado num canto do sofa e
estava positivamente a ronronar, ao fazer pergaat&»wven sobre o seu trabalho.
Gostava de ser médico de clinica geral? Nao pagtieritirado uma especialidade? Ela
achava que exercer medicina era uma das coisagasaisantes do mundo.

Digam o que disserem da Joanna, ela € umatewadoravel, excepcionalmente
dotada. E depois de escutar tantos aspirantes@sgépnerem que nao eram
reconhecidos, ouvir o Owen Griffith era facil. Qdariamos no terceiro copo de xerez,
o Griffith falava-lhe, em termos tao cientificog, wma reacéo ou lesdo obscura, que
ninguém, a nao ser um colega medico, teria peroabith palavra.

A Joanna estava com um ar inteligente eupEmente interessado.

Senti uma apreensdo momentanea. Era umdeggnaaldade da Joanna. O Griffith
era um individuo bom de mais para brincarem coseas sentimentos. As mulheres
eram realmente uns demonios.

Depois vislumbrei o perfil do Griffith, comseu longo queixo resoluto e a atitude
inflexivel dos labios, e néo tive tanta certezaae, no fim de contas, a Joanna
conseguisse o0 que pretendia. E seja como for, uneimondo tem o direito de permitir
gue uma mulher o engane. Se permitir, isso € laatem

Entdo a Joanna disse:

- Mude de idéias e fique para almocar cama®c. Griffith - e o Griffith corou um
pouco e,disse que almocgava, sé que a irma ests@eta dele...

- Vamos telefonar-lhe a explicar - diss@anla rapidamente, e saiu para o hall para
o fazer. Achei que o Griffith parecia um pouco iiedo, e passou-me pela cabeca que,
provavelmente, temia um pouco a irma.

A Joanna voltou a sorrir e disse que estada bem.

E o Owen Giriffith ficou para almocar, e gareue se divertiu. Falamos de livros, e
de pecas de teatro, e de politica mundial, e déceylesde pintura, e de arquitetura
moderna.

N&o falamos de Lymstock nem de cartas ardsjimem do suicidio de Mrs.
Symmington.

Evitamos tudo isso, e acho que Owen Gri#fgtava feliz. O seu rosto triste
animou-se, e ele revelou-se um espirito interessant

Quando se foi embora, eu disse a Joanna:

- Aquele tipo € bom de mais para os teugpues.

A Joanna disse:



- Isso é o que tu dizes! Vocés, homens ndiefe-se sempre uns aos outros!

- Por que te deste ao trabalho de lhe passeio pelo pélo, Joanna? Vaidade
ferida?

- Talvez - disse a minha irma.

\Y

Nessa tarde iamos tomar cha com Miss EnatyoB nos seus aposentos na aldeia.

Deambulamos a pé até 14, porque ja me sauficdentemente forte para conseguir
subir a colina no regresso.

Devemos ter dado uma margem de tempo dedaagiande e chegamos la cedo,
porque a porta foi aberta por uma mulher alta, omiagra e de aspecto feroz, que nos
disse que Miss Barton ainda nao tinha chegado.

- Mas eu sei que 0s espera, por isso podbimesesperar, por favor.

Esta era evidentemente a Fiel Florence.

Seguimo-la pelas escadas acima, e ela escangma porta e mandou--nos entrar
numa sala de estar muito confortavel, ainda queauso atravancada. Algumas coisas,
suspeitei, tinham vindo de Little Furze. A mulhstawa obviamente orgulhosa da sua
sala.

- E muito bonita, ndo é? - perguntou.

- Muito bonita - disse a Joanna vivamente.

- Dou-lhe o0 maximo conforto possivel. Nae gu possa fazer por ela tudo aquilo
gue gostaria, e que ela devia ter. Ela devia astaua propria casa, como deve ser, hao
exilada em aposentos alugados.

A Florence, que era claramente um dragfouobara cada um de nos
acusadoramente. Nao era, senti, 0 nosso dia ae Aa¥banna fora repreendida por
Aimée Griffith e pela Partridge, e agora estavaarmbos a ser censurados pelo dragao
Florence.

- Fui criada de sala la durante quinze armmsescentou ela.

A Joanna, picada pela injustica, disse:

- Bem, Miss Barton queria alugar a casaidt®g-a na agéncia imobiliaria.

- Foi forgcada a isso - disse a FlorenceelsHevava uma vida tao frugal e
cuidadosa. Mas nem assim o governo a deixa enilgaz!de ter a sua libra de carne na
mesma.

Abanei a cabeca tristemente.

- No tempo da velha senhora, havia muitbeino - disse a Florence. - E depois
morreram todas, uma a uma, pobres meninas. Misly Eatou delas, umas a seguir as
outras. Esfalfou-se, e sempre muito paciente grrada. Mas isso afetou-a, e ainda por
cima ter de se preocupar com dinheiro! As acdeserdem o que rendiam, € o que ela
diz, e eu gostava de saber por qué. Deviam tepmbegdeles mesmos. Intrujar uma
senhora como ela que nao tem cabeca para cont@sreiq pode fazer frente aos
embustes deles.

- Praticamente toda a gente foi atingidaadésrma - disse eu, mas a Florence
permaneceu implacavel.

- Esta tudo bem para algumas pessoas qamsabdar delas mesmas, mas néao
para ela. Precisa de que cuidem dela, e enquantereaomigo nao deixarei que
abusem dela ou que a incomodem seja como for aalguer coisa por Miss Emily.

E olhando ferozmente para nds por uns maregepara vincar bem o que dissera, a
indémita Florence saiu do compartimento, fechanddatdosamente a porta atras de si.

- Sentes-te como uma sanguessuga, JermyiPiing Joanna. - Porgue eu sinto. Que
se passa conosco?



- Parece que ndo estamos a ser muito belmdun- disse eu. - A Megan cansa-se
de nds, a Partridge ndo gosta de ti, a fiel Flarerdm gosta de nenhum de nds. A
Joanna murmurou - Por que sera que a Megan sebmra?

- Aborreceu-se.

- N&o me parece. Gostava de saber... J@imgs que pode ter sido alguma coisa
gue Aimée Griffith disse?

- Referes-te a esta manha, quando estivarfahar a porta?

- Sim. N&o houve muito tempo, claro, mas...

Eu acabei a frase.

- Mas aquela mulher tem a subtileza de wfaete! Pode ter...

A porta abriu-se e Miss Emily entrou. Estageada, um pouco ofegante e parecia
excitada. Tinha os olhos muito azuis e brilhantes.

- Valha-me Deus! Lamento muito ter-me atlas&ui s6 fazer umas compras a
vila, e os bolos da Blue Rose ndo me pareceranorfragcos, por isso fui a Mrs.
Lygon. Gosto de comprar sempre os bolos em ultigarlporque assim apanhamo-los
a sair do forno e ndo nos impingem os do dia amtévlas estou desolada por os ter
feito esperar, é realmente imperdoével...

A Joanna interrompeu-a. - A culpa foi nosdss Barton. Nos € que chegamos
cedo. Viemos a pé, e o Jerry agora anda tdo depgasschegamos a todo o lado cedo
de mais.

- Nunca é cedo de mais, querida. Nao dega Sabe, quando uma coisa é boa
nunca é de mais.

E a velha senhora deu uma palmadinha aetuw®mbro da Joanna.

A Joanna animou-se. Finalmente, assim pmrestava a ser um sucesso. Emily
Barton alargou o sorriso para me incluir a mim, c@s uma leve timidez, um tanto
como alguém a aproximar-se de um tigre devoradbodeens, que, por enquanto,
afirmam ser inofensivo.

- E muita bondade sua vir a uma refeicade#onina como o cha, Mr. Burton.

Emily Barton, acho eu, imagina os homensrsgmirem interminavelmente
whiskies com soda e a fumarem charutos e, novaitey, a desaparecerem para
seduzirem algumas donzelas de aldeia, ou para tereigacdo amorosa com uma
mulher casada.

Quando mais tarde disse isto a Joannagegendeu que era provavelmente um
desejo oculto, que Emily Barton teria gostado dmetrar um homem assim, mas que,
ai dela!, nunca o encontrara.

Entretanto, Miss Emily andava atarantadalta\da sala, a arranjar mesinhas
peguenas para mim e para a Joanna e a providenaadosamente cinzeiros, e um
minuto mais tarde a porta abriu-se e a Florengeenirazendo um tabuleiro de cha
com umas belas chavenas Crown Derby, que, imaginailiss Emily trouxera
consigo. O cha da China era delicioso, e haviapram sandes e finas fatias de péo
com manteiga e uma quantidade de bolinhos.

A Florence estava agora sorridente, e olpava Miss Emily com uma espécie de
satisfacdo maternal, como se olhasse para umafifierida a divertir-se com um cha
de bonecas.

Eu e a Joanna comemos muito mais do quéamoues, ja que a nossa anfitria
insistia conosco com muita veeméncia. Emily Badstava claramente a divertir-se
com o seu ch@, e eu percebi que, para ela, enanaa éramos uma grande aventura,
duas pessoas do mundo misterioso de Londres disiacagao.

Naturalmente, a nossa conversa depressaasiiemas locais. Miss Barton falou
calorosamente do Dr. Griffith, da sua gentileza suk habilidade como médico. Mr.
Symmington também era um advogado muito espeitda djudado Miss Barton a
reaver algum dinheiro do imposto sobre rendimemtogjual ela nunca teria tido
conhecimento. Ele era muito bom para os filhostodgédicado a eles e a mulher -



interrompeu-se. Pobre Mrs. Symmington, é tdo helmente triste aquelas criancas tao
novas ficarem sem mée. Nunca foi, talvez, uma muthato forte, e ndo andava bem
de saude ultimamente. Um acesso de loucura moneenéa que deve ter sido. Li
sobre isso no jornal. As pessoas nédo sabem re@meante fazem~ nessas
circunstancias. E ela ndo podia saber o que eattazer, ou ter-se-ia lembrado de Mr.
Symmington e das criancgas.

- Aquela carta anénima deve té-la abaladibissimo - disse a Joanna. Miss Barton
corou. Com uns laivos de censura na voz, disse:

- N&o é uma coisa muito bonita para se tirseifio acha, querida? Sei que tem
havido... hum... cartas, mas ndao vamos falar selase Coisas desagradaveis. Acho que
€ melhor ignora-las e pronto.

Bem, talvez Miss Barton fosse capaz dersray, mas para algumas pessoas nao
era tao facil. Contudo, mudei obedientemente dends® falamos sobre Aimée
Griffith.

- Maravilhosa, absolutamente maravilhosasedEmily Barton. Tem uma energia e
uma capacidade de organizacao realmente magnifiaagém € muito boa para as
raparigas. E é tdo eficaz e atualizada em todaspectos! E muito bonito ver tanta
dedicacédo entre irmao e irma.

- Ele ndo a achara as vezes um pouco opa@ssperguntou a Joanna. Emily
Barton fitou-a de um modo surpreendido.

- Ela sacrificou muita coisa por causa delsse, com um toque de dignidade
reprovadora. Vislumbrei um Ai Sim? nos olhos dand@ae apressei-me a desviar a
conversa para Mr. Pye.

Emily Barton estava hesitante em relacaa.aRye.

A Unica coisa que conseguiu dizer, repetaa muita hesitagéo, foi que ele era
muito amavel... sim, muito amavel. E também abastachuito generoso. As vezes
tinha visitas muito estranhas, mas por outro ldeldigha viajado muito.

Concordamos que viajar ndo so proporciotergaieza de espirito, como também
tinha ocasionalmente como consequéncia travaresorgeecimentos estranhos.

- Eu prépria desejei muitas vezes fazer wmeiro - disse Emily Barton
ardentemente. - Lemos sobre eles nos jornais egrarguito atrativos.

- Por que nao vai? - perguntou a Joanna.

Esta transformacao de um sonho em realigackeia alarmar Miss Emily. - Oh!
nao, nao, isso seria absolutamente impossivel.

- Mas por qué? Séao bastante baratos.

- Oh! ndo é so a despesa. Mas nao gostiiasd. Viajar sozinha ia parecer muito
estranho, ndo acha?

- N&o - disse a Joanna. Miss Emily olhowapda com hesitacéo.

- E n&o sei como me arranjaria com a bagagendesembarcar em portos
estrangeiros, e com todas aquelas moedas esta@ngeir

Um sem-namero de perigos imprevistos pamesiargir diante do olhar assustado
da senhora, e a Joanna apressou-se a acalma-lam@pergunta sobre uma festa ao ar
livre e uma venda de caridade que se realizariarbrewe. Isto conduziu-nos muito
naturalmente a Mrs. Dane Calthrop.

Um espasmo indistinto apareceu por um ibstao rosto de Miss Barton.

- Sabe, querida - disse ela -, ela é reakn@ma mulher muito estranha. As coisas
gue diz as vezes! Perguntei que coisas.

- Oh! nédo sei. Coisas muito inesperadastdenaa como olha para nos, como se
nao fdssemos nds que estivéssemos |4, mas simpegsaa ... estou a exprimir-me
mal, mas é tao dificil transmitir a impressao qrénd. E depois, ela ndo... bem, ndo
interfere de modo nenhum. Ha tantos casos em queéter de um vigario podia
aconselhar e... talvez admoestar. Repreender sggsabe, e fazer com que se
emendem. Porgque as pessoas escuta-la-iam, teeiniezac todas elas a temem. Mas



ela insiste em ficar impassivel e distante, e temhabito muito curioso de ter pena das
pessoas que menos merecem.

- Isso € interessante - disse eu, trocandolbar rapido com a Joanna.

- Contudo, ela é uma mulher muito bem-edackda uma Miss Farroway de
Bellpath, uma familia muito boa, mas estas velhaslfas as vezes sdo um pouco
estranhas, creio eu. Mas ela é dedicada ao magigéce um homem com um intelecto
superior, receio que desperdicado, as vezes, seddade de provincia. Um homem
bom e muito sincero, mas acho sempre um pouco somfgeu habito de citar em
latim.

- Apoiado! - disse eu ardentemente.

- O Jerry teve uma dispendiosa educacaoldgio particular, por isso ndo
reconhece latim quando o ouve - disse a Joanoacdsduziu Miss Barton a um novo
topico.

- A professora de ca € uma jovem muito deskiyel - disse ela. Receio que
bastante Vermelha. - Baixou a voz na palavra “Vénaie Mais tarde, ao voltarmos a
pé para casa pela colina acima, a Joanna disse-me:

- E amorosa.

\Y,

Naquela noite, ao jantar, a Joanna dissetédye que esperava que o cha dela
tivesse sido um sucesso.

A Partridge corou muito e empertigou-se ainwis.

- Obrigada, miss, mas a Agnes afinal ndoeapa.

- Oh! lamento.

- Eu ndo me importei - disse a Partridge.

Estava tao indignada com a afronta que cosheleu em desabafar conosco.

- N&o fui eu que tive a idéia de a conviddd é que me telefonou a dizer que
estava preocupada com uma coisa e se podia y& gae era o dia de folga dela. E eu
disse que sim, dependendo da permissdo dos sentpeessbtive. E depois disso nem
sinal dela! E nem uma palavra de desculpa, emispere receber um postal amanha de
manha. Hoje em dia, estas raparigas ndo sabené gustu lugar ndo fazem idéia de
como devem comportar-se.

A Joanna tentou acalmar os sentimentosdea Partridge.

- Talvez ndo se sentisse bem. Nao telefarsaber?

A Partridge empertigou-se outra vez.

- N&o, nao telefonei, miss. De fato, ndeftelei. Se a Agnes gosta de se comportar
indelicadamente, isso é la com ela, mas quandweinmoss hei-de ralhar-lhe.

A Partridge saiu da sala, ainda muito inddm e eu e a Joanna rimo-nos.

- Provavelmente era um caso para os “Cooseala Coluna da Tia Nancy” - disse
eu. — “O meu namorado anda muito frio comigo, ggsodazer?”. Na falta da Tia
Nancy, era a Partridge a consultada, mas em vea deve ter havido uma
reconciliacdo, e espero que, neste momento, a Agoesmmorado sejam um daqueles
pares silenciosos, unidos num abraco, que encoogranbitamente de pé junto a uma
sebe escura. Ficamos muito embaracados ao védssles ndo se constrangem
CON0SCO.

A Joanna riu-se e disse que esperava gee fes0. Comecamos a falar das cartas
andnimas e a perguntarmo-nos se o Nash e o matamGaves estariam a fazer
progressos.

- Faz hoje exatamente uma semana - dissa@nmd - que Mrs. Symmington se
suicidou. E de crer que nesta altura ja tenhanotlesto alguma coisa. Impressées
digitais, ou a letra, ou qualquer coisa.



Respondi-lhe distraidamente. Algures no swaconsciente crescia uma estranha
inquietacdo. De certa forma, estava ligada a frdsxatamente uma semana” que a
Joanna usara.

Atrevo-me a dizer que devia ter tirado cosdes mais cedo. Talvez,
inconscientemente, 0 meu espirito ja estivesseodéado. Seja como for, o fermento
estava a levedar. A inquietacao estava a creschegar a um ponto critico. A Joanna
notou, subitamente, que eu ndo estava a prestgaatao seu relato animado de um
encontro na aldeia.

- Que se passa, Jerry.?

N&o respondi, porque 0 meu espirito estaupaxio a coordenar as coisas.

O suicidio de Mrs. Symmington... Estava sbaiem casa naquela tarde...

Sozinha em casa, porque as criadas estawdohgd... H4 exatamente uma
semana...

- Jerry, que... Interrompi-a.

- Joanna, as criadas tém folga uma vezepuasa, ndo €?

- E domingos alternados - disse a JoanQae-..

- Deixa la os domingos. Elas saem no mesmtbdas as semanas?

- Sim. Costuma ser assim.

A Joanna fitava-me com curiosidade. O seiries ndo seguira 0 mesmo caminho
gue o0 meu. Atravessei a sala e toquei a campainBartridge veio.

- Diga-me uma coisa - disse eu. - Essa Avieddell esta a servir?

- Sim, sir. Em casa de Mrs. Symmington. Esacde Mr Symmington, € assim que
devo dizer agora. Nessa altura, soube que a mudpeisa estava certa. Respirei fundo.
Olhei para o relégio. Eram dez e meia.

- Acha que ja tera voltado?A Partridge tinhaar reprovador.

- Sim, sir. As criadas tém de voltar portaalas dez. Eles sdo antiquados. Eu disse:
- Vou telefonar

Sai para o hall. A Joanna e a Partridgeissageme. A Partridge estava nitidamente
furiosa. A Joanna estava perplexa. Enquanto eavamtbter o nimero, disse:

- Que estas a fazer, Jerry? A Partridgedungungou apenas, nada mais. Mas néao
me importei nada com as fungadelas da Partridges Hblland atendeu o telefone do
outro lado.

- Desculpe estar a telefonar - disse eala Ferry Burton. A... a... a vossa criada
Agnes ja esta em casa?

S6 depois de ter dito isto € que me sentpaoto tolo. Porque se a rapariga tivesse
chegado, e estivesse tudo bem, como iria explitaletbonema e a pergunta? Teria sido
melhor ter deixado a Joanna fazer a pergunta, emmbesmo assim fosse necessario dar
uma explicacéo. Previ o inicio de uma nova sendaalesricos em Lymstock tendo no
centro a minha pessoa e a desconhecida Agnes Woddel

Elsie Holland pareceu, naturalmente, muitpreendida.

- A Agnes? Oh! a esta hora ja deve estacasa.

Senti-me um tolo, mas prossegui.

- Importa-se de ir ver se ela ja chegous\islland?

Ha uma coisa a dizer a favor de uma precapésta habituada a fazer coisas
guando a mandam. Nao Ihe compete discutir os ps¥il&e Holland pousou o
auscultador e foi-se embora.

Dois minutos mais tarde, ouvi voz dela.

- Esta ai, Mr. Burton?

- Sim.

- Na realidade, a Agnes ainda nao chegou.

Escutei vagamente um ruido de vozes no tadi depois 0 Symmington em
pessoa falou.

- Ol4, Burton, que se passa?



- A sua criada Agnes ainda nao voltou?

- Nao. Miss Holland foi agora ver Que sesp@INao houve um acidente, pois nao?

- Um acidente, nao - disse eu.

- Quer dizer que tem razdes para crer gostaceu alguma coisa a rapariga? Eu
disse sombriamente: - Nao me surpreendia nada.

- Gostava de ter a certeza de que a rapanggou bem.

CAPITULO OITO

Naquela noite dormi mal. Tenho a impress&iquk, mesmo entdo, havia pecas do
quebra-cabecas a flutuarem no meu espirito. Cre3pse me tivesse dedicado a isso,
podia ter resolvido tudo naquela altura. Sendogperé que aqueles fragmentos me
perseguiam tao persistentemente?

Que sabemos nds em qualquer momento? Maits, wu assim creio, do que
aquilo que julgamos que sabemos! Mas nao consegpertetrar nesse conhecimento
subterraneo. Esta la4, mas nédo conseguimos alcanca-|

Fiquei deitado na minha cama, a remexeraneioquietacdo, e so surgiam
pedacos indefinidos do quebra-cabecas para meatato.

Existia um padrado, se ao menos eu consegaigaTra-lo... Eu devia saber quem
escreveu aguelas malditas cartas. Havia algurepistaa se a0 menos conseguisse
segui-la...

A medida que adormecia, tinha palavras gatam irritantemente no meu espirito
sonolento.

“Nao ha fumo sem fogo.” Nao ha fogo sem furamo... Fumo? Cortina de
fumo... N&o, isso era na guerra, uma expressaaetaag Guerra. Pedaco de papel... S6
um pedaco de papel. Bélgica, Alemanha...

Adormeci. Sonhei que levava Mrs. Dane Cafthgue se transformara num galgo,
a dar um passeio com coleira e trela.

Foi o toque do telefone que me despertoutdde persistente.

Sentei-me na cama, olhei para o relégionEgete e meia. Ainda nao me tinham
acordado. O telefone estava a tocar la em baixwaho

Saltei da cama, vesti um roupao e corrala fpaixo.

Cheguei, por pouco, antes da Partridgeyioue da cozinha pela porta de servico.
Levantei o auscultador

- Estou?

- Oh! - Era um suspiro de alivio. - E o samhh A voz da Megan.

A voz da Megan indescritivelmente desampmeadssustada.

- Oh! venha, por favor... venha. Oh! pordiawenha. Vem?

- Vou imediatamente - disse eu. - Estasvirdlmediatamente.

Subi as escadas duas a duas e entrei nto giaaloanna.

- Olha, J0, vou a casa dos Symmingtons.

A Joanna levantou a cabeca loura e encad@d&aola almofada e esfregou os olhos
CcOmo uma criancga.

- Por que, que aconteceu?

- N&o sei. Era a miuda, a Megan, Parecigtetamente exausta.

- Que achas que aconteceu?

- A criada Agnes, se ndo me engano.

Quando ia a sair pela porta, a Joanna changou

- Espera. Eu levanto,-me e levo-te de carro.

- N&o é preciso. Eu conduzo.



- N&o podes conduzir o carro.

- Posso sim.

E podia. Provocava dores, mas ndo demasiaalasi-me, barbeei-me, vesti-me,
tirei o carro da garagem e conduzi-o até casa gosnggtons em meia hora. Nao foi
nada mal. A Megan devia estar atenta a minha che&aiu de casa a correr e agarrou-
se a mim. O seu rostinho abatido estava péalidspatio.

- Oh! veio... veio!

- Coragem, cara linda - disse eu. - Vim,.shgque foi?

Comecou a tremer. Envolvi-a com o0 meu braco.

- Eu... eu encontrei-a.

- Encontraste a Agnes? Onde? O tremor aument

- Debaixo das escadas. Ha la um armario. damas de pesca e tacos de golfe, e
essas coisas. Sabe como €. Acenei afirmativantera@ armario habitual. A Megan
continuou.

- Ela estava 14 toda comprimida, e... e fri@rivelmente fria. Estava... estava
morta, sabe! Perguntei com curiosidade: - Quevtaula ver 1a?

- N&o... ndo sei. O senhor telefonou ontemite. E comegamos todos a perguntar-
nos onde estaria a Agnes. Esperamos a pé durgata s#gmpo, mas ela néo veio, e por
fim deitamo-nos. Nao dormi muito bem e levanteigedo. S6 estava a Rose (a
cozinheira, sabe) a pé. Estava muito zangada Agnes nao ter voltado. Disse que ja
antes tinha estado num sitio qualquer onde umaigagagiu assim. Bebi um pouco de
leite e comi pdo com manteiga na cozinha... e plente a Rose entrou com um ar
esquisito e disse que as roupas de sair da Agngs astavam no quarto dela. As
roupas melhores, com que ela saia. E eu comeegisapse... se ela teria chegado a
sair de casa, e comecei a procurar, e abri o asrdabaixo das escadas e... e ela estava
la...

- Alguém telefonou & Policia, suponho?

- Sim, estdo cé agora. O meu padrasto teeftogo. E depois, eu... eu achei que
nao agientava e telefonei-lhe a si. Nao se importa?

- N&o - disse eu. - Ndo me importo.

Olhei para ela com curiosidade.

- Deram-te um pouco de conhaque, ou cafthaudepois - depois de a teres
encontrado?

A Megan abanou a cabeca.

Amaldicoei todo 0 ménage Symmington. O emgoodo Symmington ndo pensou
em mais nada senao na Policia. Nem Elsie Hollagm, ancozinheira pareciam ter
pensado no efeito da terrivel descoberta numa nsiéisivel.

- Anda dai, cara linda - disse eu. - Vamosznha.

Contornamos a casa até a porta das trage@matsamos na cozinha. Rose, uma
mulher de quarenta anos, rechonchuda e com céwna-gbeia, estava a beber cha forte
junto a lareira da cozinha. Saudou-nos com umariterde palavras e com a mao no
coracao.

Ficara muito indisposta, disse-me ela, camasipalpitacées horriveis! S6 de pensar
que podia ter sido ela, podia ter sido qualquer detas a ser assassinada na cama,
podia sim.

- Sirva uma boa chavena desse cha a MissuMtedisse eu. - Ela sofreu um
choque, sabe. Lembre-se de que foi ela que encomtrorpo.

A mera alusdo a um corpo quase disparousa Buaira vez, mas eu pus fim a isso
com um olhar duro e ela deitou o liquido escuro agh@vena.

- Aqui tens, miuda - disse eu a Megan. -eBelolo. Presumo que nao tem um
pouco de conhaque, Rose?

A Rose disse, de modo hesitante, que tioheado uma gota do conhaque para
culinaria dos pudins do Natal.



- Serve - disse eu, e pus um bocado na nh&le Megan. Pelo olhar da Rose, vi
gue ela achara aquilo uma boa idéia. Disse a Mggaricasse com a Rose.

- Posso confiar em si para cuidar de Misgdni@ - disse eu, e a Rose replicou
satisfeita: - Oh! sim, sir

Entrei dentro de casa. Se eu bem conhdR@sa e 0 seu tipo, em breve acharia
necessario revigorar as forcas com um pouco deeatone isso também ia ser bom
para a Megan. Que raio de gente! Por que € queuidavam da miuda?

Intimamente furioso, encontrei Elsie Hollaradentrada. Nao pareceu surpreendida
por me ver. Suponho que a terrivel excitacao deotbesta fazia com que as pessoas
nao prestassem atencdo a quem entrava e saiacfa,@ért Rundle, estava junto a
porta da frente.

Elsie Holland disse com voz entrecortada:

- Oh! Mr. Burton, ndo € horrivel. Quem paelefeito uma coisa tdo medonha?

- Entéo, foi assassinio?

- Oh! sim. Bateram-lhe na parte de trasateca. E s6 sangue e cabelo... oh! é
horrivel, e enfiaram-na naquele armario. Quem pedtito uma coisa tdo perversa? E
por qué? Pobre Agnes, tenho a certeza de que mta puejudicou ninguém.

- N&o - disse eu. - Alguém cuidou prontamgrdra que iSso ndo acontecesse.

Ela olhou-me fixamente. N&o era, penseumag rapariga esperta. Mas tinha bons
nervos. Como de costume, estava levemente coratla excitacao, e até imaginei que,
de um modo macabro, e apesar de ter um coraca@aina¢nte bondoso, ela estava a
divertir-se com o drama.

Disse apologeticamente: - Tenho de ir vanaglos. Mr Symmington ndo quer que
eles tenham um choque. Quer que os mantenha afastadudo.

- Soube gue foi a Megan que encontrou occerfisse eu. - Espero que esteja
alguém a tratar dela. Devo dizer a favor de Elsitadd que pareceu arrependida.

- Oh! valha-me Deus - disse. - Esqueci-nmaptetamente dela. Oxal& esteja bem.
Tenho estado tao atarefada, sabe, e a Policiae.todhs foi um descuido da minha
parte. Coitada da miuda, deve estar a sentir-seMoalvé-la imediatamente.

Compadeci-me.

- Ela esta bem - disse eu. - A Rose esthaa por ela. Va ter com os miudos.

Ela agradeceu-me com um sorriso de densegsbs como lapides e precipitou-se
pelas escadas acima. No fim de contas, a obrighgtaeram os rapazes e nao a Megan
- a Megan nao era obrigacéo de ninguém. A Elsipaga para cuidar dos malditos
fedelhos do Symmington. Dificilmente se podia ceada por fazer isso.

Enquanto ela se precipitava pela curva deadas, fiquei de respiracdo suspensa.
Por um instante vislumbrei uma Vitoria de Samoayichortal e incrivelmente bela, em
vez de uma preceptora conscienciosa.

Nessa altura abriu-se uma porta e o supeadente Nash saiu para o hall com o
Symmington atras dele.

- Oh! Mr Burton - disse ele. - la agora fetear-lhe. Ainda bem que esté aqui.

N&o me perguntou - nessa ocasiao - por gue &€u estava ali.

Virou a cabeca e disse ao Symmington:

- Vou usar esta sala, se me der licenca.

Era uma saleta com uma janela para a foentasa.

- Com certeza, com certeza.

O Symmington estava bastante sereno, masipatesesperadamente cansado. O
superintendente Nash disse com amabilidade:

- No seu lugar, ia tomar o pequeno-almogoSkinmington. O senhor, Miss
Holland e Miss Megan vao sentir-se muito melhoroiegde tomarem café e comerem
uns ovos com toucinho fumado. O assassinio é unmtasdesagradavel com o
estdbmago vazio.

Falou ao jeito confortador de um médicoatuifia.



O Symmington fez uma timida tentativa panaise disse:

- Obrigado, superintendente, vou seguinocemselho. Segui o Nash até a saleta e
ele fechou a porta. Depois disse:

- Chegou aqui muito depressa. Como soube?

Contei-lhe que a Megan me telefonara. Senddem disposto em relacao ao
superintendente Nash. Pelo menos nédo se tinhacdquie que a Megan também tinha
necessidade de tomar o pequeno-almoco.

- Constou-me que telefonou para ca a neissgda, Mr. Burton, a perguntar por
esta rapariga? Por que fez isso? Suponho que pasicanho. Contei-lhe o telefonema
da Agnes para a

Partridge e que ela ndo chegara a apakgeedisse: - Sim, estou a perceber...
Disse aquilo lenta e ponderadamente, a cocar a@ué&epois, suspirou:

- Bem - disse ele. - Agora trata-se de a&sias sem sombra de duvida. Agéo fisica
direta. A questdo €: que sabia a rapariga? Digsenal coisa a essa Partridge? Alguma
coisa definida?

- N&o me parece. Mas pode perguntar-lhe.

- Sim. Irei |4 falar com ela quando acalspria

- Que aconteceu exatamente? - perguntei.ai@la ndo sabe?

- Mais ou menos. Era o dia de folga daslesa.

- De ambas?

- Sim. Parece que estiveram ca duas irméggstavam de sair juntas, e por iSso
Mrs. Symmington planeou as coisas assim. Depoadpvieram estas duas, ela
seguiu 0 mesmo arranjo. Deixavam um jantar friomfwma sala de jantar, e Miss
Holland preparava o cha.

- Percebo.

- Esta tudo muito claro até certo pontoog&icheira, Rose, é de Nether Mickford, e
para ir la no dia de folga tem de apanhar o autocks duas e meia. Por isso a Agnes
tinha de arrumar sempre as coisas do almoco. A &mstamava lavar a louca do jantar
a noite, para equilibrar as coisas.

- Foi 0 que aconteceu ontem. A Rose saduas e vinte e cinco para apanhar o
autocarro, o Symmington foi para o escritdrio &s thenos vinte e cinco. Elsie Holland
e as criancgas sairam as trés menos um quarto. Ntegdar saiu de bicicleta cerca de
cinco minutos mais tarde. Nessa altura, a Agnesiastozinha em casa. Tanto quanto
percebi, ela saia normalmente de casa entre as a€8€s e meia.

- E nessa altura a casa ficava vazia?

- Oh! aqui, ndo se preocupam corri issot&Ne=gido ndo se fecham as casas. Como
digo, as trés menos dez a Agnes estava sozinhasanke 6bvio que n&o chegou a sair,
porque ainda estava de touca e avental quando testms o0 corpo.

- Presumo que pode determinar a hora apemanda morte.

- O Dr. Griffith ndo quer comprometer-setreras duas horas e as quatro e meia é
a sua opiniao médica oficial.

- Como é que foi morta?

- Primeiro foi atordoada por uma pancadparée de trds da cabeca. Depois,
enfiaram-lhe um vulgar espeto de cozinha, com g&poem agucada na base do cranio,
provocando morte instantanea.

Acendi um cigarro. Nao era uma descricaadarel.

- Muito cruel - disse eu.

- Oh! sim, sim, isso foi mencionado.

Aspirei o0 ar profundamente.

- Quem foi? - disse eu. - E por qué?

- N&o creio - disse o Nash lentamente -algema vez saibamos exatamente por
que. Mas podemos adivinhar.

- Ela sabia alguma coisa?



- Ela sabia alguma coisa.

- Nao deu a entender nada a ninguém daqui?

- Tanto quanto percebi, ndo. Estava nendsajue diz a cozinheira, desde a morte
de Mrs. Symmington, e segundo essa Rose foi ficaada vez mais preocupada e dizia
gue néo sabia o que havia de fazer.

Deu um breve suspiro exasperado.

- E sempre assim. N&o véo ter conosco. Trérpreconceito enraizado contra o
fato de “se envolverem com a Policia”. Se ela sgesndo contar-nos o que a
preocupava, hoje estaria viva.

- N&do deu a entender nada a outra mulher?

- Nao, ou é o0 que a Rose diz, e estou iadbra acreditar nela. Porque, se o tivesse
feito, a Rose teria deixado escapar tudo imediattaneom uma data de enfeites da sua
autoria.

- N&o saber - disse eu - é de enlouquecer.

- Contudo, podemos conjecturar, Mr. Burféara comecar, ndo pode ser nada de
muito definido. Tem de ser o tipo de coisa solyaa se reflete, e a medida que se
reflete sobre ela, vai crescendo a inquietacada@eBero que quero dizer?

- Sim.

- Na verdade, acho que sei o que foi. Qdhen ele com respeito.

- Bom trabalho, superintendente.

- Bem, Mr. Burton, sei uma coisa que o semido sabe, compreende? Na tarde em
que Mrs. Symmington se suicidou, ambas as criaghaam ter saido. Era o dia de folga
delas. Mas na verdade a Agnes voltou para casa.

- Sabe isso0?

- Sim. A Agnes tinha um namorado, o jovernd®d da peixaria. A quarta-feira é o
dia em que ele fecha cedo, e vinha ter com a Agniesn passear, ou ao cinema se
estivesse a chover. Nessa quarta-feira tiveramdiscassao praticamente logo que se
encontraram. A nossa autora de cartas anénimasésthdo ativa, sugerindo que a
Agnes andava ocupada com coisas mais importanbgevem Fred Rendell estava
furioso. Discutiram violentamente e a Agnes volpoecipitadamente para casa. Disse
gue ndo saia, a ndo ser que o Fred pedisse desculpa

- E entao?

- Entdo, Mr. Burton, a cozinha da para asetiras da casa, mas a copa esta voltada
para onde estamos a olhar agora. S6 ha um portfia-$€ por ele, tanto para se ir para
a porta da frente como para se seguir pelo canaohado da casa até a porta de
servico.

Fez uma pausa.

- Agora vou dizer-lhe uma coisa. A carta gei® para Mrs. Symmington naquela
tarde, néo veio pelo correio. Tinha um selo colagla, e o carimbo postal falsificado,
muito convincentemente, com negro-de-fumo paraceague tinha sido entregue pelo
carteiro com as cartas da tarde. Mas, na realidedepassara pelo correio. Percebe o
que isso quer dizer?

Eu disse lentamente: - Quer dizer que foiata pessoalmente, metida na caixa do
correio, algum tempo antes de a correspondéndiarde ser entregue, para poder estar
entre as outras cartas.

- Exatamente. O correio da tarde chega plba das quatro menos um quarto. A
minha teoria é esta: a rapariga estava na cogeaatravés da janela (esta disfarcada
por arbustos, mas vé-se bastante bem através gdatasyer se o namorado aparecia
para pedir desculpa.

- E viu a pessoa que entregou o bilheteSsectu

-E 0 que eu suponho, Mr Burton. Posso estganado, claro.

- N&o creio que esteja... E simples, e cararite... e implica que a Agnes sabia
guem era a autora de cartas anbnimas..



- Sim.

- Mas entéo por que é que ela ndo... Hefisggizindo o sobrolho.

O Nash disse muito depressa:

- Segundo me parece, a rapariga nao seedq@erclo que tinha visto. Nao a
principio. Alguém deixara uma carta em casa, Siag @sse alguém nao era uma pessoa
gue ela sonhasse sequer ligar as cartas an6éninaaslgiém, desse ponto de vista,
acima de qualquer suspeita.

Mas, quanto mais pensava nisso, mais itafiava. Talvez devesse contar a
alguém. Na sua perplexidade, lembrou-se da PagtddgViiss Barton, que deve ser,
imagino eu, uma personalidade um tanto domina@acaja opinido a Agnes aceitaria
sem hesitar. Decidiu perguntar a Partridge o queadazer.

- Sim - disse eu pensativamente. - Encaida bastante bem. E seja como for, a
Autora das Cartas Anénimas descobriu. Como é gudescobriu, superintendente?

- N&o esta habituado a viver no campo, Mirtdh. E uma espécie de milagre a
forma como as coisas se espalham. Antes de maas In@aé chamada telefénica. Quem
a escutou do seu lado?

Pus-me a pensar

- Fui eu que atendi o telefone. Depois, aiarPartridge para o cimo das escadas.

- Mencionou o0 nome da rapariga?

- Sim... sim, mencionei.

- Alguém ouviu?

- A minha irma ou Miss Griffith podem tenado.

- Ah! Miss Griffith. Que fazia ela |a? Eugdixjuei.

- Ela ia voltar para a aldeia?

- Primeiro ia a casa de Mr. Pye.

O superintendente Nash suspirou.

- S&0 dois meios para a coisa se ter egpalhar toda a povoacao. Nao quis
acreditar.

- Quer dizer que tanto Miss Griffith como Rlye se dariam ao trabalho de repetir
uma informacgéo absurda como essa?

- Tudo é novidade num lugar como este. EGmrpreendido. Se déi um calo a
mae da modista, toda a gente fica a saber! E depaste lado. Miss Holland, a Rose,
podiam ter escutado o que a Agnes disse. E haRerdell. Pode ter sido ele a espalhar
gue a Agnes voltou para casa naquela tarde.

Estremeci ligeiramente. Estava a olhar ta fara pela janela. Diante de mim havia
um quadrado de relva bem arranjado, e um caminb@ogtdo pequeno e vulgar.

Alguém abrira o portdo, caminhara muito etare silenciosamente até a casa, e
enfiara uma carta na caixa do correio. Vi, indiatimente, com os olhos do espirito,
agquela vaga forma de mulher. A cara estava em &yamas devia ser uma cara que eu
conhecia...

O superintendente Nash estava a dizer:

- Mesmo assim, isto restringe as coisagrpse assim que, no fim de contas, os
apanhamos. Com uma eliminagdo perseverante e frcldmao ha assim muita gente
que pudesse ter sido.

- Quer dizer...?

- Ficam postas de parte todas as mulherpsegiadas que estiveram nos seus
trabalhos toda a tarde de ontem. Fica posta de @amtofessora... Estava a dar aulas. E
a enfermeira domiciliaria. Sei onde ela estavarmoniédo que alguma vez tivesse
pensado que podia ser qualquer uma delas, mastaguora a certeza. Percebe, Mr.
Burton, agora temos dois periodos de tempo s abgeiais podemos concentrar-nos: a
tarde de ontem e a da semana anterior. No dia da o Mrs. Symmington, desde,
digamos, as trés e um quarto (néo era possivehasAigr voltado para casa mais cedo
do que isso depois da discussédo) e as quatro Inorasa que o correio deve ter vindo



(mas posso fixar isso com mais exatidao atravesadeiro). E ontem, das trés menos
dez (altura em que Miss Megan Hunter saiu de déads trés e meia ou, mais
provavelmente, trés e um quarto, uma vez que asAginela ndo comecara a mudar de
roupa.

- Que acha que aconteceu ontem?

O Nash fez uma careta.

- Que acho? Acho que uma certa senhora bamiaté a porta da frente e tocou a
campainha, muito calma e sorridente, a visita aheta Talvez tenha perguntado por
Miss Holland, ou por Miss Megan, ou talvez tenlaaitto uma encomenda. Seja como
for, a Agnes virou-se para ir buscar uma salvarde@para cartbes-de-visita, ou para
levar a encomenda, e a nossa distinta visitanezibae na parte de tras da sua cabeca
confiante.

- Com qué?

O Nash disse:

- Em geral, as senhoras daqui trazem sacosio enormes. E impossivel saber o
que podera haver la dentro.

- E depois apunhalou-a na nuca e enfiouaralelo armario? Nao é um trabalho
pesado para uma mulher? O superintendente Nash p#tta mim com uma expressao
bastante esquisita.

- A mulher que perseguimos nao € normagedatisso, e esse tipo de instabilidade
mental € acompanhado de uma forca surpreendertgnés ndo era uma rapariga
grande.

Fez uma pausa, depois perguntou: - Que IBlissi Megan Hunter a pensar em
espreitar para dentro daquele armario? Mero imstidisse eu.

Depois perguntei: - Por que arrastar a Agraea dentro do armario? Que
pretendiam?

- Quanto mais tempo passasse antes de 0 sergncontrado, mais dificil seria
determinar a hora da morte com exatidao. Se, panpbo, Miss Holland descobrisse o
corpo logo que entrou, um médico poderia fixa-laneemos de dez minutos, ou coisa
assim, o que podia ser incOmodo para a hossa amiga.

Eu disse, carrancudo:

- Mas se a Agnes suspeitava dessa pessoa...

O Nash interrompeu-me:

- N&o suspeitava. Nao chegava ao ponto sfgeta definitiva. Ela sé achava aquilo
“esquisito”. Era uma rapariga estupida, imaginoeest estava vagamente desconfiada,
com uma sensacao de que alguma coisa estava eadallvida que nao suspeitava
que estava a enfrentar uma mulher capaz de asmassin

- O senhor suspeitava disso? - perguntei.

O Nash abanou a cabeca.

- Devia ter sabido. Aquela histéria do g, percebe, assustou a Autora das
Cartas Anbnimas. Assustou-se. O medo, Mr. Burtama coisa instavel - disse com
emocao.

- Sim, medo. Era essa a coisa que deviaan@sdvisto. Medo, num cérebro
lunatico...

- Percebe? - disse o superintendente Nahcerto modo as suas palavras fizeram
com que tudo aquilo parecesse absolutamente HoEstamos a enfrentar uma pessoa
que é respeitada e estimada; de fato, alguém dedsigiio social!

Passado pouco tempo, o Nash disse queeradgar a Rose mais uma vez.
Perguntei-lhe, bastante acanhado, se também pdeiaa surpresa minha, ele
concordou cordialmente.

- Tenho muito prazer na sua cooperagaoBMiton, se assim me posso exprimir.

- Isso parece suspeito - disse eu. - Nosdj\quando um detetive aceita a ajuda de
alguém, esse alguém é em geral 0 assassino.



O Nash deu uma gargalhada e disse: - Difarite 0 senhor seria o tipo de escrever
cartas andnimas, Mr. Burton.

- Sinceramente, pode ser-nos muito Utiresaentou.

- Ainda bem, mas né&o vejo como.

- E um estranho aqui, é por isso. N&o tefia&lpreconcebidas sobre as pessoas de
ca. Mas ao mesmo tempo tem a oportunidade dedfisaber coisas de um modo a que
eu chamaria social.

- A assassina € uma pessoa de boa posici@b -smurmurei.

- Exatamente.

-Vou ser o espido dentro de portas?

- Tem alguma objecéo?

Refleti sobre o assunto.

- N&o - disse eu -, para ser sincero, néd&or ai uma doida perigosa a levar
mulheres inofensivas a suicidarem-se e a dar pascacabeca de pobres criaditas,
nao me oponho a fazer um pouco de trabalho sugoqar essa doida seja internada.

- E muito sensato da sua parte. E deixeundiee diga, a pessoa que procuramos é
perigosa. Tao perigosa como uma cascavel, e unma-capelo, e uma mamba-preta
combinadas numa sé.

Tive um leve arrepio. Disse:

- De fato, temos de nos apressar.

- Exatamente. N&o pense que estamos inatiad3olicia. Ndo estamos.

- Estamos a trabalhar em vérias linhas efifiers.

Disse isto sombriamente.

Tive uma visdo de uma teia de aranha fiegtensa...

O Nash queria voltar a ouvir a histéria as&porque, como me explicou, ela ja
Ihe tinha contado duas versdes diferentes, e quardes versdes obtivesse dela, mais
provavel era que alguns gréos de verdade fossarpmrados.

Encontramos a Rose a lavar a louca do pegalemoco, e ela parou
imediatamente, e revirou os olhos, e agarrou-s®&gao, e explicou de novo que se
sentira esquisita a manha toda.

O Nash foi paciente com ela, mas firme. Da@ra vez fora condescendente,
como ele me contou, e da segunda peremptorio,ra aggpregou uma combinacgao das
duas coisas.

A Rose alargou-se prazenteiramente sobpemsenores da semana anterior, sobre
como a Agnes tinha andado com um medo terrivedpedremera, e dissera “Nao me
pergunte” quando a Rose a instara a dizer o gpassava. - Seria a morte, se me
contasse, foi o que ela disse - acabou a Roseamela os olhos com satisfagao.

- A Agnes nao dera nenhuma pista sobre aqesrturbava?

- Nao, a ndo ser que temia pela sua vida.

O superintendente Nash suspirou e abandom@gsunto, contentando-se em extrair
um relato exato das atividades da Rose na tarde@mt

Este, descrito com simplicidade, foi quecs&apanhara o autocarro das duas e
trinta e passara a tarde e a tardinha com a fandgtido regressado no autocarro das
oito e quarenta de Nether Mickford. O relato cooiise com os extraordinarios
pressentimentos de mal que a Rose tivera todae, ticom o fato de a irma ter
comentado isso, e de ela nem sequer ter consega@onum pedaco de bolo de
sementes.

Da cozinha, fomos a procura de Elsie Hollape superintendia as licbes das
criancas. Como sempre, Elsie Holland foi competergeestavel. Levantou-se e disse:

- Agora, Colin, tu e o Brian vao fazer edté@s somas e vao ter as respostas prontas
guando eu voltar.

Depois levou-nos para o quarto das criangasde ser aqui? Pensei que seria
melhor n&o falarmos diante dos miudos.



- Obrigado, Miss Holland. Diga-me s6, maisawez, se tem a certeza absoluta de
gue a Agnes nunca se referiu ao fato de estarygada com qualquer coisa... isto &,
depois da morte de Mrs. Symmington.

- Nao, nunca me disse nada. Era uma rapawin® calada, sabe, e ndo falava
muito.

- O oposto da outra, entéo.

- Sim, a Rose fala de mais. As vezes teehbel dizer que ndo seja impertinente.

- Pode dizer-me exatamente o que acontatemaa tarde? Tudo aquilo de que se
lembre.

- Bem, almogamos como de costume. A uma, lecagressamo-nos um pouco. Nao
deixo os rapazes mandriarem. Deixe-me ver Mr Symtoimvoltou para o escritorio, e
eu ajudei a Agnes a pOr a mesa para o jantarapezes andaram a correr la fora no
jardim até eu estar pronta para os levar.

- Onde foram?

- Na direcdo de Combeacre, pelo caminhcadwpo; os mitdos queriam pescar.
Esqueci-me da isca e tive de voltar para vir blsca-

- A que horas foi isso?

- Deixe ver, saimos por volta das trés memndsg, ou pouco depois. A Megan era
para vir conosco, mas mudou de idéias. la saiidigdia. Tem uma paixao por andar
de bicicleta.

Quero dizer, que horas eram quando volttauipea? Entrou em casa?

- N&o. Tinha-a deixado na estufa, nas traseNao sei que horas eram nessa
altura... deviam ser umas trés menos dez.

- Viu a Megan ou a Agnes?

- A Megan ja devia ter saido, creio eu. N&m vi a Agnes. Nao vi ninguém.

- E depois disso, foram pescar?

- Sim, seguimos junto do riacho. N&o pescanamla. Quase nunca pescamos nada,
mas os miudos divertem-se. O Brian molhou-se muiit@ de lhe trocar a roupa
guando chegamos.

- Serve o cha a quarta-feira, ndo é?

- Sim. Esta tudo pronto na sala de estax r Symmington. So6 faco o cha
quando ele chega a casa. Eu e as criancas tomamogs®@na sala de aulas... e a
Megan, claro. Tenho o meu préprio servigo de ctule no armério la da sala.

- A que horas chegaram?

- As cinco menos dez. Levei 0s rapazes @ara e comecei a pér a mesa do cha.
Depois, quando Mr. Symmington chegou as cinco,igese fazer o cha dele, mas ele
disse que o tomava conosco na sala de aula. Ossnii@gdram muito contentes. Depois
jogamos as cartas. Parece tao horrivel pensaraggsa, com a pobre rapariga no
armario o tempo todo.

- Normalmente iria alguém aquele armario?

- Oh! néo, so é usado para guardar coidhasieOs chapéus e casacos estao
pendurados no pequeno guarda-roupa a direita de gota pela porta da frente.
Podiam passar meses até alguém ir ao outro armario.

- Percebo. E quando voltou, ndo notou nadawilgar, nada de anormal? Os olhos
azuis abriram-se muito.

- Oh! néo, inspetor, absolutamente nadavadiido exatamente como de costume.
E isso que € horrivel.

- E na semana anterior?

- Refere-se ao dia em que Mrs. Symmingt&m.

- Oh! isso foi terrivel, terrivel!

- Sim, sim, eu sei. Também esteve foradettyda?

- Oh! sim, saio sempre com 0s miudos a tael® tempo esta razoavel. Temos as
aulas de manha. Lembro-me de que fomos até a daafim bastante longe. Ao



voltar, tive medo de estar a chegar atrasada, pargando cheguei ao portédo avistei Mr
Symmington na outra extremidade da rua, a voltasdoitério, e eu nem sequer tinha
posto a chaleira ao lume, mas s6é eram cinco mess d

- N&o subiu para ver Mrs. Symmington?

- Oh! ndo. Nunca o fazia. Ela descansavgeedepois do almoco. Tinha ataques
de nevralgia, que costumavam sobrevir depois degdes. O Dr. Griffith dera-lhe
umas capsulas para tomar Costumava deitar-seag termir.

O Nash disse numa voz casual:

- Entdo ninguém Ihe levou o correio ao amgacima?

- O correio da tarde? N&o, eu via a caixaafeeio e punha as cartas na mesa da
entrada quando chegava. Mas muitas vezes Mrs. Sygtoni descia e ia ela busca-las.
N&o dormia a tarde toda. Em geral, estava a pegiar das quatro.

- Nao pensou que acontecera alguma cois&l@poao estar levantada naquela
tarde?

- Oh! ndo, nunca pensei em tal coisa. MmiIBjngton estava a pendurar o casaco
na entrada, e eu disse “O cha ainda ndo esta proatoa chaleira esta quase a ferver”,
e ele acenou afirmativamente e chamou: “Mona, Moealepois, como Mrs.
Symmington néo respondeu, foi ao andar de cimguado dela, e deve ter tido um
choque terrivel. Chamou-me, e eu fui ter com etde @lisse “Mantenha as criancas
afastadas”, e depois telefonou ao Dr. Griffithsguecemo-nos da chaleira, e o fundo
queimou-se! Meu Deus! Foi horrivel, e ela tinhadsttdo feliz e animada ao almogo.
O Nash disse abruptamente: - Qual € a sua opial#e & carta que Mrs. Symmington
recebeu, Miss Holland?

- Oh! acho que era perversa... perversa!

- Sim, sim, ndo me refiro a isso. Acha queverdadeira?

Elsie Holland disse, indignada:

- N&o, de fato, ndo acho. Mrs. Symmingt@reuito sensivel, realmente muito
sensivel. Tinha de tomar todo o género de coigasgsanervos. E era muito, bem,
miudinha. - Elsie corou. - Qualquer coisa daquéleego desagradavel, quero eu dizer,
seria um grande choque para ela. Estava muitorindagcom isso. Gostaria de beber o
sangue da autora.

O Nash ficou calado por um momento, depeigyntou:

- Como sabe?

- Foi aquele dragdo dedicado onde ela esgdulada que me disse, a antiga criada
de sala ou cozinheira. Florence Elford.

- Recebeu alguma carta dessas, Miss Holland?

- N&o, nao recebi nenhuma.

- Tem a certeza? Por favor - levantou uma m&o responda apressadamente.
N&o sao coisas agradaveis de receber, eu sevdz@s as pessoas nao gostam de
admitir que as receberam. Mas neste caso é myitoriemte que saibamos. Estamos
conscientes de que as afirmacdes feitas nelapsdasaum amontoado de mentiras, por
iISso ndo precisa de se sentir constrangida.

- Mas eu néo recebi nada, superintenderste/ellade, ndo recebi. Estava
indignada, quase a chorar, e 0s seus desmenticexsgm bastante genuinos.que

Quando ela voltou para junto das criancaéash ficou a olhar 14 para fora pela
janela.

- Bem - disse ele -, acabou-se! Ela dizmfieerecebeu nenhuma carta destas. E
parece que esta a dizer a verdade.

- Com certeza que disse. Tenho a certegaelelisse.

- Hum! - disse o Nash. - Entéo, o que eua@saber é por que diabo néo recebeu?
Ela € a segunda pessoa - disse eu. - H4 EmilyBarém se esqueca. O Nash soltou um
risinho abafado.



- N&o devia acreditar em tudo o que lherdiZdr. Burton. Miss Barton recebeu
mais do que uma, mais do que uma.

- Por que é que Miss Emily disse que nauwatiecebido nenhuma?

- Pudor. A linguagem das cartas néo é boliiss Barton passou a vida a evitar as
coisas grosseiras e vulgares.

- Que diziam as cartas?

- O habitual. No caso dela, era muito rittic& incidentalmente insinuavam que
ela envenenara a velha mae e a maioria das irnad 8b género. Incrédulo, disse:

- Quer dizer que na verdade temos uma gmdgosa a solta e ndo podemos
descobri-la imediatamente?

- Havemos de a descobrir - disse o Nastsuaaoz era ameagadora. - Ela vai
escrever uma carta a mais.

- Mas, meu Deus, homem, ela ndo vai contiawegscrever estas coisas, ndo agora.

Ele olhou para mim.

- Oh! sim, vai escrever. Agora ela ndo cgnsearar, compreende? E um desejo
morbido. As cartas vao continuar, ndo tenha duvidessseguiu com impaciéncia
enquanto eu o fitava.

- E uma rapariga bonita, ndo é?

- Bastante, mais do que bonita.

- Exatamente. Na realidade, é invulgarmbaoteta. E € jovem. De fato, ela é
exatamente a vitima de que um autor de cartasraa8rgostaria. Entdo, porque foi
deixada de fora?

Abanei a cabeca.

- E interessante, sabe. Tenho de falar distGraves. Ele perguntou se podiamos
informa-lo com toda a certeza de alguém que n&sse/recebido uma.

Fui procurar a Megan antes me ir emboraavasho jardim e parecia quase
recuperada. Saudou-me, bastante animada. Sugeroljagse para nossa casa por
algum tempo, mas depois de uma hesitacdo momerdaeaau a cabeca.

- E muita gentileza da sua parte, mas aako/qu ficar aqui. No fim de contas &,
bem, suponho que € a minha casa. E atrevo-me raqiiegosso ajudar um pouco com
0S miudos.

- Bem - disse eu -, como queiras.

- Entéo, acho que fico. Posso, posso...

- Sim? - instiguei.

- Se se acontecer alguma coisa horrivelopedsfonar-lhe, ndo posso, e o senhor
vem? Fiquei enternecido. - Claro. Mas que coisaVarachas que pode acontecer?

- Oh! ndo sei. - Pareceu indecisa. - Nestmemto, parece que as coisas estao
assim, nao parece? O Nash olhou para ela de mtatmigador, mas ela ndo o
esclareceu.

- Por amor de Deus! - disse eu. - Nao dessuiais corpos! Nao te faz bem. Ela
deu-me um sorrisinho.

- N&o, nao faz. Fez-me sentir muito mal.

N&o me agradava muito deixa-la Ia, masjmalé contas, como ela dissera, era a
sua casa. E eu imaginava que agora Elsie Holleadantir-se mais responsavel por
ela.

Eu e o Nash fomos juntos para Little Furze.

CAPITULO NOVE

Enquanto eu fazia um relato dos aconteciosetiéa manha a Joanna, o Nash
dedicou a sua aten¢do a Partridge. Reuniu-se @omdsm ar desanimado.



- N&o foi de grande ajuda. Segundo estaenudhrapariga so disse que estava
preocupada com qualquer coisa, e que nao sabie faner, e que gostava que Miss
Partridge a aconselhasse.

- A Partridge mencionou esse fato a alguépg?guntou a Joanna.

- Sim, pelo que pude deduzir disse a Mrsoigrta vossa mulher a dias) qualquer
coisa deste género: que havia algumas jovens tpaasdispostas a pedir conselhos
aos mais velhos e que ndo pensavam que podiameekmo tudo sozinhas! A Agnes
podia ndo ser muito inteligente, mas era uma rgg&ma e respeitosa e que sabia
comportar-se.

O Nash acenou afirmativamente, com um aacaudo.

- Na verdade, é a Partridge a vangloriarrearmurou a Joanna.

- E Mrs. Emory pode ter espalhado isso pielade?

- Exatamente, Miss Burton.

- Ha& uma coisa que me surpreende bastaiidee eu. - Por que € que eu e aminha
irma fomos incluidos entre as pessoas que recelmas andnimas? Eramos
estranhos aqui, ninguém podia ter ma vontade cadsa

- Ndo esta a tomar em consideracdo a meatidide uma Autora de Cartas
Anodnimas: tudo lhe serve. Pode dizer-se que a miase é contra a humanidade.
Suponho que era isso que Mrs. Dane Calthrop qdeea - disse a Joanna
pensativamente.

O superintendente disse:

- N&o sei se por acaso olhou com atenc@@anvelope da carta que recebeu,
Miss Burton. Se olhou, deve ter notado que, naadedele estava enderecado a Miss
Barton, e que o a foi depois alterado para um u.

Esta observacgéo, devidamente interpretaaa ter-nos dado uma pista sobre todo
este assunto. Mas na verdade nenhum de nés viguguaignificado nela. O Nash foi-
se embora e eu figuei com a Joanna. - Nao achaaoyeda carta estava destinada a
Miss Emily, pois ndo? - disse ela. Dificilmente @odomecar por “Sua rameira
pintada” - salientei, e a Joanna concordou. Deglaisugeriu-me que fosse a cidade. -
Devias ouvir o que as pessoas dizem. Deve semuotassa manha! Sugeri-lhe que
viesse também, mas para grande surpresa minham@al@cusou. Disse que ia dedicar-
se ao jardim. Hesitei na entrada e disse, baixanaz:

- Suponho que a Partridge esta inocente?

- A Partridge!

O espanto na voz da Joanna fez com que weegamhasse da minha idéia. Disse
apologeticamente: - SO estava a pensar comigo mer@®bastante “esquisita” em
certos aspectos; uma solteirona mal-humoradapalggpessoa que pode ter uma
obsesséo religiosa.

- Isto ndo é obsessao religiosa, ou pelcoséri o que me disseste que o Graves
disse.

- Bem, obsesséao sexual. Parece que estdaiménte ligadas. Ela é reprimida e
respeitavel, e esteve aqui fechada anos a fio coandata de mulheres idosas.

- Que é que te pOs essa idéia na cabecdBgailentamente:

- Bem, s6 temos a palavra dela sobre o dignas Ihe disse, ndo € verdade? Supbe
gue a Agnes perguntou a Partridge por que foi deixabilhete naquele dia... e que a
Partridge |he disse que aparecia a tarde parxpiear.

- E depois camuflou a coisa, vindo ter canas perguntando se a rapariga podia
vir ca?

-Sim.

- Mas a Partridge nédo saiu naquela tarde.

- Nao sabemos isso. NOs saimos, lembras-te?

- Sim, é verdade. E possivel, suponho. e#nda meditou sobre o assunto. - Mas
mesmo assim acho que ndo. Nao me parece que iddratémha inteligéncia para



ocultar as pistas das cartas. Para limpar impresigiais e tudo isso. Nao se trata so
de astucia, mas de conhecimento. Nao me parecgajogenha. Suponho - a Joanna
hesitou, depois disse lentamente - que eles térera de que € uma mulher, ndo tém?

- Estas a pensar que é um homem?! - exclagredulamente.

- N&o, ndo um homem comum... mas um cgytode homem. Na verdade estou a
pensar em Mr. Pye.

- Entdo o Pye é a tua escolha?

- N&o achas que é uma possibilidade? Boodgpessoa que pode sentir-se so, e
infeliz... e rancorosa. Toda a gente se ri deleges? Nao consegues vé-lo a odiar
secretamente toda a gente normal e feliz, e arterstranho e perverso prazer artistico
no que andava a fazer?

- O Graves falou numa solteirona de meideda

- Mr. Pye - disse a Joanna - € uma soltaitmmeia-idade.

- Um inadaptado - disse eu lentamente.

- Precisamente. E rico, mas o dinheiro fjddea E tenho a impresséo de que pode
ser desequilibrado. Na verdade, € um homenzinharitasassustador.

- Ele préprio recebeu uma carta, ndo teegsapl

- N&o sabemos isso - realcou a JoannapeBgamos que sim. E, seja como for, ele
podia estar a fingir.

- Para nos enganar?

- Sim. E suficientemente esperto para pemisap, e para ndo exagerar.

- Deve ser um 6timo ator.

- Mas é claro, Jerry, que quem anda a faietem de ser um 6timo ator. Até certo
ponto, € ai que entra o prazer.

- Por amor de Deus, Joanna, nao fales cota tampreensao! Fazes-me ter a
impressao de que... de que compreendes a mentlidad

- Acho que compreendo. Consigo mesmo enésse estado de espirito. Se eu ndo
fosse a Joanna Burton, se ndo fosse jovem e rdmuave atraente e capaz de me
divertir, se eu estivesse... como hei-de dizeaftas de grades, a observar as outras
pessoas a gozarem a vida, subiria em mim uma @bsmaéncia maldosa que me faria
guerer magoar, torturar... até destruir?

- Joanna! - peguei-lhe pelos ombros e saaudEla deu um pequeno suspiro, e
estremeceu, e sorriu-me.

- Assustei-te, nao foi, Jerry? Mas tenhmpressao de que é esta a maneira certa de
resolver este problema. Temos de ser a pessoa,cesbe sente e 0 que a faz agir, e
depois... e depois talvez saibamos o que ela xer taseguir.

- Oh! que diabo! - disse eu. - E vim eu paErgpara vegetar e me interessar por
todos os pequenos e encantadores escandalos Pegistnos e encantadores
escandalos locais! Calunia, difamacao, linguagescaisa e assassinio!

A Joanna tinha razdo. A High Street esténgacde grupos interessados. Eu estava
decidido a obter, a vez, as reacdes de toda a.gente

Primeiro encontrei o Griffith. Parecia teelmente doente e cansado. De tal
maneira, que fiquei intrigado. Certamente que agsasndo é tudo no dia de trabalho
de um médico, mas a sua profissao prepara-o pemtr a maioria das coisas,
incluindo sofrimento, o lado feio da natureza huanaro fato da morte.

- Parece exausto - disse eu.

- Pareco? - foi vago. - Oh! Tive alguns sgs@ocupantes ultima mente.

- Incluindo a nossa doida a solta?

- Isso, sem duvida.



Desviou o olhar de mim para o outro ladouwda Vi um nervo fino contrair-se-lhe
na palpebra.

- N&o tem suspeitas sobre quem €?

- Nao. Nao. Quem me dera ter.

Perguntou abruptamente pela Joanna e tlissigante, que tinha umas fotografias
gue ela devia gostar de ver. Ofereci-me para thas |

- Oh! ndo tem importancia. Na verdade vaaspapor agueles lados ao fim da
manha. Comecei a recear que o Griffith estivegaxanado. Maldita Joanna! O
Griffith era um homem bom de mais para ser brandaino um troféu. Deixei-o partir,
porque vi a irma dele aproximar-se e queria, sGepta vez, falar com ela. Aimée
Griffith comegou, por assim dizer, no meio de umaversa.

- Absolutamente chocante! - gritou. - Ouvied que esteve la muito cedo?

Havia uma pergunta implicita, e os seusbrdharam ao realcar a palavra
“cedo”. Eu néo ia dizer-lhe que a Megan me tintefaeado. Em vez disso, disse:

- Sabe, fiquei um pouco inquieto a noitespda. A rapariga devia ter ido tomar cha
a nossa casa e ndo apareceu.

- E por isso temeu o pior? Foi muito intehtg!

- Sim - disse eu. - Sou um auténtico sahujoano.

- Foi o primeiro assassinio que tivemos gmdtock H& uma agitagdo enorme.
Oxala a Policia saiba tratar deste assunto coms skv

- Eu ndo me preocupava - disse eu. - E wpogde homens eficientes.

- Nem sequer me lembro de como era a rapaigbora suponha que ela me abriu
a porta duzias de vezes. Uma coisinha sossegadaeificante. Agredida na cabeca e
depois apunhalada na nuca, foi o0 que o Owen me.d®ssece coisa de namorado. Que
acha?

- E essa a sua solugdo?

- Parece a mais provavel. Tiveram uma desayémagino eu. Por estes lados as
pessoas sao muito consanguineas, ma hereditarjedaiti@s delas.

Fez uma pausa, e depois prosseguiu: - Cqusta Megan Hunter encontrou o
corpo? Deve ter sido um choque para ela.

- Foi - respondi laconicamente.

- Imagino que néo lhe deve ter feito mugonb Na minha opinido, ela ndo é muito
boa da cabeca, e uma coisa dessas pode deixa{idetamente pateta. Tomei uma
decisédo repentina. Tinha de saber uma coisa.

- Diga-me, Miss Giriffith, foi a senhora qoersuadiu a Megan a regressar a casa
ontem?

- Bem, néo diria exatamente que persuadi.

N&o cedi.

- Mas disse-lhe alguma coisa?

Aimée Griffith assentou bem os pés no chéime-me nos olhos. Estava um pouco
na defensiva. Disse:

- N&o é bom que essa jovem se esquive agasponsabilidades. E nova e néo
sabe como sdo as mas-linguas, por isso senti-mwierigacao de Ihe fazer uma
sugestao.

- Méas-linguas...? - Parei de falar porquavesirritado de mais para continuar.

Aimée Griffith prosseguiu com aquela autd@mta exasperantemente
complacente que era a sua caracteristica principal:

- Oh! atrevo-me a dizer que o senhor na@ @svmexericos todos que correm por
ai. Eu ouco! Sei 0 que as pessoas andam a dizerd&R@em por um momento acredito
gue haja alguma coisa, nem por um momento! Mas@ahe as pessoas sao: se
puderem dizer alguma coisa maldosa, dizem-na! f/Bapouca sorte para a rapariga,
que precisa de ganhar a vida.

- De ganhar a vida? - disse eu, confuso.



Aimée prosseguiu:

- E uma situacéo dificil para ela, naturalteeE eu acho que ela fez o que devia.
Quero dizer, ndo podia ir-se embora sem aviso @deixar as criangas sem ninguém
para cuidar delas. Ela tem sido espléndida, alzsuknte espléndida. Digo isso a toda a
gente! Mas ai tem, € uma situacdo desagradavgiesasas falam.

- Esta a referir-se a quem? - perguntei.

- A Elsie Holland, claro - disse Aimée Gthlfcom impaciéncia. Em minha
opinido, ela é uma rapariga muito simpatica quesvestado a cumprir o seu dever.

- E que andam as pessoas a dizer?

Aimeée Giriffith riu-se. Foi, pensei eu, ureaimuito desagradavel.

- Andam a dizer que ela ja esta a penspossibilidade de se tornar na Mrs.
Symmington Numero Dois, que esta desejosa de @mnseiuvo e de se tornar
indispensavel.

- Mas, santo Deus! - disse eu chocado - Bysimington s6 morreu ha uma
semana! Aimée Griffith encolheu os ombros.

- Claro. E absurdo! Mas sabe como as pessma<£isie Holland é nova e bonita, é
guanto basta. E'repare, ser preceptora nao é urdegfaturo para uma rapariga. Nao a
censurava se ela quisesse um lar seguro, e umanarsg explorasse a situacéo do
modo adequado.

- E claro que - continuou ela - o coitadddick Symmington néo faz a menor idéia
de tudo isto! Ainda estd completamente arrasadoacororte da Mona Symmington.
Mas sabe como sdo os homens! Se uma raparigaeegéesali, a tratar do seu
conforto, a cuidar dele, a mostrar-se dedicaddilkos... bem, ele acaba por ficar
dependente dela.

Eu disse calmamente:

- Entdo acha que Elsie Holland é uma mutheana e astuta?

Aimée Griffith corou.

- De maneira nenhuma. Tenho pena da rap&ogaas pessoas a dizerem coisas
desagradaveis! Foi por isso que eu disse mais aosreeMegan que devia ir para casa.
Parece melhor do que ter o Dick Symmington e ariggpaozinhos em casa.

Comecel a perceber as coisas.

Aimée Griffith deu uma gargalhada divertida.

- Esta chocado, Mr Burton, com 0 que a npssgiena vila mexeriqueira pensa.

Posso dizer-lhe isto: pensam sempre o Bilorse, e acenou com a cabecga, e
afastou-se a passos largos.

Encontrei Mr. Pye junto a igreja. Estavalarfcom Emily Barton, que parecia
corada e excitada.

Mr Pye saudou-me com todas as demonstraigdpsazer.

- Ah! Mr Burton, bom dia, bom dia! Como eatdua encantadora irma. Disse-lhe
gue a Joanna estava bem.

- Mas néo se junta ao nosso parlamentod#gadl Estamos todos perturbados com
as noticias. Assassinio! Um verdadeiro assassénjordal de domingo entre noés!
Receio que ndo tenha sido o mais interessanteridossc Um tanto sérdido. O
assassinio brutal de uma criadinha de servir. I[d&ubtileza no crime, mas ainda assim
€ indiscutivelmente uma novidade.

Miss Barton disse timidamente:

- E chocante, muito chocante.

Mr. Pye virou-se para ela.

- Mas a senhora esta a gostar, minha queeitlaora, esta a gostar. Confesse Ia.
Desaprova, lamenta, mas ha a excitacdo. Insis@ ghlxéitacao!



- Téo boa rapariga - disse Emily Bartonetd/fpara minha casa do St. Clotilde
Home. Era bastante inexperiente. Mas aprendia coitafacilidade. Transformou-se
numa criadinha muito boa. A Partridge estava naatcsfeita com ela.

Eu disse muito depressa:

- Ela ia tomar cha com a Partridge onteardet - Virei-me para o Pye. - Suponho
gue Aimée Griffith Ihe contou.

Falei num tom muito casual. O Pye respondpatentemente sem suspeitar de
nada: - Falou nisso, sim. Disse, estou a lembramgoeera uma novidade as criadas
fazerem telefonemas dos telefones dos patrdes.

- A Partridge nunca sonharia em fazer unisaatessas - disse Miss Emily -, e
surpreende-me muito que a Agnes o tenha feito.

- Esta desatualizada, minha querida senhdisse Mr. Pye. - Os meus dois terrores
usam constantemente o telefone e fumavam na asat® eu me opor Mas uma
pessoa nem se atreve a falar de mais. O Presaottexcelente cozinheiro, embora
temperamental, e Mrs. Prescott é uma criada adetirav

- Sim, de fato, todos achamos que tem nsoitee.

Intervim, uma vez que ndo queria que a aavee tornasse puramente doméstica.

- A noticia do assassinio espalhou-se nugfessa - disse eu.

- Claro, claro - disse Mr. Pye. - O homentalbo, o padeiro, o fabricante de
casticais. Entra em cena o Rumor, abundantemelatiedmopelas linguas! Lymstock, ai
de mim! esta a estragar-se. Cartas anénimas, assassma grande quantidade de
tendéncias criminosas.

Emily Barton disse nervosamente: - Elesadam, ndo consta que... que as duas
coisas estejam relacionadas? Mr. Pye apoderou-isiéida

- Uma conjectura interessante. A rapariggasalguma coisa, por conseguinte, foi
assassinada. Sim, sim, muito promissora. Quegetaie da sua parte pensar nisso!

- Eu... eu ndo aguento isto! Emily Bartdodeabruptamente e afastou-se, a andar
muito depressa.

O Pye ficou a olhar para ela. O seu rostqugubim estava zombeteiramente
franzido. Virou-se para mim e abanou a cabeca @evag

- Uma alma sensivel. Uma criatura encanggd@o acha? Absolutamente uma
peca de época. Sabe, ela ndo € da geracéo dalgeéagao anterior. A méae deve ter
sido uma mulher com um carater muito forte. Ewaditie manteve o tempo da familia a
rolar por volta de 1870. A familia toda conservddatro de uma redoma. Gosto de
encontrar este género de coisas.

Eu ndo queria falar sobre pecas de época.

- Que pensa realmente de todo este assuptg@untei.

- A que se refere?

- As cartas an6nimas, ao assassinio...

- A nossa vaga de crimes locais? Que pessaltor?

- Perguntei primeiro - disse eu jocosamente.

Mr. Pye disse devagar:

- Sabe, sou um estudioso de anormalidadiEsessam-me. Pessoas aparentemente
improvaveis a fazerem as coisas mais fantastioga. &/caso de Lizzie Borden. Nao ha,
de fato, uma explicacdo razoavel para aquilo. Neste, o meu conselho para a Policia
seria: estudem o carater. Deixem as impressddaidigia comparacéo de caligrafia e
0S microscopios. Em vez disso, reparem no quessdps fazem com as maos, e nos
seus pequenos artificios de comportamento, e neafoomo comem, e se as vezes se
riem sem razao aparente.

Fiquei desconcertado. - Uma louca? - disse e

- Completamente louca - disse Mr. Pye esaemr@ou -, mas ninguém diria.

- Quem?

Os seus olhos encontraram-se com 0s megiSoHiu.



- N&o, néo, Burton, isso seria difamacaa plddemos acrescentar difamacéo a
tudo o mais. Fugiu literalmente pela rua abaixo.

\Y

Enquanto eu o seguia com o olhar, a porigrég abriu-se e o Rev. Caleb Dane
Calthrop saiu.

Dirigiu-me um sorriso vago.

- Bom... bom dia, Mr... hum... hum!...

Ajudei-o: - Burton.

- E claro, claro, ndo pense que nio me lemersi. 0 seu nome escapou-se-me
momentaneamente da memoaria. Lindo dia.

- Sim - disse eu laconicamente.

Ele observou-me.

- Mas alguma coisa... alguma coisa... ah! aguela pobre crianca que estava a
servir nos Symmingtons. Custa-me a acreditar, sspfegque tenhamos uma assassina
entre n@s, Mr... hum... Burton.

- Parece um pouco incrivel - disse eu.

- Chegou-me outra coisa aos ouvidos. -iodise na minha diregéo. - Fiquei a
saber que tém circulado por ai umas cartas anonuasu rumores de coisas dessas?

- Ouvi - disse eu.

- Coisas covardes e ignébeis. - Fez umagpaegou uma enorme torrente de latim.
- Estas palavras de Horacio sdo muito apropriadasacha? - disse ele.

- Absolutamente - disse eu.

\Y,

Parecia ndo haver mais ninguém com quenss&le pena falar, por isso fui para
casa, comprando de passagem tabaco e uma garsedeedepara conseguir algumas
opinides mais humildes sobre o crime.

“Um vagabundo maldoso” parecia ser o vetedic

“ ... Aparecem a porta, aparecem mesmgastariam-se e pedem dinheiro, e depois,
se ha uma rapariga sozinha em casa, tornam-se-aédagis. A minha irma Dora, la
para os lados de Combreacre, teve uma experiéeseghdavel um dia. Bébado, era o
gue ele estava, e a vender aqueles pequenos peprassos...”

A historia prosseguiu, acabando com a irdeePora a bater com a porta na cara
do homem, e a refugiar-se, e a barricar-se nummdecigo incerto que, pelo pudor com
que foi mencionado, eu conclui que devia ser ddavk la ficou até a patroa voltar
para casa.

Cheguei a Little Furze apenas uns minuttssasia hora do almogo. A Joanna
estava a janela da sala de visitas sem fazer abswote nada e com ar de quem tem os
pensamentos a quildbmetros de distancia.

- Que estiveste a fazer? - perguntei.

- Oh! ndo sei. Nada de especial.

Sai para a varanda. Havia duas cadeiras guntna mesa de ferro e dois célices de
xerez vazios. Noutra cadeira estava um objetogagraal olhei com perplexidade
durante algum tempo.

- Que diabo é isto?

- Oh! - disse a Joanna - acho que é umafafia de um baco doente ou coisa
assim. Parece que o Dr. Griffith achou que euiestaeressada em a ver.

Examinei a fotografia com algum interesssd@€homem tem os seus préprios
meios de cortejar o sexo feminino. Eu ndo esca@harné-lo com fotografias de bacos
doentes ou sdos. Contudo, sem duvida que a Joesoagra sarna para se cogar! -



- Tem um aspecto muito desagradavel - digse

A Joanna disse que sim, que tinha.

- Como estava o Griffith? - perguntei.

- Parecia cansado e muito infeliz. Acho esi& preocupado com qualquer coisa.

- Um baco que néo cede ao tratamento?

- Nao sejas tolo. Refiro-me a uma coisa real

- Eu diria que o0 homem te tem a ti na cab@¢@m me dera que o deixasses em
paz, Joanna.

- Oh! cala-te. Eu n&o fiz nada.

- As mulheres dizem sempre isso.

A Joanna deu meia-volta e saiu da saladario

0 baco doente estava a comecar a encaracosa. Peguei-lhe por uma ponta e
levei-o para a sala de visitas. Pessoalmente hediinha qualquer afeto, tuas parti do
principio de que era um dos tesouros do Griffith.

Inclinei-me e puxei um livro grosso da pigita inferior da estante para achatar de
novo a fotografia entre as suas paginas. Era uadpeslume de sermdes.

0 livro abriu-se-me nas maos de uma formamsurpreendente. Num instante,
percebi por que. Do meio dele, tinham sido cuidanh@nte cortadas uma quantidade de
paginas.

Vi

Fiquei a olhar para aquilo. Examinei o frgpitcio do livro. Tinha sido publicado
em 1840.

N&o podia haver qualquer davida. Eu estasdha para o livro de cujas paginas
tinham sido formadas as cartas andnimas. Quenri@sad

Bem, para comecar, podia ter sido a prdpméy Barton. Ela talvez fosse a pessoa
Obvia a considerar. Ou podia ter sido a Partridge.

Mas havia outras possibilidades. As pagomaiam ter sido cortadas por qualquer
pessoa que tivesse ficado s nesta sala, uma ywisitaxemplo, que tivesse ficado a
espera de Miss Emily. Ou até uma pessoa que tivesde em trabalho.

N&o, isso ndo era tao provavel. Tinha refmacae numa ocasido em que um
empregado do banco viera falar comigo, a Partridigeara para o gabinete pequeno
nas traseiras da casa. Era esse obviamente o Halitsa.

Uma visita, entdo? Alguém de “boa posicamatb Mr Pye? Aimée Giriffith? Mrs.
Dane Calthrop?

0 gongo soou, e fui almocar Mais tarde,ala de visitas, mostrei a Joanna 0 meu
achado.

Debatemo-lo sob todos os aspectos. Depaistea esquadra de policia.

Ficaram entusiasmados com a descobertarezebi palmadinhas nas costas por
uma coisa que foi, no fim de contas, o mais pufpeyde sorte.

0 Graves néo estava |4, mas o Nash sinefmelu ao inspetor. Iriam examinar o
livro em busca de impressoes digitais, embora d&nNas tivesse grandes esperancas de
encontrar alguma coisa. Posso dizer que néo encomiavia as minhas, as da
Partridge e as de mais ninguém, o que provava spgpraa Partridge limpava o p6
conscienciosamente.

0 Nash foi a pé comigo pela colina acimagBntei-lhe se estava a fazer
progressos. - Estamos a restringir os suspeito®uvton. Eliminamos as pessoas que
nao podiam ter sido.

- Ali! - disse eu. - E quem resta?

- Miss Ginch. Ela tinha combinado encons@atcom um cliente numa casa, ontem
a tarde. A casa nao fica longe da Combeacre Road @ rua que passa pelos



Symmingtons. Ela teria de passar pela casa, tadeo@mo a vinda... na semana
anterior, o dia em que a carta anonima foi entregMes. Symmington se suicidou, foi

0 seu ultimo dia no escritério do Symmingtarprincipio, Mr. Symmington
pensava que ela ndo saira do escritorio a tarde el teve Sir Henry Lushington
consigo toda a tarde, e tocou varias vezes a chdmarGinch. Contudo, descobri que
ela saiu do escritério entre as trés e as quatiacdmprar uma série de selos caros de
que tinham falta. O paquete podia ter ido, mas Kiseh preferiu ir ela, dizendo que
tinha uma dor de cabeca e que gostaria de apaniiNdiase demorou muito.

- Mas o tempo suficiente?

- Sim, o tempo suficiente para se apredsaa@outro lado da aldeia, enfiar a carta
na caixa do correio e regressar depressa. Cordedo,dizer que ndo consigo encontrar
ninguém que a tivesse visto perto da casa do Sygtomn

- Alguém notaria?

- Talvez sim, ou talvez nao.

- Quem mais tem no saco?

0 Nash olhou para a frente bem a direito.

- Compreende que nao podemos excluir ningaésolutamente ninguém.

- Sim - disse eu. - Compreendo.

Ele disse gravemente: - Miss Griffith foitem a Brenton para uma reunido das
Guias. Chegou bastante tarde.

- N&o acha...

- N&o, ndo acho. Mas néo sei, Miss Griffithhece uma mulher eminentemente
saudavel e de espirito sdo, mas eu néo sei.

- E na semana anterior? Ela podia ter enfeadarta na caixa do correio?

- E possivel. Andou as compras na vila nessie. - Fez uma pausa. - 0 mesmo se
aplica a Miss Emily Barton. Saiu para fazer compi@a#icio da tarde de ontem, e na
semana anterior foi dar um passeio para visitamomngos na rua que passa pela casa
dos Symmingtons.

Abanei a cabeca incredulamente. A descoldert&ro cortado em Little Furze,
sabia-o bem, voltaria fatalmente as atencdes parapaietaria daquela casa, mas
guando me lembrei de Miss Emily a chegar ontematdimada e feliz e excitada...

Que diabo... excitada... Sim, excitada,dax@adas, olhos brilhantes, certamente
nao por que... NAo por que... - Este assunto éarawma pessoa. Véem-se coisas,
imaginam-se coisas... - disse eu lentamente.

- Sim, ndo é muito agradavel considerarazsos semelhantes como possiveis
loucos criminosos. Fez uma pausa por um momenpojsiprosseguiu:

- E h&d Mr Pye... Eu disse bruscamente: a&Etamou-o em consideracédo?

0 Nash sorriu.

- Oh! sim, tomamo-lo em consideragéo, sim. ¢hrater muito curioso, um carater
nao muito simpatico, devo dizer Nao tem alibi. Zatao jardim, sozinho, nas duas
ocasioes.

- Entdo néo suspeita s6 de mulheres?

- Penso que néo foi um homem que escreveartss, de fato, tenho a certeza, e o
Graves também... isto é, contando sempre com @ MisPye, que tem um traco
anormalmente feminino no seu carater Mas investigaimda agente em relacdo a tarde
de ontem. Trata-se de um caso de assassinio, pefcebnhor estéa livre de suspeitas -
sorriu -, € a sua irma também, e Mr. Symmingtons#io do escritorio depois de |4 ter
chegado, e o Dr. Griffith andava a fazer a rondadientes na outra direcdo, e eu
investiguei as visitas dele.

Fez uma pausa, voltou a sorrir, e diss@m&vé, somos minuciosos. Eu disse
lentamente: - Entdo o seu caso esta reduzido &ogeaddro: Miss Ginch, Mr Pye, Miss
Griffith e a pequena Miss Barton?

- Oh! ndo, néo, temos mais alguns... alémulaer do vigario.



- Pensaram nela?

- Pensamos em toda agente, mas Mrs. Datier@aE ostensivamente um pouco
doida de mais, se e que percebe o que quero Giaetudo,podia té-lo feito. Estava
numa mata a observar passaros ontem a tarde.passsros ndo podem falar a favor
dela.

Virou-se bruscamente quando o Owen Gri#fitktrou na esquadra.

- Ol&, Nash. Constou-me que andou a pergpotamim esta manha. Alguma coisa
importante?

- Inquérito na sexta-feira, se lhe conviar, Griffith.

- Esta bem. Eu e o Moresby vamos fazer @pai# esta noite.

0 Nash disse:

- Ha s6 mais uma coisa, Dr. Griffith. Mrgn8nington andava a tomar umas
capsulas, pos ou coisa assim, que |he receitoetevB-se.

- Sim? - disse o0 Owen Griffith em tom indgar

- Uma dose excessiva dessas capsulas a2 f

0 Griffith disse secamente:

- Certamente que néo. A nao ser que elageveomado cerca de vinte e cinco!

- Mas uma vez o senhor preveniu-a de qualaéia exceder a dose, foi 0 que Miss
Holland me disse.

- Oh! isso, sim. Mrs. Symmington era o tg@mulher que exagerava em tudo o
gue lhe davam: imaginava que se tomasse o dobfariaeo dobro do bem, e ndo quero
gue ninguém exagere, nem sequer com fenacetingpaina, faz mal ao coracao. E
seja como for ndo ha davida absolutamente nenhuinat@a causa da morte. Foi
cianeto.

- Oh! eu sei isso, ndo percebeu o que eudipér. S6 pensei que quando alguém se
suicida é preferivel tomar uma dose excessiva deapaorifero do que tomar acido
prussico.

- Oh! absolutamente. Por outro lado, o apidssico é mais dramatico, e é quase
certo que é bem sucedido. Com os barbitlricosex@mplo, pode reanimar-se a
vitima, se o espaco de tempo decorrido for curto.

- Estou a ver, obrigado, Dr. Griffith.

0 Griffith saiu e eu despedi-me do Nash.ubeggarosamente pela colina acima
em direcdo a casa. A Joanna tinha saido - pelosneéo havia sinal dela, e estava um
memorando enigmatico rabiscado no bloco do teleformeravelmente para orientacao
da Partridge ou minha.

Se o Dr. Griffith telefonar ndo posso conéinna terca, mas consigo na quarta ou
na quinta

Ergui o sobrolho e fui para a sala de \8si&entei-me na poltrona mais confortavel
- (nenhuma delas era muito confortavel, tendiaser adstas direitas e faziam lembrar a
falecida Mrs. Barton) - estendi as pernas e teafkdtir em todo este assunto.

Com um subito aborrecimento, lembrei-me uke @ chegada do Owen
interrompera a minha conversa com o inspetor, eelpiacabara de mencionar mais
duas pessoas como sendo possibilidades.

Gostava de saber quem eram.

Talvez a Partridge, para comecar? No fimaitgas, o livro cortado foi encontrado
nesta casa. E a Agnes pode ter sido agredida, sguaitar, pela sua conselheira e
mentora. N&o, nao se podia eliminar a Partridge.

Mas quem era a outra?

Talvez alguém que eu ndo conhecia? MrstZkauspeita local original?

Fechei os olhos. Considerei quatro pesgessoas estranhamente improvaveis,

uma de cada vez. A Emily Barton, fragil écdela? Que pontos havia realmente
contra ela? Uma vida carente? Dominada e repridedde a mais tenra infancia?
Terem-lhe exigido demasiados sacrificios? 0 seiesmhorror a discutir qualquer coisa



“ndo muito agradavel”? Seria isso de fato um dilegbreocupacao interior
precisamente com esses temas? Estaria eu a &éadidno demais? Lembrei-me de um
meédico me ter dito uma vez que, sob o efeito de ameatesia, 0s murmurios das
senhoras solteiras eram uma revelacdo. - Ningu&giivaria que elas conhecessem
semelhantes palavras!

Aimée Griffith? Sem duvida que ndo haviaandd reprimido ou “inibido” em
relacdo a ela. Alegre, masculinizada, bem sucetioia vida cheia e atarefada.
Contudo, Mrs. Dane Calthrop tinha dito: - Coitada!

E havia qualquer coisa - qualquer coisaa uaeordacao... Ah! lembrei-me. 0
Owen Griffith dissera qualquer coisa como “Tivernos surto de cartas anénimas la no
norte, onde eu exercia medicina”.

Também teria sido obra de Aimée Griffith?t@@mente que era uma coincidéncia e
tanto. Dois surtos da mesma coisa.

Péara ai um instante, tinham descoberto@adessas cartas. 0 Griffith assim o
dissera. Uma estudante.

Subitamente, arrefeceu - devia ser uma ctEide ar, da janela. Virei-me
desconfortavelmente na minha cadeira. Por que éngusentia de repente tdo esquisito
e tdo nervoso?

Continua a pensar... Aimée Griffith? Tei@dosAimée Griffith e ndo a outra
rapariga? E Aimée viera para ca e recomecara agsoezas. E era por isso que o
Owen Griffith parecia tao infeliz e atormentadoe Blspeitava. Sim, suspeitava...

Mr. Pye? Nao era, de certo modo, um homéwzinuito simpatico. Conseguia
imagina-lo a encenar esta situagéo toda ... &rir-s

Aquela mensagem no bloco do telefone, nlo. h@lorque continuava eu a pensar
nela? 0 Griffith e a Joanna - ele estava a apan@ma@or ela... Nao, ndo era por isso
gue a mensagem me preocupava. Era outra coisa...

Os meus sentidos flutuavam, o sono estavi pProximo. Repeti estupidamente
para comigo: N&o ha fumo sem fogo. N&o ha fumofsgo.. E isso ... tudo se
conjuga...

E depois ia a descer a rua com a Meganie Htdland passou. Estava vestida de
noiva, e as pessoas murmuravam:

“Vai finalmente casar-se com o Dr. Griffithclaro que ha anos que est&o
secretamente noivos ...".

La estavamos nas, na igreja, e Dane Caltbstgva a realizar a cerimdnia religiosa
em latim.

E no meio da cerimbnia Mrs. Dane Calthraateeou-se de um salto e gritou
energicamente:

- Tem de ser por fim a isto, € o que lhe@digem de se por fim a isto!

Por uns momentos fiquei sem saber se eatardado ou a dormir. Depois 0 meu
cérebro desanuviou-se e eu apercebi-me de quaesaala de visitas de Little Furze,
e que Mrs. Dane Calthrop tinha acabado de enttamppeta envidracada e estava diante
de mim a dizer com uma violéncia nervosa:

- Tem de se por fim aisto, é o que |Ihe digo

Levantei-me de um salto. Disse: - PerddaeReer adormecido. Como disse?

Mrs. Dane Calthrop bateu furiosamente conpunmho na palma da outra mao.

- Isto tem de acabar. Estas cartas! Assas®dNao podemos continuar a deixar que
matem pobres criancinhas inocentes como a Agnesiglibd

- Tem toda a razéo - disse eu. - Mas conprag@de atacar a situacdo? Mrs. Dane
Calthrop disse:

- Temos de fazer qualquer coisa!

Eu sorri, talvez de uma maneira arrogante.

- E que sugere que facamos?

- Fazer com que tudo isto se esclarecali€aedjue esta terra ndo era ma.



Estava enganada. E sim. Fiquei aborrecid@o. Muito educadamente, disse:

- Sim, minha querida senhora, mas que &guazer?
Mrs. Dane Calthrop disse: - Pér um ponto finalotsido, € claro.

- A Policia esta a fazer o melhor que pode.

- Se a Agnes pode ser morta ontem, o meliles nao basta.

- Entdo a senhora sabe mais do que eles?

- De maneira nenhuma. Eu n&o sei absolut@nmewla. E por isso que vou chamar
um especialista. Abanei a cabeca.

- N&o pode fazer isso. A Scotland Yard séremrrega do caso a pedido do chefe
da policia do condado. Na verdade, mandaram o &rave

- Nao me refiro a esse tipo de especialiddm. me refiro a uma pessoa que saiba de
cartas andnimas ou até de assassinio. Refiro-ige@naque conheca as pessoas. Nao
percebe? Queremos alguém que saiba muito sobradeld

Era um ponto de vista singular. Mas, deocerddo, estimulante. Antes de eu poder
dizer mais alguma coisa, Mrs. Dane Calthrop acenewfirmativamente com a cabeca
e disse num tom de voz despachado e confiante:

- Vou tratar disso imediatamente.

E saiu de novo pela porta envidracada.

CAPITULO DEZ

A semana seguinte, acho eu, foi um dos gesimais esquisitos por que ja passei.
Teve uma estranha qualidade onirica. Nada pareaia r

Realizou-se o inquérito sobre Agnes Wodeaetls curiosos de Lymstock
compareceram en masse. Nao vieram a lume fatos pevoi pronunciado o unico
veredicto possivel: “Assassinio por pessoa ou psssesconhecidas”.

Por conseguinte, a pobrezinha da Agnes Wiidideevidamente sepultada no
velho e tranquiilo adro da igreja, depois de tar Hicua hora de notoriedade e a vida em
Lymstock prosseguiu como antes.

N&o, esta ultima afirmacédo ndo é verdadii&a. como antes...

Havia um brilho meio-assustado, meio-ansiasolhar de quase toda a gente. O
vizinho olhava para o vizinho. Uma coisa ficara beana no inquérito - era muito
improvavel que tivesse sido um estranho a mataeggvioddell. Nao tinham sido
notados, nem referidos, vagabundos, nem homensrdestidos no distrito. Portanto,
algures em Lymstock, a descer a High Street, a tamapras, a dar os bons-dias, havia
uma pessoa que esmagara o cranio de uma rapatejasa e lhe cravara um espeto
afiado no ceérebro.

E ninguém sabia quem era essa pessoa.

Como digo, os.dias passavam numa espédert®. Olhava para toda a gente que
encontrava sob uma nova luz, sob a luz de um RsEsassino. Nado era uma sensagao
agradavel!

E a noite, com o cortinado corrido, eu eanda sentdvamo-nos a falar, a falar, a
discutir, a examinar detalhadamente, uma a umaréss possibilidades que ainda
pareciam tao fantasticas e incriveis.

A Joanna mantinha-se inabalavel na suaateleriMr. Pye. Eu, depois de hesitar um
pouco, voltara a minha suspeita original, Miss GirMas examinavamos
repetidamente os nomes possiveis.

Mr. Pye?

Miss Ginch?

Mrs. Dane Calthrop?

Aimée Griffith?

Emily Barton?



Partridge?

E durante o tempo todo esperavamos, nep/agaeensivamente, que acontecesse
alguma coisa.

Mas ndo acontecia nada. Ninguém, tanto gusatiiamos, recebera mais cartas. 0
Nash aparecia periodicamente na vila, mas eu zéitkia do que ele andava a fazer,
nem das armadilhas que a Policia estava a mo@ea\@s tinha partido de novo.

Emily Barton veio tomar cha. A Megan veimatar. 0 Owen Griffith ocupava-se
da clinica. Fomos tomar um xerez com Mr. Pye. Eo®tomar cha ao vicariato.

Fiquei satisfeito ao descobrir que Mrs. D@aéthrop ndo exibia nenhuma da
ferocidade militante que demonstrara por ocasidoodso ultimo encontro. Acho que
se esquecera dele.

Parecia agora principalmente preocupadaadestruicdo das borboletas brancas,
para preservar as couves-flores e os repolhos.

A nossa tarde no vicariato foi, na verdantea das mais tranquilas que passamos.
Era uma casa antiga e atraente e tinha uma graladdesvisitas, confortavel e em mau
estado, com cretone rosa-palido. Os Dane Calthioipsm com eles uma visita, uma
amavel senhora idosa que tricotava qualquer coisaurna la branca felpuda. Para o
cha tivemos scones quentes muito bons, o vigaggaih e sorria placidamente
enquanto prosseguia com a sua afavel conversagditeef~oi muito agradavel.

N&o quero dizer com isto que fugimos doddpmio assassinio, porque nao fugimos.
Miss Marple, a visita, estava naturalmemteigasmada com o assunto. Como
disse apologeticamente: - Temos tdo pouco de darenfa campo! - Tinha decidido que

a rapariga morta devia ser exatamente como a Heligh

- Uma criadinha tdo simpatica, e tdo saljcitas as vezes um pouco lenta a
compreender as coisas.

Miss Marple também tinha uma prima que tiatrea sobrinha cuja cunhada tivera
muitos aborrecimentos com cartas anénimas, porssartas também interessavam
muito a encantadora velhota.

- Mas diz-me, querida - disse ela a Mrs.d&@althrop -, que dizem as pessoas da
aldeia, quero dizer, as pessoas da vila? Que pezisam

- Ainda em Mrs. Cleat, suponho eu - dis§eanna.

- Oh! néo - disse Mrs. Dane Calthrop. - Agoéo. Miss Marple perguntou quem
era Mrs. Cleat.

A Joanna disse que ela era a bruxa da aldeia

- E verdade, ndo é, Mrs. Dane Calthrop?

0 vigario murmurou uma longa citacao emmagbbre, acho eu, a perniciosa
influéncia das bruxas, que todos escutamos numcgl@&espeitoso e ignorante.

- Ela é uma mulher muito tola - disse a rauthGosta de se exibir. Vai apanhar
ervas e coisas assim na lua cheia e tem o cuidathzdr com que toda a gente fique a
saber.

- E as raparigas tontas vao consulta-lagrsup? - disse Miss Marple.

Vi o vigario preparar-se para descarregas taiim sobre nos, e perguntei
abruptamente: - Mas por que é que as pessoas fusgeitam dela em relacdo ao
assassinio? Achavam que as cartas eram obra dela.

Miss Marple disse: - Oh! Mas a rapariganfimirta com um espeto, foi o0 que me
constou (muito desagradavel!). Bem, naturalmess$®, afasta todas as suspeitas dessa
Mrs. Cleat. Porque, percebe, ela podia deitar-lae-nlhado, para que a rapariga
definhasse e morresse de causas naturais.

- E estranho como as velhas crencas perdudisse o vigario. Nos tempos
primitivos do Cristianismo, as supersticoes lofaiam, sensatamente, incorporadas
nas doutrinas cristds e os seus atributos maig@esveis gradualmente eliminados.

- N&o é a supersticdo que temos de enfragtar- disse Mrs. Dane Calthrop -, mas
os fatos.



- E fatos muito desagradaveis - disse eu.

- E como diz, Mr. Burton - disse Miss Marplé\gora, o senhor (perdoe-me se
estou a ser muito pessoal) € um estranho ca reg &etem conhecimento do mundo e de
varios aspectos da vida. Parece-me que deviasaz da descobrir uma solugéo para
este desagradavel problema.

Eu sorri. - A melhor solugdo que descolirnfam sonho. No meu sonho, tudo se
encaixava e resultava maravilhosamente. Infelizeyentando acordei aquilo era tudo
um disparate!

- Que interessante, apesar disso. Contesseedisparate!

- Oh! Tudo comecou com uma frase idiota.d'a fumo sem fogo.” As pessoas
tém dito isso ad nauseam. E depois misturei-a cqoaressdes de guerra. Cortinas de
fumo, pedaco de papel, mensagens telefonicas.,.idofoi outro sonho.

- E como foi esse sonho?

A velhota estava tdo ansiosa por sabertigei@ certeza de que ela era uma leitora
secreta do Livro de Sonhos de Napoledo, que fararmo da minha velha ama.

- Oh! era s¢ Elsie Holland, a preceptora$ig®mingtons, sabe, a casar-se com o
Dr. Griffith, e aqui o vigario estava a realizacaaiménia em latim (- Muito apropriado,
querido -, sussurrou Mrs. Dane Calthrop ao marddgpois Mrs. Dane Calthrop
levantou-se e impediu o casamento e disse quedimka pbr termo aquilo!

- Mas essa parte - acrescentei com um ecrgsa verdade. Acordei e descobria de
pé debrucada sobre mim a dizer isso.

- E eu tinha toda a razéo - disse Mrs. D@aléhrop, mas muito amenamente, notei
com prazer.

- Mas onde entrava a mensagem telefénipaPguntou Miss Marple, franzindo o
sobrolho.

- Receio estar a ser muito estupido. Issoastava no sonho. Foi imediatamente
antes dele. Entrei no hall e reparei que a Joanina éscrito,uma mensagem para ser
transmitida a uma pessoa, se ela telefonasse...

Miss Marple inclinou-se para a frente. Tinimaa mancha cor-de-rosa em cada
bochecha. - Achar-me-ia muito indiscreta e muitielitada se Ihe perguntasse o que
dizia a mensagem? - Lancou uma olhadela a Joaaga:Ie desculpa, minha querida.

A Joanna, contudo, estava muito divertida.

- Oh! ndo me importo - garantiu ela a vaedhetNao me lembro de nada disso, mas
talvez o Jerry se lembre. Deve ter sido uma coisiéorbanal . Solenemente, repeti a
mensagem o melhor que pude, muitissimo divertido aprofunda atencdo da velhota.

Eu receava que as palavras verdadeirasapal@sassem, mas talvez ela tivesse uma
idéia sentimental de um romance, porque acenaunativamente com a cabeca, e
sorriu, e pareceu satisfeita.

- Percebo - disse ela. - Estava a pensadenia ser uma coisa desse género. Mrs.
Dane Calthrop disse bruscamente: - De que géreme?J

- Uma coisa bastante vulgar - disse Misspléar

Olhou pensativamente para mim por uns itssalepois disse inesperadamente:

- Estou a ver que € um jovem muito inteltgenmas n&o tem muita confianca em
si proprio. Devia ter! A Joanna deu uma gargalhada.

- Por amor de Deus, ndo o encoraje a seatssim. Ele ja se tem em muito boa
conta.

- Cala-te, Joanna - disse eu. - Miss Macplapreende-me.

Miss Marple retomara o seu trico felpudSabe - observou ela pensativamente -,
cometer um assassinio bem sucedido deve ser maigmos como levar a cabo um
trugue de prestidigitacao.

- A rapidez da mao ilude o olho?

- N&o é so isso. E preciso fazer com queeasoas olhem para a coisa errada e no
lugar errado. Orientagéo errada, € como lhe chari@io, eu.



- Bem - observei -, até agora, parece quie #éogente tem procurado a nossa doida a
solta no lugar errado.

- Pela minha parte - disse Miss Marplecliirava-me a procurar uma pessoa muito
sa de espirito.

- Sim - disse eu pensativamente. - Foi oaqiash disse. Lembro-me de que
também realcou a respeitabilidade.

- Sim - concordou Miss Marple. - Isso € mumportante.

Bem, parecia que estavamos todos de acordo.

Dirigi a palavra a Mrs. Calthrop. - 0 Nasiha que vai haver mais cartas andnimas
- disse eu. - Que pensa disso? Ela disse devagade haver, suponho.

- Se a Policia pensa isso, tera de haver dswida - disse Miss Marple. Eu
continuei obstinadamente a falar com Mrs. Daneh@ait

- Ainda tem pena da autora de cartas an&ma

Ela corou. - Por que nao?

- Nao me parece que concorde contigo, qaertiisse Miss Marple. - Nao neste
caso.

Eu disse calorosamente: - Levaram uma malbeuicidio e provocaram angustia
e ressentimentos incalculaveis.

- Recebeu uma, Miss Burton? - perguntou Wiagple a Joanna. A Joanna deu um
gritinho gutural - Oh! sim. Dizia coisas tremendas.

- Receio - disse Miss Marple - que as pessosgas e bonitas sejam mais
susceptiveis a serem escolhidas pela autora.

- E por isso que eu acho estranho que Hisiland nao tenha recebido nenhuma -
disse eu.

- Deixe-me ver - disse Miss Marple. - Essapeceptora dos Symmingtons... a tal
com quem sonhou, Mr. Burton?

- Sim.

- Provavelmente recebeu uma e néo diz e@diskbanna.

- N&o - disse eu -, acredito nela. E o Nasthém.

- Valha-me Deus! - disse Miss Marple. - Iésouito interessante. E a coisa mais
interessante que ouvi até agora.

Ao voltarmos para casa, a Joanna disse-mewgmnao devia ter repetido o que 0
Nash dissera sobre a chegada de mais cartas.

- Por qué?

- Porque Mrs. Dane Calthrop pode ser a respel.

- N&o acreditas realmente nisso!

- N&o tenho a certeza. Ela é uma mulherigisgu

Mais uma vez, comegamos a nossa discusbé® &® pessoas provaveis.

Foi duas noites mais tarde que eu volteale de Exhampton.

Tinha jantado |4 e depois meti-me ao camdra regressar € ja estava escuro
guando cheguei a Lymstock.

Os faréis do carro ndo estavam a funcioesiddmente, e depois de me abrandar e
de os acender e apagar, sai finalmente do carmov/pan que podia fazer. Remexi neles
durante um pedago, mas por fim consegui consesta-lo

A rua estava completamente deserta. Em logkshinguém sai depois de
escurecer. As primeiras casas estavam logo ademtte, elas, o feio edificio com
frontdo do Instituto das Mulheres. Avultava-seaihdistinta das estrelas, e alguma
coisa me impeliu a ir dar uma vista de olhos. Néigs vi de relance uma figura furtiva
a fugir através do portéao - sendo assim, devadensna coisa tao vaga que nao se



fixou no meu consciente, mas senti, subitamente, espécie de curiosidade exagerada
pelo local.

0 portdo estava ligeiramente entreabertoengpurrei-o e entrei. Um caminho
curto e quatro degraus levavam a porta.

Fiquei A um momento, hesitante. Que faaialerealmente? N&o sabia, e entéo, de
repente, muito proximo, ouvi um ruge-ruge. Parecsam de um vestido de mulher.
Contornei rapidamente a esquina da casa e dirigparge o sitio de onde vinha o som.

N&o vi ninguém. Continuei e contornei o@sguina. Estava agora nas traseiras da
casa e, repentinamente, vi uma janela aberta gpdssos de mim.

Aproximei-me silenciosamente e pus-me atastNAo consegui ouvir nada, mas
estava plenamente convencido de que havia algugtrodie casa.

As minhas costas ainda nao estavam boasparacias, mas consegui icar-me e
saltar para dentro por cima do peitoril. Infeliziggriiz barulho.

Fiquei quieto junto a janela, a escuta. E@vancei, de bragos estendidos. Foi
entdo que ouvi um som indistinto a minha frenidiréita. Tinha uma lanterna no bolso
e acendi-a. Imediatamente, uma voz baixa e auiard&se:

- Apague isso. Obedeci logo, ja que nessaménstante reconhecera a voz do
superintendente Nash.

Ele pegou-me pelo braco e levou-me paraamedor, através de uma porta. Aqui,
onde ndo havia nenhuma janela que traisse a n@ssnpa para alguém que estivesse
no exterior, ele acendeu uma luz e olhou-me maarpso do que irritado.

- Tinha de aparecer neste preciso momentoBiton.

- Peco desculpa - disse eu. - Mas tive uipitpade que ia descobrir alguma coisa.

- E provavelmente ia. Viu alguém?

Hesitei. - N&o tenho a certeza - disse evaghr. - Tive uma vaga sensagao de ter
visto alguém esgueirar-se através do portdo deefreras na realidade, nao vi ninguém.
Em seguida ouvi um ruge-ruge do outro lado da casa.

0 Nash acenou afirmativamente.

- E verdade. Alguém contornou a casa arsumef. Hesitou a janela e depois
prosseguiu muito depressa; deve té-lo ouvidosuppnho. Pedi desculpa de novo. -
Qual é a idéia? - perguntei. 0 Nash disse:

- Estou a apostar no fato de que uma ad®rartas andbnimas nao pode parar de as
escrever. Pode saber que é perigoso, mas temadern E como um desejo insaciavel
por alcool ou drogas.

Anui.

- Percebe agora, Mr. Burton, a autora, slej@uem for, vai tentar que as cartas
tenham um aspecto o mais idéntico possivel aoutaaso Ela tem as paginas cortadas
daquele livro e pode continuar a recortar deldstess e as palavras. Mas os envelopes
apresentam uma dificuldade. Vai querer baté-lan@sma maquina de escrever. Nao
pode arriscar-se a usar outra, ou a sua proprg .

- Acha realmente que ela vai continuar @fogperguntei incredulamente.

- Acho que sim. E aposto o que quiser emocesta confiante. Estas pessoas sao
vaidosas como uns pavdes! Dai, pensei que a ag&aaela quem for, viria ao Instituto
depois de escurecer para chegar a maquina de escrev

- Miss Ginch - disse eu.

- Talvez.

- Ainda néo sabe?

- N&o sei.

- Mas suspeita?

- Suspeito. Mas é alguém muito astuto, Mirt@. Alguém que conhece todos os
trugues. Podia imaginar uma parte da rede espaffedddNash em diferentes diregdes.
N&o tinha duvidas de que todas as cartas escatagsypsuspeito e postas no correio, ou
entregues pessoalmente, eram imediatamente inspdei®. Mais cedo ou mais tarde, a



criminosa cometeria um deslize, tomar-se-ia cadanags imprudente. Pedi desculpa
pela terceira vez pela minha presenca zelosa seajati.

- Oh! bem - disse o Nash filosoficamentdde se pode remediar. Melhor sorte da
préoxima vez.

Sai para a noite. Uma figura indistinta estde pé junto ao meu carro.

Para grande espanto meu, reconheci a Megan.

- Ol&! - disse ela. - Tive a impressao de ea o seu carro. Que andou a fazer?

- Que andas tu a fazer € o que interessze du.

- Vim dar um passeio. Gosto de passearta.nginguém nos faz parar e diz
imbecilidades, e gosto das estrelas, e as coisamohmelhor, e as coisas banais
parecem misteriosas.

- Concordo sinceramente com tudo isso ediss - Mas s6 0s gatos e as bruxas
passeiam no escuro. La em casa devem estar angarssaber onde estas.

- N&o estdo nada. Nunca querem saber otale @s 0 que estou a fazer

- Como tens passado? - perguntei.

- Bem, suponho.

- Miss Holland tem cuidado de ti e tudo &so

- A Elsie é boa pessoa. Nao pode evitatmda ser completamente idiota.

- Pouco amavel... mas provavelmente verddise eu. - Salta ca para dentro, que
eu levo-te a casa. Nao era bem verdade que n&seivedado pela falta da Megan. O
Symmington estava a porta, quando nos aproximamos.

Espreitou para dentro do carro. - Ola, a&hegsta ai?

- Sim - disse eu. - Trouxe-a a casa.

0 Symmington disse rispidamente:

- N&o devias desaparecer sem dizer nadaamM@giss Holland tem estado muito
preocupada contigo. A Megan murmurou qualquer ¢cpisssou por ele e entrou em
casa. 0 Symmington suspirou.

- Uma rapariga crescida € uma grande regpditiade quando ndo ha uma mae
para olhar por ela. J& ultrapassou a idade deargascola, suponho eu. Olhou-me com
desconfianca.

- Suponho que a tenha levado a passear? éetigor deixar as coisas nesse pé.

CAPITULO ONZE

No dia seguinte, enlouqueci. Olhando pas &m retrospectiva, € essa, de fato, a
Gnica explicacdo que encontro.

Tinha de ir @ minha visita mensal a Marcest<. Fui de comboio. Para grande
surpresa minha, a Joanna preferiu ficar Geralmestsa ansiosa por ir, e
costumavamos ficar uns dias.

Desta vez, contudo, tencionava voltar nomueedia no comboio da noite, mas
ainda assim fiquei espantado com a Joanna. Digsgapenigmaticamente, que tinha
muito que fazer, e por que razao iria passar mrascomboio desagradavel e abafado
se estava um dia lindo no campo?

E claro que isso era inegavel, mas néo anecla proprio da Joanna.

Ela disse que ndo queria o carro, por issa&nele até a estacdo e deixa-lo-ia la
estacionado até ao meu regresso.

Por alguma razéo obscura, s6 conhecidaaapanhias de caminhos-de-ferro, a
estacao de Lymstock esta situada a uns bons ditsceretros de Lymstock
propriamente dita. A meio do caminho ultrapasdéegan, que se arrastava pela
estrada fora sem objetivo. Parei o carro.

- Ol4, que andas a fazer?



- SO vim dar um passeio.

- Mas néo aquilo a que eu chamo um bom fmaesérgico, presumo. Vinhas a
rastejar pela estrada fora como um caranguejo iteada.

- Bem, néo ia a lado nenhum em especial.

- Entdo € melhor vires despedir-te de mestacao.

Abri a porta do carro e a Megan entrou.

- Aonde vai? - perguntou.

- A Londres. Vou ao meu médico.

- N&o esta pior das costas, pois nao?

- N&o, ja estao praticamente boas outraB&pu a contar que ele fique muito
satisfeito com isso.

A Megan acenou afirmativamente.

Abrandamos na estacdo. Estacionei o camteiee comprei o meu bilhete na
bilheteira. Havia pouca gente na plataforma, eugngque eu conhecesse.

- N&o quer emprestar-me um penny, por favdi€se a Megan. - E para comprar
um chocolate na maquina.

- Aqui tens, querida - disse eu, entregdhda moeda em questédo. - De certeza
gue ndo queres também gomas transparentes olngsi§idira a garganta?

- Gosto mais de chocolate - disse a Megandasconfiar do sarcasmo. Foi até a
maquina e eu fiquei a olhar para ela com um sentwnde irritacao crescente.

Trazia uns sapatos muito usados, e meigsgras e pouco atraentes, e uma
camisola e uma saia especialmente disformes. Nfoisque € que tudo aquilo me
enfurecia, mas enfurecia.

Quando ela voltou, eu disse zangado:

- Por que usas essas meias nojentas?

- Que mal tém?

- Tém tudo mal. S&o repugnantes. E por gas uma camisola que parece uma
couve podre?

- E perfeita, ndo €? Tenho-a ha anos.

- Devia imaginar. E por que € que tu...

Nesse momento chegou o comboio, interrompenudeu sermao irritado.

Entrei numa carruagem vazia de primeiraselalsaixei o vidro da janela e
debrucei-me para fora, para continuar a converddedan estava abaixo de mim, com
o0 rosto virado para cima. Perguntou-me por que/as$ée zangado.

- Nao estou zangado - disse eu falsamet@.me enfurece ver-te tdo descuidada e
tdo pouco preocupada com a tua aparéncia.

- Seja como for, ndo conseguiria ficar banpor isso que é que importa?

- Meu Deus! - disse eu. - Gostava de tecgavenientemente vestida. Gostava de te
levar a Londres e de te vestir da cabeca aos pés.

- Quem me dera que pudesse - disse a Megan.

0 comboio comecou a deslocar-se. Olhei Ipaibed para o rosto ansioso da Megan,
virado para cima.

E depois, como disse, tive um ataque deulauc

Abri a porta, agarrei a Megan com um brageea, positivamente, para dentro da
carruagem.

Ouviu-se um grito ultrajado de um carregadw@s a Unica coisa que ele pode fazer
foi voltar a fechar habilmente a porta. Levant®legan do chdo, onde aterrara com o
meu gesto impetuoso.

- Para que diabo fez isto? - perguntouesfiggando um joelho.

- Cala-te - disse eu. - Vens comigo a Losideequando eu acabar de tratar de ti,
nem te vais reconhecer. Vou mostrar-te o aspe@a@aqdes ter, se tentares. Estou farto
de te ver a vadiar por ai toda desmazelada e dguguamaneira.

- Oh! - disse a Megan, num sussurro extasiad



Veio o revisor e eu comprei um bilhete deedvolta para a Megan. Ela sentou-se
no seu canto a olhar para mim com uma espéciesgeite temeroso.

- Olhe ca! - disse ela, quando o homem isenfilbora. - O senhor é intempestivo,
nao é?

- Muito - disse eu. - E de familia.

Como é que ia explicar-lhe o impulso qudisesubitamente? Ela parecera um cao
triste a ser abandonado. Agora tinha no rosto zepiiacrédulo do cédo que afinal fora
levado a passear.

- Suponho que nédo conheces Londres muit® batisse eu.

- Conheco sim - disse a Megan. - Passavaregoor |la a ida para a escola. E fui la
ao dentista e a uma pantomima.

- Esta - disse eu - vai ser uma Londresetite.

Chegamos meia hora antes da minha consultdagley Street.

Apanhei um taxi e fomos diretos a Mirotin, a cosita da Joanna. A Mirotin é, em
pessoa, uma mulher de quarenta e cinco anos, yiwae convencional, Mary Grey. E
uma mulher esperta e uma 6tima companhia. Sempteigela. Eu disse a Megan: -
Es minha prima.

- Por qué?

- N&o discutas - disse eu.

Mary Grey estava a ser inflexivel com undigicorpulenta que se encantara por
um colante vestido de noite azul de esmalte. Charegduxei-a para um lado.

- Ouca - disse eu. - Trouxe uma priminhaigomA Joanna era para vir, mas surgiu
um impedimento. Mas disse que eu podia deixar hadosuas maos. Esta a ver a
aparéncia que a miuda tem agora?

- Meu Deus! estou sim - disse Mary Grey @noc¢ao.

- Bem, quero-a conveniente e minuciosamamsmjada da cabeca aos pés. Carte
blanche. Meias, sapatos, roupa interior, tudo! @ppsito, 0 homem que arranja o
cabelo da Joanna é perto daqui, ndo é?

- 0 Antoine? Ao virar da esquina. Eu tamhéato disso.

- E uma mulher como ha poucas.

- Oh! vou gostar de fazer isto; sem faladmieiro, que hoje em dia néo é para se
desprezar... metade das minhas malditas clientesaqpagam as contas. Mas como
digo vou gostar, - Lancou um olhar rapido e pradisal & Megan que estava um pouco
afastada. - Tem uma figura encantadora.

- Deve ter olhos de raios X - disse eu.mif, parece-me completamente
disforme. Mary Grey riu-se.

- S&0 estas escolas - disse ela. - Parecsegorgulham de transformarem raparigas
gue se vestem bem em raparigas com um aspectossu@il. Chamam a isso ser-se
amorosa e pouco sofisticada. As vezes é precisastagao inteira para elas se
recomporem e parecerem humanas. Nao se preocuyeiuto comigo.

- Esta bem - disse eu. - Venho busca-larplba das seis.

Marcus Kent ficou satisfeito comigo. Disse-que eu tinha superado todas as suas
expectativas.

- Deve ter a constituicdo de um elefantissalele -, para ter recuperado desta
maneira. Oh! bem, é maravilhoso o que o ar do cargauséncia de noitadas e de
agitacao fazem por um homem, se ele conseguir taglien

- Concedo-lhe as duas primeiras - disse Elas nao acho que o campo esteja livre
de agitacdo. Pela parte que me toca, temos tid@amui

- Que espécie de agitacdo?



- Assassinio - disse eu. Marcus Kent franzilabios e assobiou.

- Uma bucodlica tragédia amorosa? 0 agricgjte mata a namorada? - De maneira
nenhuma. Um assassino lunatico, astuto e determin®tho li nada sobre isso.
Quando é que o prenderam?

- Ainda néao prenderam, e € uma mulher!

- Safa! Duvido que Lymstock seja o lugarca@elo para si, meu velho. Eu disse
com firmeza:

- E sim. E n&o vai conseguir afastar-meade |

Marcus Kent tem uma mente obscena. Dissdiatamente:

- Entéo é isso! Encontrou uma loura?

- De maneira nenhuma - disse eu, com a @&nsa pesada por causa de Elsie
Holland. - E simplesmente a psicologia do crime mpeeinteressa muito.

- Oh! estad bem. Até agora ainda ndo |herfaznenhum, mas veja la se o seu
assassino lunatico ndo o faz desaparecer a si.

- Nao ha perigo - disse eu.

- Quer jantar comigo esta noite? Podia cemtatudo acerca do seu assassinio
repugnante.

- Lamento, mas estou comprometido.

- Um encontro com uma senhora, ndo é? Sita,decididamente a recuperar-se.

- Suponho que lhe pode chamar isso - disseeito divertido com a idéia da
Megan nesse papel.

Cheguei a Mirotin as seis da tarde, quandstabelecimento estava oficialmente a
fechar. Mary Grey veio receber-me ao cimo das es;atb lado de fora do saldo de
desfiles. Levou o dedo aos labios.

- Vai ter um choque! Embora seja eu a d&ter fiz um bom trabalho. Entrei no
grande salédo de desfiles.

A Megan estava de pé, diante de um espelimpigdo, a olhar para o seu reflexo.
Garanto que quase nao a reconheci! Por um instaquej sem respirar. Alta e esbelta
como um salgueiro, com tornozelos e pés delicagdsados por meias de seda e
sapatos bem feitos. Sim, pés e maos adoraveis psgoenos, qualidade e distincao
em cada trago. O cabelo fora aparado e moldadbegaa brilhava como uma castanha
polida. Tinham tido o bom senso de néo |Ihe tocaoetw. Nao estava maquiada, ou se
estava, era uma maquiagem tao leve e delicadadgueemnotava. A boca néo precisava
de batom.

Além disso, havia qualquer coisa nela queuaca vira antes, um orgulho novo e
inocente na curva do pescoco. Olhou para mim corarnsgrio e um sorrisinho timido.

- Estou... muito bonita, ndo estou? - desbéegan.

- Bonita? - disse eu. - Bonita ndo é a palavamos jantar fora, e se um em cada
dois homens néo se virar para te olhar, vou fiaataysurpreendido. Vais meter todas
as outras raparigas num chinelo.

A Megan nao era bonita, mas tinha uma apa@traente e invulgar Tinha
personalidade. Entrou no restaurante a minha frentpiando o chefe de mesa se
precipitou para nds, senti o orgulho idiota guehamem sente quando tem com ele
alguém fora do vulgar.

Primeiro, tomamos cocktails e fizemo-losdem Depois jantamos. E mais tarde
dancamos. A'Megan gostava de dancar e eu ndoegapahta-la, mas, por uma razao
ou outra, nunca pensei que ela dancasse bem. Meawda Era leve como uma pena
NOsS meus bracos, e 0 seu corpo e 0s seus pés at@waa o ritmo na perfeicao.

- Carambal! - disse eu. - Sabes dancar!

Ela pareceu um pouco surpreendida.

- Bem, € claro que sei. Na escola tinharmtasale danca todas as semanas.

- N&o bastam aulas de danca para fazer damiba - disse eu.

Voltamos para a nossa mesa.



- Esta comida é magnifica, ndo €? - diddegan. - E tudo o resto!

Soltou um suspiro deliciado.

- E exatamente isso que eu sinto - disse eu.

Foi uma noite delirante. Continuava loucdvidgan trouxe-me de volta a terra, ao
dizer hesitante:

- N&o deviamos voltar para casa?

Caiu-me a alma aos pés. Sim, estava deamdidie louco. Tinha-me esquecido de
tudo! Estava num mundo longe da realidade, ondgiaxapenas eu e a criatura que eu
criara.

- Meu Deus! - disse eu. Apercebi-me de qukimo comboio ja partira.

- Fica aqui - disse eu. - Vou telefonar ef@hei para a Llewellyn Hire e pedi-lhes
gue me mandassem, 0 mais depressa possivel, ar@one mais rapido que tivessem.

Voltei para junto da Megan. - 0 Ultimo corntbj@ partiu - disse eu. - Por isso
vamos para casa de carro.

- Vamos? Que divertido! Que milda encantadta era, pensei eu. Tao satisfeita
com tudo, tdo sem objecdes, aceitando todas aamsugestdes sem problemas nem
aborrecimento. 0 carro chegou e era grande e rapi@® mesmo assim ja era muito
tarde quando chegamos a Lymstock De repente, deaiemorsos, eu disse: - Devem
ter andado a tua procura! Mas a Megan pareciateataylila. Disse vagamente:

- Oh! ndo me parece. Muitas vezes saio ev0é@ casa almocar.

- Pois sim, minha querida, mas nao fosteHan nem jantar.

Contudo, a sorte estava do lado da Megarasa estava as escuras e em siléncio.
A conselho da Megan, contornamos a casa até agasse atiramos pedras a janela da
Rose.

Pouco depois a Rose espreitou e, com mextaamacoes reprimidas e muitas
palpitacdes, desceu para nos abrir a porta.

- Ora esta! e eu a dizer que estava a doronseu quarto. O patrdo e Miss Holland -
(uma leve fungadela depois do nome de Miss Hollg@rdaram cedo e foram dar uma
volta de carro. Eu disse que tomava conta dos rageniensei té-la ouvido entrar
guando estava no quarto dos rapazes a tentar acal@win, que estava muito
irrequieto, mas a menina néo estava aqui quandesai e por iSso pensei que tinha ido
deitar-se. E foi isso que eu disse, quando o patrédgou e me perguntou por Si.

Interrompi a conversa, observando que epaeoa Megan devia fazer agora.

- Boa noite - disse a Megan -, e muitissoiagada. Foi o dia mais encantador que
jative.

Fui para casa de carro ainda ligeiramentng=ado e dei uma gorjeta generosa ao
motorista, oferecendo-lhe uma cama se ele quisktsseele preferiu regressar de noite.

A porta do hall entreabrira-se durante soalialogo, e quando ele arrancou abriu-
se completamente e a Joanna disse:

- Entao, és finalmente tu?

- Estavas preocupada comigo? - pergunteamio e fechando a porta.

A Joanna entrou na sala de visitas e eu-segiavia uma cafeteira de café na
trempe e a Joanna fez café para ela, enquanto sarmia de whisky com soda.

- Preocupada contigo? N&o, claro que nawsd?gue tinhas decidido ficar na
cidade e fazer uma farra.

- Fiz uma... espécie de farra.

Dei um sorriso de orelha a orelha e depmnsecei a rir-me.

A Joanna perguntou de que € que me estava au contei-lhe.

- Mas, Jerry, deves ter ficado louco, congoreente louco!

- Creio que sim.

- Mas, meu caro, ndo podes fazer coisamgesdo numa terra como esta. Amanha
a noticia vai correr por Lymstock inteira.

- Suponho que sim. Mas, no fim de contddegan € s6 uma crianca.



- N&o é. Tem vinte anos. Nao podes levar apariga de vinte anos a Londres e
comprar-lhe roupas sem provocar um escandalo kebrBanto Deus! Jerry,
provavelmente vais ter de casar com a miuda.

A Joanna falou meio a sério, meio a rir.

Foi nesse instante que fiz uma descoberito nmportante.

- Diabo! - disse eu.

- N&do me importo nada. De fato, até gostava.

Uma expressao muito esquisita atravessosto da Joanna. Levantou-se e disse
secamente, enquanto se dirigia para a porta:

- Sim, ja sei isso ha algum tempo...

Deixou-me |4 especado, de copo na maoadtesom a minha nova descoberta.

CAPITULO DOZE

Desconheco as reacdes habituais de um hamemai pedir alguém em
casamento.

Nos romances, sente a garganta seca ermmbolapertado de mais e fica num
estado de nervos lastimoso.

Eu ndo me sentia, de maneira nenhuma, a€sgimo pensava gque era uma boa
idéia, s6 queria resolver tudo o mais depressdymbshlao via nenhuma necessidade
especial para constrangimentos.

Dirigi-me para casa do Symmington por vdia onze horas. Toquei a campainha,
e quando a Rose veio perguntei por Miss Megano lanide entendida que a Rose p6s
que me fez sentir, pela primeira vez, um poucoddmi

Ela levou-me para a saleta, e, enquantgaiiad espera, desejei com inquietacao
gue nao tivessem atormentado a Megan.

Quando a porta se abriu e eu dei meia-vidiaei instantaneamente aliviado. A
Megan ndo parecia nada timida, nem nervosa. A aatedg ainda parecia uma
castanha lustrosa, e exibia o ar de orgulho e @miqro que adquirira no dia anterior
Estava de novo com as suas roupas velhas, magjooas@azer com que parecessem
diferentes. E maravilhoso o que o conhecimenteedgsoprio encanto pode fazer a
uma rapariga. Apercebi-me subitamente de que a Magascera.

Creio que, de fato, devia estar muito neyyesnao nao teria comegado a conversa,
dizendo afetuosamente: - Ola, miuda! - Naquelasiogtancias, dificilmente seria uma
saudacédo de apaixonado.

Mas parece que agradou a Megan. Ela sodisse: - Ola!

- Olha! - disse eu. - Espero que nao teapashado uma descompostura por causa
de ontem.

A Megan disse com seguranga: - Oh, nao!poidepestanejou e disse vagamente: -
Sim, creio que apanhei. Quero dizer, disseram wateadk coisas, e parece que acharam
tudo muito estranho, mas depois, sabe como s&esasgs, e 0 alvorogo que fazem por
ninharias.

Fiquei aliviado por descobrir que as cernsestandalizadas n&o tinham tido
qualquer efeito na Megan.

- Vim ca esta manha - disse eu - porquedtemia sugestéo a fazer-te. Gosto muito
de ti, e acho que tu gostas de mim.

- Imensamente - disse a Megan com um estusianuito inquietante.

- E damo-nos muito bem, por isso acho gtia bea idéia se nos casassemos.

Parecia surpreendida. Apenas isso. Nao ipaakrmada. Nem chocada. Apenas
moderadamente surpreendida.



- Quer dizer que quer realmente casar coPrigrerguntou com o ar de quem quer
esclarecer bem uma coisa.

- Mais do que qualquer outra coisa ho muniese eu, e estava a falar a sério.

- Quer dizer que esta apaixonado por mim?

- Estou apaixonado por ti. Os olhos delavesh firmes e sérios. Disse:

- Acho que o senhor € a melhor pessoa dalmomas ndo estou apaixonada por si.

- Eu farei com que me ames.

- Isso n&o resultaria. Nao quero ser forgcaBaz uma pausa, e depois disse
gravemente: - Nao sou o género de mulher que inéoo. Sou melhor a odiar do que a
amar.

Disse aquilo com uma intensidade fora dowom

Eu disse: - O 6dio nédo dura. O amor sim.

- Isso é verdade?

- E 0 que eu creio. Mais uma vez, fez-sémnsib.

- Entéo, é “N&o”, ndo é?

- Sim, é ndo.

- E ndo me encorajas a ter esperanca?

- Oh! - disse a Megan. - Que vantagem havesso?

- Absolutamente nenhuma - concordei -, t& feria uma redundancia porque vou
ter esperanca, quer me digas para ter, quer ndo.

Bem, foi tudo. Afastei-me da casa sentinagoligeiramente aturdido, mas
irritantemente consciente de que era seguido pletw apaixonadamente interessado da
Rose.

A Rose tivera muito que dizer antes de ewomseguir escapar. Que nunca mais se
sentira a mesma depois daquele dia horrivel! Qoéaré ficado, se ndo fosse por
causa das criancas e por ter pena do coitado d8yrmington. Que nao ficaria se nédo
arranjassem depressa outra criada, e que naooé@vpl que a conseguissem arranjar,
ja que tinha havido um assassinio la em casa! §agamuito bem aquela Miss
Holland dizer que entretanto faria ela o trabalacasa. Ela era muito amavel e
prestavel - Oh! Sim - mas o que ela desejavaegrars dia a dona da casa! Mr.
Symmington, pobre homem, nunca via nada - mas @ssop sabe como é um viuvo,
uma pobre criatura desamparada, convertida em geegma mulher astuta. E se Miss
Holland n&o tomasse o lugar da patroa morta, néo [3er nao tentar!

Concordei mecanicamente com tudo, ansiandéugir e incapaz de o fazer porque
a Rose segurava firmemente no meu chapéu, engidavadargas a sua torrente de
despeito.

Perguntei a mim mesmo se haveria algumaaderdo que ela dissera.

Teria Elsie Holland encarado a possibiliddéese tornar a segunda Mrs.
Symmington? Ou era apenas uma rapariga decentbandeoracdo que estava a fazer
o melhor que podia para cuidar de um lar enlut&ioualquer dos casos, o resultado
iria provavelmente ser o mesmo. Depois eu disse:

- E por que ndo? Os filhos pequenos do Symgimin precisavam de uma mée - a
Elsie era uma alma decente (além de ser indecenternenita, um ponto que um
homem deve apreciar mesmo um tipo presumido coB8yronington!).

Pensei em tudo isto, eu sei, porque estématar evitar pensar na Megan.

Podem dizer que eu fora pedir a Megan gsass& comigo numa disposicéo de
espirito absurdamente complacente e que merea tiviu- mas na verdade nao foi
assim. E que estava tdo convencido, tdo segugyela Megan me pertencia... de que
tinha direitos sobre ela, de que cuidar dela, matta feliz, e defendé-la do mal era para
mim o unico modo de vida certo e natural, que eséa@spera que também ela sentisse
que pertenciamos um ao outro.

Mas eu néo ia desistir. Oh! ndo. A Meganeemainha mulher, e eu ia té-la.



Depois de pensar um momento, fui ao eswitiy Symmington. A Megan podia
nao prestar atencao a criticas ao seu comportapmeasoeu gostava de esclarecer as
coisas.

Disseram-me que Mr. Symmington estava disgbne fui conduzido ao seu
gabinete. Pelos labios comprimidos e por uma rigatécional no comportamento,
percebi que naquele momento eu ndo era exatamagniéap

- Bom dia - disse eu. - Receio que estaéavigio seja profissional, mas sim pessoal.
Vou falar com toda a franqueza. Atrevo-me a dizer jq deve ter percebido que estou
apaixonado pela Megan. Pedi-lhe que casasse coen@a,recusou. Mas nao aceito a
resposta como definitiva.

Vi a expressdo do Symmington mudar, e lie pe ia no espirito com uma
facilidade ridicula. A Megan era um elemento desauioso em casa dele. Ele era, com
certeza, um homem justo e bondoso, e nunca Ihanmgela cabeca ndo dar um lar a
filha da falecida mulher. Mas o casamento dela goraeria, sem davida, um alivio. 0
bloco de gelo descongelou. Dirigiu-me um sorrisetipo e cauteloso.

- Sabe, Burton, para ser franco, ndo faneeaor idéia. Sei que lhe tem dado muita
atencdo, mas sempre a consideramos uma crianga.

- Ela ndo é uma crianca - disse eu lacoraecden

- N&o, ndo, ndo em idade.

- Ela podera assumir a idade que tem, qubredpermitirem que o faca - disse eu
levemente irritado. - Ainda ndo tem vinte e um abesn sei, mas vai ter daqui a um ou
dois meses. Eu forneco-lhe todas as informacdesgwaer sobre mim. Vivo bem, e
tenho levado uma vida bastante decente. Vou cdmlare fazer tudo o que puder para a
tornar feliz.

- Muito bem, muito bem. Contudo a Megan é decide.

- Na altura proépria, ela vai ceder - disse-éMas achei melhor esclarecer tudo
consigo.

Ele disse que agradecia, e separamo-nosaethigente.

Encontrei-me 14 fora com Miss Emily Bart&ta tinha no brago um cesto de
compras.

- Bom dia, Mr. Burton, ouvi dizer que ontéwna Londres.

Sim, ouvira bem. Os seus olhos, achei em @mpreensivos, mas também
estavam cheios de curiosidade.

- Fui ver o meu médico - disse eu.

Miss Emily sorriu.

Aquele sorriso fazia pouco caso de MarcustKidurmurou:

- Constou-me que a Megan quase perdeu oaontntrou, jA o comboio estava
em andamento.

- Ajudada por mim - disse eu. - Icei-a légpdentro.

- Foi uma sorte o senhor estar |4. Casa@oot podia ter havido um acidente. E
extraordinario como uma velhinha solteirona, améwailriosa, pode fazer com que um
homem se sinta um idiota chapado.

Fui poupado a mais sofrimentos pela invadiiel Mrs. Dane Calthrop. Trazia a
reboque a sua propria velhota, solteirona e sulamisas foi ela mesma a acambarcar
0S comentarios diretos.

- Bom dia - disse ela. - Ouvi dizer que gbu a Megan a comprar roupas decentes?
Muito sensato da sua parte. E preciso um homempesaisar numa coisa realmente
pratica como essa. Ha muito tempo que ando predaugan essa miuda. As raparigas
com miolos estéo sujeitas a transformarem-se emislétentais, ndo estdo?

Com esta extraordinaria afirmacao, precipge para dentro da peixaria. Miss
Marple, que ficou ao pé de mim, piscou um poucolloss e disse:

- Mrs. Dane Calthrop € uma mulher muito fdoavulgar, sabe. Tem quase sempre
razao.



- 0 que a torna muito alarmante - disse eu.

- A sinceridade tem esse efeito - disse Miagple.

Mrs. Dane Calthrop precipitou-se outra vemgdora da peixaria e juntou-se a nos.
Segurava numa grande lagosta vermelha.

- Ja viram alguma coisa menos parecida coRyd? - disse ela. Muito viril e
elegante, nao é?

\Y

Estava um pouco nervoso por ir encontracam a Joanna, mas quando cheguei a
casa descobri que ndo precisava de me ter preazuplactinha saido e néo voltou para
o almoco. Isto ofendeu muito a Partridge, que cissargamente, ao apresentar-me
duas costeletas num prato de entrada: - Miss Baxmou-me especialmente que vinha
almocar.

Comi as duas costeletas, numa tentativxpiarea pequena falta da Joanna.
Mesmo assim, fiquei a pensar onde estaria a minf@ ultimamente andava muito
misteriosa em relacdo ao que fazia.

Eram trés e meia quando a Joanna irrompealaale visitas. Ouvi um carro parar
la fora e estava a espera de ver o Griffith, mearm arrancou e a Joanna entrou
sozinha.

Tinha o rosto muito corado e parecia transtda. Apercebi-me de que acontecera
alguma coisa.

- Que se passa? - perguntei.

A Joanna abriu a boca, voltou a fecha-lspsau, sentou-se pesadamente numa
cadeira e ficou a olhar fixamente para a frentes®i

- Tive um dia pavoroso.

- Que aconteceu?

- Fiz uma coisa incrivel. Foi horrivel...

- Mas que...

- SO tencionava dar um passeio, um passeioal... fui pela colina acima até a
charneca. Caminhei quildmetros, foi a impressaadigeeDepois, cai num buraco. Ha
la uma quinta. Um lugar remoto e solitario. Tinkdese perguntei a mim mesma se
teriam leite ou qualquer coisa. Por isso atravesgaitio da quinta e depois a porta
abriu-se e o Owen saiu.

- Sim?

- Ele pensava que eu era a enfermeira didéniai Havia 1& uma mulher a ter um
bebé. Ele estava a espera da enfermeira e tinfexdato trazer outro médico.

Aquilo... as coisas estavam a correr mal.

- Sim?

- Entao, ele disse-me... a mim. “Venha, vem&e, € melhor do que nada.” Eu disse
gue ndo era capaz e ele perguntou que é que €a dizer? Eu disse que nunca tinha
feito nada do género, que nédo sabia nada...

- Ele disse para que diabo importava isstefois foi horrivel. Virou-se contra
mim. Disse “E uma mulher, ndo é? Suponho que &wgdazer tudo o que puder por
outra mulher”. E continuou a barafustar comigosbBigue eu falava como se estivesse
interessada em exercer medicina e que tinha déagaria ser enfermeira. “tudo
conversa fiada, suponho! Nao estava a falar a,3égs isto € sério, e vai comportar-se
como um ser humano decente e ndo como uma imbatlle ornamental!”

- Fiz as coisas mais incriveis, Jerry. Pegoeinstrumentos, e fervi-os, e entreguei-
Ihe coisas. Estou tdo cansada que mal me aguenpé.efoi horrivel. Mas ele salvou-a,
e ao bebé. Nasceu vivo. A certa altura ele pengewngo ia poder salva-lo. Valha-me
Deus!



A Joanna cobriu a cara com as maos. Conedamom alguma satisfacao e tirei,
mentalmente, o chapéu ao Owen Giriffith. Por esgaele obrigara a Joanna a encarar a
realidade de frente. Eu disse: - H4 uma cartatpamhall. Do Paul, creio eu.

- Hum! - Fez uma pausa por um momento eidegizse: - Nao fazia idéia, Jerry,
do que os médicos tém de fazer. 0 sangue-frio&uele ter!

Fui ao hall e trouxe a carta a Joanna. Hfiaa, olhou vagamente para o seu
conteudo e deixou-a cair.

- Ele foi... realmente... maravilhoso! Arfa como lutou, a forma como nao se
deixou vencer! Foi grosseiro e horrivel comigo, fieasnaravilhoso.

Observei a carta menosprezada do Paul agumal satisfacdo. A Joanna estava,
obviamente, curada do Paul.

CAPITULO TREZE

As coisas nunca acontecem quando séo esgerad

Estava concentrado nos meus problemas pegsnas da Joanna, e, na manha
seguinte, fui apanhado de surpresa quando a vblasio me disse ao telefone: -
Apanhamo-la, Mr. Burton!

Fiquei tdo espantado que quase deixei caisoultador.

- Refere-se a... Ele interrompeu-me.

- Podem ouvir o que diz, no sitio onde esta?

- N&o, ndo me parece... bem, talvez...

Pareceu-me que a porta que da para a cozéndiatreabrira.

- Talvez ndo se importe de vir a esquadra?

- Com certeza que vou. Imediatamente.

Cheguei a esquadra da Policia pouco depdiash e o sargento Parkins estavam
juntos numa sala interior. 0 Nash estava sorridemseliante.

Foi uma longa perseguicéao - disse ele. - thagamos finalmente ao fim.

Deslizou uma carta ao longo da mesa. Destaestava toda datilografada. Era, no
seu género, bastante suave.

“N&o vale a pena pensares que vais tomagar lde uma morta A povoagao inteira
troca de ti. Vai-te ja embora Em breve, sera tdedmais. Isto € um aviso. Lembra-te
do que aconteceu a outra rapariga Vai-te emboé® e oltes”.

Acabava com uma linguagem moderadamentesnbsc

- Isso chegou as maos de Miss Holland eatéhén- disse o Nash.

- Acho estranho ela néo ter recebido nenhearta antes - disse o sargento Parkins.
Quem a escreveu? - perguntei. Parte do regoziyjamdeseu-se do rosto do Nash.
Pareceu cansado e preocupado. Disse ponderadamente:

- Lamento muito tudo isto, porque vai atirdgiramente um homem decente, mas é
assim. Talvez ele ja suspeitasse.

- Quem a escreveu? - repeti.

- Miss Aimée Griffith.

Naquela tarde, o Nash e o Parkins foransa da Griffith com um mandato de
captura. A convite do Nash, fui com eles.

- 0 doutor - disse ele - simpatiza muitosigo. Ele ndo tem muitos amigos nesta
terra. Se nado lhe custar muito, Mr Burton, creie qusenhor talvez possa ajuda-lo a
resistir ao choque.

Eu disse que iria. Nado me agradava muitdsadn, mas pensei que podia ser de
alguma utilidade.

Tocamos a campainha e perguntamos por Miffgtlise fomos conduzidos a sala
de visitas. Elsie Holland, a Megan e o0 Symmingtstaveam |4 a tomar cha.

0 Nash comportou-se de um modo muito discret

Perguntou a Aimée se podia dar-lhe uma pakaw particular.



Ela levantou-se e dirigiu-se a nos. Parecewer uma leve expressédo acossada nos
seus olhos. Se assim foi, desapareceu de novevagstaeitamente normal e cordial.

- Quer falar comigo? Espero nao estar de mom problemas por causa dos fardis
do carro. Levou-nos para fora da sala de visittsaés do hall até a um pequeno
gabinete.

Quando fechei a porta da sala de visitag,cabeca do Symmington erguer-se com
um movimento brusco e sacudido. Presumo que aosma¢do legal o pusera em
contacto com casos policiais, e que notara qualtpisa no comportamento do Nash.
Semiergueu-se.

Foi tudo o que vi, antes de fechar a poda seguir 0s outros.

0 Nash disse o que tinha a dizer Foi mwatmo e correto. Avisou-a dos seus
direitos e depois disse-lhe que tinha de Ihe prdéro acompanhasse. Tinha um
mandato de captura para a deter e leu-lhe a acusatéoz alta-..

Esqueci-me dos termos legais exatos. Tradawdas cartas e ndo do assassinio, por
enquanto.

Aimée Griffith levantou violentamente a cahbe desatou a rir. Gritou - Que
disparate ridiculo! Como se eu fosse escrever ugoma coisas indecentes como essa.
Deve estar louco. Nunca escrevi uma palavra déssr @

0 Nash mostrara-lhe a carta dirigida a Bisa#tand. Disse:

- Nega ter escrito isto, Miss Griffith?

Se hesitou, foi apenas por uma fragao densky

- Claro que nego. Nunca vi isto antes.

0 Nash disse calmamente: - Tenho de Ihe,dvliss Griffith, que foi vista a
datilografar esta carta no Instituto das Mulheeesre as onze e as onze e meia da noite
de anteontem. Ontem entrou no correio com um mag@adas na méo...

- Nunca meti esta carta no correio.

- Nao, a senhora ndo meteu. Enquanto eataspera dos selos, deixou-a cair ao
ch@o sem dar nas vistas para que alguém se apessaganha-la e a meté-la no
correio sem suspeitar de nada.

- Eu nunca... A porta abriu-se e 0 Symmingtotrou. Disse: - Que se passa?
Aimée, se se passa alguma coisa, deves ser readsérgalmente. Se quiseres que
eu...

Nessa altura ela foi-se abaixo. Cobriu toroem as maos e foi a cambalear até
uma cadeira. Disse:

- Vai-te embora, Dick vai-te embora. Tu n&a!n&o!

- Precisas de um advogado, minha cara.

- Tu ndo. Eu... eu ndo suportaria isso. ¢N&ro que saibas... tudo isto. Talvez ele
tenha compreendido nessa altura. Disse calmamente:

- Vou tentar falar com o Mildmay, de ExhaomptPode ser ele? Ela acenou
afirmativamente. Estava agora a solucar. 0 Symmimggiu da sala. A porta, chocou
com o Owen Griffith.

- Que é isto? - disse 0 Owen violentamenmeminha irma...

- Lamento muito, Dr. Griffith. Lamento muitdlas ndo temos alternativa...

- Acha que ela... foi responsavel por esadsas?

- Receio que ndo haja duvidas quanto a iksdpr - disse o Nash. Virou-se para
Aimée: - Agora tem de vir conosco, por favor, Miasffith; vai ter todas as
oportunidades para falar com um advogado.

0 Owen gritou: - Aimée?

Ela passou-lhe ao lado sem olhar para éiese: - Nao fales comigo. Nao digas
nada. E por amor de Deus, ndo olhes para mim!Ba@r®wen ficou como se
estivesse em transe. Esperei um pouco, depoisiapieme dele.

- Se houver alguma coisa que eu possa fazifith, diga-me.

Ele disse como num sonho:



- A Aimée? Nao acredito.

- Pode ser um engano - sugeri debilmentdiske devagar: - Ela néo teria reagido
assim, se fosse um engano. Mas eu nunca podegi@itacr Nado acreditar

Deixou-se cair numa cadeira. Tornei-me aticontrando uma bebida forte e
levando-lha. Ele engoliu-a, e parece ter-lhe fiedm.

- Nao consegui acreditar, a principio - eli€wen. - Agora estou bem.

Obrigado, Burton, mas néao pode fazer nadegddém pode fazer nada. A porta
abriu-se e a Joanna entrou. Estava branca comoAgpcaximou-se do Owen e olhou
para mim.

- Sai, Jerry. Isto agora é comigo.

Ao sair pela porta, vi-a ajoelhada junt@édeira dele.

N&o consigo contar coerentemente os acoméetos das vinte e quatro horas
seguintes. Ha vérios incidentes que se destacamredacdo com outros incidentes.

Lembro-me de a Joanna voltar para casaprbtdginca e cansada, e de eu tentar
anima-la dizendo:

- E agora, quem esta a ser um anjo auxiftado
E de a Joanna sorrir de um modo lamentével e deatig e de dizer:

- Ele diz que n&o me querera, Jerry. E muitgito orgulhoso e inflexivel!

E de eu dizer: - A minha miida também naayoes...

E de ficarmos ali sentados durante algunptera de a Joanna dizer por fim:

- Neste momento, a familia Burton ndo estdaanente com grande procura!

E de eu dizer: - Deixa |4, minha queridagainos temos um ao outro. - E de a
Joanna dizer: - De uma forma ou de outra, Jesg,nso me conforta muito neste
preciso momento...

v

0 Owen apareceu no dia seguinte e dissddauima forma muito exagerada sobre a
Joanna. Ela era maravilhosa, extraordinaria! O noodeo fora ter com ele, 0 modo
como se dispusera a casar com ele - imediatansengde quisesse. Mas ele nédo ia
permitir que ela fizesse isso. Nao, ela era baaale, delicada de mais, para estar
associada ao género de confusdo que iria surgirdog 0s jornais obtivessem as
noticias.

Eu gostava muito da Joanna e sabia quea&dodipo que fica bem quando esta a
apoiar alguém com problemas, mas fiquei muito &edo com todas estas tolices
ridiculas. Muito irritado, disse ao Owen que n&stao abominavelmente nobre.

Desci até a High Street e descobri que agtala a gente a falar pelos cotovelos.
Emily Barton afirmava que nunca confiara realmemeAimée Griffith. A mulher do
merceeiro dizia com satisfacdo que sempre achardlegs Griffith tinha uma
expressao esquisita no olhar...

Tinham completado o caso contra Aimée, sqabe Nash. Uma busca a casa
trouxera a luz as paginas cortadas do livro deyERd@ton — no armario debaixo das
escadas, onde nunca se pensaria, embrulhadas thonwale de papel de parede.

- E que lugar fantastico - disse o Nash@gtieamente. - Nunca se sabe quando
uma criada curiosa ira forgar uma escrivaninharoa gaveta fechada, mas os armarios
de tralha, cheios de bolas de ténis do ano anederpapel de parede velho, nunca séao
abertos, a ndo ser para enfiar mais qualquer Eogentro.

- Parece que a senhora tinha uma predilggéesse esconderijo especifico - disse
eu.

- Sim. A mente criminosa raramente € muaonada. A propésito, por falar na
rapariga morta, temos um fato em que podemos bassabDesapareceu uma mao de
almofariz, grande e pesada, do dispensario do déyimsto o que quiser em como a
rapariga foi atordoada com ela.



- Uma coisa muito incOmoda para levar ddado para o outro protestei.

- Nao para Miss Griffith. Ela ia as ' Gurexjuela tarde, mas no caminho ia levar
flores e legumes a barraca da Cruz Vermelha, portisha com ela um cesto enorme.

- N&o encontrou o espeto?

- N&o, e ndo vou encontrai: A pobre coitpdde ser louca, mas néo
suficientemente louca para guardar um espeto mdaad®sangue sé para nos facilitar
a vida, quando lhe bastava lava-lo e devolvé-lma gaveta de cozinha.

- Suponho - admiti - que n&o se pode tev.tud

0 vicariato fora um dos ultimos sitios aeads novidades. A velha Miss Marple
ficou muito angustiada com elas. Falou muito segiga comigo sobre o assunto.

- Nao é verdade, Mr. Burton. Tenho a certkzgue nédo é verdade.

- Receio que seja. Fizeram-lhe uma emboseatia. Viram-na, de fato, a escrever
aquela carta & maquina.

- Sim, sim - talvez tenham visto. Sim, possmpreender iSso.

- E as péaginas impressas de onde as cartas fecortadas foram encontradas em
casa dela, no lugar onde ela as escondera. MigdéVfdou-me. Depois disse, num tom
de voz muito baixo: Mas isso é horrivel... realragrdrverso. Mrs. Dane Calthrop
apareceu de repente e juntou-se a nos e disseseuassa, Jane? Miss Marple
murmurou impotentemente:

- Valha-me Deus! valha-me Deus! que se ffazier?

- Por que estas transtornada, Jane? Missl®disse: - Deve haver alguma coisa.
Mas sou tdo velha e tdo ignorante e receio queortnld. Senti-me muito embaracado e
fiquei satisfeito quando Mrs. Dane Calthrop levanaga com ela. Contudo, voltaria a
ver Miss Marple naquela tarde. Muito mais tardemglo regressava a casa. Ela estava
junto da pequena ponte na extremidade da aldeia, ¢hee casa de Mrs. Cleat, a falar
justamente com a Megan. Eu queria falar com a Mejaha querido falar com ela o
dia todo. Apressei 0 passo. Mas ao chegar juntsdalMegan virou-se e foi-se embora
na outra direcdo. Fiquei irritado e queria ir attél®, mas Miss Marple bloqueou-me o
caminho.

- Queria falar consigo - disse. - Ndo, na@atras da Megan agora. Nao seria
sensato. la dar uma resposta desabrida, quandwealasarmou, dizendo:

- Aquela miuda tem muita coragem... umadgaose de coragem. Eu ainda queria
ir atras da Megan, mas Miss Marple disse:

- N&o tente falar com ela agora. Sei 0 gteuea dizer Ela tem de conservar a
coragem intacta. Houve qualquer coisa na afirmdeaeelha senhora que me gelou.
Era como se ela soubesse alguma coisa que eu Hes@n

Tinha medo e néo sabia por que o tinha.

N&o fui para casa. Voltei para a High Steeahdei para cima e para baixo sem
destino. Nao sei do que estava a espera, nem restp& a pensar... Fui apanhado por
aquele velho macador do coronel Appleton. Comoodéume, perguntou-me pela
minha encantadora irma, e depois perguntou:

- Que é isso da irma do Griffith ser louEaZem que esta por tras da histéria das
cartas andnimas, que foram uma maldita macadaqdaa gente. A principio, ndo
acreditei, mas dizem que € verdade.

Eu disse que era verdade.

- Bem, bem... tenho de dizer que a nossaiB@, em geral, muito boa. Déem-lhes
tempo, eis tudo, déem-lhes tempo. Um caso singesan historia das cartas anénimas...
sdo sempre estas solteironas secas que tomammisadeembora a Griffith ndo fosse
feia, apesar de ter os dentes um bocado grandesdédéa parte do mundo nao ha
raparigas de aparéncia decente, com excecao damaeéptora dos Symmingtons.
Merece que se olhe para ela. E também é uma ragarigvel. Reconhecida, se alguém
faz qualquer coisa por ela. Encontrei-a por aga®o ha muito tempo, quando fazia um
piguenique com os miudos. Eles andavam a brincarzee ela estava a tricotar, muito



aborrecida porgue tinha ficado sem |a. “Bem”, dmsg‘quer que a leve a Lymstock?
Tenho de ir 14 buscar uma cana de pesca. Nao laieda dez minutos para a ir buscar
e depois trago-a outra vez”. Ela hesitou em deisaniudos. “Eles ficam bem”, disse
eu. “Quem é que vai fazer-lhes mal?” Eu nédo iarlesaapazes conosco, nem pensar!
Por isso levei-a, deixei-a na loja das las, fuchtis mais tarde, e foi tudo. Agradeceu-
me muito gentilmente. Muito grata e tudo isso. Rigpasimpatica.

Consegui escapar-me.

Foi depois disso que avistei Miss Marpleapelceira vez. Vinha a sair da esquadra
da Policia.

Donde vém os nossos medos? Onde tomam fadmae se escondem antes de se
manifestarem abertamente?

Apenas uma curta frase. Escutada e regestraminca realmente ignorada:

- Leve-me daqui... é tdo horrivel estar agaisentir-me tdo ma...

Por que é que a Megan dissera aquilo? Que motivus para se sentir ma?

N&o podia haver nada na morte de Mrs. Symimmque fizesse a Megan sentir-se
ma.

Por que € que a milda se sentira ma? P@rRméqué?

Seria porque, de algum modo, se sentia nsgpel?

A Megan? Impossivel! A Megan ndo podiaitdw hada a ver com aquelas cartas...
aguelas revoltantes cartas obscenas.

0 Owen Griffith soubera de um caso no norte

Que dissera o inspetor Graves?

Qualquer coisa sobre uma mente adolescente..

Inocentes senhoras de meia-idade nas mesgsedacoes a balbuciarem palavras
gue mal conheciam. Rapazinhos a escreverem cogasas paredes.

N&ao, ndo, a Megan nao.

Hereditariedade? Mau sangue? Uma herangaso®@nte de qualquer coisa
anormal? Desgraca sua, nao culpa sua, uma pragalasobre ela por uma geracao
passada?

“Néao sou a mulher que Ihe convém. Sou medhadiar do que a amar.”

Oh! a minha Megan, a minha menina. Isso Qa@llquer coisa, menos isso. E
aquela velha Mexeriqueira anda atras de ti, suspeiti. Ela diz que tens coragem.
Coragem para fazer o qué?

Foi s6 um acesso de loucura momentaneoo®.dgsis eu queria ver a Megan -
gueria muito vé-la.

As nove e meia daquela noite sai de cades@ a povoacao, e fui até a casa dos
Symmingtons.

Foi nessa altura que uma idéia completanrenta me veio a cabeca. A idéia de
uma mulher em quem ninguém pensara nem por momento.

(Ou o Nash pensara nela?)

Muitissimo improvavel, muitissimo improvayve] até hoje, eu também teria dito
impossivel. Mas ndo era. Nao, ndo era impossivel.

Acelerei 0 passo. Porque agora era ainda pnamente que eu falasse
imediatamente com a Megan.

Transpus o portdo dos Symmingtons e dirigiantasa. Estava uma noite escura e
carregada de nuvens. Comecava a cair uma chuvaniméud\ visibilidade era ma.

Vi uma risca de luz numa das janelas. Ata@le

Hesitei por um momento, depois, em vez d¢dira porta da frente, mudei de
direcéo e arrastei-me sem fazer barulho até agaoc@htornando um arbusto e
escondendo-me.

\Y,



A luz vinha de uma abertura nas cortinasrficeestavam completamente corridas.
Era facil olhar através dela e ver.

Era uma cena estranhamente tranquila e dmaé® Symmington numa grande
poltrona, e Elsie Holland, de cabeca inclinad&naendar uma camisa de rapaz
rasgada.

Além de ver, eu também conseguia ouvir, pe janela estava aberta em cima.

Elsie Holland estava a falar

- Mas eu acho, de fato, Mr Symmington, gsieapazes ja estao suficientemente
crescidos para irem para um colégio interno. Ngoeéndo me custe deixa-los, porque
custa. Gosto tanto dos dois!

0 Symmington disse: - Acho que é capaz deiEio em relacdo ao Brian, Miss
Holland. Ja decidi que ele comeca no proximo per&d Winhays, o meu velho
colégio. Mas o Colin ainda é muito pequeno. Prafgde ele esperasse mais um ano.

- Bem, percebo o que quer dizer E o Cobiagaz de ser um pouco imaturo para a
idade... Uma tranquila conversa doméstica - unmgtiita cena doméstica e uma cabeca
loira curvada sobre um trabalho de costura.

Entdo, a porta abriu-se e a Megan entrou.

Ficou muito direita no vao da porta, e etenlmgo que ela estava um pouco
ansiosa e concentrada. Tinha a pele do rosto ¢éeakatida, e os seus olhos estavam
brilhantes e resolutos. Esta noite, ndo haviaaadéquer inseguranca ou infantilidade.
Dirigindo-se ao Symmington, mas sem lhe chamar (ada repente refleti que nunca
a ouvi chamar-lhe nada. Dirigia-se a ele como@abick ou qué?), disse:

- Gostava de falar consigo, por favor A §6Symmington pareceu surpreendido e,
julguei eu, ndo muito satisfeito. Franziu o soboplimas a Megan levou a sua avante
com uma determinagdo invulgar nela. Virou-se p#see Holland e disse:

- Importa-se, Elsie?

- Oh! claro que néo - Elsie Holland levansaude um salto. Parecia surpreendida e
um pouco atrapalhada.

Dirigiu-se a porta e a Megan avancou pdtsie passar

Por um momento, a Elsie ficou parada nodsiporta a olhar por cima do ombro.

Com os labios cerrados, ficou completamanéyel, uma méao estendida, a outra a
segurar o trabalho de costura contra ela.

Fiquei sem folego, subjugado pela sua beleza

Quando penso nela agora, penso nela agsimmovimento suspenso, com aquela
perfeicdo imortal e incomparavel que pertenciaéci@arantiga.

Depois saiu e fechou a porta.

0 Symmington disse de mau humor:

- Entdo, Megan, que é? Que queres?

A Megan tinha avancado até a mesa. Ficawl&ar para baixo para o
Symmington. Fiquei de novo impressionado com arghetacao resoluta do seu rosto e
com mais qualquer coisa - uma firmeza nova para mim

Entdo abriu os labios e disse uma coisargpiehocou profundamente.

- Quero algum dinheiro - disse ela.

0 pedido ndo melhorou 0 mau humor do Symtamgisse bruscamente:

- N&o podias esperar até amanha de manhéi8€passa? Achas que a tua mesada
é insuficiente? Um homem justo, pensei eu mesnémeaberto a razao embora ndo ao
apelo emocional. A Megan disse: - Quero muito dinoh® Symmington endireitou-se
na cadeira. Disse friamente:

- Daqui a uns meses atinges a maioridadesd\altura, o dinheiro que a tua avo te
deixou ser-te-a entregue pelo curador publico.

A Megan disse:

- Nao compreende. Quero dinheiro seu. -deqsu, falando mais depressa. -
Nunca ninguém me falou muito do meu pai. Nao qoeqae eu soubesse nada sobre



ele. Mas eu sei que ele foi para a prisao e sajp@rFoi por chantagem! Fez uma
pausa.

- Bem, sou filha dele. E talvez me parega ete. Seja como for, estou a pedir-lhe
gue me dé dinheiro, porque se nao der - ela padepe@s prosseguiu muito lenta e
tranquilamente - se ndo der... vou contar o queaxer a capsula naquele dia, no
quarto da minha mae.

Houve uma pausa. Depois 0 Symmington drag®a voz completamente
impassivel.

- N&o sei a que te referes. A Megan diséeho que sabe.

E ele sorriu. N&o foi um sorriso agradavel.

0 Symmington levantou-se. Dirigiu-se a esgrinha. Tirou um livro de cheques do
bolso e preencheu um cheque. Secou cuidadosamenii& @m o mata-borréo e
depois voltou. Entregou-o a Megan.

- Ja és crescida - disse ele. - Compreendalgves querer comprar qualquer coisa
especial, no tocante a roupas e tudo isso. Nadosgile estas a falar. Nao prestei
atencdo. Mas aqui tens um cheque.

A Megan olhou para ele, depois disse:

- Obrigada. Serve para comecar.

Virou-se e saiu da sala. 0 Symmington fiaamlhar fixamente para ela e para a
porta fechada, depois deu uma volta, e quandaasto dele, fiz um movimento rapido
e descontrolado para a frente.

Foi reprimido da forma mais extraordind@iarbusto grande que eu notara junto a
parede deixou de ser um arbusto. Os bracos doistgmetente Nash envolveram-me, e
a voz do superintendente Nash sussurrou-me aoauvid

- Quieto, Burton. Por amor de Deus. Depmgy uma cautela infinita, bateu em
retirada, o seu braco impelindo-me a acompanhé-lo.

Depois de contornarmos o lado da casaneliestou-se e limpou a testa. E claro -
disse ele - que o senhor tinha de se intrometer.

A miuda ndo esta em seguranca - disse atengemente. - Viu a cara dele?
Temos de a tirar dali.

0 Nash agarrou-me firmemente no braco.

- Ouca, Mr. Burton, tem de me escutar.

Vi

Bem, eu escutei.

N&o me agradou - mas acedi.

Mas insisti em estar no local e jurei cumpniplicitamente as ordens.

Foi assim que entrei em casa, com o NasRakins, pela porta das traseiras que
ndo estava fechada a chave.

E esperei com o Nash no patamar do andeintg atras do cortinado de veludo
que disfarcava o recanto da janela, até que ogioslda casa deram as duas, e a porta
do Symmington se abriu, e ele atravessou o patamatrou no quarto da Megan.

N&o me mexi nem fiz nenhum movimento, porsplda que o sargento Parkins
estava la dentro, escondido pela porta abertaiqri@®abia que o tal Parkins era um
bom homem, e que conhecia o seu oficio, e porduia sae nao teria podido confiar
em mim para ficar calado e ndo me manifestar.

E enquanto esperava ali com o coracao a, vate Symmington sair com a Megan
nos bracos e levé-la para baixo, e eu e o Naslinsegatras dele a uma distancia
discreta.



Levou-a até a cozinha, e tinha acabadoateaajar confortavelmente com a cabeca
no forno de gas e de ligar o gas, quando eu e b &@samos pela porta da cozinha e
acendemos a luz.

E foi o fim de Richard Symmington. Foi-se&. Vi-o sucumbir, mesmo
enguanto puxava a Megan para fora e desligava. dNgas sequer tentou lutar. Sabia
gue jogara e perdera.

No andar de cima, sentei-me junto a camdetgan, a espera que ela recuperasse
os sentidos e a amaldicoar ocasionalmente o Nash.

- Como sabe que ela estd bem? Foi um riscasiado grande.

0 Nash foi muito confortador.

- Foi s6 um soporifero no leite que elaaisempre junto & cama. Nada mais. E
evidente que ele ndo podia correr o risco de elarseenenada. No que lhe dizia
respeito, o caso ficou concluido com a detencadide Griffith. Ele ndo podia dar-se
ao luxo de haver uma morte misteriosa. Nada dénoid, nada de venenos. Mas se
uma rapariga muito infeliz cismasse com o suiciidiande e acabasse por enfiar a
cabeca no forno a gas... bem, as pessoas so6 iangde ela ndo era inteiramente
normal e que o choque da morte da mée acabaralaom e

Eu disse, observando a Megan:

- Estd a demorar muito tempo a vir a si.

- Ouviu o que o Dr. Griffith disse? 0 coragfo pulso estdo muito bem: sé vai
dormir e acordar naturalmente. E uma droga qudé&iemuitos doentes, diz ele. A
Megan mexeu-se. Murmurou qualquer coisa. Discretéane superintendente Nash
saiu do quarto. Passado pouco tempo, a Megana@balhos. - Jerry.

- Ol&, querida.

- Portei-me bem?

- Podias ter andado a fazer chantagem aebdg;o.

A Megan voltou a fechar os olhos. Depoisymuurou:

- A noite passada... estava a escreveata,@caso de alguma coisa... correr mal.
Mas estava sonolenta de mais para acabar. Estaliégi-me a secretaria. Numa
pasta pequena e muito usada, encontrei a cari@bada da Megan.

“Meu querido Jerry”, comecgava com formalidad

“Estava a ler o meu Shakespeare da esaibreto que comeca:

Tu és para 0s meus pensamentos como o adirdgrara a vida Ou como 0s
aguaceiros da doce estacao sao para a terracebpgue, no fim de contas, estou
apaixonada por ti, porque é isso gque eu sinto...”

CAPITULO CATORZE

- Como véem - disse Mrs. Dane Calthrope tazdo em chamar um especialista.

Fitei-a. EstAvamos todos no vicariato. Lra fthovia a cantaros, e havia uma
agradavel lareira, e Mrs. Dane Calthrop acabareadeear pela sala, de bater numa
almofada do sofa e de a colocar, por qualquer regé@ela conhecida, em cima do
piano de cauda.

- Mas chamou? - disse eu surpreendido. a(ra? Que € que ele fez?

Com um gesto largo, indicou Miss Marple. 8Mdarple tinha acabado o trabalho
de malha felpuda e estava agora ocupada com urfaatgicroché e um novelo de
algodao.

- Eis a minha perita - disse Mrs. Dane Cafih- Jane Marple. Olhem bem para
ela. E o que Ihes digo, essa mulher sabe mais selufiferentes tipos de maldade
humana do que qualquer outra pessoa que eu tenhacido.

- Nao me parece que devas por isso negsessequerida - murmurou Miss
Marple.

- Mas tu sabes.



- Uma pessoa que viva numa aldeia o anododgpreende muita coisa da natureza
humana - disse Miss Marple placidamente.

Depois, parecendo pressentir o que esperde@mnpousou o croché, e fez uma
dissertacdo pudica sobre o assassinio.

- 0 importante nestes casos de crime é pgarsem espirito absolutamente aberto.
A maioria dos crimes, percebem, séo tdo absurdansenples! Este era. Muito
racional e facil de compreender, e muito inteligivde uma forma desagradavel, claro.

- Muito desagradavel!

- A verdade era realmente muito Obvia. heeniu-a, sabe, Mr Burton.

- Na verdade, nao vi.

- Viu sim. Indicou-me tudo a mim. Percebeug@tamente a relagdo entre uma
coisa e as outras, mas nao teve confianca sugcemtsi para compreender o
significado das suas impressdes. Para comecalpagaeadora frase “Nao ha fumo
sem fogo”. Imitou-0, mas continuou, muito corretateea rotula-la como aquilo que
era: uma cortina de fumo. lluséo, percebe, todenéega olhar para a coisa errada, as
cartas anbnimas, mas a questao essencial é qleuma® nenhumas cartas anénimas!

- Mas minha querida Miss Marple, assegueogiie houve. Eu recebi uma.

- Oh! sim, mas nao eram de maneira nenhwténtcas. Aqui a querida Maud
apercebeu-se disso. Até na pacifica Lymstock héosaescandalos, e garanto-lhes que
qualquer mulher que viva na povoacao os conheseusaria. Mas um homem,
percebem, ndo se interessa da mesma maneira pericosx principalmente um
homem distante e l6gico como Mr. Symmington. Umaraugenuina das cartas toma-
las-ia muito mais pertinentes.

- Por isso, percebem, se ignorarmos o fucitegarmos ao fogo, sabemos onde
estamos. Chegamos justamente aos verdadeirositajagdo que aconteceu. E se
pusermos de lado as cartas, s6 aconteceu uma ogsa&Symmington morreu.

- De modo que, naturalmente, pensamos em goédia querer que Mrs.
Symmington morresse, e receio que, num caso aggnmeira pessoa em quem
pensamos € no marido, claro. E perguntamo-nos alghida razdo, algum motivo...
por exemplo, outra mulher.

- E a primeira coisa que ouco € que ha l&asa uma preceptora jovem e muito
atraente. Tao 6bvio, ndo €? Mr. Symmington, um mommiito frio, reprimido e
fleumatico, preso a uma mulher lamurienta e nezadj entdo, subitamente, surge esta
criatura jovem e radiosa.

- Sabem, receio que os cavalheiros, quaa@paixonam com uma certa idade,
sejam gravemente atacados pela doenca. E verdadei@uma loucura. E, tanto
guanto percebo, Mr Symmington nunca foi realmemehnomem bom: ndo era muito
amavel, nem muito afetuoso, nem muito compreenasyguas caracteristicas eram
todas negativas, e por isso nao teve forcas pradantra a loucura. E num lugar como
este, sO a morte da mulher resolveria o seu pr@bl@ueria casar com a rapariga,
percebem? Ela é muito respeitavel, e ele tambéatér disso, ele é dedicado aos
filhos e ndo queria desistir deles. Queria tuday,cos filhos, respeitabilidade e Elsie. E
0 prec¢o que teria de pagar por iSso era 0 assassini

- Escolheu, acho eu, um meio muito inteligeBabia muito bem, devido a sua
experiéncia de casos criminais, que quando umaenmoibrre inesperadamente, a
suspeita recai rapidamente sobre o marido, e gaeexpossibilidade da exumacao em
caso de envenenamento. Por iSSo criou uma mortpagaeia apenas inerente a outra
coisa. Criou uma autora de cartas andnimas inexéste fé-lo com tanta esperteza, que
a Policia estava determinada em suspeitar de uriteemue de certo modo tinha razéao.
Todas as cartas eram cartas de mulher; ele plagi@om muita inteligéncia das cartas
do caso do ano passado e de um caso de que oifiith @re falou. Nao quero dizer
que ele tenha sido tdo grosseiro a ponto de repirogiualquer carta textualmente, mas
retirou delas frases e expressodes e misturoueaseultado final foi que as cartas



representavam nitidamente uma mente de mulherpensanalidade reprimida meio-
demente.

-Ele conhecia todos os truques que a Paltdiaa, testes de caligrafia e
datilografia, etc.. Andava a preparar o crime jalgam tempo. Datilografou todos os
envelopes antes de dar a maquina de escrevertaottindas Mulheres, e é provavel
gue tenha cortado as paginas do livro ha bastamteda em Little Furze, num dia em
que esteve a espera na sala de visitas. As pasBoabrem livros de sermdes com
frequéncia!

- E finalmente, depois de ter a sua falsaraude cartas andénimas bem
estabelecida, ele encenou a situacdo genuina. Nelasarde, quando a preceptora e 0s
rapazes e a enteada tinham saido, e as criadearasia folga. Nao podia prever que a
criadinha Agnes ia discutir com 0 namorado e vgtaa casa.

A Joanna perguntou:

- Mas que é que ela viu? Sabe?

- N&o sei. SO posso imaginar. Palpita-mergigeviu nada.

- Que foi tudo um logro?

- Nao, ndo, minha querida, quero dizer dadieou a janela da copa a tarde toda, a
espera que o rapaz fosse fazer as pazes, e que libesalmente, ndo viu nada. Isto €,
nao foi absolutamente n~m la a casa, nem o cartetro qualquer outra pessoa.

- Como era de compreenséo lenta, levou atgumpo a aperceber-se de como isso
era estranho, porque, aparentemente, Mrs. Symnnirigidoa recebido uma carta
andnima naquela tarde.

- Nao recebeu? - perguntei eu, perplexo.

- Mas é claro que ndo! Como disse, esteecémuito simples. 0 marido limitou-se
a por o cianeto na capsula do medicamento quemlava a tarde, quando a ciatica
atacava depois do almoco. 0 Symmington sé tintehdgar a casa antes de Elsie
Holland, ou ao mesmo tempo que ela, chamar a muiBerobter resposta, subir ao
quarto dela, deitar um pouco de cianeto no copayda natural que ela usara para
engolir a capsula, deitar a carta anénima amamgiada a grelha e p6r-lhe na méo o
pedaco de papel com “n&o posso continuar” esceti®. n

Miss Marple virou-se para mim.

- Também tinha toda a razdo em relacéooa MsBurton. Um “pedaco de papel”
soava mal. As pessoas nao deixam bilhetes de su@idpedacinhos de papel
rasgados. Usam uma folha de papel, e muito fregoearite também um envelope. Sim,
um pedaco de papel estava errado, e o senhor sabia.

- Esta a dar-me demasiada importancia ediss- Eu ndo sabia nada.

- Sabia sim, sem duvida que sabia, Mr Bur&anao, por que se impressionaria
logo com a mensagem que a sua irma deixou rabiscadico do telefone? Repeti
lentamente: “Digam que ndo posso continuar na gextd... estou a perceber! Nao
posso continuar? Miss Marple dirigiu-me um sorriso.

- Exatamente. Mr. Symmington encontrou uneasagem semelhante e apercebeu-
se das suas possibilidades. Rasgou as palavragigua para quando chegasse a altura:
uma mensagem genuina com a letra da mulher.

- Houve mais rasgos de inteligéncia da mpdrée? - perguntei.

Miss Marple piscou-me o olho.

- PGs-me na pista, sabe? Reuniu-me os f&atosequéncia, e ainda por cima disse-
me a coisa mais importante de todas: que Elsieahidlhunca recebera quaisquer cartas
anénimas.

- Sabe - disse eu - que,~ noite passad&ipgus era ela a autora das cartas, e que
era por isso que nao recebera cartas?

- Valha-me Deus, ndo! A pessoa que escranascandnimas também as envia
guase sempre a ela mesma. Faz parte da... berxgitgg&o, suponho. Nao, nao, o fato
interessou-me por outra razao muito diferente. d®fato, a Unica fraqueza de Mr



Symmington, compreendem? Nao conseguiu escrevecarteobscena a rapariga que
amava. E uma informacéo fortuita muito interessaobge a natureza humana e, de
certo modo, uma coisa a seu favor... mas foi aietpiee denunciou.

A Joanna disse:

- E matou a Agnes? Mas isso era, sem dugaiapletamente desnecessario.

- Talvez fosse, mas o0 que ndo percebe, ngnbada (como nunca matou
ninguém), & que depois o raciocinio fica distor@dado da uma impressao exagerada.
Ele escutou, certamente, a rapariga a telefonartéd®je e a dizer que estava
preocupada desde a morte de Mrs. Symmington, éapia uma coisa que ela ndo
compreendia. Ele ndo podia correr riscos: a rapasfpida e tonta vira alguma coisa,
sabia alguma coisa.

- Contudo, ao que parece, ele esteve na@sressa tarde toda. Imagino que a
matou antes de sair. Miss Holland estava na sgkntir e na cozinha. Ele limitou-se a
ir ao hall, abriu e fechou a porta da frente comtivesse saido, depois esgueirou-se
para dentro do pequeno vestiario, saiu por trasebhteu-lhe na cabeca quando ela
estava a abrir a porta da frente, e depois deranfiarpo no armario precipitou-se para
0 escritorio, chegando apenas ligeiramente atrasaduor acaso alguém reparasse
nisso, mas provavelmente nao repararam. Perceleguém suspeitava de um homem.

- Bruto abominavel - disse Mrs. Dane Calphro

- N&o esta com pena dele, Mrs. Dane Calthrqggerguntei.

- De maneira nenhuma. Por qué?

- Fico contente em saber, é tudo.

- Mas por que Aimée Giriffith? - disse a Jwan Sei que a Policia encontrou a mao
de almofariz tirada do dispensario do Owen, e etesfambém. Suponho que repor
coisas nas gavetas da cozinha néo seja tao féaaibpahomem. E adivinhem onde
estavam. 0 superintendente Nash disse-me agorj@uwoaencontrei ao vir para ca.
Numa das velhas e bafientas caixas de documentescdtorio dele. Bens de Sir
Jasper Harrington-West, falecido.

- Pobre Jasper - disse Mrs. Dane Calthr&pameu primo. Um rapaz tao correto!
Teria ficado horrorizado.

- N&o foi uma loucura guardar as coisasgtrgyntei.

- Provavelmente, deita-las fora era umadoaicaior - disse Mrs. Dane Calthrop. -
Ninguém tinha quaisquer suspeitas sobre o Symmingto

- Ele ndo a atacou com a mao de almofatigse a Joanna. - Também la havia um
peso de relégio, com cabelos e sangue. Eles achamle roubou a méo de almofariz
no dia em que Aimée foi detida, e que escondedgisgs do livro em casa dela. E isso
leva-me de novo a minha pergunta inicial. E Aimédfi@? A Policia viu-a realmente
escrever aquela carta.

- E claro que sim - disse Miss Marple. - &areveu essa carta.

- Mas por qué?

- Oh! minha querida, certamente que se apercde que Miss Griffith esteve a
vida toda apaixonada pelo Symmington.

- Coitadinha! - disse Mrs. Dane Calthrop amecamente.

- Foram sempre bons amigos, e atrevo-meea due, depois da morte de Mrs.
Symmington, ela pensou que um dia, talvez... bervliss Marple tossiu
delicadamente. - E depois 0os mexericos sobre Hidiand comecaram a espalhar-se, e
Imagino que isso a tenha perturbado muito. Elaidersva a rapariga uma sirigaita
astuta, a insinuar-se nos afetos do Symmingtarnjigna dele. Por que ndo acrescentar
mais uma carta andénima, para afugentar a rapagi¢eric? Deve ter-lhe parecido
bastante seguro, e tomou, achava ela, todas asupes.

- Entdo? - disse a Joanna. - Acabe a hastori

- Palpita-me que - disse Miss Marple lentai®me, quando Miss Holland mostrou a
carta ao Symmington, ele percebeu imediatamenta guescrevera, e viu uma



oportunidade de acabar com o caso de uma vez ¢es,te de ficar em seguranca.
Desagradavel, sim, desagradavel, mas ele estavstads, percebem? A Policia ndo
ficaria satisfeita até apanhar a autora das can@simas. Quando levou a carta a
Policia, e descobriu que, de fato, tinham visto @eém escrevé-la, achou que tinha uma
hipétese em mil de acabar com tudo aquilo.

- Levou a familia a tomar cha la naqueldear, como veio do escritério com a
pasta, péde levar facilmente as paginas rasgadagapara esconder debaixo das
escadas e encerrar 0 caso. Escondé-las sob aasfmadn retoque engenhoso. Fazia
lembrar a disposicdo do corpo da Agnes e, do pmtasta pratico, foi muito facil para
ele. Bastaram-lhe um ou dois minutos ao passaalgumando seguiu atras de Aimée e
da Policia.

- Mesmo assim - disse eu -, ha uma coisangaeosso perdoar-lhe, Miss Marple:
ter aliciado a Megan.

Miss Marple pousou o croché que tinha retton®lhou para mim por cima dos
oculos, e os seus olhos estavam implacéaveis.

- Meu querido jovem, alguma coisa tinhaelefaita. Nao havia provas contra este
homem muito esperto e sem escrupulos. Eu precikaabguém que me ajudasse,
alguém com muita coragem e bons miolos. Enconfpesaoa de que precisava.

- Foi muito perigoso para ela.

- Sim, foi perigoso, mas ndo fomos postasgenmundo, Mr. Burton, para evitar o
perigo quando esta em jogo a vida de um nosso karniel Compreende? Eu
compreendi.

CAPITULO QUINZE

Manha na High Street.

Miss Emily Barton saiu da mercearia comas#as compras. Tinha as faces
coradas e os olhos excitados.

- Valha-me Deus, Mr. Burton, estou tao algitdPensar que vou finalmente fazer
um cruzeiro!

- Espero que se divirta.

- Oh! tenho a certeza que sim. Nunca meati@a ir sozinha. Parece tao
providencial a forma como tudo se resolveu. Ha oniginpo que sentia que devia
desfazer-me de Little Furze, porque tinha demasiddizuldades financeiras, mas nao
suportava a idéia de estranhos l& dentro. Mas agoeso senhor a comprou e vai viver
la com a Megan, € muito diferente. E depois, aiqagkimée, que nédo sabia o que
fazer da vida apods a sua terrivel provagédo e comao a casar-se (que bom pensar que
ambos se estabeleceram aqui conosco!), concordaucemigo. Tencionamos estar
fora durante bastante tempo. Talvez até possaiMas-Emily baixou a voz - dar a
volta ao mundo! E a Aimée € tdo magnifica e tatqaaAcho de fato, o senhor ndo
acha, que tudo acabou por correr pelo melhor.

Por um breve instante apenas, pensei em3ynsmington e em Agnes Woddell
nas suas sepulturas no adro da igreja, e pergunteh mesmo se elas concordariam, e
depois lembrei-me de que o namorado da Agnes eéivira muita afeicéo, e que
Mrs. Symmington nao fora muito boa para a Megajue,diabo!, todos temos de
morrer um dia! E concordei com a feliz Miss Emilyeqtudo se resolvera pelo melhor,
no melhor dos mundos possiveis.

Segui pela High Street até ao portdo dosn@ggtons e a Megan saiu ao meu
encontro. Nao foi um encontro romantico, porqueamorme c&o de cauda curta saiu de
casa com a Megan e quase me derrubou com a suer&maila intempestiva.

- Nao é adoravel? - disse a Megan.

- E um bocadinho avassalador E teu?



- Sim, é um presente de casamento da Jo&emas tido presentes de casamento
bonitos, ndo temos? Aquela coisa de |a felpudangoesabemos o que é, de Miss
Marple, e o lindo servico de cha Crown Derby deRe, e a Elsie mandou-me um
porta-torradas...

- Que tipico! - disse eu hum aparte.

- E ela arranjou emprego num dentista erasito feliz. E ... onde é que eu ia?

- A enumerar os presentes de casamentoteNgEsguecas de que, se mudares de
idéias, vais ter de os devolver.

- N&o vou mudar de idéias. Que mais receb@r@dh! sim, Mrs. Dane Calthrop
mandou um escaravelho egipcio.

- Uma mulher original - disse eu.

- Oh! Oh! mas néo sabes o melhor A Partrirdgadou-me realmente um presente.
E a toalha de cha mais medonha que ja vi na vida. adho que ela ja deve gostar de
mim, porque diz que a bordou toda com as prépressm

- Com um desenho de uvas verdes e cardosnisa?

- N&o, com simbolos de amor fiel.

- Valha-me Deus! - disse eu. - A Partridgg& @ progredir.

A Megan tinha-me arrastado para dentro da.ca
Disse:

- SO ha uma coisa que nao consigo percAlEnm da coleira e da trela do céo, a
Joanna mandou uma coleira e uma trela a maisgBarachas que sao?

- Isso - disse eu - é uma brincadeirinhdadana.

OBRAS DE AGATHA CHRISTIE

85 volumes (romances e contos policiaisirésséries: Poirot Os livros
protagonizados por Poirot foram considerados a tMediérie Policial do Século XX.
Miss Marple Outros

Uma colecao indispensavel daquela que fosiderada pela "Bouchercon World
Mistery Convention” como a maior escritora poliaial Século XX.

Miss Marple é uma solteirona de 65/70 an@svive em St. Mary Mead, uma
pequena aldeia inglesa. Embora ndo pareca, agmast@duma detetive das mais
convincentes, acaba por convencer de todas as fgeegés muitas) que defronta um
mistério, obtendo vitérias onde a policia apends/ela fracassos. 0 segredo do seu
sucesso reside, ndo na utilizagdo de meétodos dstigacao convencionais, mas sim no
seu proprio instinto, experiéncia e conhecimemmfundissimo - da natureza humana.
Ainda que se revele uma pessoa simpatica e berostiéspo seu intimo espera sempre
o pior de tudo e todos, 0 que, com uma precisasttora, se revela acertado na
maioria das vezes. Tal como a propria Agatha Garsicreveria na sua autobiografia
"a Miss Marple nasceu ja idosa, o0 que - tal conom@szeu com Poirot - viria a revelar-
se uma escolha pouco acertada, pois ela acompar@iar-durante muitos mais anos do
que os inicialmente planeados. Se eu tivesse uta sertido, teria escolhido um
adolescente para meu primeiro detetive, dessa felenaria a oportunidade de crescer
e envelhecer comigo".
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