
 
 
 
 



 

 
 

A MINA DE OURO 
 
 
 

As palavras me morreram na boca. A porta 
da sala de visitas se abriu e Lady Carmichael, 

envolta num roupão, surgiu no vestíbulo. 
Fixou os olhos em Andrew e, se algum dia já vi 

um olhar de terror absoluto, carregado de culpa, 
foi o dela. Seu rosto nem parecia humano de tão 
apavorado que estava. Pôs a mão na garganta. 

Andrew se adiantou para ela, com 
expansividade infantil. 

— Olá, mãe! Então, também andou 
doente? Puxa vida, que pena que me dá. 

Ela recuou, arregalando os olhos. Aí, de repente, 
com o grito lancinante de uma alma 

penada, caiu de costas pela porta aberta. 
Corri e me debrucei sobre ela, e depois 

fiz sinal para Settle se aproximar. 
— Não diga nada — pedi. — Leve-o 
discretamente lá para cima e volte 
aqui. Lady Carmichael está morta. 
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A MINA DE OURO 

 

George Dundas estava parado em plena City,1 pensando. 

De todos os lados, simples funcionários e gente empenhada em ganhar 

dinheiro surgiam e passavam como avassaladora maré. Mas George, 

impecavelmente vestido, as calças muito bem frisadas, nem prestava atenção. 

Só procurava encontrar uma forma de sair daquela situação. 

Não era para menos. Entre ele e o tio rico (Ephraim Leadbetter, da firma 

Leadbetter & Gilling) tinha-se travado o que as classes inferiores chamam de 

“bate-boca”. A bem da verdade, diga-se que o bate-boca havia partido quase 

que exclusivamente de Mr. Leadbetter. As palavras jorravam de seus lábios 

numa torrente incontida de revolta e indignação, e o fato de no fundo se 

resumirem também quase que exclusivamente em repetições nem parecia 

perturbá-lo. Limitar-se a dizer uma coisa apenas uma vez, de modo bem claro e 

conciso, não figurava entre os lemas de Mr. Leadbetter. 

A causa era bem simples: o estouvamento e a irresponsabilidade 

criminosa de um rapaz que, tendo de trabalhar para ganhar a vida, se ausenta 

do emprego no meio da semana sem se dignar a pedir licença. Mr. Leadbetter, 

depois de dizer tudo o que lhe veio à cabeça, e boa parte já pela segunda vez, 

parou para tomar fôlego e perguntar o que George pretendia com aquilo. 

George respondeu simplesmente que tinha sentido vontade de tirar um 

dia de folga. Umas férias, para ser mais exato. 

E o que, quis saber Mr. Leadbetter, vinham a ser as tardes de sábado e os 

domingos? Sem falar na festa do Espírito Santo, há pouco tempo, e no feriado 

bancário de agosto, que não tardaria a chegar? 

 

1 Zona onde se concentra o maior movimento financeiro e bancário de Londres. 



George frisou que não gostava de tardes de sábados, nem de domingos 

ou feriados bancários. Queria ter um dia de verdade, quando fosse possível 

encontrar algum lugar ainda não invadido por metade da população londrina. 

Mr. Leadbetter declarou, então, que havia feito todo o possível pelo filho 

de sua finada irmã — ninguém poderia dizer que não lhe tivesse dado uma 

oportunidade. Mas, evidentemente, de nada adiantava. Assim, para o futuro, 

George disporia de cinco dias de verdade por semana, além do sábado e do 

domingo, para fazer o que bem entendesse. 

— Rapaz, você teve nas mãos uma mina de ouro — acrescentou, num 

toque final de retórica, — e não soube aproveitar. 

George retrucou que, na sua opinião, era justamente isso que tinha feito e 

Mr. Leadbetter, trocando a retórica pela cólera, ordenou que se retirasse. 

Eis, pois, George... perdido em cogitações. O tio voltaria atrás ou não? 

Sentiria no íntimo algum afeto pelo sobrinho ou apenas uma indiferença brutal? 

Nesse momento exato ouviu uma voz — a mais inesperada de todas. 

— Olá! 

Parado no meio-fio a seu lado estava um carro esporte, vermelho, de 

capô quilométrico, trazendo ao volante aquele fino e popular ornamento da 

nossa melhor sociedade, Mary Montresor (segundo a descrição dos jornais que 

lhe publicavam a fotografia pelo menos uma vez por semana). E sorria de um 

modo irresistível para George. 

— Nunca imaginei que um homem pudesse lembrar tanto uma ilha — 

disse. — Quer dar uma volta? 

— Nada me agradaria mais — respondeu George, sem hesitar, saltando 

para o assento vizinho. 

Avançaram lentamente porque o tráfego não permitia outra coisa. 

— Cansei disto aqui — declarou Mary Montresor. — Vim só para ver 

como era.  Vou voltar para Londres. 

Não se atrevendo a corrigir-lhe a imprecisão topográfica, George 

respondeu que lhe parecia uma ótima idéia.  Foram indo, às vezes devagar, 

outras com súbitos acessos de velocidade, quando Mary Montresor encontrava 



oportunidade de ultrapassar alguém. George teve impressão de que era meio 

otimista nesse sentido, mas consolou-se com a idéia de que ninguém morre 

mais que uma vez. Achou melhor, porém, não puxar conversa. Preferia que a 

sua bela motorista concentrasse a atenção no que estava fazendo. 

Foi ela quem recomeçou a falar primeiro, escolhendo o momento em que 

descreviam uma curva alucinada em torno de Hyde Park Corner. 

— Você não quer casar comigo?  — perguntou com a maior naturalidade. 

George engoliu em seco, reação que talvez se pudesse atribuir a um 

ônibus enorme que parecia disposto a esmagá-los. Orgulhou-se da prontidão de 

sua resposta: 

— Adoraria — disse, com a maior facilidade. 

— Pois olhe — retrucou Mary Montresor, vagamente. — Qualquer dia 

destes talvez você case. 

Entraram na reta, sem acidentes, e no mesmo instante George avistou 

novas manchetes reproduzidas com destaque à entrada da estação de metrô de 

Hyde Park Corner. Espremidas entre GRAVE SITUAÇÃO POLÍTICA e 

CORONEL LEVADO AOS TRIBUNAIS, numa se lia MOÇA DA SOCIEDADE 

CASA COM DUQUE e na outra O DUQUE DE EDGEHILL E MISS 

MONTRESOR. 

— Que história é essa de Duque de Edgehill? — inquiriu George com 

firmeza. 

— Entre mim e o Bingo? Nós noivamos. 

— Mas então... o que você disse agorinha mesmo... 

— Ah, aquilo — retrucou Mary Montresor. — Sabe o que é, ainda não 

resolvi com quem vou casar realmente. 

— Então por que noivou com ele? 

— Foi só pra ver se eu conseguia.   Todo mundo vivia dizendo que seria 

tremendamente difícil, e não foi nem um pouco! 

— Que azar para... o Bingo — disse George, vencendo o constrangimento 

de chamar um duque autêntico pelo apelido. 

— Não vejo por quê — disse Mary Montresor. — Vai ser até bom para 



ele...  embora eu duvide que haja alguma coisa que possa ser boa para o Bingo. 

George fez outra descoberta — novamente com o auxílio de um cartaz 

colocado de maneira estratégica. 

— Mas claro, hoje é dia de corridas em Ascot.  Como se explica que você 

não tenha ido? 

Mary Montresor deu um suspiro. 

— Estava precisando de umas férias — disse, em tom de queixume. 

— Pois eu também — exclamou George, encantado. — E só consegui que 

meu tio me botasse no olho da rua, para passar fome. 

— Quer dizer, então, que se nós casarmos, as minhas vinte mil libras 

anuais talvez venham a calhar? 

— Não há que negar que nos proporcionariam certos confortos 

domésticos — admitiu George. 

— Por falar nisso — lembrou Mary, — vamos dar uma volta aí pelo 

interior para ver se se encontra uma casa que dê para a gente morar. 

Parecia um plano simples e maravilhoso. Atravessaram Putney Bridge, 

chegaram à variante de Kingston e, com um suspiro de satisfação, Mary 

apertou o pé no acelerador. Não demorou muito estavam no campo. Meia hora 

depois, com uma exclamação súbita, ela fez um gesto dramático e apontou com 

a mão. 

Diante de ambos, no alto de um morro, via-se uma dessas casas que os 

corretores de imóveis costumam descrever (raramente com justeza) como “uma 

jóia rara”. Suponhamos que ao menos uma vez a descrição da maioria das casas 

de campo tenha-se tornado, de fato, uma realidade, e se fará uma idéia da tal 

casa. 

Mary parou na frente de um portão branco. 

— Vamos deixar o carro aqui e entrar para dar uma olhada.   É a nossa 

casa! 

— Decididamente, é a nossa casa — concordou George. — Mas pelo jeito 

tem gente morando nela. 

Mary descartou a hipótese com um aceno de mão. Subiram juntos o 



caminho sinuoso que dava acesso à casa. Vista de perto, dava impressão de ser 

ainda mais convidativa. 

— Vamos espiar pelas janelas — propôs Mary.  

George mostrou relutância. 

— Você não acha que essa gente... 

— Não quero nem pensar neles. A casa é nossa. Estão morando aqui 

apenas por uma espécie de casualidade. Além do mais, o dia está uma beleza e 

com certeza saíram. E se alguém nos surpreender em flagrante, eu digo... eu 

digo... que julguei que fosse a casa de Mrs.... de Mrs. Pardonstenger e peço mil 

desculpas pelo equívoco. 

— Bem, nesse caso então creio que não há problema — ponderou 

George. 

Olharam pelas janelas. A casa estava muito bem mobiliada. Tinham 

acabado de chegar ao estúdio quando escutaram passos sobre o cascalho atrás 

deles. Viraram-se e deram de cara com o mais irrepreensível dos mordomos. 

— Ah!—exclamou Mary, recorrendo ao seu sorriso mais cativante. — 

Mrs. Pardonstenger está? Eu estava olhando para ver se ela não estava no 

estúdio. 

— Mrs. Pardonstenger está, sim senhora — disse o mordomo. — 

Queiram ter a bondade de me acompanhar. 

Fizeram a única coisa cabível: acompanharam o mordomo. George 

começou a calcular a margem de possibilidades para uma coincidência dessas. 

E chegou à conclusão de que, com um nome como Pardonstenger, tinha que ser 

no mínimo de uma para vinte mil. 

— Deixe por minha conta — cochichou sua companheira. — Tudo vai 

sair bem. 

George ficou simplesmente encantado com a idéia de deixar a situação 

por conta dela. A seu ver, o momento requeria o máximo tato feminino. 

Foram conduzidos a uma sala de visitas. Mal o mordomo se retirou, a 

porta tornou a se abrir e uma mulher grandalhona e corada, de cabelos 

oxigenados, entrou com ar de expectativa. 



Mary Montresor esboçou um movimento em sua direção, mas logo 

estacou num gesto de surpresa bem simulado. 

— Mais! — exclamou.— Não é a Amy!  Que coisa mais curiosa! 

— Muito curiosa, mesmo — disse uma voz implacável. 

Um sujeito enorme, com cara de buldogue e uma carranca sinistra, tinha 

entrado por trás de Mrs. Pardonstenger. George achou que jamais havia visto 

um brutamontes tão desagradável assim. O homem fechou a porta e ficou de 

costas para ela. 

— Muito curiosa, mesmo — repetiu, escarninho. — Mas tenho a 

impressão de que já entendemos aonde vocês querem chegar! — De repente 

tirou do bolso o que parecia ser um revólver descomunal. — Mãos ao alto. 

Mãos ao alto, eu disse. Reviste os dois, Bella. 

George, ao ler romances policiais, sempre se sentira curioso para saber 

qual era a sensação de ser revistado. Agora sabia. Bella (aliás, Mrs. P.) deu-se 

por satisfeita. Nem ele nem Mary traziam armas mortíferas escondidas em seu 

poder. 

— Se julgam muito espertinhos, não é? — rosnou o homem. — Virem 

aqui deste jeito, bancando os inocentes.   Mas desta vez se enganaram... e se 

enganaram feio. Pra falar a verdade, duvido muito que seus amigos e parentes 

tornem a vê-los algum dia. Ah! Bem que você gostaria, não é? — disse, quando 

George fez um movimento. — Mas pode desistir. Eu lhe daria um tiro na 

mesma hora. 

— Tenha cuidado, George — balbuciou Mary. 

— Eu terei — disse George, convicto. — E muito. 

— Agora caminhem — ordenou o homem.  — Abra a porta, Bella. E 

vocês dois mantenham as mãos ao alto. Primeiro a moça... isso mesmo. Eu vou 

atrás. Atravessem o saguão. Subam a escada... 

Obedeceram. Que mais podiam fazer? Mary subiu a escada de mãos ao 

alto. George seguiu-a. E atrás de ambos, de revólver em punho, ia o imenso 

bandido. 

Mary chegou ao topo dos degraus e dobrou para o lado. No mesmo 



instante, sem o menor aviso, George desfechou um coice violento que atingiu o 

sujeito bem na boca do estômago, fazendo-o rolar escada abaixo. Com a rapidez 

de um raio, George se virou e saltou em cima dele, calcando-lhe o joelho no 

peito. Com a mão direita livre, apanhou o revólver que na queda o outro tinha 

deixado cair. 

Bella deu um grito e sumiu por uma porta coberta por reposteiro. Mary 

desceu a escada correndo, o rosto branco feito papel. 

— George, você o matou?! 

O homem continuava deitado, absolutamente imóvel. George curvou-se 

para ele. 

— Acho que não — respondeu, pesaroso. — Mas não há dúvida de que 

acertei em cheio no bruto. 

— Graças a Deus. 

Ela estava quase sem fôlego. 

— Que coice mais bem aplicado — comentou George, com perdoável 

vaidade. — E depois querem dizer que a gente não aprende nada com os 

burros. Ei, que é isto? 

Mary o puxava pelo braço. 

— Vamos embora — implorou, aos gritos. — Vamos embora de uma vez. 

— Se ao menos houvesse alguma coisa para amarrar este cara — disse 

George, absorto em seus próprios planos. — Será que não daria pra você achar 

um pedaço de corda ou cordão por aí? 

— Não dá, não — respondeu Mary. — E ande de uma vez, por favor...  

por favor... estou morta de medo. 

— Não precisa ter medo — disse George com arrogância virial. — Eu 

estou aqui. 

— George, querido, eu lhe peço... faça isto por mim. Não quero me 

envolver nessa história. Por favor, vamos embora. 

A maneira intensa com que sussurrou as palavras “faça isto por mim”, 

abalou a resolução de George. Deixou-se levar para fora da casa e pelo caminho 

abaixo, às pressas, até o lugar onde tinha ficado o carro. 



— Dirija você — pediu Mary, quase sem voz. — Acho que não posso. 

George tomou conta do volante. 

— Mas nós devíamos levar esse negócio até o fim — afirmou. — Sabe lá 

que patifarias aquele sujeito mal-encarado anda tramando. Se você não quiser, 

eu não dou parte à polícia... mas vou averiguar por conta própria. Tenho que 

dar um jeito de descobrir a ficha deles, ah, isso eu tenho. 

— Não, George, não quero que você faça isso. 

— O quê?   A gente se mete numa aventura sensacional que nem esta, e 

você me pede pra desistir?  Nunca na vida. 

— Não pensei que você fosse tão sanguinário — disse Mary, toda 

chorosa. 

— Não sou sanguinário. Não fui eu quem começou. A petulância incrível 

desse cara... nos ameaçar com um revólver daquele tamanho. Por falar nisso... 

como se explica que o revólver não tenha disparado quando chutei o sujeito 

pela escada abaixo? 

Parou o carro e tirou o revólver do compartimento lateral onde o tinha 

colocado. Depois de examiná-lo, soltou um assobio. 

— Ora, já se viu! Este troço não está carregado. Se eu soubesse que... — 

Não completou a frase, com o pensamento distante. — Mary, que coisa mais 

esquisita. 

— Eu sei. É por isso que estou lhe pedindo pra desistir dessa história. 

— Jamais — protestou George com firmeza.  

Mary deixou escapar um suspiro de resignação. 

— Estou vendo — disse, — que vou ter que lhe contar tudo. E o pior é 

que não tenho a mínima idéia de como você vai reagir. 

— Me contar?... O quê? 

— Olhe, o negócio é o seguinte. — Fez uma pausa. — Eu acho que hoje 

em dia as mulheres deviam se unir... e insistir em saber alguma coisa sobre os 

homens que ficam conhecendo. 

— E daí? — perguntou George, completamente confuso. 

— E a coisa mais importante para uma mulher é saber como um homem 



se comporta numa situação de emergência... se ele tem presença de espírito... 

coragem... inteligência viva. Isso é o tipo da coisa que a gente ignora, 

praticamente, por completo... até que já é tarde demais. A gente pode estar 

casada anos a fio antes que se apresente uma situação de emergência. E a única 

coisa que se sabe a respeito de um homem é se ele dança bem e se é bom pra 

conseguir táxi em noite de chuva. 

— Duas qualidades muito úteis — frisou George. 

— É, mas o que a gente quer saber é se ele é homem mesmo. 

— Os horizontes sem fim, onde os homens são homens — citou George, 

distraído. 

— Exatamente. Mas isso de horizontes sem fim na Inglaterra não existe. 

Portanto, tem que se criar artificialmente uma situação. Foi o que eu fiz. 

— Quer dizer que... 

— Isso mesmo. Acontece que aquela casa, na realidade, é minha. Nós 

fomos lá de propósito... e não por acaso. E o homem... aquele homem que você 

por pouco não matou... 

— Sim. 

— É o Rube Wallace... o artista de cinema que sempre faz papel de 

pugilista, você sabe. Simpaticíssimo, a própria delicadeza personificada. Eu o 

contratei, bem como a Bella, que é casada com ele. Por isso fiquei morta de 

medo que você o tivesse matado. Lógico que o revólver não estava carregado. É 

desses que são usados no teatro. Oh, George, você não se zanga comigo? 

— Fui eu o primeiro em quem você... aplicou esse teste? 

— Oh, não. Ao todo... deixe eu ver...  já houve nove e meio. 

— Quem foi o meio? — perguntou George, curioso. 

— O Bingo — respondeu Mary, friamente. 

— E nenhum deles se lembrou de escoicear feito mula? 

— Nenhum. Alguns tentaram bancar o macho, outros logo entregaram 

os pontos, mas todos, sem exceção, consentiram em ser levados escada acima, e 

se deixaram amarrar e amordaçar. Depois, naturalmente, eu sempre dava um 

jeito de afrouxar os nós que me prendiam... tal e qual nos romances... soltava 



meus parceiros e a gente fugia... encontrando a casa vazia. 

— E ninguém pensou no truque do coice ou qualquer coisa parecida? 

— Não. 

— Nesse caso — disse George, magnânimo, — você está perdoada. 

— Obrigada, George — agradeceu Mary, submissa. 

— Em suma — continuou ele, — o único problema que nos resta é o 

seguinte: aonde vamos agora? Não tenho bem certeza se é no Lambeth Palace 

ou do Doctor’s Commons, que nem sei direito onde fica. 

— Do que é que você está falando? 

— Da licença. Na minha opinião, precisamos tirar logo uma licença 

especial. Você tem a mania de noivar com um homem e em seguida pedir pra 

outro casar com você. 

— Eu não lhe pedi pra casar comigo! 

— Pediu, sim. Em Hyde Park Corner. Não é o tipo do lugar que eu 

escolheria pra pedir alguém em casamento, mas gostos não se discutem. 

— Não fiz nada disso. Apenas perguntei, por brincadeira, se você não 

gostaria de casar comigo. Não foi a sério. 

— Se eu quisesse me dar ao trabalho de consultar um advogado, tenho 

certeza de que ele diria que o que você fez foi uma autêntica proposta de 

casamento. Aliás, você sabe que quer casar comigo. 

— Não quero, não. 

— Nem depois de nove fracassos e meio? Imagine a sensação de 

segurança que teria, passando a vida inteira ao lado de um homem capaz de 

salvá-la de qualquer situação perigosa. 

Mary pareceu ligeiramente abalada por esse argumento decisivo. Porém, 

respondeu com firmeza: 

— Eu só me casaria com o homem que me implorasse de joelhos. 

George virou-se para ela. Era maravilhosa. Mas George tinha outras 

características da mula além do coice. E com igual firmeza, retrucou: 

— Quem se ajoelha diante de mulher se rebaixa. Isso eu não faço. 

— Que pena — disse Mary, com adorável tristeza.  



Rumaram de volta a Londres. George ia sério e calado. O rosto de Mary 

estava oculto pela aba do chapéu. Ao cruzarem por Hyde Park Corner, ela 

perguntou baixinho: 

— Você não se ajoelharia diante de mim? 

— Não — respondeu George, inabalável. 

Sentia-se o próprio super-homem. Ela o admirava pela firmeza de 

atitude. Infelizmente, porém, George desconfiava de que ela também tivesse 

tendências de mula. De repente parou o carro. 

— Com licença — disse. 

Saltou do carro, foi rapidamente até uma carrocinha de frutas que 

tinham passado e voltou tão depressa que o guarda, que já se aproximava para 

reclamar contra o estacionamento, não teve nem tempo de chegar perto. 

George saiu dirigindo e atirou de leve uma maçã no colo de Mary. 

— Coma mais frutas — disse. — Isso também é simbólico. 

— Simbólico? 

— É. No começo foi Eva quem deu a maçã a Adão. Hoje em dia, é Adão 

que dá pra Eva.   Entendeu? 

— Entendi — respondeu Mary, meio em dúvida. 

— Pra onde você quer ir? — perguntou George, todo formal. 

— Pra casa, por favor. 

Ele tomou o rumo de Grosvenor Square. Estava com a fisionomia 

absolutamente impassível. Saltou do carro e deu a volta para ajudá-la a descer. 

Ela fez um último apelo. 

— George, querido... você não se ajoelharia? Nem para me agradar? 

— Nunca — disse George. 

Foi então que aconteceu. Ele escorregou, tentou recuperar o equilíbrio e 

falhou. Ficou de joelhos na lama, diante dela. Mary deu um grito de alegria e 

bateu palmas. 

— George, querido! Agora eu caso com você. Pode ir correndo ao 

Lambeth Palace para combinar tudo com o Arcebispo de Canterbury. 

— Foi sem querer — protestou George, furioso. — Foi essa po... foi essa 



casca de banana — disse, contendo a tempo o palavrão. 

— Não interessa — exclamou Mary. — O que vale é que aconteceu. 

Quando nós brigarmos e você me lançar em rosto que fui eu que pedi pra você 

casar comigo, eu posso responder que você teve que se ajoelhar diante de mim 

antes que aceitasse. E tudo por causa dessa porcaria de casca de banana! Era 

porcaria de casca de banana que você ia dizer, não era? 

— Mais ou menos — respondeu George. 

 

Às cinco e meia daquela tarde, Mr. Leadbetter foi informado de que o 

seu sobrinho estava na sala de espera e desejava falar-lhe. 

— Veio me pedir desculpas — pensou Mr.  Leadbetter. — Tenho que 

admitir que fui um pouco duro com o rapaz, mas foi só para o bem dele. 

E deu ordem para que o fizessem entrar.  

George chegou todo eufórico. 

— Preciso ter uma palavrinha com o senhor, titio — disse. — Hoje de 

manhã o senhor cometeu uma grande injustiça comigo. Eu gostaria de saber se, 

na minha idade, o senhor, depois de haver sido posto no olho da rua pelos 

próprios parentes, seria capaz de, entre às onze e quinze e às cinco e meia, 

conseguir uma renda de vinte mil libras por ano. Porque foi isso o que eu fiz! 

— Você está doido, rapaz. 

— Doido não, rico! Vou me casar com uma grã-fina, moça, rica e bonita! 

Que, além do mais, vai dar o fora num duque só por minha causa. 

— Você, casando por interesse? Nunca o julguei capaz disso. 

— Com toda a razão. Eu nunca me atreveria a pedi-la em casamento, se 

ela não tivesse...  pro cúmulo da sorte... feito antes o pedido. Depois quis dizer 

que não, mas eu a obriguei a mudar de idéia. E sabe, titio, como foi que 

consegui tudo isso? Com dois pences muito bem gastos e o bom senso de saber 

aproveitar uma mina de ouro. 

— Por que os dois pences? — perguntou Mr. Leadbetter, interessado no 

aspecto financeiro da questão. 

— Para comprar uma banana... numa corrocinha de rua. Nem todos se 



lembrariam daquela banana. Onde se tira licença para casar? É no Doctor’s 

Commons ou no Lambeth Palace? 



O MISTÉRIO DE LORD LISTERDALE 

 

Mrs. St. Vincent estava fazendo as contas. De vez em quando suspirava e 

passava a mão pela testa dolorida. Nunca tinha gostado de aritmética. Mas por 

desgraça, de uns tempos para cá sua vida parecia se resumir inteiramente num 

único tipo de operação: a soma incessante de pequenos itens indispensáveis de 

despesa que perfaziam um total que jamais deixava de surpreendê-la e alarmá-

la. 

Não era possível que fosse tanto! Refez todos os cálculos. Havia cometido 

um erro insignificante na coluna dos pences, mas quanto ao resto estava tudo 

certo. 

Mrs. St. Vincent suspirou de novo. A essa altura a dor de cabeça já era 

quase insuportável. Levantou os olhos quando a porta se abriu e a filha, 

Barbara, entrou na sala. Uma garota muito bonita, Barbara St. Vincent tinha 

herdado da mãe os traços delicados e o formato magnífico da cabeça, mas os 

olhos eram escuros em vez de azuis e a boca também era diferente, uma boca 

amuada e vermelha, não destituída de atrativos. 

— Ah, mamãe! — exclamou. — Ainda às voltas com essas contas 

chatíssimas? Jogue tudo no fogo. 

— Temos que saber em que pé estamos — disse Mrs. St. Vincent, meio 

insegura. 

A garota encolheu os ombros. 

— Na mesma, ora — retrucou friamente. — Na maior penúria.   Sem um 

tostão, como de costume. 

Mrs. St. Vincent suspirou. 

— Eu gostaria... — começou, mas logo parou. 

— Preciso encontrar alguma coisa pra fazer — disse Barbara, com voz 



resoluta. — E encontrar logo. Afinal, tirei aquele curso de taquigrafia e 

datilografia. Como quase um milhão de outras moças, por sinal! “Tem 

experiência?” “Não, mas...” “Ah! Obrigado, passe bem. Nós lhe avisaremos.” 

Coisa que nunca fazem! Preciso encontrar outro tipo de emprego qualquer...  

seja lá qual for. 

— Por enquanto não, querida — suplicou a mãe. — Espere mais um 

pouco. 

Barbara foi até a janela e ficou olhando para fora, distraída, sem enxergar 

a fileira de casas encardidas do lado oposto. 

— Às vezes — disse, hesitante, — me arrependo de ter ido com a prima 

Amy pro Egito no inverno passado. Sim, eu sei que me diverti... e que deve ter 

sido o único divertimento que já tive ou terei em toda a minha vida. Aproveitei 

muito... aproveitei ao máximo. Mas me deixou abaladíssima. Quero dizer... 

voltar pra isto. 

E fez um gesto largo que abarcava toda a sala. Mrs. St. Vincent 

acompanhou-o com os olhos e estremeceu. A sala era típica das peças 

mobiliadas de aluguel barato. Uma aspidistra1 empoeirada, móveis de mau 

gosto, papel de parede espalhafatoso, com partes desbotadas. Certos indícios 

mostravam que a personalidade dos inquilinos tinha lutado com a da 

proprietária: um ou dois objetos de porcelana de boa qualidade, mas tão 

rachados e colados que o seu valor vendável era nulo, um bordado cobrindo o 

encosto do sofá, e um retrato pintado a aquarela de uma moça vestida à moda 

de vinte anos atrás, que ainda dava para ver que se tratava de Mrs. St. Vincent. 

— Não teria importância — continuou Barbara, — se a gente nunca 

tivesse morado noutro lugar. Mas quando me lembro de Ansteys... 

Interrompeu a frase, para não se entregar a reminiscências sobre aquela 

casa amada com tanto carinho, que durante séculos pertencera à família St. 

Vincent e agora se achava em mãos estranhas. 
 

 

1 Planta de origem asiática, que dá uma flor lilás, muito usada como ornamento caseiro na 
Inglaterra. 



— Se ao menos papai... não houvesse especulado... e feito empréstimos... 

— Minha cara — atalhou Mrs. St. Vincent. — Seu pai nunca foi, em 

qualquer sentido do termo, um negociante. 

Disse isso de modo categórico, sem se lamentar. Barbara se aproximou e 

deu-lhe um beijo meio vago, enquanto murmurava: 

— Pobre mãezinha. Prometo que não vou me queixar mais. 

Mrs. St. Vincent pegou a caneta de novo e curvou-se sobre a 

escrivaninha. Barbara voltou à janela. Não demorou muito, disse: 

— Mamãe. Hoje de manhã, recebi uma carta do... do Jim Masterton. Ele 

quer vir me visitar. 

Mrs. St. Vincent largou a caneta e ergueu vivamente os olhos. 

— Aqui? — exclamou. 

— Quem sabe a senhora queria que fôssemos convidá-lo para jantar no 

Ritz? — ironizou Barbara. 

A mãe fez uma cara de desagrado. Olhou de novo em torno com 

profunda aversão. 

— Sim, tem razão — concordou Barbara. — É um lugar execrável.   

Decadência aristocrática!   Quem ouve é capaz de logo imaginar uma casinha 

branca no campo, toda enfeitada de chitão velho de boa padronagem, vasos 

com rosas, serviço de chá de certa qualidade, que a gente mesma pode lavar. 

Nos romances é assim. Na vida real, com um filho começando a trabalhar no 

cargo mais insignificante de um escritório, significa Londres. Senhorias 

desgrenhadas, crianças sujas pelas escadas, peixes meio duvidosos no café da 

manhã... e por aí a fora. 

— Se ao menos... — principiou Mrs.  St.  Vincent.  — Olhe, para falar a 

verdade, já está me dando medo de que não possamos sequer conservar esta 

sala por muito mais tempo. 

— Que horror! Então ficaremos com uma peça única... para a senhora e 

pra mim — exclamou Barbara. — E um armário servindo de biombo para o 

Rupert. E quando o Jim vier me visitar, terei de recebê-lo naquela sala horrenda, 

lá embaixo, cheia de solteironas bisbilhoteiras fazendo tricô pelos cantos, 



olhando para a gente e tossindo com aquele tipo pavoroso de acessos de tosse 

que elas têm! 

Houve uma pausa. 

— Barbara — falou por fim Mrs.  St. Vincent. — Por que você não... 

quero dizer...  você não gostaria de...? 

Parou, avermelhando um pouco. 

— Não precisa ser delicada, mamãe — disse Barbara. — Hoje em dia 

ninguém mais é. Por que não caso com o Jim? Era isso que a senhora ia me 

perguntar, não é? Olhe, eu casaria no mesmo instante que ele me pedisse. Mas 

estou com muito medo de que isso não vá acontecer. 

— Ah, Barbara, meu bem! 

— Ora, uma coisa é ele me ver por lá, com a prima Amy, freqüentando 

(como se diz nos romances água com açúcar) os salões da melhor sociedade, 

onde ele se interessou mesmo por mim, e outra é ele vir cá e me encontrar nisto 

aqui! Depois ele é uma criatura engraçada, sabe? Todo cheio de manias e idéias 

antiquadas. Eu... eu até gosto que ele seja assim. Me faz lembrar Ansteys e o 

lugarejo... tudo com cem anos de atraso, mas tão... tão... ah!  sei lá... tão 

perfumado.   Como alfazema! 

Riu, meio que envergonhada do próprio entusiasmo. Mrs. St. Vincent 

resolveu falar com sinceridade, sem rodeios. 

— Eu gostaria de que você casasse com o Jim Masterton — disse. — Ele 

pertence ao nosso meio.   Também tem muito dinheiro, mas isso pra mim não 

faz grande diferença. 

— Pois pra mim faz — retrucou Barbara. — Já ando farta de ser pobre. 

— Mas, Barbara, não vá me dizer que é só por.... 

— Só por causa disso? Não.   Mas eu acho que faz, mesmo.  Eu...  ah, 

mamãe! será que a senhora não vê que faz? 

Mrs.. St. Vincent teve uma expressão de profunda tristeza. 

— Quem dera que ele pudesse encontrar você num ambiente mais 

adequado, minha filha — suspirou, melancólica. 

— Paciência — retrucou Barbara. — Que adianta se preocupar? É melhor 



a gente se esforçar para encarar tudo com otimismo. Desculpe o ataque de 

rabugice. Coragem, meu anjo. 

Curvou-se para a mãe, beijou-lhe a testa de leve e saiu. Mrs. St. Vincent, 

desistindo por completo dos cálculos financeiros, sentou-se no incômodo sofá. 

Seus pensamentos giravam em círculos, feito esquilos numa jaula. 

— Podem dizer o que quiserem, mas as aparências realmente contribuem 

para um homem perder o interesse. Se ainda fosse depois... quando estivessem 

noivos, vá lá. Então ele já saberia como ela é meiga e querida. Mas a juventude 

tem uma tal facilidade de se adaptar ao ambiente em que vive... O Rupert, por 

exemplo, não é mais o mesmo. Não que eu queira que meus filhos sejam 

esnobes. De jeito nenhum. Mas morreria de desgosto se o Rupert inventasse de 

casar com aquela moça horrenda da tabacaria. Admito que ela possa ser, 

inclusive, muito simpática. Mas não pertence ao nosso meio. Ah, como tudo é 

difícil. Coitada da Babs. Se ao menos eu pudesse fazer alguma coisa... seja lá o 

que fosse. Mas com que dinheiro? Vendemos tudo para ajudar o Rupert. Na 

verdade não vamos nem poder manter mais isto aqui. 

Para se distrair, Mrs. St. Vincent pegou o Morning Post e começou a dar 

uma olhada nos anúncios da primeira página. A maioria já conhecia de cor. 

Pessoas à cata de dinheiro, pessoas que dispunham de capital e estavam 

ansiosas para transformá-lo em notas promissórias, pessoas que queriam 

comprar dentes (sabe lá por quê), ou que queriam vender peles e vestidos e 

tinham idéias muito otimistas a respeito do preço. 

De repente um anúncio chamou-lhe a atenção. Leu e releu as palavras 

impressas: “Só para pessoas de fino trato — Pequena casa em Westminster, 

muito bem mobiliada, oferece-se a quem se prontificar a cuidá-la como merece. 

Aluguel irrisório. Tratar diretamente com o proprietário.” 

Um anúncio perfeitamente comum. Já tinha encontrado vários 

idênticos... bem, mais ou menos idênticos. A novidade era o aluguel: irrisório 

Mas como estava irrequieta e ansiosa para se ver livre de seus 

pensamentos, pôs logo o chapéu e pegou um ônibus que a deixasse mais perto 

do endereço mencionado no anúncio. 



Resultou que era de uma imobiliária, que nada tinha de nova nem de 

movimentada — um lugar meio caindo aos pedaços, antiquado. Mostrou o 

anúncio com certa timidez e pediu maiores detalhes. 

O velho de cabelos brancos que a estava atendendo coçou o queixo, 

pensativo. 

— Perfeitamente. Sim, perfeitamente, minha senhora. O endereço dessa 

casa é Cheviot Place, n.° 7. Quer uma autorização para ir vê-la? 

— Primeiro, eu gostaria de saber quanto é o aluguel — disse Mrs. St. 

Vincent. 

— Ah! O aluguel. O montante exato ainda não foi estipulado, mas posso 

lhe garantir que é absolutamente irrisório. 

— Sim, mas a noção de irrisório pode ser muito elástica — argumentou 

Mrs. St. Vincent. 

O velho se permitiu uma risadinha. 

— Tem razão, isso é um truque velho... um truque velho. Mas lhe dou 

minha palavra de que desta vez é diferente. Dois ou três guinéus por semana, 

talvez, no máximo. 

Mrs. St. Vincent resolveu pedir a autorização. Não, naturalmente, que 

houvesse qualquer possibilidade de que viesse a alugar a casa. Mas tinha 

curiosidade de vê-la. Afinal de contas, devia apresentar alguma desvantagem 

muito grande para ser oferecida a tal preço. 

Vibrou, porém, ao olhar a fachada do n.° 7 de Cheviot Place. A casa era 

uma jóia. Estilo Rainha Ana, e em perfeito estado de conservação! Um 

mordomo atendeu à porta. Tinha cabelo grisalho, um pouco de suíças e a calma 

pausada de um arcebispo. De um arcebispo muito simpático, na opinião de 

Mrs. St. Vincent. 

Recebeu o papel da autorização com ar benévolo. 

— Pois não, minha senhora, tenha a bondade de entrar. A casa está 

pronta para ser ocupada. 

Foi na frente, abrindo portas, indicando as dependências. 

— A sala de visitas, o estúdio branco, um banheiro social neste canto, 



minha senhora 

Era perfeita — um sonho. Móveis todos de época, cada peça com sinais 

de uso, mas envernizados com o maior carinho. Os tapetes do soalho eram de 

cores bonitas e discretas, antigas. Em todos os quartos havia vasos com flores 

recém-colhidas. Os fundos da casa davam para o Green Park. O lugar parecia 

impregnado de um perfume do passado. 

Os olhos de Mrs. St. Vincent se encheram de lágrimas, por mais que 

lutasse para contê-las. Ansteys também tinha sido assim — Ansteys... 

Ficou imaginando se o mordomo havia notado a sua emoção. Se havia, 

era bem educado demais para demonstrar. Ela gostava desses velhos criados; a 

gente se sentia seguro com eles, à vontade. Como se fossem amigos. 

— Que casa mais linda — murmurou. — Lindíssima. Que bom que vim 

vê-la. 

— É só para a senhora? 

— Não, também tenho um filho e uma filha. Mas receio que... 

Não terminou a frase. A idéia de perder aquela casa lhe era insuportável 

— inconcebível. 

Sentiu instintivamente que o mordomo tinha compreendido. Não olhou 

para ela, ao declarar de um modo desinteressado, impessoal: 

— Ao que me consta, minha senhora, o proprietário exige, acima de 

tudo, inquilinos adequados. O aluguel para ele não tem importância. Ele só 

quer que a casa seja ocupada por alguém que realmente goste e tenha carinho 

por ela. 

— Eu teria — disse Mrs. St. Vincent em voz baixa.  

Virou-se para ir embora. 

— Obrigada por ter-me mostrado tudo — agradeceu cortesmente. 

— Não tem de quê, minha senhora. 

Ficou parado à porta, todo correto e empertigado, enquanto ela se 

afastava pela rua afora, pensando consigo mesma: 

— Ele notou. Sentiu pena de mim. Também é do meu tempo. Bem que 

ele gostaria de que eu a alugasse... em vez de um parlamentar trabalhista ou um 



fabricante de botões! A nossa classe pode estar morrendo, mas permanece 

unida. 

Terminou resolvendo não voltar à imobiliária. Para quê? O aluguel 

estava ao seu alcance — mas como pagar a criadagem? Uma casa daquelas 

precisaria de empregados. 

Na manhã seguinte encontrou uma carta na bandeja. Era da imobiliária. 

Oferecia-lhe a locação do n.° 7 de Cheviot Place durante seis meses, por dois 

guinéus semanais, e continuava: “Supomos que a senhora tenha levado em 

consideração o fato de que os empregados permanecerão em seus cargos às 

custas do senhorio, não? É uma oferta realmente excepcional.” 

Se era. Ficou tão espantada que leu a carta em voz alta. Seguiu-se um 

tiroteio de perguntas e ela descreveu a visita do dia anterior. 

— Mãezinha dissimulada! — exclamou Barbara. — É realmente tão 

bonita assim? 

Rupert pigarreou e começou um interrogatório judicial. 

— Aí tem coisa. Se quer saber a minha opinião, acho muito suspeito. 

Positivamente suspeito. 

— Que nem este ovo aqui — disse Barbara, torcendo o nariz. — Ui! Pra 

que tanta desconfiança? Isso é bem de você, Rupert, com essa mania de ver 

mistérios por toda parte. São esses horrendos romances policiais que você vive 

lendo. 

— O aluguel é uma piada — disse Rupert. — Quando se trabalha na City 

— acrescentou, com ares de importância, — a gente fica sabendo de tudo 

quanto é espécie de esquisitices. Eu digo pra vocês que aí tem coisa. 

— Bobagem — retrucou Barbara. — A casa pertence a um homem de 

muito dinheiro, que gosta dela e quer que seja habitada por gente decente 

enquanto ele estiver ausente. É mais ou menos isso. Provavelmente não precisa 

de dinheiro. 

— Qual era mesmo o endereço? — perguntou Rupert à mãe. 

— Cheviot Place, 7. 

— Epa! — Recuou a cadeira da mesa. — Não estou dizendo? Que 



sensacional!    Foi lá que Lord Listerdale desapareceu. 

— Tem certeza? — perguntou Mrs. St. Vincent, em dúvida. 

— Absoluta. Ele possui uma porção de outras casas espalhadas por 

Londres, mas é nessa que ele morava. Uma noite ele saiu, dizendo que ia ao 

clube, e nunca mais foi visto. Pensaram que tivesse se mandado pra África 

Oriental, ou coisa que o valha, mas ninguém soube explicar por quê. Podem 

estar certas, ele foi assassinado naquela casa. A senhora diz que as peças são 

todas revestidas de madeira? 

— É — respondeu Mrs. St.Vincent, quase sem voz. — Mas... 

Rupert não lhe deu tempo de continuar. Começou a falar com enorme 

entusiasmo. 

— Estão vendo? Claro que deve haver algum nicho secreto. O corpo 

ficou escondido lá, onde na certa permanece até hoje. Talvez fosse 

embalsamado antes. 

— Rupert, meu bem, não diga asneiras — atalhou a mãe. 

— Deixe de bobagem — disse Barbara.  — Você anda indo demais ao 

cinema com aquela loura oxigenada. 

Rupert se levantou todo digno — com o máximo de dignidade que o 

corpo desengonçado e a fase crítica da adolescência permitem — e pronunciou 

um derradeiro ultimato: 

— Pegue essa casa, mãe. Eu esclarecerei o mistério. A senhora vai ver. 

E saiu às pressas, com medo de chegar tarde ao escritório. 

As duas mulheres se entreolharam. 

— Será que dá, mamãe? — murmurou Barbara com a voz trêmula. — 

Ah! Se a gente pudesse. 

— Os criados — lembrou Mrs. St. Vincent, patética, — têm que comer, 

não se esqueça. O que eu quero dizer é que, lógico que ninguém vai querer que 

não comam... mas há esse inconveniente. Quando a gente está sozinha... é muito 

fácil se privar de certas coisas. 

Fez um olhar comovente para Barbara, que concordou com a cabeça. 

— Precisamos refletir bem — disse a mãe. 



Mas na realidade já tinha tomado a decisão. Havia visto o brilho nos 

olhos da filha. E pensou: “O Jim Masterton tem que encontrá-la num ambiente 

adequado. Esta oportunidade... é uma oportunidade única. Não posso perdê-

la.” 

Sentou-se à escrivaninha e escreveu à imobiliária aceitando a oferta. 

 

II 

 

— Quentin, de onde vieram esses lírios? Sinceramente, eu não posso 

comprar flores caras. 

— De King’s Cheviot, patroa. É um antigo costume da casa. 

O mordomo se retirou. Mrs. St. Vincent deu um suspiro de alívio. Que 

faria sem Quentin? Ele tornava tudo tão fácil. Pensou consigo mesma: “Isto está 

bom demais para durar. Daqui a pouco eu sei que vou acordar e descobrir que 

foi só um sonho. Sou tão feliz aqui... já se passaram dois meses, como um 

relâmpago.” 

E, de fato, a vida tinha sido surpreendentemente agradável. Quentin, o 

mordomo, havia-se revelado como o autocrata de Cheviot Place, n.° 7. 

— Deixe tudo por minha conta — dissera, respeitosamente. — A senhora 

verá que é a melhor maneira. 

Todas as semanas apresentava-lhe as contas da casa, com totais 

assombrosamente baixos. Havia apenas duas outras criadas: a cozinheira e a 

arrumadeira, ambas simpáticas e eficientes, mas o responsável pela perfeita 

organização era Quentin. De vez em quando apareciam na mesa pratos de carne 

de caça e de aves domésticas, causando preocupação a Mrs. St. Vincent. 

Quentin tranqüilizava-a. Vinham de King’s Cheviot, a residência de campo de 

Lord Listerdale, ou de seu sítio em Yorkshire. 

— É um antigo costume da casa, patroa. 

No íntimo, Mrs. St. Vincent duvidava de que Lord Listerdale, se não 

estivesse ausente, concordaria com essas palavras. Sentia-se inclinada a 

desconfiar de que Quentin andasse usurpando a autoridade do amo. Era óbvio 



que se tinha tomado de amores por eles e que, na sua opinião, não existia nada 

que fosse bom demais para os três. 

Com a curiosidade despertada pela informação de Rupert, Mrs. St. 

Vincent tentou fazer uma referência a Lord Listerdale quando tornou a 

procurar os corretores imobiliários. O velho de cabelos brancos respondeu na 

mesma hora. 

Sim, Lord Listerdale estava na África Oriental, já fazia um ano e meio. 

— Nosso cliente é um homem bastante excêntrico — acrescentou, com 

largo sorriso. — Saiu de Londres de uma forma extremamente insólita, não sei 

se a senhora se lembra. Não avisou ninguém. Os jornais fizeram grande 

escarcéu em torno do assunto. Inclusive a Scotland Yard chegou a efetuar 

sindicâncias. Ainda bem que chegaram notícias do próprio Lord Listerdale, lá 

da África Oriental. Ele nomeou um primo, o Coronel Carfax, como seu 

procurador. É quem se encarrega atualmente de todos os negócios de Lord 

Listerdale. Sim, receio que seja bastante excêntrico. Sempre gostou muito de 

desbravar terras desconhecidas... é quase certo que levará anos para regressar à 

Inglaterra, embora esteja ficando velho. 

— Não é possível que seja tão velho assim — disse Mrs. St. Vincent, 

lembrando-se de repente de uma cara impassível e barbuda, meio parecida com 

a de um navegante da era das descobertas marítimas, que tinha visto certa vez 

numa revista. 

— Já está bem maduro — afirmou o velho de cabelos brancos. — Tem 

cinqüenta e três anos, segundo o Debrett. 

Mrs. St. Vincent repetiu essa conversa para Rupert, no intuito de 

repreender o rapaz. 

Rupert, porém, não se deixou impressionar. 

— Pra mim isso está ficando cada vez mais suspeito — declarou. — 

Quem é esse tal de Coronel Carfax?   Vai ver que ele herda o título se acontecer 

alguma coisa com o Listerdale. A carta que veio da África Oriental 

provavelmente foi falsificada. Daqui a três anos, ou seja lá o tempo que for 

necessário, esse tal de Carfax pode alegar que o outro morreu, e se apossa do 



título. E nesse meio tempo assume o controle de todos os bens. Muito suspeito, 

a meu ver. 

Condescendeu, magnânimo, em aprovar a casa. Nos momentos de folga 

mostrava-se inclinado a bater de leve no forro de madeira e tirar medidas 

complicadas para a possível localização de uma câmera secreta, mas aos poucos 

foi perdendo interesse pelo mistério de Lord Listerdale. Também ficou menos 

entusiasmado em relação à filha do dono da tabacaria. É, o ambiente influi. 

Para Barbara, a casa trouxe grande satisfação. Jim Masterton tinha 

voltado à Inglaterra e fazia-lhe visitas freqüentes. Ele e Mrs. St. Vincent se 

deram maravilhosamente bem e um dia ele disse a Barbara uma coisa que a 

surpreendeu. 

— Esta casa é o cenário perfeito para a sua mãe, sabe? 

— Para mamãe! 

— É. Foi feita sob medida pra ela!   Faz parte disto aqui de uma maneira 

extraordinária. Sabe, esta casa tem qualquer coisa de estranho, de incrível, de 

sobrenatural. 

— Não comece a bancar o Rupert — implorou Barbara. — Ele está 

convencido de que o malvado Coronel Carfax assassinou Lord Listerdale e 

escondeu o cadáver debaixo do soalho. 

Masterton riu. 

Eu admiro o espírito detetivesco do Rupert. Mas não foi isso que quis 

dizer. Há qualquer coisa no ar, no ambiente, que não dá para entender direito. 

Já estavam há três meses em Cheviot Place quando Barbara surgiu diante 

da mãe com o rosto radiante. 

— O Jim e eu... noivamos. Sim... ontem à noite. Ah, mamãe! Até parece 

que estou vivendo um conto de fadas. 

— Ah, minha querida! Que bom... como tico contente.  

Mãe e filha se abraçaram. 

— Sabe que o Jim está quase tão apaixonado pela senhora quanto por 

mim? — disse Barbara por fim, com uma risada travessa. 

Mrs. St. Vincent corou de um modo Simpaticíssimo. 



— Está sim — insistiu a moça.  — A senhora pensou que esta casa seria 

um cenário perfeito para mim, e durante esse tempo todo ela de fato serviu de 

cenário para a senhora. O Rupert e eu não ficamos muito bem aqui, ao passo que 

a senhora sim. 

— Não diga bobagens, querida. 

— Bobagem coisa nenhuma. Isto aqui tem um ar de castelo medieval, 

onde a senhora é a princesa encantada e o Quentin é... é... ah!... o mago benigno. 

Mrs. St. Vincent riu e concordou com a última comparação. 

Rupert recebeu a notícia do noivado da irmã na maior calma. 

— Já desconfiava de que vinha qualquer coisa por aí — observou com ar 

de sabichão. 

Estava jantando sozinho com a mãe. Barbara tinha saído com Jim. 

Quentin colocou a garrafa de vinho do Porto à sua frente e retirou-se sem 

fazer barulho. 

— Esse cara aí não me engana — disse Rupert, acenando com a cabeça 

para a porta fechada. — Há qualquer coisa esquisita com ele, sabe? Qualquer 

coisa... 

— Suspeita? — interrompeu Mrs. St. Vincent, sorrindo de leve. 

— Ué, mamãe, como é que a senhora adivinhou o que eu ia dizer? — 

perguntou Rupert, bem sério. 

— Porque é uma palavra que você sempre usa, meu bem. Você acha tudo 

suspeito. No mínimo também desconfia de que foi Quentin quem liquidou com 

o Lord Listerdale e escondeu o cadáver debaixo do soalho, não? 

— Atrás do forro de madeira — corrigiu Rupert. — A senhora sempre 

confunde um pouco as coisas, mãe. Não, já me informei sobre isso.   Na ocasião 

o Quentin andava lá por King’s Cheviot. 

Mrs. St. Vincent sorriu para ele, levantando-se da mesa e subindo para a 

sala do andar superior. Em certo sentido Rupert estava custando a ficar adulto. 

No entanto surpreendeu-se pela primeira vez a imaginar por que motivo 

Lord Listerdale teria partido tão abruptamente da Inglaterra. Devia haver 

alguma explicação, alguma justificativa para uma decisão tão repentina assim. 



Ainda estava pensando nisso quando Quentin entrou com a bandeja do café.   

Não resistiu ao impulso de perguntar. 

— Você já trabalha há muito tempo para Lord Listerdale, não é, Quentin? 

— É, sim senhora.    Desde que eu tinha vinte e um anos. 

Isso foi na época do falecido pai dele. Comecei como auxiliar de 

camareiro. 

— Você deve conhecê-lo muito bem. Que tipo de homem ele é? 

O mordomo virou um pouco a bandeja, para que ela pudesse servir-se 

mais comodamente de açúcar, enquanto respondia com o mesmo tom 

impassível: 

— Lord Listerdale era um homem muito egoísta. Não tinha consideração 

com ninguém. 

Retirou a bandeja de café e levou-a embora da sala. Mrs. St. Vincent ficou 

sentada com a xícara na mão e uma expressão intrigada no rosto. Qualquer 

coisa naquela resposta, além da opinião externada, lhe soara estranha. Não 

demorou muito a compreender por quê. 

Quentin tinha dito “era” em lugar de “é”. Mas então, ele deve pensar... 

deve julgar... Passou um carão em si mesma. Estava ficando igual ao Rupert! 

Viu-se, porém, tomada de uma inquietação bem definida. Mais tarde localizou 

suas primeiras suspeitas naquele momento. 

Com a felicidade e o futuro de Barbara garantidos, teve tempo para se 

entregar a seus raciocínios que, contra sua própria vontade, começaram a se 

concentrar em torno do mistério de Lord Listerdale. Qual seria a verdadeira 

história? Fosse qual fosse, Quentin sabia de alguma coisa a respeito. Que 

palavras mais estranhas ele havia dito: “...um homem muito egoísta... não tinha 

consideração com ninguém.” Que esconderiam? Tinha falado como um juiz 

falaria, com isenção, imparcialmente. 

Estaria Quentin envolvido no desaparecimento de Lord Listerdale? Teria 

tomado parte ativa em alguma tragédia que porventura tivesse acontecido? 

Afinal de contas, por mais absurda que parecesse a hipótese de Rupert na 

ocasião, aquela única carta remetida da África Oriental com uma procuração 



deixava... bem, margem a dúvidas. 

Mas por mais que se esforçasse, não podia acreditar que Quentin fosse 

capaz de qualquer maldade. Quentin, repetiu a si mesma várias vezes, era bom 

— ela usou a palavra com a mesma simplicidade que uma criança usaria. 

Quentin era bom. Mas sabia de alguma coisa! 

Nunca voltou a falar no dono da casa com ele. O assunto estava, 

aparentemente, encerrado. Rupert e Barbara tinham mais em que pensar, e não 

houve novas discussões. 

Foi em fins de agosto que suas vagas conjeturas se cristalizaram em 

realidades. Rupert tinha ido passar quinze dias de férias em companhia de um 

amigo que possuía um moto-ciclo com reboque. Fazia uns dez dias que ele 

havia partido, quando Mrs. St. Vincent levou um susto ao vê-lo entrar correndo 

na sala onde estava sentada, escrevendo. 

— Rupert! — exclamou. 

— Eu sei, mamãe. A senhora só esperava me ver daqui a três dias. Mas 

aconteceu uma coisa. O Anderson... o meu amigo, sabe?... não tinha nenhum 

lugar especial para ir, por isso sugeri que fôssemos dar uma olhada em King’s 

Cheviot... 

— King’s Cheviot? Mas por quê... ? 

— Mãe, a senhora sabe perfeitamente que eu sempre senti que havia algo 

suspeito em certas coisas aqui.   Pois bem. Dei uma olhada por lá... a casa está 

alugada, sabe?... e não achei nada. Não que esperasse realmente encontrar 

qualquer coisa... apenas andei farejando pelos cantos, por assim dizer. 

É, pensou ela, naquele momento Rupert se assemelhava muito a um cão. 

Farejando a esmo, em busca de algo vago e indefinido, levado pelo instinto, 

entretido e feliz. 

— Foi só quando estávamos passando por um lugarejo a uns dez 

quilômetros de distância de lá que a coisa aconteceu... que dei com ele, quero 

dizer. 

— Ele, quem? 

— O Quentin... entrando num pequeno chalé. Esse negócio não está me 



cheirando bem, pensei cá comigo, e paramos o carro para eu voltar. Bati na 

porta e ele mesmo veio atender. 

— Mas eu não compreendo. O Quentin não arredou pé daqui... 

— Já chego lá, mãe. Preste atenção e não me interrompa, viu? Era o 

Quentin e não era o Quentin, não sei se a senhora me entende. 

Lógico que Mrs. St. Vincent não estava entendendo, portanto ele teve que 

ser mais claro. 

— Era realmente o Quentin, mas não o nosso Quentin. Era o verdadeiro 

Quentin. 

— Rupert! 

— Escute só. A princípio eu nem queria acreditar, e perguntei: “É o 

Quentin, não é?” E o camarada respondeu: “Exatamente, moço, esse é o meu 

nome. Em que posso servi-lo?” Foi então que eu vi que não era o Quentin que 

conhecíamos, embora fosse absolutamente igual a ele, inclusive na voz. Fiz 

algumas perguntas, e tudo se esclareceu. O camarada não tinha a mínima idéia 

de que estivesse acontecendo qualquer coisa de anormal. Havia sido, 

efetivamente, mordomo de Lord Listerdale, mas já tinha se aposentado e 

recebido o tal chalé, mais ou menos na época em que se supunha que Lord 

Listerdale tivesse embarcado para a África. A senhora está vendo aonde isso 

nos leva. O homem que trabalha aqui é um impostor... fazendo-se passar pelo 

Quentin, sabe lá com que finalidade. Eu sou da teoria de que naquela noite ele 

veio à cidade fingindo ser o mordomo de King’s Cheviot, conseguiu falar com 

Lord Listerdale, matou o coitado e escondeu o cadáver atrás do forro de 

madeira. A casa é muito velha, com certeza existe algum nicho secreto... 

— Ah, não vamos recomeçar com essa história — interrompeu Mrs. St. 

Vincent, já desesperada. — Não agüento mais. Por que iria ele... é isso que eu 

quero saber... por quê? Se ele de fato fez uma coisa dessas... que não acredito de 

jeito nenhum que tenha feito, note-se... qual o motivo pra tudo isso? 

— Tem razão — concordou Rupert. — O motivo é o que interessa. 

Acontece que fiz sindicâncias. Lord Listerdale possuía uma quantidade de 

imóveis. Nestes últimos dois dias eu descobri que praticamente todas essas 



casas dele foram alugadas durante os últimos dezoito meses a pessoas como 

nós, por um preço irrisório... sob a condição de que os criados continuassem no 

serviço. E em cada uma delas o próprio Quentin... isto é, o sujeito que se faz 

passar pelo Quentin... trabalhou algum tempo como mordomo. Isso me faz 

desconfiar de que existe alguma coisa ... jóias, ou papéis... escondida numa das 

casas de Lord Listerdale, e a quadrilha não sabe em qual. Suponho que se trate 

de uma quadrilha, mas é bem possível que esse tal Quentin aja sozinho. Há 

outra... 

Mrs. St. Vincent interrompeu-o com certo grau de determinação. 

— Rupert! Pare de falar um instante. Já estou com a cabeça zonza. Seja 

como for, o que você diz é bobagem... essa história de quadrilhas e papéis 

escondidos. 

— Há outra teoria — admitiu Rupert. — Esse tal Quentin pode ser 

alguém que Lord Listerdale prejudicou. O verdadeiro mordomo me contou 

uma história comprida a respeito de um cara chamado Samuel Lowe... um 

ajudante de jardineiro, que tinha mais ou menos a mesma estatura e o mesmo 

corpo do próprio Quentin. Ele ficou ressentido com o Listerdale... 

Mrs. St. Vincent teve um sobressalto. 

“Não tinha consideração com ninguém.”‘ As palavras lhe vieram à 

lembrança com o mesmo tom desapaixonado, contido. Pareciam descabidas, 

mas o que não significariam? 

Distraída, mal escutava o que Rupert dizia. Ele deu uma rápida 

explicação sobre algo que ela não havia prestado atenção e saiu apressadamente 

da sala. 

Então ela caiu em si. Aonde Rupert tinha ido? Que ia fazer? Não havia 

entendido direito as últimas palavras dele. Talvez fosse avisar à polícia. Nesse 

caso... 

Levantou-se abruptamente e tocou a campainha. Com a prontidão 

habitual, Quentin apareceu. 

— A senhora chamou? 

— Chamei. Faça o favor de entrar e feche a porta. 



O mordomo obedeceu e Mrs. St. Vincent ficou um instante calada 

enquanto o analisava atentamente. 

Pensou: “Ele tem sido ótimo para mim... ninguém sabe quanto. Os 

meninos não compreenderiam. Essa história desvairada do Rupert talvez seja 

pura tolice... Por outro lado, talvez... sim, talvez... tenha algum fundamento. 

Como julgar? Não dá pra saber. O que está certo ou errado, quero dizer... E 

aposto a minha vida... sim, juro que aposto!... como ele é um homem de bem.” 

Corada, com a voz trêmula, começou a falar. 

— Quentin, o Mr. Rupert acaba de voltar. Ele andou lá por King’s 

Cheviot... por um lugarejo vizinho... 

Parou, notando o rápido sobressalto que o criado não conseguiu 

disfarçar. 

— E viu... alguém — prosseguiu, num tom contido.  

Pensou consigo mesma: “Pronto... agora ele já sabe. Seja como for, está 

prevenido.” 

Depois daquele rápido sobressalto inicial, Quentin retomou seu porte 

impassível, fixando porém o olhar no rosto dela, atento e penetrante, com uma 

expressão que Mrs. St. Vincent jamais tinha visto. Era, pela primeira vez, o olhar 

de um homem e não de um criado. 

Ele hesitou um pouco, depois perguntou numa voz que também estava 

sutilmente mudada: 

— Por que a senhora está me contando isso, Mrs. St. Vincent? 

Antes que pudesse responder, a porta se abriu e Rupert entrou 

intempestivamente na sala. Trazia junto um homem já maduro, todo digno, 

com pequenas suíças e um ar de arcebispo benévolo.   Quentin! 

— Cá está ele — disse Rupert. — O verdadeiro Quentin.   Mandei que 

esperasse lá fora no táxi.   Agora, Quentin, olhe para este homem e me. diga...  é 

o Samuel Lowe? 

Para Rupert foi um momento de triunfo. Mas durou pouco. Quase de 

imediato, percebeu que havia alguma coisa errada. Pois ao passo que o 

verdadeiro Quentin parecia envergonhado e muito mal à vontade, o falso 



Quentin sorria abertamente, sem dissimular o prazer que sentia naquela 

situação. 

Deu uma palmada nas costas do sósia contrafeito. 

— Não faz mal, Quentin. Era inevitável que um dia a verdade viesse à 

tona. Pode dizer a eles quem eu sou. 

O digno desconhecido se empertigou todo. 

— Moço, este senhor — anunciou num tom de recriminação — é o meu 

patrão, Lord Listerdale. 

 

O minuto subseqüente testemunhou várias coisas. Primeiro, a prostração 

absoluta do presunçoso Rupert. Antes que pudesse compreender o que estava 

acontecendo, ainda boquiaberto com o impacto da descoberta, viu-se sendo 

empurrado delicadamente na direção da porta por uma voz amiga que lhe era, 

e ao mesmo tempo não era, familiar. 

— Não tem a menor importância, meu rapaz. Ninguém vai sair 

prejudicado por causa disso. Mas quero trocar uma palavra com sua mãe. Você 

efetuou um ótimo trabalho, me desmascarando desse jeito. 

Ficou do lado de fora, no patamar, olhando para a porta fechada. O 

verdadeiro Quentin estava a seu lado e prontamente se pôs a explicar tudo o 

que havia acontecido. Dentro da sala, Lord Listerdale se confrontava com Mrs. 

St. Vincent. 

— Deixe-me explicar... se eu puder! Durante a vida inteira fui um 

monstro de egoísmo... um dia acordei para esse fato. Achei que devia procurar 

ser um pouco altruísta, para variar, e sendo um louco de marca maior, comecei 

a fazer as coisas mais fantásticas. Fiz tudo quanto foi espécie de donativos, mas 

senti necessidade de fazer alguma coisa... bem, alguma coisa pessoal. Sempre 

tive pena da classe que não pode mendigar, que tem que sofrer calada... gente 

distinta que cai na miséria. Possuo uma série de propriedades. Concebi a idéia 

de alugar essas casas a pessoas que... ora, precisassem delas e soubessem 

valorizá-las. Casais jovens com a vida pela frente, viúvas com filhos e filhas à 

procura de um lugar ao sol. Quentin tem sido mais que um mordomo para 



mim: um amigo. Com o consentimento e a ajuda dele, tomei de empréstimo a 

sua personalidade. Sempre tive talento para representar. A idéia me veio uma 

noite a caminho do clube. Fui logo discuti-la com o Quentin. Quando descobri 

que estavam fazendo um escarcéu em torno do meu desaparecimento, 

providenciei para que remetessem uma carta minha da África Oriental. Nela eu 

dava todas as instruções ao meu primo Maurice Carfax. E... bem, em resumo foi 

isso o que aconteceu. 

Parou de falar meio sem jeito, lançando um olhar de apelo a Mrs. St. 

Vincent. Ela ficou imóvel, muito erecta, e olhou-o bem nos olhos. 

— Foi uma idéia generosa — disse. — Totalmente fora do comum, e da 

qual pode se envaidecer. Sinto-me... muito grata. Mas... o senhor, naturalmente, 

há de compreender que nós não podemos continuar aqui, não é? 

— Já contava com essa — retrucou ele. — O seu orgulho não lhe permite 

aceitar o que provavelmente chamaria de “caridade”. 

— E por acaso não é? — perguntou com firmeza. 

— Não — respondeu ele. — Porque eu espero uma coisa em troca. 

— O quê? 

— Tudo. 

A voz de Lord Listerdale ressoou com o tom de quem está acostumado a 

dominar. 

— Quando eu tinha vinte e três anos — continuou, — casei com a mulher 

que eu amava. Um ano depois ela morreu. A partir de então tenho me sentido 

muito só. Queria tanto encontrar alguém... a criatura dos meus sonhos... 

— E acredita que seja eu? — perguntou Mrs. St. Vincent, em voz baixa. 

— Já estou tão velha...  tão. murcha... 

Ele riu. 

— Velha?   Você é mais moça que qualquer um de seus filhos. Eu sim, é 

que poderia dizer isso. 

Mas a risada dela, por sua vez, ressoou com o som delicado e cristalino 

de quem acha uma graça imensa.  

— Você? Você ainda é um rapaz. Um rapaz que gosta de se fantasiar! 



E estendeu as mãos, que ele tomou entre as suas. 



A MOÇA DO TREM 

 

— Acabou-se o que era doce! — exclamou George Rowland com pesar, 

contemplando a majestosa fachada encardida do prédio de onde acabava de 

sair. 

Podia-se dizer que simbolizava muito bem o poder do Dinheiro — e o 

Dinheiro, na figura de William Rowland, tio do mencionado George, tinha 

manifestado sua opinião com a maior franqueza. No curto prazo de dez 

minutos. George, a menina dos olhos do tio, herdeiro de sua fortuna e com uma 

promissora carreira comercial pela frente, havia ingressado subitamente na 

vasta legião de desempregados. 

— E com estas roupas não posso nem pedir esmola — refletiu, 

acabrunhado. — E para andar vendendo poemas, de porta em porta, a troco de 

ninharias: (“Dê o que a senhora quiser, madame”), simplesmente me falta jeito. 

Verdade que George simbolizava um autêntico triunfo da arte da 

alfaiataria. Estava maravilhosamente bem vestido. Salomão, com seus lírios do 

campo, perderia tempo com ele. Mas nem só de roupa vive o homem — a 

menos que possua considerável experiência na referida arte — e ninguém 

melhor que George Rowland para saber disso. 

Tudo por causa daquela droga de festa de ontem à noite — pensou com 

tristeza. 

A “droga de festa de ontem à noite” fora um baile no Covent Garden. 

George tinha voltado numa hora bastante tardia — ou melhor, matinal — e, 

para ser franco, não seria capaz de jurar que se lembrava sequer de ter voltado. 

Rogers, o mordomo do tio, era muito prestativo e poderia, sem dúvida, prestar 

maiores esclarecimentos sobre o assunto. Uma dor de cabeça atroz, uma xícara 

de chá bem forte e uma chegada ao escritório quando faltavam cinco minutos 



para o meio-dia — o expediente começava às nove e trinta... — precipitaram a 

catástrofe. O tio, que há vinte e quatro anos vinha tolerando e pagando tudo, 

como cumpre a um parente discreto, de repente mudou de tática, revelando-se 

sob uma luz totalmente nova. O descabimento das respostas de George (a 

cabeça do rapaz abria e fechava sem parar, feito um instrumento de tortura 

medieval) deixou-o ainda mais irritado. William Rowland não costumava ter 

papas na língua. Com meia dúzia de palavras bem escolhidas botou o sobrinho 

no olho da rua e voltou a se concentrar no exame que andava fazendo de uns 

campos de petróleo no Peru. 

George Rowland sacudiu dos pés a poeira do escritório do tio e saiu 

caminhando pela City. Tinha espírito prático.Um bom almoço, a seu ver, seria 

indispensável à análise da situação. Foi o que fez. Depois tomou o caminho do 

solar da família. Rogers abriu-lhe a porta. Não manifestou a menor surpresa na 

fisionomia traquejada ao ver George nessa hora inusitada. 

— Boa tarde, Rogers. Quer fazer o favor de me arrumar as malas? Vou-

me embora. 

— Pois não, patrão. É para uma viagem rápida? 

— Não, Rogers, é para sempre. Parto agora de tarde para as colônias. 

— De verdade, patrão? 

— Sim. Quer dizer, se houver um navio que saia hoje. Você entende 

alguma coisa de navios, Rogers? 

— Para que colônia o senhor vai? 

— Sei lá. Não tenho preferências. Qualquer uma serve.  

Para a Austrália, digamos. Que acha da idéia, Rogers? 

Rogers tossiu discretamente. 

— Bem, patrão, não resta dúvida de que já me disseram que lá há sempre 

lugar para qualquer pessoa que queira realmente trabalhar. 

Mr. Rowland encarou-o com interesse e admiração. 

— Excelente resposta, Rogers. Foi exatamente o que pensei. Portanto, não 

irei para a Austrália... pelo menos por ora. Vá buscar o guia ferroviário, sim? 

Vamos escolher um lugar que não fique tão fora de mão. 



Rogers trouxe o volume pedido. George abriu-o ao acaso, folheando 

rapidamente as páginas. 

— Perth... fica muito longe... Putney Bridge... é perto demais. Ramegate? 

Não me palpita. Reigate também não me interessa.   Mas que coisa incrível! Não 

é que existe, de fato, um lugar chamado Rowland’s Castle? Você já tinha ouvido 

falar nisso, Rogers? 

— Tenho impressão de que para ir lá é preciso tomar o trem na estação 

de Waterloo. 

— Você é um fenômeno, Rogers. Não há nada que não saiba. Ora, já se 

viu, Rowland’s Castle!    Como será que é, hem? 

— Acho que não deve ser grande coisa, patrão. 

— Tanto melhor. Assim haverá menos competição. Esses lugarejos 

tranqüilos do interior conservam ainda muito do velho espírito feudal. O 

último Rowland autêntico na certa será recebido com entusiasmo instantâneo. 

Não me admiro se for eleito prefeito daqui a uma semana. 

Fechou o guia ferroviário com estrondo. 

— A sorte está lançada. Me arrume uma mala pequena, viu, Rogers? 

Transmita também meus cumprimentos à cozinheira e pergunte se ela não me 

emprestaria o gato por uns tempos. Feito o Dick Whittington, sabe? Quando a 

gente resolve tornar-se prefeito, é indispensável ter um gato. 

— Sinto muito, patrão, mas o gato não se encontra disponível no 

momento. 

— Como assim? 

— Teve oito filhotes hoje de manhã. 

— Não diga. Pensei que o nome dele fosse Peter. 

— E de fato é, patrão. Todo mundo se admirou. 

— Um caso de batismo desatento e sexo enganador, hem? Muito bem, 

terei de ir sem gato mesmo. Não demore para arrumar a mala, sim? 

— Perfeitamente. 

Rogers se retirou e reapareceu dez minutos depois. 

— Quer que lhe chame um táxi, patrão? 



— Chame sim, por favor. 

Rogers hesitou, e por fim adiantou-se um pouco para o meio da sala. 

— Desculpe a liberdade, mas eu, se fosse o senhor, não levaria a sério 

nada que Mr. Rowland possa ter dito hoje de manhã. Ontem à noite ele foi a um 

desses jantares de cerimônia e... 

— Não diga mais nada — atalhou George. — Já entendi. 

— E sendo propenso à gota... 

— Eu sei, eu sei.   Deve ter sido uma noite extenuante pra você, hem, 

Rogers, tendo que aturar nós dois.   Mas já decidi me tornar famoso em 

Rowland’s Castle... o berço da minha dinastia... não ficaria nada mal num 

discurso, não é mesmo? Um telegrama para mim lá, ou um anúncio discreto nos 

jornais matutinos, sempre me lembrarão de que um fricassée de vitela se acha 

em preparo.   E agora... rumo a Waterloo!... como disse Wellington na véspera 

da histórica batalha. 

A estação de Waterloo naquela tarde não estava num de seus momentos 

mais felizes. Mr. Rowland descobriu eventualmente o trem que o levaria ao seu 

destino, mas era um trem sem graça, sem nada que o distinguisse dos demais — 

um trem que ninguém parecia ansioso em tomar. Mr. Rowland dispunha de um 

vagão inteiro de primeira classe só para ele, bem perto da locomotiva. Uma 

neblina começava a pairar vagamente sobre a cidade, ora subindo, ora 

descendo. A plataforma estava deserta, e apenas o resfolegar asmático da 

máquina rompia o silêncio. 

De repente tudo começou a acontecer com uma rapidez estonteante. 

Primeiro foi a moça. Ela abriu a porta com violência e entrou de um salto, 

despertando Mr. Rowland de algo que se aproximava perigosamente de um 

cochilo, ao mesmo tempo que exclamava: 

— Ah!  Me esconda... Por favor, me esconda!  

George era essencialmente um homem de ação — que não se detinha a 

pedir explicações, que preferia morrer a perder tempo com hesitações, e assim 

por diante. Só existe um único lugar que pode servir de esconderijo num vagão 

ferroviário — a parte de baixo do assento. Em sete segundos a moça estava 



alojada ali, e a maleta de George, deixada negligentemente em pé, encobria-lhe 

o refúgio. Foi por pouco. Um rosto indignado surgiu na janela do vagão. 

— Minha sobrinha! Você está com ela aí! Quero a minha sobrinha. 

George, meio ofegante, estava encostado no canto, imerso na coluna 

esportiva do jornal da tarde, a edição da uma e meia. Baixou-o com ar de quem 

encontra dificuldade para voltar à realidade. 

— Como foi que o senhor disse? — perguntou, cortês. 

— Minha sobrinha... que foi que você fez com ela?  

Baseando-se na política de que o ataque é sempre melhor que a defesa, 

George entrou logo em ação. 

— Que diabo está querendo insinuar? — vociferou, numa imitação 

bastante boa das maneiras de seu tio. 

O outro vacilou um pouco, intimidado por aquela súbita veemência. Era 

gordo e ainda bufava como se tivesse corrido uma certa distância. Usava cabelo 

cortado à escovinha e bigode tipo kaiser. Possuía um sotaque decididamente 

gutural e a rigidez do porte indicava que se sentia mais à vontade fardado do 

que à paisana. George tinha o inato preconceito inglês contra estrangeiros — e 

uma antipatia toda especial por estrangeiros de aspecto germânico. 

— Que diabo está querendo insinuar? — repetiu, irritado. 

— Ela entrou aí — insistiu o outro. — Eu vi. Que fez com ela? 

George largou o jornal e meteu a cabeça e os ombros para fora da janela. 

— Ah, então é isso, é? — rugiu. — Chantagem. Mas desta vez tomou o 

bonde errado. Já li tudo a seu respeito no Daily Mail de hoje de manhã. Ei, 

guarda, venha cá! 

Já atraído de longe pela discussão, o funcionário chamado acudiu às 

pressas. 

— Olhe aqui, seu guarda — disse Mr.  Rowland, com aquele ar 

autoritário que as classes inferiores tanto adoram. — Este sujeito está me 

importunando. Se for necessário, darei parte de tentativa de chantagem. Ele 

quer dizer que escondi a sobrinha dele aqui dentro. Anda por aí uma 

verdadeira quadrilha de estrangeiros procurando aplicar esse golpe. É preciso 



acabar com isso.   Faça o favor de prendê-lo. E leve o meu cartão, caso precise 

de mim. 

O olhar do guarda ia de um para o outro. Não demorou a tomar uma 

resolução. A experiência o ensinava a desprezar estrangeiros e respeitar e 

admirar cavalheiros bem trajados que viajam em primeira classe. 

Pousou a mão no ombro do importuno. 

— Vamos — ordenou — dê o fora. 

Nesse momento decisivo, o inglês do estrangeiro falhou e ele se pôs a 

proferir violentos impropérios na língua materna. 

— Chega — atalhou o guarda. — E afaste-se daí, viu? O trem já vai sair. 

E entre acenos de bandeira e apitos, o relutante trem arrancou com um 

solavanco. 

George permaneceu no seu posto de observação até que a plataforma 

sumiu de vista. Aí então tirou a cabeça da janela, levantou a mala e colocou-a na 

prateleira. 

— Não há mais perigo. Pode sair — disse, tranqüilizador.  

A moça saiu se arrastando. 

— Puxa! — exclamou, tomando fôlego. — Nem sei como lhe agradecer! 

— Não precisa. Asseguro-lhe que foi um prazer — retrucou George, 

displicente. 

Sorriu para tranqüilizá-la. Ela o olhava, meio intrigada. Parecia, até certo 

ponto, decepcionada. Foi então que se enxergou no espelhinho da parede 

oposta e soltou uma exclamação de horror. 

É de se duvidar que os limpadores de vagões ferroviários varram 

diariamente a parte inferior dos bancos. Todas as aparências indicam o 

contrário, mas pode ser que cada partícula de pó e fuligem tenha mania de se 

alojar ali feito pássaros em ninho. Devido à chegada intempestiva da moça e o 

breve espaço de tempo antes que se agachasse para o esconderijo, George mal 

teve tempo de observar-lhe o aspecto, mas não há que negar que era uma jovem 

elegante e bem vestida que havia desaparecido debaixo do assento. Agora, além 

do chapeuzinho vermelho amassado e torto, estava com o rosto desfigurado por 



grandes manchas de sujeira. 

— Ah! — resmungou. 

Remexeu dentro da bolsa. George, com o tato de um autêntico 

cavalheiro, desviou o olhar para a janela, pondo-se a admirar as ruas de 

Londres ao sul do Tâmisa. 

— Nem sei como lhe agradecer — repetiu a moça.  

Interpretando essa frase como o sinal de que já podiam continuar a 

conversa, George se virou e fez outro protesto cortês, só que desta vez com 

muito mais ardor. 

A moça era uma verdadeira maravilha! George teve de se confessar que 

nunca tinha visto uma mulher tão linda assim. Seu entusiasmo tornou-se 

indisfarçável. 

— Achei simplesmente formidável de sua parte — declarou ela, com 

veemência. 

— Não sei por quê.  A coisa mais fácil do mundo. Tive o maior prazer em 

lhe ser útil — murmurou George. 

— Formidável — reiterou, enfática. 

Não resta dúvida que é extremamente agradável ficar sentado diante da 

moça mais bonita que já se viu, encarando a gente nos olhos e dizendo que você 

é formidável. George estava gostando daquilo como qualquer outra pessoa 

também gostaria. 

Foi então que se fez um silêncio meio embaraçoso. Parecia que ela se 

havia dado conta de que talvez fosse necessário fornecer maiores explicações. 

Corou um pouco. 

— O mais constrangedor — disse, toda nervosa, — é que tenho 

impressão de que não dá para explicar. 

E lançou-lhe um comovente olhar de incerteza. 

— Não dá para explicar? 

— Não 

— Que beleza! — exclamou Mr. Rowland, entusiasmado. 

— Como é que é? 



— Eu disse: “Que beleza!” É que nem nesses livros que deixam a gente 

acordado a noite inteira.   No primeiro capítulo a heroína sempre diz: “Não dá 

para explicar.” Claro que no fim ela sempre termina explicando e nunca há o 

menor motivo válido para que não explicasse tudo logo de início... só que 

estragaria a história. Não imagina a minha alegria por estar metido num 

verdadeiro mistério... não sabia que existiam coisas assim.  Espero que seja algo 

relacionado com documentos secretos de suma importância, e com o expresso 

dos Bálcãs. Sou louco pelo expresso dos Bálcãs. 

A moça arregalou os olhos para ele, desconfiada. 

— Por que justamente o expresso dos Bálcãs? — perguntou subitamente. 

— Espero não ter sido indiscreto — apressou-se George a acrescentar. — 

Vai ver que seu tio já viajou nele. 

— O meu tio... — Fez uma pausa, depois recomeçou: — O meu tio... 

— Eu sei — disse George, compreensivo.  — Também tenho um. 

Ninguém tem culpa dos tios que tem. São os pequenos percalços do atavismo... 

é assim que eu encaro. 

A moça de repente começou a rir. Quando voltou a falar, George notou-

lhe um leve sotaque estrangeiro. A princípio tinha pensado que fosse inglesa. 

— Que pessoa mais simpática e original que o senhor é, Mr. ... 

— Rowland. Meus amigos me chamam de George. 

— Meu nome é Elizabeth...  

Parou abruptamente. 

— Eu gosto do nome de Elizabeth — disse George, para salvá-la da 

confusão momentânea. — Espero que ninguém a chame de Bessie ou qualquer 

coisa horrível assim... 

Ela sacudiu a cabeça. 

— Bem — continuou George, — agora que já nos conhecemos, é melhor 

pôr mãos à obra. Se você se levantar, Elizabeth, eu posso lhe tirar o pó das 

costas do seu casaco. 

Ela se levantou, obediente, e George cumpriu sua palavra. 

— Obrigada, Mr. Rowland. 



— George. George para os amigos, não se esqueça. Você não pode entrar 

no meu confortável vagão vazio, rolar para baixo do banco e me levar a mentir 

para seu tio, para depois se recusar a ser minha amiga, não é? 

— Obrigada, George. 

— Já melhorou. 

— Estou bem agora? — perguntou Elizabeth, tentando ver-se por cima 

do ombro esquerdo. 

— Você... ah! você está... você está bem, sim — respondeu George, 

contendo-se, resoluto. 

— Tudo aconteceu tão de repente, sabe? — explicou ela. 

— Percebi logo... 

— Ele nos viu no táxi, e depois na estação eu simplesmente entrei 

correndo aqui, sabendo que ele vinha no meu encalço. Por falar nisso, pra onde 

vai este trem? 

— Pra Rowland’s Castle — disse George com firmeza.  

A moça ficou perplexa. 

— Rowland’s Castle? 

— Não diretamente, lógico. Só depois de uma boa quantidade de 

paradas e demoras. Mas acredito piamente que chegarei lá antes da meia-noite. 

A antiga Sudoeste era uma linha em que se podia confiar... demorava, mas 

chegava... mas tenho certeza de que a Ferrovia Sul continua mantendo as velhas 

tradições. 

— Não sei se quero ir pra Rowland’s Castle — disse Elizabeth, meio em 

dúvida. 

— Você está me ofendendo. É um lugar ótimo. 

— Já andou por lá? 

— Não propriamente. Mas há uma porção de outros lugares a que você 

pode ir, se não gosta de Rowland’s Castle. Tem Woking, Weybridge e 

Wimbledon. É certo que o trem pára em qualquer um deles. 

— Ah, é — disse ela. — Pois é, eu posso descer lá e talvez voltar de carro 

para Londres. Seria a melhor solução, a meu ver. 



Enquanto falava, o trem começou a diminuir a marcha. Mr. Rowland 

olhou-a, implorante. 

— Se puder fazer qualquer coisa... 

— Absolutamente. O que você fez já foi demais.  

Houve uma pausa, depois de repente ela exclamou: 

— Eu... eu gostaria de poder explicar. Eu... 

— Pelo amor de Deus, não faça isso! Estragaria tudo. Mas, escute aqui, 

não há mesmo nada que eu possa fazer? Levar os papéis secretos para Viena... 

ou qualquer coisa no gênero? Sempre existem papéis secretos. Me dê uma 

oportunidade, sim? 

O trem tinha parado. Elizabeth saltou rapidamente para a plataforma.   

Virou-se e falou com ele pela janela. 

— Está falando sério? Você faria realmente alguma coisa por nós... por 

mim? 

— Por você eu faria tudo, Elizabeth. 

— Mesmo que não desse para explicar os motivos? 

— Grande coisa, os motivos! 

— Ainda que fosse... arriscado? 

— Quanto mais arriscado, melhor. 

Ela hesitou um pouco, depois pareceu ter tomado uma decisão. 

— Debruce-se na janela. Olhe para a plataforma como se não estivesse 

vendo nada. — Mr. Rowland esforçou-se para atender essa recomendação 

bastante difícil. — Está vendo aquele homem que vai pegar o trem... de 

cavanhaque escuro... e capa leve? Siga-o observe o que ele faz e para onde vai. 

— Só isso?  — perguntou Mr. Rowland. — O que é que eu... 

Ela o interrompeu. 

— Depois você receberá novas instruções.   Não o perca de vista...  e 

guarde isto aqui. — Entregou-lhe um pequeno embrulho lacrado. — Como se 

fosse a sua própria vida.  Contém a chave de tudo. 

O trem partiu. Mr. Rowland ficou olhando pela janela, vendo a silhueta 

alta e elegante de Elizabeth abrindo caminho pela plataforma afora. Apertou na 



mão o pequeno embrulho lacrado. 

O resto da viagem transcorreu monótono e sem incidente. O trem era 

vagaroso. Parava em toda parte. Em cada estação, George espichava a cabeça 

para fora da janela, cuidando para ver se a sua presa não desembarcava. De vez 

em quando descia e caminhava de um lado para outro na plataforma, 

certificando-se de que o sujeito continuava a bordo. 

O destino final do trem era Portsmouth, e foi lá que o viajante de 

cavanhaque preto desembarcou, dirigindo-se a um hotelzinho de segunda 

categoria, onde se registrou como hóspede.  Coisa que Mr. Rowland também 

fez. 

Seus quartos ficavam no mesmo corredor, separados apenas por duas 

portas de distância. Isso pareceu ótimo a George. Era um completo neófito na 

arte de seguir os outros, mas estava louco de vontade de se sair bem e justificar 

a confiança que Elizabeth depositava nele. 

Na hora do jantar indicaram-lhe uma mesa próxima da de sua presa. O 

salão estava cheio e George classificou a maioria dos hóspedes como caixeiros-

viajantes, homens sossegados e respeitáveis que comiam com muito apetite. Só 

houve um que lhe chamou a atenção de modo especial: um sujeito baixinho, de 

cabelo e bigode ruivos, e um toque de equitação no estilo de se trajar, que 

também mostrou interesse por ele, e no fim da refeição sugeriu-lhe um drinque 

e uma partida de bilhar. George, porém, acabava de ver o homem de 

cavanhaque pondo o chapéu e a capa, e recusou polidamente o convite. Não 

demorou muito estava na rua, adquirindo nova experiência na difícil arte de 

seguir os outros. A perseguição foi longa e cansativa — e resultou inútil. Depois 

de zanzar pelas ruas de Portsmouth por mais de cinco quilômetros, o homem 

retornou ao hotel, sempre com George nos calcanhares. Este já se via tomado de 

uma certa dúvida. Será que sua presa sabia que estava sendo seguida? 

Enquanto debatia a questão consigo mesmo, parado no vestíbulo, a porta se 

abriu novamente e o Sujeitinho ruivo entrou. Era óbvio que também tinha saído 

para dar uma volta. 

De repente George notou que a beldade da portaria o chamava. 



— O senhor é Mr. Rowland, não é? Há dois homens aí à sua procura. 

Dois estrangeiros. Estão na saleta do fundo do corredor. 

Meio assombrado, George dirigiu-se à saleta indicada. Encontrou dois 

indivíduos que logo se levantaram e lhe fizeram uma reverência toda formal. 

— Mr. Rowland? Decerto já adivinhou quem somos, não é? 

O olhar de George ia de um para outro. O que tinha falado era o mais 

velho, um senhor grisalho, pomposo, com excelente domínio do inglês. O 

acompanhante era jovem, alto, com o rosto cheio de espinhas e um aspecto 

geral de louro teutônico que a feroz carranca que fazia naquele momento não 

tornava nada atraente. 

Um pouco aliviado por ver que nenhum dos dois visitantes era o velho 

da estação de Waterloo, George ficou logo à vontade. 

— Tenham a bondade de sentar. Muito prazer em conhecê-los. Aceitam 

um drinque? 

O mais idoso ergueu a mão em protesto. 

— Não, obrigado, Lord Rowland. Não temos muito tempo... apenas o 

suficiente para lhe fazer uma pergunta. 

— É amabilidade sua atribuir-me o título de Lord. Pena que não possam 

tomar nada. E que pergunta tão importante será essa? 

— Lord Rowland, o senhor saiu de Londres em companhia de uma certa 

dama. E chegou aqui sozinho. Que fim levou a sua companheira de viagem? 

George pôs-se em pé. 

— Sinto muito, mas não compreendo — declarou friamente, esforçando-

se ao máximo para se expressar como um herói de romance. — Permitam-me 

desejar-lhes uma boa noite, cavalheiros. 

— Claro que compreendeu. Não se faça de desentendido — interveio o 

rapaz, desabafando subitamente. — Que fez com Alexa? 

— Calma, alteza — murmurou o outro. — Calma, por favor. 

— Posso lhes afiançar — disse George, — que não conheço nenhuma 

senhora com esse nome. Deve haver engano. 

O velho o observava atentamente. 



— Acho pouco provável — afirmou secamente.— Tomei a liberdade de 

examinar o livro de registro do hotel.  O senhor se registrou como Mr. G. 

Rowland, de Rowland’s Castle. 

George teve que avermelhar. 

— Foi uma... uma pequena brincadeira minha — explicou, meio sem 

graça. 

— Um subterfúgio bastante infeliz. Vamos deixar de rodeios. Onde está 

Sua Alteza? 

— Se se refere a Elizabeth... 

Com uma exclamação de raiva, o rapaz investiu de novo contra ele. 

— Miserável insolente! Como ousa falar dela nesse tom? 

— Eu me refiro — respondeu o velho, bem devagar, — como o senhor 

sabe perfeitamente, à Grã-Duquesa Anastásia Sophia Alexandra Marie Helena 

Olga Elizabeth da Catônia. 

— Ah!  — fez Mr. Rowland, perplexo. 

Procurou lembrar tudo o que sabia a respeito da Catônia. Se não estava 

enganado, era um minúsculo reino balcânico e parecia-lhe ter lido qualquer 

coisa sobre uma revolução que andava havendo por lá. Refez-se a caro custo. 

— É evidente que nos referimos à mesma pessoa — disse, todo alegre, — 

só que para mim o nome dela é Elizabeth. 

— Eu lhe exijo satisfações por causa disso — rosnou o rapaz. — Teremos 

que nos bater. 

— Bater? 

— Sim, em duelo. 

— Jamais me bato em duelos — afirmou Mr. Rowland, categórico. 

— Por que não? — perguntou o outro, hostil. 

— Tenho medo de me machucar. 

— Ah!  É assim, é? Neste caso quero pelo menos dar-lhe um soco na cara. 

O rapaz se adiantou, feroz. Não deu para ver direito o que aconteceu a 

seguir, mas de repente ele descreveu um semicírculo no ar e se esborrachou no 

chão com estrondo. Levantou-se meio zonzo. Mr. Rowland sorria de 



contentamento. 

— Como estava dizendo — comentou, — sempre fico com medo de me 

machucar. Foi por isso que achei melhor aprender jiu-jitsu. 

Houve uma pausa. Os dois estrangeiros olhavam meio em dúvida para 

aquele rapaz de aspecto tão amável, como se de repente tivessem percebido que 

por trás de suas simpáticas maneiras displicentes se ocultasse alguma qualidade 

perigosa. O jovem teutônico estava pálido de raiva. 

— Você há de se arrepender — sibilou feito cobra.  

O mais idoso manteve a dignidade. 

— É a sua última palavra, Lord Rowland? O senhor se recusa a nos 

informar sobre o paradeiro de Sua Alteza? 

— Como, se nem sei onde ela está? 

— E pensa que eu acredito nisso? 

— Se não acredita é porque não quer. 

O rapaz limitou-se a sacudir a cabeça, murmurando: 

— Isto não fica assim. Você vai ver.  

E se retiraram. 

George passou a mão pela testa. As coisas estavam se sucedendo com 

uma rapidez estonteante. Era óbvio que se tinha metido num escândalo 

europeu de primeira grandeza. 

— É até capaz de provocar outra guerra — disse George e, torcendo para 

que isso acontecesse, saiu à procura do homem de cavanhaque preto. 

Para seu grande alívio, deparou com ele sentado num canto da sala 

reservada a encontros de natureza comercial. George instalou-se noutro canto. 

Dali a três minutos o homem do cavanhaque preto se levantou para ir dormir. 

George foi atrás e viu quando ele entrou no quarto e fechou a porta. Deu um 

suspiro. 

— Preciso de uma noite de descanso — murmurou. — Mais do que 

nunca. 

Então ocorreu-lhe uma idéia atroz. Suponhamos que o homem do 

cavanhaque preto tivesse notado que estava sendo perseguido e que fugisse 



durante a noite, aproveitando enquanto George dormia o sono dos justos? 

Alguns minutos de reflexão foram o suficiente para encontrar a solução para o 

problema. George desfiou uma de suas meias até conseguir uma boa 

quantidade de lã de cor neutra e depois, esgueirando-se silenciosamente pelo 

corredor afora, prendeu com papel de goma uma das pontas do fio no lado 

oposto da porta do desconhecido, trouxe a outra de volta e colou diante de seu 

próprio quarto. Aí pendurou um sininho de prata — uma lembrança da festa da 

véspera. Contemplou o estratagema com bastante satisfação. Se o homem de 

cavanhaque preto tentasse sair do quarto, George ficaria logo sabendo, pelo 

toque do sino. 

Feito isso, tratou de se deitar sem perda de tempo. Guardou 

cuidadosamente o pequeno embrulho lacrado debaixo do travesseiro, enquanto 

se punha a devanear um pouco. Seus pensamentos poderiam se traduzir mais 

ou menos assim: 

— Anastásia Sophia Marie Alexandra Olga Elizabeth. Espere aí, acho que 

está faltando um nome. Deixe ver... 

Não conseguiu pegar logo no sono, torturado pelo fracasso de não 

compreender bem a situação. Que significava tudo aquilo? Qual a relação entre 

a grã-duquesa fugitiva, o embrulho lacrado e o homem do cavanhaque preto? 

De que estaria fugindo a grã-duquesa? Os dois estrangeiros saberiam que o 

embrulho lacrado se achava em poder dele? E o que será que continha? 

Ponderando sobre essas questões, irritado por não encontrar nenhuma 

resposta, Mr. Rowland afinal adormeceu. 

Acordou com o leve tinido da campainha. Não sendo dessas pessoas que 

despertam para a ação imediata, levou exatamente um minuto e meio para se 

dar conta do que estava acontecendo. Aí então saltou da cama, enfiou os 

chinelos e, abrindo a porta com o máximo cuidado, saiu do quarto sem fazer 

barulho. Uma leve nesga de sombra se movendo no fundo do corredor 

mostrou-lhe a direção tomada pela presa. Caminhando o mais silenciosamente 

possível, Mr. Rowland foi atrás. Mal teve tempo de ver o homem do 

cavanhaque preto desaparecendo num banheiro. Isso era estranho, 



especialmente porque havia outro bem na frente do seu quarto. Aproximando-

se da porta, que estava entreaberta, George espiou pela fresta. O sujeito, 

ajoelhado junto da banheira, fazia qualquer coisa no rodapé da parede que 

ficava logo atrás. Permaneceu ali uns cinco minutos e depois se levantou. 

George achou mais prudente bater em retirada. Protegido pela sombra de sua 

própria porta, viu o outro passar e entrar de novo no quarto. 

“Ótimo” — disse George consigo mesmo. “O mistério do banheiro será 

investigado amanhã de manhã.” 

Ao se deitar, passou a mão por baixo do travesseiro para verificar se o 

precioso embrulho continuava ali. No minuto seguinte revolvia as roupas de 

cama em pânico. O embrulho havia sumido! 

No outro dia de manhã, enquanto comia ovos com presunto, não 

encontrava meios de se conformar. Não tinha cumprido a promessa feita a 

Elizabeth.  O precioso embrulho confiado a seus cuidados lhe fora subtraído e o 

“Mistério do Banheiro” não convencia como desculpa suficiente. É, sem sombra 

de dúvida, caíra como um patinho. 

Depois do café, subiu de novo para o seu quarto. Encontrou uma 

camareira parada no corredor, sem saber o que fazer. 

— Que foi que houve, minha filha? — perguntou solícito. 

— É o hóspede aqui deste quarto, seu moço. Ele pediu que o chamassem 

às oito e meia, e agora não atende e a porta está trancada. 

—Não diga — retrucou George. 

Mas ficou logo inquieto. Correu ao seu quarto. Fossem quais fossem os 

planos que tencionava pôr em prática, teria de alterá-los diante do quadro 

inesperado que deparou à sua frente. Ali, sobre e mesa de cabeceira, estava o 

pequeno embrulho desaparecido na véspera! 

George pegou e examinou-o. Sim, não restava dúvida era o mesmo. O 

lacre, porém, tinha sido violado. Depois de um instante de hesitação, 

desembrulhou-o. Já que outras pessoas haviam visto o que continha, não existia 

motivo para que também não visse. Além do mais, era bem possível que o 

conteúdo tivesse sido roubado. O papel aberto revelou uma caixinha de 



papelão, como essas de joalheiro. George abriu-a. Dentro, pousada numa mecha 

de algodão, estava uma simples aliança de ouro. 

Pegou e examinou-a. Não tinha nenhuma inscrição na parte interna — 

absolutamente nada que a diferenciasse de qualquer outra aliança de 

casamento. George deixou cair a cabeça entre as mãos com um gemido. 

“Que loucura,” murmurou. “Não há outra palavra. Pura e rematada 

loucura. Isto não tem pé nem cabeça.” 

De repente se lembrou do que a camareira tinha dito e, ao mesmo tempo, 

percebeu que havia um largo parapeito do lado de fora da janela. Não era o tipo 

da façanha a que normalmente se arriscaria, mas estava tão roído pela 

curiosidade e raiva que se sentia propenso a menosprezar todas as dificuldades. 

Trepou no peitoril. Poucos segundo depois, espiava para dentro da janela do 

quarto ocupado pelo homem do cavanhaque preto. A vidraça estava aberta e o 

quarto vazio. A uma pequena distância havia uma escada de incêndio. Não 

restava dúvida quanto ao caminho tomado pela presa ao fugir. 

George pulou a janela. Os pertences do foragido ainda se achavam 

espalhados por todos os cantos. Talvez existisse alguma pista entre eles que 

lançasse luz sobre as perplexidades de George. Pô-se a revistar tudo, 

começando pelo conteúdo de uma sacola de ferramentas gasta pelo uso. 

Um ruído interrompeu-lhe a busca — um ruído muito leve, mas que 

provinha inegavelmente do interior do próprio quarto. O olhar de George se 

concentrou no enorme guarda--roupa. Deu um salto e abriu a porta de sopetão. 

No mesmo instante um homem se jogou lá de dentro e caiu rolando no chão, 

atracado nele. Não era um adversário fácil. Todos os golpes especiais de George 

de nada valeram. Terminaram se separando de pura exaustão e pela primeira 

vez George viu quem era o agressor: o baixinho de bigode ruivo! 

— Que diabo, quem é você? — perguntou. 

Como resposta, o outro tirou um cartão do bolso e entregou-lhe. George 

leu em voz alta: 

— Inspetor Jarrold, Scotland Yard. 

— Exatamente, seu moço. E acho melhor me contar tudo o que sabe 



sobre essa história. 

— É melhor mesmo, não é? — retrucou George, pensativo. — Sabe, 

inspetor, creio que tem razão. Vamos procurar um lugar mais simpático para 

conversar? 

Num recanto tranqüilo do bar, George abriu sua alma. O Inspetor Jarrold 

ouviu tudo, compreensivo. 

— De fato, é como o senhor diz, não dá para entender — comentou, 

depois que George parou de falar. — Há muita coisa que eu mesmo não 

compreendo, mas há um ou dois detalhes que posso lhe esclarecer. Eu vim aqui 

atrás do Mardenberg (o seu amigo de cavanhaque preto), e aquilo do senhor 

aparecer e começar a vigiar tudo o que ele fazia me deixou com a pulga na 

orelha. Não atinei com o papel que podia desempenhar na história. Ontem à 

noite me esgueirei no seu quarto enquanto não estava e tirei o pequeno 

embrulho debaixo do seu travesseiro. Quando abri e verifiquei que não era o 

que eu procurava, aproveitei a primeira oportunidade para recolocá-lo no 

mesmo lugar. 

— Não há que negar que isso já esclarece alguma coisa — concordou 

George, pensativo. — Me parece que andei fazendo o papel de idiota o tempo 

todo. 

— Eu não diria isso.   Até que para um principiante o senhor se saiu 

muito bem.   Quer dizer então que foi ao tal banheiro hoje de manhã e retirou o 

que estava escondido atrás do rodapé da parede? 

— Sim. Mas tratava-se apenas de uma carta de amor toda melosa — 

explicou George, desanimado. — Era só o que me faltava, meter ó bedelho na 

vida íntima do infeliz. 

— Quer me mostrar essa carta? 

George tirou do bolso um papel dobrado e entregou ao inspetor. 

— Tem razão — disse este, depois de ler a carta.  — Mas acho que 

traçando uma linha entre os pontos de cada i pode-se chegar a uma outra 

conclusão. Eu devia até lhe agradecer, porque isto aqui é a planta das defesas 

portuárias de Portsmouth. 



— Quê?! 

— É, sim. Já faz algum tempo que andávamos de olho no tal sujeito. Mas 

ele era esperto demais para nós. Conseguiu que uma mulher fizesse a maior 

parte da sujeira para ele. 

— Uma mulher? — exclamou George, quase sem voz. — Como é o nome 

dela? 

— Ela usa uma porção. O mais freqüente é Betty Brighteyes.1 Bonita que 

só vendo. 

— Betty... Brighteyes — murmurou George. — Obrigado, inspetor. 

— Perdoe a franqueza mas o senhor não está com boa fisionomia. 

— De fato, não me sinto bem. Estou muito doente. Para falar a verdade, 

acho que seria melhor pegar o primeiro trem e voltar pra Londres. 

O inspetor olhou no relógio. 

— Tenho a impressão de que é um trem muito lento. Por que não espera 

pelo expresso? 

— Tanto faz — retrucou George, desanimado. — Nenhum pode ser mais 

lento do que o que me trouxe aqui ontem. 

 

Novamente instalado num vagão de primeira classe, George passava 

calmamente os olhos pelas notícias do dia. De repente endireitou o corpo de um 

salto e fixou a vista na folha que tinha diante de si. 

 “Realizou-se ontem em Londres o romântico casamento de Lord Roland 

Gaigh, segundo filho do marquês de Axminster, com a grã-duquesa Anastásia 

da Catônia. A cerimônia foi cercada do mais rigoroso sigilo. A grã-duquesa, que 

desde a revolução da Catônia residia em Paris com seu tio, conheceu Lord 

Roland quando secretário da embaixada britânica na Catônia, e a partir de 

então tornaram-se um par inseparável.” 

— Ora, já se... 

 

 

1 Olho-vivo. 



 

Mr. Rowland não conseguiu encontrar uma expressão bastante eloqüente 

para externar o que sentia. Continuou de olhos fixos no vácuo. O trem parou 

numa pequena estação e uma mulher entrou, sentando-se diante dele. 

— Bom dia, George — disse com doçura. 

— Minha nossa!  — exclamou George. — Elizabeth!  

Ela lhe sorriu. Estava, se possível, mais linda do que nunca. 

— Escute aqui — implorou George, com as mãos na cabeça. — Pelo amor 

de Deus, me diga uma coisa. Você é a grã-duquesa Anastásia ou a Betty 

Brighteyes? 

Ela olhou bem para ele. 

— Nem uma nem outra. Meu nome é Elizabeth Gaigh. Agora já posso 

explicar tudo a você. E também tenho que lhe pedir desculpas. Sabe, o Roland 

(o meu irmão) sempre foi apaixonado pela Alexa... 

— Pela grã-duquesa, você quer dizer. 

— Sim, é assim que a família a chama. Bem, como eu ia dizendo, o 

Roland sempre foi apaixonado por ela, e ela por ele. Aí veio a revolução, a 

Alexa estava em Paris, e já iam marcar a data do casamento, quando o velho 

Stürm, o Primeiro-Ministro, se intrometeu, insistindo em levar a Alexa embora, 

para forçá-la a casar com o Príncipe Karl, um primo dela, criatura detestável, 

cheio de espinhas... 

— Tenho a impressão de que o conheço — disse George. 

— Que ela simplesmente odeia. E o velho Príncipe Osric, tio dela, proibiu 

que tornasse a ver o Roland. Por isso a Alexa fugiu para a Inglaterra, e eu vim à 

cidade para me encontrar com ela. Nós telegrafamos ao Roland, que estava na 

Escócia. E bem na última hora, quando íamos de táxi para o cartório, quem que 

nós vimos noutro táxi, cara a cara, senão o velho Príncipe Osric? Claro que nos 

seguiu, e não sabíamos mais o que fazer, porque era certo que pretendia armar 

um escândalo e, afinal de contas, é o tutor dela. Então eu tive a idéia-mãe de 

trocar de lugar com a Alexa. Hoje em dia é praticamente impossível enxergar 

mais que a ponta do nariz de uma moça. Pus o chapéu vermelho e a estola 



marrom da Alexa e ela ficou com o meu de cor cinza. Depois mandamos que o 

chofer fosse para Waterloo, onde eu desci e entrei correndo na estação. O velho 

Osric evidentemente não perdeu o chapéu vermelho de vista, e nem se lembrou 

da outra passageira do táxi, toda encolhida no fundo do banco, e é lógico que 

não deixei que visse meu rosto. De modo que saltei para dentro do vagão e me 

entreguei nas suas mãos. 

— Até aí eu entendi — disse George. — Mas, e o resto? 

— Eu sei. E é por isso que tenho que lhe pedir desculpas. Espero que não 

fique muito zangado comigo.    Sabe o que foi, você insistia tanto que aquilo era 

um verdadeiro mistério... que nem nos romances, que eu de fato não resisti à 

tentação. Escolhi na plataforma um homem de aspecto meio sinistro e mandei 

que você o seguisse. E depois lhe entreguei o embrulho. 

— Que continha uma aliança de casamento. 

— Justo. A Alexa e eu compramos aquilo, porque o Roland só iria chegar 

da Escócia muito em cima do laço. E eu naturalmente sabia que até que eu 

tivesse tempo de voltar a Londres eles não iam querer mais... já teriam usado 

um aro de cortina ou coisa que o valha. 

— Pois é — disse George. — Tudo parece tão simples... depois que a 

gente sabe! Com licença, Elizabeth. 

Tirou-lhe a luva da mão esquerda e deu um suspiro de alívio ao ver que 

não havia nada no dedo anular. 

— Ótimo — comentou.  — A aliança, afinal, não será desperdiçada. 

— Ah! — exclamou Elizabeth. — Meu eu não sei nada a respeito de você. 

— Sabe como eu sou bonzinho — lembrou George? — Por falar nisso, 

agora mesmo me ocorreu: você, evidentemente, é Lady Elizabeth Gaigh. 

— Xi, George! Você é esnobe? 

— Pra dizer a verdade, acho que sou. O melhor sonho que já tive foi um 

em que o Rei George me pedia emprestado meia coroa pra me devolver no fim 

da semana. Mas eu estava pensando no meu tio... aquele com quem ando de 

relações estremecidas. Ele é tremendamente esnobe. Quando souber que vou 

casar com você, e que teremos um título na família, me porá de sócio na mesma 



hora! 

— Ah, George! Ele é muito rico? 

— Elizabeth, você é mercenária? 

— Você nem imagina. Adoro gastar dinheiro. Mas estava pensando no 

meu pai. Cinco filhas, todas bonitas e de sangue azul. Ele anda simplesmente 

doido para ter um genro rico. 

— Hum — fez George. — Vai ser um desses casamentos abençoados no 

céu e festejados na terra. Vamos morar em Rowland’s Castle? Com você como 

minha mulher, com certeza me elegerão Lord Prefeito. Ah! Elizabeth, minha 

querida, isto no mínimo deve ser uma infração ao regulamento da companhia, 

mas vou ter que lhe dar um beijo! 



A BRAVURA DE EDWARD ROBINSON 

 

“Com um ímpeto de seus braços possantes, Bill levantou-a no ar, estreitando-a 

contra o peito. Soltando um profundo suspiro, ela entregou-lhe os lábios num beijo como 

ele jamais tinha sonhado...” 

Soltando um suspiro, Mr. Edward Robinson largou Quando o Amor Reina 

e olhou pela janela do metrô. O trem estava passando por Stamford Brook. 

Edward Robinson ia pensando em Bill. Bill era o protótipo do herói másculo 

preferido pelas autoras de romances. Edward invejava-lhe os músculos, a 

beleza viril e os amores ardentes. Pegou o livro de novo e leu a descrição da 

altiva Marchesa Bianchi (a que tinha entregue os lábios). Sua beleza era tão 

extasiante, arrebatava os homens a tal ponto, que até os mais fortes caíam-lhe 

aos pés, fulminados de fraqueza, perdidamente apaixonados. 

— Está claro — disse Edward consigo mesmo — que tudo isso, essa 

espécie de história, é pura baboseira. Pura baboseira. E no entanto, bem que 

eu... 

Continuou com uma expressão sonhadora nos olhos. Existiria, em algum 

lugar, um mundo que fosse assim cheio de romance e aventuras? Mulheres cuja 

beleza arrebatava? Amores que consumissem a gente como chamas? 

— Que nada — disse Edward. — A vida real é esta aqui mesma, e eu 

tenho que levar o barco como todo mundo leva. 

De modo geral, até que achava que podia se considerar um sujeito de 

sorte. Tinha um ótimo emprego — o cargo de escriturário numa firma que ia de 

vento em popa. Gozava de boa saúde, não possuía dependentes e estava noivo 

de Maud. 

Mas bastava lembrar-se de Maud para perder toda a alegria. Embora se 

recusasse a admitir, sentia medo dela. Gostava muito de Maud — é, sim — e 



não conseguia esquecer a emoção sentida ao admirar-lhe a nuca imaculada que 

a blusa barata de quatro shillings e onze pence deixava entrever na primeira vez 

que se tinham visto. Estava sentado atrás dela no cinema e o amigo que havia 

ido junto com ele já a conhecia e os apresentou. Não restava a menor dúvida, 

Maud era uma pequena de certa classe. Bonita, inteligente, muito bem educada, 

tinha sempre a resposta exata para tudo. O tipo da moça que, na opinião geral, 

daria uma esposa perfeita. 

Edward ficou imaginando se a Marchesa Bianca também daria uma 

esposa perfeita. Não sabia por que, mas duvidava. Não conseguia imaginar a 

sensual Bianca, com aqueles lábios rubros e aquelas curvas voluptuosas, 

domesticada a ponto de pregar botões, digamos, para o másculo Bill. Não, 

Bianca significava romance, e aquilo ali era a vida real. Ele e Maud, juntos, 

seriam felicíssimos.   Uma moça de tanto bom senso. .. 

Mas mesmo assim, gostaria que não tivesse — pois é, maneiras tão 

bruscas. Que não fosse tão propensa a “saltar em cima dele”. 

Naturalmente, era por prudência e bom senso que agia assim. Maud era 

muito sensata. E, via de regra, Edward também, mas às vezes... Por exemplo, 

ele queria que se casassem agora no Natal. Maud tinha-lhe feito ver que seria 

bem mais prudente esperar um pouco — um ano ou dois, talvez. O salário que 

estava ganhando não era muito grande. Ele queria dar-lhe um anel caro — ela 

ficou horrorizada e obrigou-o a devolver a aliança e trocar por outra mais 

barata. Todas as qualidades de Maud eram admiráveis, mas às vezes Edward 

preferiria que tivesse mais defeitos e menos virtudes. Eram estas últimas que o 

impeliam a cometer ações desesperadas. 

Por exemplo... 

A consciência pesada o fez corar. Precisava contar-lhe — sem perda de 

tempo. Aquele sentimento secreto de culpa já o estava forçando a se comportar 

da maneira mais estranha. No dia seguinte começavam os três feriados: 

véspera, dia e segundo dia de Natal. Ela lhe havia sugerido que fosse passar o 

primeiro na casa dela, com toda a família, e de um modo inepto, tolo, que devia 

fatalmente ter despertado suspeitas, conseguira se livrar do compromisso — 



contando uma história inacabável, fictícia, a respeito de um amigo que morava 

no interior e a quem prometera passar a véspera do Natal em sua companhia. 

E não havia nenhum amigo no interior. O que havia era apenas a sua 

consciência pesada. 

Três meses atrás, Edward Robinson, junto com algumas centenas de 

milhares de outros rapazes, tinha entrado num concurso organizado por um 

semanário londrino. Era preciso fazer uma lista de doze moças pela ordem de 

popularidade. Edward teve uma idéia genial. Sabia que se fosse se fiar em suas 

próprias referências, não acertaria nada. Então resolveu escrever os doze nomes 

primeiro pela ordem de mérito, depois escreveu tudo de novo, mas desta vez 

tomando alternadamente um do alto e outro do fim da lista. 

Quando anunciaram o resultado, Edward havia acertado oito dos doze 

nomes, ganhando o primeiro prêmio de 500 libras. Esse êxito, que podia 

facilmente ser atribuído a uma questão de sorte, foi interpretado por Edward 

como uma conseqüência direta do seu “sistema”, deixando-o numa euforia 

desmedida. 

A próxima decisão seria — que fazer com as 500 libras? Sabia muito bem 

o que Maud iria dizer. Aplique em investimentos. Um ótimo pé-de-meia para o 

futuro. E, naturalmente, Maud teria toda a razão, isso ele também sabia. Mas 

ganhar dinheiro como resultado de um concurso é uma sensação totalmente 

diversa de qualquer outra que exista neste mundo. 

Se ele tivesse herdado aquele dinheiro, sem dúvida o aplicaria 

religiosamente em títulos hipotecários ou letras de câmbio. Mas uma soma que 

se ganha sem o menor esforço, por um incrível golpe de sorte, equivale à 

moedinha que se dá a um garoto — “pra você comprar o que quiser”. 

E numa certa loja de luxo, diante da qual passava diariamente a caminho 

do escritório, estava o sonho inacreditável: um pequeno carro de dois lugares, 

de longo e cintilante motor, com o preço bem à vista: £ 465. 

— Se eu fosse rico — repetia Edward, todos os dias. — Se eu fosse rico, 

você seria meu. 

E agora ele era — se não rico — ao menos possuidor de uma bolada 



suficiente para realizar seu sonho. Aquele carro, aquela maravilha 

deslumbrante, seria dele. Bastava comprar. 

Pretendia contar toda a história do dinheiro a Maud. Depois que ela 

soubesse, estaria resguardado da tentação de gastá-lo. Diante do horror e da 

desaprovação de Maud, jamais teria coragem para insistir naquela loucura. 

Acontece, porém, que foi a própria Maud quem decidiu a questão. Ele a tinha 

levado ao cinema — e às melhores localidades da platéia. Ela logo lhe fez ver, 

delicadamente, mas com firmeza, a insensatez criminosa do seu procedimento 

— jogar dinheiro fora — pagando três shillings e seis pence em vez de gastar 

apenas dois shillings e quatro pence para sentar nas primeiras filas, de onde se vê 

tão bem quanto das filas de trás.  

Edward recebeu a repreensão de cara amarrada. Maud ficou toda 

contente, certa de que estava causando boa impressão. Não podia permitir que 

Edward continuasse com aquelas extravagâncias. Gostava muito dele, mas já 

tinha percebido como era pusilânime — competindo-lhe a tarefa de estar 

sempre à mão para mostrar-lhe o bom caminho. Observou seu comportamento, 

semelhante ao de um verme, com satisfação. 

De fato Edward estava parecido com um verme.  E como os vermes, se 

retorcia.   Ficou arrasado com as palavras dela, mas foi naquele momento exato 

que resolveu comprar o carro. 

— Que diabo — disse consigo mesmo. — Ao menos uma vez na vida, 

farei o que eu quero.    Maud que se dane! 

E logo na manhã seguinte entrou naquele palácio de espelhos, cheio de 

magníficos automóveis, expostos na glória de seu esmalte brilhante e metal 

cintilante, e com uma naturalidade que o surpreendeu, comprou o carro. Era a 

coisa mais fácil do mundo, comprar um carro! 

Já fazia quatro dias que era dele. Por fora parecia calmo, mas por dentro 

andava em êxtase. E ainda não tinha dito uma só palavra a Maud. Há quatro 

dias, durante a hora do almoço, recebia instruções na maneira de lidar com 

aquela coisa linda. Era um aluno esforçado. 

Amanhã, véspera de Natal, sairia de carro pelo interior. Tinha mentido a 



Maud e, se fosse preciso, tornaria a mentir. Estava escravizado de corpo e alma: 

à sua nova propriedade. Para ele, significava Romance, Aventura, todas as 

coisas que sempre sonhara e nunca havia tido. Amanhã ele e aquela espécie de 

amante partiriam juntos pela estrada afora. Correriam através do penetrante ar 

frio, deixando para trás o bulício e a agitação de Londres — rumo aos largos e 

claros horizontes... 

A essa altura, Edward, embora não soubesse, estava em vias de se 

transformar num poeta. 

Amanhã... 

Baixou os olhos para o livro que segurava na mão — Quando o Amor 

Reina. Riu e guardou-o no bolso. O carro, os lábios rubros da Marchesa Bianca e 

as assombrosas façanhas de Bill pareciam estar todos misturados. Amanhã... 

O tempo, que sempre trata de decepcionar quem conta com ele, mostrou-

se benévolo com Edward. Deu-lhe o dia dos seus sonhos, um dia de 

deslumbrante geada, céu azul claro, e sol de primavera. 

E assim, disposto a grandes aventuras e riscos temerários, Edward partiu 

de Londres. Houve problemas em Hyde Park Corner, um contratempo feio em 

Putney Bridge, muito protesto na caixa de mudanças e o freqüente chiado dos 

freios, sem falar na profusão de desaforos que teve que ouvir dos motoristas 

dos outros veículos. Mas para um novato até que não se saiu tão mal, e 

finalmente se viu numa dessas belas e amplas estradas que fazem a alegria de 

qualquer motorista. E hoje, aliás, o congestionamento era mínimo. Edward 

seguiu em frente, embriagado com seu domínio sobre aquela criatura de 

carroçaria cintilante, chispando por aquele mundo frio e branco, com a 

exultação de um deus. 

O dia estava de enlouquecer. Parou para almoçar numa velha estalagem 

e, mais tarde, de novo, para tomar chá. Depois, relutante, virou o carro para 

voltar — outra vez a Londres, a Maud, às inevitáveis explicações e 

recriminações... 

Afastou a idéia com um suspiro. Para que pensar no futuro? Ainda tinha 

o dia de hoje. E o que podia ser mais fascinante do que isto? Correr no meio da 



escuridão, com os faróis iluminando o caminho pela frente. Puxa, não havia 

nada igual! 

Achou que não dava tempo de parar em nenhum lugar para jantar. 

Dirigir no escuro era o tipo da coisa arriscada. Ia demorar muito mais para 

voltar a Londres do que pensava. Eram apenas oito horas quando passou por 

Hindhead e chegou às margens do Devil’s Punch Bowl. A noite estava enluarada 

e a neve que tinha caído dois dias antes ainda não havia derretido. 

Parou o carro e ficou olhando. Que importância tinha que não chegasse a 

Londres antes da meia-noite? Ou que nunca mais voltasse? Não seria tão cedo 

que se afastaria daquilo tudo ali. 

Desceu do carro e aproximou-se da beirada. Havia, tentadoramente, 

próxima, uma trilha que serpenteava barranco abaixo. Edward cedeu à 

tentação. Durante a meia hora seguinte perambulou em delírio por um mundo 

rodeado de neve. Jamais havia imaginado que existisse algo semelhante. E tudo 

lhe pertencia, era tudo dele, um presente oferecido pela sua amante cintilante, 

que o esperava, fielmente, lá em cima na estrada. 

Tornou a subir, entrou no carro e partiu, ainda meio estonteado com 

aquela descoberta de pura beleza que de vez em quando é dada mesmo ao mais 

comum dos mortais. 

Depois, com um suspiro, voltou a si e meteu a mão no porta-luvas, onde 

havia deixado um par de reserva no começo do dia. 

Mas não estavam mais lá. O porta-luvas se achava vazio. Não, totalmente 

vazio não — tinha qualquer coisa que rangia e era duro — como se fossem 

pedrinhas. 

Edward enfiou a mão mais no fundo. Dali a pouco arregalava os olhos 

feito louco. O objeto que segurava na ponta dos dedos, faiscando como estrelas 

ao luar, era um colar de brilhantes. 

Edward olhava, sem poder acreditar. Mas não havia sombra de dúvida. 

Um colar de brilhantes que devia valer milhares de libras (pois as pedras eram 

grandes) tinha ficado tranqüilamente pousado no porta-luvas. 

Mas quem o teria posto naquele lugar? Certamente ali é que não estava 



quando havia partido da cidade. Alguém devia ter aparecido enquanto 

caminhava pela neve, guardando-o de propósito no fundo do porta-luvas. Mas 

por quê? E logo no carro dele? Não teria o dono do colar cometido um engano? 

Ou será que — quem sabe era isso? — se tratava de um colar roubado? 

Foi então, enquanto todas essas idéias lhe passavam como um torvelinho 

pela imaginação, que Edward de repente levou um susto e gelou da cabeça aos 

pés. Aquele não era o seu carro. 

Era parecidíssimo, sim. Tinha a mesma tonalidade de vermelho — rubro 

como os lábios da Marchesa Bianca — e o mesmo longo motor cintilante, mas 

por mil pequenos detalhes Edward percebeu que era outro. A carroçaria 

novinha em folha estava arranhada aqui e ali, com sinais leves, mas 

inconfundíveis, de desgaste. Nesse caso... 

Edward, sem perda de tempo, apressou-se a virar o carro. Essa manobra 

não era o seu forte. Dando marcha-à-ré, invariavelmente se atrapalhava e girava 

o volante no sentido contrário. Além disso, sempre se confundia entre o 

acelerador e o freio de pé, com resultados desastrosos. Por fim, no entanto, 

conseguiu, e no mesmo instante o carro se pôs a roncar e recomeçou a subir a 

encosta. 

Edward se lembrava de ter visto outro automóvel parado a pouca 

distância. Na hora o fato não lhe chamou muita atenção. Tinha voltado de sua 

caminhada por uma trilha diferente da que tomara para descer o barranco. Essa 

segunda trilha, a seu ver, deveria trazê-lo novamente à estrada num ponto logo 

atrás de seu carro, quando na certa havia ido dar realmente perto do outro. 

Em dez minutos, mais ou menos, estava de novo no local onde tinha 

estacionado antes. Mas já não se via nenhum automóvel à beira da estrada. 

Fosse lá quem fosse o dono daquele carro, agora devia andar com o de Edward 

— talvez também enganado pela semelhança dos dois. 

Edward tirou do bolso o colar de brilhantes e deixou-o escorrer, 

perplexo, entre os dedos. 

Que fazer agora? Procurar a delegacia de polícia mais próxima? Explicar 

o ocorrido, entregar o colar e dar o número de seu carro. 



A propósito, qual era mesmo o número? Por mais que Edward se 

esforçasse, não conseguia lembrar. Começou a se sentir desanimado. Ia fazer 

um papel ridículo na delegacia. A única coisa que lhe vinha à memória era que 

havia um oito no meio. Claro que isso não adiantava de nada — mas pelo 

menos... Olhou inquieto para os brilhantes. Suponhamos que imaginassem — 

ah, mas como? — e no entanto, por que não? — que tivesse roubado o 

automóvel e as jóias? Pois, afinal de contas, pensando bem, quem é que, no seu 

juízo perfeito, seria capaz de deixar negligentemente um colar de brilhantes 

valioso no porta-luvas aberto de um carro? 

Edward desceu e foi olhar a parte traseira. O número da licença era 

XRI0061. Além do fato de que não se tratava, evidentemente, do número do seu 

carro, nada mais esclarecia. Então se pôs a revistar sistematicamente todos os 

compartimentos. No que tinha encontrado os brilhantes fez uma descoberta — 

um pedacinho de papel com algumas palavras escritas a lápis. À luz dos faróis, 

Edward leu-as com bastante facilidade. 

“Procure-me em Greane, na esquina de Salter’s Lane, às dez horas.” 

Lembrava-se do nome Greane. Tinha visto numa placa no começo do dia. 

No espaço de um minuto, tomou uma resolução. Iria até o tal lugarejo, Greane, 

encontraria Salter’s Lane, falaria com a pessoa que havia escrito o bilhete, e 

explicaria o ocorrido. Seria bem melhor do que fazer o papel de palhaço na 

delegacia de polícia local. 

Foi-se embora quase contente. Afinal de contas, aquilo era uma aventura. 

O tipo da coisa que não acontece todos os dias. O colar de brilhantes a tornava 

empolgante e misteriosa. 

Teve alguma dificuldade para achar Greane, e ainda mais para localizar 

Salter’s Lane, mas depois de se informar em duas casas, conseguiu. 

Mesmo assim, já passavam alguns minutos da hora marcada quando 

deslizou cautelosamente por uma estrada estreita, sempre de olho no lado 

esquerdo, onde lhe tinham dito que Salter’s Lane tomava outra direção. 

Achou o lugar da maneira mais inesperada, depois de uma curva, e no 

momento exato em que ia estacionar, um vulto se diantou, saindo da escuridão. 



— Até que enfim!  — exclamou uma voz feminina. — Puxa, Gerald, você 

demorou, hem? 

À medida que ia falando, a mulher se colocou bem na frente da luz dos 

faróis. Edward quase perdeu o fôlego. Era a criatura mais deslumbrante que já 

tinha visto. 

Muito moça, com o cabelo negro como a noite e maravilhosos lábios 

rubros, o pesado abrigo que usava se abriu e Edward percebeu que estava toda 

de gala — numa espécie de vestido cor de fogo que lhe realçava as formas 

perfeitas. Trazia no pescoço um fio de pérolas cultivadas. 

De repente estacou. 

— Ué — exclamou. — Você não é o Gerald. 

— Não — disse logo Edward. — Já lhe explico. — Tirou do bolso o colar 

de brilhantes e mostrou-lhe. — Meu nome é Edward... 

Não pôde continuar, porque a moça bateu palmas de alegria e atalhou: 

— Edward, evidente! Que bom! Mas aquele idiota do Jimmy me disse 

pelo telefone que ia mandar o Gerald no lugar dele. Você foi muito bonzinho 

em vir me buscar. Estava com uma vontade louca de falar com você. Parece 

mentira que desde que eu tinha seis anos a gente nunca mais se encontrou! Pelo 

que vejo, também trouxe o colar. Guarde isso logo no bolso de novo.    O guarda 

daqui é bem capaz de aparecer e enxergar. Brrr, que frio que está fazendo! Abra 

a porta para eu entrar. 

Como num sonho, Edward abriu e ela saltou com uma leveza de pluma 

para o seu lado. As peles roçaram-lhe o rosto e sentiu um perfume indefinível, 

semelhante ao das violetas depois da chuva. 

Não tinha nenhum plano, nem sequer uma idéia definida. Em questão de 

poucos segundos, sem querer, tinha-se entregue à aventura. Ela o havia 

chamado de Edward — que diferença fazia que não fosse quem ela pensava que 

era? Dentro em breve seria desmascarado. Até lá, deixaria o barco correr. Ligou 

o motor e o carro arrancou. 

Não demorou muito ela começou a rir, de uma maneira tão maravilhosa 

quanto o resto. 



— Bem se vê que você não entende nada de automóveis. Garanto que lá 

não tem, não é? 

“Que será que ela quer dizer com esse ‘lá’?” — pensou Edward. 

— Muito poucos — respondeu em voz alta. 

— Então acho bom deixar que eu dirija — disse ela. — É difícil encontrar 

o caminho aqui por estes lados até conseguir chegar de novo na estrada. 

Cedeu-lhe o volante de bom grado. Dentro em breve chispavam pela 

noite numa velocidade temerária, que deixou Edward apavorado por dentro. 

Ela se virou para ele. 

— Gosto de correr. Você não? Sabe... você não se parece nada com o 

Gerald. Ninguém diria que são irmãos. E também não é nem um pouco como 

eu pensava. 

— Tenho a impressão de que sou um tipo completamente comum, não é? 

— Comum, não... diferente. Não sei definir direito. E o pobre do Jimmy, 

como vai? No mínimo chateado demais, não é? 

— Ah, com o Jimmy vai tudo bem — respondeu Edward. 

— Tudo bem porque não é com você... o coitado teve um azar danado 

torcendo aquele pé. Ele não lhe contou como foi? 

— Não me contou nada. Estou completamente por fora. Bem que você 

podia me explicar. 

— Ah, a coisa funcionou que foi uma beleza. O Jimmy entrou pela porta 

da frente, vestido com a roupa da namorada dele. Eu esperei uns dez minutos, 

para lhe dar tempo, depois trepei até a janela. A camareira da Agnes Larella 

estava lá em cima, guardando o traje e as jóias da Agnes, e tudo o mais. Aí 

então se ouviu um baita berro lá embaixo, se espalhou a confusão e o pessoal se 

pôs todo a gritar. A camareira saiu correndo, eu pulei para dentro do quarto, 

peguei o colar, desci de novo feito uma bala e me afastei da casa pelos fundos, 

até chegar a Devil’s Punch Bowl. Quando passei pelo carro, meti no porta-luvas o 

colar e o bilhete, dizendo onde queria ser apanhada. Depois fui procurar a 

Louise no hotel, primeiro tirando minhas botas cheias de neve, é claro. Um álibi 

perfeito. Ela nem desconfia que eu saí.                      



— E o Jimmy? 

— Ué, isso você sabe melhor do que eu. 

— Ele não me contou nada — repetiu Edward na maior calma. 

— Bem, no meio daquela confusão toda, ele tropeçou na saia e terminou 

torcendo o pé. Tiveram de carregá-lo até o carro e o motorista dos Larellas 

levou-o para casa. Imagine só se o homem metesse a mão por acaso no porta-

luvas! 

Edward riu junto com ela, mas estava pensando noutra coisa. Agora 

compreendia mais ou menos a situação. O nome Larella lhe era vagamente 

familiar — sabia que se tratava de gente rica. Essa moça e um sujeito 

desconhecido chamado Jimmy tinham elaborado um plano, que tinha dado 

certo, para roubar o colar. Por causa do pé torcido e da presença do motorista 

dos Larellas, o tal Jimmy não tinha podido olhar no porta-luvas do carro antes 

de telefonar à moça — provavelmente nem se atrevera. Mas era quase certo que 

“Gerald”, o outro desconhecido, aproveitasse a primeira oportunidade para 

fazer isso. E aí então encontraria o par de luvas de Edward! 

— Até que nem demoramos — disse ela. 

Um bonde passou rápido por eles; estavam na periferia de Londres. 

Entravam e saíam como um raio na fila de carros. O coração de Edward parecia 

que ia saltar. A moça dirigia maravilhosamente bem, mas como era arriscada! 

Quinze minutos depois paravam diante de uma mansão imponente, 

situada numa praça muito fria. 

— Podemos trocar de roupa aqui — disse ela, — antes de irmos ao 

Ritson’s. 

— Ao Ritson’s? — retrucou Edward, pronunciando o nome da célebre 

boate quase respeitosamente. 

— É. O Gerald não lhe falou? 

— Não — disse Edward, carrancudo. — E com que roupa que eu vou? 

A moça franziu a testa. 

— Mas, afinal, eles não lhe disseram nada! A gente dá um jeito. Temos 

que levar o plano até o fim. 



Um mordomo todo pomposo abriu a porta e afastou-se para deixá-los 

entrar. 

— Mr. Gerald Champneys telefonou, milady. Precisava falar 

urgentemente com a senhora, mas não quis deixar recado. 

“Pudera que não precisasse”, disse Edward consigo mesmo. “Pelo menos 

agora já sei o meu nome completo. Edward Champneys. E o dela, qual será? 

Com esse tratamento de milady, só pode ser nobre. Mas pra que então o roubo 

do colar? Pra pagar dívidas de bridge?” 

O pomposo mordomo deixou Edward entregue aos cuidados de um 

criado extremamente solícito. Quinze minutos depois, reencontrava-se com a 

dona da casa no saguão, impecavelmente vestido num traje a rigor feito em 

Savile Row, que lhe caía como uma luva. 

Nossa! Que noite! 

Foram de carro ao famoso Ritson’s. Como todo mundo, Edward tinha 

lido notícias escandalosas a respeito do Ritson’s. Mais cedo ou mais tarde, quem 

fosse célebre, aparecia fatalmente por lá. Seu único medo era que algum 

conhecido do verdadeiro Edward lhe surgisse pela frente. Consolou-se com a 

idéia de que havia evidentemente passado alguns anos fora da Inglaterra. 

Sentados a uma mesinha contra a parede, bebiam coquetéis. Coquetéis! 

Para o modesto Edward, isso significava o supra-sumo da extravagância. A 

moça, envolta num maravilhoso xale bordado, bebia despreocupadamente. De 

repente tirou o xale dos ombros e se levantou. 

— Vamos dançar. 

Ora, se havia algo que Edward fazia com perfeição era dançar. Quando 

ele e Maud tomavam conta do salão do Palais de Danse, os outros casais 

paravam para admirar o espetáculo. 

— Já ia esquecendo — exclamou ela, de repente. — Quedê o colar? 

E estendeu a mão. Edward, completamente confuso, tirou-o do bolso e 

entregou-lhe. Para seu total espanto, ela, com a maior calma, colocou-o no 

pescoço. Depois sorriu-lhe, de um modo enlouquecedor. 

— Agora — disse baixinho, — vamos dançar.  



Dançaram. E em todo o Ritson’s não havia nada mais perfeito para se 

ver. 

Por fim, ao voltarem para a mesa, um velhote com ar de conquistador 

aproximou-se da companheira de Edward. 

— Ah! Lady Noreen, como sempre, dançando! Pois é, pois é. E o Capitão 

Elliot, não veio? 

— O Jimmy levou um tombo... torceu o né. 

— Não diga! Como foi que aconteceu? 

— Ainda não sei os detalhes. Riu e passou adiante. 

Edward seguiu-a, com a cabeça num torvelinho. Agora sabia. Lady 

Noreen Elliot, a famosa Lady Noreen em pessoa, talvez a mulher mais 

comentada da Inglaterra. Festejada pela sua beleza, pela sua ousadia — 

expoente máximo daquela roda que se convencionou chamar de “jeunese dorée”. 

Seu noivado com o Capitão James Elliot, condecorado com a Cruz da Vitória, 

membro do Corpo de Cavalaria Real, havia sido participado recentemente. 

Mas, e o colar? Para ele, aquilo continuava sem explicação. Mesmo com o 

risco de se denunciar, precisava saber. 

Ao se sentarem de novo, apontou para os brilhantes. 

— Por que vocês fizeram isso, Noreen? — perguntou — Me diga, por 

quê? 

Ela sorriu, lânguida, o olhar distante, ainda sob o efeito mágico da dança. 

— Tenho a impressão de que para você é difícil de entender. A gente 

acaba cansando de fazer sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa. As 

gincanas serviram para divertir durante certo tempo, mas no fim viraram 

rotina. Quem teve a idéia dos “roubos” fui eu. Cada um aposta cinqüenta libras 

e depois tira-se a sorte. Este já é o terceiro. Pro Jimmy e pra mim saiu a Agnes 

Larella. Sabe as regras? Dá-se um prazo de três dias para executar o roubo e o 

produto da pilhagem tem que ser usado no mínimo uma hora em público, 

senão a gente perde o que apostou e ainda paga uma multa de cem libras. Foi 

um azar danado o Jimmy torcer o pé, mas estou certa de que pegaremos a 

bolada. 



— Ah! — exclamou Edward, respirando fundo. — Agora entendi. 

Noreen se levantou bruscamente, puxando o xale sobre os ombros. 

— Me leve de carro a qualquer lugar por aí. Ao cais do porto, por 

exemplo. Um lugar que seja perigoso e empolgante. Espere um pouco... — 

Ergueu os braços e abriu o fecho do colar na nuca. — É melhor você guardar 

isto de novo. Não quero ser assassinada por causa dele. 

Saíram juntos do Ritson’s. O carro parou numa ruazinha transversal, 

estreita e escura. Ao dobrarem a esquina que lhe dava acesso, outro carro 

estacionou no meio-fio e um rapaz saltou do seu interior. 

— Graças a Deus, Noreen. Até que enfim a encontro — exclamou. — A 

coisa está preta. Aquele burro do Jimmy pegou o carro errado. Só Deus sabe 

aonde andam os tais brilhantes a esta hora. Nos metemos numa embrulhada 

dos diabos. 

Lady Noreen olhou bem para ele. 

— Que que você está falando aí? Nós já temos os brilhantes... quer dizer, 

o Edward tem. 

— O Edward? 

— É. 

Fez um pequeno gesto, indicando o vulto a seu lado. 

“Quem se meteu numa embrulhada dos diabos agora fui eu”, pensou 

Edward. “Sou capaz de apostar que este cara aí é o mano Gerald.” 

O rapaz olhou bem para ela. 

— Que história é essa? — retrucou, hesitante. — O Edward está na 

Escócia. 

— Hã! — exclamou ela. Virou-se para Edward. — Oh!  

Corou e depois empalideceu. 

— Então você — murmurou — é mesmo ladrão?  

Edward levou apenas um minuto para se dar conta da situação. Nos 

olhos dela havia assombro — seria possível que fosse... de admiração? Devia 

explicar? Nada disso! Representaria o papel até o fim. 

Fez-lhe uma reverência, bem cerimoniosa. 



— Tenho que lhe agradecer, Lady Noreen — disse, na melhor tradição 

dos salteadores de estrada, — por uma noitada simplesmente maravilhosa. 

Olhou depressa para o carro de onde o outro acabava de descer.  Era 

vermelho, de capota reluzente.  O seu carro! 

— E desejo-lhe uma boa noite. 

Um pulo ágil e estava lá dentro, com o pé na embreagem. O carro 

arrancou. Gerald ficou paralisado, mas a moça foi mais rápida. Quando o carro 

saiu rodando, ela saltou e se apoiou no estribo. 

O carro deu uma guinada, dobrou a esquina às cegas e parou de chofre. 

Noreen, ainda ofegante do salto, pousou a mão no braço de Edward. 

— Você tem que me dar o colar... ah, você tem que me dar. Eu preciso 

devolver a Agnes Larella. Seja camarada... nós passamos uma ótima noitada 

juntos... dançamos... fomos amigos. Não vai me dar o colar? A mim? 

Uma mulher de deixar a gente estonteado de tanta beleza. Então de fato 

existiam mulheres assim... 

Além disso, Edward estava simplesmente louco para se ver livre do 

colar. Era uma oportunidade caída do céu para um beau geste. 

Tirou-o do bolso e largou-o na mão que ela lhe estendia. 

— Fomos... amigos — disse ele. 

— Ah! — Os olhos dela pegaram fogo... se iluminaram.  

E aí, surpreendentemente, baixou a cabeça para ele. Pôde segurá-la um 

instante, com os lábios colados nos seus... 

Depois ela saltou fora. O carro vermelho seguiu adiante, chispando. 

Romance! 

Aventura! 

 

Às doze horas do dia de Natal, Edward Robinson entrou na pequena sala 

de visitas de uma casa em Clapham, dando os costumeiros votos de “Feliz 

Natal”. 

Maud, que estava arrumando um galho de azevinho, recebeu-o com 

frieza. 



— Divertiu-se muito lá no campo com aquele seu amigo? — perguntou. 

— Olhe aqui — disse Edward. — Aquilo foi uma mentira que eu preguei 

a você. Eu ganhei 500 libras num concurso e comprei um carro com elas. Não 

contei nada pra você porque sabia que ia dar uma briga dos diabos. Essa é a 

primeira coisa. Comprei o carro e não se fala mais nisso. A segunda é o 

seguinte... não pretendo esperar anos a fio. Estou com perspectivas bastante 

boas e quero casar com você no mês que vem. Compreendeu? 

— Oh! — exclamou Maud, sem forças. 

Seria possível que aquele ali fosse o Edward, falando desse modo 

autoritário? 

— Você topa? — perguntou Edward. — Sim ou não?  

Olhava-o fascinada. Havia assombro e admiração nos seus olhos, e a 

visão daquele olhar era estonteante para Edward. Não tinha mais nada daquele 

paciente ar maternal que tanto o exasperava. 

Era assim que Lady Noreen havia olhado para ele na véspera. Mas Lady 

Noreen estava perdida na distância, refugiada nas regiões do Romance, ao lado 

da Marchesa Bianca. Aquilo ali era a realidade. Aquela ali era a mulher dele. 

— Sim ou não?  — repetiu, dando um passo à frente. 

— S ...s ...sim — gaguejou Maud. — Mas, oh, Edward, o que aconteceu?  

Você hoje está tão diferente. 

— Pois é — disse Edward. — É que por vinte e quatro horas fui homem 

em vez de verme... e, palavra, valeu a pena! 

Tomou-a nos braços, quase como Bill, o super-homem, teria feito. 

— Você me ama, Maud?  Diga, você me ama? 

— Ah, Edward!  — suspirou Maud. — Eu te adoro... 



JANE PROCURA EMPREGO 

 

Jane Cleveland folheou rapidamente as páginas do Daily Leader e 

suspirou — um suspiro que parecia saído do fundo do coração. Olhou com 

repugnância para a mesa de mármore, onde repousava o ovo poché sobre a 

torrada, e o pequeno bule de chá. Não que lhe faltasse apetite. Longe disso. Jane 

estava com um apetite voraz. Naquele momento sentia-se capaz de devorar 

quase um quilo de bife bem-passado, com batatas fritas e, se possível, um pouco 

de vagem. Tudo regado a uma bebida mais empolgante que chá. 

Mas as moças cujas finanças andam em péssima situação não podem ser 

exigentes. Jane devia dar-se por feliz de estar em condições de pedir um ovo 

poché com chá e torradas. Amanhã talvez não conseguisse fazer o mesmo. Isto é, 

a menos que... 

Voltou mais uma vez às colunas de anúncios do Daily Leader. Para falar 

bem claro, Jane estava desempregada e sua posição começava a se tornar crítica. 

A distinta senhora que dirigia a miserável casa de pensão já andava olhando a 

nossa heroína de um modo atravessado. 

“E no entanto — pensou Jane, levantando o queixo indignada, conforme 

seu hábito, — sou inteligente, bonita e instruída. Que mais querem?” 

Segundo o Daily Leader, pareciam querer estenodatilógrafas de vasta 

experiência, gerentes para casas de negócio com um pouco de capital para 

investir, senhoras para dividir os lucros de produtos de granja (onde também se 

requeria um pequeno capital) e uma infinidade de cozinheiras, criadas e 

copeiras — sobretudo estas últimas. 

“Não me importaria de ser copeira” — disse Jane consigo mesma. — 

“Mas é a tal história, tem que ter experiência. Acho que podia me apresentar em 

qualquer lugar, como uma moça com vontade de aprender... o diabo é que essa 



gente paga uma miséria para quem tem vontade de aprender.” 

Suspirou de novo, armou o jornal à sua frente e atirou-se sobre o ovo 

poché com todo o ímpeto de uma juventude saudável. 

Depois de dar cabo da última garfada, virou a página do jornal e, 

enquanto tomava o chá, examinou a seção de anúncios particulares e de pessoas 

em situação aflitiva. Essa coluna era sempre a derradeira esperança. 

Se Jane dispusesse de duas mil libras, a coisa até que seria fácil. Havia 

pelo menos sete oportunidades únicas — todas rendendo um mínimo de três 

mil libras anuais. Franziu um pouco os lábios. 

“Se eu tivesse duas mil libras — murmurou, — não me separaria delas 

assim sem mais nem menos.” 

Passou rapidamente os olhos de alto a baixo, com a destreza adquirida 

pela longa prática. 

Tinha a interessada em roupas velhas, oferecendo preços fabulosos — 

“atende-se a domicílio”; homens que compravam TUDO, mas principalmente 

DENTADURAS; damas aristocratas que, “por motivo de viagem”, queriam 

desfazer-se de seus abrigos de pele por quantias irrisórias; o clérigo em apertos, 

a viúva trabalhadora, o militar inválido — todos precisando de importâncias 

que oscilavam entre cinqüenta e duas mil libras. De repente Jane estacou. 

Largou a xícara de chá e releu o anúncio do princípio ao fim. 

“Ah, mas aqui deve haver gato escondido — murmurou. — Nesse tipo 

de coisa há sempre. Convém tomar cuidado. Mas mesmo assim...” 

O anúncio que havia despertado a curiosidade de Jane Cleveland dizia o 

seguinte: 

 

“Você é moça de vinte e cinco a trinta anos de idade, tem olhos azul-

escuro, cabelo bem louro, pestanas e sobrancelhas pretas, nariz reto, 

corpo esbelto, 1,67 m de altura, talento para representar e sabe falar 

francês? Compareça, então, a Endersleigh Street, n.° 7, das 5 às 6 da 

tarde, para tratar de assunto de seu interesse.” 

 



“A ingênua Gwendolen” ou “Porque as moças se desencaminham” — 

murmurou Jane. — “Não resta dúvida, preciso tomar cuidado. Mas a verdade é 

que há um excesso de especificações para que isso seja o que estou pensando. 

Será que... Deixe ver de novo.” “De vinte e cinco a trinta anos...” tenho vinte e 

seis. “Olhos azul-escuro”, confere. “Cabelo bem louro.... pestanas e 

sobrancelhas pretas”... tudo exato. “Nariz reto”? É... é... é... bastante. Pelo 

menos não é adunco nem arrebitado. E “corpo esbelto” eu também tenho, 

mesmo para os dias de hoje. Meço apenas l,65m... mas posso usar salto alto. 

Quanto a talento para representar, não sou nenhum assombro, mas sei imitar 

vozes e falo francês com perfeição. Em suma, satisfaço todos os requisitos. Esse 

pessoal só pode delirar quando me vir. Jane Cleveland, vá lá e mostra o que é 

classe.” 

Decidida, Jane recortou o anúncio e guardou-o na bolsa. Depois pediu a 

conta com uma animação inédita na voz. 

Faltavam dez para as cinco quando chegou a Endersleigh Street, uma 

pequena rua transversal, feia, porém respeitável, encolhida entre duas ruas 

maiores, nas proximidades do Oxford Circus. 

O n.° 7 não apresentava nada que o diferenciasse das demais casas da 

vizinhança. Tal como os outros, o prédio se destinava exclusivamente a 

escritórios. Mas ao procurá-lo, Jane, pela primeira vez, notou que não era a 

única mulher de olhos azuis, cabelo louro, nariz reto e corpo esbelto, de vinte e 

cinco a trinta anos de idade. Londres, evidentemente, estava cheia de moças 

desse tipo, sendo que pelo menos quarenta ou cinqüenta se aglomeravam 

diante do n.° 7 da Endersleigh Street. 

“Quanta concorrência — pensou Jane. — É melhor entrar logo na fila.” 

Mal tinha feito isso e mais três moças surgiram na esquina. Depois 

vieram outras. Jane se entreteve a analisar as que estavam mais perto. 

Conseguiu encontrar defeito em cada uma delas — pestanas louras em vez de 

pretas, olhos mais para o cinza que para o azul, cabelos louros à custa de água 

oxigenada, uma interessante variedade de narizes, e corpos que só uma alma 

caridosa classificaria de esbeltos. Jane ficou toda esperançosa. 



“Tenho a impressão de que nenhuma satisfaz plenamente os requisitos 

como eu — pensou. — Pra que será que é? No mínimo andam à cata de coristas 

para alguma peça teatral.” 

A fila avançava devagar, mas sem interrupções. Por fim começou a sair 

do prédio uma segunda leva de moças. Algumas sacudiam a cabeça, outras 

sorriam, presunçosas. 

“Rejeitadas — pensou Jane, com alegria. — Tomara que não preencham 

todas as vagas antes de chegar a minha vez.” 

A fila continuou avançando. As moças se olhavam nervosas nos 

espelhinhos, empoando freneticamente o nariz e retocando os lábios sem parar. 

“Pena que meu chapéu não seja mais elegante” — refletiu Jane com 

tristeza. 

Afinal chegou a sua vez. Passando a entrada havia uma porta 

envidraçada lateral, onde se liam os dizeres: “Cuthbertson & Cuthbertson.” Era 

por ela que sumiam, uma a uma, as candidatas.   Jane hesitou um pouco, tomou 

fôlego e entrou. 

Do lado de dentro havia uma primeira sala, evidentemente destinada aos 

funcionários da firma. Ao fundo via-se outra porta envidraçada. Indicaram-lhe 

que era por ali que devia passar. Jane encontrou-se, então, numa saleta com 

uma escrivaninha grande, ocupada por um homem já maduro, de olhar 

penetrante e bigode grosso, com ar de estrangeiro. Contemplou Jane de alto a 

baixo, depois apontou-lhe uma porta à esquerda. 

— Tenha a bondade de esperar lá dentro — disse com firmeza. 

Jane obedeceu. Na sala em que entrou já havia cinco moças, todas 

sentadas, muito empertigadas, entreolhando-se ferozmente. Não teve mais 

dúvidas: era óbvio que estava incluída entre as possíveis candidatas. Encheu-se 

de esperança. Era-lhe, no entanto, forçoso reconhecer que as outras cinco 

satisfaziam tão bem quanto ela os requisitos especificados no anúncio. 

O tempo foi passando. Levas e levas de candidatas, naturalmente, 

continuavam desfilando pela saleta contígua, a maioria retirando-se pela porta 

que dava para o corredor. De vez em quando, porém, entrava uma nova 



pretendente para aumentar o número das finalistas. Às seis e meia havia 

quatorze moças reunidas ali. 

Ouviu-se um murmúrio de vozes na saleta e aí então o homem de ar 

estrangeiro, que Jane tinha resolvido apelidar de “coronel”, por causa do 

aspecto militar do bigode que usava, apareceu na porta. 

— Se quiserem me fazer a fineza — declarou, — atenderei uma de cada 

vez. Pela ordem de chegada, por favor. 

Jane, evidentemente, era a sexta da lista. Transcorreram vinte minutos 

até que fosse convidada a entrar. O “coronel” estava parado de pé, com as mãos 

às costas. Submeteu-a a uma rápida série de perguntas, testou os seus 

conhecimentos de francês e tirou-lhe a altura. 

— É possível que mademoiselle sirva — disse, em francês. — Não sei. Mas 

é possível. 

— Que emprego é esse, pode-se saber?— perguntou Jane, sem rodeios. 

Ele encolheu os ombros. 

— Quanto a isso, ainda não estou em condições de lhe responder. Se for a 

escolhida... então saberá. 

— Isso está me parecendo muito misterioso — objetou Jane. — Eu não 

posso, de maneira nenhuma, aceitar um emprego sem saber do que se trata. É 

alguma coisa relacionada com teatro, talvez? 

— Com teatro? Não, absolutamente. 

— Ah! — exclamou Jane, meio decepcionada.  

Ele estava olhando atentamente para ela. 

— Mademoiselle me parece uma pessoa inteligente. E discreta, não é? 

— Inteligência e discrição são qualidades que tenho de sobra — 

respondeu Jane calmamente. — E quanto ao salário? 

— O salário é de duas mil libras... por quinze dias de trabalho. 

— Ah! — exclamou Jane, quase sem voz. 

Estava tão atônita com a prodigalidade da soma oferecida que não 

conseguiu voltar logo ao normal.  

O “coronel” prosseguiu: 



— Já escolhi outra candidata. Tanto ela como mademoiselle satisfazem 

plenamente nossos requisitos. Talvez haja outras que ainda não entrevistei. Eu 

lhe darei instruções sobre o que deve fazer. Conhece o Hotel Harridge? 

Jane ficou boquiaberta. Quem na Inglaterra não conhece o Harridge, o 

famoso hotel situado discretamente numa rua transversal de Mayfair, onde 

figuras ilustres e da realeza entram e saem com a maior naturalidade? Naquela 

manhã mesmo, Jane tinha lido a notícia da chegada da grã-duquesa Paulina da 

Ostrova, que viera inaugurar uma grande feira de caridade em benefício dos 

refugiados russos e estava, naturalmente, hospedada no Harridge. 

— Conheço — disse Jane, em resposta à pergunta do “coronel”. 

— Muito bem. Vá até lá. Peça para falar com o Conde Streptitch. Mande 

entregar seu cartão...  mademoiselle tem cartão de visita, não tem? 

Jane tirou um da bolsa. O “coronel” pegou-o e anotou no canto um 

minúsculo P. Depois devolveu-o. 

— Isso fará com que o Conde a receba.  Ele vai logo ver que fui eu que a 

enviei.  A decisão final corre por conta dele... e de outra pessoa. Se achar que 

mademoiselle serve, ele lhe explicará o que deve fazer, e mademoiselle então pode 

aceitar ou rejeitar a proposta. Fica bem assim? 

— Perfeitamente — respondeu Jane. 

“Por enquanto”, murmurou baixinho ao sair de novo na rua, “não 

consigo ver nenhum gato escondido. Mas tem que haver. Esse negócio de dar 

dinheiro a troco de nada não existe. Garanto como tem algo que ver com crime! 

Não pode ser outra coisa.” 

Sentiu-se mais animada. Até certo ponto, Jane não fazia objeções ao 

crime. Os jornais ultimamente andavam cheios de façanhas de uma porção de 

bandidas. Jane tinha pensado seriamente em tornar-se uma, caso falhassem 

todas as suas outras tentativas. 

Cruzou as portas aristocráticas do Harridge com certo nervosismo. 

Arrependia-se, mais do que nunca, de não ter comprado um chapéu novo. 

Mas dirigiu-se corajosamente à portaria, apresentou seu cartão e pediu 

para falar com o Conde Streptitch, sem a mínima sombra de hesitação no 



comportamento. Pareceu-lhe que o funcionário da portaria tinha olhado para 

ela de um jeito meio estranho. Mas pegou o cartão e entregou-o a um menino de 

recados, com algumas instruções em voz baixa que Jane não conseguiu 

entender. O menino finalmente voltou, convidando-a a acompanhá-lo. Subiram 

no elevador e passaram por um corredor até chegar a uma grande porta dupla, 

onde o menino bateu. Um momento depois, Jane viu-se numa sala ampla, 

diante de um homem alto e magro, de barba loura, que estava segurando 

languidamente o seu cartão na mão muito branca. 

— Miss Jane Cleveland — leu devagar. — Eu sou o Conde Streptitch. 

Os lábios se abriram de repente no que provavelmente tencionava ser um 

sorriso, mostrando duas fileiras de dentes alvos e parelhos, mas sem transmitir 

nenhuma sensação de alegria. 

— Pelo que vejo, mademoiselle se candidatou à vaga oferecida no nosso 

anúncio — continuou o Conde. — Vem recomendada pelo bom Coronel Kranin. 

“Então ele é Coronel”, pensou Jane, satisfeita com sua perspicácia, mas 

limitando-se a confirmar com a cabeça. 

— Não se importa que lhe faça algumas perguntas? 

E sem esperar que Jane respondesse, passou a submetê-la a um 

questionário muito semelhante ao do Coronel Kranin. Pareceu dar-se por 

satisfeito com as respostas. De vez em quando sacudia a cabeça. 

— Agora, mademoiselle, vou lhe pedir que caminhe até a porta e depois 

volte, bem devagar. 

“Talvez me queiram como modelo” — pensou Jane, enquanto atendia o 

pedido. — “Mas não iriam pagar duas mil libras por uma modelo. Em todo 

caso, acho melhor não perguntar nada por enquanto.” 

O Conde Streptitch franziu a testa. Tamborilava na mesa. com os dedos 

brancos. De repente levantou-se e, abrindo a porta da sala ao lado, falou com 

alguém lá dentro. 

Voltou a sua cadeira, e uma senhora baixa, de meia--idade, entrou, 

fechando a porta às suas costas. Era gorda e extremamente feia, mas apesar 

disso tinha jeito de ser pessoa importante. 



— Então, Anna Michaelovna — disse o Conde. — Que é que você acha? 

A mulher examinou Jane da cabeça aos pés, como se fosse uma figura de 

cera num museu. Nem se deu ao trabalho de cumprimentá-la. 

— Talvez sirva — respondeu, afinal. — De parecida mesmo, no sentido 

exato da palavra, tem muito pouco. Mas o corpo e o colorido geral são ótimos, 

melhores do que qualquer uma das outras. Você não acha, Feodor 

Alexandrovitch? 

— Concordo plenamente, Anna Michaelovna. 

— Ela fala francês? 

— Fala, maravilhosamente 

Jane se sentia, cada vez mais, como um autômato. Aquelas duas 

estranhas personagens nem pareciam se dar conta de que ela era uma pessoa 

viva. 

— Mas será que é discreta? — perguntou a mulher, franzindo a carranca 

para Jane. 

— Esta é a Princesa Poporensky — disse o Conde Streptitch a Jane, em 

francês. — Ela quer saber se mademoiselle é capaz de ser discreta. 

Jane respondeu diretamente à Princesa. 

— Acho muito difícil fazer qualquer promessa enquanto não me 

explicarem que tipo de emprego é esse. 

— Olhe só o que a menina está dizendo — comentou a mulher. — Acho 

que ela é inteligente, Feodor Alexandrovitch... mais que as outras. Diga-me uma 

coisa, menina, você também é valente? 

— Não sei — respondeu Jane, confusa. — Não gosto muito de me 

machucar, mas também não sou de fazer manha. 

— Ah!    Não é a isso que me refiro. Você não tem medo do perigo, não? 

— Ora — disse Jane. — Perigo! Pouco se me dá. Até gosto. 

— E você é pobre? Gostaria de ganhar muito dinheiro? 

— Ainda duvidam? — retrucou Jane, começando a se entusiasmar. 

O Conde Streptitch e a Princesa Poporensky se entreolharam. Depois 

concordaram, simultaneamente. 



— Explico o assunto para ela, Anna Michaelovna?  — perguntou o 

primeiro. 

A Princesa sacudiu a cabeça. 

— Sua Alteza deseja fazer isso pessoalmente. 

— Não vejo necessidade... e não me parece aconselhável. 

— Seja como for, é a ordem que ela me deu. Levar a moça lá dentro assim 

que você tivesse terminado a entrevista. 

Streptitch encolheu os ombros. Era evidente que não estava contente. E 

que também não tinha a mínima intenção de desobedecer a ordem. Virou-se 

para Jane. 

— A Princesa Poporensky apresentará mademoiselle à Sua Alteza, a Grã-

Duquesa Paulina.    Não se assuste. 

Jane não estava nada assustada. Ficou maravilhada com a idéia de ser 

apresentada a uma grã-duquesa de carne e osso. Jane não tinha nada de 

socialista. Naquele momento chegou até a se esquecer da sua preocupação com 

o chapéu. 

A Princesa Poporensky tomou a dianteira, caminhando com um passo 

gingado que conseguiu revestir de certa dignidade, apesar da natureza não 

ajudá-la. Atravessaram a sala contígua, que era uma espécie de antecâmara, e a 

Princesa bateu numa porta na parede oposta. Uma voz respondeu lá de dentro, 

a Princesa girou a maçaneta e entrou, com Jane colada em seus calcanhares. 

— Alteza, permita-me apresentar-lhe — disse a Princesa numa voz 

solene, — Miss Jane Cleveland. 

A moça, que estava sentada numa poltrona enorme na outra 

extremidade da sala, levantou-se de um salto e aproximou-se correndo. Olhou 

fixamente para Jane durante algum tempo, depois deu uma risada de alegria. 

— Mas isto é maravilhoso, Anna — exclamou. — Nunca pensei que 

fôssemos ter tanta sorte assim. Venha cá, vamos nos olhar lado a lado. 

E pegando Jane pelo braço, puxou-a pelo meio da sala, parando diante 

de um espelho de corpo inteiro pendurado na parede. 

— Está vendo? — exclamou, encantada. — É uma réplica perfeita! 



Já à primeira vista, Jane havia começado a entender. A Grã-Duquesa era, 

talvez, um ou dois anos mais velha do que ela. Tinha a mesma tonalidade de 

cabelo louro e o mesmo corpo esbelto. Seria, possivelmente, um pouquinho 

mais alta. Agora que estavam de pé, lado a lado, a semelhança tornava-se quase 

gritante. Detalhe por detalhe, o colorido era quase exatamente igual. 

A Grã-Duquesa bateu palmas. Parecia ser extremamente alegre. 

— Não podia ser melhor — declarou. — Você tem que felicitar o Feodor 

Alexandrovitch em meu nome, Anna. Ele de fato se saiu muito bem. 

— Alteza — murmurou a Princesa em voz baixa, — esta moça ainda não 

sabe o que ela terá que fazer. 

— Ah, é verdade — disse a Grã-Duquesa, tornando-se um pouco mais 

calma. — Eu me esqueci. Bem, eu vou lhe explicar. Pode nos deixar a sós, Anna 

Michaelovna. 

— Mas, Alteza... 

— Deixe-nos a sós, já disse. 

Bateu com o pé, zangada. Com considerável relutância, Anna 

Michaelovna retirou-se da sala. A Grã-Duquesa sentou-se e indicou que Jane 

devia fazer o mesmo. 

— Como são cansativas essas velhas — comentou Paulina. — Mas a 

gente tem que se conformar com elas. A Anna Michaelovna até que não é das 

piores. Pois, muito bem, Miss...  ah, sim, Miss Jane Cleveland. Gostei do seu 

nome. E de você também. Você é compreensiva. Eu logo noto quando uma 

pessoa é compreensiva. 

— A senhora é muito perspicaz — disse Jane, falando pela primeira vez. 

— Sou mesmo — concordou Paulina, calmamente. Bom, agora vou lhe 

explicar a situação. Não que tenha muita coisa para explicar. Você conhece a 

história da Ostrova. Toda a minha família, praticamente, está morta... 

massacrada pelos comunistas. Sou, talvez, a última da minha dinastia. Sendo 

mulher, não posso ocupar o trono. A gente seria capaz de pensar que fossem 

deixar-me em paz. Pois sim, aonde quer que eu vá, fazem tentativas para me 

assassinar. Que absurdo, não é? Esses brutamontes encharcados de vodca 



nunca têm o menor senso das proporções. 

— Compreendo — disse Jane, sentindo que tinha que dizer alguma coisa. 

— Na maior parte do tempo, vivo isolada... onde posso tomar 

precauções, mas de vez em quando preciso participar de cerimônias públicas. 

Enquanto estiver aqui na Inglaterra, por exemplo, devo comparecer a diversas 

solenidades públicas. Como também em Paris, quando passar por lá. Tenho 

uma propriedade na Hungria, sabe? O esporte lá é uma maravilha. 

— É mesmo? — disse Jane. 

— Um colosso. Adoro esportes. Além disso... eu nem devia lhe contar, 

mas não faz mal, você tem um rosto tão compreensivo... existem planos em 

andamento por lá... na maior discrição, compreende? Em suma, é 

importantíssimo que eu não seja assassinada durante as duas próximas 

semanas. 

— Mas a polícia sem dúvida... — começou Jane. 

— A polícia? Ah, é, parece que eles são ótimos. E nós também... nós 

temos os nossos espiões. É possível que eu seja informada de antemão sobre a 

data do atentado. Mas também é possível que não. 

Encolheu os ombros. 

— Estou começando a entender — disse Jane, bem devagar. — A senhora 

quer que eu tome o seu lugar? 

— Só em certas ocasiões — frisou a Grã-Duquesa. — Você tem que estar 

sempre à mão, compreende? Eu posso precisar duas, três ou quatro vezes de 

sua ajuda durante a próxima quinzena. Em cada uma delas haverá uma 

solenidade pública. Naturalmente, em qualquer espécie de intimidade, você 

não poderia me substituir. 

— Claro que não — concordou Jane. 

— Você vai servir muito bem mesmo. O Feodor Alexandrovitch foi 

esperto em se lembrar de pôr um anúncio, não é? 

— Suponhamos — lembrou Jane, — que eu seja assassinada? 

A Grã-Duquesa encolheu os ombros. 

— Existe este risco, é lógico, mas segundo o nosso serviço secreto, eles 



querem me raptar, e não me matar imediatamente. Mas serei bem franca... é 

sempre possível que joguem alguma bomba. 

— Compreendo — disse Jane. 

Esforçava-se para imitar as maneiras despreocupadas de Paulina. Queria 

muito tratar da questão do dinheiro, mas não conseguia achar a melhor forma 

de entrar no assunto. Paulina, porém, poupou-lhe o incômodo. 

— Nós lhe pagaremos bem, naturalmente — disse, com indiferença. — 

De momento não me lembro exatamente quanto foi que o Feodor 

Alexandrovitch sugeriu. Estávamos falando em francos ou coroas alemãs. 

— O Coronel Kranin — disse Jane — mencionou qualquer coisa a 

respeito de duas mil libras. 

— Isso mesmo — exclamou Paulina, animando-se. — Agora me lembro. 

Espero que seja suficiente, não?  Ou quem sabe prefere três mil? 

— Bom — disse Jane, — se não lhe faz diferença, eu prefiro, sim. 

— Estou vendo que sabe tratar de negócios — disse a Grã-Duquesa, toda 

amável.  — Quem me dera que eu soubesse. Mas não tenho a mínima idéia do 

valor do dinheiro. Tudo o que eu quero tenho que conseguir, e pronto. 

Pareceu a Jane uma ingênua, porém admirável disposição de 

temperamento. 

— E naturalmente, como você diz, existe o perigo — continuou Paulina, 

pensativa. — Embora não me dê impressão de que se preocupe com isso. Eu 

também não ligo. Espero que não pense que seja por covardia que quero que 

tome meu lugar, hem? Sabe o que é, para a Ostrova é importantíssimo que eu 

case e tenha, pelo menos, dois filhos. Depois disso, pouco interessa o que possa 

me acontecer.  

— Compreendo — disse Jane. 

— Então, aceita? 

— Sim — respondeu Jane, decidida. — Aceito.  

Paulina bateu palmas várias vezes, com veemência. A Princesa 

Poporensky apareceu em seguida. 

— Já contei tudo a ela, Anna — anunciou a Grã-Duquesa. — Ela vai fazer 



o que nós queremos, e tem que receber três mil libras. Mande o Feodor anotar 

isso. Ela é muito parecida comigo, não é? Só que eu acho que é mais bonita. 

A Princesa saiu da sala gingando e voltou com o Conde Streptitch. 

— Já está tudo combinado, Feodor Alexandrovitch — disse a Grã-

Duquesa. 

O Conde fez uma reverência. 

— Será que ela sabe interpretar o papel? — perguntou, olhando em 

dúvida para Jane. 

— Vou lhe mostrar — disse de repente. — A senhora me dá licença?  — 

perguntou à Grã-Duquesa. 

Esta última concordou, encantada, com a cabeça.  

Jane se levantou. 

— Mas isto é maravilhoso, Anna — exclamou. — Nunca pensei que 

fôssemos ter tanta sorte assim. Venha cá, vamos nos olhar lado a lado. 

E, tal como Paulina tinha feito, puxou a outra para a frente do espelho. 

— Está vendo?   É uma réplica perfeita! 

Palavras, modos e gestos, era tudo uma excelente imitação da maneira 

como Paulina a havia recebido. A Princesa sacudiu a cabeça e deu um grunhido 

de aprovação. 

— Está ótimo — declarou. — Enganaria muita gente. 

— Como você é inteligente — disse Paulina, com admiração. — Eu não 

saberia imitar ninguém, mesmo para salvar minha própria vida. 

Jane achou que ela estava dizendo a verdade. Já se tinha dado conta de 

que Paulina era uma moça de personalidade muito marcante. 

— A Anna vai tratar dos pormenores com você — disse a Grã-Duquesa. 

— Leve-a para o meu quarto, Anna, e faça-a experimentar algumas das minhas 

roupas. 

Fez um gracioso gesto de despedida com a cabeça e Jane se viu arrastada 

pela Princesa Poporensky. 

— Este aqui é o vestido que Sua Alteza vai usar para inaugurar a feira de 

caridade — explicou a velha, mostrando uma ousada criação em preto e branco. 



— Será daqui a três dias. Talvez seja preciso que você a substitua na ocasião. 

Ainda não se sabe. Não recebemos informações. 

A pedido de Anna, Jane despiu seus pobres trajes e experimentou o 

vestido. Servia-lhe como uma luva. A outra sacudiu a cabeça, aprovando. 

— Está quase perfeito... apenas um pouco comprido demais, porque você 

é uns três centímetros mais baixa que Sua Alteza. 

— Isso é fácil de remediar — disse logo Jane. — A Grã-Duquesa usa 

sapatos de salto baixo, eu notei. Se eu usasse o mesmo tipo de sapatos, mas com 

salto alto, ia ficar muito bem. 

Anna Michaelovna mostrou-lhe o par que a Grã-Duquesa usava 

geralmente com o vestido — sapatos de crocodilo, com pulseira no tornozelo. 

Jane memorizou-o, para ver se conseguia outro igual, mas com salto diferente. 

— Seria bom — sugeriu Anna Michaelovna — que você tivesse um 

vestido de cor e tecido completamente diferentes do de Sua Alteza. Assim, caso 

seja preciso substituí-la de um momento para outro, é menos provável que 

alguém note. 

Jane pensou um pouco. 

— Que tal um de marroquim bem vermelho? E eu poderia, talvez, usar 

um lorgnon de lentes sem grau. Isso modifica muito a aparência. 

As duas sugestões foram aprovadas. Passaram a combinar os 

pormenores. 

Jane saiu do hotel com cem libras na bolsa e a recomendação para 

comprar o traje necessário e se hospedar no Hotel Blitz sob o nome de Miss 

Montresor, de Nova York. 

No segundo dia subseqüente, o Conde Streptitch foi lhe fazer uma visita. 

— Puxa, que transformação! — exclamou, com uma reverência. 

Jane agradeceu com outra, porém irônica. Estava se divertindo muito 

com as roupas novas e aquela vida de luxo. 

— Tudo isto está uma delícia — suspirou. — Mas creio que sua visita 

significa que preciso entrar em ação para merecer o dinheiro que devo receber. 

— Exatamente. Acabam de chegar as informações. Parece provável que 



haja um atentado para raptar Sua Alteza no trajeto de volta da feira para o 

hotel. A feira, conforme mademoiselle já sabe, será realizada em Orion House, 

que fica a uns quinze quilômetros de Londres. Sua Alteza terá que comparecer 

pessoalmente à inauguração, uma vez que a Condessa de Anchester, que 

patrocina a feira, conhece muito bem a Grã-Duquesa. Mas já elaborei um plano. 

Jane escutou atentamente a explicação que ele deu.  

Fez algumas perguntas e por fim declarou que tinha compreendido 

perfeitamente o papel que devia representar. 

O dia seguinte amanheceu claro e límpido — um dia perfeito para um 

dos grandes acontecimentos da temporada londrina, a feira de caridade em 

Orion House, promovida pela Condessa de Anchester em benefício dos 

refugiados ostrovianos que se encontravam na Inglaterra. 

Em virtude das irregularidades do clima inglês, a feira propriamente dita 

se efetuou no interior dos espaçosos salões de Orion House, que há cinco 

séculos pertencia aos Condes de Anchester. Diversas coleções particulares, 

gentilmente cedidas, achavam-se ali expostas e uma centena de mulheres da 

alta sociedade havia tido a luminosa idéia de doar, cada uma, uma pérola tirada 

de seus colares, para serem leiloadas no segundo dia. Também deviam realizar-

se inúmeros espetáculos com uma série de atrações nos jardins da mansão. 

Jane, no papel de Miss Montresor, foi das primeiras a chegar. Trajava um 

vestido de marroquim cor de fogo, com um pequeno chapéu cloche vermelho. 

Calçava sapatos de crocodilo de salto alto. 

A Grã-Duquesa Paulina fez uma entrada espetacular. Um séquito a 

acompanhou até a plataforma, onde uma criança entregou-lhe o indefectível 

buquê de rosas dessas ocasiões. A Grã-Duquesa pronunciou um rápido, mas 

simpático discurso, declarando aberta a feira. O Conde Streptitch e a Princesa 

Poporensky se mantiveram sempre a seu lado. 

Ela estava com o vestido branco de grandes desenhos pretos que Jane já 

conhecia, e o chapéu era um pequeno cloche, também preto, com uma profusão 

de aigrettes brancas caindo da aba e um minúsculo véu de rendas encobrindo-

lhe metade do rosto. Jane sorriu consigo mesma. 



A Grã-Duquesa percorreu a feira, visitando todas as barracas, fazendo 

algumas compras e mostrando-se sempre muito afável. Depois preparou-se 

para ir embora. 

Jane estava pronta para aproveitar a deixa. Pediu para trocar uma 

palavra com a Princesa Poporensky e solicitou permissão para ser apresentada 

à Grã-Duquesa. 

— Ah, sim! — exclamou Paulina, em voz bem nítida. — Miss Montresor, 

eu me lembro deste nome. Me parece que é uma jornalista americana, não é? 

Ela tem-se esforçado muito por nossa causa. Terei o maior prazer em lhe 

conceder uma rápida entrevista para o seu jornal.   Não há algum canto em que 

se possa conversar sem que ninguém atrapalhe? 

Colocaram imediatamente uma pequena antecâmara à disposição da 

Grã-Duquesa e o Conde Streptitch ficou incumbido de mandar Miss Montresor 

entrar. Mal fez isso, tornando a se retirar, efetuou-se uma rápida troca de 

roupas na presença da Princesa Poporensky. 

Três minutos depois a porta se abria, dando passagem à Grã-Duquesa 

com o rosto encoberto pelo buquê de rosas. 

Curvando-se numa graciosa reverência e murmurando algumas palavras 

de despedida em francês para Lady Anchester, ela saiu e tomou o automóvel, 

que já estava esperando. A Princesa Poporensky ocupou o lugar a seu lado, e o 

carro partiu. 

— Arre! — exclamou Jane. — Até que enfim! Como será que “Miss 

Montresor” está se vendo? 

— Ninguém deve ter reparado nela. Poderá se retirar sem chamar 

atenção. 

— De fato — concordou Jane. — Eu me saí bem, não? 

— Você representou seu papel corri grande discrição. 

— Por que o Conde não veio junto conosco? 

— Ele tinha que ficar lá. Alguém precisa zelar pela segurança de Sua 

Alteza. 

— Só espero que ninguém comece a jogar bombas — disse Jane, 



apreensiva. — Ei! Estamos nos afastando da estrada principal. Que negócio é 

este? 

Tomando impulso, o carro chispava por um caminho lateral. 

Jane pulou do assento e espichou a cabeça pela janela, protestando com o 

motorista, que se limitou a rir e aumentou a velocidade. Jane se encostou de 

novo no banco. 

— Os espiões de vocês tinham razão — comentou, com uma risada. — 

Não há dúvida de que chegou a hora.   Me parece que quanto mais eu mantiver 

a farsa, tanto melhor para a Grã-Duquesa. Custe o que custar, temos que lhe dar 

tempo de voltar sã e salva a Londres. 

Jane estava alvoroçada ante a perspectiva do perigo. Não tinha gostado 

da possibilidade de uma bomba, mas esse tipo de aventura animava-lhe o 

espírito esportivo. 

De repente, com um rangido dos freios, o carro parou por completo. Um 

homem saltou no estribo. Estava de revólver em punho. 

— Mãos ao alto — rosnou. 

A Princesa Poporensky obedeceu logo, mas Jane simplesmente lançou-

lhe um olhar de desdém e ficou com as mãos no colo. 

— Pergunte-lhe o que significa este ultraje — disse em francês para a sua 

companheira. 

Mas antes que a velhota tivesse tempo de abrir a boca, o homem 

impediu-a, proferindo uma torrente de palavras numa língua estrangeira. 

Sem compreender patavina, Jane limitou-se a encolher os ombros e não 

disse nada. O motorista tinha descido do automóvel e estava ao lado do 

assaltante. 

— A ilustre dama quer ter a bondade de sair? — pediu, com um sorriso. 

Tornando a encobrir o rosto com as flores, Jane desceu do carro. A 

Princesa Poporensky fez o mesmo. 

— A ilustre dama quer ter a bondade de vir por aqui?  

Jane fingiu não notar o ar de deboche do assaltante, dirigindo-se 

espontaneamente a uma casa de construção baixa e irregular, que ficava a cerca 



de cem metros de distância do lugar onde o carro tinha parado. A estrada não 

passava de um beco sem saída que ia dar no portão e trilha que levava àquele 

prédio aparentemente desabitado. 

O homem, sempre de arma em punho, seguia as duas mulheres de perto. 

Depois que subiram os degraus, ele passou à frente com um gesto brusco e 

escancarou a porta pelo lado esquerdo. Viram-se diante de uma sala vazia, onde 

haviam sido colocadas uma mesa e duas cadeiras. 

Jane entrou e sentou-se. Anna Michaelovna fez o mesmo O homem 

fechou a porta com estrondo e trancou-a a chave. 

Jane foi até a janela e olhou para fora. 

— Eu podia pular, lógico — observou. — Mas não iria longe. Não, nós 

simplesmente temos que ficar aqui por enquanto, nos ajeitando da melhor 

maneira possível. Será que vão trazer alguma coisa para a gente comer? 

Cerca de meia hora mais tarde veio a resposta a essa pergunta. 

Trouxeram e colocaram em cima da mesa, à sua frente, uma grande 

terrina de sopa fumegante. E também dois pedaços de pão seco. 

— Evidentemente, nada de regalias para os aristocratas — comentou 

Jane alegremente, enquanto fechavam e trancavam a porta de novo. — Quer 

que eu lhe sirva primeiro? 

A Princesa Poporensky repudiou com horror a mera idéia de tocar na 

comida. 

— Como poderia eu? Sabe lá em que perigo não anda metida a minha 

senhora? 

— Garanto que ela está muito bem — afirmou Jane. — É comigo que 

estou preocupada. Sabe, essa gente não vai ficar nada satisfeita quando 

descobrir que pegaram a pessoa errada. São até capazes de se tornar bem 

desagradáveis. Vou manter a farsa da altiva Grã-Duquesa enquanto puder, e 

dar o fora daqui na primeira oportunidade que surgir. 

A Princesa Poporensky preferiu não responder. 

Jane, que estava com muita fome, tomou toda a sopa. Tinha um gosto 

estranho, mas estava quente e saborosa. 



Depois sentiu-se meio sonolenta. A Princesa Poporensky parecia estar 

chorando baixinho. Jane se ajeitou como pôde na cadeira incômoda, deixou 

pender a cabeça e adormeceu. 

 

Acordou assustada. Tinha impressão de ter passado muito tempo 

dormindo. Sentia-se indisposta e com a cabeça pesada. 

E de repente viu uma coisa que terminou de acordá-la por completo. 

Estava com o vestido de marroquim cor de fogo. 

Endireitou-se na cadeira e olhou em torno. Sim, continuava na sala da 

casa vazia. Tudo estava exatamente como antes de ter caído no sono, com 

exceção de dois detalhes. Em primeiro lugar, a Princesa Poporensky não se 

achava mais sentada na outra cadeira. E o segundo era aquela inexplicável troca 

de roupa. 

— Não posso ter sonhado — disse Jane. — Porque senão eu não estaria 

aqui. 

Olhou para a janela e se deu conta de um novo fato significativo. Quando 

tinha adormecido, o sol caía de cheio na sala. Agora a casa projetava uma 

sombra enorme sobre a trilha ensolarada. 

“A casa fica de frente para o oeste” — refletiu. — “Era de tarde quando 

comecei a dormir. Portanto já deve ser de manhã. E a sopa continha alguma 

droga. E... ah, sei lá. Tudo isso está me parecendo uma loucura”. 

Levantou-se e foi até a porta. Não estava trancada. Examinou a casa. 

Tudo em silêncio e deserto. 

Jane pôs a mão na cabeça dolorida e tentou pensar. 

Foi então que enxergou um jornal rasgado junto à porta da frente. As 

manchetes garrafais lhe chamaram a atenção. 

“Bandida americana na Inglaterra”, diziam. “A mulher do vestido 

vermelho. Sensacional assalto na feira de caridade em Orion House.” 

Jane saiu cambaleando para a luz do dia. Sentou-se nos degraus e 

começou a ler, arregalando cada vez mais os olhos. A nota era curta e concisa. 

Logo depois da partida da Grã-Duquesa Paulina, três indivíduos e uma 



mulher vestida de vermelho tinham sacado armas e assaltado com êxito a 

multidão, apoderando-se de uma centena de pérolas e fugindo num veloz carro 

de corridas. Até o presente momento não haviam sido localizados 

Uma notícia de última hora (era a edição da noite) trazia mais 

esclarecimentos, informando que “a bandida de vestido vermelho” estava 

hospedada no Blitz sob o nome de Miss Montresor, de Nova York. 

“Fui lograda” — exclamou Jane. — “Completamente lograda. Eu sabia 

que tinha gato escondido nessa história.” 

E aí então estremeceu. Um ruído estranho havia rompido o silêncio: a 

voz de um homem, pronunciando uma palavra a intervalos regulares. 

— Droga — dizia. — Droga. — E, tornando a repetir: — Droga! 

Jane vibrou. Aquilo exprimia perfeitamente o que estava sentindo. 

Desceu correndo os degraus. Ao pé deles, a um lado, encontrou um homem 

caído, esforçando-se para levantar a cabeça do chão. Tinha um dos rostos mais 

simpáticos que se lembrava de ter visto: sardento e com uma expressão 

ligeiramente irônica. 

— Droga de cabeça — disse o rapaz. — Droga. Eu...  

Não terminou a frase, olhando fixamente para ela. 

— Devo estar sonhando — murmurou, quase sem forças. 

— Foi exatamente o que eu disse — retrucou Jane — Mas não estamos, 

não. Que foi que houve com sua cabeça? 

— Alguém me bateu.    Ainda bem que ela é dura.  

Conseguiu sentar-se e fez uma careta com ar de troça. 

— Espero que daqui a pouco meu cérebro já esteja funcionando. Pelo que 

vejo, continuo no mesmo lugar de antes. 

— Como veio parar aqui?  — perguntou Jane, curiosa. 

— É uma longa história. Por falar nisso, você não é a Grã-Duquesa não-

sei-o-quê, não é? 

— Não sou, não. Sou apenas a Jane Cleveland. 

— Apenas? Ora essa, por quê? — disse o rapaz, olhando-a com franca 

admiração. 



Jane corou. 

— Não quer que eu vá lhe buscar um pouco d’água ou qualquer coisa 

assim? — perguntou, incerta. 

— Me parece que é de praxe — concordou o rapaz. — Em todo caso, eu 

preferia um uísque, se tiver. 

Jane não conseguiu encontrar uísque nenhum. O rapaz tomou um 

grande gole de água e declarou que já estava se sentindo melhor. 

— Quer que eu lhe conte a minha aventura, ou você vai me contar a sua? 

— Primeiro você. 

— A minha não é grande coisa. Por acaso notei que a Grã-Duquesa 

entrou naquela sala com sapatos de salto baixo e saiu de salto alto. Me pareceu 

meio estranho. Não gosto de coisas estranhas. Segui o carro no meu motociclo. 

Vi quando levaram você para dentro da casa. Cerca de dez minutos depois, 

chegou à toda velocidade um enorme carro de corridas. Dele saltaram uma 

mulher de vermelho e três homens. Claro que ela estava de sapatos de salto 

baixo. Entraram na casa. Não demorou muito, a de salto baixo saía vestida de 

preto e branco e partia no primeiro carro, acompanhada por uma velhota com 

ar de mexeriqueira e um cara alto, de barba loura. Os outros tomaram o carro 

de corridas. Pensei que todo mundo tinha ido embora e estava exatamente 

tentando me aproximar daquela janela ali, para socorrer você, quando alguém 

me bateu na cabeça, por trás. Foi só isso. Agora é a sua vez.  

Jane descreveu a sua aventura. 

— A minha sorte é que você nos seguiu — disse, no fim. — Senão, já 

pensou em que buraco eu estaria metida? A Grã-Duquesa teria um álibi 

perfeito.    Ela se retirou da feira antes do início do assalto e chegou a Londres 

no carro dela. Quem que iria acreditar numa história fantástica e inverossímil 

como a minha? 

— Nunca na vida — concordou o rapaz, com convicção.  

Tinham ficado tão absortos no que estavam contando que se haviam 

esquecido, praticamente, de olhar em torno. Qual não foi a surpresa de ambos 

ao depararem com um sujeito alto, de cara triste, recostado na parede da casa, 



sacudindo a cabeça para eles. 

— Muito interessante — comentou. 

— Quem é o senhor? — perguntou Jane. 

Os olhos do homem de cara triste pestanejaram um pouco. 

— O inspetor Farrell — respondeu, cortesmente.   — Acompanhei com 

grande interesse as histórias de vocês dois. Talvez tivéssemos certa dificuldade 

em acreditar na sua, se já não estivéssemos a par de alguns detalhes. 

— Quais, por exemplo? 

— Bem, acontece que hoje de manhã recebemos a notícia que a 

verdadeira Grã-Duquesa fugiu para casar com um motorista em Paris. 

Jane ficou boquiaberta. 

— E depois soubemos da chegada da tal “bandida americana” à 

Inglaterra e já esperávamos por algum golpe desse tipo. Dentro em breve 

prenderemos toda a quadrilha, quanto a isso posso lhes garantir. E agora, com 

licença, sim? 

Subiu correndo a escada e entrou na casa. 

— Puxa! — exclamou Jane, dando ênfase à expressão. — Acho que você 

foi tremendamente inteligente em reparar nos tais sapatos — acrescentou, de 

repente. 

— Não sei por quê — retrucou o rapaz. — Me criei no meio de calçados. 

Meu pai é uma espécie de rei do calçado. Ele queria que eu me dedicasse ao 

mesmo ramo... que casasse e constituísse família Esse negócio todo. Não 

interessava com quem... só por uma questão de princípios. Mas eu queria ser 

pintor. — Suspirou. 

— Que pena — disse Jane, confrangida. 

— Faz seis anos que venho tentando. Não posso continuar me iludindo. 

Não valho nada como pintor. Estou resolvido a desistir e voltar para casa feito o 

filho pródigo. Lá há um bom emprego à minha espera. 

— Emprego é o que interessa — concordou Jane, tristonha. — Será que 

você não me conseguia um, nem que fosse para experimentar sapatos nalgum 

lugar? 



— Eu posso lhe conseguir um melhor do que isso... se você aceitar. 

— Ah, é?   Qual? 

— Não se preocupe por enquanto. Depois eu lhe digo. Sabe que até 

ontem eu nunca tinha visto uma mulher que me desse vontade de casar? 

— Até ontem? 

— É, na feira. Foi lá que eu encontrei...  a primeira e única! 

Olhou bem firme para Jane. 

— Que ranúnculos mais bonitos — apressou-se a dizer Jane, com o rosto 

completamente corado. 

— Não são ranúnculos, são tremoços — corrigiu o rapaz. 

— Tanto faz — disse Jane. 

— Tem razão — concordou ele, aproximando-se mais. 



UM DOMINGO FRUTÍFERO 

 

— Puxa, francamente, isto aqui está um verdadeira beleza — exclamou 

Miss Dorothy Pratt pela quarta vez. — Como eu gostaria de que aquela velha 

gata estivesse me vendo. Ela e as Janes dela! 

A “velha gata” a que Miss Pratt aludia dessa maneira impiedosa era a 

sua mui respeitável patroa, Mrs. Mackenzie Jones, que com suas opiniões 

decididas sobre os prenomes que convinham a uma copeira havia rejeitado o de 

Dorothy em prol do segundo nome de Jane, que Miss Pratt detestava 

solenemente. 

O companheiro de Miss Pratt não respondeu logo — e não era para 

menos. Quando a gente acaba de comprar um pequeno Austin de quarta mão 

pelo preço de vinte libras e é apenas a segunda vez que se sai com ele, é preciso 

concentrar toda a atenção na difícil tarefa de usar as duas mãos e os dois pés 

para qualquer emergência que possa surgir. 

— Hum... Ah! — exclamou Mr. Edward Palgrove, por pouco não dando 

uma batida, e fazendo os pneus rangerem de tal modo que um verdadeiro 

motorista teria sentido um arrepio nos dentes. 

— Puxa, você quase não fala com a gente, hem? — queixou-se Dorothy. 

Mr. Palgrove escapou-se de ter que dar uma resposta porque naquele 

momento exato estava recebendo os piores insultos do motorista de um ônibus. 

— Ora, já se viu que insolência? — disse Miss Pratt, sacudindo a cabeça: 

— Eu só queria que ele tivesse este freio — retrucou seu pretendente, 

ressentido. 

— Está com algum defeito? 

— A gente pode apertar o pé até mais não poder — respondeu Mr.  

Palgrove, — que não adianta nada. 



— Ah, também, Ted, você não vai querer uma maravilha por vinte libras. 

Afinal de contas, cá estamos nós, num carro de verdade, domingo de tarde, 

saindo da cidade como todo mundo faz. 

Novos rangidos e barulho de colisões. 

— Ah! — exclamou Ted, corado de triunfo. — Já melhorou muito. 

— Você sabe dirigir que é um colosso — afirmou Dorothy, com 

admiração. 

Animado pela apreciação feminina, Mr. Palgrove tentou passar como um 

bólido pela Broadway de Hammersmith, e foi severamente repreendido por um 

guarda. 

— Nunca vi coisa igual — comentou Dorothy, enquanto se dirigiam à 

ponte de Hammersmith em marcha atenuada. — Não sei o que essa polícia 

pensa. A gente podia esperar que estivessem um pouco mais civilizados, depois 

das críticas que têm recebido ultimamente. 

— Ah, eu não queria ir por esta rua — disse Edward, abatido. — Eu 

queria era ir lá pela Great West Road e botar o pé no fundo. 

— Sim, e com toda a certeza pegar uma multa daquelas — retrucou 

Dorothy. — Foi o que aconteceu outro dia com o patrão. Cinco libras, fora as 

taxas. 

— A polícia até que não é má — disse Edward, magnânimo. — Na 

verdade cai em cima dos ricos. Com ela não tem esse negócio de regalias. Fico 

com raiva só de pensar nesses grã-finos que podem entrar numa loja e comprar 

um ou dois Rolls-Royces na maior calma. Não sei pra quê. Eu dirijo tão bem 

quanto eles. 

— E as jóias — exclamou Dorothy, com um suspiro. — Aquelas 

joalherias em Bond Street.    Brilhantes, pérolas e sei lá mais o quê!    E eu com 

este colar de pérolas de imitação. 

Ficou ruminando tristemente sobre o assunto. Edward pôde concentrar 

toda a atenção de novo no volante. Conseguiram atravessar Richmond sem 

contratempos. A discussão com o guarda tinha abalado os nervos de Edward. 

Agora optava pela lei do menor esforço, seguindo cegamente qualquer carro 



que estivesse à dianteira, toda vez que se apresentava uma encruzilhada. 

Dessa maneira dentro em breve percorriam uma estrada do interior cheia 

de sombra, que muito motorista traquejado daria um dente para encontrar. 

— Fui bastante esperto em mudar de caminho do jeito que mudei — 

disse Edward, querendo ficar com todo o mérito da façanha. 

— Que gracinha que é isto aqui — comentou Miss Pratt. — E olhe só, 

parece mentira, ali está um homem vendendo frutas. 

Efetivamente, num ponto estratégico havia uma pequena mesa de vime, 

coberta de cestos de frutas, com um cartaz que dizia: COMAM MAIS FRUTAS. 

— Quanto é? — perguntou Edward, apreensivo, depois que uma 

enérgica freada manual produziu o resultado desejado. 

— Morangos ótimos — disse o vendedor. 

Era um indivíduo de cara antipática e olhar malévolo. 

— A moça aí vai gostar. Fruta madura, recém-colhida do pé. Cerejas, 

também. Autênticas, inglesas. Não quer uma cestinha? 

— Parecem boas, mesmo — concordou Dorothy. 

— Estão ótimas — afirmou o sujeito, com voz rouca. — Esta cestinha 

aqui vai lhe dar sorte, moça.— E dignando-se, por fim a responder a Edward. 

— Dois shillings, seu moço; sai quase de graça. O senhor diria exatamente isso 

se soubesse o que há dentro da cestinha. 

— Estão com cara de ser muito boas — disse Dorothy.  

Edward suspirou e pagou os dois shillings, com o espírito obcecado pelos 

cálculos. Mais tarde o chá, gasolina — essa história de andar de carro aos 

domingos não era o que se pode chamar de barato. Também, quem mandou sair 

com garotas!    Elas sempre querem tudo o que vêem. 

— Obrigado, seu moço — disse o sujeito da cara antipática. — O senhor 

fez um bom negócio com essa cestinha de cerejas. 

Edward pisou com raiva no acelerador e o pequeno Austin se jogou 

sobre o vendedor de frutas como se fosse um cachorro louco. 

— Desculpe — disse Edward. — Me esqueci de que o carro estava 

engrenado em primeira. 



— Você precisa tomar mais cuidado, meu bem — disse Dorothy. — Por 

pouco não machucava o coitado. 

Edward não respondeu. Mais outro quilômetro e encontraram um lugar 

ideal à margem de um riacho. Deixaram o Austin na estrada e foram se sentar 

bem juntinhos à beira da água, comendo cerejas. Um jornal de domingo jazia 

esquecido a seus pés. 

— Quais são as novas? — perguntou Edward, afinal, espichando-se de 

costas no chão e puxando o chapéu para se proteger contra o sol. 

Dorothy passou uma olhada pelas manchetes. 

— “A Esposa Aflita”. “História Extraordinária”. “Vinte e Oito Pessoas 

Afogadas na Semana Passada”.   “Confirma-se a Morte do Aviador”. 

“Sensacional Roubo de Jóias. Desaparece Colar de Rubis Avaliado em 

Cinqüenta Mil Libras.” Puxa, Ted!  Cinqüenta mil libras. Já pensou!  — 

Continuou a leitura. — “O colar se compõe de vinte e uma pedras engastadas 

em platina e foi enviado sob registro pelo correio de Paris. Ao ser entregue, 

verificou-se que o pacote continha um punhado de pedregulhos e as jóias 

tinham desaparecido.” 

— Roubados no correio — disse Edward. — Parece que o correio na 

França é um caso sério. 

— Gostaria de ver um colar desses — disse Dorothy. — Brilhando que 

nem sangue... sangue de pombo, é como chamam a cor. Que sensação será que 

a gente tem ao pendurar uma coisa dessas no pescoço, hem? 

— Duvido muito que algum dia você venha a saber, minha filha — disse 

Edward, brincando. 

Dorothy sacudiu a cabeça. 

— Não sei por quê. É assombroso como as mulheres têm chance hoje em 

dia. Eu podia entrar para o teatro. 

— As mulheres direitas não têm chance nenhuma — retrucou Edward, 

botando água na fervura. 

Dorothy abriu a boca para protestar, mas achou melhor se conter. 

— Me passe as cerejas — murmurou.  



E depois: 

— Comi mais que você — observou.  — Vamos dividir irmãmente as que 

sobraram e... ué, que que é isto aqui no fundo da cesta? 

E à medida que ia falando, retirou — uma longa série cintilante de 

pedras vermelhas como sangue. 

Os dois ficaram olhando aquilo, espantados. 

— Na cesta, você disse? — exclamou Edward, afinal.  

Dorothy confirmou com a cabeça. 

— Bem no fundo... embaixo das frutas.  

Os dois se entreolharam de novo. 

— Como será que veio parar aí? 

— Não posso imaginar. É esquisito, Ted, logo depois de ler aquela nota 

no jornal... sobre os rubis. 

Edward deu uma risada. 

— Não vá me dizer que você pensa que está segurando cinqüenta mil 

libras aí na mão, hem? 

— Eu apenas disse que era esquisito. Rubis engastados em platina. 

Platina é aquela espécie de material prateado, sem brilho... que nem este. 

Repare só como faíscam e que cor mais linda!   Quantas será que tem? — 

Contou. — Não estou dizendo, Ted? Tem exatamente vinte e uma. 

— Não! 

— É, sim. A mesma quantidade que o jornal disse. Ah, Ted, você não 

acha que... 

— Impossível. — Mas o tom era vacilante. — Sei de um modo que dá 

para a gente ver...  riscando um vidro. 

— Isso é com os brilhantes. Mas sabe, Ted, aquele homem tinha um jeito 

muito estranho... o vendedor das frutas... um aspecto antipático. E ele disse 

uma coisa engraçada... que nós havíamos feito um bom negócio com esta cesta. 

— É, mas escute aqui, Dorothy. A troco de que ele ia nos dar cinqüenta 

mil libras de mão beijada? 

Miss Pratt sacudiu a cabeça, desanimada. 



— De fato, não parece lógico — reconheceu. — A menos que a polícia 

andasse atrás dele. 

— A polícia? — Edward empalideceu um pouco. 

— É. No jornal aqui também diz... “a polícia tem uma pista”. 

Passou um calafrio pela espinha de Edward. 

— Não estou gostando disso, Dorothy. Suponhamos que a polícia saia 

atrás da gente. 

Dorothy olhou-o boquiaberta. 

— Mas nós não fizemos nada, Ted. Só encontramos o colar dentro da 

cesta. 

— E você pensa que alguém vai acreditar nisso? Pois sim! 

— Tem razão — reconheceu Dorothy. — Ah, Ted, será que é mesmo o tal 

colar? Até parece história da carochinha! 

— Eu não acho que pareça — retrucou Edward. — Pra mim, parece mais 

o tipo de história em que o herói pega quatorze anos de cadeia por uma 

acusação injusta. 

Mas Dorothy não estava prestando atenção. Tinha posto o colar no 

pescoço e admirava o efeito num espelhinho que havia tirado da bolsa. 

— Tal e qual o que uma duquesa usaria — murmurou, extasiada. 

— Não acredito — exclamou Edward com violência. — É imitação. Tem 

que ser. 

— Sim, querido — disse Dorothy, ainda atenta à sua imagem refletida no 

espelho. — É bem provável. 

— Qualquer outra coisa seria muita... muita coincidência. 

— Sangue de pombo — murmurou Dorothy. 

— É absurdo. Digo e repito. Absurdo. Escute aqui, Dorothy, você ouviu o 

que eu disse, ou não? 

Dorothy guardou o espelho. Virou-se para ele com uma das mãos sobre 

os rubis pendurados ao pescoço. 

— Que tal estou? — perguntou. 

Edward olhou bem para ela e esqueceu seu descontentamento. Nunca 



tinha visto Dorothy daquele jeito. Pairava uma aura de triunfo em torno dela, 

uma espécie de beleza régia que era completamente nova para ele. A crença de 

que estava com jóias avaliadas em cinqüenta mil libras havia transformado 

Dorothy Pratt numa mulher diferente. Parecia dotada de uma serenidade 

insolente, como se fosse uma fusão de Cleópatra, Semíramis e Zenóbia. 

— Você... você está... belíssima — respondeu Edward, deslumbrado. 

Dorothy riu, uma risada também completamente inédita. 

— Escute aqui — disse Edward. — Temos que fazer algo. Precisamos 

entregar estas jóias numa delegacia ou coisa que o valha. 

— Bobagem — retrucou Dorothy. — Você mesmo acabou de dizer que 

ninguém acreditaria. Inclusive seriam capazes de prender a gente por roubo. 

— Mas... mas que mais que se pode fazer? 

— Ficar com elas — respondeu a nova Dorothy Pratt.  

Edward arregalou os olhos. 

— Ficar com elas? Você está louca. 

— Nós encontramos o colar, não encontramos? A troco de que teríamos 

que achar que ele é de valor? A gente fica com ele pra eu usar. 

— E a polícia encana você. 

Dorothy pensou um pouco nessa hipótese. 

— Muito bem — disse. — Então vamos vendê-lo. E você compra um, ou 

até dois Rolls-Royces, e eu compro uma tiara de brilhantes e alguns anéis. 

Edward continuava de olhos arregalados. Dorothy começou a ficar 

impaciente. 

— Você está com uma oportunidade nas mãos... tudo depende de você.   

Nós não roubamos o colar...  com essa eu não concordo. Ele caiu em nosso 

poder e é provavelmente a única chance que jamais teremos de conseguir todas 

as coisas com que sonhamos. Que foi feito da sua coragem, Edward Palgrove? 

Edward recuperou a fala. 

— Vendê-lo, você diz? Não seria tão fácil assim. Qualquer joalheiro ia 

querer saber onde arrumei essa bomba. 

— Não precisa levar a nenhum joalheiro. Será que você nunca lê 



romances policiais, Ted? Você entrega a um receptador, lógico. 

— E onde vou encontrar um receptador? Fui criado no meio de gente 

decente. 

— Os homens têm que encontrar solução pra tudo — disse Dorothy. — É 

pra isso que eles servem. 

Ele olhou para ela. Estava serena e inabalável. 

— Nunca imaginei isso de você — comentou, sem forças. 

— Pensei que você fosse mais arrojado.  

Houve uma pausa. Depois Dorothy se levantou. 

— Bem — disse, despreocupadamente. — É melhor a gente voltar pra 

casa. 

— Com esse troço aí pendurado no pescoço?  

Dorothy tirou o colar, contemplou-o com fervor religioso e guardou-o na 

bolsa. 

— Escute — disse Edward. — Me dê isso aí. 

— Não. 

— Dá, sim. Eu sou um sujeito honesto, minha filha. 

— Ninguém está impedindo que você seja. Não precisa se preocupar 

com meus problemas. 

— Ah, está bem, então me entregue — disse Edward, já resignado. — 

parei o que você quer.   Vou procurar um receptador. Conforme você diz, é a 

única chance que jamais teremos. Caiu. honestamente em nossas mãos... 

comprado por dois shillings. É o que fazem todo o dia nas lojas de antigüidades, 

e ninguém se envergonha por causa disso. 

— É isso mesmo! — concordou Dorothy. — Ah, Edward, você é uma 

maravilha! 

Entregou-lhe o colar, que ele guardou no bolso. Sentia-se eufórico, 

exaltado, um verdadeiro demônio! Foi com essa disposição que ligou o motor 

do Austin. Estavam empolgados demais para se lembrar do chá. Voltaram para 

Londres em silêncio. Num cruzamento de ruas, um guarda fez menção de se 

aproximar do carro, e o coração de Edward quase parou. Por milagre, chegaram 



a casa sem contratempos. 

As últimas palavras de Edward a Dorothy estavam impregnadas do 

espírito de aventura. 

— Vamos levar isso até o fim. Cinqüenta mil libras! Vale a pena! 

Naquela noite ele sonhou com as grades da prisão. Acordou pálido e 

cansado. Precisava encontrar um receptador — e não tinha a mínima idéia do 

primeiro passo que devia dar! 

Seu trabalho no escritório saiu prejudicado, o que lhe trouxe duas 

ásperas repreensões antes do almoço. 

Onde localizar um receptador? Whitechapel, na sua opinião, parecia o 

bairro mais indicado — ou seria Stepney? 

Ao voltar para o escritório recebeu um telefonema de Dorothy. Estava 

com a voz trágica e chorosa. 

— É você, Ted?   Estou usando o telefone, mas ela pode entrar a qualquer 

momento, e terei de parar. Ted, você ainda não fez nada, fez? 

Edward respondeu que não. 

— Pois então, Ted, escute aqui. Não faça nada. Passei a noite inteira 

acordada. Foi horrível. Só pensava no que a Bíblia diz. Que não se deve roubar. 

Ontem eu devia estar louca... palavra. Você não vai fazer nada, não é, Ted 

querido? 

Uma sensação de alívio se apossou de Mr. Palgrove? É possível que sim 

— mas ele não iria confessar uma coisa dessas. 

— Quando digo que levo uma coisa até o fim, eu levo mesmo — afirmou, 

numa voz que podia pertencer a um invencível super-homem de olhos de aço. 

— Ah, mas Ted, querido, você não deve. Xi, meu Deus, aí vem ela. Escute 

aqui, Ted, hoje à noite, ela vai jantar fora. Eu posso dar uma fugida pra me 

encontrar com você. Não faça nada antes de falar comigo. Às oito horas. Me 

espere na esquina. — A voz se transformou num murmúrio angelical. — Sim 

senhora, acho que foi número errado. Tinham pedido Bloomsbury 0243. 

Ao sair do escritório, às seis horas, uma enorme manchete chamou a 

atenção de Edward. 



 

ROUBO DE JÓIAS.  ÚLTIMAS NOTÍCIAS 

 

Pagando o jornal, às pressas, refugiou-se na segurança do metrô. Depois 

de conseguir habilmente um lugar para sentar, correu os olhos ávidos pela 

folha impressa. Encontrou com toda a facilidade o que procurava. 

Deixou escapar um pequeno assobio. 

— Ora... já se... 

E aí então deu com outro parágrafo adjacente. Leu até o fim e largou o 

jornal no chão. 

Às oito em ponto, estava esperando no lugar marcado. Dorothy chegou 

ofegante, pálida mas bonita. 

— Você não fez nada, Ted. 

— Não fiz, não. — Tirou o colar de rubis do bolso. — Pode pôr. 

— Mas, Ted... 

— A polícia já recuperou os rubis... e o homem que tinha ficado com eles. 

Agora leia isto aqui! 

E mostrou-lhe o parágrafo do jornal. Dorothy leu: 

 

NOVO GOLPE DE PUBLICIDADE 

 

Um novo e inteligente truque de publicidade está sendo usado pela rede 

nacional de PREÇOS ÚNICOS, com a intenção de fazer concorrência às famosas 

LOJAS AMERICANAS. Ontem começaram a circular as cestas de frutas que 

serão postas à venda todos os domingos. Em cada série de cinqüenta cestas, 

haverá uma contendo um colar de imitação com pedras de cores diferentes. 

Esses colares representam realmente um ótimo negócio pelo preço que se paga 

pelas cestas. Ontem causaram grande rebuliço e euforia, e a campanha 

COMAM MAIS FRUTAS deve assumir proporções de autêntica coqueluche no 

próximo domingo. Nossos parabéns aos PREÇOS ÚNICOS pela idéia e os 

nossos votos de felicidade em sua promoção COMPREM ARTIGOS INGLESES. 



 

— Mas... — gaguejou Dorothy.  

E, depois de uma pausa: 

— Mas já se viu! 

— Pois é — disse Edward. — Foi exatamente o que eu achei. 

Um homem que ia passando lhe pôs um jornal na mão. 

— Fique com um, irmão — disse. 

— “Uma mulher virtuosa vale muito mais que rubis.” 

— Pronto! — exclamou Edward. — Espero que isso deixe você mais 

consolada. 

— Não sei, não — disse Dorothy, meio em dúvida. — Parecer virtuosa 

não é exatamente o que eu quero. 

— Mas você não parece — retrucou Edward. — Foi por isso que aquele 

homem me deu o jornal. Com esses rubis pendurados no pescoço você não 

parece nem um pouco uma mulher virtuosa. 

Dorothy riu. 

— Você é um amor, Ted — disse. — Ande, vamos ao cinema. 



A ESMERALDA DO RAJÁ 

 

James Bond esforçou-se ao máximo para concentrar de novo a atenção no 

livrinho amarelo que segurava nas mãos. Na capa, um título simples, mas 

tentador: Quer Aumentar 300 libras no Seu Salário Anual? O preço era de dois 

shillings. James acabava de ler duas páginas de parágrafos decididos que 

mandavam enfrentar o patrão, cultivar uma personalidade dinâmica e causar 

impressão de eficiência. Agora chegava a um tópico mais sutil: “Existe hora 

para a franqueza e hora para a reserva”, informava-lhe o livrinho amarelo. “O 

homem que é forte nem sempre revela tudo o que sabe.” James pôs o livrinho 

de lado e, levantando a cabeça, contemplou a vastidão azul do oceano. Veio-lhe 

uma desconfiança terrível: a de não ser forte. Um homem forte teria dominado 

a situação atual, em vez de cair vítima dela. Pela milésima vez naquela manhã, 

James passou seus males em revista. 

Estava em férias. Em férias. Ah, ah! Não me faça rir. Quem o havia 

convencido a vir para este balneário tão em moda, Kimpton-on-Sea? 

Arrastando-o a uma despesa acima de suas posses? Grace. E tinha sido o 

primeiro a se entusiasmar com a idéia. E agora que se achava ali, qual era o 

resultado? Enquanto ficava hospedado numa pensão modesta a cerca de dois 

quilômetros de distância da praia, Grace, que devia ter seguido o seu exemplo 

(não precisava que fosse na mesma pensão — o decoro a ser observado no meio 

em que James vivia era muito rígido), o abandonava com a maior sem-

cerimônia, indo se hospedar nada menos do que no Hotel Esplanada, bem à 

beira-mar. 

Segundo ela dizia, tinha amigos lá. Amigos! James deu outra risadinha 

sarcástica. Pôs-se a recordar os últimos três anos de seu vagaroso namoro com 

Grace. No começo, depois que conseguiu despertar-lhe a atenção, ela havia 



ficado toda contente. Isso antes de atingir o ápice da glória nos salões dos 

chapeleiros Bartles, em High Street. Nesses primeiros tempos, quem se dava 

ares de importância era James; agora, infelizmente, os papéis tinham-se 

invertido. Grace estava, como se diz, “ganhando um bom dinheiro”. E havia 

ficado presunçosa. Sim, isso mesmo, completamente presunçosa. James ainda se 

lembrava, vagamente, do verso de um livro de poemas que falava qualquer 

coisa a respeito de “prazer celestial de passar fome pelo homem que se ama”. 

Grace sofrendo voluntariamente essas agruras? Que esperança. Bem nutrida 

pelo café da manhã no Hotel Esplanada, nem queria saber do homem que 

amava. Na verdade estava aceitando as atenções de um imbecil peçonhento 

chamado Claud Sopworth, um sujeito que, na opinião arraigada de James, não 

tinha o mínimo valor moral. 

James fincou o calcanhar na terra e olhou carrancudo para o horizonte. 

Kimpton-on-Sea. Como podia ter vindo parar num lugar desses? Era, 

essencialmente, um balneário para gente rica e elegante, oferecia dois grandes 

hotéis e vários quilômetros de chalés vistosos, que pertenciam a atrizes em 

voga, comerciantes milionários e aqueles membros da aristocracia inglesa que 

casam com mulheres de muito dinheiro. O aluguel do menor chalé mobiliado 

custava vinte e cinco guinéus por semana. Nem convinha imaginar o dos 

maiores. Havia um desses bem atrás da cadeira de James. Era propriedade do 

famoso esportista Lord Edward Campion, que hospedava de momento, um 

punhado de convidados importantes, entre os quais o Rajá de Maraputna, dono 

de fabulosa riqueza. James já tinha lido tudo a seu respeito no semanário local: 

a extensão de seus bens na Índia, seus palácios, a sua maravilhosa coleção de 

jóias, com referência especial a uma célebre esmeralda, que os jornais 

entusiasmados comparavam ao tamanho de um ovo de pomba. James, tendo-se 

criado na cidade, não sabia muito bem o tamanho de um ovo de pomba, mas 

não deixou de ficar impressionado com a comparação. 

— Se eu tivesse uma esmeralda dessas — disse, fazendo outra carranca 

para o horizonte, — a Grace ia ver. 

A idéia não estava bem nítida, mas sua enunciação melhorou muito a 



disposição de James. Vozes risonhas o chamaram pelas costas. Virou-se 

abruptamente e deparou com Grace, acompanhada de Clara Sopworth, Alice 

Sopworth e — infelizmente!  — Claud Sopworth.   As moças estavam de braços 

dados e dando risadinhas. 

— Puxa, quase nem o reconheci — exclamou Grace, com ar brejeiro. 

— É — disse James. 

Achou que podia ter encontrado uma resposta mais adequada. Não se 

pode dar impressão de uma personalidade dinâmica dizendo apenas “é”. 

Olhou com profunda antipatia para Claud Sopworth, quase tão bem vestido 

quanto o protagonista de uma comédia musical, e torceu para que um eufórico 

cão de praia viesse plantar as patas molhadas e cheias de areia na brancura 

imaculada das suas calças de flanela. James estava com um par resistente de 

calças de flanela cinza-escuro que já tinham visto melhores dias. 

— O ar não está uma be-le-za? — disse Clara, aspirando-o, deslumbrada, 

pelo nariz. — Até reanima a gente, não é? 

E deu uma risadinha. 

— É por causa do ozone — explicou Alice Sopworth. — Faz o efeito de 

um tônico, sabe? 

E também deu uma risadinha. 

“A vontade que eu tenho de bater a cabeça destas burras uma contra a da 

outra”, pensou James. “Qual a vantagem de estarem rindo o tempo todo? 

Ninguém disse nada de engraçado.” 

O imaculado Claud murmurou languidamente: 

— Vamos cair n’água, ou vocês acham que não vale a pena? 

A idéia do banho foi aceita aos gritos. James aderiu ao grupo e inclusive 

conseguiu, com certa dose de astúcia, reter Grace um pouco para trás dos 

outros. 

— Escute aqui — queixou-se. — Quase nunca falo com você. 

— Ué, não estamos juntos, agora? — retrucou Grace. — Você também 

pode vir almoçar conosco no hotel, se... 

Olhou meio em dúvida para as calças de James. 



— Que é que há? — perguntou James, irritado. — No mínimo não estou 

bastante elegante pra você, não é? 

— Realmente, meu caro, eu acho que você podia se vestir um pouco 

melhor — disse Grace. — Todo mundo aqui anda no último grito. Olhe o Claud 

Sopworth, por exemplo! 

— Já olhei — disse James, mal-humorado. — Nunca vi um sujeito mais 

ridículo do que ele. 

Grace se empertigou toda. 

— Não precisa falar mal dos meus amigos, James. Não fica bem. Ele 

apenas se veste como qualquer hóspede do hotel. 

— Conversa fiada — retrucou James. — Sabe o que li outro dia em 

“Mexericos da Alta-Roda”? Ora, que o duque de... que duque mesmo que era? 

Ah, sei lá, não vem ao caso, mas que o homem mais mal vestido da Inglaterra 

era um duque! Pra você ver. 

— Será possível? — disse Grace. — Ah, mas afinal de contas é um duque. 

— E daí? — perguntou James. — Pensa que eu também não posso algum 

dia ser duque? Bem, quer dizer, duque talvez não, mas ao menos lorde da 

Câmara dos Comuns. 

Puxou do bolso o livro amarelo e leu para ela uma enorme lista de pares 

do reino que tinham começado a vida de maneira muito mais humilde que 

James Bond. Grace limitou-se a dar uma risadinha. 

— Não seja idiota, James — disse. — Imagine só, você, Conde de 

Kimpton-on-Sea! 

James olhou-a num misto de raiva e desespero. Não havia a menor 

dúvida, o ar de Kimpton-on-Sea tinha subido à cabeça de Grace. 

A praia ali é uma longa e estreita faixa de areia, com uma fileira de 

barracas e cabinas para trocar de roupa, que se estende por mais de dois 

quilômetros. O grupo acabava de parar diante de uma série de seis cabinas, 

todas com a placa arrogante: “Para uso exclusivo dos hóspedes do Hotel 

Esplanada.” 

— Chegamos — anunciou Grace, animada, — mas receio que não possa 



entrar junto conosco, James. Você tem que ir naquelas barracas públicas ali 

adiante. Depois a gente se encontra dentro d’água. Até já! 

— Até já! — respondeu James, encaminhando-se para a direção indicada. 

Doze barracas estragadas estavam solenemente erguidas diante do 

oceano. Um velho marinheiro ficava de vigia, com uma tira de papel azul na 

mão. Pegou a moeda que James lhe entregou, destacou um bilhete azul da tira, 

jogou-lhe uma toalha e espichou o polegar por cima do ombro. 

— Aguarde sua vez — disse secamente. 

Foi só então que James despertou para a realidade. Não era o único a 

quem havia ocorrido a idéia de entrar no mar. Além de todas as barracas se 

acharem ocupadas, do lado de fora de cada uma delas existia uma verdadeira 

multidão de gente se entreolhando, disposta a não ser passada para trás. James 

se aproximou do grupo menor e ficou esperando. A lona da barraca se 

entreabriu e uma mulher bonita, em sumário traje de banho, surgiu em cena 

ajeitando a touca de borracha com ar de quem tem a manhã inteira para perder. 

Dirigiu-se à beira da água e sentou-se languidamente na areia. 

Aqui não adianta — pensou James, passando imediatamente para outro 

grupo. 

Depois de esperar cinco minutos, começaram a se ouvir barulhos de 

atividade no interior da segunda barraca. Com suspiros e gemidos de esforço, a 

lona se abriu de par em par, cedendo passagem a quatro crianças 

acompanhadas do pai e da mãe. A barraca sendo tão pequena, dava impressão 

de que tinha havido um truque de mágica. No mesmo instante, duas mulheres 

saltaram para a frente, cada uma agarrando um pedaço da lona que servia de 

porta à barraca. 

— Me desculpe — disse a primeira, ofegando um pouco. 

— A senhora é que vai ter que me desculpar — retrucou a outra, com um 

olhar de fúria. 

— É preciso que saiba que cheguei aqui uns bons dez minutos antes da 

senhora — acrescentou logo a primeira. 

— Qualquer dos presentes pode testemunhar que faz mais ou menos um 



quarto de hora que estou esperando — afirmou a segunda, com ar de desafio. 

— Vamos, vamos — disse o velho marinheiro, aproximando-se. 

As duas lhe falaram aos berros. Quando terminaram, ele espichou o 

polegar para a segunda, limitando-se a dizer: 

— É sua. 

E foi-se embora, surdo às reclamações. Não sabia e pouco lhe importava 

qual das duas teria chegado primeiro, mas sua decisão, como se diz nos 

concursos de jornal, era irrecorrível. Desesperado, James pegou-o pelo braço. 

— Escute aqui, me diga uma coisa! 

— Que que há, moço? 

— Quanto tempo vou ter que esperar para trocar de roupa? 

O velho marinheiro lançou um olhar de indiferença para aquela 

aglomeração de gente. 

— Talvez demore uma hora, hora e meia, sei lá.  

Nesse momento James avistou Grace e as irmãs Sopworth correndo pela 

areia, rumo ao mar. 

— Droga! — disse consigo mesmo. — Que droga!  

Agarrou de novo o velho marinheiro. 

— Será que não dá para conseguir uma barraca noutro lugar? Por que 

não uma daquelas cabinas ali adiante? Parece que estão todas vazias. 

— As cabinas — respondeu o velho marinheiro com dignidade — são 

particulares. 

Tendo passado essa repreensão, afastou-se. Com a amarga sensação de 

ter sido logrado, James abandonou os grupos que esperavam e encaminhou-se, 

morto de raiva, para a praia. Era o cúmulo! O maior absurdo! Olhou com fúria 

para as bem cuidadas cabinas por onde passava. Naquele instante deixou de ser 

um liberal independente para se converter em socialista ferrenho. Por que os 

ricos podiam ter cabinas particulares e tomar banho à hora que queriam, sem 

esperar no meio da multidão? “Este nosso sistema”, pensou. James vagamente, 

“está todo errado”. 

Do mar vinham os gritos fiteiros dos que salpicavam água. A voz de 



Grace! E acima dos seus guinchos, o “ah, ah, ah” sem graça de Claud Sopworth. 

— Droga! — exclamou James, rangendo os dentes, coisa que nunca lhe 

tinha acontecido antes e só conhecia da leitura de obras de ficção. 

Parou de repente, girando a bengala com raiva e virando-se de costas, 

decidido, para o mar. Contemplou, cheio de ódio, O Ninho de Águia, Buena Vista 

e Mon Desir. Os moradores de Kimpton-on-Sea tinham a mania de dar nomes 

extravagantes às suas cabinas de praia. O Ninho de Águia parecia simplesmente 

uma bobagem e Buena Vista estava acima dos conhecimentos lingüísticos de 

James. Mas sabia o suficiente de francês para constatar a propriedade do 

terceiro nome. 

— Mon Desir — murmurou.  — Até parece que adivinharam meu 

pensamento. 

Foi então que percebeu que, ao passo que a porta das outras cabinas se 

encontrava fechada, a da Mon Desir estava entreaberta. James olhou pensativo 

para ambos os lados da praia: aquele lugar ali era ocupado principalmente por 

mães de famílias grandes, atarefadas em cuidar da prole. Eram apenas dez 

horas, ainda cedo demais para que a aristocracia de Kimpton-on-Sea viesse 

tomar banho. 

“Ora, com certeza estão comendo codornizes e cogumelos na cama, 

trazidos na bandeja por locaios de libré! Ninguém vai aparecer por aqui antes 

do meio-dia” pensou James. 

Olhou de novo para o mar. Com a obediência de um leit-motif bem 

ensaiado, fez-se ouvir o grito estridente de Grace, seguido pelo “ah, ah, ah” de 

Claud Sopworth. 

— Vou entrar — disse James, entre dentes.  

Empurrou a porta de Mon Desir e entrou.   Levou um susto inicial ao ver 

uma porção de roupas penduradas nos cabides, mas logo se tranqüilizou. A 

cabina era dividida em duas; do lado direito, havia um suéter amarelo de 

mulher, um chapéu panamá amassado e um par de sapatos de praia, tudo 

pendurado no mesmo gancho.  

 



Do lado esquerdo, uma calça velha de flanela cinzenta, um pulôver e um 

sueste1 apregoavam o fato de que os sexos estavam segregados. James se 

apressou a passar para o lado dos homens e despiu-se rapidamente. Três 

minutos depois estava dentro d’água, arquejando e bufando, com ares de 

importância, dando braçadas extremamente curtas de nadador profissional — a 

cabeça submersa, braços cortando as ondas — aquele estilo. 

— Ah, até que enfim! — exclamou Grace.  — Fiquei com medo de que 

você fosse demorar um século com toda aquela multidão esperando. 

— É mesmo? — disse James. 

Lembrou-se do livro amarelo com carinhosa lealdade. “O homem forte às 

vezes pode se mostrar discreto.” Já tinha praticamente recuperado o bom 

humor. Conseguiu dizer, de maneira simpática, mas firme, para Claud 

Sopworth, que ensinava Grace a nadar com os braços fora d’água: 

— Não, não, meu velho. A coisa não é assim. Deixe que eu mostro pra 

ela. 

E era tal a segurança do seu tom, que Claud retirou-se, derrotado. Pena 

que seu triunfo tenha sido curto. A temperatura das nossas águas inglesas não 

convida a uma permanência muito longa. Grace e as irmãs Sopworth já estavam 

com o queixo roxo e batendo os dentes. Correram de volta à praia e James 

prosseguiu no seu caminho solitário até Mon Desir. Enquanto se enxugava 

vigorosamente com a toalha e vestia a camisa pelo pescoço, sentia-se radiante. 

Achava que tinha demonstrado uma personalidade dinâmica. 

De repente ficou imóvel, paralisado de terror. Do lado de fora fizeram-se 

ouvir vozes de mulheres, bem diferentes das de Grace e suas amigas. Num 

instante compreendeu o que estava acontecendo: os legítimos proprietários de 

Mon Desir tinham chegado. Se James estivesse completamente vestido, é 

possível que os recebesse de maneira digna e procurasse dar uma explicação. 

Do jeito que estava, reagiu em pânico.  

 

 

1 Chapéu oleado de abas moles, próprio de marinheiro. 



As janelas de Mon Desir eram discretamente protegidas por cortinas verde-

escuro. James se jogou contra a porta e segurou a maçaneta com toda a força 

que pôde. Pelo lado de fora, mãos tentaram girá-la sem êxito. 

— Está trancada por dentro — disse uma voz de mulher.  — Pug não 

tinha dito que estava aberta? 

— Não, quem disse isso foi Woggle. 

— Woggle é o fim — retrucou a primeira. — Que coisa mais chata.   

Vamos ter que voltar para buscar a chave. 

James ouviu passos se afastando. Respirou fundo. Às pressas, 

desesperado, recolheu o resto de suas roupas. Dois minutos depois caminhava 

tranqüilamente pela praia com um ar de inocência quase ostensivo. Ao cabo de 

quinze minutos, Grace e as irmãs Sopworth reuniam-se a ele. Passaram 

agradavelmente o resto da manhã atirando pedras na água, escrevendo na areia 

e fazendo brincadeiras. Por fim Claud olhou o relógio. 

— Está na hora do almoço — anunciou. — É melhor a gente voltar. 

— Estou com uma fome danada — disse Alice Sopworth.  

Todas as outras moças confessaram que também estavam. 

— Você vem junto, James? — perguntou Grace. 

Não resta dúvida de que James era suscetível demais. Resolveu se 

ofender com o tom da pergunta. 

— Não sei se estou bem vestido para o seu gosto — respondeu, 

ressentido. — Já que você é tão exigente, talvez fosse melhor não ir. 

Era a deixa para Grace murmurar protestos, mas o ar da praia tinha-lhe 

causado um efeito adverso. Limitou-se a retrucar: 

— Muito bem. Você é quem sabe. — Hoje à tarde, então, a gente se vê. 

James ficou ali, estarrecido. 

— Ora, já se viu! — exclamou, olhando fixamente para o grupo que se 

afastava. — Mas já se viu que... 

Dirigiu-se mal-humorado à cidade. Existem dois restaurantes em 

Kimpton-on-Sea; ambos são quentes, barulhentos e vivem cheios de gente. 

Repetiu-se o caso das barracas de praia. James teve que esperar pela sua vez. E 



um pouco mais ainda, porque uma matrona sem escrúpulos, que acabava de 

chegar, passou na sua frente quando desocupou um lugar. Por fim conseguiu 

uma mesinha. Perto do seu ouvido esquerdo, três moças incrivelmente 

desafinadas reduziam uma ária de ópera italiana a frangalhos. Felizmente, 

James não tinha cultura musical. Examinou com desinteresse a lista de preços, 

as mãos metidas no fundo dos bolsos. E pensou: 

“Garanto que qualquer coisa que eu pedir, não tem mais. Comigo é 

sempre assim.” 

A mão direita, apalpando os cantos do bolso, tocou num objeto estranho. 

Pelo tato parecia um pedregulho, um cascalho redondo. 

“Mas pra que que eu fui guardar uma pedra no bolso?” — pensou. 

Fechou os dedos em torno. Surgiu uma garçonete a seu lado. 

— Por favor, linguado frito com batatas fritas — pediu James. 

— Linguado frito não tem mais — murmurou a garçonete, o olhar 

lânguido fixo no teto. 

— Então me dê carne com caril — disse James. 

— Também não tem mais. 

— Mas o que é que ainda tem nesta joça de cardápio?  

A garçonete fez uma careta e apontou o dedo sujo para a linha onde se 

lia “ensopadinho de carneiro”. James resignou-se ao inevitável e pediu 

ensopadinho de carneiro. Com o espírito ainda fervendo de ressentimento 

contra o sistema dos restaurantes, tirou a mão do bolso, sempre segurando a 

pedra. Abrindo os dedos, olhou distraído o objeto que tinha na sua palma. Aí 

então levou um choque que o fez esquecer de tudo o mais. Arregalou os olhos. 

O que estava segurando não era um cascalho, e sim — não havia sombra de 

dúvida — uma esmeralda, uma enorme esmeralda verde. James contemplou-a 

horrorizado. Não, não podia ser esmeralda; devia ser vidro colorido. Não podia 

existir uma esmeralda daquele tamanho, a não ser que — palavras impressas 

dançavam diante dos olhos de James, “o Rajá de Maraputna — famosa 

esmeralda do tamanho de um ovo de pomba”. Seria possível que... fosse aquela 

esmeralda que agora estava olhando? A garçonete voltou com o ensopadinho 



de carneiro e James fechou os dedos de sopetão. Arrepios de calor e de frio se 

alternavam na sua espinha. Tinha a sensação de se achar preso num terrível 

dilema. Se aquilo fosse a esmeralda — mas era? Seria possível? Afrouxou os 

dedos e espiou, ansioso. James não entendia nada de pedras preciosas, mas a 

espessura e o brilho da jóia o convenceram de que era autêntica. Apoiou os 

cotovelos na mesa e curvou-se, olhando fixamente, mas sem enxergar, o 

ensopadinho de carneiro que aos poucos esfriava no prato à sua frente. 

Precisava resolver aquele problema. Se fosse a esmeralda do Rajá, que 

providência devia tomar? A palavra “polícia” passou-lhe como um relâmpago 

pela cabeça. Quando se encontra qualquer coisa de valor, a gente entrega na 

delegacia mais próxima. James havia sido criado na observância desse preceito. 

Sim, mas — como é que a esmeralda fora parar no bolso de sua calça? Eis 

aí, sem dúvida, a pergunta que a polícia iria fazer. Era uma pergunta incômoda 

e para a qual, ainda por cima, de momento não tinha resposta. Como é que a 

esmeralda fora parar no bolso de sua calça? Baixou os olhos, desesperado, para 

as pernas e aí mesmo é que se sentiu apreensivo. Olhou mais de perto. É difícil 

distinguir um par de calças velhas de flanela cinzenta de um outro qualquer, 

mas ainda assim, James teve um pressentimento instintivo que aquele não era, 

no fim das contas, o dele. Recostou-se na cadeira, atônito com a descoberta. 

Agora compreendia o que tinha acontecido: na pressa de sair da cabina de 

praia, havia pegado a calça errada. Lembrava-se de ter pendurado a sua no 

cabide que estava ao lado do outro par velho que já se encontrava lá. Sim, isso 

esclarecia parte do mistério: ele havia pegado a calça errada. Mas, mesmo 

assim, que diabo estava fazendo lá uma esmeralda que devia valer centenas, 

milhares de libras? Quanto mais pensava nisso, mais estranho lhe parecia. 

Podia, lógico, explicar à polícia... 

Mas era, sem dúvida, embaraçoso. Positivamente embaraçoso. Teria que 

mencionar o fato de ter entrado deliberadamente numa cabina de praia que não 

lhe pertencia. Isso não constituía, é claro, uma transgressão grave, mas o 

deixava logo em posição equívoca. 

— O senhor não quer mais nada? 



Era a garçonete de novo, olhando intencionalmente para o ensopadinho 

de carneiro que continuava intacto. James se serviu de um pouco às pressas e 

pediu a conta. Depois que ela veio, pagou e foi embora. Enquanto ficava 

parado, hesitante, na rua, um cartaz na calçada oposta lhe chamou a atenção. A 

cidade vizinha de Harchester publicava um jornal vespertino e era para a maior 

manchete desse jornal que James estava olhando. Anunciava um fato simples, 

mas sensacional: “ROUBADA A ESMERALDA DO RAJÁ”. “Santo Deus”, 

murmurou James, encostando-se numa coluna. Refazendo-se, tirou uma moeda 

do bolso e comprou um exemplar. Não demorou muito a encontrar o que 

procurava. As notícias locais de cunho sensacional costumavam ser 

raras.Grandes cabeçalhos enchiam a primeira página. “Sensacional assalto à 

casa de Lord Edward Campion. Furto da famosa e histórica esmeralda. 

Irreparável perda para o Rajá de Maraputna.” A nota era sucinta. Lord Edward 

Campion tinha recepcionado vários amigos na véspera. Desejando mostrar a 

pedra a uma das senhoras presentes, o Rajá foi buscá-la e descobriu que tinha 

desaparecido. Comunicado o fato à polícia, por enquanto ainda não havia 

surgido nenhuma pista. James deixou o jornal cair no chão. Continuava sem 

entender como é que a esmeralda podia ter ido parar no bolso de uma velha 

calça de flanela numa cabina de praia, mas agora não restava mais dúvida: a 

polícia desconfiaria da sua história. Que fazer? Ali estava ele, parado na 

principal rua de Kimpton-on-Sea, com um objeto roubado, que devia valer o 

preço do resgate de um rei, guardado tranqüilamente no bolso, enquanto toda a 

polícia local dava buscas desesperadas para encontrar justamente aquilo. Havia 

dois caminhos a seguir. O primeiro, dirigir-se logo à delegacia do distrito e 

contar o acontecido — mas é forçoso reconhecer que James estava com um 

medo louco dessa solução. O segundo consistia em livrar-se da esmeralda de 

qualquer maneira. Ocorreu-lhe enrolá-la num pequeno embrulho bem feito e 

devolver ao Rajá pelo correio. Sacudiu, porém, a cabeça. Já tinha visto muitas 

vezes essa situação em romances policiais. Sabia como os grandes detetives 

conseguem apurar a verdade mediante o auxílio de uma lente de aumento e 

tudo quanto é tipo de expediente. Qualquer investigador competente pegaria o 



embrulho de James e seria capaz de decifrar, em trinta minutos, a profissão, 

idade, costumes e aspecto pessoal do remetente. Depois bastariam algumas 

horas para ser localizado. 

Foi então que James se lembrou de um plano maravilhosamente simples. 

Era hora de almoço, a praia devia estar relativamente deserta. Ia voltar à Mon 

Desir, pendurar a calça onde a tinha encontrado e recuperar sua roupa. Tomou 

o rumo da praia. 

Mesmo assim, sentia um pequeno peso na consciência. A esmeralda 

precisava ser entregue ao Rajá. Achou que talvez não fosse má idéia dedicar-se 

a um trabalhinho de detetive — isto é, depois que já tivesse apanhado de novo 

sua calça e posto a outra no lugar. Para pôr essa idéia em prática, dirigiu-se ao 

velho marinheiro, a quem acertadamente considerava como fonte inesgotável 

de informações locais. 

— Me desculpe — começou James, cortês, — mas tenho impressão de 

que um amigo meu possui uma cabina nesta praia. Mr. Charles Lampton. 

Parece que se chama Mon Desir. 

O velho marinheiro, muito bem acomodado em sua cadeira, de cachimbo 

na boca, contemplava o mar. Mudou um pouco a posição do cachimbo e, sem 

despregar os olhos do horizonte, respondeu: 

— Mon Desir pertence à Sua Excia. Lord Edward Campion. Todo mundo 

sabe disso. Nunca ouvi falar em nenhum Mr. Charles Lampton. Deve ser novo 

por aqui. 

— Obrigado — disse James, e se afastou. 

A informação deixou-o estupefato. Não era possível que o Rajá tivesse 

guardado a jóia no bolso e depois esquecido. James sacudiu a cabeça. A 

explicação não lhe satisfazia, mas o ladrão evidentemente devia ser algum 

convidado da festa. A situação lembrava algumas de suas obras de ficção 

prediletas. 

Não modificou, porém, o plano traçado. Tudo transcorreu com relativa 

facilidade. Tal como esperava, encontrou a praia quase deserta. Para maior 

sorte ainda, a porta de Mon Desir continuava entreaberta. Bastava entrar. 



Edward estava justamente retirando sua calça do cabide quando uma voz atrás 

de si o fez virar de repente. 

— Te peguei, hem, rapaz?! — ouviu dizer. 

James ficou olhando, boquiaberto. Na soleira da porta de Mon Desir 

estava parado um desconhecido — bem trajado, com cerca de quarenta anos, a 

expressão muito atenta, o ar de uma ave de rapina. 

— Te peguei, então, hem? — repetiu. 

— Quem... quem é o senhor? — gaguejou James. 

— Sou o inspetor Merrilees da Scotland Yard — respondeu o outro, com 

firmeza. — Faça o favor de me entregar a esmeralda. 

— A... a esmeralda? 

James procurava ganhar tempo. 

— Foi o que eu disse, não foi? — retrucou o inspetor Merrilees. 

Tinha um jeito decidido, de funcionário eficiente. James tentou se refazer. 

— Não sei do que está falando — respondeu, adotando um ar de 

dignidade. 

— Sabe sim, meu rapaz. Acho que sabe. 

— Aqui há um equívoco — protestou James. — Posso explicar 

perfeitamente... 

Fez pausa. O rosto do outro tinha uma expressão de cansaço. 

— Sempre a mesma história — retrucou impassível o inspetor da 

Scotland Yard. — Vai ver que encontrou a esmeralda enquanto caminhava pela 

praia, não é? Conheço esse tipo de conversa. 

De fato, James tinha que admitir que era o tipo da desculpa esfarrapada. 

Mas mesmo assim procurou ganhar tempo. 

— Como posso saber se é quem diz ser? — perguntou, quase sem forças. 

Merrilees virou rapidamente a lapela do paletó, mostrando o emblema 

pregado na parte interna. Edward encarou o inspetor com os olhos arregalados. 

— Portanto já sabe o que o espera!  — disse Merrilees, praticamente 

ufano. — Você é um principiante... estou vendo que é. Foi seu primeiro roubo, 

não foi? 



James confirmou com a cabeça. 

— Tal como eu imaginava. Agora, meu filho, vai me entregar essa 

esmeralda ou terei que revistá-lo? 

James recobrou a voz. 

— Eu... eu não estou com ela em meu poder — declarou. 

Raciocinava, desesperado. 

— Deixou em casa? — perguntou Merrilees.  

James fez que sim. 

— Muito bem — disse o detetive, — então vamos buscá-la. 

Pegou James pelo braço. 

— Não vou me arriscar a que se afaste de mim — disse, delicadamente. 

— Iremos até sua casa, e lá você me entregará a jóia. 

— Se eu entregar, o senhor me deixa em liberdade? — perguntou James 

inseguro, a voz trêmula. 

Merrilees pareceu constrangido. 

— Nós sabemos exatamente como a esmeralda foi roubada — explicou, 

— bem como a identidade da senhora envolvida no caso, e naturalmente, 

quanto a isso... o Rajá quer que tudo seja abafado. Sabe como são esses 

potentados hindus, não é? 

James, que à exceção do que lia nos jornais, pouca coisa sabia a respeito 

de potentados hindus, concordou com a cabeça, louco para se ver livre do 

assunto. 

— Claro que será muito irregular — continuou o detetive, — mas talvez 

você consiga sair impune. 

James concordou de novo. Tinham percorrido toda a avenida beira-mar e 

estavam chegando ao centro da cidade. James indicava a direção que deviam 

tomar, mas não havia meio do outro diminuir a força com que lhe segurava o 

braço. 

De repente James hesitou e tentou abrir a boca para falar. Merrilees 

levantou logo os olhos e teve que rir. Passavam bem na frente da delegacia e ele 

reparou nos olhares de agonia de James. 



— Primeiro vou lhe dar uma oportunidade — disse, bem disposto. 

Foi então que tudo começou a acontecer. James soltou um berro 

estridente, agarrou o braço do outro e gritou a plenos pulmões: 

— Socorro! Socorro! Pega o ladrão! Pega o ladrão!  

Em menos de um minuto ficaram cercados por uma multidão. Merrilees 

fez o possível para se livrar das garras de James. 

— Eu acuso este homem — bradava James. — Eu acuso este homem de 

me roubar a carteira. 

— Que que você está dizendo aí, seu idiota? — vociferou o outro. 

Um guarda tomou conta da situação. Mr. Merrilees e James foram 

levados à presença do comissário. James repetiu a queixa. 

— Este homem acaba de me bater a carteira — declarou, nervoso. — Ele 

guardou ali no bolso direito do paletó dele! 

— O cara enlouqueceu — resmungou o outro. — Pode me revistar, seu 

comissário, pra ver se ele está dizendo a verdade. 

A um sinal do comissário, o guarda meteu respeitosamente a mão no 

bolso de Merrilees. Tirou algo, que mostrou com uma exclamação de assombro. 

— Meu Deus! — disse o comissário, abandonando o decoro profissional. 

— Deve ser a esmeralda do Rajá. 

Merrilees parecia o mais incrédulo de todos. 

— É monstruoso! — explodiu. — Monstruoso! Este sujeito com certeza 

botou isso no meu bolso enquanto vínhamos caminhando juntos. É uma 

trapaça. 

A personalidade dominadora de Merrilees fez o comissário vacilar. 

Voltou suas suspeitas para James. Cochichou qualquer coisa com o guarda, que 

se retirou. 

— Muito bem, meus senhores — disse, — agora quero tomar suas 

declarações. Um de cada vez, por favor. 

— Pois não — disse James. — Eu estava caminhando pela praia quando 

encontrei este cidadão, que fingiu que me conhecia. Não tinha a menor 

lembrança de tê-lo visto antes, mas fui cortês demais pra dizer isso. 



Continuamos juntos o passeio. Comecei a desconfiar dele, e no momento exato 

em que passávamos por aqui, vi que ele estava com a mão no meu bolso.  

Segurei-o com força e pedi socorro.  

O comissário se virou para Merrilees. 

— Agora o senhor. 

Merrilees parecia meio contrafeito. 

— A história é mais ou menos essa — disse, devagar, — mas não é bem 

assim. Não fui eu quem fingiu que o conhecia, e sim, o contrário. Ele, sem 

dúvida, procurou se livrar da esmeralda e meteu-a no meu bolso enquanto 

conversávamos. 

O comissário parou de escrever. 

— Ah! — exclamou, imparcial. — Bom, daqui a pouco vai chegar um 

senhor que pode nos ajudar a esclarecer a situação. 

Merrilees franziu a testa. 

— Eu, sinceramente, não posso esperar — murmurou, puxando do 

relógio. — Tenho que atender um compromisso. Seu comissário, o senhor 

certamente não pode chegar ao ridículo de imaginar que eu fosse capaz de 

roubar a esmeralda e sair por aí com ela no bolso, não? 

— De fato, concordo que não me parece verossímil — respondeu o 

comissário. — Mas o senhor terá que esperar uns cinco ou dez minutos até que 

solucionemos tudo. Ah! Cá está Sua Excia. 

Um homem alto, de cerca de quarenta anos, entrou na sala. Usava calças 

estragadas e um suéter velho. 

— Então, comissário, do que se trata? — perguntou. — O senhor diz que 

achou a esmeralda? Meus parabéns. Fez um ótimo trabalho. Quem são estes 

cavalheiros? 

Seus olhos passaram de leve por James e pousaram em Merrilees. A 

personalidade dominadora deste último pareceu se evaporar por completo. 

— Ué... Jones! — exclamou Lord Edward Campion. 

— Conhece este cidadão, Lord Edward? — perguntou logo o comissário. 

— Claro que conheço — respondeu Lord Edward secamente. — É o meu 



criado. Faz um mês que trabalha para mim. O investigador que mandaram de 

Londres desconfiou logo que tivesse sido ele, mas não encontrou nem rastro da 

esmeralda entre suas coisas. 

— Ele andava com ela no bolso do paletó — explicou o comissário. 

Quando James viu, estava recebendo os mais efusivos cumprimentos e 

apertos de mão. 

— Meu caro amigo — exclamou Lord Edward Campion. — Quer dizer 

então que, conforme você diz, desconfiou dele logo de saída? 

— Pois é — respondeu James. — Tive que inventar aquela história da 

carteira roubada só para poder trazê-lo até a delegacia. 

— Mas isso é sensacional — disse Lord Edward, — absolutamente 

sensacional. Você precisa vir almoçar conosco. Isto, bem entendido, se ainda 

não almoçou. Sei que já é tarde, devem ser quase duas horas. 

— Não almocei, não — disse James, — mas... 

— Então nem se discute — atalhou Lord Edward, — nem mais uma 

palavra. O Rajá, sabe, vai querer agradecer-lhe pessoalmente. Eu confesso, 

porém, que ainda não entendi essa história direito. 

A essa altura já tinham saído da delegacia e estavam parados nos 

degraus da entrada. 

— Para falar a verdade — disse James, — acho melhor contar-lhe 

exatamente como tudo aconteceu. 

E contou. Lord Edward morreu de rir. 

— Nunca ouvi história mais engraçada. Agora compreendo. O Jones, mal 

roubou a jóia, e sabendo que a polícia daria busca completa na casa, na certa foi 

correndo escondê-la na cabina de praia. Aquelas calças velhas eu às vezes uso 

para pescar. Ninguém se lembraria de mexer nelas, e ele poderia buscar a 

esmeralda quando bem entendesse. No mínimo hoje levou um choque quando 

viu que não estava mais lá. No momento em que você apareceu, ele logo viu 

que era a mesma pessoa que tinha sumido com a jóia. Mas, de qualquer 

maneira, não compreendo como é que você não se deixou impressionar por 

aquela pose de detetive dele! 



“O homem forte”, pensou James, “sabe quando deve ser franco e quando 

deve ficar calado.” 

Sorriu com ar de superioridade enquanto passava os dedos de leve pela 

parte interna da lapela do paletó, apalpando o pequeno emblema prateado 

daquela sociedade tão pouco conhecida, o Super Clube de Ciclismo de Merton 

Park. Que coincidência espantosa que o tal Jones também fosse sócio, mas que 

se há de fazer?! 

— Olá, James! 

Virou-se. Grace e as irmãs Sopworth o chamavam do outro lado da rua. 

Virou-se para Lord Edward. 

— Com licença, não demoro.  

Atravessou a rua. 

— Nós vamos ao cinema — disse Grace. — Não quer vir conosco? 

— Sinto muito — respondeu James, — mas tenho que almoçar com Lord 

Edward Campion. Está vendo? É aquele homem ali, vestido bem à vontade, 

com roupas velhas. Ele quer me apresentar ao Rajá de Maraputna. 

Levantou cortesmente o chapéu e voltou para junto de Lord Edward. 



O CANTO DO CISNE 

 

Eram onze horas de uma manhã de maio em Londres. Mr. Cowan olhava 

pela janela, tendo atrás de si a suntuosidade meio pesada da sala de visitas de 

um apartamento no Hotel Ritz. O referido apartamento havia sido reservado 

para Mme. Paula Nazorkoff, a célebre cantora de ópera que acabava de chegar à 

cidade. Mr. Cowan, principal encarregado dos negócios de Madame, aguardava 

o momento de falar-lhe. Virou de repente a cabeça quando a porta se abriu, mas 

tratava-se apenas de Miss Read, a secretária de Mme. Nazorkoff, uma moça 

pálida, de ar competente. 

— Ah, é você, minha cara — disse Mr. Cowan. Madame ainda não se 

levantou, hem? 

Miss Read sacudiu a cabeça. 

— Ela me pediu para vir às dez — continuou Mr. Cowan. — Faz uma 

hora que estou esperando. 

Não demonstrou ressentimento nem surpresa. Mr. Cowan já estava 

realmente acostumado com as venetas do temperamento artístico. Era alto, bem 

barbeado, o corpo dissimulado demais pelas roupas que também pecavam pelo 

excesso de elegância. Tinha o cabelo muito preto e lustroso, e dentes 

agressivamente brancos. Quando falava, sibilava os esses de um modo que, se 

não chegava a ser um ceceio, se aproximava perigosamente disso. Nesse 

instante, uma porta do outro lado da sala se abriu e uma francesa elegante 

entrou às pressas. 

— Madame está se levantando? — perguntou Cowan, esperançoso. — 

Conte-nos as novidades, Elise. 

Elise imediatamente levantou as mãos para o céu. 

— Madame hoje está que é uma peste. Não há nada que a satisfaça! Ela 



diz que as lindas rosas amarelas que monsieur lhe mandou ontem à noite ficam 

muito bem em Nova York, mas que é imbécile se lembrar de fazer o mesmo em 

Londres. Aqui, segundo ela, a única coisa possível são as rosas vermelhas, e na 

mesma hora ela abre a porta e joga as amarelas no corredor, caindo tudo em 

cima de um monsieur, très comme il faut, um militar, acho eu, que só podia ficar 

indignado, lógico! 

Cowan arqueou as sobrancelhas, mas não deu outros sinais de reação. 

Depois tirou uma agenda do bolso e traçou um círculo a lápis em torno das 

palavras “rosas vermelhas”. 

Elise saiu às pressas pela outra porta e Cowan se virou de novo para a 

janela. Vera Read sentou-se à escrivaninha, começando a abrir e separar a 

correspondência. Passaram-se dez minutos em silêncio. Por fim a porta do 

quarto de dormir se escancarou e Paula Nazorkoff entrou na sala feito uma 

chama. Seu efeito imediato foi o de torná-la menor. Vera Read pareceu incolor e 

Cowan transformou-se em mera figura de segundo plano. 

— Ah, ah, meus filhos! — exclamou a prima-dona. — Sou ou não sou 

pontual? 

Era alta, e nem tão gorda assim para uma cantora. Tinha braços e pernas 

ainda elegantes, e o pescoço lembrava uma bela coluna. O cabelo, preso num 

grande coque meio caído na nuca, era ruivo escuro, brilhante. Se devia pelo 

menos um pouco de sua cor a tinturas, nem por isso prejudicava o efeito final. 

Não era moça, certamente andava pelos quarenta, mas os traços do rosto 

continuavam lindos, embora a pele começasse a ficar flácida e enrugada ao 

redor dos cintilantes olhos escuros. Tinha uma risada infantil, estômago de 

avestruz, um temperamento danado e a reputação de ser a maior soprano 

dramática da atualidade. Virou-se de frente para Cowan. 

— Já fez o que eu pedi? Levou embora aquele abominável piano inglês e 

atirou no Tâmisa? 

— Consegui outro para a senhora — respondeu Cowan, indicando o 

canto onde se encontrava. 

A Nazorkoff foi correndo até o piano e levantou a tampa do teclado. 



— Um Erard — disse. — Já melhorou. Vejamos agora.  

A bela voz de soprano executou um arpejo, depois fez com leveza a 

escala duas vezes, ascendeu suavemente a um agudo, sustentou-o, aumentando 

mais e mais o volume, e diminuindo de novo até que se desfizesse no ar. 

— Ah! — exclamou Paula Nazorkoff, com ingênua satisfação. — Que 

maravilha de voz que eu tenho! Até em Londres é maravilhosa. 

— Realmente — concordou Cowan, com sincera admiração. — E pode 

estar certa de que Londres cairá a seus pés, tal como aconteceu a Nova York. 

— Você acha? — perguntou a cantora. 

Tinha um leve sorriso nos lábios, o que tornava evidente que a pergunta 

era puramente retórica. 

— Que dúvida — respondeu Cowan. 

Paula Nazorkoff fechou a tampa do teclado e caminhou até a mesa com 

aquele passo lento e ondulante que causava tanto efeito no palco. 

— Muito bem — disse, — então vamos tratar de negócios. Trouxe todos 

os papéis, meu caro? 

Cowan tirou algumas folhas da pasta que tinha largado numa cadeira. 

— Não houve muitas modificações — observou. — A senhora vai cantar 

cinco récitas no Covent Garden, três da Tosca e duas da Aida. 

— Aida! Xi! — exclamou a prima-dona, — que chatice insuportável. Já a 

Tosca é diferente. 

— Com efeito — disse Cowan. — A Tosca é o seu papel.  

Paula Nazorkoff se empertigou toda. 

— Sou a maior Tosca do mundo — declarou simplesmente. 

— Exato — concordou Cowan. — Não há ninguém que se compare com 

a senhora. 

— Espero que o Roscari faça o Scarpia.  

Cowan confirmou com a cabeça. 

— E o Emile Lippi. 

— O quê? — guinchou a Nazorkoff. — O Lipi... aquele batráquio 

hediondo, com voz de taquara rachada? Me recuso a cantar a seu lado. Eu 



mordo, arranho a cara dele, mas cantar eu não canto. 

— Vamos, vamos — contemporizou Cowan, apaziguador. 

— Estou lhe dizendo que ele não tem voz, é um cachorro vira-lata que só 

sabe latir. 

— Está bem, veremos, veremos — disse Cowan. 

Era sabido demais para se meter em discussões com cantoras 

temperamentais. 

— Quem fará o Cavaradossi? — perguntou a Nazorkoff. 

— Hensdale, o tenor americano. 

— É um menino simpático. Canta direitinho. 

— E tenho a impressão de que o Barrere também vai fazer o papel numa 

das récitas. 

— Esse é um artista — disse Madame, magnânima. — Mas permitir que 

aquele batráquio do Lippi faça o Scarpia! Pois sim... com ele eu não canto. 

— Deixe por minha conta — disse Cowan, conciliador.  

Pigarreou e tirou outro maço de papéis de dentro da pasta. 

— Estou providenciando um concerto especial no Albert Hall. 

A Nazorkoff fez uma careta. 

— Eu sei, eu sei — disse Cowan, — mas é praxe. 

— Estarei ótima — disse a Nazorkoff, — o teatro vai encher até o teto e 

ganharei muito dinheiro. Ecco! 

Cowan remexeu os papéis de novo. 

— Agora tenho aqui uma proposta completamente diferente — 

anunciou. — De Lady Rustonbury. Ela quer que a senhora vá cantar lá. 

— Rustonbury? 

A prima-dona contraiu a testa, como se estivesse fazendo um esforço 

para se recordar de alguma coisa. 

— Eu vi esse nome ultimamente, não me lembro onde. É uma cidade do 

interior... um povoado, não é? 

— Isso mesmo, um lugarejo bonito, em Hertfordshire Quanto à 

residência de Lord Rustonbury, o Castelo de Rustonbury, é uma autêntica 



relíquia dos tempos feudais, cheio de fantasmas e retratos de antepassados, 

escadas secretas, com um teatrinho particular simplesmente fabuloso. São 

podres de ricos e estão sempre oferecendo espetáculos aos hóspedes. Ela sugere 

que se monte uma ópera completa, de preferência a Butterfly. 

— A Butterfly! 

Cowan confirmou com a cabeça. 

— E se prontificam a pagar. Teremos que entrar num acordo com o 

Covent Garden, é lógico, mas mesmo assim, financeiramente, vale a pena. Com 

toda a probabilidade, a realeza estará presente. Será uma publicidade fabulosa. 

Madame ergueu o queixo ainda bonito. 

— E eu preciso de publicidade? — perguntou, orgulhosa. 

— O que é bom nunca é demais — retrucou Cowan, impassível. 

— Rustonbury — murmurou a cantora. — Onde foi que eu vi... 

De repente levantou-se de um salto e, correndo à mesa no meio da sala, 

começou a folhear um jornal que estava ali em cima. Houve uma súbita pausa, 

enquanto parava a mão, detendo-se sobre uma das páginas. Depois deixou que 

o jornal caísse no soalho e voltou lentamente para a cadeira. Numa de suas 

bruscas mudanças de disposição, parecia agora uma personalidade totalmente 

diferente, de gestos tranqüilos, quase austeros. 

— Faça todos os preparativos para Rustonbury. Eu aceito o convite para 

cantar lá, mas sob uma condição... a ópera tem que ser a Tosca.                          

Cowan ficou meio hesitante. 

— Vai ser um pouco difícil... para um espetáculo particular, a senhora 

sabe, os cenários e tudo o mais. 

— A Tosca, senão nada feito. 

Cowan olhou bem para ela. O que viu pareceu convencê-lo. Acenou de 

leve com a cabeça e se levantou. 

— Verei o que posso fazer — disse tranqüilamente. 

A Nazorkoff também se levantou. Parecia mais ansiosa que de costume 

para explicar o motivo da sua decisão. 

— É a minha maior criação, Cowan. Sou capaz de cantar esse papel como 



nenhuma outra mulher jamais cantou. 

— É um papel magnífico — disse Cowan. — No ano passado a Jeritza 

teve grande sucesso com ele. 

— A Jeritza?! — exclamou a prima-dona, um rubor cobrindo-lhe as faces. 

E pôs-se a manifestar, minuciosamente, a opinião que tinha da Jeritza. 

Cowan, já. habituado a ouvir a opinião de cantoras sobre colegas, 

distraiu a atenção até que ela terminou o discurso e então disse, obstinado: 

— Seja como for, ela canta Vissi D’Arte deitada de bruços. 

— Grande coisa — retrucou a Nazorkoff. — Que tem isso de mais? Pois 

eu vou cantá-la deitada de costas, sacudindo as pernas no ar. 

Cowan meneou a cabeça, na maior seriedade. 

— Não creio que fosse encontrar muita aceitação — informou-lhe. — 

Ainda assim, a moda é capaz de pegar, sabe? 

— Ninguém sabe cantar Vissi D’Arte como eu — afirmou a Nazorkoff, 

com segurança. — Eu canto com a voz que tinha no convento... quando as boas 

freiras me ensinaram a cantar, anos atrás.    Com a voz de um menino de coro 

ou de um anjo. Sem sentimento. Sem paixão. 

— Eu sei — disse Cowan calorosamente. — Já ouvi. A senhora é 

maravilhosa. 

— Isso é que é arte — continuou a prima-dona, — pagar o preço, sofrer, 

suportar, e no fim não só ter a experiência, mas também a capacidade de voltar 

atrás, retroceder ao início e recapturar toda a beleza perdida do coração de uma 

criança. 

Cowan olhou-a com estranheza. Havia qualquer coisa na maneira dela 

encarará-lo como se não o estivesse vendo, uma expressão vaga, distante, que 

lhe deu uma sensação horripilante. Depois a cantora entreabriu os lábios e 

murmurou algumas palavras para si mesma. Mal conseguiu entendê-las. 

— Enfim — disse ela, baixinho. — Finalmente... depois de tantos e tantos 

anos. 

 

 



II 

 

Lady Rustonbury, mulher ambiciosa e de pendores artísticos, que tirava 

partido de ambas as qualidades com absoluto êxito, teve a sorte de casar com 

um homem sem ambições e que não entendia nada de arte, deixando-a, 

portanto, inteiramente livre para fazer o que quisesse. O Conde de Rustonbury, 

um homenzarrão rústico que só se interessava por cavalos, admirava a esposa e 

sentia orgulho dela, alegrando-se com o fato de que a sua grande riqueza 

permitia--lhe a concretização de todos os sonhos. O teatro particular, construído 

há menos de um século pelo avô do Conde, era o brinquedo predileto de Lady 

Rustonbury — já havia montado ali um drama de Ibsen e uma peça ultra-

avançada que só tratava de divórcio e entorpecentes, além de uma fantasia 

poética com cenários cubistas. A iminente apresentação da Tosca despertou a 

curiosidade geral. Lady Rustonbury ofereceria uma grande recepção aos 

convidados, e a fina flor de Londres, em peso, viria de automóvel assistir ao 

espetáculo. 

Mme. Nazorkoff e sua companhia chegaram pouco antes do almoço. Um 

novo tenor americano, Hensdale, interpretaria o papel de Cavaradossi, e 

Roscari, o famoso barítono italiano, seria Scarpia. As despesas da produção 

tinham sido enormes, mas ninguém se preocupava com isso. Paula Nazorkoff 

estava muito bem disposta. Mostrou-se simpática, amável, no auge do seu 

encanto e cosmopolitismo. Cowan ficou agradavelmente surpreso e rezou para 

que esse estado de coisas perdurasse. 

Depois do almoço toda a companhia dirigiu-se ao teatro para examinar o 

cenário e os vários equipamentos. A orquestra atuaria sob a regência de Mr. 

Samuel Ridge, um dos mais famosos maestros ingleses. Tudo dava impressão 

de estar correndo sem o menor problema e esse fato, por estranho que pareça, 

inquietava Mr. Cowan: sentia-se mais à vontade no meio de contratempos. 

Aquela tranqüilidade anormal o deixava perturbado. 

“Está tudo andando bem demais”, murmurou Mr. Cowan com seus 

botões. “Madame parece uma gata empanturrada de leite. Isso não pode durar. 



Alguma coisa vai acontecer.” 

Talvez em conseqüência de um longo contato com o mundo da ópera, 

Mr. Cowan houvesse aguçado seu sexto sentido. O certo é que seus 

pressentimentos foram justificados. Pouco antes das sete da noite, Elise, a 

camareira francesa, veio correndo, aflita, procurá-lo. 

— Ah, Mr. Cowan, venha logo. Venha logo, por favor. 

— Que aconteceu? — perguntou Cowan, nervoso. — Madame criou 

algum caso... fechou o tempo, é isso? 

— Não, não, não tem nada a ver com Madame. É o Signor Roscari, que 

ficou doente. Está morrendo! 

— Morrendo? Ah, não inventa. 

Cowan saiu correndo atrás dela rumo ao quarto do italiano enfermo. 

Encontrou o homenzinho deitado na cama, ou melhor, se retorcendo de um 

lado para outro, numa série de contorções que seriam cômicas se a situação não 

fosse grave. Paula Nazorkoff estava curvada sobre ele. Recebeu Cowan com ar 

imperioso. 

— Ah! Até que enfim. O nosso pobre Roscari está sofrendo 

horrivelmente. Na certa foi alguma coisa que ele comeu. 

— Eu vou morrer — gemia o homenzinho. — A dor... é monstruosa. Ai! 

Retorceu-se de novo; segurando a barriga com as duas mãos e rolando na 

cama. 

— Temos que chamar um médico — disse Cowan.  

Paula agarrou-o antes que chegasse à porta. 

— O médico já vem. Ele fará tudo o que for possível pelo coitado, isso é 

certo, mas o Roscari jamais, jamais, estará em condições de cantar hoje à noite. 

— Não cantarei nunca mais. Eu vou morrer — gemeu o italiano. 

— Não, não, você não vai morrer — disse Paula. — Trata-se apenas de 

uma indigestão, mas mesmo assim você não vai poder cantar. 

— Fui envenenado. 

— É, não resta dúvida, foi a ptomaína — disse Paula. — Elise, fique com 

ele até o doutor chegar. 



A cantora arrastou Cowan para fora do quarto. 

— Que vamos fazer? — perguntou. 

Cowan sacudiu a cabeça, desesperado. Já estava tão em cima da hora que 

não era mais possível chamar alguém de Londres para substituir Roscari. Lady 

Rustonbury, que acabava de ser informada da enfermidade do seu hóspede, 

veio às pressas pelo corredor ao encontro dos dois. Como Paula Nazorkoff, a 

única coisa que a preocupava era o sucesso da Tosca. 

— Se ao menos houvesse alguém à mão por aqui — gemeu a prima-

dona. 

— Ah! — exclamou Lady Rustonbury de repente — Claro! O Bréon. 

— Bréon? 

— É, Edouard Bréon, a senhora conhece, o famoso barítono francês. Ele 

mora aqui perto. No número da Casas de Campo desta semana saiu um retrato 

da casa dele. É exatamente a pessoa que precisamos. 

— Ele nos cai do céu — exclamou a Nazorkoff. — Bréon como Scarpia, 

eu me lembro bem, foi um dos seus maiores papéis. Mas ele já não canta mais, 

não é? 

— Vou convencê-lo — disse Lady Rustonbury. — Deixem por minha 

conta. 

E sendo uma mulher decidida, mandou logo que lhe trouxessem o 

Hispano Suiza. Dez minutos depois o refúgio Campestre de M. Edouard Bréon 

era invadido por uma Condessa agitada. Lady Rustonbury, quando resolvia 

fazer alguma coisa, agia com muita determinação e M. Bréon, sem dúvida, 

compreendeu que não lhe restava mais nada senão capitular. Deve-se confessar, 

também, que tinha um fraco por condessas. De origem extremamente modesta, 

havia chegado ao auge de sua carreira convivendo cm pé de igualdade com 

duques e príncipes, fato que nunca deixou de lisonjeá-lo. Andava, porém, 

descontente desde que se retirara para aquele velho lugarejo inglês. Sentia falta 

da vida de adulações e aplausos, e a população local não parecia tão pronta a 

reconhecê-lo como a princípio supunha que aconteceria. Ficou, portanto, 

imensamente grato e encantado com o pedido de Lady Rustonbury. 



— Farei o que estiver ao meu humilde alcance — respondeu, sorrindo. — 

Como sabe, faz bastante tempo que não canto mais em público. Nem sequer 

aceito alunos, só um ou outro, por muito favor. Mas já que o Signor Roscari 

infelizmente adoeceu... 

— Foi um golpe terrível — disse Lady Rustonbury. 

— Não que ele seja realmente um bom cantor — retrucou Bréon. 

E passou a explicar-lhe, com luxo de minúcias, o motivo. Pelo visto, não 

havia surgido nenhum barítono de valor desde que Edouard Bréon tinha-se 

aposentado. 

— Mme. Nazorkoff será a intérprete da Tosca — disse Lady Rustonbury. 

— Creio que já a conhece, não? 

— Nunca lhe fui apresentado — respondeu Bréon. — Ouvi-a cantar uma 

vez em Nova York.   Uma grande artista... tem o senso do drama. 

Lady Rustonbury sentiu-se aliviada — com esses artistas, nunca se sabe 

— são tão cheios de ciúmes e antipatias esquisitas. 

Cerca de vinte minutos mais tarde entrou no saguão do castelo 

apontando triunfante com a mão para o cantor. 

— Convenci o homem — exclamou, rindo. — Nosso prezado M. Bréon 

foi realmente muito gentil. Jamais poderei esquecer. 

Todo mundo se aglomerou em torno do francês e a gratidão e apreço 

gerais agiram como um incenso sobre ele. Edouard Bréon, embora já próximo 

dos sessenta anos, ainda era um belo tipo de homem, alto e moreno, dono de 

uma personalidade magnética. 

— Deixe eu ver — disse Lady Rustonbury. — Onde está Madame...? Ah! 

Lá está ela. 

Paula Nazorkoff não participava das boas-vindas gerais ao francês. 

Havia ficado calmamente sentada numa cadeira de carvalho de encosto alto, à 

sombra da lareira, que estava naturalmente apagada devido ao calor reinante, e 

a cantora se abanava devagar com um imenso leque de folha de palmeira. 

Mostrava-se tão isolada e retraída que Lady Rustonbury receou que se sentisse 

ofendida. 



— M. Bréon. — Levou-o até a presença da cantora. — O senhor falou que 

ainda não tinha sido apresentado a Madame Nazorkoff. 

Com um último abano, quase um floreio, da folha de palmeira, Paula 

Nazorkoff pousou-a e estendeu a mão para o francês, que a beijou com uma 

mesura. Um leve suspiro escapou dos lábios da prima-dona. 

— Madame — disse Bréon, — nunca cantamos juntos. Eis aí o castigo da 

minha idade!    Mas o Destino foi bondoso comigo e veio em meu socorro. 

Paula riu baixinho. 

— É muita amabilidade sua, M. Bréon. Quando eu não passava de uma 

pobre cantora desconhecida, tinha verdadeira idolatria pelo senhor. O seu 

Rigoletto... que arte, que perfeição!Era incomparável. 

— Ai de mim! — retrucou Bréon, fingindo um suspiro. — Minha época já 

vai longe. Quantas vezes não cantei Scarpia, Rigoletto, Radamés, Sharpless, e 

agora... nunca mais! 

— Como assim? E hoje à noite? 

— Tem razão, madame... me esqueci. Hoje à noite. 

— O senhor cantou com várias Toscas — disse a Nazorkoff, arrogante, — 

mas jamais comigo! 

O francês se curvou. 

— Será uma honra — disse baixinho. — É um grande papel, madame. 

— Que exige não só uma cantora como também uma atriz — interveio 

Lady Rustonbury. 

— Isso é verdade — concordou Bréon. — Eu me lembro quando era 

moço, na Itália, de ter ido a um pequeno teatro que ficava bem fora de mão, em 

Milão.  A entrada custava uma bagatela, mas aquela foi uma noite de bel canto 

comparável às do Metropolitan Opera House, de Nova York. A Tosca era uma 

estreante muito jovem, que cantava como um anjo. Nunca hei de me esquecer 

da voz dela em Vissi D’Arte, a clareza, a pureza do timbre. Mas carecia de força 

dramática. 

A Nazorkoff concordou. 

— Isso só vem com a idade — murmurou. 



— De fato. Essa jovem... que se chamava Bianca Capelli... eu me 

interessei pela carreira dela.    Por meu intermédio, teve a chance de conseguir 

grandes contratos, mas foi tola, lamentavelmente tola. 

Deu de ombros. 

— Tola em que sentido? 

A pergunta vinha da filha de Lady Rustonbury, Blanche Amery — uma 

moça magra de vinte e quatro anos e grandes olhos azuis. 

O francês se virou logo, cortesmente, para ela. 

— Hélas! Mademoiselle, ela se envolveu com um tipo que não valia nada, 

um rufião que fazia parte da Camorra. Ele se meteu em complicações com a 

polícia e foi condenado à morte. Ela veio me procurar, implorando para que eu 

fizesse alguma coisa para salvar o amante. 

Blanche Amery olhava fixamente para o barítono. 

— E o senhor salvou? — perguntou, ofegante. 

— Eu, mademoiselle! Um estrangeiro? Que podia fazer? 

— O senhor não tinha influência? — sugeriu a Nazorkoff com aquela voz 

grave e vibrante. 

— Se tivesse, duvido que quisesse usá-la. O sujeito era indigno. Fiz o que 

pude pela jovem. 

Sorriu de leve, de um jeito que a moça inglesa de repente achou que 

tinha algo de estranhamente desagradável. Pareceu-lhe, naquele momento, que 

as palavras dele estavam muito longe de exprimir a verdade. 

— O senhor fez o que pôde — disse a Nazorkoff. — Foi muito amável e 

ela ficou grata, não é? 

O francês deu de ombros. 

— O sujeito foi executado — respondeu, — e a jovem entrou para um 

convento. E voilà! O mundo perdeu uma cantora. 

A Nazorkoff riu baixinho. 

— Nós, as russas, somos mais volúveis — comentou alegremente. 

No momento em que a cantora disse isso, Blanche Amery estava 

casualmente olhando para Cowan e notou-lhe o rápido olhar de espanto e a 



maneira de entreabrir e logo fechar os lábios, em obediência a um sinal 

imperioso de Paula.  

O mordomo apareceu à porta. 

— O jantar — anunciou Lady Rustonbury, erguendo-se. — Coitados, fico 

com pena de vocês. Deve ser horrível ter que cantar sempre em jejum. Mas 

depois vai haver uma ceia ótima. 

— Contamos com isso — disse Paula Nazorkoff. Riu de novo, baixinho. 

— Depois! 

 

III 

 

No interior do teatro, o primeiro ato da Tosca acabava de terminar. A 

platéia começou a se agitar, trocando opiniões. Os nobres presentes, simpáticos 

e amáveis, ocupavam as três poltronas de veludo na primeira fila. Só se 

escutavam cochichos e murmúrios: a opinião geral era que a Nazorkoff no 

primeiro ato não tinha correspondido à fama de que vinha precedida. A 

maioria não compreendia que nisso a cantora mostrava sua arte: no primeiro 

ato estava poupando a voz e a si mesma. Fazia da Tosca uma criatura leviana, 

frívola, que brinca com o amor, vaidosamente ciumenta e exigente. Bréon, 

apesar de sua voz gloriosa já ter passado do apogeu, ainda causava uma 

impressão magnífica no papel do cínico Scarpia. Não havia nenhum indício do 

decrépito libertino na concepção do seu desempenho. Transformava Scarpia 

numa figura simpática, quase benévola, apenas sugerindo a malevolência sutil 

por baixo das. aparências. Na última cena, com o órgão e a procissão, quando 

Scarpia fica parado, pensando, radiante com o plano arquitetado para reter 

Tosca, Bréon deu mostras de uma arte maravilhosa. Agora subia o pano para 

começar o segundo ato, que se passa nos aposentos de Scarpia. 

Desta vez, quando Tosca entrou, a arte da Nazorkoff tornou-se logo 

manifesta. Ali estava uma mulher tomada de pavor, interpretando seu papel 

com a segurança de uma grande atriz. O cumprimento natural dado a Scarpia, a 

sua despreocupação fingida, as respostas sorridentes! Nessa cena, Paula 



Nazorkoff representou com os olhos: portava-se com uma serenidade absoluta, 

um sorriso impassível nos lábios. Só nos olhos, que não paravam de dardejar 

para Scarpia, traía o que sentia no íntimo. E assim prosseguiu a história, a cena 

da tortura, o desabafo desesperado de Tosca e a sua entrega total ao cair aos pés 

de Scarpia, implorando-lhe misericórdia em vão. O velho Lord Leconmere, uma 

autoridade em matéria de música, se remexia no assento, cheio de admiração, e 

um embaixador estrangeiro, sentado a seu lado, murmurou: 

— Hoje a Nazorkoff se superou a si mesma. Não existe outra atriz capaz 

de chegar aos extremos a que ela chega. 

Leconmere concordou com a cabeça. 

Agora Scarpia já estipulou seu preço e Tosca, horrorizada, se refugia 

perto da janela. Aí então se ouve o rufar dos tambores ao longe e Tosca cai 

prostrada no sofá. Scarpia, parado a seu lado, descreve como os subalternos 

preparam o patíbulo — faz-se silêncio e de novo ressoa o rufar dos tambores. A 

Nazorkoff permanece inclinada no sofá, a cabeça pendendo, quase tocando no 

chão, encoberta pelos cabelos. Depois, em requintado contraste com a paixão e a 

intensidade dos últimos vinte minutos, ouve-se a voz dela, forte, nítida, tal 

como havia dito a Cowan, a voz de um menino de coro ou de um anjo: 

 

“Vissi d’arte, vissi d’amore, no feci mai male ad anima viva. Con man 

furtiva quante miserie conobbi, aiutai.” 

 

A voz de uma criança que se interroga, perplexa. Depois ela cai de novo 

de joelhos, implorante, até o instante em que Spoletta entra. Tosca, exausta, 

capitula, e Scarpia pronuncia as palavras fatídicas de duplo sentido. Spoletta 

torna a sair. Chega então o momento dramático quando Tosca, erguendo o copo 

de vinho na mão trêmula, enxerga o punhal em cima da mesa e o esconde nas 

costas. 

Bréon se levantou, belo, sombrio, ardente de paixão. “Tosca, finalmente 

mia!” A punhalada como um raio, e o brado sibilante de vingança de Tosca: 

 



“Questo è il baccio di Tosca!” (Este é o beijo de Tosca!) 

 

Jamais tinha a Nazorkoff demonstrado tanto prazer no ato de vingança 

de Tosca. Aquele último e feroz “Muori dannato” num sussurro e, por fim, numa 

voz estranha, calma, que ressoou por todo o teatro: 

 

“Or gli perdono!” (Agora eu o perdoo!) 

 

A suave música da morte começa enquanto Tosca prepara o ritual, 

colocando as velas de cada lado da cabeça de Scarpia, o crucifixo sobre o peito, 

parando pela última vez na soleira da porta para olhar para trás. Ouve-se o 

toque distante dos tambores e o pano cai. 

Desta vez a platéia foi tomada de verdadeiro entusiasmo, mas que teve 

curta duração. Alguém saiu correndo dos bastidores para cochichar qualquer 

coisa a Lord Rustonbury. Ele se levantou, e depois de deliberar um pouco 

virou-se e fez sinal para que Sir Donald Calthorp, médico de grande fama, se 

aproximasse. Quase no mesmo instante espalhou-se a notícia entre os presentes. 

Tinha acontecido uma desgraça. Alguém estava gravemente ferido. Um dos 

cantores apareceu diante do pano e explicou que M. Bréon havia, infelizmente, 

sofrido um acidente — a ópera não podia continuar. De novo circulou o boato: 

Bréon fora apunhalado, a Nazorkoff perdera a cabeça, entregando-se a tal ponto 

a seu papel que realmente apunhalara o homem que contracenava com ela. 

Lord Leconmere, conversando com seu amigo embaixador, sentiu que lhe 

tocavam no braço. Virou-se e deu de cara com Blanche Amery. 

— Não foi acidente — disse a moça. — Tenho certeza de que não foi. O 

senhor não ouviu, pouco antes do jantar, a história que ele contou sobre aquela 

jovem na Itália? Aquela jovem era Paula Nazorkoff. Logo em seguida ela 

mencionou qualquer coisa sobre o fato de ser russa, e eu vi que Mr. Cowan 

ficou espantado. Ela pode ter adotado um nome russo, mas ele sabe muito bem 

que ela é italiana. 

— Blanche, minha querida — protestou Lord Leconmere. 



— Estou lhe dizendo que tenho certeza. Eu vi um jornal ilustrado no 

quarto dela, aberto na página que mostrava M. Bréon em sua casa de campo 

inglesa. Ela já sabia antes de vir para cá. Eu acho que ela deu alguma coisa para 

o coitado daquele italiano ficar doente. 

— Mas por quê? — exclamou Lord Leconmere. — Por quê? 

— O senhor não vê? É a história de Tosca que se repete. Ele se apaixonou 

por ela na Itália, mas ela foi fiel ao amante, e procurou-o para lhe pedir que 

salvasse o outro. Ele prometeu que salvaria, mas em vez disso deixou que 

morresse. E agora, por fim, ela conseguiu se vingar. Não ouviu o jeito dela 

sibilar “lo sono Tosca”? Eu vi a cara que o Bréon fez quando ela disse isso. Foi 

então que ele descobriu... que ele a reconheceu! 

Paula Nazorkoff estava sentada imóvel no camarim, envolta num abrigo 

de arminho branco. Bateram na porta. 

— Entre — disse a prima-dona.  

Era Elise. Soluçava. 

— Madame, madame, ele morreu! E... 

— Sim? 

— Madame, como lhe dizer? Há dois cavalheiros da polícia aí fora. 

Querem falar com a senhora. 

Paula Nazorkoff levantou-se, imponente. 

— Eu vou falar com eles — disse em voz baixa.  

Tirou o colar de pérolas do pescoço e colocou-o nas mãos da francesa. 

— Isto é para você, Elise.  Você foi muito boa comigo. Não terei 

necessidade delas lá para onde eu vou. Compreende, Elise? Nunca mais 

cantarei a Tosca. 

Ficou por algum tempo parada à porta, passando os olhos pelo camarim, 

como se estivesse rememorando os últimos trinta anos de sua carreira. 

Depois, suavemente, murmurou entre dentes o último verso de outra 

ópera: 

 

“La commedia è finita!” 



O CÃO DA MORTE 

 

Foi por intermédio de William P. Ryan, correspondente de um jornal 

americano, que ouvi falar pela primeira vez no caso. Estava jantando com ele 

em Londres na véspera de seu regresso a Nova York e, por acaso, mencionei 

que na manhã seguinte pretendia ir a Folbridge. 

Ele levantou os olhos e perguntou abruptamente: 

— Folbridge, na Cornualha? 

Ora, é raríssima a pessoa que sabe que existe Folbridge, na Cornualha. 

Todo mundo sempre pensa que se traía de Folbridge em Hampshire. Por isso o 

conhecimento de Ryan despertou minha curiosidade. 

— É — respondi. — Você já esteve lá? 

Ele limitou-se a praguejar. Depois perguntou se por acaso eu não 

conhecia uma casa chamada Trearne, que ficava por lá. 

Meu interesse aumentou. 

— Claro que conheço.    Por sinal, é para lá que eu vou. É a casa da minha 

irmã. 

— Puxa! — exclamou William P. Ryan. — Só faltava mais essa! 

Sugeri que parasse de fazer comentários enigmáticos e se explicasse 

melhor. 

— Bem — disse ele. — Para isso terei que começar por uma experiência 

que tive no início da guerra. 

Suspirei. A história que estou contando aconteceu em 1921. A última 

coisa que podia me interessar era relembrar a guerra, graças a Deus já quase 

esquecida... Além do mais, eu sabia que William P. Ryan tinha o costume de ser 

incrivelmente prolixo quando se punha a descrever suas experiências de 

combate. 



Mas agora não havia mais jeito de impedir. 

— No princípio da guerra, como acho que você sabe, eu me encontrava 

na Bélgica a serviço do jornal... andando de um lado para o outro. Pois existia 

um lugarejo... vamos chamá-lo de X. A aldeia mais insignificante que já se viu, 

mas onde há um convento bastante grande. Freiras de branco, como é mesmo 

que elas se chamam?... Sei lá o nome da ordem. Enfim, não vem ao caso. Pois 

essa cidadezinha ficava bem no caminho da avançada alemã. Os boches 

chegaram... 

Agitei-me incômodo no assento. William P. Ryan levantou a mão, para 

me tranqüilizar. 

— Não se assuste — disse. — Não é uma história de atrocidades 

germânicas. Podia ter sido, talvez, mas não foi. Para ser franco, aconteceu 

exatamente o contrário. Os boches atacaram o tal convento... e quando 

entraram, a coisa toda voou pelos ares. 

— Puxa! — exclamei, espantado. 

— Negócio estranho, não é? Claro que a primeira coisa que eu diria é que 

os boches estavam festejando a vitória e começaram a brincar com seus próprios 

explosivos. Mas parece que não havia nenhuma coisa desse tipo entre os 

armamentos que eles carregavam. Não era uma unidade encarregada do 

transporte de dinamite. Pois muito bem, eu então pergunto a você o que é que 

um bando de religiosas entende de explosivos? Que freiras danadas, hem? 

— De fato, é estranho — concordei. 

— Fiquei interessado em ouvir a opinião dos camponeses sobre o 

assunto. Para eles a explicação não podia ser mais simples. Tratava-se de um 

milagre moderno, sensacional, cem por cento eficaz. Segundo eles, uma das 

freiras havia criado uma espécie de fama... uma vocação de santa... entrava em 

transe e tinha visões. E me disseram que foi ela a autora da proeza. Pediu que 

um raio fulminasse o invasor impiedoso... e não há que negar que fulminou 

mesmo... e tudo mais que se encontrava por perto. Milagre bem eficaz, esse! 

“Nunca consegui apurar a verdade direito... não deu tempo. Mas 

naquela época surgiam milagres por tudo quanto é canto... anjos em Mons, e 



assim por diante. Escrevi o artigo, adicionei uma boa dose de pieguice, explorei 

bem o lado religioso, e mandei pro jornal. Causou sucesso nos Estados Unidos. 

Era o tipo da coisa que gostavam de ler naquele tempo. 

“Mas (não sei se você vai compreender isto) ao escrever o artigo, fiquei 

meio interessado. Achei que gostaria de saber o que tinha realmente acontecido. 

No próprio local não havia nada para se ver. Ainda restavam duas paredes de 

pé, e numa delas existia uma grande marca de pólvora preta com a forma exata 

de um enorme cão de caça. Os camponeses das imediações andavam mortos de 

medo da tal marca. Botaram-lhe o nome de Cão da Morte e não passavam por lá 

depois que anoitecia. 

“A superstição é sempre uma coisa interessante. Resolvi procurar a freira 

autora da proeza. Parecia que continuava viva. Mas tinha vindo para a 

Inglaterra, junto com um grupo de outros refugiados. Me dei ao trabalho de 

localizá-la. Descobri que havia ido para Trearne, em Folbridge, na Cornualha.” 

Confirmei com a cabeça. 

— Minha irmã acolheu uma porção de refugiados belgas no começo da 

guerra. Uns vinte, mais ou menos. 

—Pois me prometi que, quando tivesse tempo, iria procurar a tal freira. 

Queria que ela me contasse a sua própria versão da tragédia. Depois, andando 

sempre às voltas com uma coisa e outra, não pensei mais no assunto. A 

Cornualha, de qualquer forma, fica meio fora de mão.    Para falar a verdade, 

tinha-me esquecido por completo dessa história, até que você, ao mencionar 

Folbridge há pouco, trouxe tudo de volta à minha memória. 

— Vou perguntar à minha irmã — disse eu. — Ela deve ter ouvido falar 

no caso. Só que os belgas, naturalmente, já foram repatriados há muito tempo. 

— Lógico. Mesmo assim, se sua irmã souber de alguma coisa, eu gostaria 

muito que você me comunicasse. 

— Pode ficar descansado — prometi.  

E a coisa ficou nesse pé. 

 

 



II 

 

Foi no dia seguinte à minha chegada a Trearne que me lembrei da 

história. Minha irmã e eu estávamos tomando chá no terraço. 

— Kitty — perguntei, — não havia uma freira entre os belgas que você 

acolheu? 

— Você não quer dizer a irmã Marie Angelique, não é? 

— É possível que sim — respondi, precavido. — Me fale sobre ela. 

— Ah, meu caro! É uma criatura simplesmente fantástica. Ainda mora 

aqui, você sabia? 

— Quê? Aqui em casa? 

— Não, não, na aldeia. O Dr. Rose... lembra-se do Dr. Rose? 

Sacudi a cabeça. 

— Eu me lembro de um velho de seus oitenta e três anos. 

— O Dr. Laird? Não, esse já morreu. Faz pouco tempo que o Dr. Rose 

veio pra cá. É bem moço e cheio de idéias avançadas. Se tomou de um interesse 

enorme pela irmã Marie Angelique. Sabe, ela sofre de alucinações e não sei mais 

o quê, e pelo jeito é tremendamente interessante sob o ponto de vista médico. 

Coitada, não tinha para onde ir... e realmente, na minha opinião, era bem 

amalucada... só que de uma maneira comovente, se è que você me entende... 

pois bem, como eu ia dizendo, ela não tinha para onde ir e o Dr. Rose, muito 

gentilmente, arrumou para que ela ficasse na aldeia. Creio que ele está 

escrevendo uma monografia ou seja lá o que for que os médicos escrevem, a 

respeito dela. 

Fez uma pausa e depois perguntou: 

— Mas o que é que você sabe dela? 

— Ouvi uma história bastante curiosa. 

E contei exatamente o que Ryan tinha me dito. Kitty ficou 

Interessadíssima. 

— Ela parece mesmo o tipo da pessoa que seria capaz de mandar você 

pelos ares... entende o que eu quero dizer, não é? 



— Estou achando — respondi, cada vez mais curioso, — que preciso 

mesmo falar com essa moça. 

— Pois fale. Eu gostaria de saber sua opinião sobre ela. Mas primeiro 

procure o Dr. Rose.  Por que não vai até a aldeia depois do chá? 

Aceitei a sugestão. 

Encontrei o Dr. Rose em casa e me apresentei. Parecia ser um rapaz 

simpático, mas havia qualquer coisa na sua personalidade que não me agradou 

muito. Era prepotente demais para deixar a gente inteiramente à vontade. 

Ficou bem atento quando mencionei a irmã Marie Angelique. Era 

evidente que estava profundamente interessado. Contei-lhe a história que tinha 

ouvido de Ryan. 

— Ah! — exclamou, pensativo. — Isso explica uma porção de coisas. 

Levantou rápido os olhos para mim e continuou. 

— O caso, de fato, é incrivelmente interessante. Quando ela chegou aqui, 

era evidente que tinha sofrido algum choque muito grande. Encontrava-se 

também num estado de grave perturbação mental. Era dada a alucinações de 

uma natureza simplesmente desconcertante. A personalidade dela é 

absolutamente fora do comum. Talvez o senhor queira vir junto comigo para 

lhe fazermos uma visita. Vale a pena conversar com ela. 

Concordei prontamente. 

Dirigimo-nos a um pequeno chalé nos arredores da aldeia. Folbridge é 

um lugar muito pitoresco. Fica na foz do Rio Fol, sobretudo na margem leste; a 

margem oeste é escarpada demais para ser povoada, o que não impede que 

existam algumas casas construídas temerariamente lá por aqueles penhascos. A 

do médico, por exemplo, estava encarapitada bem na extremidade do penhasco 

do lado oeste. Dali se avistavam as grandes ondas batendo contra os rochedos 

negros. 

O pequeno chalé para onde agora nos dirigíamos ficava afastado da 

costa, sem vista para o mar. 

— A enfermeira local mora aqui — explicou o Dr. Rose. — Eu 

providenciei para que a irmã Marie Angelique se hospedasse com ela. É melhor 



que permaneça sob cuidados especiais. 

— Ela tem comportamento normal? — perguntei, curioso. 

— Daqui a pouco o senhor verá com seus próprios olhos — respondeu-

me, sorrindo. 

A enfermeira local, uma mulherzinha baixota e simpática, estava saindo 

de bicicleta quando chegamos. 

— Boa tarde, enfermeira. Como vai a paciente? — gritou o médico. 

— Como sempre, doutor. Sentada lá dentro com as mãos no colo e o 

espírito ausente. Muitas vezes não responde quando lhe falo, apesar de que 

deve-se levar em conta que ainda não entende bem o inglês. 

Rose concordou com a cabeça e, enquanto a enfermeira saía pedalando 

pela estrada afora, foi até a porta do chalé, bateu com força e entrou. 

A irmã Marie Angelique estava reclinada numa preguiçosa perto da 

janela. Virou a cabeça para o nosso lado. 

Tinha um rosto estranho — pálido, transparente, com olhos imensos. 

Pareciam conter uma infinidade de tragédias. 

— Boa tarde, irmã — disse o médico, em francês. 

— Boa tarde, M. le docteur. 

— Permita-me apresentar-lhe um amigo, Mr. Anstruther.  

Fiz uma mesura. Ela inclinou a cabeça com um leve sorriso. 

— Como está hoje? — perguntou o médico, sentando-se a seu lado. 

— Como sempre. — Houve uma pausa. Depois continuou. — Nada me 

parece real. São dias... meses... ou anos que passam? Eu mal sei. Só meus sonhos 

me parecem reais. 

— Ainda sonha muito, então? 

— Sempre... sempre... e, o senhor compreende?...  os sonhos parecem 

mais reais do que a vida. 

— Sonha com seu país... com a Bélgica?  

Ela sacudiu a cabeça. 

— Não. Sonho com um país que nunca existiu... nunca. Mas isso o senhor 

está cansado de saber, M. le docteur. Já lhe contei várias vezes. — Parou e depois 



disse bruscamente: — Mas talvez este senhor também seja médico... um 

especialista de doenças do cérebro? 

— Não, não. 

Rose quis tranqüilizá-la, mas enquanto sorria, notei como seus dentes 

caninos eram incrivelmente pontudos e me ocorreu que havia qualquer coisa de 

lobo nele. Prosseguiu: 

— Achei que talvez tivesse interesse em conversar com Mr. Anstruther. 

Ele conhece um pouco a Bélgica. Ultimamente recebeu notícias do seu 

convento. 

Os olhos dela se viraram para mim. Senti que avermelhei de leve. 

— Não é nada, realmente — me apressei a explicar. — Mas outra noite 

estava jantando com um amigo que me descreveu as paredes desmoronadas do 

convento. 

— Quer dizer então que desmoronaram! 

Era uma exclamação sufocada, dirigida mais a ela própria do que a nós 

mesmos. Depois, olhando-me mais uma vez, perguntou hesitante: 

— Diga-me, monsieur, o seu amigo não descreveu como... de que 

maneira... desmoronaram? 

— Foi devido a uma explosão — respondi, e acrescentei: — Os 

camponeses têm medo de passar lá de noite. 

— Por quê? 

— Por causa de uma marca preta nos escombros de uma parede. São 

muito supersticiosos. 

Ela se curvou para a frente. 

— Diga-me, monsieur... depressa... depressa... diga-me! Como é essa 

marca? 

— Tem a forma de um enorme cão de caça — respondi. — Os 

camponeses lhe botaram o nome de Cão da Morte. 

— Ah! — exclamou, num grito. — Então é verdade... é verdade. Tudo o 

que eu me lembro é verdade.    Não foi nenhum pesadelo. Isso aconteceu! 

Aconteceu! 



— O que aconteceu, irmã? — perguntou o médico em voz baixa. 

Ela se virou, ansiosa, para ele. 

— Eu me lembrava. Lá, nos degraus, eu me lembrava. Me lembrava de 

tudo. Usei o poder que tínhamos antigamente. Fiquei parada nos degraus do 

altar e pedi que não se aproximassem. Mandei que fossem embora, em paz. Não 

quiseram ouvir, continuaram vindo apesar das minhas advertências. E aí... — 

Curvou-se para a frente e fez um gesto estranho. — E aí eu soltei o Cão da 

Morte em cima deles. .. 

Recostou-se de novo na cadeira, estremecendo da cabeça aos pés, os 

olhos fechados. 

O médico se levantou, foi buscar um copo no armário, encheu de água 

até o meio, pingou duas gotas de um frasquinho que tirou do bolso, e depois 

levou para ela. 

— Beba isto aqui — pediu, autoritário. 

Ela obedeceu — maquinalmente, por assim dizer. Tinha o olhar distante, 

como se estivesse contemplando uma visão que só ela podia enxergar. 

— Mas então tudo é verdade — murmurou. — Tudo. A Cidade dos 

Círculos, as pessoas de cristal... tudo. É tudo verdade. 

— Parece que sim — concordou Rose. 

Falava em voz baixa, apaziguadora, com o nítido propósito de estimular 

e não perturbar a associação de idéias da religiosa. 

— Fale-me da cidade — pediu. — Da Cidade dos Círculos, não foi isso 

que você disse? 

— Sim... havia três círculos — respondeu maquinalmente, distraída. — O 

primeiro se destinava aos eleitos, o segundo às sacerdotisas e o último aos 

sacerdotes. 

— E no centro? 

Ela tomou fôlego com veemência e a voz adquiriu um tom de 

indescritível pavor. 

— A Casa de Cristal... 

Ao pronunciar essas palavras, levantou a mão direita e traçou com o 



dedo um contorno qualquer sobre a testa. 

Seu corpo pareceu mais rígido e, sempre de olhos fechados, oscilou um 

pouco — depois, de repente, endireitou-se de um salto, como se tivesse 

acordado bruscamente. 

— Que foi? — perguntou, confusa. — Que que eu estava falando? 

— Não foi nada — respondeu Rose. — Você está cansada. Quer 

descansar. Nós já vamos embora. 

Parecia meio estonteada quando saímos. 

— Então — disse Rose, já do lado de fora. — Qual foi a sua impressão? 

Lançou-me um olhar penetrante enquanto caminhávamos. 

— Acho que ela está completamente desequilibrada — respondi, 

devagar. 

— Foi isso que lhe pareceu, é? 

— Não... para dizer a verdade, ela quase que me convenceu... de uma 

maneira até estranha.    Ouvindo o que ela falava, tive a impressão de que, de 

fato, havia feito tudo aquilo que descrevia... operando uma espécie de 

gigantesco milagre. O jeito como ela acredita nisso me parece bastante 

autêntico. É por isso que... 

— É por isso que o senhor diz que ela está desequilibrada. Tem razão. 

Mas agora encare o caso sob outro aspecto. Suponhamos que ela tenha, 

realmente, feito aquele milagre... suponhamos que ela, pessoalmente, tenha 

destruído um prédio e centenas de seres humanos. 

— Pelo simples poder da vontade? — retruquei, sorrindo. 

— Não diria bem isso. O senhor sabe que uma pessoa pode destruir uma 

multidão apertando um botão que controlasse um sistema de minas. 

— Sim, mas isso é uma coisa mecânica. 

— De fato, é uma coisa mecânica, mas é a utilização e o controle de forças 

naturais. As trovoadas e a usina elétrica são, fundamentalmente, a mesma coisa. 

— Sim, mas para controlar a trovoada nós temos que recorrer a processos 

mecânicos. 

Rose sorriu. 



— Vou escapar pela tangente. Existe uma substância chamada gaultéria, 

que aparece na natureza em forma de vegetal, mas que também pode ser obtida 

sintética e quimicamente no laboratório. 

— E daí? 

— O que eu quero dizer é que muitas vezes há duas maneiras de chegar 

ao mesmo resultado.    A nossa é, reconhecidamente, a sintética. Mas talvez haja 

outra. Os incríveis resultados conseguidos pelos faquires hindus, por exemplo, 

não se explicam satisfatoriamente com qualquer resposta fácil. As coisas que 

chamamos de sobrenaturais não têm, necessariamente, nada de sobrenatural. 

Uma lanterna elétrica seria sobrenatural para um selvagem. O sobrenatural é 

apenas o natural daquilo cujas leis ainda não entendemos. 

— Que quer dizer? — perguntei, fascinado. 

— Que não posso excluir por completo a possibilidade de que o ser 

humano talvez seja capaz de armazenar uma grande força destruidora e usá-la 

para atingir seus objetivos. Os meios pelos quais ele conseguiria isso poderiam 

nos parecer sobrenaturais... mas na realidade não são. 

Arregalei os olhos.  

Ele riu. 

— Trata-se apenas de uma especulação — disse, despreocupado... — Me 

diga uma coisa, o senhor não reparou no gesto que ela fez quando mencionou a 

Casa de Cristal? 

— Ela passou a mão pela testa. 

— Exatamente. E traçou um círculo com o dedo. Tal como um católico ao 

fazer o sinal da cruz. Agora vou lhe contar uma coisa bastante curiosa, Mr. 

Anstruther. A palavra cristal já foi usada tantas vezes nas divagações da minha 

paciente, que decidi fazer uma experiência. Peguei um cristal emprestado e um 

dia mostrei-o inesperadamente para testar a reação dela. 

— E daí? 

— Bem, o resultado foi muito interessante e sugestivo. Ela endureceu 

todo o corpo e ficou olhando para o cristal como se não pudesse acreditar no 

que estava vendo. Depois caiu de joelhos diante dele, murmurou algumas 



palavras... e desmaiou. 

— Que palavras que ela disse? 

— Muito estranhas. “O Cristal! Então a fé ainda vive!” 

— Que coisa incrível! 

— Dá para a gente pensar, não é? Agora vem a parte curiosa. Quando ela 

voltou a si do desmaio, tinha-se esquecido de tudo. Mostrei-lhe o cristal e 

perguntei se sabia o que era. Me respondeu que imaginava que fosse uma 

dessas bolas de cristal usadas pelos adivinhos. Perguntei-lhe se nunca tinha 

visto uma. Ela respondeu: “Nunca, M. le docteur”. Mas eu notei que estava com 

o olhar perplexo. “O que é que a está preocupando, irmã?”, perguntei. Ela 

respondeu: “É que acho tão estranho. Nunca tinha visto antes um cristal e no 

entanto... me parece que já conheço tão bem. Tem uma coisa... se ao menos eu 

pudesse me lembrar....” O esforço que fazia para recordar era evidentemente 

tão penoso que eu proibi que pensasse mais naquilo. Isso foi há duas semanas. 

Venho contemporizando de propósito. Amanhã vou fazer uma nova 

experiência. 

— Com o cristal? 

— É. Quero que ela olhe bem para ele. Acho que o resultado vai ser 

interessante. 

— Que espera descobrir? — perguntei, curioso. 

A pergunta era ociosa, mas o resultado foi inesperado. Rose se 

empertigou todo, avermelhou, e quando respondeu seu comportamento havia 

mudado sem que se desse conta. Estava mais formal, mais profissional. 

— A explicação para certos desequilíbrios mentais que não se 

compreendem direito. A irmã Marie Angelique é um objeto de estudo muito 

interessante. 

Quer dizer, então, que o interesse de Rose era unicamente profissional? 

— pensei. 

— Não se importa que eu venha junto? — perguntei. 

Talvez fosse imaginação minha, mas me pareceu que ele hesitou antes de 

responder. Tive a súbita intuição de que não queria que eu fosse. 



— Claro que não.   Não faço a menor objeção.  

E acrescentou: 

— O senhor não pretende se demorar muito por aqui, não é? 

— Só vou ficar até depois de amanhã. 

Deu-me a impressão de ter ficado contente com a resposta. Desanuviou a 

testa e começou a falar sobre certas experiências efetuadas recentemente em 

cobaias. 

 

III 

 

Na tarde do dia seguinte me encontrei com o médico na hora marcada e 

fomos juntos à casa da irmã Marie Angelique. Ele estava todo gentil, talvez para 

desfazer a impressão causada na véspera. 

— Não leve muito a sério o que eu disse — comentou, rindo.  — Não vá 

pensar que me dedico a ciências ocultas. O diabo é que eu tenho uma fraqueza 

infernal para tirar as coisas a limpo. 

— É mesmo? 

— É sim, e quanto mais fantásticas, mais eu gosto.  

Riu como a gente ri de uma fraqueza engraçada.  

Quando chegamos ao chalé, a enfermeira local queria consultar Rose 

sobre não sei o quê, de modo que fiquei a sós com a irmã Marie Angelique. 

Vi que ela me analisava minuciosamente. Não demorou muito, disse: 

— A nossa querida enfermeira me falou que o senhor é irmão daquela 

senhora tão educada que mora lá no casarão para onde me levaram quando vim 

da Bélgica. 

— Sou, sim — confirmei. 

— Ela foi muito boa pra mim. É uma ótima pessoa. Calou-se, como que 

remoendo uma idéia.   Por fim perguntou: 

— M. le docteur também é uma ótima pessoa? Fiquei meio atrapalhado. 

— É sim.   Quero dizer... acho que é. 

— Ah! — Fez uma pausa e depois acrescentou: — Não há que negar que 



ele tem sido muito bom pra mim. 

— Sem dúvida nenhuma. 

Ela levantou bruscamente os olhos. 

— Monsieur... o  senhor... o senhor que agora está conversando aqui 

comigo... o senhor acha que eu estou louca? 

— Ora, irmã, uma idéia dessas nunca me... 

Ela sacudiu lentamente a cabeça — interrompendo meu protesto. 

— Será que estou louca? Sei lá... as coisas que eu lembro... as coisas que 

esqueço... 

Suspirou, e nesse instante Rose entrou na sala.  

Cumprimentou-a alegremente e explicou o que desejava que ela fizesse. 

— Sabe, há certas pessoas que possuem o dom de ver coisas num cristal. 

Desconfio que você também possua esse dom, irmã. 

Pareceu inquieta. 

— Não, não, eu não posso fazer isso. Tentar adivinhar o futuro...  isso é 

pecado. 

Rose ficou surpreso. Não contava com aquela reação. Mudou logo de 

tática. 

— Não se deve querer ver o futuro, tem toda a razão. Já o passado... é 

diferente. 

— O passado? 

— Sim... existem muitas coisas estranhas no passado. Que voltam como 

relâmpagos... entrevistos um instante... e depois desaparecem de novo. Não 

procure enxergar nada no cristal, já que isso não lhe está permitido. Apenas 

pegue-o nas mãos... assim. Olhe para ele... olhe bem. É... olhe bem no fundo... 

cada vez mais. Já está se lembrando, não é? Está, sim. E também ouve minha 

voz, falando com você. Agora responda minhas perguntas.  Não está me ou-

vindo? 

A irmã Marie Angelique tinha pegado o cristal como ele pedia, 

segurando-o com estranho respeito. Depois, à medida que ia olhando bem para 

ele, seu olhar se tornou vago, como se não estivesse vendo mais nada, e deixou 



pender a cabeça. Parecia estar dormindo. 

O médico tirou-lhe o cristal delicadamente das mãos e colocou-o em cima 

da mesa. Levantou-lhe o canto da pálpebra. Depois veio sentar-se ao meu lado. 

— Temos que esperar que acorde. Acho que não vai demorar muito. 

Tinha razão. Ao cabo de cinco minutos, a irmã Marie Angelique se 

mexeu. Abriu languidamente os olhos.  

— Onde estou? 

— Aqui... em casa. Você dormiu um pouco. Sonhou, não sonhou? 

Ela confirmou com a cabeça. 

— Sonhei, sim. 

— Foi com o Cristal? 

— Foi. 

— Conte pra nós. 

— O senhor vai me achar louca, M. le docteur.   Pois imagine, no meu 

sonho, o Cristal era um emblema sagrado. Cheguei, inclusive, a conceber um 

segundo Cristo, um Mestre do Cristal, que morreu pela sua fé, cujos discípulos 

foram caçados... perseguidos... Mas a fé sobreviveu. 

— Sobreviveu? 

— Sim... durante quinze mil luas cheias... quero dizer, durante quinze 

mil anos. 

— Quanto tempo dura uma lua cheia? 

— O tempo de treze luas comuns. Sim, foi na décima-quinta milésima lua 

cheia... eu, naturalmente era uma Sacerdotisa do Quinto Signo na Casa de 

Cristal.   Foi nos primeiros dias do advento do Sexto Signo... 

Franziu as sobrancelhas e uma expressão de medo passou-lhe pelo rosto. 

— Cedo demais — murmurou. — Cedo demais. Um engano... Ah, sim! 

Agora me lembro! O Sexto Signo! 

Meio que saltou em pé, depois recostou-se de novo, passando a mão pelo 

rosto e murmurando: 

— Mas que estou dizendo? Deliro. Essas coisas nunca aconteceram. 

— Vamos, não se preocupe. 



Mas ela o olhava, perplexa, angustiada. — M. le docteur, eu não entendo. 

Por que é que eu tenho esses sonhos... essas fantasias? Eu tinha apenas 

dezesseis anos quando entrei para a vida religiosa. Nunca viajei. No entanto 

sonho com cidades, com pessoas e costumes estranhos. Por quê? 

Apertou a cabeça entre as mãos. 

— Nunca foi hipnotizada, irmã?   Nem entrou em estado de transe? 

— Nunca fui hipnotizada, M. le docteur. Quanto ao transe, quando eu 

rezava na capela, meu espírito muitas vezes se alienava do corpo e eu ficava 

uma porção de horas como se estivesse morta. Era, sem dúvida, um estado de 

bem-aventurança, um estado de graça... como dizia a Reverenda Madre. Ah, é? 

— Prendeu a respiração. — Agora me lembro. Nós também chamávamos isso de 

estado de graça. 

— Gostaria de fazer uma experiência, irmã — disse Rose numa voz bem 

natural. — Talvez disperse essas lembranças penosas. Vou lhe pedir que olhe 

mais uma vez para o cristal. Depois lhe direi uma determinada palavra. Você 

responderá com outra. Continuaremos assim até que se sinta cansada.   

Concentre seus pensamentos no cristal e não nas palavras. 

Enquanto eu tornava a desembrulhar o cristal e o entregava à irmã Marie 

Angelique, reparei na maneira respeitosa com que ela o pegava. Pousado sobre 

o veludo preto, ficou entre as delgadas palmas de suas mãos. Ela o fitava com 

aqueles maravilhosos olhos profundos. Houve um curto silêncio e depois o 

médico disse: “Cão”. 

A irmã Marie Angelique respondeu imediatamente: “Morte”. 

 

IV 

 

Não pretendo descrever todos os pormenores da experiência. O médico 

pronunciou muitas palavras sem importância nem sentido. Repetiu outras 

várias vezes, pra obtendo a mesma resposta, ora obtendo uma resposta 

diferente. 

Naquela noite comentamos o resultado da experiência no pequeno chalé 



do médico nos penhascos. 

Ele pigarreou e puxou seu caderno de notas mais para perto. 

— Estes resultados são interessantíssimos... muito curiosos. Em resposta 

às palavras “Sexto Signo”, nós Obtivemos uma profusão de outras: Destruição, 

Roxo, Cão, Poder, depois novamente Destruição e, por fim, Poder. Mais tarde, 

como talvez tenha observado, inverti o método, com os seguintes resultados. 

Em resposta a Destruição, obtive Cão; a Roxo, Poder; a Cão, novamente Morte, e a 

Poder, Cão. Isso está tudo inter-relacionado, mas numa segunda repetição de 

Destruição, eu obtive Mar, que parece totalmente descabido. Para as palavras 

“Quinto Signo”, eu obtive Azul, Pensamentos, Pássaro, novamente Azul e, por 

fim, a frase bastante sugestiva Abertura do espírito à percepção. A partir do fato de 

que “Quarto Signo” evoca a palavra Amarelo, e depois Luz, e que “Primeiro 

Signo” é respondido por Sangue, eu deduzo que cada Signo tenha uma cor 

própria, e possivelmente um símbolo próprio, sendo que o do Quinto seria um 

Pássaro e o do Sexto um Cão. Desconfio, porém, que o Quinto Signo 

representasse o que se conhece comumente pelo nome de telepatia — a abertura 

do espírito à percepção. O Sexto Signo, sem dúvida, representa o Poder da 

Destruição. 

— Qual o significado de Mar? 

— Isso, confesso que não sei explicar. Eu pronunciei a palavra depois e 

obtive a resposta comum de Barco. Para o Sétimo Signo, houve primeiro Vida, e 

na segunda vez Amor. Para o Oitavo Signo, obtive a resposta Nenhum. Suponho, 

portanto, que Sete era a soma e o número dos signos. 

— Mas o Sétimo não foi atingido — exclamei, numa súbita inspiração. — 

Pois com o Sexto chegava a Destruição! 

— Ah! O senhor acha, é? Mas nós estamos levando essas... divagações 

malucas muito a sério. Elas de fato, só possuem interesse sob um ponto de vista 

médico. 

— Certamente atrairão a atenção dos investigadores de fenômenos 

psíquicos. 

Os olhos do médico se franziram. 



— Meu caro senhor, eu não tenho a menor intenção de divulgá-las ao 

público. 

— Então o seu interesse... ? 

— É unicamente profissional. Está claro que tomarei notas sobre o caso. 

— Compreendo. 

Mas, pela primeira vez, percebi que não estava compreendendo nada. 

Levantei-me. 

— Bem, desejo-lhe uma boa noite, doutor. Amanhã parto de volta para a 

cidade. 

— Ah! 

Tive impressão de que havia satisfação, talvez alívio, atrás dessa 

exclamação. 

— Desejo-lhe boa sorte nas suas investigações — continuei, 

despreocupadamente. — Da próxima vez que nos encontrarmos, não solte o 

Cão da Morte em cima de mim, hem?! 

Enquanto falava, segurava-lhe as mãos e senti o susto que levou. Mas 

logo se recompôs. Os lábios se abriram num sorriso, mostrando os longos 

dentes pontudos. 

— Que poder para um homem que se embriagasse com ele!  — 

exclamou. — Ter a vida de cada ser humano na palma da mão! 

E alargou ainda mais o sorriso. 

 

V 

 

Esse foi o fim da minha ligação direta com o caso. 

Mais tarde, o caderno de notas e o diário do médico chegaram às minhas 

mãos. Vou reproduzir aqui os seus rápidos apontamentos, embora vocês hão de 

compreender que eles só caíram realmente em meu poder algum tempo depois. 

5 de agosto. Descobri que a irmã M.A. entende por “Eleitos” aqueles que 

reproduziram a raça. Eram, pelo visto, venerados e exaltados acima do 

Sacerdócio. Veja-se o contraste com os cristãos primitivos. 



7 de agosto. Convenci a irmã M.A. a me deixar hipnotizá-la. Consegui 

provocar-lhe o sono e o transe hipnótico, mas não estabeleci nenhuma relação. 

9 de agosto. Teriam existido civilizações antigas perto das quais a nossa 

fosse insignificante? Por estranho que pareça, tudo indica que sim, e eu sou o 

único homem que possui a pista... 

12 de agosto.  A irmã M.A. não se mostra nada suscetível à sugestão 

quando hipnotizada. No entanto, o estado de transe é facílimo de ser 

provocado. Não posso entender. 

13 de agosto. A irmã M.A. mencionou hoje que em “estado de graça” o 

“portão precisa ficar fechado, para que ninguém mais domine o corpo”. 

Interessante — mas desconcertante. 

18 de agosto. Quer dizer, pois, que o Primeiro Signo não é senão... (faltam 

palavras que foram apagadas)... então quantos séculos vai levar para chegar ao 

Sexto? Mas se houvesse um atalho para o Poder... 

20 de agosto. Providenciei tudo para que M.A. viesse para cá com a 

enfermeira. Disse-lhe que é indispensável manter a paciente sob a ação da 

morfina. Estarei louco? Ou será que sou o Super-homem, com o Poder da Morte 

em minhas mãos? 

 

(Aqui terminam os apontamentos.) 

 

VI 

 

Creio que foi no dia 29 de agosto que recebi a carta. Vinha endereçada a 

mim, aos cuidados de minha cunhada, numa letra deitada de estrangeira. Abri 

o envelope com certa curiosidade. Dizia o seguinte: 

 

Cher Monsier, 

Falei só duas vezes com o senhor, mas sinto que é uma pessoa em quem 

posso confiar. Não sei se meus sonhos são verdadeiros ou não, mas 

ultimamente se tornaram mais nítidos... E, monsieur, de uma coisa estou 



absolutamente certa, o Cão da Morte não é nenhum sonho... Nos dias de que 

lhe falo (não sei se foram reais ou não). Aquele que era o Guarda do Cristal 

revelou cedo demais o Sexto Signo ao Povo... O mal se apossou de seus 

corações. Ganharam o poder de matar à vontade — e injustamente — tomados 

de cólera. Embriagaram-se com a volúpia do Poder. Quando percebemos isso, 

nós que ainda éramos puros, logo vimos que mais uma vez não completaríamos 

o Círculo nem atingiríamos o Signo da Vida Eterna. E aquele que estava 

escalado para ser o próximo Guarda do Cristal teve que agir. Para que os velhos 

perecessem e os novos, depois de séculos sem fim, pudessem ressurgir, ele 

soltou o Cão da Morte em cima do mar (cuidando para não fechar o Círculo) e o 

mar se levantou na forma de um Cão e tragou a terra por completo. .. 

Já me lembrei disso antes — nos degraus do altar, na Bélgica... 

O Dr. Rose pertence à Irmandade. Ele conhece o Primeiro Signo e a 

forma do Segundo, embora ninguém, salvo alguns eleitos, esteja a par do seu 

significado. Por meu intermédio ele chegaria ao Sexto. Até agora consegui 

resistir-lhe — mas me sinto cada vez mais fraca, monsieur, e não convém que um 

homem atinja o poder antes da hora. Muitos séculos hão de se passar antes que 

o mundo esteja preparado para receber o poder da morte em suas mãos... Eu 

lhe suplico, monsieur, o senhor que tanto preza o bem e a verdade, me ajude... 

antes que seja tarde demais. 

Sua irmã em Cristo, 

Marie Angelique. 

 

Deixei o papel cair no chão. A terra sob os meus pés parecia menos firme 

que de costume. Depois comecei a me reanimar. A crença da coitada, por mais 

autêntica que fosse, tinha quase me contagiado. Mas não havia dúvida. O Dr. 

Rose, com seu fanatismo para tirar as coisas a limpo, estava ultrapassando dos 

limites de sua condição profissional. Eu ia correr até lá e... 

De repente dei com uma carta de Kitty no meio da correspondência. Abri 

o envelope. Dizia: 

 



Aconteceu uma coisa horrível. Você se lembra do 

chalezinho do Dr. Rose, lá no penhasco? Pois, ontem à 

noite, houve um desmoronamento de terra e o doutor e 

aquela pobre freira, a irmã Marie Angelique, morreram. 

Os destroços na praia são um verdadeiro horror — tudo 

amontoado de uma maneira fantástica — de longe parece 

um enorme cão... 

 

A carta me caiu das mãos. 

Os outros fatos talvez fossem coincidência. Um tal de Mr. Rose, que eu 

descobri que era um parente rico do médico, morreu repentinamente, naquela 

mesma noite — dizem que fulminado por um raio. Ao que me consta, não 

houve nenhum temporal nas imediações, mas duas pessoas declararam ter 

ouvido uma trovoada. E no corpo do morto apareceu uma queimadura elétrica 

“de uma forma curiosa”. Em seu testamento deixava tudo para o sobrinho, o 

Dr. Rose. 

Ora, suponhamos que o Dr. Rose conseguisse obter o segredo do Sexto 

Signo por intermédio da irmã Marie Angelique. Ele sempre me deu impressão 

de ser um sujeito inescrupuloso — que não hesitaria em dar cabo da vida do tio 

se tivesse certeza de que ficaria impune. Mas uma frase da carta da irmã Marie 

Angelique não me sai da cabeça: “... cuidando para não fechar o Círculo...” O 

Dr. Rose não teve esse cuidado — talvez ignorasse as medidas que devia tomar 

ou até nem soubesse que precisava fazer isso. E assim a Força que usou se 

voltou contra ele, fechando o círculo... 

Mas claro, que bobagem! A explicação é perfeitamente natural. Que o 

doutor acreditasse nas alucinações da irmã Marie Angelique apenas prova que 

o cérebro dele também estava levemente desequilibrado. 

No entanto, às vezes eu sonho com um continente submarino onde a 

humanidade outrora viveu e atingiu um grau de civilização muito mais 

adiantado que o nosso... 

Ou será que a memória da irmã Marie Angelique funcionava de trás para 



diante — como alguns dizem que é possível — e que a tal Cidade dos Círculos 

se encontra no futuro e não no passado? 

Bobagem — claro que tudo foi só alucinação! 



A CIGANA 

 

Macfarlane já havia reparado que seu amigo Dickie Carpenter sentia uma 

estranha aversão por ciganos. Ignorava o motivo. Mas quando Dickie rompeu o 

noivado com Esther Lawes, os dois homens abandonaram, momentaneamente, 

a reserva que existia entre eles. 

Fazia um ano que Macfarlane estava noivo de Rachel, a irmã caçula de 

Esther. Conhecia ambas desde a infância. Vagaroso e precavido em tudo, não 

quis logo admitir a si mesmo a atração cada vez maior que o rosto inocente e os 

sinceros olhos castanhos de Rachel exerciam sobre ele. Não era uma beleza 

como Esther, não! Mas indescritivelmente mais pura e mais meiga. O noivado 

de Dickie com a irmã mais velha pareceu estreitar o laço que unia os dois 

amigos. 

E agora, ao fim de poucas semanas, rompido o noivado, Dickie, o pobre 

Dickie, estava arrasado. Até então, tudo havia corrido bem em sua juventude. 

Tinha decidido, acertadamente, ingressar na Marinha. A vocação que sentia 

pela vida de marinheiro era inata. Possuía qualquer coisa de viking, primitivo e 

direto, uma natureza que não encontrava serventia para sutilezas intelectuais. 

Pertencia àquela raça inarticulada de rapazes ingleses que rejeitam toda emoção 

e acham especialmente difícil traduzir em palavras os seus processos mentais... 

Macfarlane, escocês Casmurro, mas dotado de uma imaginação celta que 

dissimulava muito bem, fumava e ouvia o amigo se debater num mar de 

palavras. Já previa aquele desabafo. Mas esperava que o assunto fosse outro. 

Porque, para princípio de conversa, não houve referências a Esther Lawes. Pelo 

visto, tratava-se apenas da história de um terror infantil. 

— Tudo começou com um sonho que tive quando criança. Não 

propriamente um pesadelo.   Ela... você sabe, a cigana ... simplesmente me 



aparecia em tudo quanto era sonho... até nos mais agradáveis (ou na idéia que 

uma criança faz do que seja agradável... uma festa cheia de busca-pés e outras 

coisas). Eu ficava me divertindo até mais não poder, e de repente sentia, sabia, 

que bastava levantar os olhos e lá estava ela, parada como sempre, me 

olhando... Com olhos tristes, sabe, como se soubesse de alguma coisa que eu 

não compreendia...  Não dá pra explicar por que... mas aquilo me assustava que 

era um horror. Todas as vezes! Eu acordava berrando de medo e a minha velha 

ama-seca então me dizia: “Pronto! O menino Dickie já sonhou de novo com a 

cigana!” 

— E as ciganas de verdade nunca assustaram você? 

— A primeira vez que vi uma delas foi muito depois. Isso também foi 

estranho. Eu andava atrás de um cachorrinho meu que tinha fugido. Saí pelo 

portão do jardim e me embrenhei por uma trilha do mato. Nós morávamos, 

então, na Floresta Nova, sabe? Cheguei a uma espécie de clareira no fundo, 

onde havia uma ponte de madeira sobre um riacho. E bem ao lado dessa ponte 

estava parada uma cigana — de lenço vermelho na cabeça — tal como no meu 

sonho. Fiquei logo assustado! Ela me olhou, sabe?... Com aquele mesmo olhar 

— como se soubesse de alguma coisa que eu ignorava, e estivesse triste por 

causa disso... E aí ela disse bem baixinho, sacudindo a cabeça para mim: “Eu, se 

fosse você, não iria por aí”. Não sei por que, mas aquilo me deixou morto de 

medo. Passei correndo por ela e cruzei a ponte.  Acho que estava podre.  Seja 

como for, cedeu com o meu peso e caí no riacho. A correnteza era muito forte e 

quase me afoguei. Escapei por pouco. Nunca mais me esqueci. E me parece que 

tudo aconteceu por causa da cigana... 

— Muito embora tivesse sido ela quem preveniu você? 

— Sim, acho que sim. — Dickie fez uma pausa, depois continuou: — Eu 

contei a você esse meu sonho, não porque tenha qualquer coisa que ver com o 

que sucedeu depois (ao menos suponho que não tenha), mas porque é o ponto 

de partida, por assim dizer. Agora você vai ver o que eu entendo por “sensação 

da cigana”. De modo que estamos na primeira noite em que fui à casa dos 

Lawes. Eu mal tinha chegado do exterior. Era uma sensação tremendamente 



estranha voltar à Inglaterra. Os Lawes sempre foram amigos da minha família. 

Eu não via as meninas desde os meus sete anos, mais ou menos, mas o irmão, 

Arthur, era grande amigo meu, e depois que ele morreu, a Esther sempre me 

escrevia e me mandava jornais. Me escrevia cartas divertidíssimas! Me 

animavam a mais não poder. Quem me dera ser mais pontual com a 

correspondência. Fiquei com uma vontade doida de vê-la. Me parecia esquisito 

conhecer alguém tão bem só por carta. Bom, a primeira coisa que fiz foi ir à casa 

dos Lawes. A Esther não estava quando cheguei, mas esperavam que viesse a 

qualquer momento. Durante o jantar, sentei ao lado de Rachel e enquanto eu 

olhava aquela mesa comprida, de um canto a outro, me veio uma sensação 

estranha. Parecia que havia uma pessoa me olhando, fixamente. Fiquei meio 

sem jeito. Foi então que eu vi... 

— Quem? 

— Mrs. Haworth... quem você queria que fosse? 

Macfarlane quase que disse: “Pensei que estivesse falando da Esther 

Lawes”. Mas permaneceu calado. Dickie continuou. 

— Havia nela qualquer coisa completamente diferente dos outros. Estava 

sentada ao lado do velho Lawes, escutando solenemente o que ele dizia, com a 

cabeça inclinada. Tinha um negócio de tule vermelho em torno do pescoço. 

Acho que estava meio desfiado, porque ficava eriçado na nuca como pequenas 

labaredas... Eu perguntei à Rachel: “Quem é aquela ali? A morena... de mantilha 

vermelha!” 

“— Você quer dizer a Alistair Haworth? Ela está com uma mantilha 

vermelha. Mas ela é loura. Louríssima.” 

“E era mesmo, sabe? O cabelo dela tinha uma linda tonalidade clara, 

brilhante, de amarelo. No entanto, eu seria capaz de jurar que era morena. É 

estranho como os olhos podem enganar a gente... Depois do jantar, a Rachel nos 

apresentou e saímos a caminhar pelo jardim. Falamos sobre a reencarnação... 

— Nem parece você, Dickie! 

— De fato, não é?  Eu me lembro de ter dito que achava que era uma 

explicação bem plausível de como às vezes a gente parece que já conhece certas 



pessoas — como se as tivesse encontrado antes. “As pessoas que se amam, você 

quer dizer...” comentou ela. Havia qualquer coisa estranha na maneira com que 

ela disse isso — qualquer coisa de suave, de ansioso. Me lembrava... não sei 

bem o quê. Conversamos mais um pouco, e aí o velho Lawes nos chamou do 

terraço — dizendo que a Esther tinha chegado e queria me ver. Mrs. Haworth 

pôs a mão no meu braço e perguntou: “Você vai entrar?” “Vou”, respondi, 

“acho que seria melhor”, e aí então... aí...  

— O quê? 

— Parece tão absurdo. Mrs. Haworth disse: “Eu, se fosse você, não 

entrava...” — Fez uma pausa. — Aquilo me assustou, sabe? Me assustou 

tremendamente. Foi por isso que lhe contei o sonho... Porque, veja você, ela 

disse aquilo exatamente do mesmo modo... bem na calma, como se soubesse de 

alguma coisa que eu não sabia. Não se tratava apenas de uma mulher bonita 

que queria me reter lá fora no jardim com ela. A voz dela só era amável... e 

cheia de pesar. Quase como se estivesse adivinhando o que ia acontecer... Creio 

que fui grosseiro, pois me virei e deixei-a... saí praticamente correndo em 

direção à casa. Pra mim, representava uma segurança.   Percebi então que tinha 

sentido medo dela desde o início. Foi um alívio enxergar o velho Lawes.   Esther 

estava lá, do lado dele... — Hesitou um instante, e depois murmurou de um 

jeito meio obscuro: — Não houve dúvida... bastou vê-la e senti que estava 

perdido. 

A imaginação de Macfarlane se concentrou logo em Esther Lawes. 

Alguém certa vez a descrevera como “um metro e oitenta de perfeição judaica.” 

Parecia-lhe uma descrição fiel, pois lembrava-se de sua altura fora do comum e 

de sua esgalga elegância, a brancura de mármore do rosto, o nariz 

delicadamente aquilino e o esplendor negro dos cabelos e dos olhos. É, não se 

admirava que a candura juvenil de Dickie tivesse capitulado. Esther jamais seria 

capaz de acelerar a pulsação de Macfarlane, mas ele reconhecia a sua 

magnificência.  

— E então — continuou Dickie, — noivamos. 

— Em seguida? 



— Bom, uma semana depois. E ainda assim ela levou quase quinze dias 

pra descobrir que não se interessava por mim... 

Deu uma risadinha amarga. 

— Foi na última noite, antes de eu voltar para o navio. Eu vinha vindo da 

aldeia, pelo meio do mato... e aí eu vi ela...  a Mrs. Haworth, quero dizer. Estava 

com um gorro vermelho, e... por um segundo, sabe?... levei um susto! Já contei 

meu sonho a você, de modo que fica fácil entender... Depois caminhamos juntos 

um pouco. Não que tivéssemos dito alguma coisa que Esther não pudesse 

escutar, sabe?... 

— Não? 

Macfarlane olhou desconfiado para o amigo. Estranho como as pessoas 

revelam coisas de que elas mesmas não se dão conta! 

— E aí, quando eu já estava me virando para voltar para casa, ela me fez 

parar. E disse: “De qualquer maneira, daqui a pouco você estará em casa. Mas 

eu, se fosse você, não me apressaria a chegar lá...” E então eu senti... que havia 

alguma coisa horrível à minha espera... e... e mal eu cheguei, a Esther veio ao 

meu encontro e disse que tinha descoberto que realmente não gostava de mim... 

Macfarlane murmurou qualquer coisa, compreensivo. 

— E Mrs. Haworth? — perguntou. 

— Nunca mais tornei a vê-la...  até agora de noite. 

— Agora de noite? 

— É. Na casa de saúde daquele tal de Dr. Johnny.  Examinaram a perna 

que eu feri no negócio do torpedo.   De uns tempos para cá anda me 

incomodando muito. O sujeito aconselhou que eu operasse — vai ser uma coisa 

bem simples. Depois, quando ia saindo de lá, encontrei uma enfermeira de 

suéter vermelho por cima do uniforme, e ela me disse: “Eu, se fosse você, não faria 

essa operação...” Vi então que era Mrs.  Haworth. Ela se afastou tão depressa que 

não me deu tempo de pedir que esperasse. Encontrei outra enfermeira e 

perguntei por Mrs. Haworth.   Mas ela me respondeu que ali não havia 

ninguém com esse nome... Achei esquisito... 

— Tem certeza de que era ela? 



— Ah! Claro que tenho... ela é muito bonita, compreende?... — Fez uma 

pausa e depois acrescentou: — Eu, naturalmente, vou fazer a tal operação... 

mas... mas caso eu morra ... 

— Que absurdo! 

— Lógico que é. Mas, mesmo assim, estou contente de ter contado essa 

história da cigana a você... Sabe, se eu pensasse mais um pouco, me lembraria 

de outras vezes... 

 

II 

 

Macfarlane subiu a pé a íngreme estrada da charneca. Entrou no portão 

de uma casa perto do alto do morro. Apertando os lábios, tocou a campainha. 

— Mrs. Haworth está? 

— Sim senhor, vou chamá-la. 

A empregada deixou-o numa sala comprida, de teto baixo, com janelas 

que davam para a charneca deserta. Franziu um pouco a testa. Não estaria 

fazendo um papel incrivelmente ridículo? 

Aí teve um sobressalto. Uma voz cantava baixinho lá em cima: 

 

“A cigana mora na charneca...” 

 

Depois, silêncio. O coração de Macfarlane começou a bater mais rápido. 

A porta se abriu.  

A alvura estonteante, quase escandinava, da mulher, causou-lhe o 

impacto de um choque. Apesar da descrição de Dickie, ele a imaginava morena 

como uma cigana... E de repente lembrou-se das palavras do amigo, do tom 

estranho que tinham. “Ela é muito bonita, compreende?...” A beleza perfeita, 

incontestável, é rara — mas era exatamente o tipo de beleza que Alistair 

Haworth possuía. 

Refez-se do choque e adiantou-se para ela. 

— Creio que a senhora não tem a mínima idéia de quem eu seja. 



Consegui seu endereço com os Lawes. É que... sou amigo de Dickie Carpenter. 

Ela olhou bem para ele. Depois disse: 

— Ia dar uma volta. Até lá em cima na charneca. Não quer vir junto? 

Empurrou a porta envidraçada e dirigiu-se à encosta. Ele foi atrás. 

Encontraram um homem corpulento, de ar meio imbecilizado, sentado numa 

cadeira de vime, fumando. 

— Meu marido. Nós vamos dar um passeio lá pela charneca, Maurice. E 

depois Mr. Macfarlane virá almoçar conosco. O senhor virá, não é? 

— Sim... muito obrigado. — Seguiu-lhe os passos calmos, morro acima, e 

pensou consigo mesmo: — “Por quê? Por quê, Santo Deus, ela foi casar com 

aquilo?” 

Alistair tomou a direção de umas pedras. 

— Vamos sentar aqui. E agora conte... o que veio me contar. 

— Já sabia? 

— Eu sempre sei quando vão acontecer coisas ruins. É ruim, não é? A 

respeito do Dickie? 

— Ele fez uma pequena operação... com bastante êxito. Mas o coração 

dele devia estar fraco. Morreu durante a anestesia. 

Não sabia direito o que esperava ver no rosto dela — mas certamente não 

era aquela expressão do mais absoluto cansaço... Ouviu-a murmurar: 

— Outra vez... ter que esperar... tanto tempo... tanto... — Levantou os 

olhos: — Mas o que é que o senhor queria me dizer? 

— Apenas isto. Alguém avisou que ele não devia fazer a tal operação.   

Uma enfermeira.   Ele pensava que fosse a senhora. Foi? 

Ela sacudiu a cabeça. 

— Não fui eu, não. Mas tenho uma prima que é enfermeira. Ela se parece 

bastante comigo.   Acho que deve ter sido isso. — Levantou os olhos de novo. 

— Mas pouco importa, não é mesmo? — E aí então, de repente, arregalou os 

olhos. Prendeu a respiração. — Ah! — exclamou. — Ah, que engraçado! O 

senhor não compreende... 

Macfarlane ficou intrigado. Ela continuava olhando fixamente para ele. 



— Pensei que compreendesse... Devia compreender. O senhor dá 

impressão de que também tem... 

— Tenho o quê? 

— O dom... a maldição... dê-lhe o nome que quiser. Creio que o senhor 

tem. Olhe bem para aquele buraco no meio das pedras. Não pense em nada, só 

olhe... Ah! — exclamou, reparando no leve sobressalto que ele teve. — Então... 

viu alguma coisa? 

— Deve ter sido minha imaginação. Por um instante me pareceu que 

estava cheio de...  sangue! 

Ela concordou com a cabeça. 

— Eu sabia que o senhor tinha. Aquilo ali é o lugar onde os antigos 

idólatras do sol sacrificavam as vítimas. Eu descobri isso sem precisar que 

ninguém me dissesse. E tem horas que sei exatamente a sensação que eles 

sentiam — quase como se eu mesma tivesse presenciado tudo... E há qualquer 

coisa nesta charneca que me dá impressão de que já estive aqui antes... como se 

estivesse voltando para casa. Claro que é natural que eu tenha esse dom. Sou 

uma Ferguesson. Existem casos de vidência na minha família. E minha mãe foi 

médium até casar com meu pai. Chamava-se Cristine. Era bastante conhecida. 

— A senhora entende por “dom” o poder de ver as coisas antes que 

aconteçam? 

— É, antes ou depois... tanto faz. Por exemplo, eu vi o senhor se 

perguntar por que me casei com Maurice... vi, sim! Não adianta negar! Foi 

simplesmente porque sempre pressenti que havia qualquer coisa horrível 

pairando sobre ele... Quis salvá-lo dessa ameaça... As mulheres são assim 

mesmo. Com esse meu dom, posso impedir que isso aconteça... se for possível... 

Não pude ajudar o Dickie. E ele não quis compreender... Teve medo. Era muito 

moço. 

— Tinha vinte e dois anos. 

— E eu tenho trinta. Mas não foi isso que eu quis dizer. Há tantas formas 

de se dividir; pelo comprimento, pela altura e largura... mas dividir pelo tempo 

é a pior de todas... 



Ficou muito tempo calada, pensativa. 

A surda pancada de um gongo na casa lá embaixo os trouxe de volta à 

realidade. 

Durante o almoço, Macfarlane pôs-se a observar Maurice Haworth. Era, 

indiscutivelmente, apaixonadíssimo pela esposa. Tinha no olhar uma devoção 

cega, canina, radiante de felicidade. Macfarlane também reparou na ternura, na 

solicitude maternal, com que ela lhe correspondia. Despediu-se depois do 

almoço. 

— Acho que vou ficar mais um dia ainda lá na estalagem. Posso aparecer 

de novo para conversarmos? Amanhã, por exemplo? 

— Claro que pode.   Mas... 

— Mas, quê?... 

Ela passou rápido a mão pelos olhos. 

— Sei lá.   Eu...  eu tive a sensação de que nunca mais nos tornaríamos a 

ver... foi só isso... Adeus. 

Ele desceu vagarosamente a estrada. A despeito de si mesmo, parecia 

que uma mão gélida apertava-lhe o coração. Não havia nada nas palavras dela, 

lógico, mas... 

De repente surgiu-lhe um carro pela frente. Encostou-se rente à cerca... 

escapando por um triz. Uma estranha palidez turvou-lhe o rosto... 

 

III 

 

— Deus do céu, estou com os nervos em petição de miséria — 

murmurou Macfarlane, acordando no outro dia de manhã. 

Procurou recapitular, friamente, os acontecimentos da tarde anterior. O 

carro, o atalho até a estalagem e o nevoeiro brusco que o fez se perder no 

caminho sabendo da existência de um perigoso brejo a pouca distância dali. 

Depois o cano da chaminé da estalagem, que tinha caído, e o cheiro de 

queimado que havia sentido durante a noite e terminou localizando: um carvão 

ardendo no tapete da lareira. Nada de mais naquilo tudo! Absolutamente nada 



— a não ser as palavras de Mrs. Haworth, e aquela certeza que seu coração se 

recusava a admitir: que ela sabia... 

Empurrou longe as cobertas com súbita energia. A primeira coisa a fazer 

era se levantar e ir falar com ela. Isso desfaria o quebranto. Quer dizer, se 

conseguisse chegar lá são e salvo...   Céus, quanta bobagem! 

Não comeu quase nada. Às dez horas já estava subindo a estrada. Meia 

hora depois, tocava a campainha. Só então se permitiu dar um longo suspiro de 

alívio. 

— Mrs. Haworth está? 

Era a mesma velha da véspera. Mas tinha no rosto uma expressão 

diferente — de profundo pesar. 

— Ah! meu senhor. Então ainda não soube? 

— Não soube o quê? 

— Miss Alistair, aquela coisinha linda.   Foi o fortificante que ela sempre 

tomava de noite. O coitado do capitão ficou fora de si. Quase enlouqueceu. 

Pegou o frasco errado da prateleira no escuro... Mandaram chamar o médico, 

mas quando ele veio já era tarde demais... 

No mesmo instante Macfarlane se lembrou das palavras: “Sempre 

pressenti que havia qualquer coisa horrível pairando sobre ele... posso impedir que isso 

aconteça... se for possível...” Ah! mas ninguém escapa do Destino... Estranha 

fatalidade profética, que tinha destruído onde procurava salvar... 

A velha criada continuou: 

— Aquela coisinha linda! Tão meiga e bondosa que era, sempre com 

pena de tudo o que se encontrasse em apuros. Não suportava ver ninguém 

sofrendo. — Hesitou, e depois acrescentou: — Não quer ir vê-la lá em cima no 

quarto? Pelo que ela me disse, parece que já fazia muito tempo que se 

conheciam, não? Ela me disse que fazia muitíssimo tempo... 

Macfarlane subiu os degraus da escada atrás da velha até chegar ao 

quarto que ficava sobre a sala de visitas, de onde tinha vindo aquela voz 

cantando na véspera. A parte superior das janelas era de vitrais, que projetavam 

uma luz vermelha na cabeceira da cama... Uma cigana de lenço vermelho na 



cabeça... Que ridículo, estava se deixando levar pelos nervos de novo. Olhou 

demoradamente, pela última vez, para Alistair Haworth. 

 

IV 

 

— Há uma moça aí que quer falar com o senhor. 

— Há? — Macfarlane olhou distraído para a estalajadeira. — Ah! 

Desculpe, Mrs. Rowse, ando vendo fantasmas. 

— É mesmo? Eu sei que há coisas estranhas que aparecem na charneca 

depois que anoitece. A dama de branco, o ferreiro do diabo, o marinheiro e a 

cigana... 

— Como é que é? Um marinheiro e uma cigana? 

— É o que dizem, Mr. Macfarlane. Uma história que ouvi contar muitas 

vezes quando moça.  Um romance que acabou mal, já faz bastante tempo... Mas 

há anos que ninguém tem visto mais os dois. 

— Ah é? Não sei... sabe lá se agora não vão reaparecer... 

— Credo! As coisas que o senhor diz! E a moça...? 

— Que moça? 

— A que pediu para falar com o senhor. Ela ficou lá na sala. Disse que se 

chamava Miss Lawes. 

— Ah! 

Rachel! Sentiu uma curiosa sensação de contração, de mudança de 

perspectiva. Tinha andado aventurando por outros mundos. E se esquecido de 

Rachel, que pertencia exclusivamente a esta vida... De novo aquela curiosa 

mudança de perspectiva, aquela volta a um mundo de apenas três dimensões. 

Abriu a porta da sala. Rachel — com seus olhos castanhos e francos. E de 

repente, como que despertando de um sonho, sentiu-se invadido por um jorro 

quente de alegre realidade. Estava vivo — vivo! Pensou: “Existe apenas uma 

única vida de que se pode ter certeza! Esta aqui!” 

— Rachel! — exclamou, e, levantando-lhe o queijo, beijou-a nos lábios. 



O LAMPIÃO 

 

A casa, indiscutivelmente, era velha. Como, aliás, toda a praça, que 

possuía aquele ar de digna reprovação das cidades antigas que se gabam de ter 

uma catedral. A n.° 19, porém, dava uma impressão de ascendência patriarcal: 

tudo nela era mais solene, mais cinzento, pretensioso e gélido. Austera, sinistra, 

marcada por esse tipo de tristeza característico das residências há muito tempo 

desabitadas, destacava-se das demais. 

Noutra cidade, seria logo qualificada de “mal-assombrada”, mas 

Weyminster era avessa a fantasmas, considerando-os pouco respeitáveis, a não 

ser como apanágio de uma “família tradicional”. De modo que ninguém jamais 

se referia à n.° 19 como uma casa mal-assombrada. Apesar disso, lá estava a 

placa, há anos: “Vende-se ou Aluga-se”. 

 

Mrs. Lancaster chegou no carro da imobiliária e contemplou a casa com 

agrado. O agente, que havia falado durante todo o percurso, eufórico com a 

idéia de se ver livre de uma vez por todas da n.° 19, meteu a chave na fechadura 

da porta sem parar de fazer comentários lisonjeiros ao imóvel. 

— Quanto tempo faz que está desocupada? — perguntou Mrs. Lancaster, 

interrompendo de maneira bastante brusca aquela enxurrada de palavras 

ininterruptas. 

Mr. Raddish (da firma Raddish & Foplow) ficou meio confuso. 

— Há... há algum tempo — respondeu, sem jeito. 

— Logo vi — disse Mrs. Lancaster secamente. 

O vestíbulo, mal iluminado e frio, tinha qualquer coisa de sinistro. Outra 

mulher de mais imaginação sentiria calafrios. Acontece, porém, que Mrs. 

Lancaster era uma criatura extremamente prática. Alta, de cabelos castanhos 



muito escuros e que já começavam a embranquecer, examinava tudo com 

impassíveis olhos azuis. 

Examinou a casa de alto a baixo, fazendo de vez em quando perguntas 

oportunas. Terminada a inspeção, voltou a uma das salas de frente que davam 

para a praça e encarou o corretor com expressão decidida. 

— O que é que há com essa casa?  

Mr. Raddish foi pego de surpresa. 

— Naturalmente, uma casa sem móveis sempre fica meio triste — disse, 

esquivando-se a uma resposta direta. 

— Isso é bobagem — retrucou Mrs. Lancaster. — O aluguel chega a ser 

ridículo de tão baixo para uma casa destas... é simplesmente irrisório. Deve 

haver algum motivo. Vai ver que é mal-assombrada. 

Mr. Raddish teve um pequeno sobressalto, mas permaneceu calado. 

Mrs. Lancaster olhou-o fixamente. Depois de alguns instantes, continuou: 

— Claro que isso tudo é bobagem. Não acredito em fantasmas nem nada 

e, pessoalmente, não vejo nenhum inconveniente em ficar com a casa. Mas os 

empregados, infelizmente, são muito crédulos e se assustam com a maior 

facilidade. Quer me fazer a gentileza de dizer exatamente o que é que... ela tem 

de mal-assombrada? 

— Eu... eu... francamente não sei — gaguejou o corretor. 

— Tenho certeza de que o senhor sabe — afirmou calmamente Mrs. 

Lancaster. — Não posso alugar a casa sem saber. O que houve aqui? Algum 

crime? 

— Absolutamente! — protestou Mr. Raddish, chocado com a idéia de 

uma coisa tão incompatível com a respeitabilidade da praça. — É... é... só uma 

criança. 

— Uma criança? 

— É. Não sei exatamente como foi a história — acrescentou, relutante. — 

Existe, lógico, uma porção de versões diferentes, mas parece que há uns trinta 

anos, mais ou menos, um sujeito chamado Williams alugou-a. Ninguém o 

conhecia. Não tinha empregados nem amigos e raramente saía durante o dia. 



Mas era pai de um garotinho. Quando já fazia uns dois meses que morava aqui 

teve que ir a Londres, e mal chegou à cidade, alguém o identificou como um 

homem “procurado” pela polícia, não sei bem sob que acusação. Mas devia ser 

coisa grave, porque ele preferiu se matar com, um tiro de revólver a se entregar. 

Enquanto isso o menino continuou morando aqui, sozinho na casa. Durante 

algum tempo teve o que comer, esperando diariamente que o pai voltasse. 

Infelizmente, haviam-lhe recomendado que jamais, sob qualquer hipótese, 

saísse ou falasse com alguém. Era uma criança fraca, doente, e nem pensou em 

desobedecer. De noite, os vizinhos, ignorando que o pai estivesse ausente, 

muitas vezes ouviam o pobrezinho soluçando na terrível solidão e tristeza da 

casa vazia. 

Mr. Raddish fez uma pausa. 

— E... e... o garoto morreu de fome — concluiu, com o mesmo tom com 

que poderia ter dito que tinha começado a chover. 

— E é o fantasma dessa criança que costuma assombrar a casa? — 

perguntou Mrs. Lancaster. 

— Não é nada de grave, realmente — apressou-se a assegurar Mr. 

Raddish. — Ninguém nunca viu nada.  A única coisa que dizem, um absurdo 

evidentemente, é que se ouve a criança... chorando, sabe? 

Mrs.  Lancaster dirigiu-se à porta da rua. 

— Gostei muito da casa — declarou. — Por esse preço, não consigo outra 

igual. Vou pensar no caso e depois lhe informo. 

 

— Ficou mesmo com um aspecto bem alegre, não é, papai? 

Mrs. Lancaster olhou com ar de aprovação para seus novos domínios. 

Tapetes multicores, móveis bem envernizados e uma profusão de enfeites 

tinham transformado por completo o aspecto lúgubre da n.° 19. 

Estava falando com um velho magro, encurvado, de ombros caídos e 

fisionomia delicada, mística. Mr. Winburn não se parecia com a filha. Na 

verdade, não se poderia conceber maior contraste entre o espírito prático, 

resoluto, de uma e o alheamento sonhador de outro. 



— É, sim — respondeu, sorrindo, — ninguém seria capaz de imaginar 

que a casa fosse mal-assombrada. 

— Não diga asneiras, papai! Ainda mais logo no primeiro dia. 

Mr. Winburn sorriu de novo. 

— Está bem, minha filha. Fica combinado, então, que aqui não existe 

nenhum fantasma. 

— E por favor — continuou Mrs. Lancaster, — não comente essas coisas 

na presença de Geoff. O senhor sabe como ele tem imaginação. 

Geoff era o filhinho de Mrs. Lancaster. A família se compunha de Mr. 

Winburn, da filha viúva, e Geoffrey. 

A chuva começou a bater na vidraça — taque-taque, taque-taque. 

— Escute só — disse Mr. Winburn. — Não parece as pisadas de uma 

criança? 

— Está mais com jeito de chuva — retrucou Mrs. Lancaster, sorrindo. 

— Mas agora, agora foi uma pisada — afirmou o velho, curvando-se mais 

para escutar melhor. 

Mrs. Lancaster teve que rir. 

— É o Geoff, descendo a escada. 

Mr. Winburn também riu. Estavam tomando chá no vestíbulo e ele tinha 

ficado de costas para a escada. Virou-se na cadeira para ver o neto. 

O pequeno Geoffrey vinha descendo com passo lento e sereno, tomado 

de assombro infantil pela casa nova. Os degraus eram de carvalho envernizado 

e não possuíam tapete. Ele se aproximou e ficou de pé ao lado da mãe. Mr. 

Winburn teve um leve sobressalto. À medida que o menino atravessava o 

recinto, ouviam-se nitidamente outros passos na escada, como se alguém o 

estivesse seguindo. Passos arrastados, estranhamente penosos. Encolheu os 

ombros, incrédulo. “Deve ser a chuva”, pensou. 

— Estou olhando o pão-de-ló — comentou Geoff, com o tom 

admiravelmente imparcial de quem observa um fato digno de nota. 

A mãe apressou-se a atender a indireta. 

— Como é, filhinho, gostou da casa nova? — perguntou. 



— Muito — respondeu Geoffrey, de boca cheia. — À beça. 

Depois dessa última declaração, que traduzia evidentemente a mais 

profunda alegria, voltou a calar-se, apenas preocupado em liquidar o pão-de-ló 

com a maior rapidez possível. 

Engolida a última dentada, desatou a falar. 

— Ah! Mamãe, a Jane disse que a casa tem sótão. Posso ir lá dar uma 

olhada nele? Talvez tenha alguma porta secreta. A Jane diz que não, mas eu 

acho que deve haver. Em todo caso, sei que tem que ter canos, canos de água 

(com uma expressão deslumbrada), eu posso brincar com eles, e, ah! posso ir 

olhar a cal-dei-ra? 

Destacou as sílabas da última palavra com êxtase tão flagrante que o avô 

se envergonhou de pensar que aquele prazer incomparável da infância só lhe 

evocava o quadro de uma água que não tinha jeito de esquentar e contas e mais 

contas do bombeiro hidráulico. 

— Vamos deixar isso pra amanhã, querido — disse Mrs. Lancaster. — 

Por que você não busca o seu jogo de arma e faz uma casa bonita, ou uma 

locomotiva? 

— Não quero fazer casa nem locomotiva. 

— Por quê? 

— Não estou com vontade. 

— Faça uma caldeira — sugeriu o avô.  

Geoffrey se animou. 

— Com canos? 

— É, com uma porção de canos.  

Radiante, Geoffrey correu a buscar o jogo. 

A chuva continuava a cair. Mr. Winburn prestou atenção. Sim, decerto 

era aquilo que tinha escutado. Mas se parecia muito com passos. 

Naquela noite teve um sonho esquisito. 

Sonhou que estava andando por uma cidade, que dava impressão de ser 

uma metrópole. Era, porém, uma cidade infantil: não havia pessoas adultas, 

apenas crianças, verdadeiras multidões de crianças. No sonho todas corriam 



para ele, gritando: “Ele também veio?” Pelo visto, compreendeu o que queriam 

dizer e sacudiu tristemente a cabeça. Aí então as crianças deram-lhe as costas e 

começaram a chorar, soluçando amargamente. 

A cidade e as crianças sumiram com o sonho, mas quando despertou, os 

soluços ainda ressoavam-lhe nos ouvidos. Apesar de completamente acordado, 

ouvia tudo com a maior nitidez. Lembrou-se, então, de que Geoffrey dormia no 

andar de baixo, ao passo que aquele som de dor infantil vinha do de cima. 

Sentou na cama e riscou um fósforo. No mesmo instante os soluços cessaram. 

Mr. Winburn não contou à filha nem o sonho nem o que ouviu depois. 

Tinha certeza de que não era imaginação sua. E de fato, não demorou muito a 

ouvir tudo de novo, desta vez durante o dia. O vento uivava na lareira, mas o 

som era diferente — nítido, inconfundível: pequenos soluços inconsoláveis, de 

partir o coração. 

Descobriu, também, que não era o único a ouvi-los. Por acaso passava 

por perto quando a criada comentou com a copeira que “não achava que aquela 

babá fosse boa pro menino Geoffrey, ainda hoje de manhã ele estava se 

acabando de tanto chorar”. Ora, Geoffrey tinha descido para o café e o almoço, 

radiante de saúde e felicidade, e Mr. Winburn sabia que não era Geoff que 

chorava, e sim a tal criança cujos passos arrastados já o haviam assustado mais 

de uma vez. 

Só Mrs. Lancaster nunca ouvia nada. Talvez não possuísse ouvidos para 

captar sons de um outro mundo. 

Um dia, porém, também levou um susto. 

— Mamãe — queixou-se Geoff. — Bem que a senhora podia me deixar 

brincar com aquele menininho. 

Mrs. Lancaster, sentada à escrivaninha, levantou os olhos com um 

sorriso. 

— Que menininho, meu bem? 

— Não sei o nome dele. Estava lá no sótão, sentado no chão, chorando, 

mas saiu correndo quando me viu. Acho que é tímido (com certo desprezo), 

ainda é muito pequeno. Depois, quando eu estava com o jogo de armar lá no 



quarto dos brinquedos, ele veio e ficou parado na porta, olhando pra mim. 

Parecia tão só, como se também tivesse vontade de brincar. Eu disse: “Vem 

armar uma locomotiva”, mas ele não respondeu, ficou só olhando — como se 

estivesse vendo uma caixa de bombons que a mãe dele tivesse dito que não era 

pra mexer. — Geoff suspirou, evidentemente se lembrando de certas 

reminiscências bem pessoais. — Mas quando perguntei pra Jane quem era ele e 

disse que queria que brincasse comigo, ela me respondeu que não havia 

nenhum menininho na casa e que eu parasse de inventar histórias. Não gosto 

mais da Jane. 

Mrs. Lancaster se levantou. 

— Mas ela tem razão. Não há nenhum menininho. 

— Mas como é que eu vi? Ah! mamãe, por favor, deixe eu brincar com 

ele. Parecia tão só, tão triste. Eu queria tanto fazer qualquer coisa pra ele se 

sentir melhor. 

Mrs. Lancaster já ia abrir a boca de novo, mas o pai sacudiu a cabeça. 

— Geoff — disse ele, com toda a delicadeza, — o coitado daquele 

menininho vive, de fato, muito só, e talvez você possa fazer alguma coisa para 

consolá-lo. Mas você tem que descobrir por si mesmo... que nem num quebra-

cabeça, viu? 

— É por que eu estou ficando grande que tenho que fazer tudo por mim? 

— É, é por isso, sim. 

Mal o garoto saiu da sala, Mrs. Lancaster virou-se impaciente para o pai. 

— Papai, que coisa mais absurda. Encorajar o menino a ir atrás de 

conversas de empregada! 

— Nenhuma empregada contou isso a ele — disse o velho, com 

delicadeza. — Foi ele mesmo quem viu... o que eu ouço, o que talvez poderia 

ver, se tivesse a idade dele. 

— Mas isso é ridículo! Como é que eu não vejo nem ouço nada? 

Mr. Winburn sorriu, de uma maneira estranha, cansada, mas não 

respondeu. 

— Como é, hem? — repetiu a filha. — E por que o senhor foi dizer que 



ele podia ajudar o... o... seja lá o que for. Tudo isso é tão... tão impossível. 

O velho ficou olhando-a, pensativo. 

— E por que não? — perguntou. — Lembre-se destas palavras: 

 

“Que lampião serve de guia  

Ao passo incerto do inocentei  

— Um instinto infalível  

É a resposta do Onipotente.” 

 

“O Geoffrey tem isso... um instinto infalível. Todas as crianças têm. Com 

o correr dos anos, a gente perde, não confia mais nele. Às vezes, quando já 

estamos bem velhos, ele reaparece, atenuado, mas é na infância que a luz do 

lampião brilha mais intensamente. Foi por isso que achei que o Geoffrey podia 

ajudar. 

— Eu não entendo — murmurou Mrs. Lancaster, desanimada. 

— Eu também não. Aquela... aquela criança está sofrendo e quer... se 

libertar. Mas de que modo? Não sei, mas... só de pensar me arrepio... uma 

criança... soluçando desse jeito. 

 

Um mês depois dessa conversa, Geoffrey adoeceu seriamente. O vento 

leste tinha sido implacável e ele não era uma criança forte. O médico sacudiu a 

cabeça e disse que o caso era grave. Foi mais explícito com Mr. Winburn e 

confessou que as esperanças eram praticamente nulas. 

— De todo jeito, o menino já estava condenado mesmo — acrescentou. — 

Há muito tempo que os pulmões estão afetados. 

Foi enquanto cuidava de Geoff que Mrs. Lancaster começou a se dar 

conta daquela — outra criança. A princípio os soluços eram parte inseparável 

do vento, mas aos poucos, tornaram-se mais nítidos, inconfundíveis. Por fim já 

os escutava nos momentos de calma absoluta: soluços infantis — monótonos, 

desesperados, confrangedores. 

Geoff piorava cada vez mais e no seu delírio falava sem parar no 



“menininho”. 

— Eu quero ajudar ele a ir embora, eu quero, sim! — gritava. 

À fase do delírio seguiu-se um período de letargia. Geoffrey ficava 

totalmente imóvel, quase sem respirar, semi-inconsciente. Não havia nada a 

fazer, senão esperar e zelar. Aí então veio uma noite sossegada, clara e 

tranqüila, sem um sopro de vento sequer. 

De repente a criança se mexeu. Abriu os olhos. Olhou por cima do ombro 

da mãe, na direção da porta aberta. Tentou falar e ela se curvou para ouvir 

melhor as palavras que ele sussurrava: 

— Tá bem, já vou — murmurou, perdendo de novo os sentidos. 

A mãe sentiu-se subitamente apavorada. Correu para o lado do avô. 

Perto dali, num canto qualquer, a outra criança ria. Alegre, contente, triunfante, 

seu riso inocente ecoava pelo quarto todo. 

— Estou com medo, estou com medo — gemeu Mrs. Lancaster. 

O pai passou-lhe a mão pelos ombros, protetor. Uma brusca rajada de 

vento pegou-os de surpresa, mas foi passageira e deixou o ar calmo como antes. 

O riso tinha parado. Agora começava-se a ouvir outro ruído, tão fraco 

que quase nem se distinguia, mas que foi aumentando até se tornar bem nítido. 

Passos — passos leves, aproximando-se rapidamente. 

Taque-taque, taque-taque, corriam — aqueles pezinhos vacilantes, 

familiares. Só que... não era possível... sim, agora outros passos de repente se 

misturavam a eles, movendo-se de um jeito mais ágil e mais leve ainda. 

Pai e filha saltaram logo para a porta. 

Cada vez mais próximos, passando diante deles, bem perto, taque-taque, 

taque-taque, caminhavam juntos os pés invisíveis das duas crianças. 

— Mas são duas... duas! 

De repente, pálida de medo, virou-se para o berço encostado à parede. 

Mas o pai a conteve com delicadeza e apontou para o corredor. 

— Lá — disse simplesmente. 

Taque-taque, taque-taque — cada vez mais longe.  

E por fim — o silêncio. 



O ESTRANHO CASO DE 
SIR ANDREW CARMICHAEL 

 

(Extraído das anotações do Dr. Edward  

Carstairs, ilustre psicólogo, já falecido.) 

 

Sei perfeitamente que há duas maneiras distintas de encarar os curiosos e 

trágicos acontecimentos que passo a registrar aqui. Quanto a mim, 

pessoalmente, nunca mudei de opinião. Aconselharam-me a escrever toda a 

história em detalhes e creio mesmo que a minha obrigação para com a ciência é 

não permitir que fatos tão estranhos e inexplicáveis fiquem relegados ao 

esquecimento. 

Foi por intermédio do telegrama de um amigo, o Dr. Settle, que entrei 

pela primeira vez em contato com o caso. Além de mencionar o nome 

Carmichael, o telegrama não era nada explícito, mas tratei logo de pegar em 

Paddington, o trem das 12h20m para Wolden, em Herefordshire. 

O nome de Carmichael não me era estranho. Eu havia conhecido 

ligeiramente o falecido Sir William Carmichael de Wolden, embora não o 

tivesse mais visto durante os últimos onze anos. Sabia que tinha um filho, o 

atual baronete, que já devia ser um rapaz de seus vinte e três anos. Lembrava-

me vagamente de certos boatos em torno do segundo casamento de Sir William, 

mas a única idéia bem definida que guardava na memória era uma impressão 

nada favorável da segunda. Lady Carmichael. 

Settle estava me esperando na estação. 

— Que bom você ter vindo — disse, apertando-me a mão. 

— Não fiz mais que minha obrigação. Parece que o caso tem algo que ver 

com a minha especialidade, não? 



— Muito, por sinal. 

— Trata-se de um problema psíquico, então? — arrisquei. — Que 

apresenta aspectos fora do comum? 

A essa altura já tínhamos recolhido a minha bagagem e estávamos 

sentados num cabriolé, a caminho de Wolden, que distava cerca de cinco 

quilômetros da estação. Settle demorou um pouco para responder. De repente 

desabafou: 

— Não dá pra entender essa história! Imagine você um rapaz de vinte e 

três anos, completamente normal em todos os sentidos, o tipo do sujeito 

simpático, amável, um pouquinho presunçoso, o que é explicável, sem nada de 

excepcionalmente inteligente, talvez, mas, enfim, o verdadeiro protótipo do 

jovem inglês de classe superior. Uma noite ele vai pra cama com a saúde de 

sempre e no dia seguinte é encontrado perambulando pela aldeia, num estado 

de semi-imbecilidade, incapaz de reconhecer as pessoas que lhe são mais caras e 

próximas. 

— Ah! — exclamei, entusiasmado. O caso prometia ser interessante. — 

Perda total de memória? E isso aconteceu... 

— Ontem de manhã. Nove de agosto. 

— E não houve nada... nenhum choque que você saiba... pra explicar esse 

estado? 

— Nada. 

Veio-me uma súbita suspeita. 

— Você não está me escondendo alguma coisa? 

— N... não. 

A hesitação dele confirmou a minha suspeita. 

— Eu preciso saber de tudo. 

— Não tem nada que ver com o Andrew... é com... com a casa. 

— Com a casa? — repeti, espantado. 

— Você tem lidado muito com essa espécie de coisa, não é, Carstairs? Já 

“testou” uma porção de casas supostamente “mal-assombradas”. Qual é a sua 

opinião sobre o assunto? 



— Em cada dez casos, nove são vigarices — respondi. — Só que o 

décimo... bem, já deparei com fenômenos absolutamente inexplicáveis do ponto 

de vista materialista comum. Eu acredito nas forças ocultas. 

Settle concordou com a cabeça. Naquele momento acabávamos de cruzar 

pelos portões do parque. Ele apontou o chicote para uma mansão branca e baixa 

na encosta de um morro. 

— Lá está a casa — disse. — Sabe... há qualquer coisa sinistra... horrível... 

naquela casa.    Todos nós sentimos... E olhe que eu não sou supersticioso, hem? 

— Que tipo de assombração é? — perguntei. Ele olhou bem para a frente. 

— Prefiro não lhe dizer nada. Sabe como é, se você... chegando aqui sem 

prevenção nenhuma... e ignorando por completo a situação... também visse... 

bem, aí... 

— Sim — concordei, — tem razão, é melhor assim. Mas eu gostaria que 

você me contasse mais coisas sobre a família. 

— Sir William — disse Settle — casou duas vezes. O Andrew é filho da 

primeira mulher. Faz nove anos que ele casou de novo e a atual Lady 

Carmichael é meio misteriosa. Pode ser que seja inglesa, mas desconfio de que 

tem sangue asiático. 

Fez uma pausa. 

— Settle — disse eu, — você não gosta de Lady Carmichael. 

— Não gosto, não — confessou francamente. — Sempre me pareceu que 

há qualquer coisa de sinistro em torno dela. Bem, mas como ia dizendo, a 

segunda mulher deu à luz outro filho, também varão, que hoje está com. oito 

anos. Sir William morreu há três anos e o Andrew herdou o título e a casa. A 

madrasta e o irmão por parte de pai continuaram morando com ele aqui em 

Wolden. Devo dizer a você que a propriedade se acha praticamente arruinada. 

Quase toda a renda de Sir Andrew é gasta na sua manutenção. Sir William 

deixou apenas algumas centenas de libras anuais para a esposa, mas o Andrew 

felizmente sempre se entendeu bem com a madrasta e ficou encantado em 

morar com ela. Ora... 

— Sim? 



— Dois meses atrás, o Andrew noivou com uma graça de moça, uma tal 

de Miss Phyllis Patterson. — E, baixando a voz com um toque de emoção, 

acrescentou: — Os dois deveriam casar no mês que vem. Ela está atualmente 

hospedada aqui.. Imagine só a aflição dela... 

Curvei a cabeça, calado. 

Já estávamos perto da casa. À nossa direita, o gramado verde descia 

suavemente pela encosta abaixo. De repente vi uma cena simplesmente 

deslumbrante. Uma jovem subia o gramado em direção à casa. Não usava 

chapéu e o sol realçava--lhe o brilho do glorioso cabelo dourado. Trazia uma 

grande cesta de rosas na mão e um belo gato persa cinzento se enroscava 

carinhosamente entre seus pés, quando caminhava.  

Olhei para Settle com uma expressão interrogativa. 

— Aquela é a Miss Patterson — disse ele. 

— Coitada — comentei, — coitada. Que lindo quadro que ela faz com 

aquelas rosas e aquele gato cinzento. 

Ouvi um leve ruído e me virei rapidamente para o meu amigo. As rédeas 

tinham-lhe escapado dos dedos e seu rosto estava completamente branco. 

— Que foi? — exclamei.  

Ele custou a se refazer. 

— Nada — respondeu, — nada. 

Ao cabo de alguns instantes chegamos e entrei atrás dele na sala verde de 

visitas, onde o chá estava sendo servido. 

Uma mulher já madura, mas ainda bonita, levantou-se e veio ao nosso 

encontro de mão estendida. 

— Este é o meu amigo Dr. Carstairs, Lady Carmichael.  

Não saberia explicar a onda de repulsa instintiva que me invadiu ao 

pegar a mão daquela mulher. Bonita e imponente, movia-se com uma graça 

morena e langorosa que parecia confirmar as suspeitas de Settle sobre seu 

possível sangue oriental. 

— Foi muito gentil em vir, Dr. Carstairs — disse, com voz grave, musical, 

— para tentar ajudar a resolver nosso grande problema. 



Dei uma resposta trivial qualquer e ela me passou o chá. 

Não demorou muito, a moça que eu tinha visto no gramado lá fora 

entrou na sala. Não estava mais com o gato, mas ainda trazia a cesta de rosas na 

mão. Settle nos apresentou e ela se adiantou, impulsivamente. 

— Ah! Dr. Carstairs, o Dr. Settle nos falou tanto sobre o senhor. Tenho a 

sensação de que poderá fazer alguma coisa pelo pobre do Andrew. 

Miss Patterson, não há que negar, era lindíssima, embora fosse pálida e 

tivesse fundas olheiras. 

— Minha cara — disse, tranqüilizador, — não precisa ficar desesperada. 

Esses casos de perda de memória, ou de dupla personalidade, quase sempre são 

de curta duração. A qualquer momento o paciente pode recobrar o pleno uso de 

suas faculdades mentais. 

Ela sacudiu a cabeça. 

— Não acredito que seja caso de dupla personalidade — disse. — Isso 

não tem nada do Andrew. Não é a personalidade dele. Não é ele. Eu... 

— Phyllis, querida — atalhou a voz suave de Lady Carmichael, — aqui 

está o seu chá. 

E qualquer coisa na expressão dos olhos dela ao pousarem na moça me 

deram a certeza de que Lady Carmichael não gostava da futura nora. 

Miss Patterson recusou o chá e eu, para amenizar o tom da conversa, 

perguntei: 

— O gatinho não vai ganhar um pouco de leite?  

Ela me olhou de modo meio estranho. 

— O... gatinho? 

— É, o seu companheiro de poucos minutos atrás, no jardim... 

Um estrondo me interrompeu. Lady Carmichael tinha virado a chaleira 

do chá, derramado a água quente por todo o soalho. Enquanto eu fazia o que 

podia para remediar a situação, Phyllis Patterson olhou para Settle com uma 

expressão interrogativa. Ele se levantou. 

— Você não quer ver o paciente agora, Carstairs?  

Fui imediatamente atrás dele. Miss Patterson nos acompanhou. Subimos 



a escada e Settle tirou uma chave do bolso. 

— Às vezes ele tem a mania de sair perambulando por aí — explicou. — 

Por isso em geral tranco a porta quando saio de casa. 

Girou a chave na fechadura e nós entramos no quarto. 

Havia um rapaz sentado junto à janela, onde os últimos raios de sol 

caíam em cheio. Estava parado de uma maneira curiosa, meio curvado, com 

todos os músculos relaxados. A princípio julguei que não tivesse percebido 

nossa presença, mas de repente notei que, sob as pálpebras imóveis, nos 

observava atentamente. Ao encontrarem os meus, seus olhos baixaram e 

pestanejaram. Mas ele não se mexeu. 

— Venha, Andrew — disse Settle, alegremente. — Miss Patterson e um 

amigo meu vieram fazer uma visita a você. 

Mas o rapaz sentado à janela se limitou a pestanejar. Pouco depois, 

porém, vi que nos observava de novo — furtiva e dissimuladamente. 

— Quer chá? — perguntou Settle, sempre em voz alta e alegre, como se 

estivesse falando com uma criança. 

Colocou na mesa uma xícara cheia de leite. Arqueei as sobranchelhas, 

surpreso, e Settle sorriu. 

— Engraçado — disse, — a única bebida que ele suporta é leite. 

Não demorou muito, sem se apressar demais, Sir Andrew desenroscou-

se, membro por membro, da posição encolhida em que estava e dirigiu-se 

lentamente à mesa. De repente me dei conta de que seus movimentos eram 

completamente silenciosos, que os pés não faziam barulho ao pisar no chão. 

Assim que chegou à mesa, espreguiçou-se de uma maneira incrível, apoiando-

se numa perna e espichando a outra para trás. Prolongou esse exercício ao 

máximo, e depois bocejou. Nunca vi bocejo igual! Parecia que ia engolir a cara 

inteira. 

Aí então voltou sua atenção para o leite, debruçando-se sobre a mesa até 

que os lábios tocassem na bebida. 

Settle respondeu ao meu olhar de interrogação. 

— Não quer saber de usar as mãos. Parece que regrediu a uma fase 



primitiva. Que estranho, não é? 

Senti que Phyllis Patterson se encolhia um pouco contra mim, e pousei-

lhe a mão no braço, para tranqüilizá-la. 

O leite por fim acabou e Andrew Carmichael espreguiçou-se mais uma 

vez. Depois, com o mesmo passo absolutamente silencioso, voltou à poltrona da 

janela, onde se sentou, agachado como antes, pestanejando para nós. 

Miss Patterson puxou-nos para o corredor. Tremia dos pés à cabeça. 

— Ah! Dr. Carstairs — exclamou. — Não é ele... esse negócio que está aí 

dentro não é o Andrew! Eu sentiria... eu saberia.. . 

Sacudi tristemente a cabeça. 

— O cérebro é capaz das coisas mais estranhas, Miss Patterson. 

Confesso que estava intrigado com o caso. Apresentava aspectos fora do 

comum. Embora nunca tivesse visto antes o jovem Carmichael, havia qualquer 

coisa na sua estranha maneira de caminhar e no modo como pestanejava que 

me lembrava alguém ou algo que não conseguia definir direito. 

Naquela noite o nosso jantar transcorreu calmamente, a conversa 

correndo por conta de Lady Carmichael e de mim mesmo. Depois que as 

mulheres se retiraram, Settle perguntou qual a impressão que eu havia tido da 

minha anfitriã. 

— Devo confessar — respondi, — que sem a menor causa ou motivo, 

antipatizo solenemente com ela. Você tinha toda a razão, ela possui sangue 

oriental e, a meu ver, acentuados poderes ocultos. É uma mulher de incrível 

força magnética. 

Settle parecia prestes a dizer alguma coisa, mas se conteve, limitando-se 

a observar pouco depois: 

— Ela vive praticamente só para o filho menor. 

Em seguida ao jantar, fomos sentar de novo na sala verde de visitas. 

Tínhamos terminado de tomar café e conversávamos meio cerimoniosamente 

sobre os assuntos do dia, quando o gato se pôs a miar da maneira mais 

comovente do lado de fora da porta, pedindo para entrar. Ninguém prestou a 

mínima atenção e eu, como gosto muito de bichos, daí a pouco me levantei. 



— Posso deixar o pobrezinho entrar? — perguntei a Lady Carmichael. 

Tive a impressão de que estava com o rosto muito pálido, mas fez um 

gesto com a cabeça que interpretei como uma aquiescência e então fui abrir a 

porta. Mas encontrei o corredor totalmente deserto. 

— Que estranho — comentei. — Seria capaz de jurar que tinha ouvido 

um gato miar. 

Ao voltar para o meu lugar, notei que todos me observavam 

atentamente. Não sei por que, mas aquilo me deixou meio constrangido. 

Recolhemo-nos cedo. Settle me acompanhou até o quarto. 

— Tem tudo que você precisa? — perguntou, olhando em torno. 

— Tenho sim, obrigado. 

Mas ele se demorou ainda um pouco, sem jeito, como se quisesse tratar 

de um assunto que não tivesse coragem de abordar. 

— A propósito — comentei, — você não falou que havia qualquer coisa 

de sinistro nesta casa?    Por enquanto me parece perfeitamente normal. 

— Acha que seja uma casa alegre? 

— Bem, isso também não, devido às circunstâncias atuais. É óbvio que 

está passando por uma grande dor. Mas quanto a qualquer influência anormal, 

eu não hesitaria em lhe dar um atestado de saúde perfeita. 

— Boa noite — retrucou Settle abruptamente. — E bons sonhos. 

Sonhar, não há que negar que sonhei. O gato cinzento de Miss Patterson, 

pelo visto, não me saía da idéia. Tive impressão de sonhar a noite inteira com o 

maldito animal. 

De repente acordei assustado e percebi o motivo por que não conseguia 

esquecer o tal gato. O danado não parava de miar do lado de fora do meu 

quarto. Impossível dormir com aquele alarido. Acendi a vela e fui abrir a porta. 

Mas embora o miado persistisse, o corredor estava vazio. Ocorreu--me outra 

idéia: “Vai ver que o infeliz ficou trancado nalgum canto e não pode sair.” O 

fundo do corredor era à esquerda, onde se achava situado o quarto de Lady 

Carmichael. Dirigi-me, portanto, para o lado oposto, mas mal tinha dado os 

primeiros passos quando o barulho recomeçou atrás de mim. Virei-me 



bruscamente e tornei a ouvir o mesmo miado, desta vez nitidamente à minha 

direita. 

Qualquer coisa, no mínimo alguma correnteza de ar no corredor, me 

provocou um calafrio e voltei logo para meu quarto. Agora reinava ali o mais 

absoluto silêncio e não tardei muito a pegar de novo no sono — para despertar 

noutro dia glorioso de verão. 

Enquanto me vestia, avistei da janela o perturbador do meu repouso 

noturno. O gato cinzento deslizava lenta e furtivamente pelo gramado. Julguei 

que fosse atacar um pequeno bando de passarinhos que trinava, alisando as 

penas com o bico, a pouca distância. 

Mas aí aconteceu uma coisa estranhíssima. O gato se aproximou e passou 

direto pelo meio dos passarinhos, quase roçando o pelo contra eles — que nem 

levantaram vôo. Não dava para entender — parecia absurdo. 

Fiquei tão impressionado com o fato que não pude deixar de mencioná-

lo na mesa do café. 

— A senhora sabe que tem um gato totalmente fora do comum? 

Ouvi logo um tilintar de xícara contra o pires e notei que Phyllis 

Patterson, de lábios entreabertos e respiração ofegante, me olhava fixamente. 

Houve um silêncio momentâneo e depois Lady Carmichael, de um jeito 

francamente antipático, respondeu: 

— O senhor deve ter-se enganado. Aqui em casa não há gatos. Nunca 

tive gato nenhum. 

Era evidente que eu tinha metido os pés pelas mãos da pior maneira 

possível, por isso me apressei a mudar de assunto. 

Mas aquilo me deixou intrigado. Por que Lady Carmichael afirmava que 

não havia nenhum gato na casa? Pertenceria, talvez, a Miss Patterson e a dona 

da casa ignorava sua presença ali? Lady Carmichael era bem capaz de ter uma 

dessas estranhas aversões por gatos, tão comuns hoje em dia. Não me parecia 

uma explicação plausível, mas me vi forçado a me contentar provisoriamente 

com ela. 

Nosso paciente continuava no mesmo estado. Desta vez lhe fiz um 



exame completo e pude analisá-lo mais minuciosamente do que na véspera. Por 

minha sugestão, providenciou--se para que passasse a maior parte do tempo em 

companhia da família. Com isso eu esperava não só dispor de uma 

oportunidade melhor para observá-lo quando estivesse desprevenido, como 

também que a rotina cotidiana normal pudesse avivar-lhe alguma centelha de 

inteligência. Sua conduta, porém, permaneceu imutável. Andava sempre quieto 

e dócil, parecia distraído, mas na realidade ficava sempre atento a tudo, de uma 

maneira intensa e bastante sorrateira. Uma coisa certamente me surpreendeu — 

a grande afeição que demonstrava pela madrasta. Ignorava Miss Patterson por 

completo, mas sempre dava um jeito de se sentar bem perto de Lady 

Carmichael, e uma vez o surpreendi esfregando a cabeça contra o ombro dela 

numa muda manifestação de carinho. 

Fiquei preocupado com o caso. Não podia deixar de sentir que havia 

uma pista para tudo aquilo que, por enquanto, não atinava qual fosse. 

— Que caso mais estranho — declarei a Settle. 

— Sim — concordou, — é muito... sugestivo.  

Olhou para mim — meio furtivamente, achei. 

— Me diga uma coisa — continuou. — O Andrew... não lhe lembra 

nada? 

Essas palavras me causaram um efeito desagradável, me fazendo pensar 

na impressão que tinha sentido na véspera. 

— Me lembra, como? — perguntei.  

Ele sacudiu a cabeça. 

— Talvez seja imaginação minha — murmurou. — Pura imaginação. 

E não quis mais tocar no assunto. 

Havia um mistério impenetrável em torno do caso. Eu ainda continuava 

obcecado pela sensação desconcertante de ter deixado escapar a pista que me 

esclareceria tudo. E também havia mistério em torno de um ponto menos 

importante. Refiro-me ao episódio insignificante do gato cinzento. Por um 

motivo ou outro, aquilo já estava me dando nos nervos. Sonhava com gatos — 

tinha a impressão constante de ouvi--los miar. De vez em quando via ao longe, 



de relance, o belo animal. E o fato de existir algum mistério relacionado com ele 

me irritava de uma forma insuportável. Uma tarde, cedendo a um impulso 

súbito, recorri ao criado para obter a informação que me interessava. 

— Você pode me dizer uma coisa sobre o gato que estou sempre vendo 

por aí? — perguntei. 

— Gato, doutor? 

Parecia respeitosamente surpreso. 

— Não havia... não há, aliás, um gato aqui na casa? 

— A patroa já teve um gato, doutor. Um grande bichano de estimação. 

Mas tivemos que dar fim nele. Uma pena pois era um belo animal. 

— Um gato cinzento?  — perguntei, cauteloso. 

— Sim senhor. Persa. 

— E você diz que ele foi destruído? 

— Sim senhor. 

— Tem absoluta certeza disso? 

— Ah, absoluta, doutor! A patroa não quis mandar chamar o 

veterinário... fez tudo sozinha.    Faz pouco menos de uma semana. Foi 

enterrado debaixo daquele pé de faia comum, doutor. 

E retirou-se da sala, me deixando a sós com os meus pensamentos. 

Por que Lady Carmichael afirmava tão categoricamente que nunca tinha 

tido um gato? 

Minha intuição me dizia que esse detalhe aparentemente sem 

importância do gato era, de certo modo, significativo. Procurei Settle e levei-o 

para um canto. 

— Settle — disse. — Quero fazer-lhe uma pergunta. Você nunca viu ou 

ouviu um gato aqui nesta casa? 

Não pareceu surpreso com a pergunta. Eu até diria que já esperava por 

ela. 

— Ouvir, eu já ouvi — respondeu. — Mas nunca vi. 

— Como? — exclamei. — E aquele primeiro dia, no gramado com Miss 

Patterson? 



Encarou-me bem firme. 

— Eu vi Miss Patterson caminhando pelo gramado. Mais nada. 

Comecei a compreender. 

— Quer dizer então — retruquei, — que o gato...?  

Ele confirmou com a cabeça. 

— Eu queria ver se você... com o espírito desprevenido... ouviria o que 

todos nós ouvimos... 

— Ah, mas então vocês também ouvem os miados dele?  

Ele confirmou de novo. 

— Que estranho — murmurei, pensativo. — Jamais ouvi falar de um 

gato fazendo assombrações. 

Contei-lhe o que o criado tinha me informado. Ele manifestou-se 

surpreso. 

— Isso pra mim é novidade.   Não sabia disso. 

— Mas que sentido pode ter? — perguntei, desesperado.  

Ele sacudiu a cabeça. 

— Deus sabe lá! Mas lhe digo uma coisa, Carstairs... eu estou com medo. 

Aquele... aquele miado tem um tom de... ameaça. 

— Ameaça? — retruquei vivamente. — Para quem?  

Ele espalmou as mãos. 

— Como posso saber? 

Foi só depois do jantar daquela noite que me dei conta do que ele queria 

dizer. Estávamos sentados na sala verde, tal como na noite da minha chegada, 

quando se ouviu — o miado forte, insistente, de um gato do lado de fora da 

porta. Mas desta vez havia um traço inconfundível de cólera no seu tom — um 

feroz uivo felino, prolongado e ameaçador. E por fim, quando cessou, o gancho 

de metal do outro lado da porta foi sacudido violentamente como que por uma 

pata. 

Settle se levantou de um pulo. 

— Juro que isso não é imaginação — exclamou.  

Correu à porta e escancarou-a. 



Não havia nada ali. 

Voltou enxugando a testa. Phyllis estava pálida e trêmula, Lady 

Carmichael branca como um cadáver. Só Andrew, feliz da vida, a cabeça 

aninhada no colo da madrasta, parecia calmo e imperturbável. 

Miss Patterson pousou a mão no meu braço quando subimos a escada. 

— Ah, Dr. Carstairs! — exclamou. — Que será isso? Que significam todas 

essas coisas? 

— Por enquanto ainda não sabemos, minha filha — respondi. — Mas 

pretendo descobrir. Não precisa ter medo. Estou convencido de que não há 

nenhum perigo pessoal para você. 

Ela me olhou, meio em dúvida. 

— Acha que não? 

— Tenho certeza — afirmei. 

Lembrei-me da maneira carinhosa com que o gato cinzento havia-se 

enroscado entre seus pés e não tive mais dúvidas. A ameaça não pairava sobre 

ela. 

Demorei um pouco a pegar no sono, mas por fim caí num cochilo 

inquieto, do qual despertei com uma sensação de choque. Escutei um barulho 

de arranhão, de estalo, como se estivessem arrancando ou rasgando 

violentamente qualquer coisa. Saltei da cama e saí como uma bala para o 

corredor. No mesmo instante Settle surgiu à porta do seu quarto, que ficava 

defronte ao meu. O barulho vinha do meu lado esquerdo. 

— Você está ouvindo, Carstairs?   — exclamou ele. — Está ouvindo? 

Corremos logo até a porta de Lady Carmichael. Não tinha passado nada 

por nós, mas o barulho parou. Nossas velas se refletiam de leve nas brilhantes 

almofadas da porta de Lady Carmichael. Entreolhamo-nos fixamente. 

— Sabe o que era? — perguntou ele à meia-voz.  

Acenei com a cabeça. 

— As unhas de um gato puxando e rasgando alguma coisa. 

Senti um calafrio. De repente soltei uma exclamação e baixei a vela que 

estava segurando. 



— Olhe isto aqui, Settle. 

“Isto aqui” era uma cadeira encostada à parede — cujo assento tinha sido 

puxado e rasgado em longas tiras... 

Nós a examinamos minuciosamente. Ele olhou para mim e confirmei 

com a cabeça. 

— Unhas de gato — disse ele, respirando com veemência. — 

Inconfundíveis. — Virou-se da cadeira para a porta fechada. — Eis aí a pessoa 

que está ameaçada: Lady Carmichael! 

Não consegui dormir mais naquela noite. As coisas tinham chegado a tal 

ponto que era preciso fazer algo. Para mim, só existia uma pessoa de posse da 

chave da situação. Desconfiei que Lady Carmichael soubesse mais do que 

pretendia. 

Ela estava mortalmente pálida quando desceu no outro dia de manhã e 

mal tocou na comida que tinha no prato. Eu seria capaz de garantir que só uma 

vontade de ferro a mantinha em pé. Depois do café, pedi para lhe falar em 

particular. Fui direto ao assunto. 

— Lady Carmichael — comecei. — Tenho motivos para crer que a 

senhora corre um perigo gravíssimo. 

— Não brinque — retrucou, com maravilhosa despreocupação. 

— Nesta casa — continuei, — existe uma Coisa... uma Presença... que lhe 

é francamente hostil. 

— Que bobagem — murmurou, com desdém. — Como se eu fosse 

acreditar numa asneira dessas. 

— Na noite passada — frisei secamente, — a cadeira diante da sua porta 

ficou reduzida a frangalhos. 

— É mesmo? — Arqueou as sobrancelhas, fingindo-se surpresa, mas 

percebi que aquilo não era novidade para ela. — No mínimo, alguma 

brincadeira de mau gosto. 

— Nada disso — protestei, com certa ênfase. — E quero que a senhora 

me conte... para o seu próprio bem... — Parei. 

— Conte o quê? — perguntou-me. 



— Tudo o que possa esclarecer esse assunto — disse, bem sério. 

Ela riu. 

— Não sei de nada — afirmou. — Absolutamente nada.  

E nem advertindo-a do perigo que corria consegui fazê-la mudar de 

atitude. No entanto estava convencido de que ela sabia realmente muito mais 

do que qualquer um de nós, e de que possuía uma pista que ignorávamos por 

completo. Mas percebi que era totalmente impossível obrigá-la a falar. Resolvi, 

porém, tomar todas as precauções a meu alcance, pois tinha certeza de que 

Lady Carmichael estava ameaçada por um perigo real e imediato. Antes que se 

recolhesse na noite seguinte, Settle e eu passamos uma vistoria rigorosa em seu 

quarto. E combinamos nos revezar para ficar cuidando do corredor. 

Eu me encarreguei do primeiro turno, que transcorreu sem incidentes, e 

às três horas Settle me substituiu. Sentia-me cansado depois da noite insone da 

véspera e peguei logo no sono. E tive um sonho curioso. 

Sonhei que o gato cinzento estava sentado ao pé da minha cama, com os 

olhos fixos nos meus, num estranho ar de súplica. Aí, com a facilidade dos 

sonhos, percebi que ele queria que eu saísse atrás dele. Saí, e ele foi na frente, 

descendo a grande escadaria e tomando a direção da ala oposta da casa, até 

chegar a uma sala que era evidentemente a biblioteca. Parou ali num canto e 

ergueu as patas dianteiras, pousando-as numa das prateleiras de livros mais 

baixas, enquanto me fixava de novo aquele olhar comovente de súplica. 

Depois o gato e a biblioteca sumiram e eu acordei, descobrindo que já 

havia amanhecido. 

A vigília de Settle também transcorrera sem incidentes, mas ele se 

mostrou interessadíssimo quando lhe contei o sonho. Pedi que me levasse à 

biblioteca, que coincidia nos mínimos detalhes com a visão que havia tido dela. 

Pude inclusive indicar o lugar exato em que o animal tinha-me lançado aquele 

último olhar de tristeza. 

Ficamos parados ali em muda perplexidade. De repente me veio uma 

idéia e me curvei para ler os títulos dos livros no canto que já mencionei. Notei 

a existência de uma brecha entre os volumes. 



— Tiraram um livro daqui — declarei a Settle.  

Ele também se curvou para a prateleira. 

— Olhe só — disse ele. — Aqui atrás há um prego que arrancou um 

pedaço do volume que falta. 

Destacou com cuidado o pedacinho de papel. Não tinha mais que uns 

três centímetros quadrados — mas trazia impresso duas palavras muito 

significativas: “O gato...” 

Entreolhamo-nos. 

— Este negócio já está me dando arrepios — disse Settle. — É a coisa 

mais sinistra que vi em toda a minha vida. 

— Eu só queria saber que livro é esse que está faltando aqui. Você acha 

que existe meio de descobrir? 

— Talvez haja um catálogo por aí. Quem sabe se Lady Carmichael... 

Sacudi a cabeça. 

— Lady Carmichael não nos dirá nada. 

— Acha que não? 

— Tenho certeza. Enquanto a gente fica tentando adivinhar, tateando no 

escuro, Lady Carmichael sabe. E pelo jeito tem motivos pessoais para continuar 

calada. Prefere correr o pior dos riscos a romper o silêncio. 

O dia se passou numa monotonia que me fez lembrar a calmaria antes da 

tempestade. E tive a estranha sensação de que o problema estava em vias de ser 

solucionado. Continuava tateando no escuro, mas em breve poderia enxergar. 

Os fatos estavam todos ali, prontos, à espera do pequeno clarão de luz que os 

ligasse entre si, revelando seu significado. 

E ele de fato veio! Da maneira mais estranha! 

Foi quando nos achávamos todos reunidos na sala verde, como sempre, 

depois do jantar. Quase ninguém abria a boca para falar. O ambiente estava tão 

quieto mesmo, que de repente um ratinho passou correndo pelo soalho — e 

num segundo a coisa aconteceu. 

Com um pulo enorme, Andrew Carmichael saltou da cadeira. Seu corpo 

inseguro partiu como uma flecha no encalço do rato, que tinha desaparecido 



atrás do lambril, e ficou agachado ali — à espreita — trêmulo de expectativa. 

Foi medonho! Jamais passei por outro momento tão paralisante como 

aquele. Não tive mais dúvidas quanto ao que Andrew Carmichael me lembrava 

com seus passos furtivos e olhares atentos. E como um raio, me veio a 

explicação, violenta, incrível, inconcebível. Rejeitei-a como inadmissível, 

inimaginável! Mas não pude tirá-la da idéia. 

Não me lembro direito do que aconteceu depois. Tudo parecia confuso e 

irreal. Só sei que conseguimos subir a escada e trocar nossos boas-noites 

rapidamente, quase com medo de nos olharmos nos olhos, para não enxergar 

neles alguma confirmação de nossos próprios temores. 

Settle postou-se diante da porta de Lady Carmichael para cumprir o 

primeiro turno da vigília, ficando combinado que me chamaria às três da 

madrugada. Não era por Lady Carmichael que eu receava agora: estava 

ocupado demais com aquela minha teoria fantástica, inadmissível. Dizia a mim 

mesmo que era impossível — mas não podia tirá-la da idéia, fascinado. 

E aí então, de repente, um grito estremeceu a quietude da noite: a voz de 

Settle, me chamando. Saí para o corredor como uma bala. 

Ele martelava e batia com força na porta de Lady Carmichael. 

— Diabo que a carregue! — exclamou. — Ela se trancou por dentro! 

— Mas... 

— O troço está aí dentro, rapaz! Aí com ela! Não está ouvindo? 

Detrás da porta trancada vinha o miado feroz, prolongado, de um gato. E 

logo em seguida um grito horrível — e depois outro... Reconheci a voz de Lady 

Carmichael. 

— A porta! — berrei. — Temos que arrombá-la. Daqui a pouco será tarde 

demais. 

Metemos os ombros contra ela, e empurramos com toda a força. Deu um 

estrondo — e quase caímos dentro do quarto. 

Lady Carmichael jazia na cama, banhada em sangue. Poucas vezes vi 

quadro mais horrendo. O coração ainda batia, mas os ferimentos eram terríveis, 

pois a pele da garganta estava toda arrancada e dilacerada... Horrorizado, 



murmurei: — “As unhas...” — E me passou um calafrio de terror supersticioso 

pela espinha. 

Fiz os curativos e apliquei as ataduras com o máximo cuidado, sugerindo 

a Settle que seria melhor guardar segredo sobre a origem exata dos ferimentos, 

principalmente com Miss Patterson. Redigi um telegrama, mandando chamar 

uma enfermeira do hospital, para ser remetido assim que abrisse a agência de 

telégrafo local.                       

A luz do dia já vinha entrando pela janela. Olhei para o gramado lá 

embaixo. 

— Vá se vestir que temos que sair — disse abruptamente a Settle. — 

Lady Carmichael já se encontra fora de perigo. 

Ele se aprontou logo e fomos juntos ao jardim. 

— Que vai fazer? 

— Desenterrar o cadáver do gato — respondi, lacônico. — Preciso me 

certificar... 

Encontrei uma pá num galpão de ferramentas e começamos a escavar 

debaixo do grande pé de faia comum. Por fim, nossos esforços foram 

recompensados. Não era um trabalho agradável. Já fazia uma semana que o 

animal tinha morrido. Mas vi o que queria ver. 

— Este é o gato — disse. — O mesmo que vi no primeiro dia que cheguei 

aqui. 

Settle cheirou. Ainda dava para sentir um aroma penetrante de 

amêndoas. 

— Ácido prússico — constatou.  

Confirmei com a cabeça. 

— Em que você está pensando? — me perguntou, curioso. 

— Na mesma coisa que você! 

Minha suposição não constituía novidade para ele — percebi logo que 

também já lhe tinha passado pela idéia. 

— É impossível — murmurou. — Impossível!   Isso contradiz toda a 

ciência...  a ordem natural das coisas... — Calou-se, estremecendo. — Aquele 



rato ontem à noite — disse. — Mas... ah, não pode ser! 

— Lady Carmichael é uma mulher estranhíssima.  Possui poderes 

ocultos... hipnóticos. Seus antepassados vieram do Oriente. Como saber o uso 

que terá feito desses poderes com uma pessoa de índole vulnerável e afetuosa 

como Andrew Carmichael? E não esqueça, Settle, que se ele ficar sendo um 

irremediável débil mental, dependente dela, todos os seus bens passam 

praticamente às mãos de Lady Carmichael e do filho... que, segundo você me 

disse, ela adora. E o Andrew ia casar! 

— Mas, que vamos fazer, Carstairs? 

— Nada — respondi. — A não ser nos interpor entre Lady Carmichael e 

a vingança. 

Lady Carmichael melhorou aos poucos. Os ferimentos cicatrizaram tão 

bem quanto se poderia esperar — mas provavelmente ficaria com as marcas 

daquela terrível agressão para o resto da vida. 

Nunca me senti mais desarmado. A força que nos havia derrotado 

continuava à solta, incólume, e embora de momento inativa, sabíamos que não 

podia estar fazendo outra coisa senão aguardando uma boa oportunidade. 

Decidi tomar uma providência. Assim que Lady Carmichael se sentisse 

suficientemente bem para ser removida, teria que ser levada para longe de 

Wolden. Talvez houvesse uma chance de que aquela terrível manifestação não 

pudesse segui-la. De modo que o tempo foi passando. 

Marquei a data de 18 de setembro para a remoção de Lady Carmichael. 

Na manhã do dia 14 surgiu uma crise imprevista. 

Eu estava na biblioteca comentando com Settle os detalhes do caso 

quando uma criada entrou, às pressas, agitada. 

— Ah, doutor! — exclamou. — Venha logo! O Mr. Andrew... ele caiu no 

lago. Tropeçou dentro do barco, que começou a balançar, perdeu o equilíbrio e 

caiu! Eu vi tudo lá da janela. 

Não quis saber de mais nada. Saí correndo da sala, seguido por Settle. 

Phyllis estava perto da porta e tinha escutado a história da criada. Correu junto 

conosco. 



— Não precisam ter medo — gritou. — O Andrew nada muito bem. 

Mas eu estava com maus pressentimentos e me apressei ainda mais. A 

superfície do lago parecia um espelho. O barco vazio flutuava, indolente — mas 

nem sinal de Andrew. 

Settle tirou o paletó e as botas. 

— Vou mergulhar — disse. — Você pegue a vara do outro barco e 

comece a sondar. Não é muito fundo. 

O tempo deu impressão de passar tremendamente lento enquanto 

procurávamos em vão. Por fim, quando já estávamos perdendo as esperanças, 

encontramos o corpo aparentemente sem vida, de Andrew Carmichael e o 

levamos para a margem. 

Jamais poderei esquecer a expressão angustiada do rosto de Phyllis. 

— Ele não... não... — Seus lábios se recusaram a articular a terrível 

palavra. 

— Não, não, minha filha — exclamei. — Não tenha medo. Nós já vamos 

fazê-lo recuperar os sentidos. 

Mas no íntimo tinha poucas esperanças. Ele tinha ficado meia hora 

debaixo d’água. Mandei Settle buscar cobertas quentes e outras coisas 

necessárias na casa, e comecei a aplicar a respiração artificial. 

Trabalhamos energicamente por mais de uma hora, mas ele não dava 

sinais de vida. Pedi para Settle ocupar meu lugar e me aproximei de Phyllis. 

— Acho que não vai adiantar — disse-lhe delicadamente. — Não 

podemos fazer nada pelo Andrew. 

Ela ficou um instante totalmente imóvel e aí, de repente, se jogou de 

joelhos para o corpo inanimado. 

— Andrew! — bradou, desesperada. — Andrew! Volte pra mim! 

Andrew... volte... volte! 

A voz ecoou no silêncio. Subitamente toquei no braço de Settle. 

— Olhe! — disse eu. 

Um leve indício de cor tinha surgido no rosto do afogado.  Auscultei-lhe 

o coração. 



— Continue com a respiração — exclamei. — Ele está voltando a si! 

Agora os segundos pareciam voar. Num período de tempo 

maravilhosamente curto, os olhos dele se abriram. 

Foi então que, bruscamente, percebi a diferença. Aqueles ali eram olhos 

inteligentes, humanos... 

Pousaram em Phyllis. 

— Oi, Phil — murmurou, quase sem forças. — É você? Pensei que só 

fosse chegar amanhã. 

Ela ainda não se animava a falar, mas sorriu-lhe. Ele olhou em torno, 

cada vez mais espantado. 

— Mas, escute aqui, onde é que eu estou? E... como me sinto mal!  Que 

me aconteceu? Olá, Dr. Settle! 

— Você quase se afogou... foi isso que lhe aconteceu — explicou Settle, 

carrancudo. 

Sir Andrew fez uma careta. 

— Sempre ouvi dizer que a sensação depois era medonha! Mas como 

vim parar aqui? Algum ataque de sonambulismo? 

Settle sacudiu a cabeça. 

— Temos que levá-lo para casa — disse eu, dando um passo à frente. 

Ele me olhou fixamente e Phyllis me apresentou. 

— O Dr. Carstairs, que está hospedado aqui. 

Nós o levantamos e nos dirigimos à casa. De repente ergueu a cabeça, 

como se lhe tivesse ocorrido uma idéia. 

— Escute aqui, doutor, isto não vai me atrapalhar pro dia doze, vai? 

— Dia doze? — retruquei, hesitante, — você quer dizer doze de agosto? 

— É... sexta-feira que vem. 

— Hoje é quatorze de setembro — disse Settle bruscamente. 

O espanto dele era flagrante. 

— Mas... mas eu pensava que fosse oito de agosto?! Então devo ter 

andado doente? 

— Sim — atalhou logo Phyllis, com aquela voz suave, — você esteve 



muito doente. 

Ele franziu a testa. 

— Não posso entender. Ontem à noite, quando fui dormir, me sentia 

perfeitamente bem...  só que não foi ontem, lógico. Mas tive um sonho. Eu me 

lembro que sonhei... — A testa se franziu ainda mais, enquanto ele puxava pela 

memória. — Uma coisa...  o que era mesmo?... uma coisa horrível... que alguém 

tinha feito pra mim... e fiquei furioso... desesperado... E então sonhei que era 

um gato... é, um gato! Engraçado, não é? Mas o sonho não foi nada engraçado. 

Foi mais... medonho! Só que não consigo me lembrar direito. Mal começo a 

pensar, tudo se vai. 

Pus a mão no seu ombro. 

— Não procure pensar, Sir Andrew — aconselhei gravemente. — 

Contente-se em... esquecer. 

Olhou-me intrigado e concordou com a cabeça. Ouvi Phyllis soltar um 

suspiro de alívio.    Tínhamos chegado à casa. 

— Por falar nisso — perguntou Sir Andrew de repente, — onde está 

minha mãe? 

— Ela tem andado... doente — respondeu Phyllis, depois de uma 

pequena pausa. 

— Ah!  Coitada! — A voz revelava autêntica preocupação. — Onde está 

ela? Lá no quarto? 

— É — disse eu, — mas é melhor não ir pertur... 

As palavras me morreram na boca. A porta da sala de visitas se abriu e 

Lady Carmichael, envolta num roupão, surgiu no vestíbulo. 

Fixou os olhos em Andrew e, se algum dia já vi um olhar de terror 

absoluto, carregado de culpa, foi o dela. Seu rosto nem parecia humano de tão 

apavorado que estava. Pôs a mão na garganta. 

Andrew se adiantou para ela, com expansividade infantil. 

— Olá, mãe! Então, também andou doente? Puxa vida, que pena que me 

dá. 

Ela recuou, arregalando os olhos. Aí, de repente, com o grito lancinante 



de uma alma penada, caiu de costas pela porta aberta. 

Corri e me debrucei sobre ela, e depois fiz sinal para Settle se aproximar. 

— Não diga nada — pedi. — Leve-o discretamente lá para cima e volte 

aqui.   Lady Carmichael está morta. 

Ele desceu em questão de minutos. 

— Que foi? — perguntou. — De que ela morreu? 

— De susto — respondi, implacável. — Do susto de ver Andrew 

Carmichael, o verdadeiro Andrew Carmichael, novamente vivo! Ou talvez você, 

como eu, prefira interpretar como um castigo divino! 

— Quer dizer... — Hesitou. 

Olhei-o bem nos olhos para que compreendesse. 

— Uma vida em troca de outra — expliquei, de modo significativo. 

— Mas... 

— Sim, eu sei que um acidente estranho e imprevisto permitiu que o 

espírito de Andrew Carmichael voltasse ao seu corpo. O que não impede que 

Andrew Carmichael tenha sido assassinado. 

Ele me olhou, meio a medo. 

— Com ácido prússico? — perguntou em voz baixa. 

— É — respondi, — com ácido prússico. 

Settle e eu nunca divulgamos nossa opinião sobre o caso. Duvido muito 

que alguém fosse acreditar. Segundo o ponto de vista ortodoxo, Andrew 

Carmichael teve simplesmente um ataque de amnésia, Lady Carmichael feriu a 

própria garganta num acesso de loucura passageira e a aparição do Gato Cin-

zento foi mera imaginação. 

Mas existem dois fatos a meu ver incontestáveis. Um é a cadeira rasgada 

no corredor. O outro é ainda mais significativo. Encontrou-se um catálogo da 

biblioteca que, depois de busca exaustiva, provou que o volume desaparecido 

era uma obra antiga e curiosa sobre as possibilidades da metamorfose de seres 

humanos em animais! 

Mais uma coisa. Folgo em dizer que Andrew não sabe de nada. Phyllis 

guardou o segredo daquelas semanas no fundo do seu coração e tenho certeza 



de que jamais irá revelá-lo ao marido que tanto ama e que voltou à vida 

atendendo ao apelo da voz dela. 



O CHAMADO DAS ASAS 

 

Silas Hamer escutou-o pela primeira vez numa gélida noite de fevereiro. 

Vinha caminhando com Dick Borrow, de volta de um jantar oferecido pelo 

neurologista Bernard Seldon, e como Borrow se mostrasse excepcionalmente 

calado, Silas Hamer perguntou-lhe com certa curiosidade em que estava 

pensando. A resposta de Borrow foi inesperada. 

— Eu estava pensando que, de todos aqueles homens reunidos lá hoje à 

noite, apenas dois poderiam afirmar que são felizes. E que esses dois, por 

estranho que pareça, somos eu e você! 

A expressão “por estranho que pareça” era adequada, pois não poderia 

haver duas pessoas mais diferentes que Richard Borrow, o ativo pároco dos 

bairros proletários, e Silas Hamer, o sujeito untuoso e complacente, cujos 

milhões constituíam um fato de notoriedade pública. 

— Engraçado — ponderou Borrow. — Sabe que você é o único 

milionário feliz que conheço? 

Hamer ficou um instante calado. Quando tornou a falar, tinha mudado 

de tom. 

— Já fui um mísero moleque que vendia jornais tiritando de frio. Vivia 

sonhando com o conforto e o luxo que a riqueza poderia me proporcionar, e 

que hoje tenho... mas não com o poder que me traria. Eu queria ter dinheiro, 

não para usar como uma força, mas para esbanjar à vontade... comigo mesmo! 

Você vê como sou franco. O dinheiro não compra tudo, dizem. É a pura 

verdade. Mas eu posso comprar tudo o que eu quero... portanto, dou-me por 

satisfeito. Sou materialista, Borrow, um rematado materialista. 

A claridade da rua bem iluminada confirmava essa profissão de fé. As 

linhas nédias do corpo de Silas Hamer estavam ampliadas pelo grosso casacão 



forrado de peles e a luz branca ressaltava-lhe as dobras da papada. A seu lado, 

Dick Borrow formava um contraste marcante com seu rosto magro de asceta e 

olhar fanático de vidente. 

— Quem eu não consigo entender é você — disse Hamer com ênfase. 

Borrow sorriu. 

— Eu vivo no meio da miséria, da indigência, da fome... de todas as 

calamidades físicas! E uma Visão suprema me preserva. Não é fácil de entender, 

a menos que se acredite em Visões, o que não me parece que seja o seu caso. 

— Não — disse Silas Hamer, impassível. — Eu não acredito em nada que 

não possa ver, ouvir e tocar. 

— Justamente. Eis aí a diferença entre nós dois. Bem, adeus, porque 

agora a terra vai me tragar! 

Tinham chegado à porta iluminada de uma estação do metrô que fazia a 

rota da casa de Borrow. 

Hamer continuou andando sozinho. Sentia-se satisfeito por ter mandado 

o carro embora, preferindo voltar a pé para casa. O ar estava revigorante e 

gélido, tornando-o deliciosamente cônscio da proteção quente do casacão 

forrado de pele. 

Parou um pouco na beira da calçada antes de cruzar a rua. Um enorme 

ônibus vinha se aproximando pesadamente. Hamer, com a sensação de dispor 

de uma infinidade de tempo, esperou que passasse. Se fosse atravessar na frente 

dele, teria que se apressar — coisa que detestava fazer. 

A seu lado, um verdadeiro escombro da raça humana, cambaleando de 

bêbado, caiu na sarjeta. Hamer ouviu um grito, a inútil freada do ônibus, e 

depois — ficou olhando feito idiota, com um horror cada vez maior, para um 

monte flácido de trapos inertes no meio da rua. 

Como por passe de mágica, formou-se logo uma aglomeração de gente, 

tendo por núcleo dois guardas e o motorista do ônibus. Mas os olhos de Hamer 

continuaram cravados, em mórbida fascinação, naquela trouxa inanimada que 

já tinha sido um homem — um homem que nem ele! Estremeceu como se 

estivesse diante de uma ameaça. 



— Não precisa ficar com remorso, chefe — comentou um sujeito de 

aspecto rude a seu lado. — O senhor não podia fazer nada. Esse cara já estava 

condenado mesmo. 

Hamer olhou-o fixamente. A idéia de que lhe fosse possível, de alguma 

maneira qualquer, salvar o homem, sinceramente, nunca lhe havia passado pela 

cabeça. Repeliu-a como absurda. Ora, se tivesse sido tão tolo assim, a essas 

horas talvez estivesse... Interrompeu bruscamente o raciocínio e afastou-se da 

multidão. Sentia-se tomado de um pavor indefinido, sem fim. E viu-se forçado a 

admitir que estava com medo — com um medo horrível — da Morte — da 

Morte que vinha, com horrenda rapidez e implacável certeza, tanto para os 

ricos como para os pobres... 

Acelerou o passo, mas aquele medo inédito não o abandonava, 

estrangulando-o com suas gélidas garras. 

Ficou admirado de si mesmo, pois sabia, por índole, não ser covarde. Há 

cinco anos, refletiu, não teria sentido este medo. Porque naquela época a Vida 

não lhe era ainda tão doce... Sim, eis aí a explicação, a chave do mistério: o 

apego à Vida. Estava no auge do prazer de viver, que só conhecia uma ameaça 

— a Morte destruidora! 

Afastou-se da rua iluminada. Uma passagem estreita, entre altos muros, 

oferecia um atalho para a praça onde ficava sua residência, famosa pelos 

tesouros artísticos que continha. 

O barulho das ruas movimentadas atrás dele começou a diminuir, até se 

perder na distância. A única coisa que ouvia agora era o som abafado dos 

próprios passos. 

E aí então, das trevas à sua frente, chegou-lhe outro. Um homem sentado 

no chão, junto ao muro, tocava flauta. Naturalmente fazia parte do vasto clã de 

músicos ambulantes, mas por que teria escolhido um lugar tão estranho como 

aquele ali? Ainda mais que a esta hora da noite a polícia... Hamer interrompeu 

de repente o pensamento ao perceber, com um choque, que o homem não tinha 

pernas. A seu lado havia um par de muletas encostado no muro. E agora Hamer 

via que não era flauta que ele tocava, mas um instrumento esquisito, cujas notas 



saíam muito mais agudas e nítidas que as de uma flauta. 

O homem continuou tocando, sem fazer caso da aproximação de Hamer, 

com a cabeça bem jogada para trás, como se estivesse enlevado com a própria 

música, extraindo notas claras e jubilosas, cada vez mais altas... 

Era uma melodia estranha — a rigor não chegava a ser uma melodia, 

apenas uma única frase musical, um pouco no estilo do pequeno grupeto de 

notas executado pelos violentos em Rienzi, repetido sem cessar, mudando 

sempre de tom, variando de harmonia, crescendo mais e mais, até atingir uma 

liberdade completa e infinita. 

Não lembrava nenhuma música que Hamer conhecesse. Possuía 

qualquer coisa de estranho, de sugestivo — de inspirado... aquilo... Agarrou-se 

freneticamente com as duas mãos a uma saliência do muro a seu lado. Só tinha 

consciência de uma coisa — que precisava se firmar no chão — a qualquer 

preço, precisava se firmar no chão... 

De repente percebeu que a música havia parado. O homem sem pernas 

estendeu o braço para pegar as muletas. E ali estava ele, Silas Hamer, 

segurando-se feito doido num contraforte de pedra, pela simples razão de que 

lhe tinha vindo a idéia totalmente grotesca — absurda, pensando bem — de que 

ia se erguer do chão — de que a música o estava levando pelos ares... 

Riu. Que idéia completamente maluca! Claro que seus pés jamais, por 

um instante sequer, haviam deixado a terra firme, mas que alucinação mais 

estranha! O rápido taque--taque da madeira batendo na calçada indicou-lhe que 

o aleijado estava indo embora. Ficou olhando até que o vulto do homem se 

perdeu nas trevas. Que tipo esquisito! 

Seguiu adiante mais devagar. Não conseguia tirar da memória a 

lembrança daquela sensação estranha, inadmissível, de que o chão tinha 

sumido sob seus pés. . . 

E então, num impulso súbito, virou-se e tomou às pressas a direção em 

que o outro desaparecera. O sujeito não podia ter ido muito longe — logo o 

alcançaria. 

Mal avistou o vulto mutilado sacudindo-se lentamente pela rua, gritou: 



— Ei! Espere aí. 

O sujeito parou e ficou imóvel até que Hamer chegasse perto. Um 

lampião aceso pouco acima de sua cabeça revelava-lhe todos os traços. Silas 

Hamer levou uma surpresa que lhe cortou a respiração. O aleijado possuía a 

cabeça mais extraordinariamente bela que jamais tinha visto. Impossível 

precisar-lhe a idade. Sem dúvida já não era criança, mas sua característica 

predominante era a Juventude — uma juventude e uma vitalidade 

simplesmente impressionantes! 

Hamer encontrou uma estranha dificuldade para começar a conversa. 

— Escute aqui — disse, sem jeito. — Eu queria saber... que negócio era 

aquele que você estava tocando agorinha mesmo? 

O sujeito sorriu... de um modo que de repente o mundo parecia se 

inundar de alegria... 

Era uma velha melodia — uma melodia antiqüissima... De muitos anos, 

de séculos atrás. 

Falava de uma maneira extraordinariamente clara, com uma elocução 

impecável, imprimindo o mesmo valor a todas as sílabas. Lógico que não podia 

ser inglês, mas Hamer não atinava com a sua nacionalidade. 

— Você não é inglês, não é? De onde você veio?  

De novo aquele sorriso aberto, cheio de alegria. 

— Do além-mar, moço. Vim há muito tempo... há muitíssimo tempo. 

— Deve ter sofrido um grave acidente. Foi recente? 

— Já faz algum tempo, moço. 

— Que azar perder as duas pernas. 

— Que se há de fazer? — retrucou o sujeito, na maior calma. Fixou os 

olhos com estranha solenidade no seu interlocutor. — Foi maldade deles. 

Hamer largou um shilling na mão dele e se afastou. Estava intrigado e 

vagamente inquieto. “Foi maldade deles!” Que expressão mais curiosa! 

Evidentemente referia-se a uma operação para alguma espécie de doença, mas 

— como tinha soado estranha. 

Hamer chegou em casa pensativo. Procurou em vão esquecer o incidente. 



Deitado na cama, já com a sensação incipiente de sonolência, ouviu um relógio 

da vizinhança dar uma hora. Uma nítida pancada e depois o silêncio — 

interrompido por um ruído levemente familiar... Identificou-o logo. O coração 

de Hamer começou a bater depressa. Era o sujeito que tocava na rua, não muito 

longe dali... 

As notas vinham jubilosas, o lento grupeto com seu apelo à alegria, a 

mesma frase curta, obsessiva... 

— Que coisa mais fantástica — murmurou Hamer; — é incrível. Parece 

que tem asas... 

Cada vez mais claras, mais agudas — as ondas se sucedendo, 

superpostas, até atingi-lo. Desta vez não relutou: deixou-se arrastar... Foi 

subindo — subindo... levado por aquelas ondas sonoras, cada vez mais alto... 

Triunfantes e livres, elas o empolgavam. 

Cada vez mais agudas... já ultrapassavam os limites do som humano, 

mas ainda continuavam — subindo mais, e mais, e mais... Alcançariam a meta 

final, a culminância perfeita? 

Subindo... 

Havia alguma coisa puxando — puxando-o para baixo.Uma coisa 

enorme, pesada e insistente. Puxava-o inexoravelmente — para trás, e para 

baixo... para baixo... 

Estava deitado na cama olhando a janela oposta. Depois, ofegando 

muito, penosamente, estendeu o braço. O movimento pareceu-lhe 

singularmente incômodo. A maciez da cama lhe era opressiva, assim como as 

pesadas cortinas da janela que impediam a passagem da claridade e do ar. 

Parecia que o teto ia esmagá-lo. Sentia-se sufocado, asfixiado. Mexeu--se de leve 

sob as cobertas e teve impressão de que o peso do seu corpo era o que mais o 

oprimia... 

 

II 

 

— Preciso de um conselho, Seldon. 



Seldon recuou sua cadeira alguns centímetros da mesa. Já fazia certo 

tempo que se perguntava qual o propósito desse jantar a dois. Quase não tinha 

falado com Hamer desde o inverno e nessa noite havia percebido uma mudança 

indefinível no amigo. 

— É apenas o seguinte — disse o milionário. — Ando preocupado 

comigo mesmo. 

Seldon sorriu, olhando para o outro lado da mesa. 

— Você está com um aspecto ótimo. 

— Não se trata disso. — Hamer fez uma pausa e acrescentou, bem calmo: 

— Acho que estou ficando louco. 

O neurologista levantou a cabeça, subitamente interessado. Serviu-se de 

um cálice de vinho do porto, num gesto meio lento, e depois perguntou 

tranqüilamente, mas com o olhar fixo no amigo: 

— Por que você acha isso? 

— Por causa de uma história que me aconteceu. Uma história 

inexplicável, incrível. Não pode ser verdade, portanto devo estar 

enlouquecendo. 

— Não se afobe — disse Seldon, — e me conte tudo. 

— Eu não acredito no mundo sobrenatural — começou Hamer. — Nunca 

acreditei. Mas essa história... Bem, é melhor eu contar tudo desde o princípio. A 

coisa teve início no inverno passado, numa noite depois que vim jantar aqui 

com você. 

E com poucas e concisas palavras, descreveu os incidentes do percurso 

que tinha feito a pé até a casa e a estranha continuação. 

— Foi aí que começou tudo. Não sei direito como explicar a você... a 

sensação, quero dizer...  mas era maravilhosa! Diferente de tudo que já senti ou 

sonhei. Pois desde então nunca mais parou. Não todas as noites, apenas de vez 

em quando. A música, a sensação de estar sendo levado pelos ares, o vôo 

sublime... e depois aquela resistência terrível, a impressão de estar sendo 

puxado de volta para a terra, e finalmente a dor, a dor física, palpável, do 

despertar. Que nem quando se desce de uma montanha muito alta, sabe? 



Aquela dor que a gente sente no ouvido. Pois essa é a mesma coisa, só que mais 

intensa, trazendo uma sensação horrível de peso... de enclausuramento, de 

asfixia... 

A voz sumiu e ele fez uma pausa. 

— Os empregados já pensam que estou louco. Não pude suportar mais o 

telhado e as paredes — mandei arrumar um quarto na parte de cima da casa, a 

céu descoberto, sem nada de móveis, tapetes ou outras coisas sufocantes... Mas 

mesmo lá as casas vizinhas me causam quase o mesmo efeito. O que eu preciso 

é de campo aberto, um lugar onde possa respirar... — Olhou para Seldon no 

outro lado da mesa. — Então, o que é que você diz? Acha que dá pra explicar? 

— Hum — fez Seldon. — Explicação é o que não falta. Você se deixou 

hipnotizar por alguém ou por si mesmo. Ficou com os nervos abalados. 

Inclusive pode ter sido apenas sonho. 

Hamer sacudiu a cabeça. 

— Essas explicações não me servem. 

— Mas existem outras também — disse Seldon, hesitante, — só que via 

de regra ninguém admite. 

— Você está pronto a admiti-las? 

— De modo geral, sim! Há uma porção de coisas que não conseguimos 

entender e que são, normalmente, inexplicáveis.    Fora as que ainda não se 

sabe, o que me leva a crer que a gente deve manter o espírito aberto. 

— Que me aconselha a fazer? — perguntou Hamer, depois de um 

silêncio. 

Seldon inclinou-se vivamente para a frente. 

— Para começar, vá-se embora de Londres e procure o seu “campo 

aberto”. Talvez os sonhos terminem. 

— Não posso fazer isso — retrucou Hamer logo. — A coisa chegou a tal 

ponto que não posso passar sem eles. Nem quero. 

— Ah! eu já imaginava. Outra alternativa é encontrar o tal sujeito, o 

aleijado. Você já lhe atribui tudo quanto é espécie de poderes sobrenaturais. 

Fale com ele. Desfaça o quebranto. 



Hamer sacudiu de novo a cabeça. 

— Por que não? 

— Tenho medo — respondeu, simplesmente.  

Seldon fez um gesto de impaciência. 

— Não acredite tão cegamente nessas coisas! A tal melodia, o ponto de 

partida pra tudo, como é que é? 

Hamer cantarolou-a e Seldon escutou com uma carranca intrigada. 

— Meio que lembra um trecho da abertura de Rienzi. Tem qualquer coisa 

que anima a gente... como se tivesse asas. Mas não deu pra me arrancar do chão! 

Agora, quanto aos tais vôos que você já teve, são todos exatamente iguais? 

— Não, nada disso. — Hamer inclinou-se entusiasmado para a frente. — 

Eles se expandem. Cada vez enxergo mais coisas. É difícil de explicar. Sabe, 

sempre me parece que vou chegar a uma determinada altura — para onde a 

música me transportou — não de maneira direta, mas por uma sucessão de 

ondas, cada qual ultrapassando a outra, até o ponto mais alto que posso atingir. 

Aí eu fico lá até ser arrastado de volta. Não se trata de um lugar, é mais uma 

sensação. No início, quer dizer, depois de certo tempo, comecei a me dar conta 

de que havia outras coisas ao meu redor esperando que pudesse percebê-las. 

Veja um gato, por exemplo. Ele tem olhos, mas quando nasce não enxerga nada. 

É cego e precisa aprender a ver. Pois foi o que me aconteceu. Meus olhos e 

ouvidos mortais não me serviram pra nada, mas notaram algo que ainda não 

era flagrante — algo que ainda não possuía forma. E que aos poucos foi 

crescendo... causando sensações de luz... depois de som... e cor... Tudo muito 

vago e indefinido. Eu tinha mais a consciência de que aquilo existia do que 

propriamente via ou ouvia. Primeiro vinha uma luz, uma luz que ficava cada 

vez mais forte e nítida... depois areia, grandes extensões de areia avermelhada... 

e, aqui e ali, cursos de água retos, compridos, como canais... 

Seldon prendeu logo a respiração. 

— Canais! Que interessante. Continue. 

— Mas essas coisas não interessavam — não tinham mais importância. O 

que valia era o que eu ainda não podia ver... mas já ouvia... Um som semelhante 



ao ruflar de asas. Não sei por que, não dá para explicar, mas era uma 

maravilha! Não existe nada no mundo igual àquilo. E depois aconteceu outra 

maravilha... eu vi, afinal... as Asas! Ah, Seldon, as Asas! 

— Mas o que era? Homens... anjos... pássaros? 

— Sei lá. Ainda não deu pra distinguir. Mas a cor que elas tinham! Cor 

de asa... aqui não existe... uma cor fantástica. 

— Cor de asa? — repetiu Seldon. — Como é que é?  

Hamer jogou as mãos para cima, impaciente. 

— Você acha que dá pra explicar? Seria o mesmo que tentar descrever o 

azul para uma pessoa cega! É uma cor que você nunca viu... cor de asa! 

— E depois? 

— Depois?   Mais nada. Só cheguei até aí. Mas a volta fica cada vez pior... 

mais penosa. Não consigo entender o motivo. Tenho certeza de que meu corpo 

nunca sai da cama E que na altura aonde eu chego não possuo presença física. 

Por que, então, sinto o corpo dolorido dessa maneira tão confusa? 

Seldon sacudiu a cabeça, calado. 

— A volta... é uma coisa horrível. O puxão que eu sinto... depois a dor, a 

dor em todos os membros e nervos, meus ouvidos dão impressão de que vão 

arrebentar. Por fim tudo me oprime, me pesa, me vem uma sensação medonha 

de enclausuramento. Preciso de luz, de ar, de espaço — principalmente de 

espaço para respirar! E preciso de liberdade. 

— E que fim levaram todas as outras coisas que tanto o interessavam? — 

perguntou Seldon. 

— Isso é que é pior. Eu continuo tão interessado nelas como antes. Senão 

mais ainda. E essas coisas, o conforto, o luxo, o prazer, parece que entram em 

conflito com as Asas. Há uma luta permanente entre elas... e só quero ver como 

é que isso vai terminar. 

Seldon ficou calado. A estranha história que acabava de ouvir era, de 

fato, bastante incrível. Seria tudo ilusão, uma alucinação desvairada — ou 

haveria qualquer possibilidade de que fosse verdade? E nesse caso, por que 

logo com Hamer...? Não resta dúvida de que o materialista, o homem que preza 



a carne e renega o espírito, é a última pessoa que a gente supõe capaz de ter 

visões de um outro mundo. 

Do lado oposto da mesa, Hamer o observava, ansioso. 

— Eu acho — disse Seldon, hesitante, — que a única coisa que você pode 

fazer é esperar. Pra ver o que acontece. 

— Não posso! Estou lhe dizendo que não posso! Essa sua opinião prova 

que você não entendeu. Isso está me rasgando pelo meio, essa luta horrenda... 

mortal, interminável, entre... entre... — Vacilou. 

— Entre a carne e o espírito? — sugeriu Seldon.  

Hamer baixou os olhos e fixou-os na mesa. 

— Acho que a gente pode lhe dar esse nome.  Seja como for, é 

insuportável... Não consigo me livrar... 

Bernard Seldon tornou a sacudir a cabeça. Sentia-se preso nas garras do 

inexplicável. Fez outra sugestão. 

— Eu, se fosse você — aconselhou — procurava o tal aleijado. 

Mas enquanto ia para casa, murmurou consigo mesmo: 

— Canais... não sei, não. 

 

III 

 

Silas Hamer saiu de casa na manhã seguinte com uma nova 

determinação no modo de andar. Resolvera seguir o conselho de Seldon e 

encontrar o homem sem pernas. No íntimo, porém, estava convencido de que a 

busca seria infrutífera e que o sujeito havia desaparecido por completo, como se 

a terra o tivesse tragado. 

Os prédios escuros de ambos os lados da viela impediam a passagem do 

sol, tornando-a sinistra e misteriosa. Só num ponto, na metade do caminho, 

existia uma brecha no muro, por onde caía um jorro de luz dourada que 

iluminava com fulgor um vulto sentado no chão. O vulto... sim, era o sujeito! 

O instrumento parecido com flauta estava encostado no muro, ao lado 

das muletas, e ele fazia desenhos nas pedras do calçamento com giz colorido. Já 



tinha completado duas maravilhosas e delicadíssimas cenas bucólicas, com 

árvores ondulantes e um córrego que pareciam vivos. 

Hamer ficou novamente em dúvida. Seria um simples músico 

ambulante, um desenhista de calçadas? Ou se tratava de algo bem diferente...? 

De repente o milionário perdeu a paciência e gritou, veemente e irritado: 

— Quem é você?   Afinal, quem é você?  

O outro olhou bem para ele e sorriu. 

— Por que não responde? Fale, rapaz, fale! 

Então reparou que o sujeito estava desenhando com incrível rapidez 

numa laje em branco. Hamer acompanhou-lhe os movimentos com os olhos... 

Alguns traços largos, e surgiram árvores gigantescas. Depois, sentado num 

bloco de pedra... um homem... tocando um instrumento parecido com flauta. 

Um homem de rosto estranhamente belo — e patas de bode... 

A mão do aleijado fez um movimento brusco. O homem continuou 

sentado na pedra, mas as patas de bode desapareceram. Tornou a fixar os olhos 

em Hamer. 

— Foi maldade deles — disse. 

Hamer arregalou os olhos, fascinado. Porque o rosto que tinha diante de 

si era o mesmo do desenho, só que, de maneira incrível, estranha, ainda mais 

belo. Purificado por uma intensa e requintada alegria de viver. 

Hamer se virou e saiu quase correndo viela afora, em busca da luz do sol, 

repetindo sem cessar: 

— Não é possível. Não é possível... Eu enlouqueci... estou sonhando! 

Mas não conseguia esquecer aquele rosto — o rosto de Pã... 

Chegou à praça e sentou num banco. Era uma hora deserta. Algumas 

babás seguravam crianças no colo à sombra das árvores e, feito ilhas esparsas 

no mar, pontilhando as extensões de grama, viam-se as formas reclinadas dos 

desocupados... 

As palavras “um vagabundo desprezível” representavam para Hamer o 

supra-sumo da miséria. Mas agora, de repente, sentia inveja deles... 

Parecia-lhe que, de todos os seres vivos, eram os únicos verdadeiramente 



livres. A terra a seus pés, o céu lá no alto, o mundo inteiro para perambular... 

não estavam enclausurados nem acorrentados. 

Então ocorreu-lhe, como um raio, que o que o prendia de modo tão 

inexorável era justamente aquilo que mais idolatrava e prezava acima de tudo 

— a riqueza! Ele a tinha imaginado como a coisa mais consistente do mundo, e 

agora. preso a suas correntes de ouro, percebia a verdade de suas próprias 

palavras. Era o seu dinheiro que o mantinha cativo. . . 

Mas era? Seria mesmo? Não existiria uma verdade mais profunda e 

evidente de que ainda não se havia dado conta? Era o dinheiro ou o amor que 

ele sentia pelo dinheiro? Estava preso aos grilhões que ele próprio escolhera; e a 

corrente não era a riqueza em si, mas o amor que sentia por ela. 

Agora via claramente quais eram as duas forças que o estavam 

dilacerando pelo meio: aquela cálida conjuntura materialista que o envolvia e 

cercava, e, do lado oposto, o apelo nítido, imperioso — do que resolveu 

denominar de Chamado das Asas. 

E enquanto um lutava com unhas e dentes, o outro desprezava a guerra, 

não se rebaixando a pelejar. Apenas chamava — chamava sem parar... E ele 

ouvia com tamanha nitidez que quase distinguia as palavras. 

— Não podemos entrar num acordo — pareciam dizer. — Porque eu 

estou acima de tudo. Se você obedecer ao meu chamado, terá que abdicar de 

tudo e romper as forças que o retêm. Porque só os Livres poderão chegar aonde 

eu levo.. . 

— Não posso — exclamou Hamer. — Não posso... Algumas pessoas se 

viraram para olhar aquele homenzarrão ali sentado, falando sozinho. 

Pediam-lhe, portanto, um sacrifício, o sacrifício daquilo que lhe era mais 

caro, que fazia parte de si mesmo. 

Parte de si mesmo — e então lembrou-se do homem sem pernas... 

 

IV 

 

— Céus, que ventos o trazem por aqui? — exclamou Borrow. 



E, de fato, Hamer estava pouco familiarizado com o ambiente daquela 

missão religiosa do East End. 

— Já escutei uma porção de sermões — respondeu o milionário, — todos 

dizendo o que vocês fariam, se dispusessem de fundos. Vim apenas lhe dizer o 

seguinte: pode contar comigo. 

— Quanta generosidade — disse Borrow, meio surpreso. — Quer fazer 

um grande donativo, então? 

Hamer sorriu, irônico. 

— Creio que sim. Praticamente tudo o que tenho. 

— Quê? 

De um modo brusco e eficiente, Hamer explicou os detalhes. A cabeça de 

Borrow estava girando. 

— Quer... quer dizer que você vai doar toda a sua fortuna para ser 

empregada em benefício dos pobres do East End, nomeando-me seu curador? 

— Exatamente. 

— Mas por quê... por quê? 

— Não posso explicar — disse Hamer, hesitante. — Lembra daquela 

conversa que tivemos em fevereiro a respeito de visões?  Pois eu tive uma. 

— Que maravilha! 

Borrow curvou-se para a frente, os olhos brilhando. 

— Não há nada de especialmente maravilhoso nisso — retrucou Hamer, 

mal-humorado. — Pouco estou ligando para a pobreza do East End. A única 

coisa que lhes falta é coragem! Eu fui bem pobre... e dei um jeito de sair da 

miséria. Mas preciso me ver livre do dinheiro e não quero que ele caia nas mãos 

dessas sociedades idiotas. Você é um cara em quem posso confiar. Alimente 

corpos e almas com ele... de preferência nessa ordem, porque eu sei o que é 

passar fome, mas faça o que você quiser. 

— Nunca vi coisa igual — balbuciou Borrow. 

— O negócio já está pronto e decidido — continuou Hamer. — Os 

advogados finalmente acertaram os detalhes e já assinei tudo. Você não imagina 

como andei ocupado durante estes últimos quinze dias. Livrar-se de uma 



fortuna é quase tão difícil quanto ganhá-la. 

— Mas você... não ficou com coisa alguma? 

— Nem um níquel — respondeu Hamer, todo alegre. — Ao menos...  não 

é bem verdade.   Ainda tenho duas moedas no bolso. 

E deu uma risada. 

Despediu-se do amigo espantado e saiu da missão, caminhando pelas 

ruas estreitas e mal-cheirosas. As palavras que acabava de dizer com tanta 

alegria voltaram-lhe com uma dolorosa sensação de perda. “Nem um níquel!” 

De toda a sua vasta fortuna, não havia guardado nada. Agora sentia medo — 

medo da pobreza, da fome e do frio. O sacrifício, para ele, não tinha encanto. 

Mas no fundo estava cônscio de ter-se livrado do peso e da ameaça que 

pairavam sobre ele. Já não se sentia oprimido nem preso. O rompimento das 

correntes fora obtido à custa de cauterizações e dilaceramentos, mas a visão da 

liberdade estava ali mesmo para fortalecê-lo. Suas necessidades materiais talvez 

atenuassem o Chamado, mas não poderiam amortecê-lo, pois ele sabia que era 

uma coisa imortal que jamais morreria. 

Havia no ar um toque de outono e o vento soprava gélido. Sentiu frio e 

estremeceu, e depois, também, estava com fome — se esquecera de almoçar. 

Aquilo representava uma amostra do futuro que o aguardava. Era incrível que 

tivesse desistido de tudo: da tranqüilidade, do conforto, do calor! Seu corpo 

bradava, em vão... Mas de repente tornou a sentir aquela grata e estimulante 

sensação de liberdade, 

Hamer hesitou. Encontrava-se perto de uma estação do metrô. Tinha 

duas moedas no bolso. Veio-lhe a idéia de tomar o trem para ir até o parque, 

onde havia visto os desocupados reclinados na grama, quinze dias atrás. Além 

dessa extravagância, não possuía planos para o futuro. Agora acreditava 

piamente que estivesse louco — gente sã não agia como ele tinha agido. Mas, 

nesse caso, a loucura era uma coisa maravilhosa e sensacional. 

É, agora iria para o campo aberto do parque, e havia um significado 

especial no fato de ir até lá pelo metrô. Porque o metrô para ele significava 

todos os horrores da vida enterrada, enclausurada... Sairia lá do fundo daquele 



aprisionamento para a liberdade do amplo gramado e das árvores que 

ocultavam a ameaça das casas opressoras. 

A escada rolante levou-o rápida e inexoravelmente para baixo. O ar 

estava abafado e inerte. Postou-se na extremidade oposta da plataforma, longe 

da massa de gente. À sua esquerda ficava a abertura do túnel, de onde o trem 

não tardaria a sair feito cobra. Sentiu que o lugar todo irradiava uma maldade 

sutil. Não havia ninguém perto dele, a não ser um rapaz encolhido num banco, 

mergulhado, aparentemente, em estupor alcoólico. 

Ao longe ouviu-se o leve ronco ameaçador do trem. O rapaz se levantou 

e veio arrastando os pés, cambaleante, para o lado de Hamer, e parou na beira 

da plataforma, olhando para o túnel. 

Aí então — aquilo aconteceu tão rápido a ponto de parecer quase incrível 

— perdeu o equilíbrio e caiu... 

Cem idéias cruzaram, simultaneamente, pela cabeça de Hamer. 

Lembrou-se de um monte de trapos confusos atropelado por um ônibus e ouviu 

uma voz rouca dizendo: “Não precisa ficar com remorso, chefe. O senhor não 

podia fazer nada.” E com isso se deu conta de que esta vida ali só podia ser 

salva, se o fosse, por ele mesmo. Não havia mais ninguém por perto e o trem 

vinha vindo... Tudo lhe ocorreu com a rapidez de um raio. Sentiu uma estranha 

e calma lucidez de raciocínio. 

Teve um breve segundo para decidir. Sabia que naquele momento o seu 

pavor da morte continuava inquebrantável. Sentia um medo terrível. E depois 

— não seria uma esperança descabida?   Um desperdício inútil de duas vidas? 

Para os espectadores, horrorizados, na outra extremidade da plataforma, 

pareceu não haver hiato entre a queda do rapaz e o pulo do homem atrás dele 

— e depois o trem, surgindo à toda velocidade na curva do túnel, impotente 

para frear a tempo. 

Hamer pegou rapidamente o rapaz nos braços. Nenhum impulso natural 

de bravura o movia, seu corpo trêmulo não fazia mais que obedecer à ordem do 

espírito desconhecido que exigia o sacrifício. Com um último esforço, atirou o 

rapaz para cima da plataforma, e deixou-se cair nos trilhos... 



Aí então, de repente, perdeu todo o medo. O mundo material não mais o 

retinha. Estava livre dos grilhões. Por um instante, teve a impressão de ouvir a 

alegre flauta de Pã. Depois — mais perto e mais forte — sobrepujando todo o 

resto — veio o ruflar triunfante de inúmeras Asas... envolvendo-o e fechando-se 

sobre ele... 



FLOR DE MAGNÓLIA 

 

Vincent Easton estava esperando sob o relógio de Victoria Station. De 

vez em quando erguia os olhos, inquietos, para os ponteiros. Pensou consigo 

mesmo: “Quantos homens não esperaram aqui por uma mulher, que não 

apareceu?” 

Sentiu uma pontada súbita. Suponhamos que Theo não viesse, que 

tivesse mudado de idéia? Isso é comum com as mulheres. Que certeza podia ter 

— que garantia ela lhe dera? Até que ponto a conhecia bem? Não o 

desconcertara desde o início? Parecia que existiam duas mulheres diferentes — 

aquela criatura linda, que gostava tanto de rir, casada com Richard Darrell, e a 

outra silenciosa, cheia de mistérios, com quem tinha passeado pelo jardim de 

Haymer’s Close. Igual a uma flor de magnólia — assim a imaginava — talvez 

porque fora à sombra de um pé de magnólia que haviam trocado o primeiro, 

arrebatado, incrédulo, beijo. O ar estava impregnado do perfume das flores e 

uma ou duas pétalas, aveludadas, cheirosas, tinham caído de mansinho, 

pousando naquele rosto erguido, tão nacarado, macio e silente como elas. Flor 

de magnólia — exótica, perfumada, misteriosa. 

Isso tinha sido há duas semanas — no segundo dia que se haviam 

encontrado. E agora a esperava para ficar sempre em sua companhia. Tornou a 

sentir uma pontada de incredulidade. Ela não viria. Como fora capaz de 

acreditar nisso? Implicava em abandonar tantas coisas. A bela Mrs. Darrell não 

podia se safar impunemente de uma situação dessas. Aquilo seria comentado 

como um prodígio, um escândalo de repercussões incalculáveis, que jamais 

ficaria esquecido de todo. Existiam maneiras melhores, mais convenientes, de 

fazer uma coisa dessas — um divórcio discreto, por exemplo. 

Mas nem tinham se lembrado disso — ele, ao menos, não tinha. E ela, 



teria? Como poderia saber, uma vez que ignorava por completo o que ela 

pensava? Havia-lhe pedido que fugissem quase a medo — pois, afinal de 

contas, quem era ele? Ninguém especial — um dos mil plantadores de laranja 

no Transval. Que vida que lhe oferecia — depois do esplendor de Londres! E no 

entanto, já que a queria tão desesperadamente, precisava pedir-lhe. 

Ela consentira, tranqüilamente, sem hesitações nem protestos, como se 

ele estivesse pedindo a coisa mais simples do mundo. 

— Amanhã? — tinha perguntado, espantado, quase não acreditando. 

E ela lhe havia prometido que sim, com aquela voz suave, submissa, tão 

diferente do brilho risonho de sua conduta em sociedade. Quando a enxergara 

pela primeira vez, comparara-a a um diamante — irradiando faíscas, refletindo 

a luz de cem facetas diversas. Mas naquele primeiro contato, naquele primeiro 

beijo, se transformara miraculosamente na suavidade velada de uma pérola — 

uma pérola nacarada, semelhante a uma flor de magnólia. 

Ela lhe prometera. E agora esperava que cumprisse a promessa. 

Olhou de novo o relógio. Se não viesse logo, perderiam o trem. 

Sentiu-se invadido por uma onda de pessimismo. Ela não ia vir! Claro 

que não. Como fora tão bobo a ponto de contar com isso? Que significavam as 

promessas? Encontraria uma carta quando chegasse a casa — explicando, 

protestando, dizendo todas as coisas que as mulheres dizem ao se desculpar 

pela falta de coragem. 

Ficou irritado — e amargurado de frustração. 

Então viu-a aproximar-se pela plataforma com um leve sorriso nos 

lábios. Caminhava devagar, sem pressa e sem agitação, como se tivesse toda a 

eternidade pela frente. Estava de preto — um vestido preto que modelava-lhe o 

corpo — e um chapeuzinho que emoldurava a maravilhosa palidez nacarada do 

rosto. 

Tomou-lhe a mão, murmurando feito idiota: 

— Então você veio... você veio. Afinal! 

— Lógico. 

Como sua voz parecia calma! Calma! 



— Pensei que não viria — disse, soltando-lhe a mão, ofegante. 

Ela arregalou os olhos — grandes, lindíssimos, numa expressão de 

assombro, o assombro ingênuo de uma criança. 

— Por quê? 

Não respondeu. Preferiu se virar e chamar um carregador que passava 

por perto. Não dispunham de muito tempo. Os poucos minutos restantes 

correram entre atropelos e confusão. Por fim sentaram no compartimento 

reservado e as casas tristes da parte sul de Londres começaram a desfilar diante 

deles. 

 

II 

 

Theodora Darrell estava sentada à sua frente. Finalmente era dele. E 

agora via quão incrédulo tinha sido até o último minuto. Não ousara acreditar. 

Deixara-se amedrontar por aquela qualidade mágica, indefinível, que ela 

possuía. Parecia-lhe impossível que algum dia viesse a lhe pertencer. 

Agora não havia mais suspense. O passo decisivo tinha sido dado. Olhou-

a. Estava reclinada no canto, completamente imóvel, com aquele leve sorriso 

ainda nos lábios, oi olhos baixos, as longas pestanas negras pousadas na curva 

nacarada da face. 

Pensou: “Em que estará pensando? Em mim? No marido? O que é que 

ela acha dele, afinal? Será que nunca o amou? Será que o odeia ou simplesmente 

lhe é indiferente?” E, como uma ferroada, ocorreu-lhe a idéia: “Não sei. Jamais 

saberei. Eu a amo e não sei nada a seu respeito — nem o que pensa, nem o que 

sente.” 

Concentrou os pensamentos em torno do marido de Theodora Darrell. 

Tinha conhecido uma porção de mulheres casadas que se mostravam sempre 

prontas a falar sobre os maridos — de como eram incompreendidas, de como 

ignoravam seus sentimentos mais delicados. Vincent Easton refletiu 

cinicamente que esse era um dos métodos de conquista mais conhecidos. 

Mas, a não ser casualmente, Theo nunca se referia a Richard Darrell. 



Easton sabia dele só o que era publicamente notório: um sujeito popular, bonito, 

simpático e despreocupado. Todo mundo gostava de Darrell. A esposa sempre 

parecera viver muito bem em sua companhia. O que nada provava, refletiu 

Vincent. Theo era uma moça fina — que não exporia suas mágoas em público. 

E entre eles não se registrara nenhum comentário. Desde aquela segunda 

noite que se tinham visto, quando passearam juntos pelo jardim, calados, 

roçando os ombros, e havia sentido o leve tremor que o contato provocava nela, 

não se mostrara disposta a explicações, a definir sua posição. Retribuíra-lhe os 

beijos, uma criatura muda, trêmula, despida de todo aquele brilho consistente 

que, aliado à sua beleza imaculada, tinham-na tornado famosa. Jamais fizera 

uma referência ao marido. Na hora, Vincent ficou-lhe grato por isso. Como era 

bom encontrar uma mulher que não perdia tempo em provar a si mesma e ao 

amante que dispunham de motivos justos para se entregarem ao amor. 

Mas agora aquela secreta conspiração de silêncio o inquietava. Voltava-

lhe de novo a pavorosa sensação de nada saber a respeito dessa criatura 

estranha que estava pronta a unir sua vida à dele.   Sentia medo. 

Com o intuito de se tranqüilizar, curvou-se para a frente e pousou a mão 

no joelho coberto pelo vestido preto no assento fronteiro. Tornou a perceber o 

leve tremor que a sacudiu e estendeu o braço para pegar-lhe a mão. Curvando-

se mais, beijou-lhe demoradamente a palma. Sentiu a reação dos seus dedos. 

Levantando a cabeça, olhou-a nos olhos, e ficou contente. 

Reclinou-se no banco. Por enquanto não queria mais nada. Estavam 

juntos. Ela era dele. Daí a pouco comentou num tom despreocupado, quase de 

brincadeira: 

— Você está muito calada. 

— Estou? 

— Está, sim. — Esperou um instante, depois perguntou, mais sério: — 

Tem certeza de que não está... arrependida? 

Os olhos dela se arregalaram. 

— Claro que tenho! 

Não duvidou da resposta. Existia por trás dela uma firmeza de 



convicção. 

— Em que está pensando? Gostaria de saber. 

— Acho que estou com medo — respondeu ela, em voz baixa. 

— Com medo? 

— Da felicidade. 

Então foi sentar-se ao lado dela e abraçou-a, beijando lhe o rosto e o 

pescoço macios. 

— Eu te amo — disse. — Te amo... te amo. 

A resposta veio na entrega do corpo, na impetuosidade dos lábios. 

Depois retornou ao lugar anterior. Pegou uma revista e ela fez o mesmo. 

De vez em quando, entreolhavam-se por cima da página. E então sorriam. 

Chegaram a Dover logo depois das cinco. Teriam que pernoitar ali para 

atravessar o Canal da Mancha no outro dia de manhã. Theo entrou na sala do 

apartamento do hotel seguida por Vincent, que trazia na mão alguns jornais 

vespertinos que largou em cima da mesa. Dois criados do hotel trouxeram a 

bagagem e se retiraram. 

Theo virou-se da janela onde havia ficado parada olhando para fora. No 

minuto seguinte estavam abraçados. 

Ouviu-se uma batida discreta na porta. Separaram-se de novo. 

— Que raiva — resmungou Vincent, — pelo visto nunca conseguiremos 

ficar sós. 

Theo sorriu. 

— Pois é — disse baixinho, e sentando-se no sofá pegou um dos jornais. 

Era o garçom com o chá. Deixou-o sobre a mesa, puxando-a mais para 

perto do sofá onde Theo estava sentada; lançou um rápido olhar em torno, 

perguntou se não queriam mais nada e foi embora. 

Vincent, que tinha ido até o quarto ao lado, voltou à sala. 

— Vamos ao chá — disse, todo alegre, mas de repente parou no meio do 

caminho. — Que foi? — perguntou. 

Theo havia dado um pulo do sofá. Olhava fixamente para a frente, com a 

fisionomia mortalmente pálida.  



Vincent aproximou-se às pressas. 

— Que é, meu bem? 

Como resposta, ela lhe entregou o jornal, apontando a manchete com o 

dedo.  

Vincent pegou-o. 

— FALÊNCIA DE HOBSON, JEKYLL & LUCAS — leu. 

O nome da grande firma londrina não lhe dizia nada, mas no fundo 

sentiu a irritante certeza de que devia ter algum significado para ela. Fitou Theo 

com uma expressão interrogativa. 

— Richard é dono da Hobson, Jekyll & Lucas — explicou ela. 

— O seu marido? 

— É 

Vincent voltou ao jornal e leu cuidadosamente a lacônica informação que 

trazia. Frases como “súbito colapso financeiro”, “aguardam-se graves 

revelações”, “outras firmas atingidas”, produziram-lhe um efeito desagradável. 

Um movimento súbito fez com que levantasse os olhos. Theo estava 

endireitando o chapeuzinho preto diante do espelho. Virou-se ao ouvir o 

barulho que ele tinha feito. Encarou-o com firmeza. 

— Vincent... tenho que voltar para o Richard.  

Ele saltou em pé. 

— Theo... não seja absurda. 

— Tenho que voltar para o Richard — repetiu, maquinalmente. 

— Mas, minha querida... 

Ela indicou o jornal caído no chão. 

— Isso aí significa a ruína... a bancarrota. Não posso escolher justamente 

o dia de hoje para abandoná-lo. 

— Você já o tinha abandonado antes de ouvir falar nisso. Seja razoável! 

Sacudiu a cabeça, pesarosa. 

— Você não compreende. Eu tenho que voltar para ele. 

E nada conseguiu demovê-la. Estranho que uma criatura tão meiga e 

dócil pudesse ser inflexível assim. Recusou-se a discutir. Deixou que ele 



dissesse tudo o que tinha a dizer, sem interrompê-lo. Abraçou-a, procurando 

quebrar-lhe a força de vontade pela escravização dos sentidos, mas embora seus 

lábios macios retribuíssem os beijos, sentiu nela qualquer coisa arredia e 

inexpugnável que resistia a todos os rogos. 

Por fim largou-a, farto e aborrecido de tanto esforço em vão. Dos rogos 

passou ao rancor, acusando-a de jamais tê-lo amado. Também isso ela ouviu em 

silêncio, sem protestos, enquanto o rosto, mudo e confrangedor, desmentia-lhe 

as palavras. Terminou dominado pela raiva, proferindo todas as crueldades que 

lhe ocorreram, só querendo feri-la para vê-la ajoelhada a seus pés. 

Por fim calou-se: não havia mais nada a dizer. Sentou com a cabeça entre 

as mãos, de olhos fixos no tapete de pelo vermelho. Ao chegar à porta, 

Theodora parou, um vulto preto de rosto branco. 

Estava tudo acabado. 

— Adeus, Vicent — disse baixinho.  

Ele não respondeu. 

A porta se abriu — e depois se fechou. 

 

III 

 

Os Darrells moravam numa casa em Chelsea — uma casa de estilo 

antigo, curiosa, situada no meio de um jardinzinho todo especial. Bem na frente 

da casa havia um pé de magnólia, coberto de fuligem, sujo, encardido, mas 

mesmo assim de magnólia. 

Theo levantou os olhos para ele, parada no degrau da porta, cerca de três 

horas depois. Um sorriso súbito lhe desfez o ricto amargo da boca. 

Foi direto ao gabinete nos fundos da casa. Um homem caminhava de um 

lado para outro — um homem jovem, de rosto bonito e expressão desfigurada. 

Soltou um suspiro de alívio ao vê-la entrar. 

— Graças a Deus que você apareceu, Theo. Me disseram que você tinha 

levado toda a bagagem e ido não sei para que lugar fora da cidade. 

— Eu soube da notícia e voltei. 



Richard Darrell passou-lhe o braço pela cintura e puxou-a para o divã. 

Sentaram-se lado a lado. Theo desvencilhou-se do abraço de um modo que 

parecia perfeitamente natural. 

— A situação é muito grave, Richard? — perguntou, serena. 

— Tão grave quanto possível... o que não é dizer pouco. 

— Me conte tudo! 

Ele recomeçou a caminhar para cá e para lá, enquanto falava. Theo ficou 

sentada, observando-o. Ele não podia saber que de vez em quando as luzes do 

gabinete enfraqueciam e sua voz sumia nos ouvidos dela, ao mesmo tempo que 

outra sala, de um hotel em Dover, surgia-lhe nitidamente diante dos olhos. 

Apesar disso, conseguiu prestar bastante atenção. Ele tornou a sentar-se 

no divã a seu lado. 

— Ainda bem — concluiu, — que eles não podem tocar na sua parte do 

casamento. A casa também lhe pertence. 

Theo concordou com a cabeça, pensativa. 

— Pelo menos ficaremos com isso — disse. — Então a situação não está 

tão má, não é?   Significa apenas que teremos que recomeçar tudo de novo, só 

isso. 

— Pois é, exatamente. Você tem razão. 

Mas qualquer coisa na voz dele soava falso e Theo de repente pensou: 

“Não é só isso. Ele não contou tudo.” 

— Não há mais nada, Richard? — perguntou, delicadamente. — Nada 

pior? 

Ele hesitou apenas uma fração de segundo, e aí: 

— Pior? Que poderia haver? 

— Sei lá — respondeu Theo. 

— Tudo vai se acertar — disse Richard, dando mais a impressão de que 

procurava tranqüilizar a si mesmo do que a Theo. — Claro que vai. 

De repente passou-lhe o braço pela cintura. 

— Que bom que você veio — exclamou. — Agora que já está aqui, tudo 

entrará nos eixos.   Aconteça o que acontecer, tenho você, não é? 



— É, sim — concordou com doçura e desta vez deixou que o braço dele 

ficasse na cintura. 

Ele beijou-a, segurando-a contra si, como se de certo modo estranho 

tirasse consolo da sua proximidade. 

— Tenho você, Theo — repetiu dali a pouco e ela, como antes, 

respondeu: 

— É, sim, Richard. 

Ele deslizou do divã para o soalho a seus pés. 

— Estou exausto — disse, mal-humorado. — Deus dó céu, que dia que 

foi hoje. Medonho!   Não sei o que faria se você não tivesse chegado. Afinal de 

contas, para que é que serve a mulher da gente, não é mesmo? 

Ela não respondeu, apenas sacudiu a cabeça, concordando. 

Ele pousou a nuca no colo dela. O suspiro que deu parecia de uma 

criança cansada. 

Theo pensou outra vez: “Tem alguma coisa que ele não me disse. O que 

será?” 

Deixou cair a mão maquinalmente nos sedosos cabelos escuros dele e 

começou a afagá-los com delicadeza, como uma mãe consolando o filho. 

Richard murmurou vagamente: 

— Agora que você está aqui, tudo entrará nos eixos. Você não vai me 

deixar em falta. 

Sua respiração se tornou lenta e regular. Adormeceu. A mão dela 

continuou a lhe afagar a cabeça. 

Mas olhava fixamente, sem enxergar nada, para a escuridão que tinha 

diante de si. 

 

— Você não acha, Richard — perguntou Theodora, — que seria melhor 

me contar tudo? 

Isso foi três dias mais tarde. Estavam na sala de visitas, fazendo hora 

para jantar. 

Richard teve um sobressalto e avermelhou. 



— Não sei o que você quer dizer — disse, esquivando-se à resposta. 

— Não sabe? 

Ele lançou-lhe um olhar rápido. 

— Bem, claro... existem detalhes. 

— Não acha que para poder ajudar você eu devia saber de tudo? 

Olhou-a de um modo estranho. 

— Por que é que você acha que eu preciso da sua ajuda? 

Ficou um pouco espantada. 

— Bem, Richard... eu sou sua mulher, não sou? 

De repente ele sorriu, com aquele sorriso de antes, simpático, 

despreocupado. 

— De fato é, Theo. E muito bonita, por sinal. Nunca suportei mulheres 

feias. 

Pôs-se a caminhar de um lado para outro, como sempre fazia quando 

alguma coisa o preocupava. 

— Não vou negar que de certo modo você tem razão — disse, afinal. — 

Há outra coisa, sim. 

Calou-se. 

— Qual? 

— É difícil à beça explicar esse tipo de coisa às mulheres. Sempre 

interpretam logo tudo errado... tomam uma coisa... bem, pelo que ela não é. 

Theo não disse nada. 

— Sabe — continuou Richard, — a lei é uma coisa, e o que está certo e 

errado é outra, bem diferente. Eu posso fazer uma coisa perfeitamente certa e 

direita, mas que a lei não encararia assim. Em nove de cada dez vezes, a gente é 

bem sucedido, mas aí, na décima... bem, se dá com os burros n’água. 

Theo começou a entender. Pensou: “Por que não me admiro? Será que no 

fundo sempre soube que ele não era honesto?” 

Richard prosseguiu falando. Para se justificar, entrou em explicações 

desnecessárias. Theo ficou contente que ele encobrisse os detalhes exatos da 

história com esse manto de verbosidade. O assunto dizia respeito a uma vasta 



extensão de terras na África do Sul. Não lhe interessava saber exatamente o que 

Richard tinha feito. Ele lhe garantia que moralmente agira com correção e boa-

fé, mas que legalmente — bem, não havia como negar o fato de que se achava 

sujeito a um processo penal. 

Enquanto falava, a todo instante lançava olhares furtivos à mulher. 

Estava nervoso e contrafeito. E não parava de se desculpar, tentando atenuar a 

gravidade do caso com explicações que até uma criança veria logo que eram 

supérfluas. Por fim, num acesso de justificação, entregou-se ao desespero. 

Talvez fosse pura impressão de Theo, que naquele momento tinha um brilho 

escarninho no olhar, porém ele se jogou numa poltrona ao lado da lareira com a 

cabeça entre as mãos. 

— Eis aí a situação, Theo — disse, alquebrado. — E agora, o que você 

acha? 

Ela correu prontamente a se ajoelhar ao pé da poltrona, encostando o 

rosto no dele. 

— O que se pode fazer, Richard? O que é que vamos fazer? 

Puxou-a contra si. 

— Está falando sério? Você vai ficar do meu lado? 

— Mas claro, meu bem. Lógico. 

Então, impelido a contragosto pela sinceridade, disse: 

— Sou um ladrão, Theo. Numa linguagem bem clara, a coisa se resume 

nisto... não passo de um ladrão. 

— Pois então sou a mulher de um ladrão, Richard. Estamos juntos no 

mesmo barco. 

Ficaram um instante calados. Não demorou muito, Richard recuperou 

parte do seu ar despreocupado. 

— Sabe, Theo, eu tenho um plano, mas depois a gente fala nisso. Já está 

na hora do jantar. Precisamos ir trocar de roupa.  Ponha aquele vestido de cor 

creme, você sabe qual é... o modelo de Caillot. 

Theo arqueou as sobrancelhas, com espanto. 

— Para passar a noite em casa? 



— Sim, sim, eu sei. Mas eu gosto dele. Anda, ponha, seja boazinha. Fico 

todo animado quando a vejo bem vestida. 

Theo desceu para jantar com o Caillot. Era uma criação em brocado 

cremoso, recamado por um tênue fio de ouro, sob um fundo rosa pálido para 

dar um pouco de cor ao conjunto. Possuía um decote ousado nas costas e nada 

poderia ser mais indicado para exibir a alvura deslumbrante do pescoço e dos 

ombros de Theo. Agora lembrava realmente uma flor de magnólia. 

Richard pousou os olhos nela com aprovação entusiástica. 

— Muito bem! Sabe, você fica simplesmente sensacional nesse vestido. 

Foram jantar. Richard passou o tempo todo nervoso e diferente, dizendo 

piadas e rindo sem o menor motivo, como se estivesse se esforçando em vão 

para esquecer suas preocupações. Theo tentou várias vezes trazer à baila o 

assunto que tinham discutido antes, mas ele sempre se esquivava. 

Por fim, de repente, quando ela se levantou para ir dormir, ele abordou a 

questão. 

— Não, não vá ainda. Tenho uma coisa para lhe dizer. Sobre esse negócio 

miserável, sabe? 

Theo se sentou de novo. 

Ele começou a falar rápido. Com um pouco de sorte, a coisa toda poderia 

ser abafada. As aparências estavam relativamente a salvo. Bastava que certos 

papéis não chegassem às mãos do síndico da massa falida... 

Fez uma pausa significativa. 

— Papéis?  — retrucou Theo, perplexa. — Quer dizei que você pretende 

destruí-los? 

Richard teve um esgar. 

— Eu os destruiria assim que me caíssem nas mãos. O diabo é consegui-

los! 

— Com quem estão, afinal? 

— Com um sujeito que nós dois conhecemos... Vincent Easton. 

Theo deixou escapar uma exclamação. Procurou disfarçar, mas Richard 

já tinha percebido. 



— Sempre desconfiei de que ele sabia de alguma coisa da história. Foi 

por isso que o convidei para vir cá uma porção de vezes. Não se lembra como 

lhe pedi pra ser amável com ele? 

— Me lembro, sim — disse Theo. 

— Por um motivo ou outro, nunca consegui travar amizade com ele. Não 

sei por quê. Mas ele gosta de você. Eu diria até que gosta um bocado de você. 

— Gosta, sim — confirmou Theo, a voz bem nítida. 

— Ah! — fez Richard, satisfeito. — Isso é ótimo. Agora você já está 

vendo aonde quero chegar. Estou certo de que se você procurasse o Vincent 

Easton e pedisse para ele lhe entregar os tais papéis, ele não recusaria. Mulher 

bonita, você sabe... essa espécie de coisa. 

— Não posso fazer isso — disse logo Theo. 

— Que bobagem. 

— Nem pensar. 

O rosto de Richard aos poucos foi-se cobrindo de manchas vermelhas. 

Ela viu que ele estava furioso. 

— Minha filha, acho que você não entendeu bem a situação.   Se isso vier 

a público, sou capaz de ir para na cadeia. Significa a ruína... a desgraça. 

— Tenho certeza de que Vincent Easton não usará os tais papéis contra 

você. 

— Não se trata disso. Ele talvez nem perceba que eles me incriminam. Só 

se forem tomados conjuntamente com... os meus negócios...  com os dados que 

fatalmente hão de achar.  Ah! Não posso entrar em detalhes. Ele vai me arruinar 

sem saber o que está fazendo, a menos que alguém lhe explique tudo. 

— E por que você não faz isso? Escreva para ele. 

— Grande coisa ia adiantar! Não, Theo, só temos uma única esperança. 

Você é o nosso trunfo. Você é minha mulher. Precisa me ajudar. Vá procurar o 

Easton agora de noite... 

Theo não pôde conter um grito. 

— Agora de noite não. Amanhã, talvez. 

— Meu Deus, Theo, será que você não compreende? Amanhã talvez seja 



tarde demais. Se você for agora... imediatamente ... à casa do Easton. — Notou 

que ela vacilava e procurou tranqüilizá-la. — Eu sei, minha filha, eu sei. É uma 

coisa hedionda que estou lhe pedindo. Mas é um caso de vida ou morte: Theo, 

você não vai me desapontar, vai? Você disse que faria tudo para me ajudar... 

Theo ouviu-se falando com uma voz dura, seca. 

— Mas não isso. Tenho motivos. 

— É um caso de vida ou morte, Theo. Estou falando sério. Olhe aqui. 

Abriu bruscamente a gaveta da escrivaninha e tirou um revólver. Se 

havia no gesto qualquer coisa de teatral, ela não percebeu. 

— Ou você vai ou eu me mato. Não posso enfrentar o escândalo. Se você 

não fizer o que estou pedindo, serei um homem morto antes do amanhecer. 

Juro solenemente que é a pura verdade. 

Theo soltou um grito abafado. 

— Não, Richard, isso não! 

— Então me ajude. 

Jogou o revólver em cima da mesa e ajoelhou-se aos pés dela. 

— Theo, minha querida... se você me ama... se algum dia você me 

amou... faça isso por mim.  Você é minha mulher, Theo. Não tenho mais 

ninguém a quem possa recorrer. 

E continuou assim, sem parar, murmurando, implorando. E por fim Theo 

ouviu-se dizendo: 

— Está bem... eu faço. 

Richard levou-a até a porta e chamou-lhe um táxi. 

 

IV 

 

— Theo! 

Vincent Easton deu um pulo, encantado, sem poder acreditar no que via. 

Ela estava parada à porta. O abrigo de arminho branco pendia-lhe dos ombros. 

Easton achou que nunca a tinha visto tão linda. 

— Você veio, afinal. 



Ela levantou a mão para impedir que ele se aproximasse mais. 

— Não, Vincent, não é o que você está pensando — disse, numa voz 

baixa, sôfrega. — Foi meu marido que me mandou aqui. Ele acha que existem 

uns papéis que podem... causar-lhe dano. Eu vim pedir a você para me entregá-

los. 

Vincent ficou totalmente imóvel, olhando para ela. Depois deu uma 

risadinha. 

— Então é isso, é? Bem que outro dia me pareceu que Hobson, Jekyll & 

Lucas não me era estranho, mas na hora não consegui atinar direito. Não sabia 

que seu marido estivesse ligado à firma. Já faz certo tempo que a situação não 

mais anda boa para eles. Me encarregaram de examinar o assunto. Desconfiei 

de que fosse algum subordinado. Nunca pensei que se tratasse do próprio 

chefão. 

Theo nada disse. Vincent olhou-a com curiosidade. 

— Isso não lhe faz diferença? — perguntou. — O fato de que o... bem, pra 

falar com franqueza, de que o seu marido seja um vigarista? 

Ela sacudiu a cabeça. 

— Que coisa incrível — exclamou Vincent. Depois acrescentou, 

calmamente: — Quer esperar um pouco? Vou buscar os papéis. 

Theo sentou numa cadeira. Ele entrou na peça ao lado. Não demorou 

muito, voltou e entregou-lhe um pequeno embrulho. 

— Obrigada — disse Theo. — Tem fósforo? 

Pegando a caixa que ele lhe alcançou, ajoelhou-se diante da lareira. 

Depois que os papéis ficaram reduzidos a cinzas, levantou-se. 

— Obrigada — repetiu. 

— De nada — respondeu ele, formalmente. — Deixe eu chamar um táxi 

pra você. 

Levou-a até o carro e esperou na calçada até que se afastasse. Que 

entrevista mais estranha e cerimoniosa. Desde o início nem tinham ousado 

olhar um para o outro. Bem, paciência, era o fim. Iria embora, para o 

estrangeiro, tentar esquecer. 



Theo inclinou a cabeça pela janela e falou com o motorista do táxi. Não 

podia voltar logo para a casa de Chelsea. Precisava de espaço para respirar. 

Rever Vincent causara-lhe um abalo terrível. Se ao menos — se ao menos. Mas 

repreendeu-se. Não sentia o mínimo amor pelo marido — porém devia-lhe 

lealdade. Estava desanimado. Tinha que ficar a seu lado. Fosse lá qual fosse a 

falta que houvesse cometido, amava-a: a ofensa era contra a sociedade e não 

contra ela. 

O táxi perambulou pelas largas ruas de Hampstead. Foram dar no 

campo, e um sopro de ar puro, revigorante, refrescou as faces de Theo. Já tinha 

recuperado o controle. O táxi tomou rapidamente o rumo de Chelsea. 

Richard veio recebê-la no vestíbulo. 

— Puxa, como você demorou. 

— Demorei? 

— É... um tempão. Está tudo... em ordem? Seguiu-a, com um olhar de 

ave de rapina. Suas mãos tremiam. 

— Está... está tudo em ordem, então? — repetiu. 

— Eu mesma os queimei. 

— Ah! 

Ela entrou no gabinete, jogando-se numa grande poltrona. Tinha o rosto 

pálido como um cadáver e o corpo desfeito pelo cansaço. Pensou: — “Se ao 

menos agora eu pudesse ir dormir e nunca, nunca mais acordar!” 

Richard a observava. Não parava de lançar-lhe olhares tímidos, furtivos. 

Ela nem notou. Ser-lhe-ia impossível. 

— Deu tudo certo, então? 

— Já disse que sim. 

— Tem certeza de que eram os tais papéis? Você olhou? 

— Não. 

— Mas como... 

— Tenho certeza, estou lhe dizendo. Não me aborreça, Richard. Eu não 

agüento mais.  

Richard se mexeu, nervoso. 



— Sim, sim. Já vi. 

Caminhou irrequieto de um lado para outro. Dali a pouco aproximou-se 

e pousou-lhe a mão no ombro. Ela se desvencilhou. 

 — Não me toque. — Tentou rir. — Desculpe, Richard. Estou muito 

nervosa. Tenho a impressão de que não suporto contato nenhum. 

— Sei. Compreendo. Recomeçou a andar pela sala. 

— Theo — exclamou de repente. — Lamento profundamente. 

— O quê? — Levantou os olhos, meio atônita. 

— Não devia ter deixado que você fosse lá a esta hora da noite. Nunca 

pensei que ficaria sujeita a qualquer... dissabor. 

— Dissabor? — Deu uma risada. Parecia achar graça na palavra. — Você 

nem imagina! Ah, Richard, você nem imagina! 

— Não imagino o quê? 

— O que esta noite me custou — respondeu, bem séria, com os olhos 

fixos na sua frente. 

— Meu Deus! Theo! Jamais pretendi... Você... você fez isso, por mim? O 

cretino! Theo... Theo... Nunca supus. Nunca me passou pela cabeça.  Meu Deus! 

Agora estava ajoelhado a seus pés, balbuciante, abraçando-a pela cintura. 

Ela se virou e olhou-o com certa surpresa, como se as palavras tivessem, 

finalmente, conseguido chamar-lhe a atenção. 

— Eu... eu nunca pretendi... 

— O que é que você nunca pretendeu, Richard?  

O tom de sua voz o assustou. 

— Me diga. O que foi que você nunca pretendeu? 

— Theo, não falemos mais nisso.Não quero saber. Nunca mais quero 

pensar nesse assunto. 

Agora o encarava, totalmente lúcida, com todas as faculdades alertas. As 

palavras saíram claras e nítidas: 

— Nunca pretendeu... O que é que você acha que aconteceu? 

— Não aconteceu nada, Theo. Vamos fingir que não aconteceu. 

Continuou encarando-o, até que começou a se dar conta de tudo. 



— Você acha que... 

— Não quero... 

Interrompeu-o. 

— Você acha que o Vincent Easton exigiu um preço pelas tais cartas? 

Acha que eu...  paguei a ele? 

— Eu... eu nunca pensei que ele fosse desse tipo de homem — disse 

Richard, alquebrado e de maneira pouco convincente. 

 

V 

 

— Não pensou?  — Cravou-lhe os olhos.   Ele baixou a cabeça. — Por que 

me pediu pra por este vestido agora de noite?  Por que me mandou ir lá 

sozinha, a esta hora? Você achou que ele... gostava de mim.  Queria salvar a sua 

pele... a todo custo... inclusive da minha honra. 

Levantou-se. 

— Agora entendo. Você pretendia isso desde o início... ou pelo menos 

encarou como uma possibilidade, e não se deixou intimidar. 

— Theo... 

— Não tente negar. Richard, eu julgava que há anos conhecia tudo o que 

era possível conhecer a seu respeito. Quase de saída, percebi que você não era o 

que se chama uma pessoa correta. Mas pensei que comigo fosse. 

— Theo... 

— Pode negar o que acabo de dizer?  

Viu-se forçado a ficar calado. 

— Escute, Richard. Tem uma coisa que preciso lhe contar. Há três dias, 

quando você sofreu esse golpe, os criados lhe disseram que eu estava fora... que 

tinha ido para o campo. Não foi bem assim. Eu tinha fugido com o Vincent 

Easton... 

Richard soltou um som inarticulado. Ela o deteve com a mão. 

— Espere. Nós estávamos em Dover. Eu vi um jornal... me dei conta do 

que havia acontecido. Aí então, como você sabe, voltei. 



Fez uma pausa. 

Richard pegou-a pelo pulso. Fixou-lhe um olhar penetrante. 

— Você voltou... a tempo?  

Theo soltou uma risadinha amarga. 

— Sim, eu voltei, como você diz, “a tempo”, Richard. 

O marido afrouxou o aperto do braço. Ficou em pé, junto à lareira, a 

cabeça atirada para trás. Estava bonito e até um pouco digno. 

— Nesse caso — disse, — posso perdoar. 

— Pois eu não. 

As três palavras saíram bruscas. E tiveram o efeito de uma bomba 

naquela sala tranqüila. Richard deu um passo à frente, de olhos arregalados, 

boquiaberto, formando um quadro quase ridículo. 

— Você... o que foi que você disse, Theo? 

— Eu disse que não posso perdoar! Ao abandonar você por outro 

homem, eu pequei — não no sentido literal, talvez, mas na intenção, o que vem 

a dar no mesmo. Se pequei, porém, foi por amor. Você também não me tem sido 

fiel desde que casamos. É sim, eu sei. Mas o perdoei, porque realmente acreditei 

que me amasse. Mas o que você fez, hoje à noite, é diferente. É uma coisa 

revoltante, Richard... uma coisa que nenhuma mulher perdoaria. Você me 

vendeu, a sua própria esposa, para comprar segurança! 

Pegou o abrigo e virou-se para a porta. 

— Theo — gaguejou ele, — aonde você vai?  

Ela olhou-o por cima do ombro. 

— Nesta vida tudo tem seu preço, Richard. Preciso pagar com a solidão o 

pecado que cometi. Quanto a você... bem, você arriscou a coisa que amava, e 

saiu perdendo! 

— Você vai embora?  

Ela suspirou fundo. 

— Vou. Não existe nada que me prenda aqui. 

Ele ouviu a porta se fechar. Passaram-se séculos, ou apenas alguns 

minutos? Qualquer coisa caiu de mansinho do lado de fora da janela — a última 



das pétalas de magnólia, macia, perfumada. 



NÃO FOSSE O CACHORRO 

 

A mulher de ar respeitável atrás da mesa da agência de empregos tossiu 

de leve e olhou atentamente para a moça sentada a sua frente. 

— Recusa-se, então, a aceitar o cargo? Acaba de aparecer agora de 

manhã. Consta que fica numa região muito bonita da Itália. Um viúvo com um 

garotinho de três anos e uma senhora idosa, mãe ou tia dele. 

Joyce Lambert sacudiu a cabeça. 

— Não posso me ausentar da Inglaterra — disse, com a voz cansada. — 

Tenho motivos. Será que não daria para me arranjar um trabalho que fosse por 

dia? 

A voz tremia um pouco — de modo quase imperceptível, pois a 

mantinha sob controle. Os olhos azuis escuros fitaram implorantes a mulher da 

agência. 

— É muito difícil, Mrs. Lambert. O único emprego de governanta diarista 

de que disponho exige todos os requisitos. A senhora não possui nenhum. Os 

meus livros estão cheios de candidatas... literalmente cheios. — Fez uma pausa. 

— Mora com alguém que não possa deixar só? 

Joyce confirmou com a cabeça. 

— Criança pequena? 

— Não, não é criança, não. 

E um leve sorriso iluminou-lhe o rosto. 

— Pois sinto muito. Farei o possível, lógico, mas...  

A entrevista estava, evidentemente, encerrada. Joyce se levantou. Mordia 

os lábios para impedir que as lágrimas aflorassem aos olhos quando saiu do 

escritório abafado para a rua. 

— Não faça isso — repreendia-se com firmeza. — Deixe de ser uma boba 



chorona.  Você está em pânico... é isso que está havendo... você está em pânico. 

E ninguém lucra nada ao se entregar ao pânico. O dia mal começou e muita 

coisa ainda pode acontecer. E depois sempre tenho a tia Mary por umas duas 

semanas. Vamos, criatura, apresse o passo, não deixe seus parentes ricos 

esperando. 

Percorreu Edgware Road, atravessou o parque e depois desceu até 

Victoria Street, onde entrou nas lojas Army & Navy. Dirigiu-se à sala de estar e 

sentou-se, olhando o relógio. Era pouco mais de uma e meia. Passaram-se 

rapidamente cinco minutos e aí então uma senhora idosa com os braços cheios 

de embrulhos precipitou-se sobre ela. 

— Ah! Você já está aí, Joyce. Acho que cheguei meio atrasada. O serviço 

no restaurante não é mais tão bom como antes. Você decerto já almoçou, não? 

Joyce hesitou e por fim respondeu, calmamente: 

— Já, sim, obrigada. 

— Eu sempre almoço às doze e trinta — disse tia Mary, instalando-se 

comodamente com seus embrulhos.  — Há menos movimento e a atmosfera é 

mais agradável. Os ovos com caril aqui são ótimos. 

— São, é? — retrucou Joyce, sem forças. 

Teve a sensação de que mal podia suportar a idéia de ovos com caril — 

aquela fumacinha quente saindo deles — aquele cheiro delicioso! Afastou-a 

resolutamente da imaginação. 

— Você está com a cara anêmica, minha filha — disse tia Mary, que tinha 

um corpo bem fornido. — Não caia nessa mania moderna de não comer carne. 

É pura bobagem. Uma boa posta de pernil nunca fez mal a ninguém. 

Joyce teve que se conter para não retrucar: “E até que viria bem.” Se ao 

menos tia Mary parasse de falar em comida. Deixar a gente na esperança, ao 

marcar encontro à uma e meia, e depois se pôr a comentar ovos com caril e 

fatias de carne assada — ah! que crueldade — que crueldade. 

— Pois é, minha cara — continuou tia Mary. — Recebi sua carta...  você 

foi muito simpática em levar ao pé da letra o que eu disse. Eu tinha falado que 

ficaria contente com sua visita em qualquer ocasião, o que é a pura verdade... 



mas acontece que acabo de receber uma oferta simplesmente ótima pra alugar a 

casa. Realmente boa demais pra se deixar escapar, ainda mais que vão trazer 

baixelas e roupas de cama.   Cinco meses. Eles vêm na quinta-feira e eu vou 

para Harrogate. De uns tempos para cá meu reumatismo anda me 

incomodando muito. 

— Compreendo — disse Joyce. — Que pena, não é? 

— De modo quê terá que ficar para outra ocasião. É sempre um prazer 

receber sua visita, minha cara. 

— Obrigada, tia Mary. 

— Sabe que você está com ar anêmico, mesmo? — continuou tia Mary, 

olhando-a atentamente.  — E magra, também. Está quase um caniço. Que fim 

levou aquela cor saudável que você tinha? Você sempre teve uma cor tão 

bonita. Procure fazer bastante exercício, viu? 

— É o que estou fazendo hoje — retrucou Joyce, soturna. Levantou-se. — 

Bem, tia Mary, tenho que ir andando. 

E toca a voltar — desta vez pelo St. Jame’s Park, e subindo por Berkeley 

Square, Oxford Street e Edgware Road, passando além de Praed Street até o 

ponto em que Edgware Road resolve mudar de nome. Depois dobrar para um 

lado, através de uma série de ruelas sujas, chegando finalmente a uma 

determinada casa encardida. 

Joyce enfiou a chave na fechadura e entrou no pequeno vestíbulo 

abafado. Subiu a escada até o último patamar e parou diante de uma porta, por 

baixo da qual saía um barulho de focinho farejando, logo seguido por uma 

porção de ganidos e latidos. 

— Sim, Terry querido... é mamãe que voltou pra casa. 

Quando a porta se abriu, um corpo branco se atirou sobre a moça — um 

velho terrier de pelo duro, muito felpudo e com duvidosos olhos turvos. Joyce 

agarrou-o no colo e sentou-se no chão. 

— Terry querido! Querido, querido Terry. Você gosta da mamãe, Terry? 

Você é louco pela mamãe, não é, Terry? 

E Terry provava que sim, agitando a língua sem parar, lambendo-lhe o 



rosto, as orelhas, o pescoço, sempre sacudindo furiosamente o toco do rabo. 

— Terry querido, que vamos fazer? Que vai ser de nós? Ah, Terry 

querido, estou tão cansada. 

— Ora, ora, senhorita — disse uma voz rude às suas costas. — Se quiser 

parar de abraçar e beijar esse cachorro, aqui tem uma boa xícara de chá quente 

para tomar. 

— Ah! Mrs. Barnes, quanta gentileza. 

Joyce levantou-se às pressas. Mrs. Barnes era uma mulherona de aspecto 

temível. Mas sob a fachada de megera escondia-se um coração inesperadamente 

bondoso. 

— Uma xícara de chá quente nunca fez mal a ninguém — proclamou 

Mrs. Barnes, expressando o sentimento unânime de sua classe. 

Joyce tomou um gole providencial. A senhoria observava-a 

disfarçadamente. 

— Encontrou alguma coisa, senhorita... senhora, aliás?  

Joyce sacudiu a cabeça, com o rosto anuviado. 

— Ah!  — suspirou Mrs.  Barnes.  — Bem, parece que hoje não é o que se 

pode chamar de um dia de sorte. 

Joyce ergueu vivamente os olhos. 

— Ah, Mrs. Barnes... não vá me dizer que... 

— Pois é... o Barnes. De novo desempregado. Nem sei o que vamos fazer. 

— Ah, Mrs. Barnes... eu tenho que... quero dizer, a senhora decerto 

precisa... 

— Ora, não se impressione, minha filha. Não nego que ficaria contente se 

você tivesse encontrado alguma coisa... mas já que não encontrou...  paciência. 

Terminou o chá? Vou levar a xícara. 

— Ainda tem um pouquinho. 

— Ah! — exclamou Mrs.Barnes, com ar de censura. 

— Vai dar o resto pro danado desse cachorro... Eu sei como a senhora é. 

— Ah, por favor, Mrs. Barnes. Só uma gotinha. A senhora não se importa 

mesmo, não é? 



— Não adiantaria nada me importar. A senhora é doida por esse bicho 

imprestável. É isso mesmo... é exatamente o que ele é. Hoje de manhã, por 

pouco não me mordeu. 

— Não é possível, Mrs. Barnes! O Terry não faria uma coisa dessas. 

— Rosnou pra mim... me arreganhou os dentes. Eu estava apenas 

querendo ver se não se poderia dar um jeito naqueles seus sapatos. 

— Ele não gosta que ninguém mexa nas minhas coisas. Ele pensa que 

tem a obrigação de protegê-las. 

— Ué, o que tem ele que pensar? Cachorro não tem nada que pensar. O 

lugar dele é num quintal, preso na corrente pra assustar ladrões.Está muito 

cheio de manhas! A senhora devia dar fim nele, isso é o que eu digo. 

— Não, não e não. Nunca. Nunca! 

— Como queira — retrucou Mrs. Barnes. 

Tirou a xícara da mesa, juntou o pires do chão, onde Terry acabava 

justamente de lamber o resto, e retirou-se majestosamente da peça. 

— Terry — disse Joyce. — Venha conversar comigo aqui. Que é que nós 

vamos fazer, meu anjo? 

Instalou-se na poltrona, vacilante, com Terry no colo. Jogou o chapéu 

longe e reclinou-se. Pôs as patas de Terry de cada lado do pescoço e beijou-o 

carinhosamente no focinho e no meio dos olhos. Depois começou a falar-lhe 

numa voz bem macia, torcendo-lhe delicadamente as orelhas entre os dedos. 

— Como é que nós vamos fazer com a Mrs.  Barnes, Terry? Estamos lhe 

devendo quatro semanas... e ela é tão boazinha, Terry...  tão boazinha. Jamais 

nos poria no olho da rua. Mas não podemos nos aproveitar da bondade dela, 

Terry. Não podemos fazer isso. Também, por que é que o Barnes tem que andar 

desempregado? Detesto o Barnes. Vive bêbado.E quem vive bêbado, anda 

sempre desempregado. O engraçado é que eu não vivo bêbada, Terry, e estou 

desempregada. 

“Não posso deixá-lo, querido. Não posso. Não há ninguém com quem eu 

pudesse deixá-lo... ninguém que tratasse direito de você, que está ficando velho, 

Terry... doze anos... e ninguém quer um cachorro velho, já meio cego, surdo e 



um pouco... sim, só um pouquinho... rabugento. Você comigo é um amor, 

querido, mas não é com qualquer pessoa que você é um amor, não é? Você 

rosna. É porque sabe que o mundo está ficando contra você. Nós só temos um 

ao outro, não é, querido?” 

Terry lambeu-lhe delicadamente o rosto. 

— Fale comigo, querido. 

Terry deu um gemido longo, demorado — quase um suspiro, depois 

meteu o focinho na orelha de Joyce. 

— Você confia em mim, não confia, meu bem? Você sabe que eu nunca o 

deixaria. Mas que vamos fazer? A coisa já está nesse pé, Terry. 

Recostou-se no fundo da poltrona, com os olhos entrecerrados. 

— Você se lembra, Terry, daqueles bons tempos de antigamente? Você, 

eu, o Michael e papai.  Ah, o Michael... o Michael! Era a primeira licença dele, e 

ele queria me dar um presente antes de voltar para a França. E eu disse para ele 

não ser extravagante. E aí nós estávamos lá no campo... e foi tudo uma surpresa. 

Ele me pediu para olhar pela janela, e lá estava você, aos pulos, do lado de fora, 

na ponta de uma corda comprida. O homenzinho engraçado que o trouxe, um 

homenzinho que cheirava a cachorro. Como falava! “Este cachorro é o máximo, 

dona. Olhe só, não é uma beleza? Eu disse que assim que a moça e o cavalheiro 

o vissem, diriam: ‘Este cachorro é o máximo’!” 

“Não parava de dizer isso... e foi assim que o chamamos durante muito 

tempo... o Máximo! Ah, Terry, você era uma graça de filhote, com a cabecinha 

sempre de lado, sacudindo aquele rabinho ridículo! E o Michael foi-se embora 

para a França e eu fiquei com você... o cachorro mais querido do mundo. Você 

lia todas as cartas do Michael comigo, lembra? Você cheirava o papel e eu 

dizia... ‘É do papai’, e você entendia. Éramos tão felizes... tão felizes. Você, o 

Michael e eu. E agora o Michael está morto, você ficou velho, e eu... ando tão 

cansada de ser corajosa.” 

Terry lambeu-a. 

— Você estava lá quando veio o telegrama. Se não fosse você... se eu não 

tivesse você para me consolar... 



Calou-se durante alguns minutos. 

— E desde então nunca mais nos separamos... enfrentando juntos todos 

os reveses da sorte... e tem havido uma porção, não é? E agora estamos nesta 

situação. Só restam as tias do Michael, que me acham tolerável. Não sabem que 

ele perdeu todo aquele dinheiro no jogo. Não devemos contar isso para 

ninguém. Eu não me importo... bem que ele fez. Todo mundo tem direito de ter 

algum defeito. O que interessa é que ele gostava muito de nós dois, Terry. Os 

parentes estavam sempre implicando com ele e dizendo coisas desagradáveis. 

Nós é que não vamos lhes dar essa chance. Mas bem que eu queria também ter 

parentes. É muito incômodo não contar com ninguém. 

“Ando tão cansada, Terry... e com uma fome infernal. Não posso 

acreditar que só tenho vinte e um anos... me sinto uma velha de setenta. Não 

sou realmente corajosa... apenas finjo que sou. E estou ficando com idéias 

tremendamente mesquinhas. Ontem fui a pé até Ealing, imagine, pra visitar a 

prima Charlotte Green. Pensei que se aparecesse lá às doze e trinta ela decerto 

me convidaria para almoçar. Mas aí, quando cheguei, achei que já era filar 

demais. Simplesmente não pude. Então refiz todo o caminho a pé. O tipo da 

asneira. Ou a gente resolve ser filante logo de uma vez ou então nem vale a 

pena começar. Acho que não tenho força de caráter.” 

Terry deu outro gemido e encostou o focinho preto no olho de Joyce. 

— Você ainda tem um focinho gostoso, Terry... bem frio, parece picolé. 

Ah, eu gosto tanto de você! Não posso me separar de você. Não vou “dar fim” 

em você, não. Não posso... não posso... não posso. 

A língua quente lambeu com veemência. 

— Você compreende, não é, meu anjo? Você faria tudo para ajudar a 

mamãe, não faria? 

Terry tirou as patas, desceu e foi até um canto com passo inseguro. 

Voltou trazendo uma tigela amassada entre os dentes. 

Joyce não sabia se devia rir ou chorar. 

— Você está fazendo a única proeza que sabe fazer? A única coisa que 

lhe ocorreu para ajudar a mamãe? Oh, Terry... Terry... ninguém há de nos 



separar! Eu faria tudo. Faria mesmo? A gente fala isso... e depois, quando se vê 

o que tem que fazer, a gente diz: “Ah, mas assim também não.” Será que eu faria 

tudo? 

Ajoelhou-se no soalho, ao lado do cachorro. 

— Sabe como é, Terry, o negócio é o seguinte. Governantas de crianças 

não podem ter cães, e damas de companhia de senhoras idosas também não. Só 

mulher casada é que pode, Terry... cachorrinhos felpudos de raça, que elas 

levam para fazer compras... e se uma prefere um velho terrier cego... ué, por que 

não? 

Desfez a testa franzida e nesse momento bateram duas vezes na porta da 

rua. 

— O carteiro. Será que... 

Levantou-se de um salto e desceu correndo a escada, voltando com uma 

carta. 

— Talvez seja. Se ao menos... Abriu o envelope. 

 

“Prezada senhora, 

Examinamos o quadro e na nossa opinião não se trata de um Cuyp 

autêntico, sendo seu valor praticamente nulo. 

Atenciosamente,  

Sloane & Ryder.” 

 

Joyce ficou parada com a carta na mão. Quando tornou a falar, sua voz 

estava mudada. 

— Acabou-se o que era doce — disse. — Foi-se a nossa última esperança. 

Mas não nos separaremos. Há uma saída... e não vou precisar bancar a filante. 

Terry querido, tenho que dar uma volta. Mas não demoro. 

Joyce desceu correndo a escada até o canto escuro do telefone. Ali pediu 

um determinado número. Atendeu uma voz masculina, que logo mudou de 

tom ao reconhecer a identidade dela. 

— Joyce, meu bem. Você não quer sair comigo pra gente jantar e dançar 



hoje à noite? 

— Não posso — respondeu Joyce despreocupadamente. — Não tenho 

nada pra vestir. 

E sorriu amarelo só de lembrar os cabides vazios no seu pobre guarda-

roupa. 

— Que tal se eu fosse até aí agora pra gente conversar? Qual é o 

endereço? Santo Deus, onde fica isso? Puxa, você anda meio na lona, hem? 

— Completamente. 

— Ainda bem que você reconhece. Até já. 

Cerca de quarenta e cinco minutos mais tarde o carro de Arthur Halliday 

estacionava diante da casa. 

Sem dissimular seu assombro, Mrs. Barnes levou-o até a porta de Joyce. 

— Minha filha... que buraco horrível. Como é que você veio parar num 

lugar destes? 

— Com um pouco de orgulho e outras emoções nada lucrativas. 

Falava com bastante desenvoltura, olhando ironicamente para o homem 

à sua frente. 

Muita gente achava Halliday bonito. Era um homenzarrão de ombros 

largos, louro, de olhinhos azuis muito claros, e queixo quadrado. 

Sentou-se na poltrona vacilante que ela lhe ofereceu. 

— Bem — comentou, pensativo. — Parece que você já aprendeu uma 

lição. Escute aqui... esse bicho aí não morde? 

— Não, não precisa ter medo. Eu o tenho mais como... um cão de guarda. 

Halliday a analisava de alto a baixo. 

— Você está arrependida, Joyce — disse à meia voz. — É isso, não é? 

Joyce confirmou com a cabeça. 

— Eu já lhe disse, meu bem. No fim, sempre consigo tudo o que quero. 

Eu sabia que, com o tempo, você terminaria vendo o que mais lhe convinha. 

— Minha sorte é que você não mudou de idéia — disse Joyce. 

Olhou para ela, desconfiado. Com Joyce, nunca se sabia direito aonde ela 

queria chegar. 



— Quer casar comigo?  

Ela fez que sim. 

— Quando você quiser. 

— Pra ser franco, quanto mais cedo, melhor.  

Riu, olhando em torno. 

Joyce avermelhou. 

— Por falar nisso, tem uma condição. 

— Uma condição? 

Ficou desconfiado de novo. 

— É, o meu cachorro. Ele tem que ir comigo. 

— Esse espantalho velho? Você pode ter qualquer espécie de cachorro 

que quiser. Não se preocupe com o preço. 

— Mas eu quero o Terry. 

— Ah! Está bem, você é quem sabe.  

Joyce continuou encarando-o. 

— Você não ignora... não é?... que eu não o amo? Nem um pouco. 

— Não me incomodo com isso. Não sou dado a fricotes. Mas nada de 

sujeiras, minha filha. Se você casar comigo, a coisa é pra valer. 

As faces de Joyce se tingiram de vermelho. 

— Você vai ver como valerá a pena — disse. 

— Que tal um beijo agora? 

Avançou para ela. Joyce esperou, sorrindo. Tomou-a nos braços, 

beijando-lhe o rosto, os lábios, o pescoço. Ela não ofereceu resistência nem se 

afastou. Por fim soltou-a. 

— Vou lhe comprar um anel — disse. — Que é que você prefere, 

brilhantes ou pérolas? 

— Um de rubi — respondeu Joyce. — O maior que tiver... cor de sangue. 

— Que idéia mais estranha. 

— Eu gostaria que fizesse contraste com a pequena ferradura de pérolas 

que foi tudo que o Michael pôde me comprar. 

— Vamos ver se desta vez dá mais sorte, não é? 



— Você se expressa que é uma maravilha, Arthur.  

Halliday foi-se embora rindo. 

— Terry — disse Joyce. — Me lamba... me lamba com força... por todo o 

rosto e no pescoço... principalmente no pescoço. 

E enquanto Terry obedecia, ela murmurou pensativa: 

— Se concentrar noutra coisa... é o único jeito. Você não seria capaz de 

adivinhar no que foi que eu pensei... em geléia... geléia numa mercearia. Fiquei 

repetindo para mim mesma: morangos, groselha, framboesa, ameixa. E talvez, 

Terry, ele se canse logo de mim. Tomara que sim, não é? Dizem que isso sempre 

acontece depois que os homens casam com a gente. Mas o Michael jamais 

cansaria... jamais... jamais... Ah! O Michael... 

 

No outro dia de manhã Joyce se levantou com o coração feito chumbo. 

Soltou um suspiro profundo e no mesmo instante Terry, que dormia na cama 

com ela, correu a beijá-la, afetuoso. 

— Ah, querido... querido! Agora temos que ir até o fim. Mas se ao menos 

acontecesse alguma coisa. Terry, querido, não daria pra você ajudar a mamãe? 

Eu sei que se pudesse, você ajudava, não é? 

Mrs. Barnes trouxe um pouco de chá com pão e manteiga e se 

desmanchou em cumprimentos. 

— Puxa vida, imagine só, a senhora casar com aquele moço. Ele veio 

num Rolls. Quase nem acreditei. O Barnes chegou até a se esquecer da bebida, 

só de pensar que tinha um Rolls parado aí na porta. Ora, mas já se viu? Não é 

que esse cachorro está sentado no peitoril da janela? 

— Ele gosta do sol — disse Joyce. — Mas é meio perigoso. Volte pra 

dentro, Terry. 

— Eu, se fosse a senhora, acabava com a vida miserável do coitadinho — 

opinou Mrs.  Barnes, — e fazia seu noivo comprar um daqueles cachorrinhos 

lanudos que as grã-finas carregam nos regalos. 

Joyce sorriu e chamou Terry de novo. Ele se levantou com certa 

dificuldade e naquele momento exato ouviu-se da rua lá embaixo o barulho de 



uma briga de cachorros. Terry esticou o pescoço para frente e também começou 

a latir com força. O peitoril era antigo e frágil. Cedeu, e Terry, muito velho e 

rígido demais para recuperar o equilíbrio, caiu. 

Dando um grito desesperado, Joyce desceu correndo a escada e saiu pela 

porta da frente. Em poucos segundos estava ajoelhada do lado de Terry. Este 

gania de dar pena, numa posição que indicava que tinha ficado bem 

machucado. Ela curvou-se sobre ele. 

— Terry... Terry querido... querido, querido...  

Na maior fraqueza, ele tentou mexer o rabo. 

— Meu filhinho... mamãe vai curar você... filhinho querido... 

Começou a se formar um ajuntamento, quase só de meninos pequenos. 

— Ele caiu lá da janela. 

— Puxa, se machucou feio. 

— Garanto que quebrou a espinha.  

Joyce não prestava atenção. 

— Mrs. Barnes, qual é o veterinário que fica mais perto daqui? 

— Tem o Jobling... na Mere Street... se conseguir levá-lo até lá. 

— Um táxi. 

— Com licença. 

Era a voz simpática de um senhor idoso que acabava de saltar de um 

táxi. Ajoelhou-se ao lado de Terry, levantou-lhe a parte superior da boca, depois 

passou a mão por baixo do corpo do cachorro. 

— Tenho a impressão de que há hemorragia interna — disse. — Parece 

que não quebrou nenhum osso. É melhor levá-lo pro veterinário. 

E, junto com Joyce, levantou o cachorro. Terry deu um gemido de dor, 

cravando os dentes no braço de Joyce. 

— Terry... não foi nada... não foi nada, meu velho. Colocaram-no dentro 

do táxi, que saiu chispando. Joyce enfaixou o braço com um lenço, distraída. 

Terry, aflito, tentou lambê-lo. 

— Eu sei, querido. Eu sei. Você não fez de propósito. Não foi nada. Não 

foi nada, Terry. 



Afagou-lhe a cabeça. O homem do lado oposto olhou para ela, mas não 

disse nada. 

Chegaram bastante rápido ao veterinário e tiveram a sorte de encontrá-lo 

em casa. Era um sujeito de cara vermelha e jeito antipático. 

Examinou Terry sem a menor delicadeza, enquanto Joyce assistia a tudo, 

desesperada. As lágrimas lhe escorriam pelo rosto. Não parava de falar numa 

voz baixa, tranqüilizante. 

— Não foi nada, querido Não foi nada...  

O veterinário se endireitou. 

— Impossível dizer com exatidão. Preciso examinar melhor. Vai ter que 

deixá-lo aqui. 

— Ah! Não posso. 

— Sinto muito, mas vai ter. Preciso levá-lo lá para baixo. Eu lhe telefono 

daqui a... meia hora, digamos. 

Angustiada, Joyce cedeu. Beijou Terry no focinho. Cega de tanto chorar, 

desceu a escada tropeçando. O homem que a tinha ajudado ainda estava lá.  

Havia-se esquecido dele. 

— O táxi continua aí. Vou levá-la de volta.  

Sacudiu a cabeça. 

— Prefiro ir a pé. 

— Eu a acompanho. 

Pagou ó táxi. Ela mal se dava conta da presença dele caminhando 

discretamente a seu lado, sem abrir a boca. Quando chegaram à casa de Mrs. 

Barnes, ele lembrou: 

— O seu pulso. Precisa fazer alguma coisa.  

Ela olhou para o lenço. 

— Ah! Não foi nada de grave. 

— Vai ter que lavar direito e passar uma atadura melhor. Deixe-me 

entrar que eu ajudo. 

Subiram juntos a escada. Ela deixou que ele lavasse o ferimento e o 

enfaixasse com um lenço limpo. Disse apenas uma coisa. 



— Terry não fez por querer. Ele nunca, nunca, faria por querer. 

Simplesmente não se deu conta que era eu. Devia estar sentindo uma dor atroz. 

— É, acho que sim. 

— E talvez agora estejam maltratando horrivelmente o pobrezinho, não 

é? 

— Tenho certeza de que estão fazendo todo o possível por ele. Assim que 

o veterinário ligar para cá, a senhora vá buscá-lo pra cuidar dele em casa. 

— Sim, claro. 

O homem fez uma pausa e depois se dirigiu à porta. 

— Espero que tudo dê certo — disse, sem jeito. — Passe bem. 

— Passe bem. 

Só dois ou três minutos mais tarde se lembrou de que ele tinha sido 

gentilíssimo e nem se lembrara de agradecer-lhe.  

Mrs. Barnes apareceu de xícara na mão. 

— Agora, filhinha, tome este chá quente. Estou vendo que ficou em 

pedaços. 

— Obrigada, Mrs. Barnes, mas não vou querer. 

— Far-lhe-ia hem, minha querida. Não se impressione tanto. O 

cachorrinho vai ficar bom, e mesmo que não fique, aquele seu noivo pode lhe 

dar outro, mais bonito... 

— Não, Mrs. Barnes. Não. Por favor, não me leve a mal, mas prefiro que 

me deixem em paz. 

— Ora, já se... olha o telefone. 

Joyce disparou feito bala. Tirou o fone do gancho. Mrs. Barnes desceu 

atrás, ofegante. Ouviu Joyce dizer: 

— Sim... é ela mesma. Quê? Ah! Ah! Sim. Sim, obrigada. 

Repôs o fone no gancho. Mrs. Barnes se assustou com a expressão que 

viu no rosto dela. Parecia destituída de vida. 

— O Terry está morto, Mrs. Barnes — disse. — Morreu lá sozinho, sem 

mim. 

Subiu a escada e, entrando no quarto, fechou a porta com decisão. 



— Mas já se viu — exclamou Mrs. Barnes para o papel da parede do 

corredor. 

Cinco minutos depois, enfiava a cabeça pela porta. Joyce estava sentada 

bem tesa na cadeira.  Não chorava. 

— É o seu noivo. Mando subir? 

Uma luz repentina iluminou os olhos de Joyce. 

— Mande sim, por favor. Eu gostaria de falar com ele.  

Halliday entrou, todo expansivo. 

— Bem, cá estamos. Não perdi muito tempo, hem? Vim disposto a levar 

você agora mesmo pra longe deste lugar horrendo.Você não pode ficar aqui. 

Ande, pegue as suas coisas. 

— Não precisa, Arthur. 

— Não precisa? Que história é essa? 

— O Terry morreu. Não preciso mais casar com você. 

— De que é que você está falando aí? 

— Do meu cachorro... do Terry. Ele morreu. Eu só ia casar com você pra 

não ter que me separar dele. 

Halliday arregalou os olhos, enquanto o rosto avermelhava cada vez 

mais. 

— Você está louca. 

— É provável. Pra gostar de cachorro, tenho que estar. 

— Quer dizer que ia casar comigo só por causa... Ah, mas que absurdo! 

— Por que é que você pensou que eu ia casar com você? Você sabe que 

eu o detesto. 

— Você ia casar comigo porque eu lhe poderia dar uma vida muito boa... 

e de fato posso. 

— Na minha opinião — retrucou Joyce, — isso é um motivo bem mais 

revoltante que o meu. Seja como for, não se fala mais nisso. Não vou me casar 

com você! 

— Será que já percebeu que está me tratando mal pra burro? 

Ela olhou calmamente para ele, mas com um tal clarão nos olhos que ele 



teve que recuar. 

— Não acho. Já ouvi você dizer que queria aproveitar bem a vida. Era 

isso que você pretendia conseguir comigo... e a minha antipatia por você só 

contribuiu para aumentar a sua vontade. Você sabia que eu o detestava e sentiu 

prazer nisso. Ontem, quando deixei que me beijasse, ficou decepcionado porque 

não me esquivei nem me encolhi. Há qualquer coisa de brutal em você, Arthur, 

qualquer coisa de cruel — qualquer coisa que gosta de ferir... Ninguém pode 

tratá-lo tão mal quanto você merece. E agora faça o favor de sair do meu quarto, 

sim? Não quero ninguém aqui. 

Ele começou a gaguejar um pouco. 

— Qu... que vai fazer? Você está sem dinheiro. 

— O problema é meu. Vá-se embora, por favor. 

— Sua diabinha. Sua diabinha absolutamente enlouquecedora. Não 

pense que me dou por vencido, hem? 

Joyce riu. 

A risada foi tão inesperada que o desnorteou por completo. Desceu a 

escada sem jeito e partiu no carro. 

Joyce deu um suspiro. Pôs o chapeuzinho de feltro preto surrado e por 

sua vez também saiu. Andou maquinalmente pelas ruas, sem pensar nem sentir 

nada. Sabia que no fundo havia uma dor à espreita — que não tardaria a se 

manifestar, mas que por enquanto era misericordiosamente vaga. 

Passou diante da agência de empregos e hesitou. 

— Tenho que fazer alguma coisa. Existe o rio, claro. Quantas vezes já não 

pensei nisso. Acabar simplesmente com tudo. Mas é tão frio e úmido. Acho que 

não sou valente que chegue. Me falta coragem. 

Entrou na agência. 

— Bom dia, Mrs. Lambert. Infelizmente ainda não apareceu nenhum 

emprego para trabalhar só por dia. 

— Não faz mal — disse Joyce. — Agora posso aceitar qualquer espécie 

de emprego.  A... pessoa que morava comigo... foi-se embora. 

— Então já pode ir para o estrangeiro?  



Joyce sacudiu a cabeça. 

— Posso, sim. Quanto mais longe, melhor. 

— Por acaso, Mr. Allaby está aqui neste momento, entrevistando 

candidatas. Vou mandar a senhora falar com ele. 

No minuto seguinte Joyce estava sentada num compartimento, 

respondendo perguntas. Havia qualquer coisa no seu interlocutor que lhe 

parecia vagamente familiar, mas não conseguia lembrar onde já o tinha visto. 

De repente suas idéias se aclararam um pouco, ao perceber que a última 

pergunta era um tanto insólita. 

— A senhora se dá bem com velhas? — perguntou Mr. Allaby. 

Joyce teve que sorrir. 

— Creio que sim. 

— Sabe o que é, a tia que mora comigo tem um caráter meio difícil. Ela 

gosta muito de mim e no fundo é um encanto de criatura, mas tenho a 

impressão de que uma moça poderia achá-la meio difícil às vezes. 

— Creio que sou paciente e bem-humorada — disse Joyce, — e sempre 

me dei muito bem com pessoas de idade. 

— A senhora teria que fazer certas coisas para a minha tia e, além disso, 

cuidar do meu filho pequeno de três anos. A mãe dele morreu no ano passado. 

— Compreendo.  

Houve uma pausa. 

— Então, se acha que o emprego lhe convém, podemos considerar tudo 

resolvido. Partiremos na próxima semana. Eu lhe avisarei a data exata, e 

suponho que gostaria de receber um pequeno adiantamento de salário para se 

aprontar. 

— Muito obrigada.   É muita gentileza sua. 

Já estavam de pé. De repente Mr. Allaby disse, sem jeito: 

— Eu... eu não gosto de me intrometer... mas queria...  gostaria de saber... 

o seu cachorrinho ficou bom? 

Joyce olhou-o bem pela primeira vez. Enrubesceu, e seus olhos azuis 

escureceram a ponto de se tornarem quase negros. Imaginava-o idoso, mas não 



era tão velho assim. Cabelo grisalho nas têmporas, rosto simpático, marcado 

pela idade, ombros meio caídos, olhos que eram castanhos e tinham qualquer 

coisa da brandura tímida de um cão. Joyce achou que, de fato, se parecia um 

pouco com um cachorro. 

— Ah, é o senhor — disse. — Só depois me lembrei... nem cheguei a lhe 

agradecer. 

— Não precisava. Eu nem esperava, mesmo. Sabia como a senhora estava 

se sentindo. E como vai o pobrezinho? 

As lágrimas brotaram nos olhos de Joyce. Rolaram-lhe pelas faces. Nada 

no mundo conseguiria retê-las. 

— Morreu. 

— Oh! 

Foi só o que disse, mas para Joyce esse Oh! era uma das coisas mais 

consoladoras que já tinha ouvido. Continha tudo o que não se pode exprimir 

por palavras. 

Depois ele continuou, com a voz entrecortada: 

— Eu também já tive um cachorro. Morreu há dois anos. Naquele tempo 

eu vivia com uma porção de gente que não podia entender o que isso 

significava para mim. Foi uma coisa horrível ter que fingir que não tinha 

acontecido nada de mais. 

Joyce concordou com a cabeça. 

— Eu compreendo... — disse Mr. Allaby. 

Pegou a mão dela, apertou-a com força e soltou-a. Saiu do pequeno 

compartimento. Joyce fez o mesmo depois de alguns minutos, combinando 

vários detalhes com a senhora de ar respeitável. Quando chegou em casa, Mrs. 

Barnes recebeu-a na soleira da porta com aquele prazer da tristeza, tão típico da 

sua classe. 

— Mandaram o corpo do pobrezinho do cachorro pra casa — anunciou. 

— Está lá em cima no seu quarto. Eu falei pro Barnes e ele se ofereceu pra cavar 

uma sepultura bonitinha nos fundos do quintal... 
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