


A MINA DE OURO

As palavras me morreram na boca. A porta
da sala de visitas se abriu e Lady Carmichael,
envolta num roupao, surgiu no vestibulo.
Fixou os olhos em Andrew e, se algum dia ja vi
um olhar de terror absoluto, carregado de culpa,
foi o dela. Seu rosto nem parecia humano de tao
apavorado que estava. P6s a mdo na garganta.
Andrew se adiantou para ela, com
expansividade infantil.

— 0Ol4, mae! Entao, também andou
doente? Puxa vida, que pena que me da.

Ela recuou, arregalando os olhos. Ai, de repente,
com o grito lancinante de uma alma
penada, caiu de costas pela porta aberta.
Corri e me debrucei sobre ela, e depois
fiz sinal para Settle se aproximar.

— Nao diga nada — pedi. — Leve-o
discretamente 14 para cima e volte
aqui. Lady Carmichael est4d morta.
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A MINA DE OURO

George Dundas estava parado em plena City,! pensando.

De todos os lados, simples funcionarios e gente empenhada em ganhar
dinheiro surgiam e passavam como avassaladora maré. Mas George,
impecavelmente vestido, as calgcas muito bem frisadas, nem prestava atencao.
S6 procurava encontrar uma forma de sair daquela situacao.

Nao era para menos. Entre ele e o tio rico (Ephraim Leadbetter, da firma
Leadbetter & Gilling) tinha-se travado o que as classes inferiores chamam de
“bate-boca”. A bem da verdade, diga-se que o bate-boca havia partido quase
que exclusivamente de Mr. Leadbetter. As palavras jorravam de seus labios
numa torrente incontida de revolta e indignacdo, e o fato de no fundo se
resumirem também quase que exclusivamente em repeticdes nem parecia
perturba-lo. Limitar-se a dizer uma coisa apenas uma vez, de modo bem claro e
conciso, ndo figurava entre os lemas de Mr. Leadbetter.

A causa era bem simples: o estouvamento e a irresponsabilidade
criminosa de um rapaz que, tendo de trabalhar para ganhar a vida, se ausenta
do emprego no meio da semana sem se dignar a pedir licenca. Mr. Leadbetter,
depois de dizer tudo o que lhe veio a cabega, e boa parte ja pela segunda vez,
parou para tomar folego e perguntar o que George pretendia com aquilo.

George respondeu simplesmente que tinha sentido vontade de tirar um
dia de folga. Umas férias, para ser mais exato.

E o que, quis saber Mr. Leadbetter, vinham a ser as tardes de sabado e os
domingos? Sem falar na festa do Espirito Santo, ha pouco tempo, e no feriado

bancario de agosto, que nao tardaria a chegar?

1 Zona onde se concentra o maior movimento financeiro e bancario de Londres.



George frisou que ndo gostava de tardes de sdbados, nem de domingos
ou feriados bancarios. Queria ter um dia de verdade, quando fosse possivel
encontrar algum lugar ainda ndo invadido por metade da populacao londrina.

Mr. Leadbetter declarou, entdo, que havia feito todo o possivel pelo filho
de sua finada irma — ninguém poderia dizer que ndo lhe tivesse dado uma
oportunidade. Mas, evidentemente, de nada adiantava. Assim, para o futuro,
George disporia de cinco dias de verdade por semana, além do sabado e do
domingo, para fazer o que bem entendesse.

— Rapaz, vocé teve nas maos uma mina de ouro — acrescentou, num
toque final de retérica, — e ndo soube aproveitar.

George retrucou que, na sua opinido, era justamente isso que tinha feito e
Mr. Leadbetter, trocando a retdrica pela colera, ordenou que se retirasse.

Eis, pois, George... perdido em cogitagdes. O tio voltaria atrds ou nao?
Sentiria no intimo algum afeto pelo sobrinho ou apenas uma indiferenca brutal?

Nesse momento exato ouviu uma voz — a mais inesperada de todas.

— Ola!

Parado no meio-fio a seu lado estava um carro esporte, vermelho, de
capd quilométrico, trazendo ao volante aquele fino e popular ornamento da
nossa melhor sociedade, Mary Montresor (segundo a descricdo dos jornais que
lhe publicavam a fotografia pelo menos uma vez por semana). E sorria de um
modo irresistivel para George.

— Nunca imaginei que um homem pudesse lembrar tanto uma ilha —
disse. — Quer dar uma volta?

— Nada me agradaria mais — respondeu George, sem hesitar, saltando
para o assento vizinho.

Avangaram lentamente porque o trafego ndo permitia outra coisa.

— Cansei disto aqui — declarou Mary Montresor. — Vim s6 para ver
como era. Vou voltar para Londres.

Nao se atrevendo a corrigir-lhe a imprecisdo topografica, George
respondeu que lhe parecia uma 6tima idéia. Foram indo, as vezes devagar,

outras com subitos acessos de velocidade, quando Mary Montresor encontrava



oportunidade de ultrapassar alguém. George teve impressao de que era meio
otimista nesse sentido, mas consolou-se com a idéia de que ninguém morre
mais que uma vez. Achou melhor, porém, ndo puxar conversa. Preferia que a
sua bela motorista concentrasse a atengao no que estava fazendo.

Foi ela quem recomecou a falar primeiro, escolhendo o momento em que
descreviam uma curva alucinada em torno de Hyde Park Corner.

— Vocé nao quer casar comigo? — perguntou com a maior naturalidade.

George engoliu em seco, reacdo que talvez se pudesse atribuir a um
onibus enorme que parecia disposto a esmaga-los. Orgulhou-se da prontidao de
sua resposta:

— Adoraria — disse, com a maior facilidade.

— Pois olhe — retrucou Mary Montresor, vagamente. — Qualquer dia
destes talvez vocé case.

Entraram na reta, sem acidentes, e no mesmo instante George avistou
novas manchetes reproduzidas com destaque a entrada da estacdo de metr6 de
Hyde Park Corner. Espremidas entre GRAVE SITUACAO POLITICA e
CORONEL LEVADO AOS TRIBUNAIS, numa se lia MOCA DA SOCIEDADE
CASA COM DUQUE e na outra O DUQUE DE EDGEHILL E MISS
MONTRESOR.

— Que histoéria é essa de Duque de Edgehill? — inquiriu George com
tirmeza.

— Entre mim e o Bingo? N6s noivamos.

— Mas entdo... o que vocé disse agorinha mesmo...

— Ah, aquilo — retrucou Mary Montresor. — Sabe o que é, ainda nado
resolvi com quem vou casar realmente.

— Entdo por que noivou com ele?

— Foi s6 pra ver se eu conseguia. Todo mundo vivia dizendo que seria
tremendamente dificil, e ndo foi nem um pouco!

— Que azar para... o Bingo — disse George, vencendo o constrangimento
de chamar um duque auténtico pelo apelido.

— Nao vejo por qué — disse Mary Montresor. — Vai ser até bom para



ele... embora eu duvide que haja alguma coisa que possa ser boa para o Bingo.

George fez outra descoberta — novamente com o auxilio de um cartaz
colocado de maneira estratégica.

— Mas claro, hoje é dia de corridas em Ascot. Como se explica que vocé
nao tenha ido?

Mary Montresor deu um suspiro.

— Estava precisando de umas férias — disse, em tom de queixume.

— Pois eu também — exclamou George, encantado. — E s6 consegui que
meu tio me botasse no olho da rua, para passar fome.

— Quer dizer, entdo, que se nés casarmos, as minhas vinte mil libras
anuais talvez venham a calhar?

— Nao h4d que negar que nos proporcionariam certos confortos
domésticos — admitiu George.

— Por falar nisso — lembrou Mary, — vamos dar uma volta ai pelo
interior para ver se se encontra uma casa que dé para a gente morar.

Parecia um plano simples e maravilhoso. Atravessaram Putney Bridge,
chegaram a variante de Kingston e, com um suspiro de satisfagdo, Mary
apertou o pé no acelerador. Nao demorou muito estavam no campo. Meia hora
depois, com uma exclamacdo stubita, ela fez um gesto dramaético e apontou com
a mao.

Diante de ambos, no alto de um morro, via-se uma dessas casas que os
corretores de iméveis costumam descrever (raramente com justeza) como “uma
joia rara”. Suponhamos que ao menos uma vez a descricdo da maioria das casas
de campo tenha-se tornado, de fato, uma realidade, e se fara uma idéia da tal
casa.

Mary parou na frente de um portao branco.

— Vamos deixar o carro aqui e entrar para dar uma olhada. FE a nossa
casa!

— Decididamente, é a nossa casa — concordou George. — Mas pelo jeito
tem gente morando nela.

Mary descartou a hipétese com um aceno de mao. Subiram juntos o



caminho sinuoso que dava acesso a casa. Vista de perto, dava impressao de ser
ainda mais convidativa.

— Vamos espiar pelas janelas — propds Mary.

George mostrou relutancia.

— Vocé ndo acha que essa gente...

— Nao quero nem pensar neles. A casa é nossa. Estdo morando aqui
apenas por uma espécie de casualidade. Além do mais, o dia estd uma beleza e
com certeza sairam. E se alguém nos surpreender em flagrante, eu digo... eu
digo... que julguei que fosse a casa de Mrs.... de Mrs. Pardonstenger e peco mil
desculpas pelo equivoco.

— Bem, nesse caso entdo creio que ndo ha problema — ponderou
George.

Olharam pelas janelas. A casa estava muito bem mobiliada. Tinham
acabado de chegar ao estadio quando escutaram passos sobre o cascalho atras
deles. Viraram-se e deram de cara com o mais irrepreensivel dos mordomos.

— Ah!—exclamou Mary, recorrendo ao seu sorriso mais cativante. —
Mrs. Pardonstenger estd? Eu estava olhando para ver se ela ndo estava no
estadio.

— Mrs. Pardonstenger esta, sim senhora — disse o mordomo. —
Queiram ter a bondade de me acompanhar.

Fizeram a tnica coisa cabivel: acompanharam o mordomo. George
comecou a calcular a margem de possibilidades para uma coincidéncia dessas.
E chegou a conclusao de que, com um nome como Pardonstenger, tinha que ser
no minimo de uma para vinte mil.

— Deixe por minha conta — cochichou sua companheira. — Tudo vai
sair bem.

George ficou simplesmente encantado com a idéia de deixar a situacao
por conta dela. A seu ver, o momento requeria o maximo tato feminino.

Foram conduzidos a uma sala de visitas. Mal o mordomo se retirou, a
porta tornou a se abrir e uma mulher grandalhona e corada, de cabelos

oxigenados, entrou com ar de expectativa.



Mary Montresor esbo¢ou um movimento em sua direcdo, mas logo
estacou num gesto de surpresa bem simulado.

— Mais! — exclamou.— N&o é a Amy! Que coisa mais curiosa!

— Muito curiosa, mesmo — disse uma voz implacavel.

Um sujeito enorme, com cara de buldogue e uma carranca sinistra, tinha
entrado por tras de Mrs. Pardonstenger. George achou que jamais havia visto
um brutamontes tdo desagraddvel assim. O homem fechou a porta e ficou de

costas para ela.

— Muito curiosa, mesmo — repetiu, escarninho. — Mas tenho a
impressao de que ja entendemos aonde vocés querem chegar! — De repente
tirou do bolso o que parecia ser um revolver descomunal. — Maos ao alto.

Maios ao alto, eu disse. Reviste os dois, Bella.

George, ao ler romances policiais, sempre se sentira curioso para saber
qual era a sensacdo de ser revistado. Agora sabia. Bella (alids, Mrs. P.) deu-se
por satisfeita. Nem ele nem Mary traziam armas mortiferas escondidas em seu
poder.

— Se julgam muito espertinhos, nao é? — rosnou o homem. — Virem
aqui deste jeito, bancando os inocentes. Mas desta vez se enganaram... e se
enganaram feio. Pra falar a verdade, duvido muito que seus amigos e parentes
tornem a vé-los algum dia. Ah! Bem que vocé gostaria, ndo é? — disse, quando
George fez um movimento. — Mas pode desistir. Eu lhe daria um tiro na
mesma hora.

— Tenha cuidado, George — balbuciou Mary.

— Eu terei — disse George, convicto. — E muito.

— Agora caminhem — ordenou o homem. — Abra a porta, Bella. E
vocés dois mantenham as maos ao alto. Primeiro a moca... isso mesmo. Eu vou
atrds. Atravessem o sagudo. Subam a escada...

Obedeceram. Que mais podiam fazer? Mary subiu a escada de mdos ao
alto. George seguiu-a. E atrds de ambos, de revélver em punho, ia o imenso
bandido.

Mary chegou ao topo dos degraus e dobrou para o lado. No mesmo



instante, sem o menor aviso, George desfechou um coice violento que atingiu o
sujeito bem na boca do estomago, fazendo-o rolar escada abaixo. Com a rapidez
de um raio, George se virou e saltou em cima dele, calcando-lhe o joelho no
peito. Com a mao direita livre, apanhou o revélver que na queda o outro tinha
deixado cair.

Bella deu um grito e sumiu por uma porta coberta por reposteiro. Mary
desceu a escada correndo, o rosto branco feito papel.

— George, vocé o matou?!

O homem continuava deitado, absolutamente imével. George curvou-se
para ele.

— Acho que ndo — respondeu, pesaroso. — Mas ndo ha davida de que
acertei em cheio no bruto.

— Gracas a Deus.

Ela estava quase sem folego.

— Que coice mais bem aplicado — comentou George, com perdodavel
vaidade. — E depois querem dizer que a gente ndo aprende nada com os
burros. Ei, que é isto?

Mary o puxava pelo braco.

— Vamos embora — implorou, aos gritos. — Vamos embora de uma vez.

— Se ao menos houvesse alguma coisa para amarrar este cara — disse
George, absorto em seus proprios planos. — Sera que ndo daria pra vocé achar
um pedaco de corda ou cordao por ai?

— Nao d4, ndo — respondeu Mary. — E ande de uma vez, por favor...
por favor... estou morta de medo.

— Nao precisa ter medo — disse George com arrogancia virial. — Eu
estou aqui.

— George, querido, eu lhe peco... faca isto por mim. Nao quero me
envolver nessa histéria. Por favor, vamos embora.

A maneira intensa com que sussurrou as palavras “facga isto por mim”,
abalou a resolucdo de George. Deixou-se levar para fora da casa e pelo caminho

abaixo, as pressas, até o lugar onde tinha ficado o carro.



— Dirija vocé — pediu Mary, quase sem voz. — Acho que nao posso.

George tomou conta do volante.

— Mas nés deviamos levar esse negocio até o fim — afirmou. — Sabe la
que patifarias aquele sujeito mal-encarado anda tramando. Se vocé ndo quiser,
eu ndo dou parte a policia... mas vou averiguar por conta propria. Tenho que
dar um jeito de descobrir a ficha deles, ah, isso eu tenho.

— Nao, George, ndo quero que vocé faga isso.

— O qué? A gente se mete numa aventura sensacional que nem esta, e
vocé me pede pra desistir? Nunca na vida.

— Nao pensei que vocé fosse tao sanguindrio — disse Mary, toda
chorosa.

— Nao sou sanguinario. Ndo fui eu quem comecou. A petulancia incrivel
desse cara... nos ameacar com um revolver daquele tamanho. Por falar nisso...
como se explica que o revélver ndo tenha disparado quando chutei o sujeito
pela escada abaixo?

Parou o carro e tirou o revélver do compartimento lateral onde o tinha
colocado. Depois de examina-lo, soltou um assobio.

— Ora, ja se viu! Este troco nao esta carregado. Se eu soubesse que... —
Nao completou a frase, com o pensamento distante. — Mary, que coisa mais
esquisita.

— Eu sei. E por isso que estou Ihe pedindo pra desistir dessa historia.

— Jamais — protestou George com firmeza.

Mary deixou escapar um suspiro de resignagao.

— Estou vendo — disse, — que vou ter que lhe contar tudo. E o pior é
que nao tenho a minima idéia de como vocé vai reagir.

— Me contar?... O qué?

— Olhe, o negocio é o seguinte. — Fez uma pausa. — Eu acho que hoje
em dia as mulheres deviam se unir... e insistir em saber alguma coisa sobre os
homens que ficam conhecendo.

— E dai? — perguntou George, completamente confuso.

— E a coisa mais importante para uma mulher é saber como um homem



se comporta numa situacdo de emergeéncia... se ele fem presenca de espirito...
coragem... inteligéncia viva. Isso é o tipo da coisa que a gente ignora,
praticamente, por completo... até que ja é tarde demais. A gente pode estar
casada anos a fio antes que se apresente uma situagdo de emergéncia. E a tnica
coisa que se sabe a respeito de um homem é se ele danga bem e se é bom pra
conseguir taxi em noite de chuva.

— Duas qualidades muito tteis — frisou George.

— F, mas o que a gente quer saber é se ele ¢ homem mesmo.

— Os horizontes sem fim, onde os homens sao homens — citou George,
distraido.

— Exatamente. Mas isso de horizontes sem fim na Inglaterra nao existe.
Portanto, tem que se criar artificialmente uma situacdo. Foi o que eu fiz.

— Quer dizer que...

— Isso mesmo. Acontece que aquela casa, na realidade, é minha. Noés
fomos 14 de propésito... e ndo por acaso. E o homem... aquele homem que vocé
por pouco ndo matou...

— Sim.

— E o Rube Wallace... o artista de cinema que sempre faz papel de
pugilista, vocé sabe. Simpaticissimo, a propria delicadeza personificada. Eu o
contratei, bem como a Bella, que é casada com ele. Por isso fiquei morta de
medo que vocé o tivesse matado. Légico que o revélver nao estava carregado. E
desses que sdo usados no teatro. Oh, George, vocé ndo se zanga comigo?

— Fui eu o primeiro em quem vocé... aplicou esse teste?

— Oh, ndo. Ao todo... deixe eu ver... ja houve nove e meio.

— Quem foi 0 meio? — perguntou George, curioso.

— O Bingo — respondeu Mary, friamente.

— E nenhum deles se lembrou de escoicear feito mula?

— Nenhum. Alguns tentaram bancar o macho, outros logo entregaram
os pontos, mas todos, sem excegdo, consentiram em ser levados escada acima, e
se deixaram amarrar e amordagar. Depois, naturalmente, eu sempre dava um

jeito de afrouxar os ndés que me prendiam... tal e qual nos romances... soltava



meus parceiros e a gente fugia... encontrando a casa vazia.

— E ninguém pensou no truque do coice ou qualquer coisa parecida?

— Nao.

— Nesse caso — disse George, magnanimo, — vocé estd perdoada.

— Obrigada, George — agradeceu Mary, submissa.

— Em suma — continuou ele, — o tnico problema que nos resta é o
seguinte: aonde vamos agora? Nao tenho bem certeza se é no Lambeth Palace
ou do Doctor’s Commons, que nem sei direito onde fica.

— Do que é que vocé esta falando?

— Da licenca. Na minha opinido, precisamos tirar logo uma licenca
especial. Vocé tem a mania de noivar com um homem e em seguida pedir pra
outro casar com vocé.

— Eu nao lhe pedi pra casar comigo!

— Pediu, sim. Em Hyde Park Corner. Nao é o tipo do lugar que eu
escolheria pra pedir alguém em casamento, mas gostos nao se discutem.

— Nao fiz nada disso. Apenas perguntei, por brincadeira, se vocé nao
gostaria de casar comigo. Nao foi a sério.

— Se eu quisesse me dar ao trabalho de consultar um advogado, tenho
certeza de que ele diria que o que vocé fez foi uma auténtica proposta de
casamento. Alids, vocé sabe que quer casar comigo.

— Nao quero, nao.

— Nem depois de nove fracassos e meio? Imagine a sensagdo de
seguranca que teria, passando a vida inteira ao lado de um homem capaz de
salvé-la de qualquer situagao perigosa.

Mary pareceu ligeiramente abalada por esse argumento decisivo. Porém,
respondeu com firmeza:

— Eu s6 me casaria com o homem que me implorasse de joelhos.

George virou-se para ela. Era maravilhosa. Mas George tinha outras
caracteristicas da mula além do coice. E com igual firmeza, retrucou:

— Quem se ajoelha diante de mulher se rebaixa. Isso eu ndo faco.

— Que pena — disse Mary, com adoravel tristeza.



Rumaram de volta a Londres. George ia sério e calado. O rosto de Mary
estava oculto pela aba do chapéu. Ao cruzarem por Hyde Park Corner, ela
perguntou baixinho:

— Vocé nao se ajoelharia diante de mim?

— Nao — respondeu George, inabaldvel.

Sentia-se o proprio super-homem. Ela o admirava pela firmeza de
atitude. Infelizmente, porém, George desconfiava de que ela também tivesse
tendéncias de mula. De repente parou o carro.

— Com licenca — disse.

Saltou do carro, foi rapidamente até uma carrocinha de frutas que
tinham passado e voltou tdo depressa que o guarda, que ja se aproximava para
reclamar contra o estacionamento, ndo teve nem tempo de chegar perto.

George saiu dirigindo e atirou de leve uma maca no colo de Mary.

— Coma mais frutas — disse. — Isso também é simbélico.

— Simbolico?

— E. No comeco foi Eva quem deu a maca a Adao. Hoje em dia, é Addo
que da pra Eva. Entendeu?

— Entendi — respondeu Mary, meio em davida.

— Pra onde vocé quer ir? — perguntou George, todo formal.

— Pra casa, por favor.

Ele tomou o rumo de Grosvenor Square. Estava com a fisionomia
absolutamente impassivel. Saltou do carro e deu a volta para ajudé-la a descer.
Ela fez um tltimo apelo.

— George, querido... vocé ndo se ajoelharia? Nem para me agradar?

— Nunca — disse George.

Foi entdo que aconteceu. Ele escorregou, tentou recuperar o equilibrio e
falhou. Ficou de joelhos na lama, diante dela. Mary deu um grito de alegria e
bateu palmas.

— George, querido! Agora eu caso com vocé. Pode ir correndo ao
Lambeth Palace para combinar tudo com o Arcebispo de Canterbury.

— Foi sem querer — protestou George, furioso. — Foi essa po... foi essa



casca de banana — disse, contendo a tempo o palavrao.

— Nao interessa — exclamou Mary. — O que vale é que aconteceu.
Quando noés brigarmos e vocé me lancar em rosto que fui eu que pedi pra vocé
casar comigo, eu posso responder que voceé teve que se ajoelhar diante de mim
antes que aceitasse. E tudo por causa dessa porcaria de casca de banana! Era
porcaria de casca de banana que vocé ia dizer, ndo era?

— Mais ou menos — respondeu George.

As cinco e meia daquela tarde, Mr. Leadbetter foi informado de que o
seu sobrinho estava na sala de espera e desejava falar-lhe.

— Veio me pedir desculpas — pensou Mr. Leadbetter. — Tenho que
admitir que fui um pouco duro com o rapaz, mas foi s6 para o bem dele.

E deu ordem para que o fizessem entrar.

George chegou todo euférico.

— Preciso ter uma palavrinha com o senhor, titio — disse. — Hoje de
manha o senhor cometeu uma grande injustica comigo. Eu gostaria de saber se,
na minha idade, o senhor, depois de haver sido posto no olho da rua pelos
proprios parentes, seria capaz de, entre as onze e quinze e as cinco e meia,
conseguir uma renda de vinte mil libras por ano. Porque foi isso o que eu fiz!

— Vocé esta doido, rapaz.

— Doido nao, rico! Vou me casar com uma gra-fina, moga, rica e bonita!
Que, além do mais, vai dar o fora num duque s6 por minha causa.

— Vocé, casando por interesse? Nunca o julguei capaz disso.

— Com toda a razdo. Eu nunca me atreveria a pedi-la em casamento, se
ela ndo tivesse... pro camulo da sorte... feito antes o pedido. Depois quis dizer
que ndo, mas eu a obriguei a mudar de idéia. E sabe, titio, como foi que
consegui tudo isso? Com dois pences muito bem gastos e o bom senso de saber
aproveitar uma mina de ouro.

— Por que os dois pences? — perguntou Mr. Leadbetter, interessado no
aspecto financeiro da questao.

— Para comprar uma banana... numa corrocinha de rua. Nem todos se



lembrariam daquela banana. Onde se tira licenga para casar? E no Doctor’s

Commons ou no Lambeth Palace?



O MISTERIO DE LORD LISTERDALE

Mrs. St. Vincent estava fazendo as contas. De vez em quando suspirava e
passava a mao pela testa dolorida. Nunca tinha gostado de aritmética. Mas por
desgraca, de uns tempos para cd sua vida parecia se resumir inteiramente num
unico tipo de operacdo: a soma incessante de pequenos itens indispensaveis de
despesa que perfaziam um total que jamais deixava de surpreendé-la e alarma-
la.

Nao era possivel que fosse tanto! Refez todos os calculos. Havia cometido
um erro insignificante na coluna dos pernces, mas quanto ao resto estava tudo
certo.

Mrs. St. Vincent suspirou de novo. A essa altura a dor de cabeca ja era
quase insuportavel. Levantou os olhos quando a porta se abriu e a filha,
Barbara, entrou na sala. Uma garota muito bonita, Barbara St. Vincent tinha
herdado da mae os tragos delicados e o formato magnifico da cabega, mas os
olhos eram escuros em vez de azuis e a boca também era diferente, uma boca
amuada e vermelha, ndo destituida de atrativos.

— Ah, mamae! — exclamou. — Ainda as voltas com essas contas
chatissimas? Jogue tudo no fogo.

— Temos que saber em que pé estamos — disse Mrs. St. Vincent, meio
insegura.

A garota encolheu os ombros.

— Na mesma, ora — retrucou friamente. — Na maior pendria. Sem um
tostao, como de costume.

Mrs. St. Vincent suspirou.

— Eu gostaria... — comecou, mas logo parou.

— Preciso encontrar alguma coisa pra fazer — disse Barbara, com voz



resoluta. — E encontrar logo. Afinal, tirei aquele curso de taquigrafia e
datilografia. Como quase um milhdo de outras mocas, por sinal! “Tem
experiéncia?” “Ndo, mas...” “Ah! Obrigado, passe bem. Noés lhe avisaremos.”
Coisa que nunca fazem! Preciso encontrar outro tipo de emprego qualquer...
seja 14 qual for.

— Por enquanto ndo, querida — suplicou a mae. — Espere mais um
pouco.

Barbara foi até a janela e ficou olhando para fora, distraida, sem enxergar
a fileira de casas encardidas do lado oposto.

— As vezes — disse, hesitante, — me arrependo de ter ido com a prima
Amy pro Egito no inverno passado. Sim, eu sei que me diverti... e que deve ter
sido o dnico divertimento que ja tive ou terei em toda a minha vida. Aproveitei
muito... aproveitei ao maximo. Mas me deixou abaladissima. Quero dizer...
voltar pra isto.

E fez um gesto largo que abarcava toda a sala. Mrs. St. Vincent
acompanhou-o com os olhos e estremeceu. A sala era tipica das pecas
mobiliadas de aluguel barato. Uma aspidistra! empoeirada, méveis de mau
gosto, papel de parede espalhafatoso, com partes desbotadas. Certos indicios
mostravam que a personalidade dos inquilinos tinha lutado com a da
proprietaria: um ou dois objetos de porcelana de boa qualidade, mas tao
rachados e colados que o seu valor vendavel era nulo, um bordado cobrindo o
encosto do sofd, e um retrato pintado a aquarela de uma mocga vestida a moda
de vinte anos atras, que ainda dava para ver que se tratava de Mrs. St. Vincent.

— Nao teria importadncia — continuou Barbara, — se a gente nunca
tivesse morado noutro lugar. Mas quando me lembro de Ansteys...

Interrompeu a frase, para nao se entregar a reminiscéncias sobre aquela
casa amada com tanto carinho, que durante séculos pertencera a familia St.

Vincent e agora se achava em maos estranhas.

1 Planta de origem asiatica, que dd uma flor lilds, muito usada como ornamento caseiro na
Inglaterra.



— Se ao menos papai... ndo houvesse especulado... e feito empréstimos...

— Minha cara — atalhou Mrs. St. Vincent. — Seu pai nunca foi, em
qualquer sentido do termo, um negociante.

Disse isso de modo categérico, sem se lamentar. Barbara se aproximou e
deu-lhe um beijo meio vago, enquanto murmurava:

— Pobre maezinha. Prometo que ndo vou me queixar mais.

Mrs. St. Vincent pegou a caneta de novo e curvou-se sobre a
escrivaninha. Barbara voltou a janela. Nao demorou muito, disse:

— Mamae. Hoje de manh3, recebi uma carta do... do Jim Masterton. Ele
quer vir me visitar.

Mrs. St. Vincent largou a caneta e ergueu vivamente os olhos.

— Aqui? — exclamou.

— Quem sabe a senhora queria que fossemos convida-lo para jantar no
Ritz? — ironizou Barbara.

A mae fez uma cara de desagrado. Olhou de novo em torno com
profunda aversao.

— Sim, tem razdo — concordou Barbara. — E um lugar execravel.
Decadéncia aristocratica! Quem ouve é capaz de logo imaginar uma casinha
branca no campo, toda enfeitada de chitdo velho de boa padronagem, vasos
com rosas, servico de cha de certa qualidade, que a gente mesma pode lavar.
Nos romances é assim. Na vida real, com um filho comecando a trabalhar no
cargo mais insignificante de um escritério, significa Londres. Senhorias
desgrenhadas, criancas sujas pelas escadas, peixes meio duvidosos no café da
manha... e por ai a fora.

— Se ao menos... — principiou Mrs. St. Vincent. — Olhe, para falar a
verdade, ja estd me dando medo de que ndo possamos sequer conservar esta
sala por muito mais tempo.

— Que horror! Entao ficaremos com uma pega tnica... para a senhora e
pra mim — exclamou Barbara. — E um armario servindo de biombo para o
Rupert. E quando o Jim vier me visitar, terei de recebé-lo naquela sala horrenda,

la embaixo, cheia de solteironas bisbilhoteiras fazendo tricd pelos cantos,



olhando para a gente e tossindo com aquele tipo pavoroso de acessos de tosse
que elas tém!

Houve uma pausa.

— Barbara — falou por fim Mrs. St. Vincent. — Por que vocé nao...
quero dizer... vocé ndo gostaria de...?

Parou, avermelhando um pouco.

— Nao precisa ser delicada, mamae — disse Barbara. — Hoje em dia
ninguém mais é. Por que ndo caso com o Jim? Era isso que a senhora ia me
perguntar, ndo é? Olhe, eu casaria no mesmo instante que ele me pedisse. Mas
estou com muito medo de que isso ndo va acontecer.

— Ah, Barbara, meu bem!

— Ora, uma coisa é ele me ver por 14, com a prima Amy, freqiientando
(como se diz nos romances dgua com agtcar) os saldes da melhor sociedade,
onde ele se interessou mesmo por mim, e outra € ele vir cd e me encontrar nisto
aqui! Depois ele é uma criatura engracada, sabe? Todo cheio de manias e idéias
antiquadas. Eu... eu até gosto que ele seja assim. Me faz lembrar Ansteys e o
lugarejo... tudo com cem anos de atraso, mas tdo... tdo... ah! sei la... tdo
perfumado. Como alfazema!

Riu, meio que envergonhada do préprio entusiasmo. Mrs. St. Vincent
resolveu falar com sinceridade, sem rodeios.

— Eu gostaria de que vocé casasse com o Jim Masterton — disse. — Ele
pertence ao nosso meio. Também tem muito dinheiro, mas isso pra mim nao
taz grande diferenca.

— Pois pra mim faz — retrucou Barbara. — Ja ando farta de ser pobre.

— Mas, Barbara, ndo va me dizer que é s6 por....

— S6 por causa disso? Nao. Mas eu acho que faz, mesmo. Eu... ah,
mamae! serd que a senhora ndo vé que faz?

Mrs.. St. Vincent teve uma expressao de profunda tristeza.

— Quem dera que ele pudesse encontrar vocé num ambiente mais
adequado, minha filha — suspirou, melancélica.

— Paciéncia — retrucou Barbara. — Que adianta se preocupar? E melhor



a gente se esforcar para encarar tudo com otimismo. Desculpe o ataque de
rabugice. Coragem, meu anjo.

Curvou-se para a mae, beijou-lhe a testa de leve e saiu. Mrs. St. Vincent,
desistindo por completo dos calculos financeiros, sentou-se no incomodo sofa.
Seus pensamentos giravam em circulos, feito esquilos numa jaula.

— Podem dizer o que quiserem, mas as aparéncias realmente contribuem
para um homem perder o interesse. Se ainda fosse depois... quando estivessem
noivos, va la. Entao ele ja saberia como ela é meiga e querida. Mas a juventude
tem uma tal facilidade de se adaptar ao ambiente em que vive... O Rupert, por
exemplo, ndo é mais o mesmo. Nao que eu queira que meus filhos sejam
esnobes. De jeito nenhum. Mas morreria de desgosto se o Rupert inventasse de
casar com aquela moga horrenda da tabacaria. Admito que ela possa ser,
inclusive, muito simpatica. Mas ndo pertence ao nosso meio. Ah, como tudo é
dificil. Coitada da Babs. Se ao menos eu pudesse fazer alguma coisa... seja 1a o
que fosse. Mas com que dinheiro? Vendemos tudo para ajudar o Rupert. Na
verdade ndo vamos nem poder manter mais isto aqui.

Para se distrair, Mrs. St. Vincent pegou o Morning Post e comegou a dar
uma olhada nos antncios da primeira pagina. A maioria j&4 conhecia de cor.
Pessoas a cata de dinheiro, pessoas que dispunham de capital e estavam
ansiosas para transforma-lo em notas promissdrias, pessoas que queriam
comprar dentes (sabe 14 por qué), ou que queriam vender peles e vestidos e
tinham idéias muito otimistas a respeito do preco.

De repente um antncio chamou-lhe a atengdo. Leu e releu as palavras
impressas: “S6 para pessoas de fino trato — Pequena casa em Westminster,
muito bem mobiliada, oferece-se a quem se prontificar a cuida-la como merece.
Aluguel irrisério. Tratar diretamente com o proprietario.”

Um andncio perfeitamente comum. Ja tinha encontrado varios
idénticos... bem, mais ou menos idénticos. A novidade era o aluguel: irrisério

Mas como estava irrequieta e ansiosa para se ver livre de seus
pensamentos, pds logo o chapéu e pegou um 6nibus que a deixasse mais perto

do endereco mencionado no antuncio.



Resultou que era de uma imobilidria, que nada tinha de nova nem de
movimentada — um lugar meio caindo aos pedacos, antiquado. Mostrou o
anuncio com certa timidez e pediu maiores detalhes.

O velho de cabelos brancos que a estava atendendo cogou o queixo,
pensativo.

— Perfeitamente. Sim, perfeitamente, minha senhora. O endereco dessa
casa é Cheviot Place, n.° 7. Quer uma autorizacdo para ir vé-la?

— Primeiro, eu gostaria de saber quanto é o aluguel — disse Mrs. St.
Vincent.

— Ah! O aluguel. O montante exato ainda nao foi estipulado, mas posso
lhe garantir que é absolutamente irrisorio.

— Sim, mas a nogdo de irrisorio pode ser muito eldstica — argumentou
Mrs. St. Vincent.

O velho se permitiu uma risadinha.

— Tem razdo, isso é um truque velho... um truque velho. Mas lhe dou
minha palavra de que desta vez é diferente. Dois ou trés guinéus por semana,
talvez, no maximo.

Mrs. St. Vincent resolveu pedir a autorizacdo. Nao, naturalmente, que
houvesse qualquer possibilidade de que viesse a alugar a casa. Mas tinha
curiosidade de vé-la. Afinal de contas, devia apresentar alguma desvantagem
muito grande para ser oferecida a tal preco.

Vibrou, porém, ao olhar a fachada do n.° 7 de Cheviot Place. A casa era
uma joia. Estilo Rainha Ana, e em perfeito estado de conservacao! Um
mordomo atendeu a porta. Tinha cabelo grisalho, um pouco de suicas e a calma
pausada de um arcebispo. De um arcebispo muito simpatico, na opinidao de
Mrs. St. Vincent.

Recebeu o papel da autorizagdo com ar benévolo.

— Pois ndao, minha senhora, tenha a bondade de entrar. A casa esta
pronta para ser ocupada.

Foi na frente, abrindo portas, indicando as dependéncias.

— A sala de visitas, o estidio branco, um banheiro social neste canto,



minha senhora

Era perfeita — um sonho. Méveis todos de época, cada pega com sinais
de uso, mas envernizados com o maior carinho. Os tapetes do soalho eram de
cores bonitas e discretas, antigas. Em todos os quartos havia vasos com flores
recém-colhidas. Os fundos da casa davam para o Green Park. O lugar parecia
impregnado de um perfume do passado.

Os olhos de Mrs. St. Vincent se encheram de lagrimas, por mais que
lutasse para conté-las. Ansteys também tinha sido assim — Ansteys...

Ficou imaginando se o mordomo havia notado a sua emocédo. Se havia,
era bem educado demais para demonstrar. Ela gostava desses velhos criados; a
gente se sentia seguro com eles, a vontade. Como se fossem amigos.

— Que casa mais linda — murmurou. — Lindissima. Que bom que vim
vé-la.

— E s6 para a senhora?

— Nao, também tenho um filho e uma filha. Mas receio que...

Nao terminou a frase. A idéia de perder aquela casa lhe era insuportavel
— inconcebivel.

Sentiu instintivamente que o mordomo tinha compreendido. Nédo olhou
para ela, ao declarar de um modo desinteressado, impessoal:

— Ao que me consta, minha senhora, o proprietario exige, acima de
tudo, inquilinos adequados. O aluguel para ele ndo tem importancia. Ele s6
quer que a casa seja ocupada por alguém que realmente goste e tenha carinho
por ela.

— Eu teria — disse Mrs. St. Vincent em voz baixa.

Virou-se para ir embora.

— Obrigada por ter-me mostrado tudo — agradeceu cortesmente.

— Nao tem de qué, minha senhora.

Ficou parado a porta, todo correto e empertigado, enquanto ela se
afastava pela rua afora, pensando consigo mesma:

— Ele notou. Sentiu pena de mim. Também é do meu tempo. Bem que

ele gostaria de que eu a alugasse... em vez de um parlamentar trabalhista ou um



fabricante de botdes! A nossa classe pode estar morrendo, mas permanece
unida.

Terminou resolvendo ndo voltar a imobilidria. Para qué? O aluguel
estava ao seu alcance — mas como pagar a criadagem? Uma casa daquelas
precisaria de empregados.

Na manha seguinte encontrou uma carta na bandeja. Era da imobiliaria.
Oferecia-lhe a locagdo do n.° 7 de Cheviot Place durante seis meses, por dois
guinéus semanais, e continuava: “Supomos que a senhora tenha levado em
consideragdo o fato de que os empregados permanecerdo em seus cargos as
custas do senhorio, ndo? E uma oferta realmente excepcional.”

Se era. Ficou tdo espantada que leu a carta em voz alta. Seguiu-se um
tiroteio de perguntas e ela descreveu a visita do dia anterior.

— Maezinha dissimulada! — exclamou Barbara. — E realmente tao
bonita assim?

Rupert pigarreou e comegou um interrogatorio judicial.

— Af tem coisa. Se quer saber a minha opinido, acho muito suspeito.
Positivamente suspeito.

— Que nem este ovo aqui — disse Barbara, torcendo o nariz. — Ui! Pra
que tanta desconfianga? Isso é bem de vocé, Rupert, com essa mania de ver
mistérios por toda parte. Sdo esses horrendos romances policiais que vocé vive
lendo.

— O aluguel é uma piada — disse Rupert. — Quando se trabalha na City
— acrescentou, com ares de importdncia, — a gente fica sabendo de tudo
quanto é espécie de esquisitices. Eu digo pra vocés que ai tem coisa.

— Bobagem — retrucou Barbara. — A casa pertence a um homem de
muito dinheiro, que gosta dela e quer que seja habitada por gente decente
enquanto ele estiver ausente. E mais ou menos isso. Provavelmente nao precisa
de dinheiro.

— Qual era mesmo o endereco? — perguntou Rupert a mae.

— Cheviot Place, 7.

— Epa! — Recuou a cadeira da mesa. — Nao estou dizendo? Que



sensacional! Foila que Lord Listerdale desapareceu.

— Tem certeza? — perguntou Mrs. St. Vincent, em davida.

— Absoluta. Ele possui uma porgdo de outras casas espalhadas por
Londres, mas é nessa que ele morava. Uma noite ele saiu, dizendo que ia ao
clube, e nunca mais foi visto. Pensaram que tivesse se mandado pra Africa
Oriental, ou coisa que o valha, mas ninguém soube explicar por qué. Podem
estar certas, ele foi assassinado naquela casa. A senhora diz que as pegas sdo
todas revestidas de madeira?

—E - respondeu Mrs. St.Vincent, quase sem voz. — Mas...

Rupert nao lhe deu tempo de continuar. Comecou a falar com enorme
entusiasmo.

— Estdo vendo? Claro que deve haver algum nicho secreto. O corpo
ficou escondido 14, onde na certa permanece até hoje. Talvez fosse
embalsamado antes.

— Rupert, meu bem, ndo diga asneiras — atalhou a mae.

— Deixe de bobagem — disse Barbara. — Vocé anda indo demais ao
cinema com aquela loura oxigenada.

Rupert se levantou todo digno — com o maximo de dignidade que o
corpo desengoncado e a fase critica da adolescéncia permitem — e pronunciou
um derradeiro ultimato:

— Pegue essa casa, mae. Eu esclarecerei o mistério. A senhora vai ver.

E saiu as pressas, com medo de chegar tarde ao escritério.

As duas mulheres se entreolharam.

— Serd que d4, mamae? — murmurou Barbara com a voz trémula. —
Ah! Se a gente pudesse.

— Os criados — lembrou Mrs. St. Vincent, patética, — tém que comer,
nao se esqueca. O que eu quero dizer é que, l6gico que ninguém vai querer que
nao comam... mas hd esse inconveniente. Quando a gente estd sozinha... ¢ muito
tacil se privar de certas coisas.

Fez um olhar comovente para Barbara, que concordou com a cabeca.

— Precisamos refletir bem — disse a mae.



Mas na realidade ja tinha tomado a decisdo. Havia visto o brilho nos
olhos da filha. E pensou: “O Jim Masterton tem que encontra-la num ambiente
adequado. Esta oportunidade... € uma oportunidade tnica. Nao posso perdé-

la.

Sentou-se a escrivaninha e escreveu a imobilidria aceitando a oferta.

I

— Quentin, de onde vieram esses lirios? Sinceramente, eu ndo posso
comprar flores caras.

— De King’s Cheviot, patroa. E um antigo costume da casa.

O mordomo se retirou. Mrs. St. Vincent deu um suspiro de alivio. Que
faria sem Quentin? Ele tornava tudo tdo ficil. Pensou consigo mesma: “Isto estd
bom demais para durar. Daqui a pouco eu sei que vou acordar e descobrir que
foi s6 um sonho. Sou tdo feliz aqui... j& se passaram dois meses, como um
relampago.”

E, de fato, a vida tinha sido surpreendentemente agradavel. Quentin, o
mordomo, havia-se revelado como o autocrata de Cheviot Place, n.° 7.

— Deixe tudo por minha conta — dissera, respeitosamente. — A senhora
verd que é a melhor maneira.

Todas as semanas apresentava-lhe as contas da casa, com totais
assombrosamente baixos. Havia apenas duas outras criadas: a cozinheira e a
arrumadeira, ambas simpéticas e eficientes, mas o responsavel pela perfeita
organizagao era Quentin. De vez em quando apareciam na mesa pratos de carne
de caca e de aves domésticas, causando preocupagdo a Mrs. St. Vincent.
Quentin tranqtiilizava-a. Vinham de King’s Cheviot, a residéncia de campo de
Lord Listerdale, ou de seu sitio em Yorkshire.

— Eum antigo costume da casa, patroa.

No intimo, Mrs. St. Vincent duvidava de que Lord Listerdale, se nao
estivesse ausente, concordaria com essas palavras. Sentia-se inclinada a

desconfiar de que Quentin andasse usurpando a autoridade do amo. Era 6bvio



que se tinha tomado de amores por eles e que, na sua opinido, ndo existia nada
que fosse bom demais para os trés.

Com a curiosidade despertada pela informagdo de Rupert, Mrs. St.
Vincent tentou fazer uma referéncia a Lord Listerdale quando tornou a
procurar os corretores imobilidrios. O velho de cabelos brancos respondeu na
mesma hora.

Sim, Lord Listerdale estava na Africa Oriental, ja fazia um ano e meio.

— Nosso cliente é um homem bastante excéntrico — acrescentou, com
largo sorriso. — Saiu de Londres de uma forma extremamente insélita, ndo sei
se a senhora se lembra. Nao avisou ninguém. Os jornais fizeram grande
escarcéu em torno do assunto. Inclusive a Scotland Yard chegou a efetuar
sindicancias. Ainda bem que chegaram noticias do préprio Lord Listerdale, 1a
da Africa Oriental. Ele nomeou um primo, o Coronel Carfax, como seu
procurador. E quem se encarrega atualmente de todos os negécios de Lord
Listerdale. Sim, receio que seja bastante excéntrico. Sempre gostou muito de
desbravar terras desconhecidas... é quase certo que levard anos para regressar a
Inglaterra, embora esteja ficando velho.

— Nao é possivel que seja tdo velho assim — disse Mrs. St. Vincent,
lembrando-se de repente de uma cara impassivel e barbuda, meio parecida com
a de um navegante da era das descobertas maritimas, que tinha visto certa vez
numa revista.

— Ja estd bem maduro — afirmou o velho de cabelos brancos. — Tem
cinqlienta e trés anos, segundo o Debrett.

Mrs. St. Vincent repetiu essa conversa para Rupert, no intuito de
repreender o rapaz.

Rupert, porém, ndo se deixou impressionar.

— Pra mim isso esta ficando cada vez mais suspeito — declarou. —
Quem é esse tal de Coronel Carfax? Vai ver que ele herda o titulo se acontecer
alguma coisa com o Listerdale. A carta que veio da Africa Oriental
provavelmente foi falsificada. Daqui a trés anos, ou seja 14 o tempo que for

necessério, esse tal de Carfax pode alegar que o outro morreu, e se apossa do



titulo. E nesse meio tempo assume o controle de todos os bens. Muito suspeito,
a meu ver.

Condescendeu, magnanimo, em aprovar a casa. Nos momentos de folga
mostrava-se inclinado a bater de leve no forro de madeira e tirar medidas
complicadas para a possivel localizagdo de uma cadmera secreta, mas aos poucos
foi perdendo interesse pelo mistério de Lord Listerdale. Também ficou menos
entusiasmado em relacdo a filha do dono da tabacaria. E, o ambiente influi.

Para Barbara, a casa trouxe grande satisfacdo. Jim Masterton tinha
voltado a Inglaterra e fazia-lhe visitas freqtientes. Ele e Mrs. St. Vincent se
deram maravilhosamente bem e um dia ele disse a Barbara uma coisa que a
surpreendeu.

— Esta casa é o cendrio perfeito para a sua mae, sabe?

— Para mamae!

— E. Foi feita sob medida pra ela! Faz parte disto aqui de uma maneira
extraordindria. Sabe, esta casa tem qualquer coisa de estranho, de incrivel, de
sobrenatural.

— Nao comece a bancar o Rupert — implorou Barbara. — Ele esta
convencido de que o malvado Coronel Carfax assassinou Lord Listerdale e
escondeu o cadaver debaixo do soalho.

Masterton riu.

Eu admiro o espirito detetivesco do Rupert. Mas nao foi isso que quis
dizer. Ha qualquer coisa no ar, no ambiente, que nao da para entender direito.

Ja estavam ha trés meses em Cheviot Place quando Barbara surgiu diante
da mae com o rosto radiante.

— O Jim e eu... noivamos. Sim... ontem a noite. Ah, mamae! Até parece
que estou vivendo um conto de fadas.

— Ah, minha querida! Que bom... como tico contente.

Mae e filha se abracaram.

— Sabe que o Jim estd quase tao apaixonado pela senhora quanto por
mim? — disse Barbara por fim, com uma risada travessa.

Mrs. St. Vincent corou de um modo Simpaticissimo.



— Esta sim — insistiu a moga. — A senhora pensou que esta casa seria
um cendrio perfeito para mim, e durante esse tempo todo ela de fato serviu de
cendrio para a senhora. O Rupert e eu nao ficamos muito bem aqui, ao passo que
a senhora sim.

— Nao diga bobagens, querida.

— Bobagem coisa nenhuma. Isto aqui tem um ar de castelo medieval,
onde a senhora ¢é a princesa encantada e o Quentin é... é... ah!... 0 mago benigno.

Mrs. St. Vincent riu e concordou com a dltima comparacao.

Rupert recebeu a noticia do noivado da irma na maior calma.

— Ja desconfiava de que vinha qualquer coisa por ai — observou com ar
de sabichao.

Estava jantando sozinho com a mae. Barbara tinha saido com Jim.

Quentin colocou a garrafa de vinho do Porto a sua frente e retirou-se sem
tazer barulho.

— Esse cara ai ndo me engana — disse Rupert, acenando com a cabeca
para a porta fechada. — Ha qualquer coisa esquisita com ele, sabe? Qualquer
coisa...

— Suspeita? — interrompeu Mrs. St. Vincent, sorrindo de leve.

— Ué, mamae, como é que a senhora adivinhou o que eu ia dizer? —
perguntou Rupert, bem sério.

— Porque é uma palavra que vocé sempre usa, meu bem. Vocé acha tudo
suspeito. No minimo também desconfia de que foi Quentin quem liquidou com
o Lord Listerdale e escondeu o cadaver debaixo do soalho, ndo?

— Atréas do forro de madeira — corrigiu Rupert. — A senhora sempre
confunde um pouco as coisas, mae. Nao, ja me informei sobre isso. Na ocasido
o Quentin andava la por King’s Cheviot.

Mrs. St. Vincent sorriu para ele, levantando-se da mesa e subindo para a
sala do andar superior. Em certo sentido Rupert estava custando a ficar adulto.

No entanto surpreendeu-se pela primeira vez a imaginar por que motivo
Lord Listerdale teria partido tdo abruptamente da Inglaterra. Devia haver

alguma explicagao, alguma justificativa para uma decisdo tdo repentina assim.



Ainda estava pensando nisso quando Quentin entrou com a bandeja do café.
Nao resistiu ao impulso de perguntar.

— Vocé ja trabalha ha muito tempo para Lord Listerdale, ndo é, Quentin?

— E, sim senhora. Desde que eu tinha vinte e um anos.

Isso foi na época do falecido pai dele. Comecei como auxiliar de
camareiro.

— Vocé deve conhecé-lo muito bem. Que tipo de homem ele é?

O mordomo virou um pouco a bandeja, para que ela pudesse servir-se
mais comodamente de aglcar, enquanto respondia com o mesmo tom
impassivel:

— Lord Listerdale era um homem muito egoista. Nao tinha consideragao
com ninguém.

Retirou a bandeja de café e levou-a embora da sala. Mrs. St. Vincent ficou
sentada com a xicara na mao e uma expressao intrigada no rosto. Qualquer
coisa naquela resposta, além da opinido externada, lhe soara estranha. Nao
demorou muito a compreender por qué.

Quentin tinha dito “era” em lugar de “é”. Mas entao, ele deve pensar...
deve julgar... Passou um cardo em si mesma. Estava ficando igual ao Rupert!
Viu-se, porém, tomada de uma inquietagdo bem definida. Mais tarde localizou
suas primeiras suspeitas naquele momento.

Com a felicidade e o futuro de Barbara garantidos, teve tempo para se
entregar a seus raciocinios que, contra sua propria vontade, comecaram a se
concentrar em torno do mistério de Lord Listerdale. Qual seria a verdadeira
histéria? Fosse qual fosse, Quentin sabia de alguma coisa a respeito. Que
palavras mais estranhas ele havia dito: “...um homem muito egoista... ndo tinha
consideragdo com ninguém.” Que esconderiam? Tinha falado como um juiz
falaria, com isencdo, imparcialmente.

Estaria Quentin envolvido no desaparecimento de Lord Listerdale? Teria
tomado parte ativa em alguma tragédia que porventura tivesse acontecido?
Afinal de contas, por mais absurda que parecesse a hipotese de Rupert na

ocasido, aquela tnica carta remetida da Africa Oriental com uma procuragao



deixava... bem, margem a dtavidas.

Mas por mais que se esforcasse, ndo podia acreditar que Quentin fosse
capaz de qualquer maldade. Quentin, repetiu a si mesma vdarias vezes, era bom
— ela usou a palavra com a mesma simplicidade que uma crianga usaria.
Quentin era bom. Mas sabia de alguma coisa!

Nunca voltou a falar no dono da casa com ele. O assunto estava,
aparentemente, encerrado. Rupert e Barbara tinham mais em que pensar, e ndo
houve novas discussoes.

Foi em fins de agosto que suas vagas conjeturas se cristalizaram em
realidades. Rupert tinha ido passar quinze dias de férias em companhia de um
amigo que possuia um moto-ciclo com reboque. Fazia uns dez dias que ele
havia partido, quando Mrs. St. Vincent levou um susto ao vé-lo entrar correndo
na sala onde estava sentada, escrevendo.

— Rupert! — exclamou.

— Eu sei, mamae. A senhora s6 esperava me ver daqui a trés dias. Mas
aconteceu uma coisa. O Anderson... 0 meu amigo, sabe?... ndo tinha nenhum
lugar especial para ir, por isso sugeri que féssemos dar uma olhada em King's
Cheviot...

— King’s Cheviot? Mas por qué... ?

— Mae, a senhora sabe perfeitamente que eu sempre senti que havia algo
suspeito em certas coisas aqui. Pois bem. Dei uma olhada por l4... a casa esta
alugada, sabe?... e ndo achei nada. Ndo que esperasse realmente encontrar
qualquer coisa... apenas andei farejando pelos cantos, por assim dizer.

E, pensou ela, naquele momento Rupert se assemelhava muito a um co.
Farejando a esmo, em busca de algo vago e indefinido, levado pelo instinto,
entretido e feliz.

— Foi s6 quando estdvamos passando por um lugarejo a uns dez
quilometros de distancia de la que a coisa aconteceu... que dei com ele, quero
dizer.

— Ele, quem?

— O Quentin... entrando num pequeno chalé. Esse negbcio nao esta me



cheirando bem, pensei cd comigo, e paramos o carro para eu voltar. Bati na
porta e ele mesmo veio atender.

— Mas eu ndo compreendo. O Quentin ndo arredou pé daqui...

— J& chego 14, mae. Preste atencdo e nao me interrompa, viu? Era o
Quentin e ndo era o Quentin, ndo sei se a senhora me entende.

Loégico que Mrs. St. Vincent ndo estava entendendo, portanto ele teve que
ser mais claro.

— Era realmente o Quentin, mas nao o nosso Quentin. Era o verdadeiro
Quentin.

— Rupert!

— Escute s6. A principio eu nem queria acreditar, e perguntei: “E o
Quentin, ndo é?” E o camarada respondeu: “Exatamente, mogo, esse € o meu
nome. Em que posso servi-lo?” Foi entdo que eu vi que nado era o Quentin que
conheciamos, embora fosse absolutamente igual a ele, inclusive na voz. Fiz
algumas perguntas, e tudo se esclareceu. O camarada ndo tinha a minima idéia
de que estivesse acontecendo qualquer coisa de anormal. Havia sido,
efetivamente, mordomo de Lord Listerdale, mas j& tinha se aposentado e
recebido o tal chalé, mais ou menos na época em que se supunha que Lord
Listerdale tivesse embarcado para a Africa. A senhora estd vendo aonde isso
nos leva. O homem que trabalha aqui é um impostor... fazendo-se passar pelo
Quentin, sabe 14 com que finalidade. Eu sou da teoria de que naquela noite ele
veio a cidade fingindo ser o mordomo de King’'s Cheviot, conseguiu falar com
Lord Listerdale, matou o coitado e escondeu o cadaver atrds do forro de
madeira. A casa é muito velha, com certeza existe algum nicho secreto...

— Ah, ndo vamos recomecgar com essa histéria — interrompeu Mrs. St.
Vincent, j& desesperada. — Nao agiiento mais. Por que iria ele... é isso que eu
quero saber... por qué? Se ele de fato fez uma coisa dessas... que nao acredito de
jeito nenhum que tenha feito, note-se... qual o motivo pra tudo isso?

— Tem razdo — concordou Rupert. — O motivo é o que interessa.
Acontece que fiz sindicadncias. Lord Listerdale possuia uma quantidade de

imoveis. Nestes ultimos dois dias eu descobri que praticamente todas essas



casas dele foram alugadas durante os ultimos dezoito meses a pessoas como
nds, por um prego irrisério... sob a condigio de que os criados continuassem no
servico. E em cada uma delas o préprio Quentin... isto é, o sujeito que se faz
passar pelo Quentin... trabalhou algum tempo como mordomo. Isso me faz
desconfiar de que existe alguma coisa ... jéias, ou papéis... escondida numa das
casas de Lord Listerdale, e a quadrilha nao sabe em qual. Suponho que se trate
de uma quadrilha, mas é bem possivel que esse tal Quentin aja sozinho. Ha
outra...

Mrs. St. Vincent interrompeu-o com certo grau de determinagao.

— Rupert! Pare de falar um instante. Ja estou com a cabeca zonza. Seja
como for, o que vocé diz é bobagem... essa histéria de quadrilhas e papéis
escondidos.

— Ha outra teoria — admitiu Rupert. — Esse tal Quentin pode ser
alguém que Lord Listerdale prejudicou. O verdadeiro mordomo me contou
uma histéria comprida a respeito de um cara chamado Samuel Lowe... um
ajudante de jardineiro, que tinha mais ou menos a mesma estatura e 0 mesmo
corpo do proprio Quentin. Ele ficou ressentido com o Listerdale...

Mrs. St. Vincent teve um sobressalto.

“Nao tinha consideracdo com ninguém.”” As palavras lhe vieram a
lembranca com o mesmo tom desapaixonado, contido. Pareciam descabidas,
mas o que nao significariam?

Distraida, mal escutava o que Rupert dizia. Ele deu uma réapida
explicacdo sobre algo que ela ndo havia prestado atengdo e saiu apressadamente
da sala.

Entao ela caiu em si. Aonde Rupert tinha ido? Que ia fazer? Nao havia
entendido direito as tltimas palavras dele. Talvez fosse avisar a policia. Nesse
caso...

Levantou-se abruptamente e tocou a campainha. Com a prontiddo
habitual, Quentin apareceu.

— A senhora chamou?

— Chamei. Faga o favor de entrar e feche a porta.



O mordomo obedeceu e Mrs. St. Vincent ficou um instante calada
enquanto o analisava atentamente.

Pensou: “Ele tem sido 6timo para mim... ninguém sabe quanto. Os
meninos ndo compreenderiam. Essa histéria desvairada do Rupert talvez seja
pura tolice... Por outro lado, talvez... sim, talvez... tenha algum fundamento.
Como julgar? Nao da pra saber. O que esta certo ou errado, quero dizer... E
aposto a minha vida... sim, juro que aposto!... como ele é um homem de bem.”

Corada, com a voz trémula, comecou a falar.

— Quentin, o Mr. Rupert acaba de voltar. Ele andou 14 por King's
Cheviot... por um lugarejo vizinho...

Parou, notando o rédpido sobressalto que o criado ndo conseguiu
disfarcar.

— E viu... alguém — prosseguiu, num tom contido.

Pensou consigo mesma: “Pronto... agora ele ja sabe. Seja como for, esta
prevenido.”

Depois daquele rapido sobressalto inicial, Quentin retomou seu porte
impassivel, fixando porém o olhar no rosto dela, atento e penetrante, com uma
expressdao que Mrs. St. Vincent jamais tinha visto. Era, pela primeira vez, o olhar
de um homem e ndo de um criado.

Ele hesitou um pouco, depois perguntou numa voz que também estava
sutilmente mudada:

— Por que a senhora esta me contando isso, Mrs. St. Vincent?

Antes que pudesse responder, a porta se abriu e Rupert entrou
intempestivamente na sala. Trazia junto um homem ja maduro, todo digno,
com pequenas suicas e um ar de arcebispo benévolo. Quentin!

— (4 esta ele — disse Rupert. — O verdadeiro Quentin. Mandei que
esperasse 14 fora no taxi. Agora, Quentin, olhe para este homem e me. diga... é
o Samuel Lowe?

Para Rupert foi um momento de triunfo. Mas durou pouco. Quase de
imediato, percebeu que havia alguma coisa errada. Pois ao passo que o

verdadeiro Quentin parecia envergonhado e muito mal a vontade, o falso



Quentin sorria abertamente, sem dissimular o prazer que sentia naquela
situacao.

Deu uma palmada nas costas do sésia contrafeito.

— Nao faz mal, Quentin. Era inevitdvel que um dia a verdade viesse a
tona. Pode dizer a eles quem eu sou.

O digno desconhecido se empertigou todo.

— Mocgo, este senhor — anunciou num tom de recrimina¢do — é o meu

patrao, Lord Listerdale.

O minuto subseqiiente testemunhou varias coisas. Primeiro, a prostragao
absoluta do presungoso Rupert. Antes que pudesse compreender o que estava
acontecendo, ainda boquiaberto com o impacto da descoberta, viu-se sendo
empurrado delicadamente na dire¢do da porta por uma voz amiga que lhe era,
e a0 mesmo tempo ndo era, familiar.

— Nao tem a menor importancia, meu rapaz. Ninguém vai sair
prejudicado por causa disso. Mas quero trocar uma palavra com sua mae. Vocé
efetuou um 6timo trabalho, me desmascarando desse jeito.

Ficou do lado de fora, no patamar, olhando para a porta fechada. O
verdadeiro Quentin estava a seu lado e prontamente se pds a explicar tudo o
que havia acontecido. Dentro da sala, Lord Listerdale se confrontava com Mrs.
St. Vincent.

— Deixe-me explicar... se eu puder! Durante a vida inteira fui um
monstro de egoismo... um dia acordei para esse fato. Achei que devia procurar
ser um pouco altruista, para variar, e sendo um louco de marca maior, comecei
a fazer as coisas mais fantésticas. Fiz tudo quanto foi espécie de donativos, mas
senti necessidade de fazer alguma coisa... bem, alguma coisa pessoal. Sempre
tive pena da classe que ndo pode mendigar, que tem que sofrer calada... gente
distinta que cai na miséria. Possuo uma série de propriedades. Concebi a idéia
de alugar essas casas a pessoas que... ora, precisassem delas e soubessem
valorizé-las. Casais jovens com a vida pela frente, vitivas com filhos e filhas a

procura de um lugar ao sol. Quentin tem sido mais que um mordomo para



mim: um amigo. Com o consentimento e a ajuda dele, tomei de empréstimo a
sua personalidade. Sempre tive talento para representar. A idéia me veio uma
noite a caminho do clube. Fui logo discuti-la com o Quentin. Quando descobri
que estavam fazendo um escarcéu em torno do meu desaparecimento,
providenciei para que remetessem uma carta minha da Africa Oriental. Nela eu
dava todas as instru¢des ao meu primo Maurice Carfax. E... bem, em resumo foi
isso o que aconteceu.

Parou de falar meio sem jeito, lancando um olhar de apelo a Mrs. St.
Vincent. Ela ficou imével, muito erecta, e olhou-o bem nos olhos.

— Foi uma idéia generosa — disse. — Totalmente fora do comum, e da
qual pode se envaidecer. Sinto-me... muito grata. Mas... o senhor, naturalmente,
ha de compreender que nés ndo podemos continuar aqui, nao é?

— Ja contava com essa — retrucou ele. — O seu orgulho ndo lhe permite
aceitar o que provavelmente chamaria de “caridade”.

— E por acaso ndo é? — perguntou com firmeza.

— Nao — respondeu ele. — Porque eu espero uma coisa em troca.

— O qué?

— Tudo.

A voz de Lord Listerdale ressoou com o tom de quem estd acostumado a
dominar.

— Quando eu tinha vinte e trés anos — continuou, — casei com a mulher
que eu amava. Um ano depois ela morreu. A partir de entdo tenho me sentido
muito s6. Queria tanto encontrar alguém... a criatura dos meus sonhos...

— E acredita que seja eu? — perguntou Mrs. St. Vincent, em voz baixa.
— Ja estou tao velha... tdo. murcha...

Ele riu.

— Velha? Vocé é mais moca que qualquer um de seus filhos. Eu sim, é
que poderia dizer isso.

Mas a risada dela, por sua vez, ressoou com o som delicado e cristalino
de quem acha uma graca imensa.

— Vocé? Vocé ainda é um rapaz. Um rapaz que gosta de se fantasiar!



E estendeu as maos, que ele tomou entre as suas.



A MOCA DO TREM

— Acabou-se o que era doce! — exclamou George Rowland com pesar,
contemplando a majestosa fachada encardida do prédio de onde acabava de
sair.

Podia-se dizer que simbolizava muito bem o poder do Dinheiro — e o
Dinheiro, na figura de William Rowland, tio do mencionado George, tinha
manifestado sua opinido com a maior franqueza. No curto prazo de dez
minutos. George, a menina dos olhos do tio, herdeiro de sua fortuna e com uma
promissora carreira comercial pela frente, havia ingressado subitamente na
vasta legido de desempregados.

— E com estas roupas ndo posso nem pedir esmola — refletiu,
acabrunhado. — E para andar vendendo poemas, de porta em porta, a troco de
ninharias: (“Dé o que a senhora quiser, madame”), simplesmente me falta jeito.

Verdade que George simbolizava um auténtico triunfo da arte da
alfaiataria. Estava maravilhosamente bem vestido. Salomao, com seus lirios do
campo, perderia tempo com ele. Mas nem s6 de roupa vive o homem — a
menos que possua considerdvel experiéncia na referida arte — e ninguém
melhor que George Rowland para saber disso.

Tudo por causa daquela droga de festa de ontem a noite — pensou com
tristeza.

A “droga de festa de ontem a noite” fora um baile no Covent Garden.
George tinha voltado numa hora bastante tardia — ou melhor, matinal — e,
para ser franco, ndo seria capaz de jurar que se lembrava sequer de ter voltado.
Rogers, o mordomo do tio, era muito prestativo e poderia, sem dutivida, prestar
maiores esclarecimentos sobre o assunto. Uma dor de cabeca atroz, uma xicara

de cha bem forte e uma chegada ao escritério quando faltavam cinco minutos



para o meio-dia — o expediente comegava as nove e trinta... — precipitaram a
catastrofe. O tio, que ha vinte e quatro anos vinha tolerando e pagando tudo,
como cumpre a um parente discreto, de repente mudou de tatica, revelando-se
sob uma luz totalmente nova. O descabimento das respostas de George (a
cabeca do rapaz abria e fechava sem parar, feito um instrumento de tortura
medieval) deixou-o ainda mais irritado. William Rowland ndo costumava ter
papas na lingua. Com meia dtzia de palavras bem escolhidas botou o sobrinho
no olho da rua e voltou a se concentrar no exame que andava fazendo de uns
campos de petrdleo no Peru.

George Rowland sacudiu dos pés a poeira do escritério do tio e saiu
caminhando pela City. Tinha espirito pratico.Um bom almoco, a seu ver, seria
indispensavel a andlise da situacdo. Foi o que fez. Depois tomou o caminho do
solar da familia. Rogers abriu-lhe a porta. Nao manifestou a menor surpresa na
tisionomia traquejada ao ver George nessa hora inusitada.

— Boa tarde, Rogers. Quer fazer o favor de me arrumar as malas? Vou-
me embora.

— Pois nao, patrao. E para uma viagem rapida?

— Nao, Rogers, é para sempre. Parto agora de tarde para as colonias.

— De verdade, patrdao?

— Sim. Quer dizer, se houver um navio que saia hoje. Vocé entende
alguma coisa de navios, Rogers?

— Para que coldnia o senhor vai?

— Sei la. Nao tenho preferéncias. Qualquer uma serve.

Para a Austrélia, digamos. Que acha da idéia, Rogers?

Rogers tossiu discretamente.

— Bem, patrdo, ndo resta diivida de que ja me disseram que 14 ha sempre
lugar para qualquer pessoa que queira realmente trabalhar.

Mr. Rowland encarou-o com interesse e admiracao.

— Excelente resposta, Rogers. Foi exatamente o que pensei. Portanto, ndo
irei para a Australia... pelo menos por ora. V4 buscar o guia ferroviario, sim?

Vamos escolher um lugar que nao fique tao fora de mao.



Rogers trouxe o volume pedido. George abriu-o ao acaso, folheando
rapidamente as paginas.

— Perth... fica muito longe... Putney Bridge... é perto demais. Ramegate?
Nao me palpita. Reigate também ndo me interessa. Mas que coisa incrivel! Nao
é que existe, de fato, um lugar chamado Rowland’s Castle? Vocé ja tinha ouvido
talar nisso, Rogers?

— Tenho impressao de que para ir 14 é preciso tomar o trem na estagao
de Waterloo.

— Vocé é um fendmeno, Rogers. Nao ha nada que nao saiba. Ora, ja se
viu, Rowland’s Castle! Como serd que é, hem?

— Acho que nao deve ser grande coisa, patrao.

— Tanto melhor. Assim havera menos competicdo. Esses lugarejos
tranqtilos do interior conservam ainda muito do velho espirito feudal. O
altimo Rowland auténtico na certa sera recebido com entusiasmo instantaneo.
Nao me admiro se for eleito prefeito daqui a uma semana.

Fechou o guia ferroviario com estrondo.

— A sorte estd lancada. Me arrume uma mala pequena, viu, Rogers?
Transmita também meus cumprimentos a cozinheira e pergunte se ela ndo me
emprestaria o gato por uns tempos. Feito o Dick Whittington, sabe? Quando a
gente resolve tornar-se prefeito, é indispensavel ter um gato.

— Sinto muito, patrdo, mas o gato ndo se encontra disponivel no
momento.

— Como assim?

— Teve oito filhotes hoje de manha.

— Nao diga. Pensei que o nome dele fosse Peter.

— E de fato ¢, patrao. Todo mundo se admirou.

— Um caso de batismo desatento e sexo enganador, hem? Muito bem,
terei de ir sem gato mesmo. Nao demore para arrumar a mala, sim?

— Perfeitamente.

Rogers se retirou e reapareceu dez minutos depois.

— Quer que lhe chame um taxi, patrao?



— Chame sim, por favor.

Rogers hesitou, e por fim adiantou-se um pouco para o meio da sala.

— Desculpe a liberdade, mas eu, se fosse o senhor, nao levaria a sério
nada que Mr. Rowland possa ter dito hoje de manha. Ontem a noite ele foi a um
desses jantares de cerimonia e...

— Nao diga mais nada — atalhou George. — Ja entendi.

— E sendo propenso a gota...

— Eu sei, eu sei. Deve ter sido uma noite extenuante pra vocé, hem,
Rogers, tendo que aturar nés dois. Mas ja decidi me tornar famoso em
Rowland’s Castle... o berco da minha dinastia... ndo ficaria nada mal num
discurso, ndo é mesmo? Um telegrama para mim 14, ou um antdncio discreto nos
jornais matutinos, sempre me lembrardo de que um fricassée de vitela se acha
em preparo. E agora... rumo a Waterloo!... como disse Wellington na véspera
da histérica batalha.

A estacdo de Waterloo naquela tarde ndo estava num de seus momentos
mais felizes. Mr. Rowland descobriu eventualmente o trem que o levaria ao seu
destino, mas era um trem sem graca, sem nada que o distinguisse dos demais —
um trem que ninguém parecia ansioso em tomar. Mr. Rowland dispunha de um
vagao inteiro de primeira classe s6 para ele, bem perto da locomotiva. Uma
neblina comecava a pairar vagamente sobre a cidade, ora subindo, ora
descendo. A plataforma estava deserta, e apenas o resfolegar asmaético da
maquina rompia o siléncio.

De repente tudo comegou a acontecer com uma rapidez estonteante.

Primeiro foi a moca. Ela abriu a porta com violéncia e entrou de um salto,
despertando Mr. Rowland de algo que se aproximava perigosamente de um
cochilo, ao mesmo tempo que exclamava:

— Ah! Me esconda... Por favor, me escondal!

George era essencialmente um homem de acdo — que ndo se detinha a
pedir explicacdes, que preferia morrer a perder tempo com hesitagdes, e assim
por diante. S6 existe um tnico lugar que pode servir de esconderijo num vagao

ferrovidrio — a parte de baixo do assento. Em sete segundos a moca estava



alojada ali, e a maleta de George, deixada negligentemente em pé, encobria-lhe
o refagio. Foi por pouco. Um rosto indignado surgiu na janela do vagao.

— Minha sobrinha! Vocé esta com ela ai! Quero a minha sobrinha.

George, meio ofegante, estava encostado no canto, imerso na coluna
esportiva do jornal da tarde, a edicdo da uma e meia. Baixou-o com ar de quem
encontra dificuldade para voltar a realidade.

— Como foi que o senhor disse? — perguntou, cortés.

— Minha sobrinha... que foi que vocé fez com ela?

Baseando-se na politica de que o ataque é sempre melhor que a defesa,
George entrou logo em acao.

— Que diabo estd querendo insinuar? — vociferou, numa imitacao
bastante boa das maneiras de seu tio.

O outro vacilou um pouco, intimidado por aquela stibita veeméncia. Era
gordo e ainda bufava como se tivesse corrido uma certa distancia. Usava cabelo
cortado a escovinha e bigode tipo kaiser. Possuia um sotaque decididamente
gutural e a rigidez do porte indicava que se sentia mais a vontade fardado do
que a paisana. George tinha o inato preconceito inglés contra estrangeiros — e
uma antipatia toda especial por estrangeiros de aspecto germanico.

— Que diabo esta querendo insinuar? — repetiu, irritado.

— Ela entrou ai — insistiu o outro. — Eu vi. Que fez com ela?

George largou o jornal e meteu a cabeca e os ombros para fora da janela.

— Ah, entdo é isso, é? — rugiu. — Chantagem. Mas desta vez tomou o
bonde errado. Ja li tudo a seu respeito no Daily Mail de hoje de manha. Ej,
guarda, venha ca!

Ja atraido de longe pela discussdo, o funcionario chamado acudiu as
pressas.

— Olhe aqui, seu guarda — disse Mr. Rowland, com aquele ar
autoritdrio que as classes inferiores tanto adoram. — Este sujeito estd me
importunando. Se for necessdrio, darei parte de tentativa de chantagem. Ele
quer dizer que escondi a sobrinha dele aqui dentro. Anda por ai uma

2

verdadeira quadrilha de estrangeiros procurando aplicar esse golpe. E preciso



acabar com isso. Faca o favor de prendé-lo. E leve o meu cartdo, caso precise
de mim.

O olhar do guarda ia de um para o outro. Ndo demorou a tomar uma
resolucdo. A experiéncia o ensinava a desprezar estrangeiros e respeitar e
admirar cavalheiros bem trajados que viajam em primeira classe.

Pousou a mao no ombro do importuno.

— Vamos — ordenou — dé o fora.

Nesse momento decisivo, o inglés do estrangeiro falhou e ele se pos a
proferir violentos impropérios na lingua materna.

— Chega — atalhou o guarda. — E afaste-se dai, viu? O trem ja vai sair.

E entre acenos de bandeira e apitos, o relutante trem arrancou com um
solavanco.

George permaneceu no seu posto de observagdo até que a plataforma
sumiu de vista. Af entdo tirou a cabeca da janela, levantou a mala e colocou-a na
prateleira.

— Nao ha mais perigo. Pode sair — disse, tranqtiilizador.

A moca saiu se arrastando.

— Puxa! — exclamou, tomando félego. — Nem sei como lhe agradecer!

— Nao precisa. Asseguro-lhe que foi um prazer — retrucou George,
displicente.

Sorriu para tranqtiilizé-la. Ela o olhava, meio intrigada. Parecia, até certo
ponto, decepcionada. Foi entdo que se enxergou no espelhinho da parede
oposta e soltou uma exclamacao de horror.

E de se duvidar que os limpadores de vagodes ferrovirios varram
diariamente a parte inferior dos bancos. Todas as aparéncias indicam o
contrario, mas pode ser que cada particula de p6 e fuligem tenha mania de se
alojar ali feito passaros em ninho. Devido a chegada intempestiva da moca e o
breve espaco de tempo antes que se agachasse para o esconderijo, George mal
teve tempo de observar-lhe o aspecto, mas ndo ha que negar que era uma jovem
elegante e bem vestida que havia desaparecido debaixo do assento. Agora, além

do chapeuzinho vermelho amassado e torto, estava com o rosto desfigurado por



grandes manchas de sujeira.

— Ah! — resmungou.

Remexeu dentro da bolsa. George, com o tato de um auténtico
cavalheiro, desviou o olhar para a janela, pondo-se a admirar as ruas de
Londres ao sul do Tamisa.

— Nem sei como lhe agradecer — repetiu a moca.

Interpretando essa frase como o sinal de que j4 podiam continuar a
conversa, George se virou e fez outro protesto cortés, s6 que desta vez com
muito mais ardor.

A moga era uma verdadeira maravilha! George teve de se confessar que
nunca tinha visto uma mulher tdo linda assim. Seu entusiasmo tornou-se
indisfarcavel.

— Achei simplesmente formidével de sua parte — declarou ela, com
veemeéncia.

— Nao sei por qué. A coisa mais facil do mundo. Tive o maior prazer em
lhe ser atil — murmurou George.

— Formidéavel — reiterou, enfatica.

Nao resta davida que é extremamente agradével ficar sentado diante da
moca mais bonita que j4 se viu, encarando a gente nos olhos e dizendo que vocé
é formidavel. George estava gostando daquilo como qualquer outra pessoa
também gostaria.

Foi entdo que se fez um siléncio meio embaracoso. Parecia que ela se
havia dado conta de que talvez fosse necessario fornecer maiores explicacoes.
Corou um pouco.

— O mais constrangedor — disse, toda nervosa, — ¢é que tenho
impressao de que ndo da para explicar.

E lancou-lhe um comovente olhar de incerteza.

— Nao da para explicar?

— Nao

— Que beleza! — exclamou Mr. Rowland, entusiasmado.

— Como é que €7



— Eu disse: “Que beleza!” E que nem nesses livros que deixam a gente
acordado a noite inteira. No primeiro capitulo a heroina sempre diz: “Nao da
para explicar.” Claro que no fim ela sempre termina explicando e nunca hé o
menor motivo valido para que ndo explicasse tudo logo de inicio... s6 que
estragaria a histéria. Nao imagina a minha alegria por estar metido num
verdadeiro mistério... ndo sabia que existiam coisas assim. Espero que seja algo
relacionado com documentos secretos de suma importancia, e com o expresso
dos Balcas. Sou louco pelo expresso dos Bélcas.

A mocga arregalou os olhos para ele, desconfiada.

— Por que justamente o expresso dos Bélcas? — perguntou subitamente.

— Espero ndo ter sido indiscreto — apressou-se George a acrescentar. —
Vai ver que seu tio ja viajou nele.

— O meu tio... — Fez uma pausa, depois recomecou: — O meu tio...

— Eu sei — disse George, compreensivo. — Também tenho um.
Ninguém tem culpa dos tios que tem. Sdo os pequenos percalcos do atavismo...
€ assim que eu encaro.

A moca de repente comecou a rir. Quando voltou a falar, George notou-
lhe um leve sotaque estrangeiro. A principio tinha pensado que fosse inglesa.

— Que pessoa mais simpética e original que o senhor é, Mr. ...

— Rowland. Meus amigos me chamam de George.

— Meu nome é Elizabeth...

Parou abruptamente.

— Eu gosto do nome de Elizabeth — disse George, para salvéd-la da
confusdo momentanea. — Espero que ninguém a chame de Bessie ou qualquer
coisa horrivel assim...

Ela sacudiu a cabeca.

— Bem — continuou George, — agora que ja nos conhecemos, é melhor
pOr maos a obra. Se vocé se levantar, Elizabeth, eu posso lhe tirar o p6 das
costas do seu casaco.

Ela se levantou, obediente, e George cumpriu sua palavra.

— Obrigada, Mr. Rowland.



— George. George para os amigos, ndo se esqueca. Vocé nao pode entrar
no meu confortavel vagdo vazio, rolar para baixo do banco e me levar a mentir
para seu tio, para depois se recusar a ser minha amiga, ndo é?

— Obrigada, George.

— Ja melhorou.

— Estou bem agora? — perguntou Elizabeth, tentando ver-se por cima
do ombro esquerdo.

— Vocé... ah! vocé esta... vocé estd bem, sim — respondeu George,
contendo-se, resoluto.

— Tudo aconteceu tao de repente, sabe? — explicou ela.

— Percebi logo...

— Ele nos viu no taxi, e depois na estagdo eu simplesmente entrei
correndo aqui, sabendo que ele vinha no meu encalco. Por falar nisso, pra onde
vai este trem?

— Pra Rowland’s Castle — disse George com firmeza.

A moca ficou perplexa.

— Rowland’s Castle?

— Naéo diretamente, 16gico. S6 depois de uma boa quantidade de
paradas e demoras. Mas acredito piamente que chegarei la antes da meia-noite.
A antiga Sudoeste era uma linha em que se podia confiar... demorava, mas
chegava... mas tenho certeza de que a Ferrovia Sul continua mantendo as velhas
tradicoes.

— Nao sei se quero ir pra Rowland’s Castle — disse Elizabeth, meio em
davida.

— Vocé estd me ofendendo. E um lugar 6timo.

— Ja andou por 14?

— Naéo propriamente. Mas ha uma porcdo de outros lugares a que vocé
pode ir, se ndo gosta de Rowland’s Castle. Tem Woking, Weybridge e
Wimbledon. E certo que o trem para em qualquer um deles.

— Ah, é — disse ela. — Pois é, eu posso descer 14 e talvez voltar de carro

para Londres. Seria a melhor solugdo, a meu ver.



Enquanto falava, o trem comecou a diminuir a marcha. Mr. Rowland
olhou-a, implorante.

— Se puder fazer qualquer coisa...

— Absolutamente. O que vocé fez ja foi demais.

Houve uma pausa, depois de repente ela exclamou:

— Eu... eu gostaria de poder explicar. Eu...

— Pelo amor de Deus, ndo faca isso! Estragaria tudo. Mas, escute aqui,
ndo ha mesmo nada que eu possa fazer? Levar os papéis secretos para Viena...
ou qualquer coisa no género? Sempre existem papéis secretos. Me dé uma
oportunidade, sim?

O trem tinha parado. Elizabeth saltou rapidamente para a plataforma.
Virou-se e falou com ele pela janela.

— Est4 falando sério? Vocé faria realmente alguma coisa por nos... por
mim?

— Por vocé eu faria tudo, Elizabeth.

— Mesmo que ndo desse para explicar os motivos?

— Grande coisa, os motivos!

— Ainda que fosse... arriscado?

— Quanto mais arriscado, melhor.

Fla hesitou um pouco, depois pareceu ter tomado uma decisao.

— Debruce-se na janela. Olhe para a plataforma como se ndo estivesse
vendo nada. — Mr. Rowland esforgou-se para atender essa recomendacgao
bastante dificil. — Estd vendo aquele homem que vai pegar o trem... de
cavanhaque escuro... e capa leve? Siga-o observe o que ele faz e para onde vai.

— S6isso? — perguntou Mr. Rowland. — O que é que eu...

Fla o interrompeu.

— Depois vocé recebera novas instrugdes. Nao o perca de vista... e
guarde isto aqui. — Entregou-lhe um pequeno embrulho lacrado. — Como se
fosse a sua propria vida. Contém a chave de tudo.

O trem partiu. Mr. Rowland ficou olhando pela janela, vendo a silhueta

alta e elegante de Elizabeth abrindo caminho pela plataforma afora. Apertou na



mao o pequeno embrulho lacrado.

O resto da viagem transcorreu monétono e sem incidente. O trem era
vagaroso. Parava em toda parte. Em cada estacdo, George espichava a cabeca
para fora da janela, cuidando para ver se a sua presa ndo desembarcava. De vez
em quando descia e caminhava de um lado para outro na plataforma,
certificando-se de que o sujeito continuava a bordo.

O destino final do trem era Portsmouth, e foi 14 que o viajante de
cavanhaque preto desembarcou, dirigindo-se a um hotelzinho de segunda
categoria, onde se registrou como héspede. Coisa que Mr. Rowland também
fez.

Seus quartos ficavam no mesmo corredor, separados apenas por duas
portas de distancia. Isso pareceu 6timo a George. Era um completo neéfito na
arte de seguir os outros, mas estava louco de vontade de se sair bem e justificar
a confianga que Elizabeth depositava nele.

Na hora do jantar indicaram-lhe uma mesa préxima da de sua presa. O
saldo estava cheio e George classificou a maioria dos héspedes como caixeiros-
viajantes, homens sossegados e respeitaveis que comiam com muito apetite. S6
houve um que lhe chamou a atencdo de modo especial: um sujeito baixinho, de
cabelo e bigode ruivos, e um toque de equitacdo no estilo de se trajar, que
também mostrou interesse por ele, e no fim da refeicdo sugeriu-lhe um drinque
e uma partida de bilhar. George, porém, acabava de ver o homem de
cavanhaque pondo o chapéu e a capa, e recusou polidamente o convite. Nao
demorou muito estava na rua, adquirindo nova experiéncia na dificil arte de
seguir os outros. A perseguicdo foi longa e cansativa — e resultou inutil. Depois
de zanzar pelas ruas de Portsmouth por mais de cinco quildémetros, o homem
retornou ao hotel, sempre com George nos calcanhares. Este ja se via tomado de
uma certa davida. Serd que sua presa sabia que estava sendo seguida?
Enquanto debatia a questdo consigo mesmo, parado no vestibulo, a porta se
abriu novamente e o Sujeitinho ruivo entrou. Era 6bvio que também tinha saido
para dar uma volta.

De repente George notou que a beldade da portaria o chamava.



— O senhor é Mr. Rowland, ndo é? H4 dois homens ai a sua procura.
Dois estrangeiros. Estao na saleta do fundo do corredor.

Meio assombrado, George dirigiu-se a saleta indicada. Encontrou dois
individuos que logo se levantaram e lhe fizeram uma reveréncia toda formal.

— Mr. Rowland? Decerto ja adivinhou quem somos, nao é?

O olhar de George ia de um para outro. O que tinha falado era o mais
velho, um senhor grisalho, pomposo, com excelente dominio do inglés. O
acompanhante era jovem, alto, com o rosto cheio de espinhas e um aspecto
geral de louro teutonico que a feroz carranca que fazia naquele momento nao
tornava nada atraente.

Um pouco aliviado por ver que nenhum dos dois visitantes era o velho
da estagdo de Waterloo, George ficou logo a vontade.

— Tenham a bondade de sentar. Muito prazer em conhecé-los. Aceitam
um drinque?

O mais idoso ergueu a mdo em protesto.

— Nao, obrigado, Lord Rowland. Ndo temos muito tempo... apenas o
suficiente para lhe fazer uma pergunta.

— FE amabilidade sua atribuir-me o titulo de Lord. Pena que nao possam
tomar nada. E que pergunta tao importante sera essa?

— Lord Rowland, o senhor saiu de Londres em companhia de uma certa
dama. E chegou aqui sozinho. Que fim levou a sua companheira de viagem?

George p0Os-se em pé.

— Sinto muito, mas ndo compreendo — declarou friamente, esforcando-
se a0 maximo para se expressar como um heréi de romance. — Permitam-me
desejar-lhes uma boa noite, cavalheiros.

— Claro que compreendeu. Nao se faga de desentendido — interveio o
rapaz, desabafando subitamente. — Que fez com Alexa?

— Calma, alteza — murmurou o outro. — Calma, por favor.

— Posso lhes afiancar — disse George, — que ndo conheco nenhuma
senhora com esse nome. Deve haver engano.

O velho o observava atentamente.



— Acho pouco provéavel — afirmou secamente. — Tomei a liberdade de
examinar o livro de registro do hotel. O senhor se registrou como Mr. G.
Rowland, de Rowland’s Castle.

George teve que avermelhar.

— Foi uma... uma pequena brincadeira minha — explicou, meio sem
graga.

— Um subterftgio bastante infeliz. Vamos deixar de rodeios. Onde esta
Sua Alteza?

— Se se refere a Elizabeth...

Com uma exclamacao de raiva, o rapaz investiu de novo contra ele.

— Miseravel insolente! Como ousa falar dela nesse tom?

— Eu me refiro — respondeu o velho, bem devagar, — como o senhor
sabe perfeitamente, a Gra-Duquesa Anastasia Sophia Alexandra Marie Helena
Olga Elizabeth da Catonia.

— Ah! — fez Mr. Rowland, perplexo.

Procurou lembrar tudo o que sabia a respeito da Catonia. Se nao estava
enganado, era um mintsculo reino balcanico e parecia-lhe ter lido qualquer
coisa sobre uma revolucdo que andava havendo por la. Refez-se a caro custo.

— E evidente que nos referimos a mesma pessoa — disse, todo alegre, —
s6 que para mim o nome dela é Elizabeth.

— Eu lhe exijo satisfagdes por causa disso — rosnou o rapaz. — Teremos
que nos bater.

— Bater?

— Sim, em duelo.

— Jamais me bato em duelos — afirmou Mr. Rowland, categorico.

— Por que ndo? — perguntou o outro, hostil.

— Tenho medo de me machucar.

— Ah! E assim, é? Neste caso quero pelo menos dar-lhe um soco na cara.

O rapaz se adiantou, feroz. Nao deu para ver direito o que aconteceu a
seguir, mas de repente ele descreveu um semicirculo no ar e se esborrachou no

chdo com estrondo. Levantou-se meio zonzo. Mr. Rowland sorria de



contentamento.

— Como estava dizendo — comentou, — sempre fico com medo de me
machucar. Foi por isso que achei melhor aprender jiu-jitsu.

Houve uma pausa. Os dois estrangeiros olhavam meio em davida para
aquele rapaz de aspecto tdo amavel, como se de repente tivessem percebido que
por tras de suas simpaticas maneiras displicentes se ocultasse alguma qualidade
perigosa. O jovem teutonico estava pélido de raiva.

— Vocé ha de se arrepender — sibilou feito cobra.

O mais idoso manteve a dignidade.

— E a sua ultima palavra, Lord Rowland? O senhor se recusa a nos
informar sobre o paradeiro de Sua Alteza?

— Como, se nem sei onde ela esta?

— E pensa que eu acredito nisso?

— Se nao acredita é porque nao quer.

O rapaz limitou-se a sacudir a cabega, murmurando:

— Isto ndo fica assim. Vocé vai ver.

E se retiraram.

George passou a mao pela testa. As coisas estavam se sucedendo com
uma rapidez estonteante. Era Obvio que se tinha metido num escandalo
europeu de primeira grandeza.

— E até capaz de provocar outra guerra — disse George e, torcendo para
que isso acontecesse, saiu a procura do homem de cavanhaque preto.

Para seu grande alivio, deparou com ele sentado num canto da sala
reservada a encontros de natureza comercial. George instalou-se noutro canto.
Dali a trés minutos o0 homem do cavanhaque preto se levantou para ir dormir.
George foi atras e viu quando ele entrou no quarto e fechou a porta. Deu um
suspiro.

— Preciso de uma noite de descanso — murmurou. — Mais do que
nunca.

Entao ocorreu-lhe uma idéia atroz. Suponhamos que o homem do

cavanhaque preto tivesse notado que estava sendo perseguido e que fugisse



durante a noite, aproveitando enquanto George dormia o sono dos justos?
Alguns minutos de reflexdo foram o suficiente para encontrar a solugdo para o
problema. George desfiou uma de suas meias até conseguir uma boa
quantidade de 1a de cor neutra e depois, esgueirando-se silenciosamente pelo
corredor afora, prendeu com papel de goma uma das pontas do fio no lado
oposto da porta do desconhecido, trouxe a outra de volta e colou diante de seu
proprio quarto. Ai pendurou um sininho de prata — uma lembrancga da festa da
véspera. Contemplou o estratagema com bastante satisfacdo. Se o homem de
cavanhaque preto tentasse sair do quarto, George ficaria logo sabendo, pelo
toque do sino.

Feito isso, tratou de se deitar sem perda de tempo. Guardou
cuidadosamente o pequeno embrulho lacrado debaixo do travesseiro, enquanto
se punha a devanear um pouco. Seus pensamentos poderiam se traduzir mais
Ou menos assim:

— Anastéasia Sophia Marie Alexandra Olga Elizabeth. Espere ai, acho que
estd faltando um nome. Deixe ver...

Nao conseguiu pegar logo no sono, torturado pelo fracasso de nao
compreender bem a situagdo. Que significava tudo aquilo? Qual a relagdo entre
a gra-duquesa fugitiva, o embrulho lacrado e o homem do cavanhaque preto?
De que estaria fugindo a gra-duquesa? Os dois estrangeiros saberiam que o
embrulho lacrado se achava em poder dele? E o que sera que continha?

Ponderando sobre essas questdes, irritado por ndo encontrar nenhuma
resposta, Mr. Rowland afinal adormeceu.

Acordou com o leve tinido da campainha. Nao sendo dessas pessoas que
despertam para a agdo imediata, levou exatamente um minuto e meio para se
dar conta do que estava acontecendo. Ai entdo saltou da cama, enfiou os
chinelos e, abrindo a porta com o maximo cuidado, saiu do quarto sem fazer
barulho. Uma leve nesga de sombra se movendo no fundo do corredor
mostrou-lhe a direcdo tomada pela presa. Caminhando o mais silenciosamente
possivel, Mr. Rowland foi atrdas. Mal teve tempo de ver o homem do

cavanhaque preto desaparecendo num banheiro. Isso era estranho,



especialmente porque havia outro bem na frente do seu quarto. Aproximando-
se da porta, que estava entreaberta, George espiou pela fresta. O sujeito,
ajoelhado junto da banheira, fazia qualquer coisa no rodapé da parede que
ficava logo atrds. Permaneceu ali uns cinco minutos e depois se levantou.
George achou mais prudente bater em retirada. Protegido pela sombra de sua
propria porta, viu o outro passar e entrar de novo no quarto.

“Otimo” — disse George consigo mesmo. “O mistério do banheiro sera
investigado amanha de manha.”

Ao se deitar, passou a mao por baixo do travesseiro para verificar se o
precioso embrulho continuava ali. No minuto seguinte revolvia as roupas de
cama em panico. O embrulho havia sumido!

No outro dia de manha, enquanto comia ovos com presunto, ndo
encontrava meios de se conformar. Ndo tinha cumprido a promessa feita a
Elizabeth. O precioso embrulho confiado a seus cuidados lhe fora subtraido e o
“Mistério do Banheiro” nao convencia como desculpa suficiente. E, sem sombra
de davida, caira como um patinho.

Depois do café, subiu de novo para o seu quarto. Encontrou uma
camareira parada no corredor, sem saber o que fazer.

— Que foi que houve, minha filha? — perguntou solicito.

— E o héspede aqui deste quarto, seu moco. Ele pediu que o chamassem
as oito e meia, e agora ndo atende e a porta esta trancada.

—Nao diga — retrucou George.

Mas ficou logo inquieto. Correu ao seu quarto. Fossem quais fossem os
planos que tencionava pOr em pratica, teria de alterd-los diante do quadro
inesperado que deparou a sua frente. Ali, sobre e mesa de cabeceira, estava o
pequeno embrulho desaparecido na véspera!

George pegou e examinou-o. Sim, ndo restava davida era o mesmo. O
lacre, porém, tinha sido violado. Depois de um instante de hesitagao,
desembrulhou-o. Ja que outras pessoas haviam visto o que continha, ndo existia
motivo para que também nao visse. Além do mais, era bem possivel que o

contetdo tivesse sido roubado. O papel aberto revelou uma caixinha de



papelao, como essas de joalheiro. George abriu-a. Dentro, pousada numa mecha
de algodao, estava uma simples alianga de ouro.

Pegou e examinou-a. Ndo tinha nenhuma inscricdo na parte interna —
absolutamente nada que a diferenciasse de qualquer outra alianca de
casamento. George deixou cair a cabega entre as maos com um gemido.

“Que loucura,” murmurou. “Nao ha outra palavra. Pura e rematada
loucura. Isto ndo tem pé nem cabeca.”

De repente se lembrou do que a camareira tinha dito e, a0 mesmo tempo,
percebeu que havia um largo parapeito do lado de fora da janela. Nao era o tipo
da faganha a que normalmente se arriscaria, mas estava tdo roido pela
curiosidade e raiva que se sentia propenso a menosprezar todas as dificuldades.
Trepou no peitoril. Poucos segundo depois, espiava para dentro da janela do
quarto ocupado pelo homem do cavanhaque preto. A vidraga estava aberta e o
quarto vazio. A uma pequena distancia havia uma escada de incéndio. Nao
restava duvida quanto ao caminho tomado pela presa ao fugir.

George pulou a janela. Os pertences do foragido ainda se achavam
espalhados por todos os cantos. Talvez existisse alguma pista entre eles que
lancasse luz sobre as perplexidades de George. Pd-se a revistar tudo,
comegando pelo contetido de uma sacola de ferramentas gasta pelo uso.

Um ruido interrompeu-lhe a busca — um ruido muito leve, mas que
provinha inegavelmente do interior do préprio quarto. O olhar de George se
concentrou no enorme guarda--roupa. Deu um salto e abriu a porta de sopetao.
No mesmo instante um homem se jogou la de dentro e caiu rolando no chao,
atracado nele. Nao era um adversario facil. Todos os golpes especiais de George
de nada valeram. Terminaram se separando de pura exaustdo e pela primeira
vez George viu quem era o agressor: o baixinho de bigode ruivo!

— Que diabo, quem é vocé? — perguntou.

Como resposta, o outro tirou um cartdo do bolso e entregou-lhe. George
leu em voz alta:

— Inspetor Jarrold, Scotland Yard.

— Exatamente, seu mogo. E acho melhor me contar tudo o que sabe



sobre essa historia.

— E melhor mesmo, ndo é? — retrucou George, pensativo. — Sabe,
inspetor, creio que tem razao. Vamos procurar um lugar mais simpatico para
conversar?

Num recanto tranqtiilo do bar, George abriu sua alma. O Inspetor Jarrold
ouviu tudo, compreensivo.

— De fato, é como o senhor diz, ndo da para entender — comentou,
depois que George parou de falar. — Ha muita coisa que eu mesmo ndo
compreendo, mas hd um ou dois detalhes que posso lhe esclarecer. Eu vim aqui
atrds do Mardenberg (o seu amigo de cavanhaque preto), e aquilo do senhor
aparecer e comegar a vigiar tudo o que ele fazia me deixou com a pulga na
orelha. Nao atinei com o papel que podia desempenhar na histéria. Ontem a
noite me esgueirei no seu quarto enquanto nado estava e tirei o pequeno
embrulho debaixo do seu travesseiro. Quando abri e verifiquei que nao era o
que eu procurava, aproveitei a primeira oportunidade para recoloca-lo no
mesmo lugar.

— Nao ha que negar que isso ja esclarece alguma coisa — concordou
George, pensativo. — Me parece que andei fazendo o papel de idiota o tempo
todo.

— Eu ndo diria isso. Até que para um principiante o senhor se saiu
muito bem. Quer dizer entdo que foi ao tal banheiro hoje de manha e retirou o
que estava escondido atrds do rodapé da parede?

— Sim. Mas tratava-se apenas de uma carta de amor toda melosa —
explicou George, desanimado. — Era s6 o que me faltava, meter 6 bedelho na
vida intima do infeliz.

— Quer me mostrar essa carta?

George tirou do bolso um papel dobrado e entregou ao inspetor.

— Tem razdo — disse este, depois de ler a carta. — Mas acho que
tracando uma linha entre os pontos de cada i pode-se chegar a uma outra
conclusdo. Eu devia até lhe agradecer, porque isto aqui é a planta das defesas

portudrias de Portsmouth.



— Queé?!

— E, sim. J4 faz algum tempo que andavamos de olho no tal sujeito. Mas
ele era esperto demais para nés. Conseguiu que uma mulher fizesse a maior
parte da sujeira para ele.

— Uma mulher? — exclamou George, quase sem voz. — Como é o nome
dela?

— Ela usa uma porcao. O mais freqiiente é Betty Brighteyes.! Bonita que
s6 vendo.

— Betty... Brighteyes — murmurou George. — Obrigado, inspetor.

— Perdoe a franqueza mas o senhor nao esta com boa fisionomia.

— De fato, ndao me sinto bem. Estou muito doente. Para falar a verdade,
acho que seria melhor pegar o primeiro trem e voltar pra Londres.

O inspetor olhou no relégio.

— Tenho a impressao de que é um trem muito lento. Por que ndo espera
pelo expresso?

— Tanto faz — retrucou George, desanimado. — Nenhum pode ser mais

lento do que o que me trouxe aqui ontem.

Novamente instalado num vagao de primeira classe, George passava
calmamente os olhos pelas noticias do dia. De repente endireitou o corpo de um
salto e fixou a vista na folha que tinha diante de si.

“Realizou-se ontem em Londres o romantico casamento de Lord Roland
Gaigh, segundo filho do marqués de Axminster, com a gra-duquesa Anastésia
da Catodnia. A cerimonia foi cercada do mais rigoroso sigilo. A gra-duquesa, que
desde a revolucao da Catbdnia residia em Paris com seu tio, conheceu Lord
Roland quando secretario da embaixada britanica na Catdnia, e a partir de
entdo tornaram-se um par inseparavel.”

— Ora, ja se...

1 Olho-vivo.



Mr. Rowland ndo conseguiu encontrar uma expressao bastante eloqtiente
para externar o que sentia. Continuou de olhos fixos no vacuo. O trem parou
numa pequena estacdo e uma mulher entrou, sentando-se diante dele.

— Bom dia, George — disse com dogura.

— Minha nossa! — exclamou George. — Elizabeth!

Ela lhe sorriu. Estava, se possivel, mais linda do que nunca.

— Escute aqui — implorou George, com as maos na cabeca. — Pelo amor
de Deus, me diga uma coisa. Vocé é a gra-duquesa Anastasia ou a Betty
Brighteyes?

Fla olhou bem para ele.

— Nem uma nem outra. Meu nome é Elizabeth Gaigh. Agora ja posso
explicar tudo a vocé. E também tenho que lhe pedir desculpas. Sabe, o Roland
(o meu irmdo) sempre foi apaixonado pela Alexa...

— Pela gra-duquesa, vocé quer dizer.

— Sim, é assim que a familia a chama. Bem, como eu ia dizendo, o
Roland sempre foi apaixonado por ela, e ela por ele. Ai veio a revolugdo, a
Alexa estava em Paris, e ja iam marcar a data do casamento, quando o velho
Stiirm, o Primeiro-Ministro, se intrometeu, insistindo em levar a Alexa embora,
para forcé-la a casar com o Principe Karl, um primo dela, criatura detestavel,
cheio de espinhas...

— Tenho a impressdo de que o conheco — disse George.

— Que ela simplesmente odeia. E o velho Principe Osric, tio dela, proibiu
que tornasse a ver o Roland. Por isso a Alexa fugiu para a Inglaterra, e eu vim a
cidade para me encontrar com ela. N6s telegrafamos ao Roland, que estava na
Escécia. E bem na tltima hora, quando ifamos de taxi para o cartério, quem que
nds vimos noutro téxi, cara a cara, sendo o velho Principe Osric? Claro que nos
seguiu, e ndo sabiamos mais o que fazer, porque era certo que pretendia armar
um escandalo e, afinal de contas, é o tutor dela. Entdo eu tive a idéia-mae de
trocar de lugar com a Alexa. Hoje em dia é praticamente impossivel enxergar

mais que a ponta do nariz de uma moca. Pus o chapéu vermelho e a estola



marrom da Alexa e ela ficou com o meu de cor cinza. Depois mandamos que o
chofer fosse para Waterloo, onde eu desci e entrei correndo na estagdo. O velho
Osric evidentemente ndo perdeu o chapéu vermelho de vista, e nem se lembrou
da outra passageira do taxi, toda encolhida no fundo do banco, e é 16gico que
ndo deixei que visse meu rosto. De modo que saltei para dentro do vagao e me
entreguei nas suas maos.

— Até ai eu entendi — disse George. — Mas, e o resto?

— Eu sei. E é por isso que tenho que lhe pedir desculpas. Espero que nao
fique muito zangado comigo. Sabe o que foi, vocé insistia tanto que aquilo era
um verdadeiro mistério... que nem nos romances, que eu de fato ndo resisti a
tentacdo. Escolhi na plataforma um homem de aspecto meio sinistro e mandei
que vocé o seguisse. E depois lhe entreguei o embrulho.

— Que continha uma alianca de casamento.

— Justo. A Alexa e eu compramos aquilo, porque o Roland s¢ iria chegar
da Escécia muito em cima do lago. E eu naturalmente sabia que até que eu
tivesse tempo de voltar a Londres eles ndo iam querer mais... j4 teriam usado
um aro de cortina ou coisa que o valha.

— Pois é — disse George. — Tudo parece tao simples... depois que a
gente sabe! Com licenga, Elizabeth.

Tirou-lhe a luva da mao esquerda e deu um suspiro de alivio ao ver que
ndo havia nada no dedo anular.

— Otimo — comentou. — A alianca, afinal, ndo sera desperdicada.

— Ah! — exclamou Elizabeth. — Meu eu nao sei nada a respeito de vocé.

— Sabe como eu sou bonzinho — lembrou George? — Por falar nisso,
agora mesmo me ocorreu: vocé, evidentemente, é Lady Elizabeth Gaigh.

— Xi, George! Vocé é esnobe?

— Pra dizer a verdade, acho que sou. O melhor sonho que ja tive foi um
em que o Rei George me pedia emprestado meia coroa pra me devolver no fim
da semana. Mas eu estava pensando no meu tio... aquele com quem ando de
relacdes estremecidas. Ele é tremendamente esnobe. Quando souber que vou

casar com vocé, e que teremos um titulo na familia, me pord de sécio na mesma



hora!

— Ah, George! Ele é muito rico?

— Elizabeth, vocé é mercenéaria?

— Vocé nem imagina. Adoro gastar dinheiro. Mas estava pensando no
meu pai. Cinco filhas, todas bonitas e de sangue azul. Ele anda simplesmente
doido para ter um genro rico.

— Hum — fez George. — Vai ser um desses casamentos abencoados no
céu e festejados na terra. Vamos morar em Rowland’s Castle? Com vocé como
minha mulher, com certeza me elegerdao Lord Prefeito. Ah! Elizabeth, minha
querida, isto no minimo deve ser uma infracdo ao regulamento da companhia,

mas vou ter que lhe dar um beijo!



A BRAVURA DE EDWARD ROBINSON

“Com um impeto de seus bragos possantes, Bill levantou-a no ar, estreitando-a
contra o peito. Soltando um profundo suspiro, ela entregou-lhe os libios num beijo como
ele jamais tinha sonhado...”

Soltando um suspiro, Mr. Edward Robinson largou Quando o Amor Reina
e olhou pela janela do metr6. O trem estava passando por Stamford Brook.
Edward Robinson ia pensando em Bill. Bill era o protétipo do heréi masculo
preferido pelas autoras de romances. Edward invejava-lhe os musculos, a
beleza viril e os amores ardentes. Pegou o livro de novo e leu a descrigdo da
altiva Marchesa Bianchi (a que tinha entregue os labios). Sua beleza era tao
extasiante, arrebatava os homens a tal ponto, que até os mais fortes caiam-lhe
aos pés, fulminados de fraqueza, perdidamente apaixonados.

— Est4 claro — disse Edward consigo mesmo — que tudo isso, essa
espécie de historia, é pura baboseira. Pura baboseira. E no entanto, bem que
eu...

Continuou com uma expressao sonhadora nos olhos. Existiria, em algum
lugar, um mundo que fosse assim cheio de romance e aventuras? Mulheres cuja
beleza arrebatava? Amores que consumissem a gente como chamas?

— Que nada — disse Edward. — A vida real é esta aqui mesma, e eu
tenho que levar o barco como todo mundo leva.

De modo geral, até que achava que podia se considerar um sujeito de
sorte. Tinha um 6timo emprego — o cargo de escriturario numa firma que ia de
vento em popa. Gozava de boa satide, ndo possuia dependentes e estava noivo
de Maud.

Mas bastava lembrar-se de Maud para perder toda a alegria. Embora se

recusasse a admitir, sentia medo dela. Gostava muito de Maud — é, sim — e



ndo conseguia esquecer a emogao sentida ao admirar-lhe a nuca imaculada que
a blusa barata de quatro shillings e onze pence deixava entrever na primeira vez
que se tinham visto. Estava sentado atras dela no cinema e o amigo que havia
ido junto com ele ja a conhecia e os apresentou. Ndo restava a menor davida,
Maud era uma pequena de certa classe. Bonita, inteligente, muito bem educada,
tinha sempre a resposta exata para tudo. O tipo da moga que, na opinido geral,
daria uma esposa perfeita.

Edward ficou imaginando se a Marchesa Bianca também daria uma
esposa perfeita. Nao sabia por que, mas duvidava. Nao conseguia imaginar a
sensual Bianca, com aqueles ldbios rubros e aquelas curvas voluptuosas,
domesticada a ponto de pregar botdes, digamos, para o masculo Bill. Nao,
Bianca significava romance, e aquilo ali era a vida real. Ele e Maud, juntos,
seriam felicissimos. Uma moca de tanto bom senso. ..

Mas mesmo assim, gostaria que nao tivesse — pois € maneiras tdo
bruscas. Que nao fosse tdo propensa a “saltar em cima dele”.

Naturalmente, era por prudéncia e bom senso que agia assim. Maud era
muito sensata. E, via de regra, Edward também, mas as vezes... Por exemplo,
ele queria que se casassem agora no Natal. Maud tinha-lhe feito ver que seria
bem mais prudente esperar um pouco — um ano ou dois, talvez. O salario que
estava ganhando nao era muito grande. Ele queria dar-lhe um anel caro — ela
ficou horrorizada e obrigou-o a devolver a alianga e trocar por outra mais
barata. Todas as qualidades de Maud eram admiraveis, mas as vezes Edward
preferiria que tivesse mais defeitos e menos virtudes. Eram estas tltimas que o
impeliam a cometer acdes desesperadas.

Por exemplo...

A consciéncia pesada o fez corar. Precisava contar-lhe — sem perda de
tempo. Aquele sentimento secreto de culpa ja o estava forcando a se comportar
da maneira mais estranha. No dia seguinte comecavam os trés feriados:
véspera, dia e segundo dia de Natal. Ela lhe havia sugerido que fosse passar o
primeiro na casa dela, com toda a familia, e de um modo inepto, tolo, que devia

fatalmente ter despertado suspeitas, conseguira se livrar do compromisso —



contando uma histéria inacabével, ficticia, a respeito de um amigo que morava
no interior e a quem prometera passar a véspera do Natal em sua companhia.

E nado havia nenhum amigo no interior. O que havia era apenas a sua
consciéncia pesada.

Trés meses atrds, Edward Robinson, junto com algumas centenas de
milhares de outros rapazes, tinha entrado num concurso organizado por um
semandrio londrino. Era preciso fazer uma lista de doze mogas pela ordem de
popularidade. Edward teve uma idéia genial. Sabia que se fosse se fiar em suas
proprias referéncias, nao acertaria nada. Entao resolveu escrever os doze nomes
primeiro pela ordem de mérito, depois escreveu tudo de novo, mas desta vez
tomando alternadamente um do alto e outro do fim da lista.

Quando anunciaram o resultado, Edward havia acertado oito dos doze
nomes, ganhando o primeiro prémio de 500 libras. Esse éxito, que podia
facilmente ser atribuido a uma questao de sorte, foi interpretado por Edward
como uma conseqiiéncia direta do seu “sistema”, deixando-o numa euforia
desmedida.

A préxima decisdo seria — que fazer com as 500 libras? Sabia muito bem
o que Maud iria dizer. Aplique em investimentos. Um 6timo pé-de-meia para o
futuro. E, naturalmente, Maud teria toda a razdo, isso ele também sabia. Mas
ganhar dinheiro como resultado de um concurso é uma sensagao totalmente
diversa de qualquer outra que exista neste mundo.

Se ele tivesse herdado aquele dinheiro, sem duavida o aplicaria
religiosamente em titulos hipotecarios ou letras de cAmbio. Mas uma soma que
se ganha sem o menor esfor¢o, por um incrivel golpe de sorte, equivale a
moedinha que se d4 a um garoto — “pra vocé comprar o que quiser”.

E numa certa loja de luxo, diante da qual passava diariamente a caminho
do escritério, estava o sonho inacreditavel: um pequeno carro de dois lugares,
de longo e cintilante motor, com o preco bem a vista: £ 465.

— Se eu fosse rico — repetia Edward, todos os dias. — Se eu fosse rico,
vocé seria meu.

E agora ele era — se ndo rico — ao menos possuidor de uma bolada



suficiente para realizar seu sonho. Aquele carro, aquela maravilha
deslumbrante, seria dele. Bastava comprar.

Pretendia contar toda a histéria do dinheiro a Maud. Depois que ela
soubesse, estaria resguardado da tentacdo de gasta-lo. Diante do horror e da
desaprovacdo de Maud, jamais teria coragem para insistir naquela loucura.
Acontece, porém, que foi a propria Maud quem decidiu a questao. Ele a tinha
levado ao cinema — e as melhores localidades da platéia. Ela logo lhe fez ver,
delicadamente, mas com firmeza, a insensatez criminosa do seu procedimento
— jogar dinheiro fora — pagando trés shillings e seis pence em vez de gastar
apenas dois shillings e quatro pence para sentar nas primeiras filas, de onde se vé
tdo bem quanto das filas de tras.

Edward recebeu a repreensdo de cara amarrada. Maud ficou toda
contente, certa de que estava causando boa impressao. Nao podia permitir que
Edward continuasse com aquelas extravagancias. Gostava muito dele, mas ja
tinha percebido como era pusilanime — competindo-lhe a tarefa de estar
sempre a mao para mostrar-lhe o bom caminho. Observou seu comportamento,
semelhante ao de um verme, com satisfacao.

De fato Edward estava parecido com um verme. E como os vermes, se
retorcia. Ficou arrasado com as palavras dela, mas foi naquele momento exato
que resolveu comprar o carro.

— Que diabo — disse consigo mesmo. — Ao menos uma vez na vida,
farei o que eu quero. Maud que se dane!

E logo na manha seguinte entrou naquele palacio de espelhos, cheio de
magnificos automoveis, expostos na gléria de seu esmalte brilhante e metal
cintilante, e com uma naturalidade que o surpreendeu, comprou o carro. Era a
coisa mais facil do mundo, comprar um carro!

Ja fazia quatro dias que era dele. Por fora parecia calmo, mas por dentro
andava em éxtase. E ainda ndo tinha dito uma s6 palavra a Maud. H& quatro
dias, durante a hora do almoco, recebia instru¢des na maneira de lidar com
aquela coisa linda. Era um aluno esforgado.

Amanha, véspera de Natal, sairia de carro pelo interior. Tinha mentido a



Maud e, se fosse preciso, tornaria a mentir. Estava escravizado de corpo e alma:
a sua nova propriedade. Para ele, significava Romance, Aventura, todas as
coisas que sempre sonhara e nunca havia tido. Amanha ele e aquela espécie de
amante partiriam juntos pela estrada afora. Correriam através do penetrante ar
frio, deixando para tras o bulicio e a agitacdo de Londres — rumo aos largos e
claros horizontes...

A essa altura, Edward, embora ndo soubesse, estava em vias de se
transformar num poeta.

Amanha...

Baixou os olhos para o livro que segurava na maio — Quando o Amor
Reina. Riu e guardou-o no bolso. O carro, os labios rubros da Marchesa Bianca e
as assombrosas faganhas de Bill pareciam estar todos misturados. Amanha...

O tempo, que sempre trata de decepcionar quem conta com ele, mostrou-
se benévolo com Edward. Deu-lhe o dia dos seus sonhos, um dia de
deslumbrante geada, céu azul claro, e sol de primavera.

E assim, disposto a grandes aventuras e riscos temerarios, Edward partiu
de Londres. Houve problemas em Hyde Park Corner, um contratempo feio em
Putney Bridge, muito protesto na caixa de mudancas e o freqiiente chiado dos
freios, sem falar na profusdao de desaforos que teve que ouvir dos motoristas
dos outros veiculos. Mas para um novato até que ndo se saiu tdo mal, e
finalmente se viu numa dessas belas e amplas estradas que fazem a alegria de
qualquer motorista. E hoje, alids, o congestionamento era minimo. Edward
seguiu em frente, embriagado com seu dominio sobre aquela criatura de
carrocgaria cintilante, chispando por aquele mundo frio e branco, com a
exultacao de um deus.

O dia estava de enlouquecer. Parou para almogar numa velha estalagem
e, mais tarde, de novo, para tomar chda. Depois, relutante, virou o carro para
voltar — outra vez a Londres, a Maud, as inevitdveis explicagdes e
recriminacoes...

Afastou a idéia com um suspiro. Para que pensar no futuro? Ainda tinha

o dia de hoje. E o que podia ser mais fascinante do que isto? Correr no meio da



escuriddo, com os faréis iluminando o caminho pela frente. Puxa, ndo havia
nada igual!

Achou que ndo dava tempo de parar em nenhum lugar para jantar.
Dirigir no escuro era o tipo da coisa arriscada. Ia demorar muito mais para
voltar a Londres do que pensava. Eram apenas oito horas quando passou por
Hindhead e chegou as margens do Devil’s Punch Bowl. A noite estava enluarada
e a neve que tinha caido dois dias antes ainda ndo havia derretido.

Parou o carro e ficou olhando. Que importéancia tinha que nado chegasse a
Londres antes da meia-noite? Ou que nunca mais voltasse? Nao seria tdo cedo
que se afastaria daquilo tudo ali.

Desceu do carro e aproximou-se da beirada. Havia, tentadoramente,
proxima, uma trilha que serpenteava barranco abaixo. Edward cedeu a
tentacdo. Durante a meia hora seguinte perambulou em delirio por um mundo
rodeado de neve. Jamais havia imaginado que existisse algo semelhante. E tudo
lhe pertencia, era tudo dele, um presente oferecido pela sua amante cintilante,
que o esperava, fielmente, 14 em cima na estrada.

Tornou a subir, entrou no carro e partiu, ainda meio estonteado com
aquela descoberta de pura beleza que de vez em quando é dada mesmo ao mais
comum dos mortais.

Depois, com um suspiro, voltou a si e meteu a mao no porta-luvas, onde
havia deixado um par de reserva no comeco do dia.

Mas nao estavam mais la. O porta-luvas se achava vazio. Nao, totalmente
vazio ndo — tinha qualquer coisa que rangia e era duro — como se fossem
pedrinhas.

Edward enfiou a mao mais no fundo. Dali a pouco arregalava os olhos
feito louco. O objeto que segurava na ponta dos dedos, faiscando como estrelas
ao luar, era um colar de brilhantes.

Edward olhava, sem poder acreditar. Mas ndo havia sombra de davida.
Um colar de brilhantes que devia valer milhares de libras (pois as pedras eram
grandes) tinha ficado tranqtiilamente pousado no porta-luvas.

Mas quem o teria posto naquele lugar? Certamente ali é que nao estava



quando havia partido da cidade. Alguém devia ter aparecido enquanto
caminhava pela neve, guardando-o de propésito no fundo do porta-luvas. Mas
por qué? E logo no carro dele? N&o teria o dono do colar cometido um engano?
Ou sera que — quem sabe era isso? — se tratava de um colar roubado?

Foi entdo, enquanto todas essas idéias lhe passavam como um torvelinho
pela imaginacdo, que Edward de repente levou um susto e gelou da cabeca aos
pés. Aquele ndo era o seu carro.

Era parecidissimo, sim. Tinha a mesma tonalidade de vermelho — rubro
como os labios da Marchesa Bianca — e o mesmo longo motor cintilante, mas
por mil pequenos detalhes Edward percebeu que era outro. A carrocaria
novinha em folha estava arranhada aqui e ali, com sinais leves, mas
inconfundiveis, de desgaste. Nesse caso...

Edward, sem perda de tempo, apressou-se a virar o carro. Essa manobra
ndo era o seu forte. Dando marcha-a-ré, invariavelmente se atrapalhava e girava
o volante no sentido contrario. Além disso, sempre se confundia entre o
acelerador e o freio de pé, com resultados desastrosos. Por fim, no entanto,
conseguiu, e no mesmo instante o carro se pds a roncar e recomegou a subir a
encosta.

Edward se lembrava de ter visto outro automoével parado a pouca
distancia. Na hora o fato nao lhe chamou muita atencdo. Tinha voltado de sua
caminhada por uma trilha diferente da que tomara para descer o barranco. Essa
segunda trilha, a seu ver, deveria trazé-lo novamente a estrada num ponto logo
atras de seu carro, quando na certa havia ido dar realmente perto do outro.

Em dez minutos, mais ou menos, estava de novo no local onde tinha
estacionado antes. Mas ja ndo se via nenhum automoével a beira da estrada.
Fosse 14 quem fosse o dono daquele carro, agora devia andar com o de Edward
— talvez também enganado pela semelhanca dos dois.

Edward tirou do bolso o colar de brilhantes e deixou-o escorrer,
perplexo, entre os dedos.

Que fazer agora? Procurar a delegacia de policia mais proxima? Explicar

o ocorrido, entregar o colar e dar o nimero de seu carro.



A propésito, qual era mesmo o numero? Por mais que Edward se
esforcasse, ndo conseguia lembrar. Comecou a se sentir desanimado. Ia fazer
um papel ridiculo na delegacia. A tnica coisa que lhe vinha a memoria era que
havia um oito no meio. Claro que isso ndo adiantava de nada — mas pelo
menos... Olhou inquieto para os brilhantes. Suponhamos que imaginassem —
ah, mas como? — e no entanto, por que nao? — que tivesse roubado o
automovel e as joias? Pois, afinal de contas, pensando bem, quem é que, no seu
juizo perfeito, seria capaz de deixar negligentemente um colar de brilhantes
valioso no porta-luvas aberto de um carro?

Edward desceu e foi olhar a parte traseira. O nimero da licenga era
XRI0061. Além do fato de que ndo se tratava, evidentemente, do namero do seu
carro, nada mais esclarecia. Entdo se pds a revistar sistematicamente todos os
compartimentos. No que tinha encontrado os brilhantes fez uma descoberta —
um pedacinho de papel com algumas palavras escritas a lapis. A luz dos faréis,
Edward leu-as com bastante facilidade.

“Procure-me em Greane, na esquina de Salter’s Lane, as dez horas.”

Lembrava-se do nome Greane. Tinha visto numa placa no comego do dia.
No espaco de um minuto, tomou uma resolugao. Iria até o tal lugarejo, Greane,
encontraria Salter’s Lane, falaria com a pessoa que havia escrito o bilhete, e
explicaria o ocorrido. Seria bem melhor do que fazer o papel de palhaco na
delegacia de policia local.

Foi-se embora quase contente. Afinal de contas, aquilo era uma aventura.
O tipo da coisa que ndo acontece todos os dias. O colar de brilhantes a tornava
empolgante e misteriosa.

Teve alguma dificuldade para achar Greane, e ainda mais para localizar
Salter’s Lane, mas depois de se informar em duas casas, conseguiu.

Mesmo assim, ja passavam alguns minutos da hora marcada quando
deslizou cautelosamente por uma estrada estreita, sempre de olho no lado
esquerdo, onde lhe tinham dito que Salter’s Lane tomava outra diregao.

Achou o lugar da maneira mais inesperada, depois de uma curva, e no

momento exato em que ia estacionar, um vulto se diantou, saindo da escuridao.



— Até que enfim! — exclamou uma voz feminina. — Puxa, Gerald, vocé
demorou, hem?

A medida que ia falando, a mulher se colocou bem na frente da luz dos
taréis. Edward quase perdeu o folego. Era a criatura mais deslumbrante que ja
tinha visto.

Muito mocga, com o cabelo negro como a noite e maravilhosos l4bios
rubros, o pesado abrigo que usava se abriu e Edward percebeu que estava toda
de gala — numa espécie de vestido cor de fogo que lhe realcava as formas
perfeitas. Trazia no pescoco um fio de pérolas cultivadas.

De repente estacou.

— Ué — exclamou. — Vocé ndo é o Gerald.

— Nao — disse logo Edward. — J4 lhe explico. — Tirou do bolso o colar
de brilhantes e mostrou-lhe. — Meu nome é Edward...

Nao pode continuar, porque a moga bateu palmas de alegria e atalhou:

— Edward, evidente! Que bom! Mas aquele idiota do Jimmy me disse
pelo telefone que ia mandar o Gerald no lugar dele. Vocé foi muito bonzinho
em vir me buscar. Estava com uma vontade louca de falar com vocé. Parece
mentira que desde que eu tinha seis anos a gente nunca mais se encontrou! Pelo
que vejo, também trouxe o colar. Guarde isso logo no bolso de novo. O guarda
daqui é bem capaz de aparecer e enxergar. Brrr, que frio que esta fazendo! Abra
a porta para eu entrar.

Como num sonho, Edward abriu e ela saltou com uma leveza de pluma
para o seu lado. As peles rocaram-lhe o rosto e sentiu um perfume indefinivel,
semelhante ao das violetas depois da chuva.

Nao tinha nenhum plano, nem sequer uma idéia definida. Em questao de
poucos segundos, sem querer, tinha-se entregue a aventura. Ela o havia
chamado de Edward — que diferenca fazia que nao fosse quem ela pensava que
era? Dentro em breve seria desmascarado. Até 14, deixaria o barco correr. Ligou
o motor e o carro arrancou.

Nao demorou muito ela comecou a rir, de uma maneira tdo maravilhosa

quanto o resto.



— Bem se vé que vocé ndo entende nada de automoveis. Garanto que 14
nao tem, ndo é?

“Que serd que ela quer dizer com esse ‘14’?” — pensou Edward.

— Muito poucos — respondeu em voz alta.

— Entao acho bom deixar que eu dirija — disse ela. — E dificil encontrar
o caminho aqui por estes lados até conseguir chegar de novo na estrada.

Cedeu-lhe o volante de bom grado. Dentro em breve chispavam pela
noite numa velocidade temeraria, que deixou Edward apavorado por dentro.
Ela se virou para ele.

— Gosto de correr. Vocé ndo? Sabe... vocé ndo se parece nada com o
Gerald. Ninguém diria que sdo irmaos. E também ndo é nem um pouco como
eu pensava.

— Tenho a impressdo de que sou um tipo completamente comum, nao é?

— Comum, ndo... diferente. Nao sei definir direito. E o pobre do Jimmy,
como vai? No minimo chateado demais, nao é?

— Ah, com o Jimmy vai tudo bem — respondeu Edward.

— Tudo bem porque nado é com vocé... o coitado teve um azar danado
torcendo aquele pé. Ele ndo lhe contou como foi?

— Nao me contou nada. Estou completamente por fora. Bem que vocé
podia me explicar.

— Ah, a coisa funcionou que foi uma beleza. O Jimmy entrou pela porta
da frente, vestido com a roupa da namorada dele. Eu esperei uns dez minutos,
para lhe dar tempo, depois trepei até a janela. A camareira da Agnes Larella
estava 14 em cima, guardando o traje e as jéias da Agnes, e tudo o mais. Ai
entdo se ouviu um baita berro 14 embaixo, se espalhou a confusao e o pessoal se
poOs todo a gritar. A camareira saiu correndo, eu pulei para dentro do quarto,
peguei o colar, desci de novo feito uma bala e me afastei da casa pelos fundos,
até chegar a Devil’s Punch Bowl. Quando passei pelo carro, meti no porta-luvas o
colar e o bilhete, dizendo onde queria ser apanhada. Depois fui procurar a
Louise no hotel, primeiro tirando minhas botas cheias de neve, é claro. Um alibi

perfeito. Ela nem desconfia que eu sai.



— E o Jimmy?

— U¢, isso vocé sabe melhor do que eu.

— Ele ndo me contou nada — repetiu Edward na maior calma.

— Bem, no meio daquela confusdo toda, ele tropecou na saia e terminou
torcendo o pé. Tiveram de carrega-lo até o carro e o motorista dos Larellas
levou-o para casa. Imagine s6 se 0 homem metesse a mdo por acaso no porta-
luvas!

Edward riu junto com ela, mas estava pensando noutra coisa. Agora
compreendia mais ou menos a situagdo. O nome Larella lhe era vagamente
familiar — sabia que se tratava de gente rica. Essa moca e um sujeito
desconhecido chamado Jimmy tinham elaborado um plano, que tinha dado
certo, para roubar o colar. Por causa do pé torcido e da presenca do motorista
dos Larellas, o tal Jimmy nao tinha podido olhar no porta-luvas do carro antes
de telefonar a moca — provavelmente nem se atrevera. Mas era quase certo que
“Gerald”, o outro desconhecido, aproveitasse a primeira oportunidade para
fazer isso. E ai entdo encontraria o par de luvas de Edward!

— Até que nem demoramos — disse ela.

Um bonde passou rapido por eles; estavam na periferia de Londres.
Entravam e safam como um raio na fila de carros. O coragao de Edward parecia
que ia saltar. A moga dirigia maravilhosamente bem, mas como era arriscada!

Quinze minutos depois paravam diante de uma mansao imponente,
situada numa praca muito fria.

— Podemos trocar de roupa aqui — disse ela, — antes de irmos ao
Ritson’s.

— Ao Ritson’s? — retrucou Edward, pronunciando o nome da célebre
boate quase respeitosamente.

— E. O Gerald nzo lhe falou?

— Nao — disse Edward, carrancudo. — E com que roupa que eu vou?

A moga franziu a testa.

— Mas, afinal, eles ndo lhe disseram nada! A gente da um jeito. Temos

que levar o plano até o fim.



Um mordomo todo pomposo abriu a porta e afastou-se para deixa-los
entrar.

— Mr. Gerald Champneys telefonou, milady. Precisava falar
urgentemente com a senhora, mas nao quis deixar recado.

“Pudera que ndo precisasse”, disse Edward consigo mesmo. “Pelo menos
agora ja sei o meu nome completo. Edward Champneys. E o dela, qual sera?
Com esse tratamento de milady, s6 pode ser nobre. Mas pra que entdo o roubo
do colar? Pra pagar dividas de bridge?”

O pomposo mordomo deixou Edward entregue aos cuidados de um
criado extremamente solicito. Quinze minutos depois, reencontrava-se com a
dona da casa no saguao, impecavelmente vestido num traje a rigor feito em
Savile Row, que lhe caia como uma luva.

Nossa! Que noite!

Foram de carro ao famoso Ritson’s. Como todo mundo, Edward tinha
lido noticias escandalosas a respeito do Ritson’s. Mais cedo ou mais tarde, quem
fosse célebre, aparecia fatalmente por l4. Seu tnico medo era que algum
conhecido do verdadeiro Edward lhe surgisse pela frente. Consolou-se com a
idéia de que havia evidentemente passado alguns anos fora da Inglaterra.

Sentados a uma mesinha contra a parede, bebiam coquetéis. Coquetéis!
Para o modesto Edward, isso significava o supra-sumo da extravagancia. A
moga, envolta num maravilhoso xale bordado, bebia despreocupadamente. De
repente tirou o xale dos ombros e se levantou.

— Vamos dancar.

Ora, se havia algo que Edward fazia com perfeicao era dancar. Quando
ele e Maud tomavam conta do saldo do Palais de Danse, os outros casais
paravam para admirar o espetaculo.

— Jaia esquecendo — exclamou ela, de repente. — Quedé o colar?

E estendeu a mao. Edward, completamente confuso, tirou-o do bolso e
entregou-lhe. Para seu total espanto, ela, com a maior calma, colocou-o no
pescoco. Depois sorriu-lhe, de um modo enlouquecedor.

— Agora — disse baixinho, — vamos dangar.



Dancaram. E em todo o Ritson’s ndo havia nada mais perfeito para se
ver.

Por fim, ao voltarem para a mesa, um velhote com ar de conquistador
aproximou-se da companheira de Edward.

— Ah! Lady Noreen, como sempre, dancando! Pois é, pois é. E o Capitao
Elliot, ndo veio?

— O Jimmy levou um tombo... torceu o né.

— Nao diga! Como foi que aconteceu?

— Ainda ndo sei os detalhes. Riu e passou adiante.

Edward seguiu-a, com a cabeca num torvelinho. Agora sabia. Lady
Noreen Elliot, a famosa Lady Noreen em pessoa, talvez a mulher mais
comentada da Inglaterra. Festejada pela sua beleza, pela sua ousadia —
expoente maximo daquela roda que se convencionou chamar de “jeunese dorée”.
Seu noivado com o Capitdo James Elliot, condecorado com a Cruz da Vitéria,
membro do Corpo de Cavalaria Real, havia sido participado recentemente.

Mas, e o colar? Para ele, aquilo continuava sem explicagdo. Mesmo com o
risco de se denunciar, precisava saber.

Ao se sentarem de novo, apontou para os brilhantes.

— Por que vocés fizeram isso, Noreen? — perguntou — Me diga, por
que?

Ela sorriu, languida, o olhar distante, ainda sob o efeito mégico da danca.

— Tenho a impressdo de que para vocé é dificil de entender. A gente
acaba cansando de fazer sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa. As
gincanas serviram para divertir durante certo tempo, mas no fim viraram
rotina. Quem teve a idéia dos “roubos” fui eu. Cada um aposta cinqtienta libras
e depois tira-se a sorte. Este ja € o terceiro. Pro Jimmy e pra mim saiu a Agnes
Larella. Sabe as regras? Da-se um prazo de trés dias para executar o roubo e o
produto da pilhagem tem que ser usado no minimo uma hora em publico,
sendo a gente perde o que apostou e ainda paga uma multa de cem libras. Foi

um azar danado o Jimmy torcer o pé, mas estou certa de que pegaremos a

bolada.



— Ah! — exclamou Edward, respirando fundo. — Agora entendi.

Noreen se levantou bruscamente, puxando o xale sobre os ombros.

— Me leve de carro a qualquer lugar por ai. Ao cais do porto, por
exemplo. Um lugar que seja perigoso e empolgante. Espere um pouco... —
Ergueu os bragos e abriu o fecho do colar na nuca. — E melhor vocé guardar
isto de novo. Nao quero ser assassinada por causa dele.

Sairam juntos do Ritson’s. O carro parou numa ruazinha transversal,
estreita e escura. Ao dobrarem a esquina que lhe dava acesso, outro carro
estacionou no meio-fio e um rapaz saltou do seu interior.

— Gragas a Deus, Noreen. Até que enfim a encontro — exclamou. — A
coisa estd preta. Aquele burro do Jimmy pegou o carro errado. S6 Deus sabe
aonde andam os tais brilhantes a esta hora. Nos metemos numa embrulhada
dos diabos.

Lady Noreen olhou bem para ele.

— Que que voce esta falando ai? Nos ja temos os brilhantes... quer dizer,
o Edward tem.

— O Edward?

— L

Fez um pequeno gesto, indicando o vulto a seu lado.

“Quem se meteu numa embrulhada dos diabos agora fui eu”, pensou
Edward. “Sou capaz de apostar que este cara ai é o mano Gerald.”

O rapaz olhou bem para ela.

— Que histdria é essa? — retrucou, hesitante. — O Edward estd na
Escocia.

— Ha! — exclamou ela. Virou-se para Edward. — Oh!

Corou e depois empalideceu.

— Entdo vocé — murmurou — é mesmo ladrao?

Edward levou apenas um minuto para se dar conta da situagdo. Nos
olhos dela havia assombro — seria possivel que fosse... de admiragao? Devia
explicar? Nada disso! Representaria o papel até o fim.

Fez-lhe uma reveréncia, bem cerimoniosa.



— Tenho que lhe agradecer, Lady Noreen — disse, na melhor tradigao
dos salteadores de estrada, — por uma noitada simplesmente maravilhosa.

Olhou depressa para o carro de onde o outro acabava de descer. Era
vermelho, de capota reluzente. O seu carro!

— E desejo-lhe uma boa noite.

Um pulo &gil e estava 14 dentro, com o pé na embreagem. O carro
arrancou. Gerald ficou paralisado, mas a moca foi mais rdpida. Quando o carro
saiu rodando, ela saltou e se apoiou no estribo.

O carro deu uma guinada, dobrou a esquina as cegas e parou de chofre.
Noreen, ainda ofegante do salto, pousou a mao no braco de Edward.

— Vocé tem que me dar o colar... ah, vocé tem que me dar. Eu preciso
devolver a Agnes Larella. Seja camarada... nés passamos uma 6tima noitada
juntos... dancamos... fomos amigos. Ndo vai me dar o colar? A mim?

Uma mulher de deixar a gente estonteado de tanta beleza. Entao de fato
existiam mulheres assim...

Além disso, Edward estava simplesmente louco para se ver livre do
colar. Era uma oportunidade caida do céu para um beau geste.

Tirou-o do bolso e largou-o na méo que ela lhe estendia.

— Fomos... amigos — disse ele.

— Ah! — Os olhos dela pegaram fogo... se iluminaram.

E ai, surpreendentemente, baixou a cabeca para ele. Pode seguréd-la um
instante, com os labios colados nos seus...

Depois ela saltou fora. O carro vermelho seguiu adiante, chispando.

Romance!

Aventura!

As doze horas do dia de Natal, Edward Robinson entrou na pequena sala
de visitas de uma casa em Clapham, dando os costumeiros votos de “Feliz
Natal”.

Maud, que estava arrumando um galho de azevinho, recebeu-o com

frieza.



— Divertiu-se muito 14 no campo com aquele seu amigo? — perguntou.

— Olhe aqui — disse Edward. — Aquilo foi uma mentira que eu preguei
a vocé. Eu ganhei 500 libras num concurso e comprei um carro com elas. Nao
contei nada pra vocé porque sabia que ia dar uma briga dos diabos. Essa é a
primeira coisa. Comprei o carro e ndo se fala mais nisso. A segunda é o
seguinte... ndo pretendo esperar anos a fio. Estou com perspectivas bastante
boas e quero casar com vocé no més que vem. Compreendeu?

— Oh! — exclamou Maud, sem forcas.

Seria possivel que aquele ali fosse o Edward, falando desse modo
autoritario?

— Vocé topa? — perguntou Edward. — Sim ou nao?

Olhava-o fascinada. Havia assombro e admiracdo nos seus olhos, e a
visdo daquele olhar era estonteante para Edward. Nao tinha mais nada daquele
paciente ar maternal que tanto o exasperava.

Era assim que Lady Noreen havia olhado para ele na véspera. Mas Lady
Noreen estava perdida na distancia, refugiada nas regides do Romance, ao lado
da Marchesa Bianca. Aquilo ali era a realidade. Aquela ali era a mulher dele.

— Sim ou ndo? — repetiu, dando um passo a frente.

— S ..s..sim — gaguejou Maud. — Mas, oh, Edward, o que aconteceu?
Vocé hoje esta tao diferente.

— Pois é — disse Edward. — E que por vinte e quatro horas fui homem
em vez de verme... e, palavra, valeu a pena!

Tomou-a nos bragos, quase como Bill, o super-homem, teria feito.

— Vocé me ama, Maud? Diga, vocé me ama?

— Ah, Edward! — suspirou Maud. — Eu te adoro...



JANE PROCURA EMPREGO

Jane Cleveland folheou rapidamente as péaginas do Daily Leader e
suspirou — um suspiro que parecia saido do fundo do coragdo. Olhou com
repugnancia para a mesa de marmore, onde repousava o ovo poché sobre a
torrada, e o pequeno bule de cha. Nao que lhe faltasse apetite. Longe disso. Jane
estava com um apetite voraz. Naquele momento sentia-se capaz de devorar
quase um quilo de bife bem-passado, com batatas fritas e, se possivel, um pouco
de vagem. Tudo regado a uma bebida mais empolgante que cha.

Mas as mogas cujas finangas andam em péssima situagdo ndo podem ser
exigentes. Jane devia dar-se por feliz de estar em condi¢des de pedir um ovo
poché com cha e torradas. Amanha talvez ndo conseguisse fazer o mesmo. Isto é,
a menos que...

Voltou mais uma vez as colunas de antncios do Daily Leader. Para falar
bem claro, Jane estava desempregada e sua posicdo comegava a se tornar critica.
A distinta senhora que dirigia a miserdvel casa de pensao ja andava olhando a
nossa heroina de um modo atravessado.

“E no entanto — pensou Jane, levantando o queixo indignada, conforme
seu habito, — sou inteligente, bonita e instruida. Que mais querem?”

Segundo o Daily Leader, pareciam querer estenodatilografas de vasta
experiéncia, gerentes para casas de negdcio com um pouco de capital para
investir, senhoras para dividir os lucros de produtos de granja (onde também se
requeria um pequeno capital) e uma infinidade de cozinheiras, criadas e
copeiras — sobretudo estas tltimas.

“Nao me importaria de ser copeira” — disse Jane consigo mesma. —
“Mas é a tal historia, tem que ter experiéncia. Acho que podia me apresentar em

qualquer lugar, como uma moca com vontade de aprender... o diabo é que essa



gente paga uma miséria para quem tem vontade de aprender.”

Suspirou de novo, armou o jornal a sua frente e atirou-se sobre o ovo
poché com todo o impeto de uma juventude saudavel.

Depois de dar cabo da ultima garfada, virou a péagina do jornal e,
enquanto tomava o chd, examinou a se¢do de antincios particulares e de pessoas
em situagao aflitiva. Essa coluna era sempre a derradeira esperanca.

Se Jane dispusesse de duas mil libras, a coisa até que seria facil. Havia
pelo menos sete oportunidades tinicas — todas rendendo um minimo de trés
mil libras anuais. Franziu um pouco os labios.

“Se eu tivesse duas mil libras — murmurou, — nao me separaria delas
assim sem mais nem menos.”

Passou rapidamente os olhos de alto a baixo, com a destreza adquirida
pela longa prética.

Tinha a interessada em roupas velhas, oferecendo pregos fabulosos —
“atende-se a domicilio”; homens que compravam TUDO, mas principalmente
DENTADURAS; damas aristocratas que, “por motivo de viagem”, queriam
desfazer-se de seus abrigos de pele por quantias irrisérias; o clérigo em apertos,
a viava trabalhadora, o militar invalido — todos precisando de importancias
que oscilavam entre cinqiienta e duas mil libras. De repente Jane estacou.
Largou a xicara de cha e releu o antincio do principio ao fim.

“Ah, mas aqui deve haver gato escondido — murmurou. — Nesse tipo
de coisa ha sempre. Convém tomar cuidado. Mas mesmo assim...”

O antuncio que havia despertado a curiosidade de Jane Cleveland dizia o

seguinte:

“Vocé é moca de vinte e cinco a trinta anos de idade, tem olhos azul-
escuro, cabelo bem louro, pestanas e sobrancelhas pretas, nariz reto,
corpo esbelto, 1,67 m de altura, talento para representar e sabe falar
francés? Comparega, entio, a Endersleigh Street, n.° 7, das 5 ds 6 da

tarde, para tratar de assunto de seu interesse.”



“A ingénua Gwendolen” ou “Porque as mocas se desencaminham” —
murmurou Jane. — “Nao resta davida, preciso tomar cuidado. Mas a verdade é
que ha um excesso de especificacdes para que isso seja o que estou pensando.
Sera que... Deixe ver de novo.” “De vinte e cinco a trinta anos...” tenho vinte e
seis. “Olhos azul-escuro”, confere. “Cabelo bem louro... pestanas e
sobrancelhas pretas”... tudo exato. “Nariz reto”? E... é... é... bastante. Pelo
menos ndo é adunco nem arrebitado. E “corpo esbelto” eu também tenho,
mesmo para os dias de hoje. Meco apenas 1,65m... mas posso usar salto alto.
Quanto a talento para representar, ndo sou nenhum assombro, mas sei imitar
vozes e falo francés com perfeicdo. Em suma, satisfaco todos os requisitos. Esse
pessoal s6 pode delirar quando me vir. Jane Cleveland, vé 14 e mostra o que é
classe.”

Decidida, Jane recortou o antincio e guardou-o na bolsa. Depois pediu a
conta com uma animacao inédita na voz.

Faltavam dez para as cinco quando chegou a Endersleigh Street, uma
pequena rua transversal, feia, porém respeitdvel, encolhida entre duas ruas
maiores, nas proximidades do Oxford Circus.

O n.° 7 ndo apresentava nada que o diferenciasse das demais casas da
vizinhanga. Tal como os outros, o prédio se destinava exclusivamente a
escritorios. Mas ao procura-lo, Jane, pela primeira vez, notou que nao era a
tnica mulher de olhos azuis, cabelo louro, nariz reto e corpo esbelto, de vinte e
cinco a trinta anos de idade. Londres, evidentemente, estava cheia de mocas
desse tipo, sendo que pelo menos quarenta ou cinqiienta se aglomeravam
diante do n.° 7 da Endersleigh Street.

“Quanta concorréncia — pensou Jane. — E melhor entrar logo na fila.”

Mal tinha feito isso e mais trés mocas surgiram na esquina. Depois
vieram outras. Jane se entreteve a analisar as que estavam mais perto.
Conseguiu encontrar defeito em cada uma delas — pestanas louras em vez de
pretas, olhos mais para o cinza que para o azul, cabelos louros a custa de dgua
oxigenada, uma interessante variedade de narizes, e corpos que s6 uma alma

caridosa classificaria de esbeltos. Jane ficou toda esperancosa.



“Tenho a impressdao de que nenhuma satisfaz plenamente os requisitos
como eu — pensou. — Pra que serd que é? No minimo andam a cata de coristas
para alguma peca teatral.”

A fila avangava devagar, mas sem interrupg¢des. Por fim comecou a sair
do prédio uma segunda leva de mogas. Algumas sacudiam a cabega, outras
sorriam, presuncosas.

“Rejeitadas — pensou Jane, com alegria. — Tomara que nao preencham
todas as vagas antes de chegar a minha vez.”

A fila continuou avancando. As mocas se olhavam nervosas nos
espelhinhos, empoando freneticamente o nariz e retocando os labios sem parar.

“Pena que meu chapéu ndo seja mais elegante” — refletiu Jane com
tristeza.

Afinal chegou a sua vez. Passando a entrada havia uma porta
envidracada lateral, onde se liam os dizeres: “Cuthbertson & Cuthbertson.” Era
por ela que sumiam, uma a uma, as candidatas. Jane hesitou um pouco, tomou
folego e entrou.

Do lado de dentro havia uma primeira sala, evidentemente destinada aos
funcionarios da firma. Ao fundo via-se outra porta envidracada. Indicaram-lhe
que era por ali que devia passar. Jane encontrou-se, entdo, numa saleta com
uma escrivaninha grande, ocupada por um homem jia maduro, de olhar
penetrante e bigode grosso, com ar de estrangeiro. Contemplou Jane de alto a
baixo, depois apontou-lhe uma porta a esquerda.

— Tenha a bondade de esperar 14 dentro — disse com firmeza.

Jane obedeceu. Na sala em que entrou ja havia cinco mogas, todas
sentadas, muito empertigadas, entreolhando-se ferozmente. Nao teve mais
davidas: era 6bvio que estava incluida entre as possiveis candidatas. Encheu-se
de esperanca. Era-lhe, no entanto, forcoso reconhecer que as outras cinco
satisfaziam tao bem quanto ela os requisitos especificados no anancio.

O tempo foi passando. Levas e levas de candidatas, naturalmente,
continuavam desfilando pela saleta contigua, a maioria retirando-se pela porta

que dava para o corredor. De vez em quando, porém, entrava uma nova



pretendente para aumentar o nimero das finalistas. As seis e meia havia
quatorze mocas reunidas ali.

Ouviu-se um murmdrio de vozes na saleta e ai entdo o homem de ar
estrangeiro, que Jane tinha resolvido apelidar de “coronel”, por causa do
aspecto militar do bigode que usava, apareceu na porta.

— Se quiserem me fazer a fineza — declarou, — atenderei uma de cada
vez. Pela ordem de chegada, por favor.

Jane, evidentemente, era a sexta da lista. Transcorreram vinte minutos
até que fosse convidada a entrar. O “coronel” estava parado de pé, com as maos
as costas. Submeteu-a a uma rapida série de perguntas, testou os seus
conhecimentos de francés e tirou-lhe a altura.

— E possivel que mademoiselle sirva — disse, em francés. — Nao sei. Mas
é possivel.

— Que emprego € esse, pode-se saber? — perguntou Jane, sem rodeios.

Ele encolheu os ombros.

— Quanto a isso, ainda ndo estou em condic¢des de lhe responder. Se for a
escolhida... entdo sabera.

— Isso estd me parecendo muito misterioso — objetou Jane. — Eu ndo
posso, de maneira nenhuma, aceitar um emprego sem saber do que se trata. E
alguma coisa relacionada com teatro, talvez?

— Com teatro? Nao, absolutamente.

— Ah! — exclamou Jane, meio decepcionada.

Ele estava olhando atentamente para ela.

— Mademoiselle me parece uma pessoa inteligente. E discreta, ndo é?

— Inteligéncia e discricdo sdao qualidades que tenho de sobra —
respondeu Jane calmamente. — E quanto ao salario?

— O salario é de duas mil libras... por quinze dias de trabalho.

— Ah! — exclamou Jane, quase sem voz.

Estava tdo atonita com a prodigalidade da soma oferecida que ndo
conseguiu voltar logo ao normal.

O “coronel” prosseguiu:



— Ja escolhi outra candidata. Tanto ela como mademoiselle satisfazem
plenamente nossos requisitos. Talvez haja outras que ainda nado entrevistei. Eu
lhe darei instrucdes sobre o que deve fazer. Conhece o Hotel Harridge?

Jane ficou boquiaberta. Quem na Inglaterra ndo conhece o Harridge, o
famoso hotel situado discretamente numa rua transversal de Mayfair, onde
tiguras ilustres e da realeza entram e saem com a maior naturalidade? Naquela
manha mesmo, Jane tinha lido a noticia da chegada da gra-duquesa Paulina da
Ostrova, que viera inaugurar uma grande feira de caridade em beneficio dos
refugiados russos e estava, naturalmente, hospedada no Harridge.

— Conheco — disse Jane, em resposta a pergunta do “coronel”.

— Muito bem. Va até 1a. Peca para falar com o Conde Streptitch. Mande
entregar seu cartdo... mademoiselle tem cartdo de visita, ndo tem?

Jane tirou um da bolsa. O “coronel” pegou-o e anotou no canto um
minuasculo P. Depois devolveu-o.

— Isso fard com que o Conde a receba. Ele vai logo ver que fui eu que a
enviei. A decisdo final corre por conta dele... e de outra pessoa. Se achar que
mademoiselle serve, ele lhe explicara o que deve fazer, e mademoiselle entdo pode
aceitar ou rejeitar a proposta. Fica bem assim?

— Perfeitamente — respondeu Jane.

“Por enquanto”, murmurou baixinho ao sair de novo na rua, “nao
consigo ver nenhum gato escondido. Mas tem que haver. Esse negécio de dar
dinheiro a troco de nada nao existe. Garanto como tem algo que ver com crime!
Nao pode ser outra coisa.”

Sentiu-se mais animada. Até certo ponto, Jane ndo fazia objecdes ao
crime. Os jornais ultimamente andavam cheios de facanhas de uma porcao de
bandidas. Jane tinha pensado seriamente em tornar-se uma, caso falhassem
todas as suas outras tentativas.

Cruzou as portas aristocraticas do Harridge com certo nervosismo.
Arrependia-se, mais do que nunca, de ndo ter comprado um chapéu novo.

Mas dirigiu-se corajosamente a portaria, apresentou seu cartdo e pediu

para falar com o Conde Streptitch, sem a minima sombra de hesitagdo no



comportamento. Pareceu-lhe que o funcionario da portaria tinha olhado para
ela de um jeito meio estranho. Mas pegou o cartdo e entregou-o a um menino de
recados, com algumas instrucdes em voz baixa que Jane ndo conseguiu
entender. O menino finalmente voltou, convidando-a a acompanhé-lo. Subiram
no elevador e passaram por um corredor até chegar a uma grande porta dupla,
onde o menino bateu. Um momento depois, Jane viu-se numa sala ampla,
diante de um homem alto e magro, de barba loura, que estava segurando
languidamente o seu cartdo na mao muito branca.

— Miss Jane Cleveland — leu devagar. — Eu sou o Conde Streptitch.

Os labios se abriram de repente no que provavelmente tencionava ser um
sorriso, mostrando duas fileiras de dentes alvos e parelhos, mas sem transmitir
nenhuma sensacao de alegria.

— Pelo que vejo, mademoiselle se candidatou a vaga oferecida no nosso
anancio — continuou o Conde. — Vem recomendada pelo bom Coronel Kranin.

“Entado ele é Coronel”, pensou Jane, satisfeita com sua perspicécia, mas
limitando-se a confirmar com a cabeca.

— Nao se importa que lhe faga algumas perguntas?

E sem esperar que Jane respondesse, passou a submeté-la a um
questiondrio muito semelhante ao do Coronel Kranin. Pareceu dar-se por
satisfeito com as respostas. De vez em quando sacudia a cabega.

— Agora, mademoiselle, vou lhe pedir que caminhe até a porta e depois
volte, bem devagar.

“Talvez me queiram como modelo” — pensou Jane, enquanto atendia o
pedido. — “Mas ndo iriam pagar duas mil libras por uma modelo. Em todo
caso, acho melhor ndo perguntar nada por enquanto.”

O Conde Streptitch franziu a testa. Tamborilava na mesa. com os dedos
brancos. De repente levantou-se e, abrindo a porta da sala ao lado, falou com
alguém la dentro.

Voltou a sua cadeira, e uma senhora baixa, de meia--idade, entrou,
fechando a porta as suas costas. Era gorda e extremamente feia, mas apesar

disso tinha jeito de ser pessoa importante.



— Entdo, Anna Michaelovna — disse o Conde. — Que é que vocé acha?

A mulher examinou Jane da cabeca aos pés, como se fosse uma figura de
cera num museu. Nem se deu ao trabalho de cumprimenta-la.

— Talvez sirva — respondeu, afinal. — De parecida mesmo, no sentido
exato da palavra, tem muito pouco. Mas o corpo e o colorido geral sdo 6timos,
melhores do que qualquer uma das outras. Vocé ndao acha, Feodor
Alexandrovitch?

— Concordo plenamente, Anna Michaelovna.

— Ela fala francés?

— Fala, maravilhosamente

Jane se sentia, cada vez mais, como um autdmato. Aquelas duas
estranhas personagens nem pareciam se dar conta de que ela era uma pessoa
viva.

— Mas sera que é discreta? — perguntou a mulher, franzindo a carranca
para Jane.

— Esta é a Princesa Poporensky — disse o Conde Streptitch a Jane, em
francés. — Ela quer saber se mademoiselle é capaz de ser discreta.

Jane respondeu diretamente a Princesa.

— Acho muito dificil fazer qualquer promessa enquanto nao me
explicarem que tipo de emprego é esse.

— Olhe s6 o que a menina esta dizendo — comentou a mulher. — Acho
que ela é inteligente, Feodor Alexandrovitch... mais que as outras. Diga-me uma
coisa, menina, vocé também é valente?

— Nao sei — respondeu Jane, confusa. — Nao gosto muito de me
machucar, mas também ndo sou de fazer manha.

— Ah! Nao é a isso que me refiro. Vocé nao tem medo do perigo, ndo?

— Ora — disse Jane. — Perigo! Pouco se me d&. Até gosto.

— E vocé é pobre? Gostaria de ganhar muito dinheiro?

— Ainda duvidam? — retrucou Jane, comecando a se entusiasmar.

O Conde Streptitch e a Princesa Poporensky se entreolharam. Depois

concordaram, simultaneamente.



— Explico o assunto para ela, Anna Michaelovna? — perguntou o
primeiro.

A Princesa sacudiu a cabeca.

— Sua Alteza deseja fazer isso pessoalmente.

— Nao vejo necessidade... e nao me parece aconselhével.

— Seja como for, é a ordem que ela me deu. Levar a mocga la dentro assim
que vocé tivesse terminado a entrevista.

Streptitch encolheu os ombros. Era evidente que ndo estava contente. E
que também ndo tinha a minima intencdo de desobedecer a ordem. Virou-se
para Jane.

— A Princesa Poporensky apresentara mademoiselle a Sua Alteza, a Gra-
Duquesa Paulina. Nao se assuste.

Jane nao estava nada assustada. Ficou maravilhada com a idéia de ser
apresentada a uma gra-duquesa de carne e o0sso. Jane ndo tinha nada de
socialista. Naquele momento chegou até a se esquecer da sua preocupagdo com
o chapéu.

A Princesa Poporensky tomou a dianteira, caminhando com um passo
gingado que conseguiu revestir de certa dignidade, apesar da natureza ndo
ajuda-la. Atravessaram a sala contigua, que era uma espécie de antecimara, e a
Princesa bateu numa porta na parede oposta. Uma voz respondeu la de dentro,
a Princesa girou a maganeta e entrou, com Jane colada em seus calcanhares.

— Alteza, permita-me apresentar-lhe — disse a Princesa numa voz
solene, — Miss Jane Cleveland.

A moga, que estava sentada numa poltrona enorme na outra
extremidade da sala, levantou-se de um salto e aproximou-se correndo. Olhou
fixamente para Jane durante algum tempo, depois deu uma risada de alegria.

— Mas isto é maravilhoso, Anna — exclamou. — Nunca pensei que
fossemos ter tanta sorte assim. Venha cd, vamos nos olhar lado a lado.

E pegando Jane pelo brago, puxou-a pelo meio da sala, parando diante
de um espelho de corpo inteiro pendurado na parede.

— Estd vendo? — exclamou, encantada. — E uma réplica perfeita!



Ja a primeira vista, Jane havia comecado a entender. A Gra-Duquesa era,
talvez, um ou dois anos mais velha do que ela. Tinha a mesma tonalidade de
cabelo louro e o mesmo corpo esbelto. Seria, possivelmente, um pouquinho
mais alta. Agora que estavam de pé, lado a lado, a semelhanca tornava-se quase
gritante. Detalhe por detalhe, o colorido era quase exatamente igual.

A Gra-Duquesa bateu palmas. Parecia ser extremamente alegre.

— Nao podia ser melhor — declarou. — Vocé tem que felicitar o Feodor
Alexandrovitch em meu nome, Anna. Ele de fato se saiu muito bem.

— Alteza — murmurou a Princesa em voz baixa, — esta moca ainda nao
sabe o que ela terd que fazer.

— Ah, é verdade — disse a Gra-Duquesa, tornando-se um pouco mais
calma. — Eu me esqueci. Bem, eu vou lhe explicar. Pode nos deixar a s6s, Anna
Michaelovna.

— Mas, Alteza...

— Deixe-nos a s0s, ja disse.

Bateu com o pé, zangada. Com consideravel relutancia, Anna
Michaelovna retirou-se da sala. A Gra-Duquesa sentou-se e indicou que Jane
devia fazer o mesmo.

— Como sdo cansativas essas velhas — comentou Paulina. — Mas a
gente tem que se conformar com elas. A Anna Michaelovna até que nédo é das
piores. Pois, muito bem, Miss... ah, sim, Miss Jane Cleveland. Gostei do seu
nome. E de vocé também. Vocé é compreensiva. Eu logo noto quando uma
pessoa é compreensiva.

— A senhora é muito perspicaz — disse Jane, falando pela primeira vez.

— Sou mesmo — concordou Paulina, calmamente. Bom, agora vou lhe
explicar a situagdo. Ndo que tenha muita coisa para explicar. Vocé conhece a
histéria da Ostrova. Toda a minha familia, praticamente, estd morta...
massacrada pelos comunistas. Sou, talvez, a dltima da minha dinastia. Sendo
mulher, ndo posso ocupar o trono. A gente seria capaz de pensar que fossem
deixar-me em paz. Pois sim, aonde quer que eu v4, fazem tentativas para me

assassinar. Que absurdo, ndo é? Esses brutamontes encharcados de vodca



nunca tém o menor senso das proporgoes.

— Compreendo — disse Jane, sentindo que tinha que dizer alguma coisa.

— Na maior parte do tempo, vivo isolada.. onde posso tomar
precaugdes, mas de vez em quando preciso participar de cerimodnias publicas.
Enquanto estiver aqui na Inglaterra, por exemplo, devo comparecer a diversas
solenidades publicas. Como também em Paris, quando passar por la. Tenho
uma propriedade na Hungria, sabe? O esporte 14 é uma maravilha.

— E mesmo? — disse Jane.

— Um colosso. Adoro esportes. Além disso... eu nem devia lhe contar,
mas nao faz mal, vocé tem um rosto tdo compreensivo... existem planos em
andamento por la.. na maior discricdo, compreende? Em suma, ¢
importantissimo que eu ndo seja assassinada durante as duas préximas
semanas.

— Mas a policia sem davida... — comegou Jane.

— A policia? Ah, é, parece que eles sao 6timos. E nés também... nos
temos os nossos espides. E possivel que eu seja informada de antemao sobre a
data do atentado. Mas também é possivel que ndo.

Encolheu os ombros.

— Estou comecando a entender — disse Jane, bem devagar. — A senhora
quer que eu tome o seu lugar?

— S6 em certas ocasides — frisou a Gra-Duquesa. — Vocé tem que estar
sempre a mao, compreende? Eu posso precisar duas, trés ou quatro vezes de
sua ajuda durante a préxima quinzena. Em cada uma delas havera uma
solenidade publica. Naturalmente, em qualquer espécie de intimidade, vocé
ndo poderia me substituir.

— Claro que nao — concordou Jane.

— Vocé vai servir muito bem mesmo. O Feodor Alexandrovitch foi
esperto em se lembrar de pdr um antncio, ndo é?

— Suponhamos — lembrou Jane, — que eu seja assassinada?

A Gra-Duquesa encolheu os ombros.

— Existe este risco, é 16gico, mas segundo o nosso servico secreto, eles



querem me raptar, e ndo me matar imediatamente. Mas serei bem franca... é
sempre possivel que joguem alguma bombea.

— Compreendo — disse Jane.

Esforcava-se para imitar as maneiras despreocupadas de Paulina. Queria
muito tratar da questdo do dinheiro, mas ndo conseguia achar a melhor forma
de entrar no assunto. Paulina, porém, poupou-lhe o incomodo.

— Nb6s lhe pagaremos bem, naturalmente — disse, com indiferenca. —
De momento ndo me lembro exatamente quanto foi que o Feodor
Alexandrovitch sugeriu. Estavamos falando em francos ou coroas alemas.

— O Coronel Kranin — disse Jane — mencionou qualquer coisa a
respeito de duas mil libras.

— Isso mesmo — exclamou Paulina, animando-se. — Agora me lembro.
Espero que seja suficiente, nao? Ou quem sabe prefere trés mil?

— Bom — disse Jane, — se ndo lhe faz diferenca, eu prefiro, sim.

— Estou vendo que sabe tratar de negécios — disse a Gra-Duquesa, toda
amavel. — Quem me dera que eu soubesse. Mas nao tenho a minima idéia do
valor do dinheiro. Tudo o que eu quero tenho que conseguir, e pronto.

Pareceu a Jane uma ingénua, porém admirdvel disposicdo de
temperamento.

— E naturalmente, como vocé diz, existe o perigo — continuou Paulina,
pensativa. — Embora ndo me dé impressdo de que se preocupe com isso. Eu
também ndo ligo. Espero que ndo pense que seja por covardia que quero que
tome meu lugar, hem? Sabe o que é, para a Ostrova é importantissimo que eu
case e tenha, pelo menos, dois filhos. Depois disso, pouco interessa o que possa
me acontecer.

— Compreendo — disse Jane.

— Entao, aceita?

— Sim — respondeu Jane, decidida. — Aceito.

Paulina bateu palmas varias vezes, com veeméncia. A Princesa
Poporensky apareceu em seguida.

— Ja contei tudo a ela, Anna — anunciou a Gra-Duquesa. — Ela vai fazer



0 que nds queremos, e tem que receber trés mil libras. Mande o Feodor anotar
isso. Ela é muito parecida comigo, ndo é? S6 que eu acho que é mais bonita.

A Princesa saiu da sala gingando e voltou com o Conde Streptitch.

— Ja esta tudo combinado, Feodor Alexandrovitch — disse a Gra-
Duquesa.

O Conde fez uma reveréncia.

— Serd que ela sabe interpretar o papel? — perguntou, olhando em
davida para Jane.

— Vou lhe mostrar — disse de repente. — A senhora me da licenga? —
perguntou a Gra-Duquesa.

Esta ultima concordou, encantada, com a cabeca.

Jane se levantou.

— Mas isto é maravilhoso, Anna — exclamou. — Nunca pensei que
fossemos ter tanta sorte assim. Venha cd, vamos nos olhar lado a lado.

E, tal como Paulina tinha feito, puxou a outra para a frente do espelho.

— Esta vendo? E uma réplica perfeita!

Palavras, modos e gestos, era tudo uma excelente imitacdo da maneira
como Paulina a havia recebido. A Princesa sacudiu a cabeca e deu um grunhido
de aprovacao.

— Esta 6timo — declarou. — Enganaria muita gente.

— Como vocé é inteligente — disse Paulina, com admiracdo. — Eu nao
saberia imitar ninguém, mesmo para salvar minha prépria vida.

Jane achou que ela estava dizendo a verdade. J4 se tinha dado conta de
que Paulina era uma moca de personalidade muito marcante.

— A Anna vai tratar dos pormenores com vocé — disse a Gra-Duquesa.
— Leve-a para o meu quarto, Anna, e faga-a experimentar algumas das minhas
roupas.

Fez um gracioso gesto de despedida com a cabeca e Jane se viu arrastada
pela Princesa Poporensky.

— Este aqui é o vestido que Sua Alteza vai usar para inaugurar a feira de

caridade — explicou a velha, mostrando uma ousada criagdo em preto e branco.



— Serd daqui a trés dias. Talvez seja preciso que vocé a substitua na ocasiao.
Ainda nao se sabe. Nao recebemos informacoes.

A pedido de Anna, Jane despiu seus pobres trajes e experimentou o
vestido. Servia-lhe como uma luva. A outra sacudiu a cabega, aprovando.

— Esté quase perfeito... apenas um pouco comprido demais, porque vocé
é uns trés centimetros mais baixa que Sua Alteza.

— Isso é facil de remediar — disse logo Jane. — A Gra-Duquesa usa
sapatos de salto baixo, eu notei. Se eu usasse o0 mesmo tipo de sapatos, mas com
salto alto, ia ficar muito bem.

Anna Michaelovna mostrou-lhe o par que a Gra-Duquesa usava
geralmente com o vestido — sapatos de crocodilo, com pulseira no tornozelo.
Jane memorizou-o, para ver se conseguia outro igual, mas com salto diferente.

— Seria bom — sugeriu Anna Michaelovna — que vocé tivesse um
vestido de cor e tecido completamente diferentes do de Sua Alteza. Assim, caso
seja preciso substitui-la de um momento para outro, é menos provavel que
alguém note.

Jane pensou um pouco.

— Que tal um de marroquim bem vermelho? E eu poderia, talvez, usar
um [orgnon de lentes sem grau. Isso modifica muito a aparéncia.

As duas sugestdes foram aprovadas. Passaram a combinar os
pormenores.

Jane saiu do hotel com cem libras na bolsa e a recomendacdo para
comprar o traje necessario e se hospedar no Hotel Blitz sob o nome de Miss
Montresor, de Nova York.

No segundo dia subseqiiente, o Conde Streptitch foi lhe fazer uma visita.

— Puxa, que transformacdo! — exclamou, com uma reveréncia.

Jane agradeceu com outra, porém ironica. Estava se divertindo muito
com as roupas novas e aquela vida de luxo.

— Tudo isto estd uma delicia — suspirou. — Mas creio que sua visita
significa que preciso entrar em agdo para merecer o dinheiro que devo receber.

— Exatamente. Acabam de chegar as informacdes. Parece provavel que



haja um atentado para raptar Sua Alteza no trajeto de volta da feira para o
hotel. A feira, conforme mademoiselle j4 sabe, serd realizada em Orion House,
que fica a uns quinze quilometros de Londres. Sua Alteza terd que comparecer
pessoalmente a inauguragdo, uma vez que a Condessa de Anchester, que
patrocina a feira, conhece muito bem a Gra-Duquesa. Mas ja elaborei um plano.

Jane escutou atentamente a explicacdo que ele deu.

Fez algumas perguntas e por fim declarou que tinha compreendido
perfeitamente o papel que devia representar.

O dia seguinte amanheceu claro e limpido — um dia perfeito para um
dos grandes acontecimentos da temporada londrina, a feira de caridade em
Orion House, promovida pela Condessa de Anchester em beneficio dos
refugiados ostrovianos que se encontravam na Inglaterra.

Em virtude das irregularidades do clima inglés, a feira propriamente dita
se efetuou no interior dos espagosos saldes de Orion House, que hé cinco
séculos pertencia aos Condes de Anchester. Diversas cole¢des particulares,
gentilmente cedidas, achavam-se ali expostas e uma centena de mulheres da
alta sociedade havia tido a luminosa idéia de doar, cada uma, uma pérola tirada
de seus colares, para serem leiloadas no segundo dia. Também deviam realizar-
se iniimeros espetaculos com uma série de atragdes nos jardins da mansao.

Jane, no papel de Miss Montresor, foi das primeiras a chegar. Trajava um
vestido de marroquim cor de fogo, com um pequeno chapéu cloche vermelho.
Calgava sapatos de crocodilo de salto alto.

A Gra-Duquesa Paulina fez uma entrada espetacular. Um séquito a
acompanhou até a plataforma, onde uma crianca entregou-lhe o indefectivel
buqué de rosas dessas ocasides. A Gra-Duquesa pronunciou um rapido, mas
simpatico discurso, declarando aberta a feira. O Conde Streptitch e a Princesa
Poporensky se mantiveram sempre a seu lado.

Ela estava com o vestido branco de grandes desenhos pretos que Jane ja
conhecia, e o chapéu era um pequeno cloche, também preto, com uma profusao
de aigrettes brancas caindo da aba e um mintasculo véu de rendas encobrindo-

lhe metade do rosto. Jane sorriu consigo mesma.



A Gra-Duquesa percorreu a feira, visitando todas as barracas, fazendo
algumas compras e mostrando-se sempre muito afavel. Depois preparou-se
para ir embora.

Jane estava pronta para aproveitar a deixa. Pediu para trocar uma
palavra com a Princesa Poporensky e solicitou permissao para ser apresentada
a Gra-Duquesa.

— Ah, sim! — exclamou Paulina, em voz bem nitida. — Miss Montresor,
eu me lembro deste nome. Me parece que é uma jornalista americana, ndo é?
Ela tem-se esforcado muito por nossa causa. Terei o maior prazer em lhe
conceder uma rapida entrevista para o seu jornal. N&o ha algum canto em que
se possa conversar sem que ninguém atrapalhe?

Colocaram imediatamente uma pequena antecimara a disposicdo da
Gra-Duquesa e o Conde Streptitch ficou incumbido de mandar Miss Montresor
entrar. Mal fez isso, tornando a se retirar, efetuou-se uma rapida troca de
roupas na presenca da Princesa Poporensky.

Trés minutos depois a porta se abria, dando passagem a Gra-Duquesa
com o rosto encoberto pelo buqué de rosas.

Curvando-se numa graciosa reveréncia e murmurando algumas palavras
de despedida em francés para Lady Anchester, ela saiu e tomou o automovel,
que ja estava esperando. A Princesa Poporensky ocupou o lugar a seu lado, e o
carro partiu.

— Arre!l — exclamou Jane. — Até que enfim! Como serd que “Miss
Montresor” esta se vendo?

— Ninguém deve ter reparado nela. Podera se retirar sem chamar

atencao.

— De fato — concordou Jane. — Eu me sai bem, ndo?

— Vocé representou seu papel corri grande discrigao.

— Por que o Conde ndo veio junto conosco?

— Ele tinha que ficar 1a. Alguém precisa zelar pela seguranca de Sua
Alteza.

— S0 espero que ninguém comece a jogar bombas — disse Jane,



apreensiva. — Ei! Estamos nos afastando da estrada principal. Que negdécio é
este?

Tomando impulso, o carro chispava por um caminho lateral.

Jane pulou do assento e espichou a cabega pela janela, protestando com o
motorista, que se limitou a rir e aumentou a velocidade. Jane se encostou de
novo no banco.

— Os espides de vocés tinham razdo — comentou, com uma risada. —
Nao ha davida de que chegou a hora. Me parece que quanto mais eu mantiver
a farsa, tanto melhor para a Gra-Duquesa. Custe o que custar, temos que lhe dar
tempo de voltar sa e salva a Londres.

Jane estava alvorocada ante a perspectiva do perigo. Nao tinha gostado
da possibilidade de uma bomba, mas esse tipo de aventura animava-lhe o
espirito esportivo.

De repente, com um rangido dos freios, o carro parou por completo. Um
homem saltou no estribo. Estava de revélver em punho.

— Maos ao alto — rosnou.

A Princesa Poporensky obedeceu logo, mas Jane simplesmente lancou-
lhe um olhar de desdém e ficou com as maos no colo.

— Pergunte-lhe o que significa este ultraje — disse em francés para a sua
companbheira.

Mas antes que a velhota tivesse tempo de abrir a boca, o homem
impediu-a, proferindo uma torrente de palavras numa lingua estrangeira.

Sem compreender patavina, Jane limitou-se a encolher os ombros e ndo
disse nada. O motorista tinha descido do automoével e estava ao lado do
assaltante.

— A ilustre dama quer ter a bondade de sair? — pediu, com um sorriso.

Tornando a encobrir o rosto com as flores, Jane desceu do carro. A
Princesa Poporensky fez o mesmo.

— A ilustre dama quer ter a bondade de vir por aqui?

Jane fingiu ndo notar o ar de deboche do assaltante, dirigindo-se

espontaneamente a uma casa de construcdo baixa e irregular, que ficava a cerca



de cem metros de distancia do lugar onde o carro tinha parado. A estrada ndo
passava de um beco sem saida que ia dar no portdo e trilha que levava aquele
prédio aparentemente desabitado.

O homem, sempre de arma em punho, seguia as duas mulheres de perto.
Depois que subiram os degraus, ele passou a frente com um gesto brusco e
escancarou a porta pelo lado esquerdo. Viram-se diante de uma sala vazia, onde
haviam sido colocadas uma mesa e duas cadeiras.

Jane entrou e sentou-se. Anna Michaelovna fez o mesmo O homem
fechou a porta com estrondo e trancou-a a chave.

Jane foi até a janela e olhou para fora.

— Eu podia pular, 16gico — observou. — Mas ndo iria longe. Ndo, nos
simplesmente temos que ficar aqui por enquanto, nos ajeitando da melhor
maneira possivel. Sera que vao trazer alguma coisa para a gente comer?

Cerca de meia hora mais tarde veio a resposta a essa pergunta.

Trouxeram e colocaram em cima da mesa, a sua frente, uma grande
terrina de sopa fumegante. E também dois pedagos de pao seco.

— Evidentemente, nada de regalias para os aristocratas — comentou
Jane alegremente, enquanto fechavam e trancavam a porta de novo. — Quer
que eu lhe sirva primeiro?

A Princesa Poporensky repudiou com horror a mera idéia de tocar na
comida.

— Como poderia eu? Sabe 14 em que perigo ndo anda metida a minha
senhora?

— Garanto que ela estd muito bem — afirmou Jane. — E comigo que
estou preocupada. Sabe, essa gente ndo vai ficar nada satisfeita quando
descobrir que pegaram a pessoa errada. Sdo até capazes de se tornar bem
desagradédveis. Vou manter a farsa da altiva Gra-Duquesa enquanto puder, e
dar o fora daqui na primeira oportunidade que surgir.

A Princesa Poporensky preferiu ndo responder.

Jane, que estava com muita fome, tomou toda a sopa. Tinha um gosto

estranho, mas estava quente e saborosa.



Depois sentiu-se meio sonolenta. A Princesa Poporensky parecia estar
chorando baixinho. Jane se ajeitou como pdde na cadeira incomoda, deixou

pender a cabega e adormeceu.

Acordou assustada. Tinha impressao de ter passado muito tempo
dormindo. Sentia-se indisposta e com a cabeca pesada.

E de repente viu uma coisa que terminou de acordé-la por completo.

Estava com o vestido de marroquim cor de fogo.

Endireitou-se na cadeira e olhou em torno. Sim, continuava na sala da
casa vazia. Tudo estava exatamente como antes de ter caido no sono, com
excecdo de dois detalhes. Em primeiro lugar, a Princesa Poporensky ndo se
achava mais sentada na outra cadeira. E o segundo era aquela inexplicével troca
de roupa.

— Nao posso ter sonhado — disse Jane. — Porque sendo eu ndo estaria
aqui.

Olhou para a janela e se deu conta de um novo fato significativo. Quando
tinha adormecido, o sol caia de cheio na sala. Agora a casa projetava uma
sombra enorme sobre a trilha ensolarada.

“A casa fica de frente para o oeste” — refletiu. — “Era de tarde quando
comecei a dormir. Portanto ja deve ser de manha. E a sopa continha alguma
droga. E... ah, sei la. Tudo isso estd me parecendo uma loucura”.

Levantou-se e foi até a porta. Ndo estava trancada. Examinou a casa.
Tudo em siléncio e deserto.

Jane pds a méo na cabeca dolorida e tentou pensar.

Foi entdo que enxergou um jornal rasgado junto a porta da frente. As
manchetes garrafais lhe chamaram a atencao.

“Bandida americana na Inglaterra”, diziam. “A mulher do vestido
vermelho. Sensacional assalto na feira de caridade em Orion House.”

Jane saiu cambaleando para a luz do dia. Sentou-se nos degraus e
comecou a ler, arregalando cada vez mais os olhos. A nota era curta e concisa.

Logo depois da partida da Gra-Duquesa Paulina, trés individuos e uma



mulher vestida de vermelho tinham sacado armas e assaltado com éxito a
multiddo, apoderando-se de uma centena de pérolas e fugindo num veloz carro
de corridas. Até o presente momento nao haviam sido localizados

Uma noticia de dltima hora (era a edicdo da noite) trazia mais
esclarecimentos, informando que “a bandida de vestido vermelho” estava
hospedada no Blitz sob o nome de Miss Montresor, de Nova York.

“Fui lograda” — exclamou Jane. — “Completamente lograda. Eu sabia
que tinha gato escondido nessa histéria.”

E ai entdo estremeceu. Um ruido estranho havia rompido o siléncio: a
voz de um homem, pronunciando uma palavra a intervalos regulares.

— Droga — dizia. — Droga. — E, tornando a repetir: — Droga!

Jane vibrou. Aquilo exprimia perfeitamente o que estava sentindo.
Desceu correndo os degraus. Ao pé deles, a um lado, encontrou um homem
caido, esforcando-se para levantar a cabega do chdo. Tinha um dos rostos mais
simpaticos que se lembrava de ter visto: sardento e com uma expressao
ligeiramente ironica.

— Droga de cabeca — disse o rapaz. — Droga. Eu...

Nao terminou a frase, olhando fixamente para ela.

— Devo estar sonhando — murmurou, quase sem forgas.

— Foi exatamente o que eu disse — retrucou Jane — Mas ndo estamos,
ndo. Que foi que houve com sua cabeca?

— Alguém me bateu. Ainda bem que ela é dura.

Conseguiu sentar-se e fez uma careta com ar de troca.

— Espero que daqui a pouco meu cérebro ja esteja funcionando. Pelo que
vejo, continuo no mesmo lugar de antes.

— Como veio parar aqui? — perguntou Jane, curiosa.

— F uma longa histéria. Por falar nisso, vocé nao é a Gra-Duquesa nao-
sei-o-qué, nao é?

— Nao sou, ndo. Sou apenas a Jane Cleveland.

— Apenas? Ora essa, por qué? — disse o rapaz, olhando-a com franca

admiracao.



Jane corou.

— Nao quer que eu vé lhe buscar um pouco d’adgua ou qualquer coisa
assim? — perguntou, incerta.

— Me parece que é de praxe — concordou o rapaz. — Em todo caso, eu
preferia um uisque, se tiver.

Jane ndo conseguiu encontrar uisque nenhum. O rapaz tomou um
grande gole de 4gua e declarou que ja estava se sentindo melhor.

— Quer que eu lhe conte a minha aventura, ou vocé vai me contar a sua?

— Primeiro voceé.

— A minha ndo é grande coisa. Por acaso notei que a Gra-Duquesa
entrou naquela sala com sapatos de salto baixo e saiu de salto alto. Me pareceu
meio estranho. Nao gosto de coisas estranhas. Segui o carro no meu motociclo.
Vi quando levaram vocé para dentro da casa. Cerca de dez minutos depois,
chegou a toda velocidade um enorme carro de corridas. Dele saltaram uma
mulher de vermelho e trés homens. Claro que ela estava de sapatos de salto
baixo. Entraram na casa. Nao demorou muito, a de salto baixo saia vestida de
preto e branco e partia no primeiro carro, acompanhada por uma velhota com
ar de mexeriqueira e um cara alto, de barba loura. Os outros tomaram o carro
de corridas. Pensei que todo mundo tinha ido embora e estava exatamente
tentando me aproximar daquela janela ali, para socorrer vocé, quando alguém
me bateu na cabeca, por tras. Foi s6 isso. Agora é a sua vez.

Jane descreveu a sua aventura.

— A minha sorte é que vocé nos seguiu — disse, no fim. — Sendo, ja
pensou em que buraco eu estaria metida? A Gra-Duquesa teria um alibi
perfeito. Ela se retirou da feira antes do inicio do assalto e chegou a Londres
no carro dela. Quem que iria acreditar numa histéria fantastica e inverossimil
como a minha?

— Nunca na vida — concordou o rapaz, com convicgao.

Tinham ficado tdo absortos no que estavam contando que se haviam
esquecido, praticamente, de olhar em torno. Qual ndo foi a surpresa de ambos

ao depararem com um sujeito alto, de cara triste, recostado na parede da casa,



sacudindo a cabeca para eles.

— Muito interessante — comentou.

— Quem é o senhor? — perguntou Jane.

Os olhos do homem de cara triste pestanejaram um pouco.

— O inspetor Farrell — respondeu, cortesmente. — Acompanhei com
grande interesse as histérias de vocés dois. Talvez tivéssemos certa dificuldade
em acreditar na sua, se ja ndo estivéssemos a par de alguns detalhes.

— Quais, por exemplo?

— Bem, acontece que hoje de manhd recebemos a noticia que a
verdadeira Gra-Duquesa fugiu para casar com um motorista em Paris.

Jane ficou boquiaberta.

— E depois soubemos da chegada da tal “bandida americana” a
Inglaterra e j4 esperavamos por algum golpe desse tipo. Dentro em breve
prenderemos toda a quadrilha, quanto a isso posso lhes garantir. E agora, com
licenca, sim?

Subiu correndo a escada e entrou na casa.

— Puxa!l — exclamou Jane, dando énfase a expressao. — Acho que vocé
foi tremendamente inteligente em reparar nos tais sapatos — acrescentou, de
repente.

— Nao sei por qué — retrucou o rapaz. — Me criei no meio de calcados.
Meu pai é uma espécie de rei do calgado. Ele queria que eu me dedicasse ao
mesmo ramo... que casasse e constituisse familia Esse negocio todo. Nao
interessava com quem... s6 por uma questdo de principios. Mas eu queria ser
pintor. — Suspirou.

— Que pena — disse Jane, confrangida.

— Faz seis anos que venho tentando. Nao posso continuar me iludindo.
Nao valho nada como pintor. Estou resolvido a desistir e voltar para casa feito o
tilho prodigo. La ha um bom emprego a minha espera.

— Emprego é o que interessa — concordou Jane, tristonha. — Sera que
vocé ndo me conseguia um, nem que fosse para experimentar sapatos nalgum

lugar?



— Eu posso lhe conseguir um melhor do que isso... se vocé aceitar.

— Ah, é? Qual?

— Nao se preocupe por enquanto. Depois eu lhe digo. Sabe que até
ontem eu nunca tinha visto uma mulher que me desse vontade de casar?

— Até ontem?

— E, na feira. Foi 14 que eu encontrei... a primeira e tnica!

Olhou bem firme para Jane.

— Que rantinculos mais bonitos — apressou-se a dizer Jane, com o rosto
completamente corado.

— Nao sao rantnculos, sdo tremogos — corrigiu o rapaz.

— Tanto faz — disse Jane.

— Tem razdo — concordou ele, aproximando-se mais.



UM DOMINGO FRUTIFERO

— Puxa, francamente, isto aqui estd um verdadeira beleza — exclamou
Miss Dorothy Pratt pela quarta vez. — Como eu gostaria de que aquela velha
gata estivesse me vendo. Ela e as Janes dela!

A “velha gata” a que Miss Pratt aludia dessa maneira impiedosa era a
sua mui respeitavel patroa, Mrs. Mackenzie Jones, que com suas opinides
decididas sobre os prenomes que convinham a uma copeira havia rejeitado o de
Dorothy em prol do segundo nome de Jane, que Miss Pratt detestava
solenemente.

O companheiro de Miss Pratt ndo respondeu logo — e nao era para
menos. Quando a gente acaba de comprar um pequeno Austin de quarta mao
pelo preco de vinte libras e é apenas a segunda vez que se sai com ele, é preciso
concentrar toda a aten¢do na dificil tarefa de usar as duas maos e os dois pés
para qualquer emergéncia que possa surgir.

— Hum... Ah! — exclamou Mr. Edward Palgrove, por pouco ndo dando
uma batida, e fazendo os pneus rangerem de tal modo que um verdadeiro
motorista teria sentido um arrepio nos dentes.

— Puxa, vocé quase ndo fala com a gente, hem? — queixou-se Dorothy.

Mr. Palgrove escapou-se de ter que dar uma resposta porque naquele
momento exato estava recebendo os piores insultos do motorista de um 6nibus.

— Ora, ja se viu que insoléncia? — disse Miss Pratt, sacudindo a cabeca:

— Eu s6 queria que ele tivesse este freio — retrucou seu pretendente,
ressentido.

— Esta com algum defeito?

— A gente pode apertar o pé até mais ndo poder — respondeu Mr.

Palgrove, — que nado adianta nada.



— Ah, também, Ted, vocé ndo vai querer uma maravilha por vinte libras.
Afinal de contas, cd estamos ndés, num carro de verdade, domingo de tarde,
saindo da cidade como todo mundo faz.

Novos rangidos e barulho de colisdes.

— Ah! — exclamou Ted, corado de triunfo. — Ja melhorou muito.

— Vocé sabe dirigir que é um colosso — afirmou Dorothy, com
admiracao.

Animado pela apreciacdo feminina, Mr. Palgrove tentou passar como um
boélido pela Broadway de Hammersmith, e foi severamente repreendido por um
guarda.

— Nunca vi coisa igual — comentou Dorothy, enquanto se dirigiam a
ponte de Hammersmith em marcha atenuada. — Nao sei o que essa policia
pensa. A gente podia esperar que estivessem um pouco mais civilizados, depois
das criticas que tém recebido ultimamente.

— Ah, eu ndo queria ir por esta rua — disse Edward, abatido. — Eu
queria era ir 14 pela Great West Road e botar o pé no fundo.

— Sim, e com toda a certeza pegar uma multa daquelas — retrucou
Dorothy. — Foi o que aconteceu outro dia com o patrdo. Cinco libras, fora as
taxas.

— A policia até que ndo é ma — disse Edward, magnanimo. — Na
verdade cai em cima dos ricos. Com ela ndo tem esse negocio de regalias. Fico
com raiva s6 de pensar nesses gra-finos que podem entrar numa loja e comprar
um ou dois Rolls-Royces na maior calma. Nao sei pra qué. Eu dirijo tdo bem
quanto eles.

— E as joias — exclamou Dorothy, com um suspiro. — Aquelas
joalherias em Bond Street.  Brilhantes, pérolas e sei 14 mais o qué! E eu com
este colar de pérolas de imitacdo.

Ficou ruminando tristemente sobre o assunto. Edward pdde concentrar
toda a atencdo de novo no volante. Conseguiram atravessar Richmond sem
contratempos. A discussdao com o guarda tinha abalado os nervos de Edward.

Agora optava pela lei do menor esforco, seguindo cegamente qualquer carro



que estivesse a dianteira, toda vez que se apresentava uma encruzilhada.

Dessa maneira dentro em breve percorriam uma estrada do interior cheia
de sombra, que muito motorista traquejado daria um dente para encontrar.

— Fui bastante esperto em mudar de caminho do jeito que mudei —
disse Edward, querendo ficar com todo o mérito da faganha.

— Que gracinha que é isto aqui — comentou Miss Pratt. — E olhe s¢,
parece mentira, ali estd um homem vendendo frutas.

Efetivamente, num ponto estratégico havia uma pequena mesa de vime,
coberta de cestos de frutas, com um cartaz que dizia: COMAM MAIS FRUTAS.

— Quanto é? — perguntou Edward, apreensivo, depois que uma
enérgica freada manual produziu o resultado desejado.

— Morangos 6timos — disse o vendedor.

Era um individuo de cara antipatica e olhar malévolo.

— A mocga ai vai gostar. Fruta madura, recém-colhida do pé. Cerejas,
também. Auténticas, inglesas. Nao quer uma cestinha?

— Parecem boas, mesmo — concordou Dorothy.

— Estdo 6timas — afirmou o sujeito, com voz rouca. — Esta cestinha
aqui vai lhe dar sorte, moca.— E dignando-se, por fim a responder a Edward.
— Dois shillings, seu mogo; sai quase de graca. O senhor diria exatamente isso
se soubesse o que hé dentro da cestinha.

— Estdo com cara de ser muito boas — disse Dorothy.

Edward suspirou e pagou os dois shillings, com o espirito obcecado pelos
célculos. Mais tarde o chd, gasolina — essa histéria de andar de carro aos
domingos ndo era o que se pode chamar de barato. Também, quem mandou sair
com garotas! Elas sempre querem tudo o que véem.

— Obrigado, seu mogo — disse o sujeito da cara antipatica. — O senhor
fez um bom negodcio com essa cestinha de cerejas.

Edward pisou com raiva no acelerador e o pequeno Austin se jogou
sobre o vendedor de frutas como se fosse um cachorro louco.

— Desculpe — disse Edward. — Me esqueci de que o carro estava

engrenado em primeira.



— Vocé precisa tomar mais cuidado, meu bem — disse Dorothy. — Por
pouco nao machucava o coitado.

Edward ndo respondeu. Mais outro quilometro e encontraram um lugar
ideal a margem de um riacho. Deixaram o Austin na estrada e foram se sentar
bem juntinhos a beira da d4gua, comendo cerejas. Um jornal de domingo jazia
esquecido a seus pés.

— Quais sdo as novas? — perguntou Edward, afinal, espichando-se de
costas no chao e puxando o chapéu para se proteger contra o sol.

Dorothy passou uma olhada pelas manchetes.

— “A Esposa Aflita”. “Histéria Extraordinaria”. “Vinte e Oito Pessoas
Afogadas na Semana Passada”. “Confirma-se a Morte do Aviador”.
“Sensacional Roubo de Jo6ias. Desaparece Colar de Rubis Avaliado em
Cinquienta Mil Libras.” Puxa, Ted! Cinqlienta mil libras. J& pensou! —
Continuou a leitura. — “O colar se compde de vinte e uma pedras engastadas
em platina e foi enviado sob registro pelo correio de Paris. Ao ser entregue,
verificou-se que o pacote continha um punhado de pedregulhos e as joias
tinham desaparecido.”

— Roubados no correio — disse Edward. — Parece que o correio na
Franga é um caso sério.

— Gostaria de ver um colar desses — disse Dorothy. — Brilhando que
nem sangue... sangue de pombo, é como chamam a cor. Que sensagdo sera que
a gente tem ao pendurar uma coisa dessas no pescogo, hem?

— Duvido muito que algum dia vocé venha a saber, minha filha — disse
Edward, brincando.

Dorothy sacudiu a cabeca.

— Nao sei por qué. E assombroso como as mulheres tém chance hoje em
dia. Eu podia entrar para o teatro.

— As mulheres direitas ndo tém chance nenhuma — retrucou Edward,
botando dgua na fervura.

Dorothy abriu a boca para protestar, mas achou melhor se conter.

— Me passe as cerejas — murmurou.



E depois:

— Comi mais que vocé — observou. — Vamos dividir irmamente as que
sobraram e... ué, que que € isto aqui no fundo da cesta?

E a medida que ia falando, retirou — uma longa série cintilante de
pedras vermelhas como sangue.

Os dois ficaram olhando aquilo, espantados.

— Na cesta, vocé disse? — exclamou Edward, afinal.

Dorothy confirmou com a cabega.

— Bem no fundo... embaixo das frutas.

Os dois se entreolharam de novo.

— Como serd que veio parar ai?

— Nao posso imaginar. E esquisito, Ted, logo depois de ler aquela nota
no jornal... sobre os rubis.

Edward deu uma risada.

— Nao va me dizer que vocé pensa que estd segurando cinqiienta mil
libras ai na mao, hem?

— Eu apenas disse que era esquisito. Rubis engastados em platina.
Platina é aquela espécie de material prateado, sem brilho... que nem este.
Repare s6 como faiscam e que cor mais linda! Quantas sera que tem? —
Contou. — Nao estou dizendo, Ted? Tem exatamente vinte e uma.

— Nao!

— E, sim. A mesma quantidade que o jornal disse. Ah, Ted, vocé nao
acha que...

— Impossivel. — Mas o tom era vacilante. — Sei de um modo que da
para a gente ver... riscando um vidro.

— Isso é com os brilhantes. Mas sabe, Ted, aquele homem tinha um jeito
muito estranho... o vendedor das frutas... um aspecto antipatico. E ele disse
uma coisa engragada... que nés haviamos feito um bom negécio com esta cesta.

— F, mas escute aqui, Dorothy. A troco de que ele ia nos dar cingiienta

mil libras de mao beijada?

Miss Pratt sacudiu a cabeca, desanimada.



— De fato, ndo parece l6gico — reconheceu. — A menos que a policia
andasse atras dele.

— A policia? — Edward empalideceu um pouco.

— E. No jornal aqui também diz... “a policia tem uma pista”.

Passou um calafrio pela espinha de Edward.

— Nao estou gostando disso, Dorothy. Suponhamos que a policia saia
atras da gente.

Dorothy olhou-o boquiaberta.

— Mas nés nao fizemos nada, Ted. S6 encontramos o colar dentro da
cesta.

— E voceé pensa que alguém vai acreditar nisso? Pois sim!

— Tem razdo — reconheceu Dorothy. — Ah, Ted, serd que é mesmo o tal
colar? Até parece histéria da carochinha!

— Eu ndo acho que pareca — retrucou Edward. — Pra mim, parece mais
o tipo de histéria em que o herdi pega quatorze anos de cadeia por uma
acusagao injusta.

Mas Dorothy ndo estava prestando atencdo. Tinha posto o colar no
pescoco e admirava o efeito num espelhinho que havia tirado da bolsa.

— Tal e qual o que uma duquesa usaria — murmurou, extasiada.

— Nio acredito — exclamou Edward com violéncia. — E imitacdo. Tem
que ser.

— Sim, querido — disse Dorothy, ainda atenta a sua imagem refletida no
espelho. — E bem provavel.

— Qualquer outra coisa seria muita... muita coincidéncia.

— Sangue de pombo — murmurou Dorothy.

— E absurdo. Digo e repito. Absurdo. Escute aqui, Dorothy, vocé ouviu o
que eu disse, ou nao?

Dorothy guardou o espelho. Virou-se para ele com uma das maos sobre
os rubis pendurados ao pescogo.

— Que tal estou? — perguntou.

Edward olhou bem para ela e esqueceu seu descontentamento. Nunca



tinha visto Dorothy daquele jeito. Pairava uma aura de triunfo em torno dela,
uma espécie de beleza régia que era completamente nova para ele. A crenca de
que estava com joias avaliadas em cinqiienta mil libras havia transformado
Dorothy Pratt numa mulher diferente. Parecia dotada de uma serenidade
insolente, como se fosse uma fusao de Cledpatra, Semiramis e Zenobia.

— Vocé... vocé estd... belissima — respondeu Edward, deslumbrado.

Dorothy riu, uma risada também completamente inédita.

— Escute aqui — disse Edward. — Temos que fazer algo. Precisamos
entregar estas joias numa delegacia ou coisa que o valha.

— Bobagem — retrucou Dorothy. — Vocé mesmo acabou de dizer que
ninguém acreditaria. Inclusive seriam capazes de prender a gente por roubo.

— Mas... mas que mais que se pode fazer?

— Ficar com elas — respondeu a nova Dorothy Pratt.

Edward arregalou os olhos.

— Ficar com elas? Vocé esté louca.

— No6s encontramos o colar, ndo encontramos? A troco de que teriamos
que achar que ele é de valor? A gente fica com ele pra eu usar.

— E a policia encana vocé.

Dorothy pensou um pouco nessa hipétese.

— Muito bem — disse. — Entdo vamos vendé-lo. E vocé compra um, ou
até dois Rolls-Royces, e eu compro uma tiara de brilhantes e alguns anéis.

Edward continuava de olhos arregalados. Dorothy comecou a ficar
impaciente.

— Vocé estd com uma oportunidade nas maos... tudo depende de vocé.
No6s ndo roubamos o colar... com essa eu ndo concordo. Ele caiu em nosso
poder e é provavelmente a tinica chance que jamais teremos de conseguir todas
as coisas com que sonhamos. Que foi feito da sua coragem, Edward Palgrove?

Edward recuperou a fala.

— Vendé-lo, vocé diz? Nao seria tdo facil assim. Qualquer joalheiro ia
querer saber onde arrumei essa bomba.

— Nao precisa levar a nenhum joalheiro. Sera que vocé nunca 1é



romances policiais, Ted? Vocé entrega a um receptador, l6gico.

— E onde vou encontrar um receptador? Fui criado no meio de gente
decente.

— Os homens tém que encontrar solugéo pra tudo — disse Dorothy. — E
pra isso que eles servem.

Ele olhou para ela. Estava serena e inabalavel.

— Nunca imaginei isso de vocé — comentou, sem forcas.

— Pensei que vocé fosse mais arrojado.

Houve uma pausa. Depois Dorothy se levantou.

— Bem — disse, despreocupadamente. — E melhor a gente voltar pra
casa.

— Com esse trogo ai pendurado no pescogo?

Dorothy tirou o colar, contemplou-o com fervor religioso e guardou-o na
bolsa.

— Escute — disse Edward. — Me dé isso ai.

— Nao.

— D4, sim. Eu sou um sujeito honesto, minha filha.

— Ninguém estd impedindo que vocé seja. Ndo precisa se preocupar
com meus problemas.

— Ah, esta bem, entdo me entregue — disse Edward, ja resignado. —
parei o que vocé quer. Vou procurar um receptador. Conforme vocé diz, é a
Unica chance que jamais teremos. Caiu. honestamente em nossas maos...
comprado por dois shillings. E o que fazem todo o dia nas lojas de antigiiidades,
e ninguém se envergonha por causa disso.

— E isso mesmo! — concordou Dorothy. — Ah, Edward, vocé é uma
maravilha!

Entregou-lhe o colar, que ele guardou no bolso. Sentia-se euférico,
exaltado, um verdadeiro demonio! Foi com essa disposicao que ligou o motor
do Austin. Estavam empolgados demais para se lembrar do cha. Voltaram para
Londres em siléncio. Num cruzamento de ruas, um guarda fez mencdo de se

aproximar do carro, e o coracdo de Edward quase parou. Por milagre, chegaram



a casa sem contratempos.

As ultimas palavras de Edward a Dorothy estavam impregnadas do
espirito de aventura.

— Vamos levar isso até o fim. Cinqtienta mil libras! Vale a pena!

Naquela noite ele sonhou com as grades da prisdao. Acordou pélido e
cansado. Precisava encontrar um receptador — e ndo tinha a minima idéia do
primeiro passo que devia dar!

Seu trabalho no escritério saiu prejudicado, o que lhe trouxe duas
asperas repreensdes antes do almocgo.

Onde localizar um receptador? Whitechapel, na sua opinido, parecia o
bairro mais indicado — ou seria Stepney?

Ao voltar para o escritério recebeu um telefonema de Dorothy. Estava
com a voz tragica e chorosa.

— Evocé, Ted? Estou usando o telefone, mas ela pode entrar a qualquer
momento, e terei de parar. Ted, vocé ainda nao fez nada, fez?

Edward respondeu que nao.

— Pois entao, Ted, escute aqui. Nao faga nada. Passei a noite inteira
acordada. Foi horrivel. S6 pensava no que a Biblia diz. Que nao se deve roubar.
Ontem eu devia estar louca... palavra. Vocé ndo vai fazer nada, nao é, Ted
querido?

Uma sensacao de alivio se apossou de Mr. Palgrove? E possivel que sim
— mas ele ndo iria confessar uma coisa dessas.

— Quando digo que levo uma coisa até o fim, eu levo mesmo — afirmou,
numa voz que podia pertencer a um invencivel super-homem de olhos de aco.

— Ah, mas Ted, querido, vocé ndo deve. Xi, meu Deus, ai vem ela. Escute
aqui, Ted, hoje a noite, ela vai jantar fora. Eu posso dar uma fugida pra me
encontrar com vocé. Nao faca nada antes de falar comigo. As oito horas. Me
espere na esquina. — A voz se transformou num murmdrio angelical. — Sim
senhora, acho que foi ntimero errado. Tinham pedido Bloomsbury 0243.

Ao sair do escritdrio, as seis horas, uma enorme manchete chamou a

atencao de Edward.



ROUBO DE JOIAS. ULTIMAS NOTICIAS

Pagando o jornal, as pressas, refugiou-se na seguranga do metrd. Depois
de conseguir habilmente um lugar para sentar, correu os olhos avidos pela
folha impressa. Encontrou com toda a facilidade o que procurava.

Deixou escapar um pequeno assobio.

— Ora...ja se...

E ai entdo deu com outro pardgrafo adjacente. Leu até o fim e largou o
jornal no chao.

As oito em ponto, estava esperando no lugar marcado. Dorothy chegou
ofegante, palida mas bonita.

— Vocé nao fez nada, Ted.

— Nao fiz, ndo. — Tirou o colar de rubis do bolso. — Pode por.

— Mas, Ted...

— A policia ja recuperou os rubis... e 0 homem que tinha ficado com eles.
Agora leia isto aqui!

E mostrou-lhe o paragrafo do jornal. Dorothy leu:

NOVO GOLPE DE PUBLICIDADE

Um novo e inteligente truque de publicidade estd sendo usado pela rede
nacional de PRECOS UNICOS, com a intencdo de fazer concorréncia as famosas
LOJAS AMERICANAS. Ontem comecaram a circular as cestas de frutas que
serdo postas a venda todos os domingos. Em cada série de cinqtienta cestas,
havera uma contendo um colar de imitacdo com pedras de cores diferentes.
Esses colares representam realmente um 6timo negdcio pelo preco que se paga
pelas cestas. Ontem causaram grande rebulico e euforia, e a campanha
COMAM MAIS FRUTAS deve assumir proporg¢des de auténtica coqueluche no
préoximo domingo. Nossos parabéns aos PRECOS UNICOS pela idéia e os
nossos votos de felicidade em sua promogao COMPREM ARTIGOS INGLESES.



— Mas... — gaguejou Dorothy.

E, depois de uma pausa:

— Mas ja se viu!

— Pois é — disse Edward. — Foi exatamente o que eu achei.

Um homem que ia passando lhe p6s um jornal na mao.

— Fique com um, irmdo — disse.

— “Uma mulher virtuosa vale muito mais que rubis.”

— Pronto! — exclamou Edward. — Espero que isso deixe vocé mais
consolada.

— Naéo sei, ndo — disse Dorothy, meio em davida. — Parecer virtuosa
nao € exatamente o que eu quero.

— Mas vocé ndo parece — retrucou Edward. — Foi por isso que aquele
homem me deu o jornal. Com esses rubis pendurados no pescogo vocé nao
parece nem um pouco uma mulher virtuosa.

Dorothy riu.

— Vocé é um amor, Ted — disse. — Ande, vamos ao cinema.



A ESMERALDA DO RAJA

James Bond esforgou-se ao maximo para concentrar de novo a atencdo no
livrinho amarelo que segurava nas maos. Na capa, um titulo simples, mas
tentador: Quer Aumentar 300 libras no Seu Saldrio Anual? O preco era de dois
shillings. James acabava de ler duas péginas de paragrafos decididos que
mandavam enfrentar o patrdo, cultivar uma personalidade dindmica e causar
impressdo de eficiéncia. Agora chegava a um topico mais sutil: “Existe hora
para a franqueza e hora para a reserva”, informava-lhe o livrinho amarelo. “O
homem que é forte nem sempre revela tudo o que sabe.” James pos o livrinho
de lado e, levantando a cabega, contemplou a vastiddo azul do oceano. Veio-lhe
uma desconfiancga terrivel: a de nao ser forte. Um homem forte teria dominado
a situagdo atual, em vez de cair vitima dela. Pela milésima vez naquela manha,
James passou seus males em revista.

Estava em férias. Em férias. Ah, ah! Nao me faca rir. Quem o havia
convencido a vir para este balnedrio tdo em moda, Kimpton-on-Sea?
Arrastando-o a uma despesa acima de suas posses? Grace. E tinha sido o
primeiro a se entusiasmar com a idéia. E agora que se achava ali, qual era o
resultado? Enquanto ficava hospedado numa pensdo modesta a cerca de dois
quildometros de distancia da praia, Grace, que devia ter seguido o seu exemplo
(ndo precisava que fosse na mesma pensao — o decoro a ser observado no meio
em que James vivia era muito rigido), o abandonava com a maior sem-
cerimodnia, indo se hospedar nada menos do que no Hotel Esplanada, bem a
beira-mar.

Segundo ela dizia, tinha amigos 14. Amigos! James deu outra risadinha
sarcastica. Pos-se a recordar os dltimos trés anos de seu vagaroso namoro com

Grace. No comeco, depois que conseguiu despertar-lhe a atencado, ela havia



ficado toda contente. Isso antes de atingir o apice da gléria nos saldes dos
chapeleiros Bartles, em High Street. Nesses primeiros tempos, quem se dava
ares de importdncia era James; agora, infelizmente, os papéis tinham-se
invertido. Grace estava, como se diz, “ganhando um bom dinheiro”. E havia
ficado presuncgosa. Sim, isso mesmo, completamente presungosa. James ainda se
lembrava, vagamente, do verso de um livro de poemas que falava qualquer
coisa a respeito de “prazer celestial de passar fome pelo homem que se ama”.
Grace sofrendo voluntariamente essas agruras? Que esperanca. Bem nutrida
pelo café da manha no Hotel Esplanada, nem queria saber do homem que
amava. Na verdade estava aceitando as aten¢des de um imbecil pegonhento
chamado Claud Sopworth, um sujeito que, na opinido arraigada de James, nao
tinha 0 minimo valor moral.

James fincou o calcanhar na terra e olhou carrancudo para o horizonte.
Kimpton-on-Sea. Como podia ter vindo parar num lugar desses? Era,
essencialmente, um balneario para gente rica e elegante, oferecia dois grandes
hotéis e vérios quilometros de chalés vistosos, que pertenciam a atrizes em
voga, comerciantes miliondrios e aqueles membros da aristocracia inglesa que
casam com mulheres de muito dinheiro. O aluguel do menor chalé mobiliado
custava vinte e cinco guinéus por semana. Nem convinha imaginar o dos
maiores. Havia um desses bem atras da cadeira de James. Era propriedade do
famoso esportista Lord Edward Campion, que hospedava de momento, um
punhado de convidados importantes, entre os quais o Raja de Maraputna, dono
de fabulosa riqueza. James ja tinha lido tudo a seu respeito no semanario local:
a extensdo de seus bens na India, seus palacios, a sua maravilhosa colegcao de
joias, com referéncia especial a uma célebre esmeralda, que os jornais
entusiasmados comparavam ao tamanho de um ovo de pomba. James, tendo-se
criado na cidade, ndo sabia muito bem o tamanho de um ovo de pomba, mas
nao deixou de ficar impressionado com a comparacao.

— Se eu tivesse uma esmeralda dessas — disse, fazendo outra carranca
para o horizonte, — a Grace ia ver.

A idéia nao estava bem nitida, mas sua enunciacido melhorou muito a



disposicdo de James. Vozes risonhas o chamaram pelas costas. Virou-se
abruptamente e deparou com Grace, acompanhada de Clara Sopworth, Alice
Sopworth e — infelizmente! — Claud Sopworth. As mogas estavam de bragos
dados e dando risadinhas.

— Puxa, quase nem o reconheci — exclamou Grace, com ar brejeiro.

— E — disse James.

Achou que podia ter encontrado uma resposta mais adequada. Nao se
pode dar impressao de uma personalidade dindmica dizendo apenas “é”.
Olhou com profunda antipatia para Claud Sopworth, quase tdo bem vestido
quanto o protagonista de uma comédia musical, e torceu para que um euférico
cdo de praia viesse plantar as patas molhadas e cheias de areia na brancura
imaculada das suas calcas de flanela. James estava com um par resistente de
calcas de flanela cinza-escuro que ja tinham visto melhores dias.

— O ar ndo esta uma be-le-za? — disse Clara, aspirando-o, deslumbrada,
pelo nariz. — Até reanima a gente, ndo é?

E deu uma risadinha.

— E por causa do ozone — explicou Alice Sopworth. — Faz o efeito de
um tonico, sabe?

E também deu uma risadinha.

“A vontade que eu tenho de bater a cabeca destas burras uma contra a da
outra”, pensou James. “Qual a vantagem de estarem rindo o tempo todo?
Ninguém disse nada de engracado.”

O imaculado Claud murmurou languidamente:

— Vamos cair n’dgua, ou vocés acham que ndo vale a pena?

A idéia do banho foi aceita aos gritos. James aderiu ao grupo e inclusive
conseguiu, com certa dose de asttcia, reter Grace um pouco para tras dos
outros.

— Escute aqui — queixou-se. — Quase nunca falo com vocé.

— U§, nado estamos juntos, agora? — retrucou Grace. — Vocé também
pode vir almogar conosco no hotel, se...

Olhou meio em davida para as calgas de James.



— Que é que ha? — perguntou James, irritado. — No minimo nao estou
bastante elegante pra vocé, nao é?

— Realmente, meu caro, eu acho que vocé podia se vestir um pouco
melhor — disse Grace. — Todo mundo aqui anda no tltimo grito. Olhe o Claud
Sopworth, por exemplo!

— Ja olhei — disse James, mal-humorado. — Nunca vi um sujeito mais
ridiculo do que ele.

Grace se empertigou toda.

— Nao precisa falar mal dos meus amigos, James. Nao fica bem. Ele
apenas se veste como qualquer héspede do hotel.

— Conversa fiada — retrucou James. — Sabe o que li outro dia em
“Mexericos da Alta-Roda”? Ora, que o duque de... que duque mesmo que era?
Ah, sei 14, ndo vem ao caso, mas que o homem mais mal vestido da Inglaterra
era um duque! Pra vocé ver.

— Serd possivel? — disse Grace. — Ah, mas afinal de contas é um duque.

— E dai? — perguntou James. — Pensa que eu também nao posso algum
dia ser duque? Bem, quer dizer, duque talvez ndo, mas ao menos lorde da
Cémara dos Comuns.

Puxou do bolso o livro amarelo e leu para ela uma enorme lista de pares
do reino que tinham comecado a vida de maneira muito mais humilde que
James Bond. Grace limitou-se a dar uma risadinha.

— Nao seja idiota, James — disse. — Imagine s6, vocé, Conde de
Kimpton-on-Sea!

James olhou-a num misto de raiva e desespero. Nao havia a menor
davida, o ar de Kimpton-on-Sea tinha subido a cabeca de Grace.

A praia ali é uma longa e estreita faixa de areia, com uma fileira de
barracas e cabinas para trocar de roupa, que se estende por mais de dois
quilometros. O grupo acabava de parar diante de uma série de seis cabinas,
todas com a placa arrogante: “Para uso exclusivo dos hoéspedes do Hotel
Esplanada.”

— Chegamos — anunciou Grace, animada, — mas receio que ndo possa



entrar junto conosco, James. Vocé tem que ir naquelas barracas publicas ali
adiante. Depois a gente se encontra dentro d’dgua. Até ja!

— Atéja! — respondeu James, encaminhando-se para a dire¢do indicada.

Doze barracas estragadas estavam solenemente erguidas diante do
oceano. Um velho marinheiro ficava de vigia, com uma tira de papel azul na
mao. Pegou a moeda que James lhe entregou, destacou um bilhete azul da tira,
jogou-lhe uma toalha e espichou o polegar por cima do ombro.

— Aguarde sua vez — disse secamente.

Foi s6 entdo que James despertou para a realidade. Nao era o tnico a
quem havia ocorrido a idéia de entrar no mar. Além de todas as barracas se
acharem ocupadas, do lado de fora de cada uma delas existia uma verdadeira
multiddo de gente se entreolhando, disposta a ndo ser passada para tras. James
se aproximou do grupo menor e ficou esperando. A lona da barraca se
entreabriu e uma mulher bonita, em sumario traje de banho, surgiu em cena
ajeitando a touca de borracha com ar de quem tem a manha inteira para perder.
Dirigiu-se a beira da dgua e sentou-se languidamente na areia.

Aqui ndo adianta — pensou James, passando imediatamente para outro
grupo.

Depois de esperar cinco minutos, comecaram a se ouvir barulhos de
atividade no interior da segunda barraca. Com suspiros e gemidos de esforco, a
lona se abriu de par em par, cedendo passagem a quatro criancas
acompanhadas do pai e da mae. A barraca sendo tao pequena, dava impressao
de que tinha havido um truque de magica. No mesmo instante, duas mulheres
saltaram para a frente, cada uma agarrando um pedago da lona que servia de
porta a barraca.

— Me desculpe — disse a primeira, ofegando um pouco.

— A senhora é que vai ter que me desculpar — retrucou a outra, com um
olhar de faria.

— F preciso que saiba que cheguei aqui uns bons dez minutos antes da
senhora — acrescentou logo a primeira.

— Qualquer dos presentes pode testemunhar que faz mais ou menos um



quarto de hora que estou esperando — afirmou a segunda, com ar de desafio.

— Vamos, vamos — disse o velho marinheiro, aproximando-se.

As duas lhe falaram aos berros. Quando terminaram, ele espichou o
polegar para a segunda, limitando-se a dizer:

— Esua.

E foi-se embora, surdo as reclamacdes. Nao sabia e pouco lhe importava
qual das duas teria chegado primeiro, mas sua decisdao, como se diz nos
concursos de jornal, era irrecorrivel. Desesperado, James pegou-o pelo brago.

— Escute aqui, me diga uma coisa!

— Que que ha, mogo?

— Quanto tempo vou ter que esperar para trocar de roupa?

O velho marinheiro lancou um olhar de indiferenca para aquela
aglomeracdo de gente.

— Talvez demore uma hora, hora e meia, sei la.

Nesse momento James avistou Grace e as irmads Sopworth correndo pela
areia, rumo ao mar.

— Droga! — disse consigo mesmo. — Que droga!

Agarrou de novo o velho marinheiro.

— Sera que ndo dé para conseguir uma barraca noutro lugar? Por que
ndo uma daquelas cabinas ali adiante? Parece que estdo todas vazias.

— As cabinas — respondeu o velho marinheiro com dignidade — sao
particulares.

Tendo passado essa repreensao, afastou-se. Com a amarga sensacdo de
ter sido logrado, James abandonou os grupos que esperavam e encaminhou-se,
morto de raiva, para a praia. Era o cimulo! O maior absurdo! Olhou com faria
para as bem cuidadas cabinas por onde passava. Naquele instante deixou de ser
um liberal independente para se converter em socialista ferrenho. Por que os
ricos podiam ter cabinas particulares e tomar banho a hora que queriam, sem
esperar no meio da multidao? “Este nosso sistema”, pensou. James vagamente,
“esta todo errado”.

Do mar vinham os gritos fiteiros dos que salpicavam &dgua. A voz de



Grace! E acima dos seus guinchos, o “ah, ah, ah” sem graca de Claud Sopworth.

— Droga! — exclamou James, rangendo os dentes, coisa que nunca lhe
tinha acontecido antes e s6 conhecia da leitura de obras de ficcao.

Parou de repente, girando a bengala com raiva e virando-se de costas,
decidido, para o mar. Contemplou, cheio de 6dio, O Ninho de Aguia, Buena Vista
e Mon Desir. Os moradores de Kimpton-on-Sea tinham a mania de dar nomes
extravagantes as suas cabinas de praia. O Ninho de Aguia parecia simplesmente
uma bobagem e Buena Vista estava acima dos conhecimentos lingtiisticos de
James. Mas sabia o suficiente de francés para constatar a propriedade do
terceiro nome.

— Mon Desir — murmurou. — Até parece que adivinharam meu
pensamento.

Foi entdo que percebeu que, ao passo que a porta das outras cabinas se
encontrava fechada, a da Mon Desir estava entreaberta. James olhou pensativo
para ambos os lados da praia: aquele lugar ali era ocupado principalmente por
maes de familias grandes, atarefadas em cuidar da prole. Eram apenas dez
horas, ainda cedo demais para que a aristocracia de Kimpton-on-Sea viesse
tomar banho.

“Ora, com certeza estdo comendo codornizes e cogumelos na cama,
trazidos na bandeja por locaios de libré! Ninguém vai aparecer por aqui antes
do meio-dia” pensou James.

Olhou de novo para o mar. Com a obediéncia de um leit-motif bem
ensaiado, fez-se ouvir o grito estridente de Grace, seguido pelo “ah, ah, ah” de
Claud Sopworth.

— Vou entrar — disse James, entre dentes.

Empurrou a porta de Mon Desir e entrou. Levou um susto inicial ao ver
uma porcao de roupas penduradas nos cabides, mas logo se tranqtilizou. A
cabina era dividida em duas; do lado direito, havia um suéter amarelo de
mulher, um chapéu panamé amassado e um par de sapatos de praia, tudo

pendurado no mesmo gancho.



Do lado esquerdo, uma calca velha de flanela cinzenta, um puldver e um
sueste! apregoavam o fato de que os sexos estavam segregados. James se
apressou a passar para o lado dos homens e despiu-se rapidamente. Trés
minutos depois estava dentro d’dgua, arquejando e bufando, com ares de
importancia, dando bragadas extremamente curtas de nadador profissional — a
cabeca submersa, bragos cortando as ondas — aquele estilo.

— Ah, até que enfim! — exclamou Grace. — Fiquei com medo de que
vocé fosse demorar um século com toda aquela multidao esperando.

— E mesmo? — disse James.

Lembrou-se do livro amarelo com carinhosa lealdade. “O homem forte as
vezes pode se mostrar discreto.” Ja tinha praticamente recuperado o bom
humor. Conseguiu dizer, de maneira simpatica, mas firme, para Claud
Sopworth, que ensinava Grace a nadar com os bragos fora d’agua:

— Nao, ndo, meu velho. A coisa ndo é assim. Deixe que eu mostro pra
ela.

E era tal a seguranca do seu tom, que Claud retirou-se, derrotado. Pena
que seu triunfo tenha sido curto. A temperatura das nossas aguas inglesas nao
convida a uma permanéncia muito longa. Grace e as irmas Sopworth ja estavam
com o queixo roxo e batendo os dentes. Correram de volta a praia e James
prosseguiu no seu caminho solitario até Mon Desir. Enquanto se enxugava
vigorosamente com a toalha e vestia a camisa pelo pescoco, sentia-se radiante.
Achava que tinha demonstrado uma personalidade dindmica.

De repente ficou imével, paralisado de terror. Do lado de fora fizeram-se
ouvir vozes de mulheres, bem diferentes das de Grace e suas amigas. Num
instante compreendeu o que estava acontecendo: os legitimos proprietarios de
Mon Desir tinham chegado. Se James estivesse completamente vestido, é
possivel que os recebesse de maneira digna e procurasse dar uma explicacdo.

Do jeito que estava, reagiu em panico.

1 Chapéu oleado de abas moles, préprio de marinheiro.



As janelas de Mon Desir eram discretamente protegidas por cortinas verde-
escuro. James se jogou contra a porta e segurou a macganeta com toda a forca
que pode. Pelo lado de fora, maos tentaram gira-la sem éxito.

— Esta trancada por dentro — disse uma voz de mulher. — Pug ndo
tinha dito que estava aberta?

— Nao, quem disse isso foi Woggle.

— Woggle é o fim — retrucou a primeira. — Que coisa mais chata.
Vamos ter que voltar para buscar a chave.

James ouviu passos se afastando. Respirou fundo. As pressas,
desesperado, recolheu o resto de suas roupas. Dois minutos depois caminhava
tranqiiilamente pela praia com um ar de inocéncia quase ostensivo. Ao cabo de
quinze minutos, Grace e as irmds Sopworth reuniam-se a ele. Passaram
agradavelmente o resto da manha atirando pedras na agua, escrevendo na areia
e fazendo brincadeiras. Por fim Claud olhou o relégio.

— Esta na hora do almogo — anunciou. — E melhor a gente voltar.

— Estou com uma fome danada — disse Alice Sopworth.

Todas as outras mocgas confessaram que também estavam.

— Vocé vem junto, James? — perguntou Grace.

Nao resta davida de que James era suscetivel demais. Resolveu se
ofender com o tom da pergunta.

— Nao sei se estou bem vestido para o seu gosto — respondeu,
ressentido. — Ja que vocé é tdo exigente, talvez fosse melhor nao ir.

Era a deixa para Grace murmurar protestos, mas o ar da praia tinha-lhe
causado um efeito adverso. Limitou-se a retrucar:

— Muito bem. Vocé é quem sabe. — Hoje a tarde, entdo, a gente se vé.

James ficou ali, estarrecido.

— Ora, ja se viu! — exclamou, olhando fixamente para o grupo que se
afastava. — Mas ja se viu que...

Dirigiu-se mal-humorado a cidade. Existem dois restaurantes em
Kimpton-on-Sea; ambos sdao quentes, barulhentos e vivem cheios de gente.

Repetiu-se o caso das barracas de praia. James teve que esperar pela sua vez. E



um pouco mais ainda, porque uma matrona sem escrupulos, que acabava de
chegar, passou na sua frente quando desocupou um lugar. Por fim conseguiu
uma mesinha. Perto do seu ouvido esquerdo, trés mogas incrivelmente
desafinadas reduziam uma é&ria de Opera italiana a frangalhos. Felizmente,
James ndo tinha cultura musical. Examinou com desinteresse a lista de precos,
as maos metidas no fundo dos bolsos. E pensou:

“Garanto que qualquer coisa que eu pedir, ndo tem mais. Comigo é
sempre assim.”

A mao direita, apalpando os cantos do bolso, tocou num objeto estranho.
Pelo tato parecia um pedregulho, um cascalho redondo.

“Mas pra que que eu fui guardar uma pedra no bolso?” — pensou.

Fechou os dedos em torno. Surgiu uma garconete a seu lado.

— Por favor, linguado frito com batatas fritas — pediu James.

— Linguado frito ndo tem mais — murmurou a garconete, o olhar
languido fixo no teto.

— Entdo me dé carne com caril — disse James.

— Também ndo tem mais.

— Mas o que é que ainda tem nesta joga de cardapio?

A garconete fez uma careta e apontou o dedo sujo para a linha onde se
lia “ensopadinho de carneiro”. James resignou-se ao inevitdvel e pediu
ensopadinho de carneiro. Com o espirito ainda fervendo de ressentimento
contra o sistema dos restaurantes, tirou a mdo do bolso, sempre segurando a
pedra. Abrindo os dedos, olhou distraido o objeto que tinha na sua palma. Ai
entdo levou um choque que o fez esquecer de tudo o mais. Arregalou os olhos.
O que estava segurando ndo era um cascalho, e sim — nao havia sombra de
davida — uma esmeralda, uma enorme esmeralda verde. James contemplou-a
horrorizado. Nao, ndo podia ser esmeralda; devia ser vidro colorido. Nao podia
existir uma esmeralda daquele tamanho, a ndo ser que — palavras impressas
dancavam diante dos olhos de James, “o Raja de Maraputna — famosa
esmeralda do tamanho de um ovo de pomba”. Seria possivel que... fosse aquela

esmeralda que agora estava olhando? A garconete voltou com o ensopadinho



de carneiro e James fechou os dedos de sopetdo. Arrepios de calor e de frio se
alternavam na sua espinha. Tinha a sensacdo de se achar preso num terrivel
dilema. Se aquilo fosse a esmeralda — mas era? Seria possivel? Afrouxou os
dedos e espiou, ansioso. James ndo entendia nada de pedras preciosas, mas a
espessura e o brilho da jéia o convenceram de que era auténtica. Apoiou os
cotovelos na mesa e curvou-se, olhando fixamente, mas sem enxergar, o
ensopadinho de carneiro que aos poucos esfriava no prato a sua frente.
Precisava resolver aquele problema. Se fosse a esmeralda do Raja, que
providéncia devia tomar? A palavra “policia” passou-lhe como um relampago
pela cabeca. Quando se encontra qualquer coisa de valor, a gente entrega na
delegacia mais proxima. James havia sido criado na observancia desse preceito.

Sim, mas — como é que a esmeralda fora parar no bolso de sua calca? Eis
ai, sem davida, a pergunta que a policia iria fazer. Era uma pergunta incomoda
e para a qual, ainda por cima, de momento nao tinha resposta. Como é que a
esmeralda fora parar no bolso de sua cal¢a? Baixou os olhos, desesperado, para
as pernas e ai mesmo é que se sentiu apreensivo. Olhou mais de perto. E dificil
distinguir um par de calcas velhas de flanela cinzenta de um outro qualquer,
mas ainda assim, James teve um pressentimento instintivo que aquele ndo era,
no fim das contas, o dele. Recostou-se na cadeira, atdnito com a descoberta.
Agora compreendia o que tinha acontecido: na pressa de sair da cabina de
praia, havia pegado a calca errada. Lembrava-se de ter pendurado a sua no
cabide que estava ao lado do outro par velho que ja se encontrava 14. Sim, isso
esclarecia parte do mistério: ele havia pegado a calca errada. Mas, mesmo
assim, que diabo estava fazendo 14 uma esmeralda que devia valer centenas,
milhares de libras? Quanto mais pensava nisso, mais estranho lhe parecia.
Podia, légico, explicar a policia...

Mas era, sem davida, embaracoso. Positivamente embaragoso. Teria que
mencionar o fato de ter entrado deliberadamente numa cabina de praia que nao
lhe pertencia. Isso ndo constituia, é claro, uma transgressio grave, mas o
deixava logo em posi¢do equivoca.

— O senhor ndo quer mais nada?



Era a garconete de novo, olhando intencionalmente para o ensopadinho
de carneiro que continuava intacto. James se serviu de um pouco as pressas e
pediu a conta. Depois que ela veio, pagou e foi embora. Enquanto ficava
parado, hesitante, na rua, um cartaz na calcada oposta lhe chamou a atencdo. A
cidade vizinha de Harchester publicava um jornal vespertino e era para a maior
manchete desse jornal que James estava olhando. Anunciava um fato simples,
mas sensacional: “ROUBADA A ESMERALDA DO RAJA”. “Santo Deus”,
murmurou James, encostando-se numa coluna. Refazendo-se, tirou uma moeda
do bolso e comprou um exemplar. Ndo demorou muito a encontrar o que
procurava. As noticias locais de cunho sensacional costumavam ser
raras.Grandes cabecalhos enchiam a primeira pégina. “Sensacional assalto a
casa de Lord Edward Campion. Furto da famosa e histérica esmeralda.
Irreparavel perda para o Raja de Maraputna.” A nota era sucinta. Lord Edward
Campion tinha recepcionado varios amigos na véspera. Desejando mostrar a
pedra a uma das senhoras presentes, o Raja foi busca-la e descobriu que tinha
desaparecido. Comunicado o fato a policia, por enquanto ainda ndao havia
surgido nenhuma pista. James deixou o jornal cair no chdo. Continuava sem
entender como é que a esmeralda podia ter ido parar no bolso de uma velha
calca de flanela numa cabina de praia, mas agora ndo restava mais davida: a
policia desconfiaria da sua histéria. Que fazer? Ali estava ele, parado na
principal rua de Kimpton-on-Sea, com um objeto roubado, que devia valer o
preco do resgate de um rei, guardado tranqtiilamente no bolso, enquanto toda a
policia local dava buscas desesperadas para encontrar justamente aquilo. Havia
dois caminhos a seguir. O primeiro, dirigir-se logo a delegacia do distrito e
contar o acontecido — mas é forcoso reconhecer que James estava com um
medo louco dessa solucdo. O segundo consistia em livrar-se da esmeralda de
qualquer maneira. Ocorreu-lhe enrold-la num pequeno embrulho bem feito e
devolver ao Raja pelo correio. Sacudiu, porém, a cabeca. J4 tinha visto muitas
vezes essa situacdo em romances policiais. Sabia como os grandes detetives
conseguem apurar a verdade mediante o auxilio de uma lente de aumento e

tudo quanto é tipo de expediente. Qualquer investigador competente pegaria o



embrulho de James e seria capaz de decifrar, em trinta minutos, a profissdo,
idade, costumes e aspecto pessoal do remetente. Depois bastariam algumas
horas para ser localizado.

Foi entdo que James se lembrou de um plano maravilhosamente simples.
Era hora de almoco, a praia devia estar relativamente deserta. Ia voltar a Mon
Desir, pendurar a calca onde a tinha encontrado e recuperar sua roupa. Tomou
o rumo da praia.

Mesmo assim, sentia um pequeno peso na consciéncia. A esmeralda
precisava ser entregue ao Raja. Achou que talvez nao fosse ma idéia dedicar-se
a um trabalhinho de detetive — isto é, depois que ja tivesse apanhado de novo
sua calca e posto a outra no lugar. Para por essa idéia em prética, dirigiu-se ao
velho marinheiro, a quem acertadamente considerava como fonte inesgotavel
de informacodes locais.

— Me desculpe — comegou James, cortés, — mas tenho impressao de
que um amigo meu possui uma cabina nesta praia. Mr. Charles Lampton.
Parece que se chama Mon Desir.

O velho marinheiro, muito bem acomodado em sua cadeira, de cachimbo
na boca, contemplava o mar. Mudou um pouco a posicao do cachimbo e, sem
despregar os olhos do horizonte, respondeu:

— Mon Desir pertence a Sua Excia. Lord Edward Campion. Todo mundo
sabe disso. Nunca ouvi falar em nenhum Mr. Charles Lampton. Deve ser novo
por aqui.

— Obrigado — disse James, e se afastou.

A informacdo deixou-o estupefato. Nao era possivel que o Raja tivesse
guardado a jéia no bolso e depois esquecido. James sacudiu a cabeca. A
explicagdo nao lhe satisfazia, mas o ladrdo evidentemente devia ser algum
convidado da festa. A situagdo lembrava algumas de suas obras de ficcdo
prediletas.

Nao modificou, porém, o plano tragado. Tudo transcorreu com relativa
facilidade. Tal como esperava, encontrou a praia quase deserta. Para maior

sorte ainda, a porta de Mon Desir continuava entreaberta. Bastava entrar.



Edward estava justamente retirando sua calca do cabide quando uma voz atras
de si o fez virar de repente.

— Te peguei, hem, rapaz?! — ouviu dizer.

James ficou olhando, boquiaberto. Na soleira da porta de Mon Desir
estava parado um desconhecido — bem trajado, com cerca de quarenta anos, a
expressao muito atenta, o ar de uma ave de rapina.

— Te peguei, entdo, hem? — repetiu.

— Quem... quem é o senhor? — gaguejou James.

— Sou o inspetor Merrilees da Scotland Yard — respondeu o outro, com
tirmeza. — Faga o favor de me entregar a esmeralda.

— A... aesmeralda?

James procurava ganhar tempo.

— Foi o que eu disse, ndo foi? — retrucou o inspetor Merrilees.

Tinha um jeito decidido, de funcionério eficiente. James tentou se refazer.

— Nao sei do que estd falando — respondeu, adotando um ar de
dignidade.

— Sabe sim, meu rapaz. Acho que sabe.

— Aqui hda um equivoco — protestou James. — Posso explicar
perfeitamente...

Fez pausa. O rosto do outro tinha uma expressao de cansaco.

— Sempre a mesma histéria — retrucou impassivel o inspetor da
Scotland Yard. — Vai ver que encontrou a esmeralda enquanto caminhava pela
praia, nao é? Conheco esse tipo de conversa.

De fato, James tinha que admitir que era o tipo da desculpa esfarrapada.
Mas mesmo assim procurou ganhar tempo.

— Como posso saber se é quem diz ser? — perguntou, quase sem forgas.

Merrilees virou rapidamente a lapela do paletd, mostrando o emblema
pregado na parte interna. Edward encarou o inspetor com os olhos arregalados.

— Portanto ja sabe o que o espera!l — disse Merrilees, praticamente
ufano. — Vocé é um principiante... estou vendo que é. Foi seu primeiro roubo,

nao foi?



James confirmou com a cabeca.

— Tal como eu imaginava. Agora, meu filho, vai me entregar essa
esmeralda ou terei que revista-lo?

James recobrou a voz.

— Eu... eu ndo estou com ela em meu poder — declarou.

Raciocinava, desesperado.

— Deixou em casa? — perguntou Merrilees.

James fez que sim.

— Muito bem — disse o detetive, — entdo vamos busca-la.

Pegou James pelo braco.

— Nao vou me arriscar a que se afaste de mim — disse, delicadamente.
— Iremos até sua casa, e 14 vocé me entregard a j6ia.

— Se eu entregar, o senhor me deixa em liberdade? — perguntou James
inseguro, a voz trémula.

Merrilees pareceu constrangido.

— Nos sabemos exatamente como a esmeralda foi roubada — explicou,
— bem como a identidade da senhora envolvida no caso, e naturalmente,
quanto a isso.. o Rajad quer que tudo seja abafado. Sabe como sdo esses
potentados hindus, nao é?

James, que a excecdo do que lia nos jornais, pouca coisa sabia a respeito
de potentados hindus, concordou com a cabega, louco para se ver livre do
assunto.

— Claro que serd muito irregular — continuou o detetive, — mas falvez
voce consiga sair impune.

James concordou de novo. Tinham percorrido toda a avenida beira-mar e
estavam chegando ao centro da cidade. James indicava a direcdo que deviam
tomar, mas ndo havia meio do outro diminuir a forca com que lhe segurava o
braco.

De repente James hesitou e tentou abrir a boca para falar. Merrilees
levantou logo os olhos e teve que rir. Passavam bem na frente da delegacia e ele

reparou nos olhares de agonia de James.



— Primeiro vou lhe dar uma oportunidade — disse, bem disposto.

Foi entdao que tudo comecou a acontecer. James soltou um berro
estridente, agarrou o braco do outro e gritou a plenos pulmoes:

— Socorro! Socorro! Pega o ladrao! Pega o ladrao!

Em menos de um minuto ficaram cercados por uma multidao. Merrilees
tfez o possivel para se livrar das garras de James.

— Eu acuso este homem — bradava James. — Eu acuso este homem de
me roubar a carteira.

— Que que voce esta dizendo ai, seu idiota? — vociferou o outro.

Um guarda tomou conta da situacdo. Mr. Merrilees e James foram
levados a presenca do comissario. James repetiu a queixa.

— Este homem acaba de me bater a carteira — declarou, nervoso. — Ele
guardou ali no bolso direito do palet6 dele!

— O cara enlouqueceu — resmungou o outro. — Pode me revistar, seu
comissario, pra ver se ele esta dizendo a verdade.

A um sinal do comissario, o guarda meteu respeitosamente a mao no
bolso de Merrilees. Tirou algo, que mostrou com uma exclamacao de assombro.

— Meu Deus! — disse o comissario, abandonando o decoro profissional.
— Deve ser a esmeralda do Raja.

Merrilees parecia o mais incrédulo de todos.

— E monstruoso! — explodiu. — Monstruoso! Este sujeito com certeza
botou isso no meu bolso enquanto vinhamos caminhando juntos. E uma
trapaca.

A personalidade dominadora de Merrilees fez o comisséario vacilar.
Voltou suas suspeitas para James. Cochichou qualquer coisa com o guarda, que
se retirou.

— Muito bem, meus senhores — disse, — agora quero tomar suas
declaragdes. Um de cada vez, por favor.

— Pois ndo — disse James. — Eu estava caminhando pela praia quando
encontrei este cidaddo, que fingiu que me conhecia. Nao tinha a menor

lembranca de té-lo visto antes, mas fui cortés demais pra dizer isso.



Continuamos juntos o passeio. Comecei a desconfiar dele, e no momento exato
em que passdvamos por aqui, vi que ele estava com a mao no meu bolso.
Segurei-o com forca e pedi socorro.

O comissario se virou para Merrilees.

— Agora o senhor.

Merrilees parecia meio contrafeito.

— A historia é mais ou menos essa — disse, devagar, — mas ndo é bem
assim. Nao fui eu quem fingiu que o conhecia, e sim, o contrario. Ele, sem
davida, procurou se livrar da esmeralda e meteu-a no meu bolso enquanto
conversavamaos.

O comissario parou de escrever.

— Ah! — exclamou, imparcial. — Bom, daqui a pouco vai chegar um
senhor que pode nos ajudar a esclarecer a situacao.

Merrilees franziu a testa.

— Eu, sinceramente, ndo posso esperar — murmurou, puxando do
relégio. — Tenho que atender um compromisso. Seu comissario, o senhor
certamente ndo pode chegar ao ridiculo de imaginar que eu fosse capaz de
roubar a esmeralda e sair por ai com ela no bolso, nao?

— De fato, concordo que ndo me parece verossimil — respondeu o
comissario. — Mas o senhor terd que esperar uns cinco ou dez minutos até que
solucionemos tudo. Ah! Ca estd Sua Excia.

Um homem alto, de cerca de quarenta anos, entrou na sala. Usava calgas
estragadas e um suéter velho.

— Entdo, comisséario, do que se trata? — perguntou. — O senhor diz que
achou a esmeralda? Meus parabéns. Fez um o6timo trabalho. Quem sao estes
cavalheiros?

Seus olhos passaram de leve por James e pousaram em Merrilees. A
personalidade dominadora deste Gltimo pareceu se evaporar por completo.

— Ué... Jones! — exclamou Lord Edward Campion.

— Conhece este cidaddo, Lord Edward? — perguntou logo o comissario.
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— Claro que conheco — respondeu Lord Edward secamente. — E o meu



criado. Faz um més que trabalha para mim. O investigador que mandaram de
Londres desconfiou logo que tivesse sido ele, mas ndo encontrou nem rastro da
esmeralda entre suas coisas.

— Ele andava com ela no bolso do paleté — explicou o comissario.

Quando James viu, estava recebendo os mais efusivos cumprimentos e
apertos de mao.

— Meu caro amigo — exclamou Lord Edward Campion. — Quer dizer
entao que, conforme vocé diz, desconfiou dele logo de saida?

— Pois é — respondeu James. — Tive que inventar aquela histéria da
carteira roubada s6 para poder trazé-lo até a delegacia.

— Mas isso é sensacional — disse Lord Edward, — absolutamente
sensacional. Vocé precisa vir almogar conosco. Isto, bem entendido, se ainda
nao almocou. Sei que j4 é tarde, devem ser quase duas horas.

— Nao almocei, ndo — disse James, — mas...

— Entdo nem se discute — atalhou Lord Edward, — nem mais uma
palavra. O Raj4, sabe, vai querer agradecer-lhe pessoalmente. Eu confesso,
porém, que ainda ndo entendi essa histoéria direito.

A essa altura ja tinham saido da delegacia e estavam parados nos
degraus da entrada.

— Para falar a verdade — disse James, — acho melhor contar-lhe
exatamente como tudo aconteceu.

E contou. Lord Edward morreu de rir.

— Nunca ouvi histéria mais engracada. Agora compreendo. O Jones, mal
roubou a j6ia, e sabendo que a policia daria busca completa na casa, na certa foi
correndo escondé-la na cabina de praia. Aquelas calgas velhas eu as vezes uso
para pescar. Ninguém se lembraria de mexer nelas, e ele poderia buscar a
esmeralda quando bem entendesse. No minimo hoje levou um choque quando
viu que ndo estava mais la. No momento em que vocé apareceu, ele logo viu
que era a mesma pessoa que tinha sumido com a jéia. Mas, de qualquer
maneira, ndo compreendo como € que vocé ndo se deixou impressionar por

aquela pose de detetive dele!



“O homem forte”, pensou James, “sabe quando deve ser franco e quando
deve ficar calado.”

Sorriu com ar de superioridade enquanto passava os dedos de leve pela
parte interna da lapela do palet6, apalpando o pequeno emblema prateado
daquela sociedade tdo pouco conhecida, o Super Clube de Ciclismo de Merton
Park. Que coincidéncia espantosa que o tal Jones também fosse s6cio, mas que
se ha de fazer?!

— OI4, James!

Virou-se. Grace e as irmas Sopworth o chamavam do outro lado da rua.
Virou-se para Lord Edward.

— Com licenca, ndo demoro.

Atravessou a rua.

— No6s vamos ao cinema — disse Grace. — Nao quer vir conosco?

— Sinto muito — respondeu James, — mas tenho que almogar com Lord
Edward Campion. Esta vendo? E aquele homem ali, vestido bem a vontade,
com roupas velhas. Ele quer me apresentar ao Raja de Maraputna.

Levantou cortesmente o chapéu e voltou para junto de Lord Edward.



O CANTO DO CISNE

Eram onze horas de uma manha de maio em Londres. Mr. Cowan olhava
pela janela, tendo atrds de si a suntuosidade meio pesada da sala de visitas de
um apartamento no Hotel Ritz. O referido apartamento havia sido reservado
para Mme. Paula Nazorkoff, a célebre cantora de 6pera que acabava de chegar a
cidade. Mr. Cowan, principal encarregado dos negécios de Madame, aguardava
o momento de falar-lhe. Virou de repente a cabega quando a porta se abriu, mas
tratava-se apenas de Miss Read, a secretaria de Mme. Nazorkoff, uma moca
palida, de ar competente.

— Ah, é vocé, minha cara — disse Mr. Cowan. Madame ainda nao se
levantou, hem?

Miss Read sacudiu a cabeca.

— Ela me pediu para vir as dez — continuou Mr. Cowan. — Faz uma
hora que estou esperando.

Nao demonstrou ressentimento nem surpresa. Mr. Cowan ja estava
realmente acostumado com as venetas do temperamento artistico. Era alto, bem
barbeado, o corpo dissimulado demais pelas roupas que também pecavam pelo
excesso de elegancia. Tinha o cabelo muito preto e lustroso, e dentes
agressivamente brancos. Quando falava, sibilava os esses de um modo que, se
nao chegava a ser um ceceio, se aproximava perigosamente disso. Nesse
instante, uma porta do outro lado da sala se abriu e uma francesa elegante
entrou as pressas.

— Madame esta se levantando? — perguntou Cowan, esperangoso. —
Conte-nos as novidades, Elise.

Elise imediatamente levantou as maos para o céu.

— Madame hoje esta que é uma peste. Nao ha nada que a satisfaca! Ela



diz que as lindas rosas amarelas que monsieur lhe mandou ontem a noite ficam
muito bem em Nova York, mas que é imbécile se lembrar de fazer o mesmo em
Londres. Aqui, segundo ela, a tnica coisa possivel sdo as rosas vermelhas, e na
mesma hora ela abre a porta e joga as amarelas no corredor, caindo tudo em
cima de um monsieur, tres comme il faut, um militar, acho eu, que s6 podia ficar
indignado, légico!

Cowan arqueou as sobrancelhas, mas ndo deu outros sinais de reacdo.
Depois tirou uma agenda do bolso e tracou um circulo a ldpis em torno das
palavras “rosas vermelhas”.

Elise saiu as pressas pela outra porta e Cowan se virou de novo para a
janela. Vera Read sentou-se a escrivaninha, comecando a abrir e separar a
correspondéncia. Passaram-se dez minutos em siléncio. Por fim a porta do
quarto de dormir se escancarou e Paula Nazorkoff entrou na sala feito uma
chama. Seu efeito imediato foi o de torna-la menor. Vera Read pareceu incolor e
Cowan transformou-se em mera figura de segundo plano.

— Ah, ah, meus filhos! — exclamou a prima-dona. — Sou ou nao sou
pontual?

Era alta, e nem tdo gorda assim para uma cantora. Tinha bragos e pernas
ainda elegantes, e o pescoco lembrava uma bela coluna. O cabelo, preso num
grande coque meio caido na nuca, era ruivo escuro, brilhante. Se devia pelo
menos um pouco de sua cor a tinturas, nem por isso prejudicava o efeito final.
Nao era moca, certamente andava pelos quarenta, mas os tragos do rosto
continuavam lindos, embora a pele comegasse a ficar flacida e enrugada ao
redor dos cintilantes olhos escuros. Tinha uma risada infantil, estbmago de
avestruz, um temperamento danado e a reputacdo de ser a maior soprano
dramética da atualidade. Virou-se de frente para Cowan.

— Ja fez o que eu pedi? Levou embora aquele abominével piano inglés e
atirou no Tamisa?

— Consegui outro para a senhora — respondeu Cowan, indicando o
canto onde se encontrava.

A Nazorkoff foi correndo até o piano e levantou a tampa do teclado.



— Um Erard — disse. — Ja melhorou. Vejamos agora.

A bela voz de soprano executou um arpejo, depois fez com leveza a
escala duas vezes, ascendeu suavemente a um agudo, sustentou-o, aumentando
mais e mais o volume, e diminuindo de novo até que se desfizesse no ar.

— Ah! — exclamou Paula Nazorkoff, com ingénua satisfacdo. — Que
maravilha de voz que eu tenho! Até em Londres é maravilhosa.

— Realmente — concordou Cowan, com sincera admiracdo. — E pode
estar certa de que Londres caira a seus pés, tal como aconteceu a Nova York.

— Vocé acha? — perguntou a cantora.

Tinha um leve sorriso nos labios, o que tornava evidente que a pergunta
era puramente retorica.

— Que dtuvida — respondeu Cowan.

Paula Nazorkoff fechou a tampa do teclado e caminhou até a mesa com
aquele passo lento e ondulante que causava tanto efeito no palco.

— Muito bem — disse, — entdo vamos tratar de negdcios. Trouxe todos
0s papéis, meu caro?

Cowan tirou algumas folhas da pasta que tinha largado numa cadeira.

— Nao houve muitas modificacdes — observou. — A senhora vai cantar
cinco récitas no Covent Garden, trés da Tosca e duas da Aida.

— Aida! Xi! — exclamou a prima-dona, — que chatice insuportavel. Ja a
Tosca é diferente.

— Com efeito — disse Cowan. — A Tosca é o seu papel.

Paula Nazorkoff se empertigou toda.

— Sou a maior Tosca do mundo — declarou simplesmente.

— Exato — concordou Cowan. — N&o ha ninguém que se compare com
a senhora.

— Espero que o Roscari faga o Scarpia.

Cowan confirmou com a cabeca.

— E o Emile Lippi.

— O qué? — guinchou a Nazorkoff. — O Lipi... aquele batraquio

hediondo, com voz de taquara rachada? Me recuso a cantar a seu lado. Eu



mordo, arranho a cara dele, mas cantar eu nao canto.

— Vamos, vamos — contemporizou Cowan, apaziguador.

— Estou lhe dizendo que ele ndo tem voz, é um cachorro vira-lata que s6
sabe latir.

— Estad bem, veremos, veremos — disse Cowan.

Fra sabido demais para se meter em discussdes com cantoras
temperamentais.

— Quem faré o Cavaradossi? — perguntou a Nazorkoff.

— Hensdale, o tenor americano.

— E um menino simpatico. Canta direitinho.

— E tenho a impressdo de que o Barrere também vai fazer o papel numa
das récitas.

— Esse é um artista — disse Madame, magnanima. — Mas permitir que
aquele batraquio do Lippi faga o Scarpia! Pois sim... com ele eu nao canto.

— Deixe por minha conta — disse Cowan, conciliador.

Pigarreou e tirou outro macgo de papéis de dentro da pasta.

— Estou providenciando um concerto especial no Albert Hall.

A Nazorkoff fez uma careta.

— Eu sei, eu sei — disse Cowan, — mas é praxe.

— Estarei 6tima — disse a Nazorkoff, — o teatro vai encher até o teto e
ganharei muito dinheiro. Ecco!

Cowan remexeu os papéis de novo.

— Agora tenho aqui uma proposta completamente diferente —
anunciou. — De Lady Rustonbury. Ela quer que a senhora va cantar la.

— Rustonbury?

A prima-dona contraiu a testa, como se estivesse fazendo um esforco
para se recordar de alguma coisa.

— Eu vi esse nome ultimamente, ndo me lembro onde. E uma cidade do
interior... um povoado, ndo é?

— Isso mesmo, um lugarejo bonito, em Hertfordshire Quanto a

Z

residéncia de Lord Rustonbury, o Castelo de Rustonbury, é uma auténtica



reliquia dos tempos feudais, cheio de fantasmas e retratos de antepassados,
escadas secretas, com um teatrinho particular simplesmente fabuloso. Sao
podres de ricos e estao sempre oferecendo espetdculos aos héspedes. Ela sugere
que se monte uma Opera completa, de preferéncia a Butterfly.

— A Butterfly!

Cowan confirmou com a cabeca.

— E se prontificam a pagar. Teremos que entrar num acordo com o
Covent Garden, é 16gico, mas mesmo assim, financeiramente, vale a pena. Com
toda a probabilidade, a realeza estard presente. Sera uma publicidade fabulosa.

Madame ergueu o queixo ainda bonito.

— E eu preciso de publicidade? — perguntou, orgulhosa.

— O que é bom nunca é demais — retrucou Cowan, impassivel.

— Rustonbury — murmurou a cantora. — Onde foi que eu vi...

De repente levantou-se de um salto e, correndo a mesa no meio da sala,
comegou a folhear um jornal que estava ali em cima. Houve uma subita pausa,
enquanto parava a mao, detendo-se sobre uma das paginas. Depois deixou que
o jornal caisse no soalho e voltou lentamente para a cadeira. Numa de suas
bruscas mudancas de disposigdo, parecia agora uma personalidade totalmente
diferente, de gestos tranqiiilos, quase austeros.

— Faga todos os preparativos para Rustonbury. Eu aceito o convite para
cantar 14, mas sob uma condicdo... a 6pera tem que ser a Tosca.

Cowan ficou meio hesitante.

— Vai ser um pouco dificil... para um espetaculo particular, a senhora
sabe, 0s cendrios e tudo o mais.

— A Tosca, sendao nada feito.

Cowan olhou bem para ela. O que viu pareceu convencé-lo. Acenou de
leve com a cabeca e se levantou.

— Verei o que posso fazer — disse tranqiiilamente.

A Nazorkoff também se levantou. Parecia mais ansiosa que de costume
para explicar o motivo da sua decisao.

2

— E a minha maior criacdo, Cowan. Sou capaz de cantar esse papel como



nenhuma outra mulher jamais cantou.

— E um papel magnifico — disse Cowan. — No ano passado a Jeritza
teve grande sucesso com ele.

— A Jeritza?! — exclamou a prima-dona, um rubor cobrindo-lhe as faces.

E pos-se a manifestar, minuciosamente, a opinido que tinha da Jeritza.

Cowan, ja. habituado a ouvir a opinido de cantoras sobre colegas,
distraiu a atengdo até que ela terminou o discurso e entao disse, obstinado:

— Seja como for, ela canta Vissi D’Arte deitada de brucos.

— Grande coisa — retrucou a Nazorkoff. — Que tem isso de mais? Pois
eu vou canté-la deitada de costas, sacudindo as pernas no ar.

Cowan meneou a cabeca, na maior seriedade.

— Nao creio que fosse encontrar muita aceitagdio — informou-lhe. —
Ainda assim, a moda é capaz de pegar, sabe?

— Ninguém sabe cantar Vissi D’Arte como eu — afirmou a Nazorkoff,
com seguranca. — Eu canto com a voz que tinha no convento... quando as boas
freiras me ensinaram a cantar, anos atrds. Com a voz de um menino de coro
ou de um anjo. Sem sentimento. Sem paixao.

— Eu sei — disse Cowan calorosamente. — Ja ouvi. A senhora é
maravilhosa.

— Isso é que é arte — continuou a prima-dona, — pagar o preco, sofrer,
suportar, e no fim ndo so ter a experiéncia, mas também a capacidade de voltar
atras, retroceder ao inicio e recapturar toda a beleza perdida do coracdo de uma
crianca.

Cowan olhou-a com estranheza. Havia qualquer coisa na maneira dela
encarara-lo como se nao o estivesse vendo, uma expressdo vaga, distante, que
lhe deu uma sensacdo horripilante. Depois a cantora entreabriu os labios e
murmurou algumas palavras para si mesma. Mal conseguiu entendé-las.

— Enfim — disse ela, baixinho. — Finalmente... depois de tantos e tantos

anos.
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Lady Rustonbury, mulher ambiciosa e de pendores artisticos, que tirava
partido de ambas as qualidades com absoluto éxito, teve a sorte de casar com
um homem sem ambicdes e que ndo entendia nada de arte, deixando-a,
portanto, inteiramente livre para fazer o que quisesse. O Conde de Rustonbury,
um homenzarrdo rustico que s6 se interessava por cavalos, admirava a esposa e
sentia orgulho dela, alegrando-se com o fato de que a sua grande riqueza
permitia--lhe a concretizagao de todos os sonhos. O teatro particular, construido
hd menos de um século pelo avo do Conde, era o brinquedo predileto de Lady
Rustonbury — ja havia montado ali um drama de Ibsen e uma peca ultra-
avangada que s6 tratava de divorcio e entorpecentes, além de uma fantasia
poética com cendrios cubistas. A iminente apresentacdo da Tosca despertou a
curiosidade geral. Lady Rustonbury ofereceria uma grande recepgao aos
convidados, e a fina flor de Londres, em peso, viria de automével assistir ao
espetaculo.

Mme. Nazorkoff e sua companhia chegaram pouco antes do almogo. Um
novo tenor americano, Hensdale, interpretaria o papel de Cavaradossi, e
Roscari, o famoso baritono italiano, seria Scarpia. As despesas da produgao
tinham sido enormes, mas ninguém se preocupava com isso. Paula Nazorkoff
estava muito bem disposta. Mostrou-se simpatica, amavel, no auge do seu
encanto e cosmopolitismo. Cowan ficou agradavelmente surpreso e rezou para
que esse estado de coisas perdurasse.

Depois do almogo toda a companhia dirigiu-se ao teatro para examinar o
cendrio e os varios equipamentos. A orquestra atuaria sob a regéncia de Mr.
Samuel Ridge, um dos mais famosos maestros ingleses. Tudo dava impressao
de estar correndo sem o menor problema e esse fato, por estranho que parega,
inquietava Mr. Cowan: sentia-se mais a vontade no meio de contratempos.
Aquela tranqiiilidade anormal o deixava perturbado.

“Estd tudo andando bem demais”, murmurou Mr. Cowan com seus

botdes. “Madame parece uma gata empanturrada de leite. Isso ndo pode durar.



Alguma coisa vai acontecer.”

Talvez em conseqiiéncia de um longo contato com o mundo da 6pera,
Mr. Cowan houvesse agucado seu sexto sentido. O certo é que seus
pressentimentos foram justificados. Pouco antes das sete da noite, Elise, a
camareira francesa, veio correndo, aflita, procura-lo.

— Ah, Mr. Cowan, venha logo. Venha logo, por favor.

— Que aconteceu? — perguntou Cowan, nervoso. — Madame criou
algum caso... fechou o tempo, é isso?

— Nao, ndo, ndo tem nada a ver com Madame. E o Signor Roscari, que
ticou doente. Esta morrendo!

— Morrendo? Ah, ndo inventa.

Cowan saiu correndo atrds dela rumo ao quarto do italiano enfermo.
Encontrou o homenzinho deitado na cama, ou melhor, se retorcendo de um
lado para outro, numa série de contor¢des que seriam comicas se a situagdo nao
fosse grave. Paula Nazorkoff estava curvada sobre ele. Recebeu Cowan com ar
imperioso.

— Ah! Até que enfim. O nosso pobre Roscari estd sofrendo
horrivelmente. Na certa foi alguma coisa que ele comeu.

— Eu vou morrer — gemia o homenzinho. — A dor... ¢ monstruosa. Ai!

Retorceu-se de novo; segurando a barriga com as duas maos e rolando na
cama.

— Temos que chamar um médico — disse Cowan.

Paula agarrou-o antes que chegasse a porta.

— O médico ja vem. Ele fara tudo o que for possivel pelo coitado, isso é
certo, mas o Roscari jamais, jamais, estard em condi¢des de cantar hoje a noite.

— Nao cantarei nunca mais. Eu vou morrer — gemeu o italiano.

— Nao, ndo, vocé ndo vai morrer — disse Paula. — Trata-se apenas de
uma indigestao, mas mesmo assim vocé nado vai poder cantar.

— Fui envenenado.

— F, ndo resta duvida, foi a ptomaina — disse Paula. — Elise, fique com

ele até o doutor chegar.



A cantora arrastou Cowan para fora do quarto.

— Que vamos fazer? — perguntou.

Cowan sacudiu a cabega, desesperado. J4 estava tdo em cima da hora que
ndo era mais possivel chamar alguém de Londres para substituir Roscari. Lady
Rustonbury, que acabava de ser informada da enfermidade do seu héspede,
veio as pressas pelo corredor ao encontro dos dois. Como Paula Nazorkoff, a
Unica coisa que a preocupava era o sucesso da Tosca.

— Se ao menos houvesse alguém a mao por aqui — gemeu a prima-
dona.

— Ah! — exclamou Lady Rustonbury de repente — Claro! O Bréon.

— Bréon?

— E, Edouard Bréon, a senhora conhece, o famoso baritono francés. Ele
mora aqui perto. No nimero da Casas de Campo desta semana saiu um retrato
da casa dele. E exatamente a pessoa que precisamos.

— Ele nos cai do céu — exclamou a Nazorkoff. — Bréon como Scarpia,
eu me lembro bem, foi um dos seus maiores papéis. Mas ele j4 ndo canta mais,
ndo é?

— Vou convencé-lo — disse Lady Rustonbury. — Deixem por minha
conta.

E sendo uma mulher decidida, mandou logo que lhe trouxessem o
Hispano Suiza. Dez minutos depois o reftigio Campestre de M. Edouard Bréon
era invadido por uma Condessa agitada. Lady Rustonbury, quando resolvia
fazer alguma coisa, agia com muita determinacdo e M. Bréon, sem duvida,
compreendeu que ndo lhe restava mais nada sendo capitular. Deve-se confessar,
também, que tinha um fraco por condessas. De origem extremamente modesta,
havia chegado ao auge de sua carreira convivendo cm pé de igualdade com
duques e principes, fato que nunca deixou de lisonjea-lo. Andava, porém,
descontente desde que se retirara para aquele velho lugarejo inglés. Sentia falta
da vida de adulagdes e aplausos, e a populagao local ndo parecia tdo pronta a
reconhecé-lo como a principio supunha que aconteceria. Ficou, portanto,

imensamente grato e encantado com o pedido de Lady Rustonbury.



— Farei o que estiver ao meu humilde alcance — respondeu, sorrindo. —
Como sabe, faz bastante tempo que ndo canto mais em publico. Nem sequer
aceito alunos, s6 um ou outro, por muito favor. Mas ja que o Signor Roscari
infelizmente adoeceu...

— Foi um golpe terrivel — disse Lady Rustonbury.

— Nao que ele seja realmente um bom cantor — retrucou Bréon.

E passou a explicar-lhe, com luxo de mintcias, o motivo. Pelo visto, ndo
havia surgido nenhum baritono de valor desde que Edouard Bréon tinha-se
aposentado.

— Mme. Nazorkoff serd a intérprete da Tosca — disse Lady Rustonbury.
— Creio que ja a conhece, ndo?

— Nunca lhe fui apresentado — respondeu Bréon. — Ouvi-a cantar uma
vez em Nova York. Uma grande artista... tem o senso do drama.

Lady Rustonbury sentiu-se aliviada — com esses artistas, nunca se sabe
— sdo tdo cheios de citimes e antipatias esquisitas.

Cerca de vinte minutos mais tarde entrou no sagudo do castelo
apontando triunfante com a mao para o cantor.

— Convenci o homem — exclamou, rindo. — Nosso prezado M. Bréon
foi realmente muito gentil. Jamais poderei esquecer.

Todo mundo se aglomerou em torno do francés e a gratiddo e apreco
gerais agiram como um incenso sobre ele. Edouard Bréon, embora ja préximo
dos sessenta anos, ainda era um belo tipo de homem, alto e moreno, dono de
uma personalidade magnética.

— Deixe eu ver — disse Lady Rustonbury. — Onde esta Madame...? Ah!
La esta ela.

Paula Nazorkoff ndo participava das boas-vindas gerais ao francés.
Havia ficado calmamente sentada numa cadeira de carvalho de encosto alto, a
sombra da lareira, que estava naturalmente apagada devido ao calor reinante, e
a cantora se abanava devagar com um imenso leque de folha de palmeira.
Mostrava-se tao isolada e retraida que Lady Rustonbury receou que se sentisse

ofendida.



— M. Bréon. — Levou-o até a presenca da cantora. — O senhor falou que
ainda nao tinha sido apresentado a Madame Nazorkoff.

Com um ultimo abano, quase um floreio, da folha de palmeira, Paula
Nazorkoff pousou-a e estendeu a mao para o francés, que a beijou com uma
mesura. Um leve suspiro escapou dos labios da prima-dona.

— Madame — disse Bréon, — nunca cantamos juntos. Eis ai o castigo da
minha idade! Mas o Destino foi bondoso comigo e veio em meu socorro.

Paula riu baixinho.

— E muita amabilidade sua, M. Bréon. Quando eu ndo passava de uma
pobre cantora desconhecida, tinha verdadeira idolatria pelo senhor. O seu
Rigoletto... que arte, que perfeicdo!Era incomparével.

— Aide mim! — retrucou Bréon, fingindo um suspiro. — Minha época ja
vai longe. Quantas vezes ndo cantei Scarpia, Rigoletto, Radamés, Sharpless, e
agora... nunca mais!

— Como assim? E hoje a noite?

— Tem razao, madame... me esqueci. Hoje a noite.

— O senhor cantou com varias Toscas — disse a Nazorkoff, arrogante, —
mas jamais comigo!

O francés se curvou.

— Sera uma honra — disse baixinho. — E um grande papel, madame.

— Que exige ndo s6 uma cantora como também uma atriz — interveio
Lady Rustonbury.

— Isso é verdade — concordou Bréon. — Eu me lembro quando era
moco, na Italia, de ter ido a um pequeno teatro que ficava bem fora de mao, em
Mildo. A entrada custava uma bagatela, mas aquela foi uma noite de bel canto
comparavel as do Metropolitan Opera House, de Nova York. A Tosca era uma
estreante muito jovem, que cantava como um anjo. Nunca hei de me esquecer
da voz dela em Vissi D’Arte, a clareza, a pureza do timbre. Mas carecia de forca
dramaética.

A Nazorkoff concordou.

— Isso s6 vem com a idade — murmurou.



— De fato. Essa jovem... que se chamava Bianca Capelli.. eu me
interessei pela carreira dela. ~Por meu intermédio, teve a chance de conseguir
grandes contratos, mas foi tola, lamentavelmente tola.

Deu de ombros.

— Tola em que sentido?

A pergunta vinha da filha de Lady Rustonbury, Blanche Amery — uma
moca magra de vinte e quatro anos e grandes olhos azuis.

O francés se virou logo, cortesmente, para ela.

— Hélas! Mademoiselle, ela se envolveu com um tipo que ndo valia nada,
um rufido que fazia parte da Camorra. Ele se meteu em complicagdes com a
policia e foi condenado a morte. Ela veio me procurar, implorando para que eu
fizesse alguma coisa para salvar o amante.

Blanche Amery olhava fixamente para o baritono.

— E o senhor salvou? — perguntou, ofegante.

— Eu, mademoiselle! Um estrangeiro? Que podia fazer?

— O senhor ndo tinha influéncia? — sugeriu a Nazorkoff com aquela voz
grave e vibrante.

— Se tivesse, duvido que quisesse usé-la. O sujeito era indigno. Fiz o que
pude pela jovem.

Sorriu de leve, de um jeito que a moca inglesa de repente achou que
tinha algo de estranhamente desagradavel. Pareceu-lhe, naquele momento, que
as palavras dele estavam muito longe de exprimir a verdade.

— O senhor fez o que pode — disse a Nazorkoff. — Foi muito améavel e
ela ficou grata, nao é?

O francés deu de ombros.

— O sujeito foi executado — respondeu, — e a jovem entrou para um
convento. E voila! O mundo perdeu uma cantora.

A Nazorkoff riu baixinho.

— N6s, as russas, somos mais voltiveis — comentou alegremente.

No momento em que a cantora disse isso, Blanche Amery estava

casualmente olhando para Cowan e notou-lhe o rapido olhar de espanto e a



maneira de entreabrir e logo fechar os ldbios, em obediéncia a um sinal
imperioso de Paula.

O mordomo apareceu a porta.

— Ojantar — anunciou Lady Rustonbury, erguendo-se. — Coitados, fico
com pena de vocés. Deve ser horrivel ter que cantar sempre em jejum. Mas
depois vai haver uma ceia 6tima.

— Contamos com isso — disse Paula Nazorkoff. Riu de novo, baixinho.

— Depois!

I1I

No interior do teatro, o primeiro ato da Tosca acabava de terminar. A
platéia comecou a se agitar, trocando opinides. Os nobres presentes, simpaticos
e amaveis, ocupavam as trés poltronas de veludo na primeira fila. S6 se
escutavam cochichos e murmdrios: a opinido geral era que a Nazorkoff no
primeiro ato ndo tinha correspondido a fama de que vinha precedida. A
maioria ndo compreendia que nisso a cantora mostrava sua arte: no primeiro
ato estava poupando a voz e a si mesma. Fazia da Tosca uma criatura leviana,
frivola, que brinca com o amor, vaidosamente ciumenta e exigente. Bréon,
apesar de sua voz gloriosa ja ter passado do apogeu, ainda causava uma
impressdo magnifica no papel do cinico Scarpia. Nao havia nenhum indicio do
decrépito libertino na concepcdo do seu desempenho. Transformava Scarpia
numa figura simpdtica, quase benévola, apenas sugerindo a malevoléncia sutil
por baixo das. aparéncias. Na tltima cena, com o 6rgao e a procissao, quando
Scarpia fica parado, pensando, radiante com o plano arquitetado para reter
Tosca, Bréon deu mostras de uma arte maravilhosa. Agora subia o pano para
comecar o segundo ato, que se passa nos aposentos de Scarpia.

Desta vez, quando Tosca entrou, a arte da Nazorkoff tornou-se logo
manifesta. Ali estava uma mulher tomada de pavor, interpretando seu papel
com a seguranca de uma grande atriz. O cumprimento natural dado a Scarpia, a

sua despreocupacdo fingida, as respostas sorridentes! Nessa cena, Paula



Nazorkoff representou com os olhos: portava-se com uma serenidade absoluta,
um sorriso impassivel nos ldbios. S6 nos olhos, que ndo paravam de dardejar
para Scarpia, traia o que sentia no intimo. E assim prosseguiu a histéria, a cena
da tortura, o desabafo desesperado de Tosca e a sua entrega total ao cair aos pés
de Scarpia, implorando-lhe misericérdia em vao. O velho Lord Leconmere, uma
autoridade em matéria de misica, se remexia no assento, cheio de admiracao, e
um embaixador estrangeiro, sentado a seu lado, murmurou:

— Hoje a Nazorkoff se superou a si mesma. Nao existe outra atriz capaz
de chegar aos extremos a que ela chega.

Leconmere concordou com a cabeca.

Agora Scarpia ja estipulou seu preco e Tosca, horrorizada, se refugia
perto da janela. Ai entdo se ouve o rufar dos tambores ao longe e Tosca cai
prostrada no sofa. Scarpia, parado a seu lado, descreve como os subalternos
preparam o patibulo — faz-se siléncio e de novo ressoa o rufar dos tambores. A
Nazorkoff permanece inclinada no sofd, a cabeca pendendo, quase tocando no
chao, encoberta pelos cabelos. Depois, em requintado contraste com a paixdo e a
intensidade dos ultimos vinte minutos, ouve-se a voz dela, forte, nitida, tal

como havia dito a Cowan, a voz de um menino de coro ou de um anjo:

“Vissi d’arte, vissi d’amore, no feci mai male ad anima viva. Con man

furtiva quante miserie conobbi, aiutai.”

A voz de uma crianga que se interroga, perplexa. Depois ela cai de novo
de joelhos, implorante, até o instante em que Spoletta entra. Tosca, exausta,
capitula, e Scarpia pronuncia as palavras fatidicas de duplo sentido. Spoletta
torna a sair. Chega entdo o momento dramatico quando Tosca, erguendo o copo
de vinho na mao trémula, enxerga o punhal em cima da mesa e o esconde nas
costas.

Bréon se levantou, belo, sombrio, ardente de paixao. “Tosca, finalmente

mia!” A punhalada como um raio, e o brado sibilante de vinganca de Tosca:



“Questo e il baccio di Tosca!” (Este é o beijo de Tosca!)

Jamais tinha a Nazorkoff demonstrado tanto prazer no ato de vinganga
de Tosca. Aquele dltimo e feroz “Muori dannato” num sussurro e, por fim, numa

voz estranha, calma, que ressoou por todo o teatro:

“Or gli perdono!” (Agora eu o perdoo!)

A suave musica da morte comeca enquanto Tosca prepara o ritual,
colocando as velas de cada lado da cabega de Scarpia, o crucifixo sobre o peito,
parando pela dltima vez na soleira da porta para olhar para trds. Ouve-se o
toque distante dos tambores e o pano cai.

Desta vez a platéia foi tomada de verdadeiro entusiasmo, mas que teve
curta duracao. Alguém saiu correndo dos bastidores para cochichar qualquer
coisa a Lord Rustonbury. Ele se levantou, e depois de deliberar um pouco
virou-se e fez sinal para que Sir Donald Calthorp, médico de grande fama, se
aproximasse. Quase no mesmo instante espalhou-se a noticia entre os presentes.
Tinha acontecido uma desgraca. Alguém estava gravemente ferido. Um dos
cantores apareceu diante do pano e explicou que M. Bréon havia, infelizmente,
sofrido um acidente — a 6pera ndo podia continuar. De novo circulou o boato:
Bréon fora apunhalado, a Nazorkoff perdera a cabeca, entregando-se a tal ponto
a seu papel que realmente apunhalara o homem que contracenava com ela.
Lord Leconmere, conversando com seu amigo embaixador, sentiu que lhe
tocavam no braco. Virou-se e deu de cara com Blanche Amery.

— Nao foi acidente — disse a moca. — Tenho certeza de que ndo foi. O
senhor ndo ouviu, pouco antes do jantar, a histéria que ele contou sobre aquela
jovem na Italia? Aquela jovem era Paula Nazorkoff. Logo em seguida ela
mencionou qualquer coisa sobre o fato de ser russa, e eu vi que Mr. Cowan
tficou espantado. Ela pode ter adotado um nome russo, mas ele sabe muito bem
que ela é italiana.

— Blanche, minha querida — protestou Lord Leconmere.



— Estou lhe dizendo que tenho certeza. Eu vi um jornal ilustrado no
quarto dela, aberto na pagina que mostrava M. Bréon em sua casa de campo
inglesa. Ela ja sabia antes de vir para ca. Eu acho que ela deu alguma coisa para
o coitado daquele italiano ficar doente.

— Mas por qué? — exclamou Lord Leconmere. — Por qué?

— O senhor nao vé? E a histéria de Tosca que se repete. Ele se apaixonou
por ela na Italia, mas ela foi fiel ao amante, e procurou-o para lhe pedir que
salvasse o outro. Ele prometeu que salvaria, mas em vez disso deixou que
morresse. E agora, por fim, ela conseguiu se vingar. Ndo ouviu o jeito dela
sibilar “lo sono Tosca”? Eu vi a cara que o Bréon fez quando ela disse isso. Foi
entdo que ele descobriu... que ele a reconheceu!

Paula Nazorkoff estava sentada imével no camarim, envolta num abrigo
de arminho branco. Bateram na porta.

— Entre — disse a prima-dona.

Era Elise. Solucava.

— Madame, madame, ele morreu! E...

— Sim?

— Madame, como lhe dizer? Ha dois cavalheiros da policia ai fora.
Querem falar com a senhora.

Paula Nazorkoff levantou-se, imponente.

— Eu vou falar com eles — disse em voz baixa.

Tirou o colar de pérolas do pescogo e colocou-o nas mdos da francesa.

— Isto é para vocé, Elise. Vocé foi muito boa comigo. Nao terei
necessidade delas 14 para onde eu vou. Compreende, Elise? Nunca mais
cantarei a Tosca.

Ficou por algum tempo parada a porta, passando os olhos pelo camarim,
como se estivesse rememorando os tltimos trinta anos de sua carreira.

Depois, suavemente, murmurou entre dentes o ultimo verso de outra

Opera:

“La commedia é finita!”



O CAO DA MORTE

Foi por intermédio de William P. Ryan, correspondente de um jornal
americano, que ouvi falar pela primeira vez no caso. Estava jantando com ele
em Londres na véspera de seu regresso a Nova York e, por acaso, mencionei
que na manha seguinte pretendia ir a Folbridge.

Ele levantou os olhos e perguntou abruptamente:

— Folbridge, na Cornualha?

Ora, é rarissima a pessoa que sabe que existe Folbridge, na Cornualha.
Todo mundo sempre pensa que se traia de Folbridge em Hampshire. Por isso o
conhecimento de Ryan despertou minha curiosidade.

— E — respondi. — Vocé ja esteve 14?

Ele limitou-se a praguejar. Depois perguntou se por acaso eu nao
conhecia uma casa chamada Trearne, que ficava por la.

Meu interesse aumentou.

— Claro que conheco. Por sinal, é para 14 que eu vou. E a casa da minha
irma.

— Puxa! — exclamou William P. Ryan. — S6 faltava mais essa!

Sugeri que parasse de fazer comentarios enigmaticos e se explicasse
melhor.

— Bem — disse ele. — Para isso terei que comecar por uma experiéncia
que tive no inicio da guerra.

Suspirei. A histéria que estou contando aconteceu em 1921. A ultima
coisa que podia me interessar era relembrar a guerra, gracas a Deus ja quase
esquecida... Além do mais, eu sabia que William P. Ryan tinha o costume de ser
incrivelmente prolixo quando se punha a descrever suas experiéncias de

combate.



Mas agora ndo havia mais jeito de impedir.

— No principio da guerra, como acho que vocé sabe, eu me encontrava
na Bélgica a servico do jornal... andando de um lado para o outro. Pois existia
um lugarejo... vamos chamaé-lo de X. A aldeia mais insignificante que ja se viu,
mas onde ha um convento bastante grande. Freiras de branco, como é mesmo
que elas se chamam?... Sei 14 o nome da ordem. Enfim, ndo vem ao caso. Pois
essa cidadezinha ficava bem no caminho da avancada alema. Os boches
chegaram...

Agitei-me incomodo no assento. William P. Ryan levantou a mao, para
me tranqiilizar.

— Nao se assuste — disse. — Nao é uma histéria de atrocidades
germanicas. Podia ter sido, talvez, mas ndo foi. Para ser franco, aconteceu
exatamente o contrdrio. Os boches atacaram o tal convento.. e quando
entraram, a coisa toda voou pelos ares.

— Puxa! — exclamei, espantado.

— Negocio estranho, ndo é? Claro que a primeira coisa que eu diria é que
os boches estavam festejando a vitéria e comegaram a brincar com seus proprios
explosivos. Mas parece que ndo havia nenhuma coisa desse tipo entre os
armamentos que eles carregavam. Ndo era uma unidade encarregada do
transporte de dinamite. Pois muito bem, eu entao pergunto a vocé o que é que
um bando de religiosas entende de explosivos? Que freiras danadas, hem?

— De fato, é estranho — concordei.

— Fiquei interessado em ouvir a opinido dos camponeses sobre o
assunto. Para eles a explicacdo ndo podia ser mais simples. Tratava-se de um
milagre moderno, sensacional, cem por cento eficaz. Segundo eles, uma das
freiras havia criado uma espécie de fama... uma vocagao de santa... entrava em
transe e tinha visdes. E me disseram que foi ela a autora da proeza. Pediu que
um raio fulminasse o invasor impiedoso... e ndo hd que negar que fulminou
mesmo... e tudo mais que se encontrava por perto. Milagre bem eficaz, esse!

“Nunca consegui apurar a verdade direito... ndo deu tempo. Mas

naquela época surgiam milagres por tudo quanto é canto... anjos em Mons, e



assim por diante. Escrevi o artigo, adicionei uma boa dose de pieguice, explorei
bem o lado religioso, e mandei pro jornal. Causou sucesso nos Estados Unidos.
Era o tipo da coisa que gostavam de ler naquele tempo.

“Mas (ndo sei se vocé vai compreender isto) ao escrever o artigo, fiquei
meio interessado. Achei que gostaria de saber o que tinha realmente acontecido.
No proéprio local ndo havia nada para se ver. Ainda restavam duas paredes de
pé, e numa delas existia uma grande marca de poélvora preta com a forma exata
de um enorme cao de caga. Os camponeses das imediacdes andavam mortos de
medo da tal marca. Botaram-lhe o nome de Cao da Morte e ndo passavam por 14
depois que anoitecia.

“ A supersticao é sempre uma coisa interessante. Resolvi procurar a freira
autora da proeza. Parecia que continuava viva. Mas tinha vindo para a
Inglaterra, junto com um grupo de outros refugiados. Me dei ao trabalho de
localiza-la. Descobri que havia ido para Trearne, em Folbridge, na Cornualha.”

Confirmei com a cabeca.

— Minha irma acolheu uma porcao de refugiados belgas no comego da
guerra. Uns vinte, mais ou menos.

—Pois me prometi que, quando tivesse tempo, iria procurar a tal freira.
Queria que ela me contasse a sua propria versdo da tragédia. Depois, andando
sempre as voltas com uma coisa e outra, ndo pensei mais no assunto. A
Cornualha, de qualquer forma, fica meio fora de mao. Para falar a verdade,
tinha-me esquecido por completo dessa histéria, até que vocé, ao mencionar
Folbridge ha pouco, trouxe tudo de volta a minha meméria.

— Vou perguntar a minha irma — disse eu. — Ela deve ter ouvido falar
no caso. S6 que os belgas, naturalmente, ja foram repatriados ha muito tempo.

— Loégico. Mesmo assim, se sua irma souber de alguma coisa, eu gostaria
muito que vocé me comunicasse.

— Pode ficar descansado — prometi.

E a coisa ficou nesse pé.



I

Foi no dia seguinte a minha chegada a Trearne que me lembrei da
histéria. Minha irma e eu estavamos tomando cha no terraco.

— Kitty — perguntei, — nado havia uma freira entre os belgas que vocé
acolheu?

— Vocé nao quer dizer a irma Marie Angelique, ndo é?

— E possivel que sim — respondi, precavido. — Me fale sobre ela.

— Ah, meu caro! E uma criatura simplesmente fantastica. Ainda mora
aqui, vocé sabia?

— Qué? Aqui em casa?

— Na&o, ndo, na aldeia. O Dr. Rose... lembra-se do Dr. Rose?

Sacudi a cabeca.

— Eu me lembro de um velho de seus oitenta e trés anos.

— O Dr. Laird? Nao, esse ja morreu. Faz pouco tempo que o Dr. Rose
veio pra ca. E bem moco e cheio de idéias avancadas. Se tomou de um interesse
enorme pela irma Marie Angelique. Sabe, ela sofre de alucina¢des e ndo sei mais
o qué, e pelo jeito é tremendamente interessante sob o ponto de vista médico.
Coitada, nao tinha para onde ir... e realmente, na minha opinido, era bem
amalucada... s6 que de uma maneira comovente, se ¢ que vocé me entende...
pois bem, como eu ia dizendo, ela ndo tinha para onde ir e o Dr. Rose, muito
gentilmente, arrumou para que ela ficasse na aldeia. Creio que ele estd
escrevendo uma monografia ou seja 14 o que for que os médicos escrevem, a
respeito dela.

Fez uma pausa e depois perguntou:

— Mas o que é que vocé sabe dela?

— Ouvi uma histéria bastante curiosa.

E contei exatamente o que Ryan tinha me dito. Kitty ficou
Interessadissima.

— Ela parece mesmo o tipo da pessoa que seria capaz de mandar vocé

pelos ares... entende o que eu quero dizer, nao é?



— Estou achando — respondi, cada vez mais curioso, — que preciso
mesmo falar com essa moga.

— Pois fale. Eu gostaria de saber sua opinido sobre ela. Mas primeiro
procure o Dr. Rose. Por que ndo vai até a aldeia depois do cha?

Aceitei a sugestdo.

Encontrei o Dr. Rose em casa e me apresentei. Parecia ser um rapaz
simpético, mas havia qualquer coisa na sua personalidade que nao me agradou
muito. Era prepotente demais para deixar a gente inteiramente a vontade.

Ficou bem atento quando mencionei a irma Marie Angelique. Era
evidente que estava profundamente interessado. Contei-lhe a histéria que tinha
ouvido de Ryan.

— Ah! — exclamou, pensativo. — Isso explica uma porgao de coisas.

Levantou rapido os olhos para mim e continuou.

— O caso, de fato, é incrivelmente interessante. Quando ela chegou aqui,
era evidente que tinha sofrido algum choque muito grande. Encontrava-se
também num estado de grave perturbacdo mental. Era dada a alucinacoes de
uma natureza simplesmente desconcertante. A personalidade dela é
absolutamente fora do comum. Talvez o senhor queira vir junto comigo para
lhe fazermos uma visita. Vale a pena conversar com ela.

Concordei prontamente.

Dirigimo-nos a um pequeno chalé nos arredores da aldeia. Folbridge é
um lugar muito pitoresco. Fica na foz do Rio Fol, sobretudo na margem leste; a
margem oeste é escarpada demais para ser povoada, o que ndo impede que
existam algumas casas construidas temerariamente 14 por aqueles penhascos. A
do médico, por exemplo, estava encarapitada bem na extremidade do penhasco
do lado oeste. Dali se avistavam as grandes ondas batendo contra os rochedos
negros.

O pequeno chalé para onde agora nos dirigiamos ficava afastado da
costa, sem vista para o mar.

— A enfermeira local mora aqui — explicou o Dr. Rose. — Eu

providenciei para que a irma Marie Angelique se hospedasse com ela. E melhor



que permaneca sob cuidados especiais.

— Ela tem comportamento normal? — perguntei, curioso.

— Daqui a pouco o senhor verd com seus proprios olhos — respondeu-
me, sorrindo.

A enfermeira local, uma mulherzinha baixota e simpética, estava saindo
de bicicleta quando chegamos.

— Boa tarde, enfermeira. Como vai a paciente? — gritou o médico.

— Como sempre, doutor. Sentada la dentro com as maos no colo e o
espirito ausente. Muitas vezes ndo responde quando lhe falo, apesar de que
deve-se levar em conta que ainda nao entende bem o inglés.

Rose concordou com a cabega e, enquanto a enfermeira saia pedalando
pela estrada afora, foi até a porta do chalé, bateu com forga e entrou.

A irmd Marie Angelique estava reclinada numa preguicosa perto da
janela. Virou a cabeca para o nosso lado.

Tinha um rosto estranho — palido, transparente, com olhos imensos.
Pareciam conter uma infinidade de tragédias.

— Boa tarde, irma — disse o médico, em francés.

— Boa tarde, M. le docteur.

— Permita-me apresentar-lhe um amigo, Mr. Anstruther.

Fiz uma mesura. Ela inclinou a cabeca com um leve sorriso.

— Como estd hoje? — perguntou o médico, sentando-se a seu lado.

— Como sempre. — Houve uma pausa. Depois continuou. — Nada me
parece real. Sdo dias... meses... ou anos que passam? Eu mal sei. S6 meus sonhos
me parecem reais.

— Ainda sonha muito, entdao?

— Sempre... sempre... e, 0 senhor compreende?... 0s sonhos parecem
mais reais do que a vida.

— Sonha com seu pais... com a Bélgica?

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao. Sonho com um pais que nunca existiu... nunca. Mas isso o senhor

estd cansado de saber, M. le docteur. J& lhe contei varias vezes. — Parou e depois



disse bruscamente: — Mas talvez este senhor também seja médico... um
especialista de doengas do cérebro?

— Nao, nao.

Rose quis tranqiiilizd-la, mas enquanto sorria, notei como seus dentes
caninos eram incrivelmente pontudos e me ocorreu que havia qualquer coisa de
lobo nele. Prosseguiu:

— Achei que talvez tivesse interesse em conversar com Mr. Anstruther.
Ele conhece um pouco a Bélgica. Ultimamente recebeu noticias do seu
convento.

Os olhos dela se viraram para mim. Senti que avermelhei de leve.

— Nao é nada, realmente — me apressei a explicar. — Mas outra noite
estava jantando com um amigo que me descreveu as paredes desmoronadas do
convento.

— Quer dizer entdo que desmoronaram!

Era uma exclamacdo sufocada, dirigida mais a ela propria do que a nés
mesmos. Depois, olhando-me mais uma vez, perguntou hesitante:

— Diga-me, monsieur, o seu amigo ndo descreveu como... de que
maneira... desmoronaram?

— Foi devido a uma explosio — respondi, e acrescentei: — Os
camponeses tém medo de passar 14 de noite.

— Por qué?

— Por causa de uma marca preta nos escombros de uma parede. Sao
muito supersticiosos.

Fla se curvou para a frente.

— Diga-me, monsieur... depressa... depressa... diga-me! Como é essa
marca?

— Tem a forma de um enorme cdo de caga — respondi. — Os
camponeses lhe botaram o nome de Cao da Morte.

— Ah! — exclamou, num grito. — Entado é verdade... é verdade. Tudo o
que eu me lembro é verdade. = Nao foi nenhum pesadelo. Isso aconteceu!

Aconteceu!



— O que aconteceu, irma? — perguntou o médico em voz baixa.

Ela se virou, ansiosa, para ele.

— Eu me lembrava. L4, nos degraus, eu me lembrava. Me lembrava de
tudo. Usei o poder que tinhamos antigamente. Fiquei parada nos degraus do
altar e pedi que ndo se aproximassem. Mandei que fossem embora, em paz. Nao
quiseram ouvir, continuaram vindo apesar das minhas adverténcias. E ai... —
Curvou-se para a frente e fez um gesto estranho. — E ai eu soltei o Cao da
Morte em cima deles. ..

Recostou-se de novo na cadeira, estremecendo da cabega aos pés, os
olhos fechados.

O médico se levantou, foi buscar um copo no armadrio, encheu de agua
até o meio, pingou duas gotas de um frasquinho que tirou do bolso, e depois
levou para ela.

— Beba isto aqui — pediu, autoritario.

Fla obedeceu — maquinalmente, por assim dizer. Tinha o olhar distante,
como se estivesse contemplando uma visdo que s6 ela podia enxergar.

— Mas entdo tudo é verdade — murmurou. — Tudo. A Cidade dos
Circulos, as pessoas de cristal... tudo. E tudo verdade.

— Parece que sim — concordou Rose.

Falava em voz baixa, apaziguadora, com o nitido propésito de estimular
e ndo perturbar a associacdo de idéias da religiosa.

— Fale-me da cidade — pediu. — Da Cidade dos Circulos, nao foi isso
que vocé disse?

— Sim... havia trés circulos — respondeu maquinalmente, distraida. — O
primeiro se destinava aos eleitos, o segundo as sacerdotisas e o ultimo aos
sacerdotes.

— E no centro?

Ela tomou folego com veeméncia e a voz adquiriu um tom de
indescritivel pavor.

— A Casa de Cristal...

Ao pronunciar essas palavras, levantou a mao direita e tragou com o



dedo um contorno qualquer sobre a testa.

Seu corpo pareceu mais rigido e, sempre de olhos fechados, oscilou um
pouco — depois, de repente, endireitou-se de um salto, como se tivesse
acordado bruscamente.

— Que foi? — perguntou, confusa. — Que que eu estava falando?

— Nao foi nada — respondeu Rose. — Vocé esta cansada. Quer
descansar. Noés ja vamos embora.

Parecia meio estonteada quando saimos.

— Entdo — disse Rose, ja do lado de fora. — Qual foi a sua impressao?

Lancou-me um olhar penetrante enquanto caminhavamos.

— Acho que ela estd completamente desequilibrada — respondi,
devagar.

— Foi isso que lhe pareceu, é?

— Nao... para dizer a verdade, ela quase que me convenceu... de uma
maneira até estranha. Ouvindo o que ela falava, tive a impressao de que, de
fato, havia feito tudo aquilo que descrevia... operando uma espécie de
gigantesco milagre. O jeito como ela acredita nisso me parece bastante
auténtico. E por isso que...

— E por isso que o senhor diz que ela esta desequilibrada. Tem razo.
Mas agora encare o caso sob outro aspecto. Suponhamos que ela tenha,
realmente, feito aquele milagre... suponhamos que ela, pessoalmente, tenha
destruido um prédio e centenas de seres humanos.

— Pelo simples poder da vontade? — retruquei, sorrindo.

— Nao diria bem isso. O senhor sabe que uma pessoa pode destruir uma
multidao apertando um botdo que controlasse um sistema de minas.

— Sim, mas isso é uma coisa mecanica.

— De fato, é uma coisa mecéanica, mas ¢é a utilizacdo e o controle de forcas
naturais. As trovoadas e a usina elétrica sao, fundamentalmente, a mesma coisa.

— Sim, mas para controlar a trovoada nés temos que recorrer a processos
mecanicos.

Rose sorriu.



— Vou escapar pela tangente. Existe uma substancia chamada gaultéria,
que aparece na natureza em forma de vegetal, mas que também pode ser obtida
sintética e quimicamente no laboratério.

— E dai?

— O que eu quero dizer é que muitas vezes hd duas maneiras de chegar
ao mesmo resultado. A nossa é, reconhecidamente, a sintética. Mas talvez haja
outra. Os incriveis resultados conseguidos pelos faquires hindus, por exemplo,
nado se explicam satisfatoriamente com qualquer resposta facil. As coisas que
chamamos de sobrenaturais ndo tém, necessariamente, nada de sobrenatural.
Uma lanterna elétrica seria sobrenatural para um selvagem. O sobrenatural é
apenas o natural daquilo cujas leis ainda ndo entendemos.

— Que quer dizer? — perguntei, fascinado.

— Que ndo posso excluir por completo a possibilidade de que o ser
humano talvez seja capaz de armazenar uma grande forca destruidora e usa-la
para atingir seus objetivos. Os meios pelos quais ele conseguiria isso poderiam
nos parecer sobrenaturais... mas na realidade nao sao.

Arregalei os olhos.

Ele riu.

— Trata-se apenas de uma especulagao — disse, despreocupado... — Me
diga uma coisa, o senhor ndo reparou no gesto que ela fez quando mencionou a
Casa de Cristal?

— Ela passou a mao pela testa.

— Exatamente. E tracou um circulo com o dedo. Tal como um catélico ao
fazer o sinal da cruz. Agora vou lhe contar uma coisa bastante curiosa, Mr.
Anstruther. A palavra cristal ja foi usada tantas vezes nas divagacdes da minha
paciente, que decidi fazer uma experiéncia. Peguei um cristal emprestado e um
dia mostrei-o inesperadamente para testar a reacdo dela.

— E dai?

— Bem, o resultado foi muito interessante e sugestivo. Ela endureceu
todo o corpo e ficou olhando para o cristal como se ndo pudesse acreditar no

que estava vendo. Depois caiu de joelhos diante dele, murmurou algumas



palavras... e desmaiou.

— Que palavras que ela disse?

— Muito estranhas. “O Cristal! Entdo a fé ainda vive!”

— Que coisa incrivel!

— Da4 para a gente pensar, ndo é? Agora vem a parte curiosa. Quando ela
voltou a si do desmaio, tinha-se esquecido de tudo. Mostrei-lhe o cristal e
perguntei se sabia o que era. Me respondeu que imaginava que fosse uma
dessas bolas de cristal usadas pelos adivinhos. Perguntei-lhe se nunca tinha
visto uma. Ela respondeu: “Nunca, M. le docteur”. Mas eu notei que estava com
o olhar perplexo. “O que é que a estd preocupando, irma?”, perguntei. Ela
respondeu: “E que acho tao estranho. Nunca tinha visto antes um cristal e no
entanto... me parece que ja conheco tdo bem. Tem uma coisa... se a0 menos eu
pudesse me lembrar....” O esforco que fazia para recordar era evidentemente
tdo penoso que eu proibi que pensasse mais naquilo. Isso foi hd duas semanas.
Venho contemporizando de propodsito. Amanhd vou fazer uma nova
experiéncia.

— Com o cristal?

— E. Quero que ela olhe bem para ele. Acho que o resultado vai ser
interessante.

— Que espera descobrir? — perguntei, curioso.

A pergunta era ociosa, mas o resultado foi inesperado. Rose se
empertigou todo, avermelhou, e quando respondeu seu comportamento havia
mudado sem que se desse conta. Estava mais formal, mais profissional.

— A explicagdo para certos desequilibrios mentais que nao se
compreendem direito. A irma Marie Angelique é um objeto de estudo muito
interessante.

Quer dizer, entdo, que o interesse de Rose era unicamente profissional?
— pensei.

— Nao se importa que eu venha junto? — perguntei.

Talvez fosse imaginagdo minha, mas me pareceu que ele hesitou antes de

responder. Tive a stbita intuicdo de que ndo queria que eu fosse.



— Claro que nao. Nao faco a menor objecao.

E acrescentou:

— O senhor nao pretende se demorar muito por aqui, ndo é?

— 56 vou ficar até depois de amanha.

Deu-me a impressdo de ter ficado contente com a resposta. Desanuviou a

testa e comecou a falar sobre certas experiéncias efetuadas recentemente em

cobaias.

I1I

Na tarde do dia seguinte me encontrei com o médico na hora marcada e
fomos juntos a casa da irma Marie Angelique. Ele estava todo gentil, talvez para
desfazer a impressao causada na véspera.

— Nao leve muito a sério o que eu disse — comentou, rindo. — Nao va
pensar que me dedico a ciéncias ocultas. O diabo é que eu tenho uma fraqueza
infernal para tirar as coisas a limpo.

— E mesmo?

—E sim, e quanto mais fantésticas, mais eu gosto.

Riu como a gente ri de uma fraqueza engracada.

Quando chegamos ao chalé, a enfermeira local queria consultar Rose
sobre nao sei o qué, de modo que fiquei a s6s com a irma Marie Angelique.

Vi que ela me analisava minuciosamente. Nao demorou muito, disse:

— A nossa querida enfermeira me falou que o senhor é irmao daquela
senhora tdo educada que mora la no casardo para onde me levaram quando vim
da Bélgica.

— Sou, sim — confirmei.

— Ela foi muito boa pra mim. E uma 6tima pessoa. Calou-se, como que
remoendo uma idéia. Por fim perguntou:

— M. le docteur também é uma 6tima pessoa? Fiquei meio atrapalhado.

— Esim. Quero dizer... acho que é.

— Ah! — Fez uma pausa e depois acrescentou: — Ndo ha que negar que



ele tem sido muito bom pra mim.

— Sem dtivida nenhuma.

Ela levantou bruscamente os olhos.

— Monsieur... o senhor... o senhor que agora estd conversando aqui
comigo... 0 senhor acha que eu estou louca?

— Ora, irma, uma idéia dessas nunca me...

Ela sacudiu lentamente a cabega — interrompendo meu protesto.

— Sera que estou louca? Sei l4... as coisas que eu lembro... as coisas que
esquego...

Suspirou, e nesse instante Rose entrou na sala.

Cumprimentou-a alegremente e explicou o que desejava que ela fizesse.

— Sabe, ha certas pessoas que possuem o dom de ver coisas num cristal.
Desconfio que vocé também possua esse dom, irma.

Pareceu inquieta.

— Nao, ndo, eu ndo posso fazer isso. Tentar adivinhar o futuro... isso é
pecado.

Rose ficou surpreso. Nao contava com aquela reacdo. Mudou logo de
tatica.

— Nao se deve querer ver o futuro, tem toda a razdo. Ja o passado... é
diferente.

— O passado?

— Sim... existem muitas coisas estranhas no passado. Que voltam como
relampagos... entrevistos um instante... e depois desaparecem de novo. Nao
procure enxergar nada no cristal, j4 que isso nao lhe esta permitido. Apenas
pegue-o nas maos... assim. Olhe para ele... olhe bem. E... olhe bem no fundo...
cada vez mais. Ja esta se lembrando, ndo é? Esta, sim. E também ouve minha
voz, falando com vocé. Agora responda minhas perguntas. N&ao estd me ou-
vindo?

A irma Marie Angelique tinha pegado o cristal como ele pedia,
segurando-o com estranho respeito. Depois, a medida que ia olhando bem para

ele, seu olhar se tornou vago, como se ndo estivesse vendo mais nada, e deixou



pender a cabeca. Parecia estar dormindo.

O médico tirou-lhe o cristal delicadamente das maos e colocou-o em cima
da mesa. Levantou-lhe o canto da pélpebra. Depois veio sentar-se ao meu lado.

— Temos que esperar que acorde. Acho que nao vai demorar muito.

Tinha razdo. Ao cabo de cinco minutos, a irmad Marie Angelique se
mexeu. Abriu languidamente os olhos.

— Onde estou?

— Aqui... em casa. Vocé dormiu um pouco. Sonhou, ndo sonhou?

Ela confirmou com a cabeca.

— Sonhei, sim.

— Foi com o Cristal?

— Foi.

— Conte pra nos.

— O senhor vai me achar louca, M. le docteur. Pois imagine, no meu
sonho, o Cristal era um emblema sagrado. Cheguei, inclusive, a conceber um
segundo Cristo, um Mestre do Cristal, que morreu pela sua fé, cujos discipulos
foram cagados... perseguidos... Mas a fé sobreviveu.

— Sobreviveu?

— Sim... durante quinze mil luas cheias... quero dizer, durante quinze
mil anos.

— Quanto tempo dura uma lua cheia?

— O tempo de treze luas comuns. Sim, foi na décima-quinta milésima lua
cheia... eu, naturalmente era uma Sacerdotisa do Quinto Signo na Casa de
Cristal. Foi nos primeiros dias do advento do Sexto Signo...

Franziu as sobrancelhas e uma expressao de medo passou-lhe pelo rosto.

— Cedo demais — murmurou. — Cedo demais. Um engano... Ah, sim!
Agora me lembro! O Sexto Signo!

Meio que saltou em pé, depois recostou-se de novo, passando a mao pelo
rosto e murmurando:

— Mas que estou dizendo? Deliro. Essas coisas nunca aconteceram.

— Vamos, ndo se preocupe.



Mas ela o olhava, perplexa, angustiada. — M. le docteur, eu nao entendo.
Por que é que eu tenho esses sonhos... essas fantasias? Eu tinha apenas
dezesseis anos quando entrei para a vida religiosa. Nunca viajei. No entanto
sonho com cidades, com pessoas e costumes estranhos. Por qué?

Apertou a cabeca entre as maos.

— Nunca foi hipnotizada, irma? Nem entrou em estado de transe?

— Nunca fui hipnotizada, M. le docteur. Quanto ao transe, quando eu
rezava na capela, meu espirito muitas vezes se alienava do corpo e eu ficava
uma porcao de horas como se estivesse morta. Era, sem davida, um estado de
bem-aventuranga, um estado de graca... como dizia a Reverenda Madre. Ah, é?
— Prendeu a respiracdo. — Agora me lembro. Nos também chamdvamos isso de
estado de graga.

— Gostaria de fazer uma experiéncia, irma — disse Rose numa voz bem
natural. — Talvez disperse essas lembrangas penosas. Vou lhe pedir que olhe
mais uma vez para o cristal. Depois lhe direi uma determinada palavra. Vocé
respondera com outra. Continuaremos assim até que se sinta cansada.
Concentre seus pensamentos no cristal e ndo nas palavras.

Enquanto eu tornava a desembrulhar o cristal e o entregava a irma Marie
Angelique, reparei na maneira respeitosa com que ela o pegava. Pousado sobre
o veludo preto, ficou entre as delgadas palmas de suas maos. Ela o fitava com
aqueles maravilhosos olhos profundos. Houve um curto siléncio e depois o
médico disse: “Cao”.

A irma Marie Angelique respondeu imediatamente: “Morte”.

IV

Nao pretendo descrever todos os pormenores da experiéncia. O médico
pronunciou muitas palavras sem importdncia nem sentido. Repetiu outras
vérias vezes, pra obtendo a mesma resposta, ora obtendo uma resposta
diferente.

Naquela noite comentamos o resultado da experiéncia no pequeno chalé



do médico nos penhascos.

Ele pigarreou e puxou seu caderno de notas mais para perto.

— Estes resultados sao interessantissimos... muito curiosos. Em resposta
as palavras “Sexto Signo”, n6és Obtivemos uma profusdo de outras: Destruigio,
Roxo, Cao, Poder, depois novamente Destruicio e, por fim, Poder. Mais tarde,
como talvez tenha observado, inverti o método, com os seguintes resultados.
Em resposta a Destruigido, obtive Cio; a Roxo, Poder; a Cio, novamente Morte, e a
Poder, Cio. Isso esta tudo inter-relacionado, mas numa segunda repeticao de
Destruigdo, eu obtive Mar, que parece totalmente descabido. Para as palavras
“Quinto Signo”, eu obtive Azul, Pensamentos, Pissaro, novamente Azul e, por
tim, a frase bastante sugestiva Abertura do espirito a percepgio. A partir do fato de
que “Quarto Signo” evoca a palavra Amarelo, e depois Luz, e que “Primeiro
Signo” é respondido por Sangue, eu deduzo que cada Signo tenha uma cor
propria, e possivelmente um simbolo préprio, sendo que o do Quinto seria um
Pdssaro e o do Sexto um Cido. Desconfio, porém, que o Quinto Signo
representasse o que se conhece comumente pelo nome de telepatia — a abertura
do espirito a percepcao. O Sexto Signo, sem duavida, representa o Poder da
Destruicao.

— Qual o significado de Mar?

— Isso, confesso que nao sei explicar. Eu pronunciei a palavra depois e
obtive a resposta comum de Barco. Para o Sétimo Signo, houve primeiro Vida, e
na segunda vez Amor. Para o Oitavo Signo, obtive a resposta Nenhum. Suponho,
portanto, que Sete era a soma e o nimero dos signos.

— Mas o Sétimo nao foi atingido — exclamei, numa subita inspiracdo. —
Pois com o Sexto chegava a Destruigio!

— Ah! O senhor acha, é? Mas nés estamos levando essas... divagagdes
malucas muito a sério. Elas de fato, s6 possuem interesse sob um ponto de vista
médico.

— Certamente atrairdo a atencdo dos investigadores de fendmenos
psiquicos.

Os olhos do médico se franziram.



— Meu caro senhor, eu ndo tenho a menor intencao de divulgé-las ao
publico.

— Entdo o seu interesse... ?

— E unicamente profissional. Esta claro que tomarei notas sobre o caso.

— Compreendo.

Mas, pela primeira vez, percebi que ndo estava compreendendo nada.
Levantei-me.

— Bem, desejo-lhe uma boa noite, doutor. Amanha parto de volta para a
cidade.

— Ah!

Tive impressdao de que havia satisfagdo, talvez alivio, atrds dessa

exclamacao.
— Desejo-lhe boa sorte nas suas investigacdes — continuei,
despreocupadamente. — Da préxima vez que nos encontrarmos, ndo solte o

Cao da Morte em cima de mim, hem?!

Enquanto falava, segurava-lhe as maos e senti o susto que levou. Mas
logo se recompods. Os labios se abriram num sorriso, mostrando os longos
dentes pontudos.

— Que poder para um homem que se embriagasse com ele! —
exclamou. — Ter a vida de cada ser humano na palma da mao!

E alargou ainda mais o sorriso.

\Y%

Esse foi o fim da minha ligacdo direta com o caso.

Mais tarde, o caderno de notas e o diario do médico chegaram as minhas
maos. Vou reproduzir aqui os seus rapidos apontamentos, embora vocés hao de
compreender que eles s6 cairam realmente em meu poder algum tempo depois.

5 de agosto. Descobri que a irmd M.A. entende por “Eleitos” aqueles que
reproduziram a raga. Eram, pelo visto, venerados e exaltados acima do

Sacerdécio. Veja-se o contraste com os cristdos primitivos.



7 de agosto. Convenci a irma M.A. a me deixar hipnotiza-la. Consegui
provocar-lhe o sono e o transe hipnético, mas ndo estabeleci nenhuma relagio.

9 de agosto. Teriam existido civilizacdes antigas perto das quais a nossa
fosse insignificante? Por estranho que pareca, tudo indica que sim, e eu sou o
tnico homem que possui a pista...

12 de agosto. A irma M.A. ndo se mostra nada suscetivel a sugestdao
quando hipnotizada. No entanto, o estado de transe é facilimo de ser
provocado. Nao posso entender.

13 de agosto. A irma M.A. mencionou hoje que em “estado de graca” o
“portdo precisa ficar fechado, para que ninguém mais domine o corpo”.
Interessante — mas desconcertante.

18 de agosto. Quer dizer, pois, que o Primeiro Signo nao é sendo... (faltam
palavras que foram apagadas)... entdo quantos séculos vai levar para chegar ao
Sexto? Mas se houvesse um atalho para o Poder...

20 de agosto. Providenciei tudo para que M.A. viesse para ca com a
enfermeira. Disse-lhe que é indispensavel manter a paciente sob a agdo da
morfina. Estarei louco? Ou sera que sou o Super-homem, com o Poder da Morte

em minhas maos?

(Aqui terminam os apontamentos.)

VI

Creio que foi no dia 29 de agosto que recebi a carta. Vinha enderecada a
mim, aos cuidados de minha cunhada, numa letra deitada de estrangeira. Abri

o envelope com certa curiosidade. Dizia o seguinte:

Cher Monsier,
Falei s6 duas vezes com o senhor, mas sinto que é uma pessoa em quem
posso confiar. Nao sei se meus sonhos sdo verdadeiros ou ndo, mas

ultimamente se tornaram mais nitidos... E, monsieur, de uma coisa estou



absolutamente certa, o Cao da Morte ndo é nenhum sonho... Nos dias de que
lhe falo (ndo sei se foram reais ou ndo). Aquele que era o Guarda do Cristal
revelou cedo demais o Sexto Signo ao Povo.. O mal se apossou de seus
coracdes. Ganharam o poder de matar a vontade — e injustamente — tomados
de colera. Embriagaram-se com a volapia do Poder. Quando percebemos isso,
nods que ainda éramos puros, logo vimos que mais uma vez nao completariamos
o Circulo nem atingirifamos o Signo da Vida Eterna. E aquele que estava
escalado para ser o proximo Guarda do Cristal teve que agir. Para que os velhos
perecessem e os novos, depois de séculos sem fim, pudessem ressurgir, ele
soltou o Cao da Morte em cima do mar (cuidando para nédo fechar o Circulo) e o
mar se levantou na forma de um Cao e tragou a terra por completo. ..

Ja me lembrei disso antes — nos degraus do altar, na Bélgica...

O Dr. Rose pertence a Irmandade. Ele conhece o Primeiro Signo e a
forma do Segundo, embora ninguém, salvo alguns eleitos, esteja a par do seu
significado. Por meu intermédio ele chegaria ao Sexto. Até agora consegui
resistir-lhe — mas me sinto cada vez mais fraca, monsieur, e ndo convém que um
homem atinja o poder antes da hora. Muitos séculos hdo de se passar antes que
o mundo esteja preparado para receber o poder da morte em suas mdos... Eu
lhe suplico, monsieur, o senhor que tanto preza o bem e a verdade, me ajude...
antes que seja tarde demais.

Sua irma em Cristo,

Marie Angelique.

Deixei o papel cair no chao. A terra sob os meus pés parecia menos firme
que de costume. Depois comecei a me reanimar. A crenga da coitada, por mais
auténtica que fosse, tinha quase me contagiado. Mas nao havia davida. O Dr.
Rose, com seu fanatismo para tirar as coisas a limpo, estava ultrapassando dos
limites de sua condicdo profissional. Eu ia correr até la e...

De repente dei com uma carta de Kitty no meio da correspondéncia. Abri

o envelope. Dizia:



Aconteceu uma coisa horrivel. Vocé se lembra do
chalezinho do Dr. Rose, 14 no penhasco? Pois, ontem a
noite, houve um desmoronamento de terra e o doutor e
aquela pobre freira, a irma Marie Angelique, morreram.
Os destrogos na praia sdao um verdadeiro horror — tudo
amontoado de uma maneira fantastica — de longe parece

um enorme cao...

A carta me caiu das maos.

Os outros fatos talvez fossem coincidéncia. Um tal de Mr. Rose, que eu
descobri que era um parente rico do médico, morreu repentinamente, naquela
mesma noite — dizem que fulminado por um raio. Ao que me consta, ndo
houve nenhum temporal nas imedia¢des, mas duas pessoas declararam ter
ouvido uma trovoada. E no corpo do morto apareceu uma queimadura elétrica
“de uma forma curiosa”. Em seu testamento deixava tudo para o sobrinho, o
Dr. Rose.

Ora, suponhamos que o Dr. Rose conseguisse obter o segredo do Sexto
Signo por intermédio da irma Marie Angelique. Ele sempre me deu impressao
de ser um sujeito inescrupuloso — que nao hesitaria em dar cabo da vida do tio
se tivesse certeza de que ficaria impune. Mas uma frase da carta da irma Marie
Angelique ndo me sai da cabeca: “... cuidando para nao fechar o Circulo...” O
Dr. Rose ndo teve esse cuidado — talvez ignorasse as medidas que devia tomar
ou até nem soubesse que precisava fazer isso. E assim a Forga que usou se
voltou contra ele, fechando o circulo...

Mas claro, que bobagem! A explicagdo é perfeitamente natural. Que o
doutor acreditasse nas alucina¢des da irma Marie Angelique apenas prova que
o cérebro dele também estava levemente desequilibrado.

No entanto, as vezes eu sonho com um continente submarino onde a
humanidade outrora viveu e atingiu um grau de civilizacdo muito mais
adiantado que o nosso...

Ou serd que a memoria da irma Marie Angelique funcionava de trds para



diante — como alguns dizem que é possivel — e que a tal Cidade dos Circulos
se encontra no futuro e ndo no passado?

Bobagem — claro que tudo foi s6 alucinagao!



A CIGANA

Macfarlane ja havia reparado que seu amigo Dickie Carpenter sentia uma
estranha aversdo por ciganos. Ignorava o motivo. Mas quando Dickie rompeu o
noivado com Esther Lawes, os dois homens abandonaram, momentaneamente,
a reserva que existia entre eles.

Fazia um ano que Macfarlane estava noivo de Rachel, a irma cagula de
Esther. Conhecia ambas desde a infancia. Vagaroso e precavido em tudo, ndo
quis logo admitir a si mesmo a atragdo cada vez maior que o rosto inocente e os
sinceros olhos castanhos de Rachel exerciam sobre ele. Ndo era uma beleza
como Esther, ndo! Mas indescritivelmente mais pura e mais meiga. O noivado
de Dickie com a irma mais velha pareceu estreitar o laco que unia os dois
amigos.

E agora, ao fim de poucas semanas, rompido o noivado, Dickie, o pobre
Dickie, estava arrasado. Até entdo, tudo havia corrido bem em sua juventude.
Tinha decidido, acertadamente, ingressar na Marinha. A vocacdo que sentia
pela vida de marinheiro era inata. Possuia qualquer coisa de viking, primitivo e
direto, uma natureza que ndo encontrava serventia para sutilezas intelectuais.
Pertencia aquela raca inarticulada de rapazes ingleses que rejeitam toda emogao
e acham especialmente dificil traduzir em palavras os seus processos mentais...

Macfarlane, escocés Casmurro, mas dotado de uma imaginagao celta que
dissimulava muito bem, fumava e ouvia o amigo se debater num mar de
palavras. J4 previa aquele desabafo. Mas esperava que o assunto fosse outro.
Porque, para principio de conversa, ndo houve referéncias a Esther Lawes. Pelo
visto, tratava-se apenas da histéria de um terror infantil.

— Tudo comecou com um sonho que tive quando crianca. Nao

propriamente um pesadelo. Ela... vocé sabe, a cigana ... simplesmente me



aparecia em tudo quanto era sonho... até nos mais agradaveis (ou na idéia que
uma crianga faz do que seja agradavel... uma festa cheia de busca-pés e outras
coisas). Eu ficava me divertindo até mais ndo poder, e de repente sentia, sabia,
que bastava levantar os olhos e la estava els, parada como sempre, me
olhando... Com olhos tristes, sabe, como se soubesse de alguma coisa que eu
ndo compreendia... Ndo da pra explicar por que... mas aquilo me assustava que
era um horror. Todas as vezes! Eu acordava berrando de medo e a minha velha
ama-seca entdo me dizia: “Pronto! O menino Dickie ja sonhou de novo com a
cigana!”

— E as ciganas de verdade nunca assustaram vocé?

— A primeira vez que vi uma delas foi muito depois. Isso também foi
estranho. Eu andava atrds de um cachorrinho meu que tinha fugido. Sai pelo
portdo do jardim e me embrenhei por uma trilha do mato. Nés moravamos,
entdo, na Floresta Nova, sabe? Cheguei a uma espécie de clareira no fundo,
onde havia uma ponte de madeira sobre um riacho. E bem ao lado dessa ponte
estava parada uma cigana — de lenco vermelho na cabeca — tal como no meu
sonho. Fiquei logo assustado! Ela me olhou, sabe?... Com aquele mesmo olhar
— como se soubesse de alguma coisa que eu ignorava, e estivesse triste por
causa disso... E ai ela disse bem baixinho, sacudindo a cabeca para mim: “Eu, se
fosse wvoce, ndo iria por ai”. Nao sei por que, mas aquilo me deixou morto de
medo. Passei correndo por ela e cruzei a ponte. Acho que estava podre. Seja
como for, cedeu com o meu peso e cai no riacho. A correnteza era muito forte e
quase me afoguei. Escapei por pouco. Nunca mais me esqueci. E me parece que
tudo aconteceu por causa da cigana...

— Muito embora tivesse sido ela quem preveniu vocé?

— Sim, acho que sim. — Dickie fez uma pausa, depois continuou: — Eu
contei a vocé esse meu sonho, ndo porque tenha qualquer coisa que ver com o
que sucedeu depois (a0 menos suponho que ndo tenha), mas porque é o ponto
de partida, por assim dizer. Agora vocé vai ver o que eu entendo por “sensacdo
da cigana”. De modo que estamos na primeira noite em que fui a casa dos

Lawes. Eu mal tinha chegado do exterior. Era uma sensagdo tremendamente



estranha voltar a Inglaterra. Os Lawes sempre foram amigos da minha familia.
Eu ndo via as meninas desde os meus sete anos, mais ou menos, mas o irmao,
Arthur, era grande amigo meu, e depois que ele morreu, a Esther sempre me
escrevia e me mandava jornais. Me escrevia cartas divertidissimas! Me
animavam a mais ndo poder. Quem me dera ser mais pontual com a
correspondéncia. Fiquei com uma vontade doida de vé-la. Me parecia esquisito
conhecer alguém tdo bem s6 por carta. Bom, a primeira coisa que fiz foi ir a casa
dos Lawes. A Esther ndo estava quando cheguei, mas esperavam que viesse a
qualquer momento. Durante o jantar, sentei ao lado de Rachel e enquanto eu
olhava aquela mesa comprida, de um canto a outro, me veio uma sensagao
estranha. Parecia que havia uma pessoa me olhando, fixamente. Fiquei meio
sem jeito. Foi entdo que eu vi...

— Quem?

— Mrs. Haworth... quem vocé queria que fosse?

Macfarlane quase que disse: “Pensei que estivesse falando da Esther
Lawes”. Mas permaneceu calado. Dickie continuou.

— Havia nela qualquer coisa completamente diferente dos outros. Estava
sentada ao lado do velho Lawes, escutando solenemente o que ele dizia, com a
cabeca inclinada. Tinha um negoécio de tule vermelho em torno do pescoco.
Acho que estava meio desfiado, porque ficava ericado na nuca como pequenas
labaredas... Eu perguntei a Rachel: “Quem é aquela ali? A morena... de mantilha
vermelha!”

“— Vocé quer dizer a Alistair Haworth? Ela estd com uma mantilha
vermelha. Mas ela é loura. Lourissima.”

“E era mesmo, sabe? O cabelo dela tinha uma linda tonalidade clara,
brilhante, de amarelo. No entanto, eu seria capaz de jurar que era morena. E
estranho como os olhos podem enganar a gente... Depois do jantar, a Rachel nos
apresentou e saimos a caminhar pelo jardim. Falamos sobre a reencarnacéo...

— Nem parece vocé, Dickie!

— De fato, ndo é? Eu me lembro de ter dito que achava que era uma

explicagdo bem plausivel de como as vezes a gente parece que ja conhece certas



pessoas — como se as tivesse encontrado antes. “As pessoas que se amam, vocé
quer dizer...” comentou ela. Havia qualquer coisa estranha na maneira com que
ela disse isso — qualquer coisa de suave, de ansioso. Me lembrava... ndo sei
bem o qué. Conversamos mais um pouco, e ai o velho Lawes nos chamou do
terraco — dizendo que a Esther tinha chegado e queria me ver. Mrs. Haworth
pos a mdo no meu brago e perguntou: “Vocé vai entrar?” “Vou”, respondi,
“acho que seria melhor”, e ai entdo... ai...

— O qué?

— Parece tdao absurdo. Mrs. Haworth disse: “Eu, se fosse woce, ndao
entrava...” — Fez uma pausa. — Aquilo me assustou, sabe? Me assustou
tremendamente. Foi por isso que lhe contei o sonho... Porque, veja vocé, ela
disse aquilo exatamente do mesmo modo... bem na calma, como se soubesse de
alguma coisa que eu ndo sabia. Ndo se tratava apenas de uma mulher bonita
que queria me reter la fora no jardim com ela. A voz dela s6 era amavel... e
cheia de pesar. Quase como se estivesse adivinhando o que ia acontecer... Creio
que fui grosseiro, pois me virei e deixei-a... sai praticamente correndo em
direcdo a casa. Pra mim, representava uma seguranca. Percebi entdo que tinha

sentido medo dela desde o inicio. Foi um alivio enxergar o velho Lawes. Esther

estava 14, do lado dele... — Hesitou um instante, e depois murmurou de um
jeito meio obscuro: — Nao houve duvida... bastou vé-la e senti que estava
perdido.

A imaginacdo de Macfarlane se concentrou logo em Esther Lawes.
Alguém certa vez a descrevera como “um metro e oitenta de perfeicdo judaica.”
Parecia-lhe uma descrigao fiel, pois lembrava-se de sua altura fora do comum e
de sua esgalga elegancia, a brancura de marmore do rosto, o nariz
delicadamente aquilino e o esplendor negro dos cabelos e dos olhos. E, nao se
admirava que a candura juvenil de Dickie tivesse capitulado. Esther jamais seria
capaz de acelerar a pulsacdo de Macfarlane, mas ele reconhecia a sua
magnificéncia.

— E entdo — continuou Dickie, — noivamos.

— Em seguida?



— Bom, uma semana depois. E ainda assim ela levou quase quinze dias
pra descobrir que nao se interessava por mim...

Deu uma risadinha amarga.

— Foi na altima noite, antes de eu voltar para o navio. Eu vinha vindo da
aldeia, pelo meio do mato... e ai eu vi ela... a Mrs. Haworth, quero dizer. Estava
com um gorro vermelho, e... por um segundo, sabe?... levei um susto! Ja contei
meu sonho a vocé, de modo que fica facil entender... Depois caminhamos juntos
um pouco. Ndo que tivéssemos dito alguma coisa que Esther ndo pudesse
escutar, sabe?...

— Nao?

Macfarlane olhou desconfiado para o amigo. Estranho como as pessoas
revelam coisas de que elas mesmas nao se ddo conta!

— E ai, quando eu ja estava me virando para voltar para casa, ela me fez
parar. E disse: “De qualquer maneira, daqui a pouco vocé estard em casa. Mas
eu, se fosse voce, ndo me apressaria a chegar li...” E entdo eu senti... que havia
alguma coisa horrivel a minha espera... e... e mal eu cheguei, a Esther veio ao
meu encontro e disse que tinha descoberto que realmente ndo gostava de mim...

Macfarlane murmurou qualquer coisa, compreensivo.

— E Mrs. Haworth? — perguntou.

— Nunca mais tornei a vé-la... até agora de noite.

— Agora de noite?

— E. Na casa de satide daquele tal de Dr. Johnny. Examinaram a perna
que eu feri no negoécio do torpedo.  De uns tempos para ca anda me
incomodando muito. O sujeito aconselhou que eu operasse — vai ser uma coisa
bem simples. Depois, quando ia saindo de 14, encontrei uma enfermeira de
suéter vermelho por cima do uniforme, e ela me disse: “Eu, se fosse vocé, ndo faria
essa operagdo...” Vi entdo que era Mrs. Haworth. Ela se afastou tdo depressa que
ndo me deu tempo de pedir que esperasse. Encontrei outra enfermeira e
perguntei por Mrs. Haworth. = Mas ela me respondeu que ali ndo havia
ninguém com esse nome... Achei esquisito...

— Tem certeza de que era ela?



— Ah! Claro que tenho... ela é muito bonita, compreende?... — Fez uma
pausa e depois acrescentou: — Eu, naturalmente, vou fazer a tal operacao...
mas... mas caso eu morra ...

— Que absurdo!

— Loégico que é. Mas, mesmo assim, estou contente de ter contado essa
histéria da cigana a vocé... Sabe, se eu pensasse mais um pouco, me lembraria

de outras vezes...

I

Macfarlane subiu a pé a ingreme estrada da charneca. Entrou no portao
de uma casa perto do alto do morro. Apertando os labios, tocou a campainha.

— Mrs. Haworth est4?

— Sim senhor, vou chama-la.

A empregada deixou-o numa sala comprida, de teto baixo, com janelas
que davam para a charneca deserta. Franziu um pouco a testa. Ndo estaria
fazendo um papel incrivelmente ridiculo?

Afi teve um sobressalto. Uma voz cantava baixinho 14 em cima:

“A cigana mora na charneca...”

Depois, siléncio. O coragdo de Macfarlane comecou a bater mais rapido.
A porta se abriu.

A alvura estonteante, quase escandinava, da mulher, causou-lhe o
impacto de um choque. Apesar da descricao de Dickie, ele a imaginava morena
como uma cigana... E de repente lembrou-se das palavras do amigo, do tom
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estranho que tinham. “Ela é muito bonita, compreende?..” A beleza perfeita,
incontestavel, é rara — mas era exatamente o tipo de beleza que Alistair
Haworth possuia.

Refez-se do choque e adiantou-se para ela.

— Creio que a senhora ndo tem a minima idéia de quem eu seja.



Consegui seu endereco com os Lawes. E que... sou amigo de Dickie Carpenter.

Ela olhou bem para ele. Depois disse:

— la dar uma volta. Até 14 em cima na charneca. Ndo quer vir junto?

Empurrou a porta envidragada e dirigiu-se a encosta. Ele foi atras.
Encontraram um homem corpulento, de ar meio imbecilizado, sentado numa
cadeira de vime, fumando.

— Meu marido. N6s vamos dar um passeio la pela charneca, Maurice. E
depois Mr. Macfarlane vira almocar conosco. O senhor vird, nao é?

— Sim... muito obrigado. — Seguiu-lhe os passos calmos, morro acima, e
pensou consigo mesmo: — “Por qué? Por qué, Santo Deus, ela foi casar com
aquilo?”

Alistair tomou a direcao de umas pedras.

— Vamos sentar aqui. E agora conte... 0 que veio me contar.

— Ja sabia?

— Eu sempre sei quando vao acontecer coisas ruins. E ruim, ndo é? A
respeito do Dickie?

— Ele fez uma pequena operacao... com bastante éxito. Mas o coracdo
dele devia estar fraco. Morreu durante a anestesia.

Nao sabia direito o que esperava ver no rosto dela — mas certamente nao
era aquela expressao do mais absoluto cansaco... Ouviu-a murmurar:

— Outra vez... ter que esperar... tanto tempo... tanto... — Levantou os
olhos: — Mas o que é que o senhor queria me dizer?

— Apenas isto. Alguém avisou que ele ndo devia fazer a tal operagao.
Uma enfermeira. Ele pensava que fosse a senhora. Foi?

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao fui eu, ndo. Mas tenho uma prima que é enfermeira. Ela se parece
bastante comigo. Acho que deve ter sido isso. — Levantou os olhos de novo.
— Mas pouco importa, ndo é mesmo? — E ai entdo, de repente, arregalou os
olhos. Prendeu a respiracdo. — Ah! — exclamou. — Ah, que engracado! O
senhor ndo compreende...

Macfarlane ficou intrigado. Ela continuava olhando fixamente para ele.



— DPensei que compreendesse... Devia compreender. O senhor da
impressao de que também tem...

— Tenho o qué?

— O dom... a maldicdo... dé-lhe o nome que quiser. Creio que o senhor
tem. Olhe bem para aquele buraco no meio das pedras. Nao pense em nada, s6
olhe... Ah! — exclamou, reparando no leve sobressalto que ele teve. — Entao...
viu alguma coisa?

— Deve ter sido minha imaginacdo. Por um instante me pareceu que
estava cheio de... sangue!

Ela concordou com a cabeca.

— Eu sabia que o senhor tinha. Aquilo ali é o lugar onde os antigos
idolatras do sol sacrificavam as vitimas. Eu descobri isso sem precisar que
ninguém me dissesse. E tem horas que sei exatamente a sensacdo que eles
sentiam — quase como se eu mesma tivesse presenciado tudo... E ha qualquer
coisa nesta charneca que me d4 impressao de que ja estive aqui antes... como se
estivesse voltando para casa. Claro que é natural que eu tenha esse dom. Sou
uma Ferguesson. Existem casos de vidéncia na minha familia. E minha mae foi
médium até casar com meu pai. Chamava-se Cristine. Era bastante conhecida.

— A senhora entende por “dom” o poder de ver as coisas antes que
acontecam?

— E, antes ou depois... tanto faz. Por exemplo, eu vi o senhor se
perguntar por que me casei com Maurice... vi, sim! Nao adianta negar! Foi
simplesmente porque sempre pressenti que havia qualquer coisa horrivel
pairando sobre ele... Quis salva-lo dessa ameaca... As mulheres sao assim
mesmo. Com esse meu dom, posso impedir que isso acontega... se for possivel...
Nao pude ajudar o Dickie. E ele ndo quis compreender... Teve medo. Era muito
mocgo.

— Tinha vinte e dois anos.

— E eu tenho trinta. Mas ndo foi isso que eu quis dizer. Ha tantas formas
de se dividir; pelo comprimento, pela altura e largura... mas dividir pelo tempo

é a pior de todas...



Ficou muito tempo calada, pensativa.

A surda pancada de um gongo na casa 14 embaixo os trouxe de volta a
realidade.

Durante o almoco, Macfarlane pds-se a observar Maurice Haworth. Era,
indiscutivelmente, apaixonadissimo pela esposa. Tinha no olhar uma devogao
cega, canina, radiante de felicidade. Macfarlane também reparou na ternura, na
solicitude maternal, com que ela lhe correspondia. Despediu-se depois do
almoco.

— Acho que vou ficar mais um dia ainda 14 na estalagem. Posso aparecer
de novo para conversarmos? Amanha, por exemplo?

— Claro que pode. Mas...

— Mas, qué?...

Ela passou rapido a mao pelos olhos.

— Seila. Eu... eu tive a sensagdo de que nunca mais nos tornariamos a
ver... foi s6 isso... Adeus.

Ele desceu vagarosamente a estrada. A despeito de si mesmo, parecia
que uma mao gélida apertava-lhe o coracdo. Ndo havia nada nas palavras dela,
l6gico, mas...

De repente surgiu-lhe um carro pela frente. Encostou-se rente a cerca...

escapando por um triz. Uma estranha palidez turvou-lhe o rosto...

III

— Deus do céu, estou com os nervos em peticdo de miséria —
murmurou Macfarlane, acordando no outro dia de manha.

Procurou recapitular, friamente, os acontecimentos da tarde anterior. O
carro, o atalho até a estalagem e o nevoeiro brusco que o fez se perder no
caminho sabendo da existéncia de um perigoso brejo a pouca distancia dali.
Depois o cano da chaminé da estalagem, que tinha caido, e o cheiro de
queimado que havia sentido durante a noite e terminou localizando: um carvao

ardendo no tapete da lareira. Nada de mais naquilo tudo! Absolutamente nada



— a ndo ser as palavras de Mrs. Haworth, e aquela certeza que seu coragao se
recusava a admitir: que ela sabia...

Empurrou longe as cobertas com stibita energia. A primeira coisa a fazer
era se levantar e ir falar com ela. Isso desfaria o quebranto. Quer dizer, se
conseguisse chegar 14 sdo e salvo... Céus, quanta bobagem!

Nao comeu quase nada. As dez horas ja estava subindo a estrada. Meia
hora depois, tocava a campainha. S6 entdo se permitiu dar um longo suspiro de
alivio.

— Mrs. Haworth esta?

Fra a mesma velha da véspera. Mas tinha no rosto uma expressao
diferente — de profundo pesar.

— Ah! meu senhor. Entdo ainda nao soube?

— Nao soube o qué?

— Miss Alistair, aquela coisinha linda. Foi o fortificante que ela sempre
tomava de noite. O coitado do capitdo ficou fora de si. Quase enlouqueceu.
Pegou o frasco errado da prateleira no escuro... Mandaram chamar o médico,
mas quando ele veio j4 era tarde demais...

No mesmo instante Macfarlane se lembrou das palavras: “Sempre
pressenti que havia qualquer coisa horrivel pairando sobre ele... posso impedir que 1550
aconteca... se for possivel..” Ah! mas ninguém escapa do Destino... Estranha
fatalidade profética, que tinha destruido onde procurava salvar...

A velha criada continuou:

— Agquela coisinha linda! Tao meiga e bondosa que era, sempre com
pena de tudo o que se encontrasse em apuros. Ndo suportava ver ninguém
sofrendo. — Hesitou, e depois acrescentou: — Nao quer ir vé-la 14 em cima no
quarto? Pelo que ela me disse, parece que ja fazia muito tempo que se
conheciam, ndo? Ela me disse que fazia muitissimo tempo...

Macfarlane subiu os degraus da escada atrds da velha até chegar ao
quarto que ficava sobre a sala de visitas, de onde tinha vindo aquela voz
cantando na véspera. A parte superior das janelas era de vitrais, que projetavam

uma luz vermelha na cabeceira da cama... Uma cigana de lenco vermelho na



cabega... Que ridiculo, estava se deixando levar pelos nervos de novo. Olhou

demoradamente, pela dltima vez, para Alistair Haworth.

IV

— Ha uma moca ai que quer falar com o senhor.

— H4? — Macfarlane olhou distraido para a estalajadeira. — Ah!
Desculpe, Mrs. Rowse, ando vendo fantasmas.

— E mesmo? Eu sei que ha coisas estranhas que aparecem na charneca
depois que anoitece. A dama de branco, o ferreiro do diabo, o marinheiro e a
cigana...

— Como é que é? Um marinheiro e uma cigana?

— E o que dizem, Mr. Macfarlane. Uma histéria que ouvi contar muitas
vezes quando moga. Um romance que acabou mal, ja faz bastante tempo... Mas
ha anos que ninguém tem visto mais os dois.

— Ah é? Nao sei... sabe la se agora ndo vao reaparecer...

— Credo! As coisas que o senhor diz! E a moga...?

— Que mocga?

— A que pediu para falar com o senhor. Ela ficou 14 na sala. Disse que se
chamava Miss Lawes.

— Ah!

Rachel! Sentiu uma curiosa sensacdo de contracdo, de mudanca de
perspectiva. Tinha andado aventurando por outros mundos. E se esquecido de
Rachel, que pertencia exclusivamente a esta vida... De novo aquela curiosa
mudanca de perspectiva, aquela volta a um mundo de apenas trés dimensoes.

Abriu a porta da sala. Rachel — com seus olhos castanhos e francos. E de
repente, como que despertando de um sonho, sentiu-se invadido por um jorro
quente de alegre realidade. Estava vivo — vivo! Pensou: “Existe apenas uma
unica vida de que se pode ter certeza! Esta aqui!”

— Rachel! — exclamou, e, levantando-lhe o queijo, beijou-a nos l4bios.



O LAMPIAO

A casa, indiscutivelmente, era velha. Como, alids, toda a praga, que
possuia aquele ar de digna reprovagao das cidades antigas que se gabam de ter
uma catedral. A n.° 19, porém, dava uma impressao de ascendéncia patriarcal:
tudo nela era mais solene, mais cinzento, pretensioso e gélido. Austera, sinistra,
marcada por esse tipo de tristeza caracteristico das residéncias ha muito tempo
desabitadas, destacava-se das demais.

Noutra cidade, seria logo qualificada de “mal-assombrada”, mas
Weyminster era avessa a fantasmas, considerando-os pouco respeitaveis, a nao
ser como apanagio de uma “familia tradicional”. De modo que ninguém jamais
se referia a n.° 19 como uma casa mal-assombrada. Apesar disso, 14 estava a

placa, ha anos: “Vende-se ou Aluga-se”.

Mrs. Lancaster chegou no carro da imobilidria e contemplou a casa com
agrado. O agente, que havia falado durante todo o percurso, euférico com a
idéia de se ver livre de uma vez por todas da n.° 19, meteu a chave na fechadura
da porta sem parar de fazer comentarios lisonjeiros ao imével.

— Quanto tempo faz que esta desocupada? — perguntou Mrs. Lancaster,
interrompendo de maneira bastante brusca aquela enxurrada de palavras
ininterruptas.

Mr. Raddish (da firma Raddish & Foplow) ficou meio confuso.

— Ha... ha algum tempo — respondeu, sem jeito.

— Logo vi — disse Mrs. Lancaster secamente.

O vestibulo, mal iluminado e frio, tinha qualquer coisa de sinistro. Outra
mulher de mais imaginacdo sentiria calafrios. Acontece, porém, que Mrs.

Lancaster era uma criatura extremamente pratica. Alta, de cabelos castanhos



muito escuros e que ja comecavam a embranquecer, examinava tudo com
impassiveis olhos azuis.

Examinou a casa de alto a baixo, fazendo de vez em quando perguntas
oportunas. Terminada a inspecdo, voltou a uma das salas de frente que davam
para a praca e encarou o corretor com expressao decidida.

— O que é que h& com essa casa?

Mr. Raddish foi pego de surpresa.

— Naturalmente, uma casa sem modveis sempre fica meio triste — disse,
esquivando-se a uma resposta direta.

— Isso é bobagem — retrucou Mrs. Lancaster. — O aluguel chega a ser
ridiculo de tdo baixo para uma casa destas... € simplesmente irrisério. Deve
haver algum motivo. Vai ver que é mal-assombrada.

Mr. Raddish teve um pequeno sobressalto, mas permaneceu calado.

Mrs. Lancaster olhou-o fixamente. Depois de alguns instantes, continuou:

— Claro que isso tudo é bobagem. Nao acredito em fantasmas nem nada
e, pessoalmente, nao vejo nenhum inconveniente em ficar com a casa. Mas os
empregados, infelizmente, sdo muito crédulos e se assustam com a maior
facilidade. Quer me fazer a gentileza de dizer exatamente o que é que... ela tem
de mal-assombrada?

— Eu... eu... francamente ndo sei — gaguejou o corretor.

— Tenho certeza de que o senhor sabe — afirmou calmamente Mrs.
Lancaster. — Nao posso alugar a casa sem saber. O que houve aqui? Algum
crime?

— Absolutamente! — protestou Mr. Raddish, chocado com a idéia de
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uma coisa tdo incompativel com a respeitabilidade da praca. — E... é... s6 uma
crianca.

— Uma crianca?

— E. Nio sei exatamente como foi a histéria — acrescentou, relutante. —
Existe, l6gico, uma porcao de versdes diferentes, mas parece que ha uns trinta
anos, mais ou menos, um sujeito chamado Williams alugou-a. Ninguém o

conhecia. Nao tinha empregados nem amigos e raramente saia durante o dia.



Mas era pai de um garotinho. Quando ja fazia uns dois meses que morava aqui
teve que ir a Londres, e mal chegou a cidade, alguém o identificou como um
homem “procurado” pela policia, ndo sei bem sob que acusagdo. Mas devia ser
coisa grave, porque ele preferiu se matar com, um tiro de revélver a se entregar.
Enquanto isso o menino continuou morando aqui, sozinho na casa. Durante
algum tempo teve o que comer, esperando diariamente que o pai voltasse.
Infelizmente, haviam-lhe recomendado que jamais, sob qualquer hipoétese,
saisse ou falasse com alguém. Era uma crianca fraca, doente, e nem pensou em
desobedecer. De noite, os vizinhos, ignorando que o pai estivesse ausente,
muitas vezes ouviam o pobrezinho solugando na terrivel soliddo e tristeza da
casa vazia.

Mr. Raddish fez uma pausa.

— E... e... 0 garoto morreu de fome — concluiu, com 0 mesmo tom com
que poderia ter dito que tinha comecado a chover.

— E é o fantasma dessa crianca que costuma assombrar a casa? —
perguntou Mrs. Lancaster.

— Nao é nada de grave, realmente — apressou-se a assegurar Mr.
Raddish. — Ninguém nunca viu nada. A tnica coisa que dizem, um absurdo
evidentemente, é que se ouve a crianga... chorando, sabe?

Mrs. Lancaster dirigiu-se a porta da rua.

— Gostei muito da casa — declarou. — Por esse preco, ndo consigo outra

igual. Vou pensar no caso e depois lhe informo.

— Ficou mesmo com um aspecto bem alegre, ndo é, papai?

Mrs. Lancaster olhou com ar de aprovagdo para seus novos dominios.
Tapetes multicores, moéveis bem envernizados e uma profusdo de enfeites
tinham transformado por completo o aspecto lagubre da n.® 19.

Estava falando com um velho magro, encurvado, de ombros caidos e
fisionomia delicada, mistica. Mr. Winburn ndo se parecia com a filha. Na
verdade, ndo se poderia conceber maior contraste entre o espirito préatico,

resoluto, de uma e o alheamento sonhador de outro.
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— E, sim — respondeu, sorrindo, — ninguém seria capaz de imaginar
que a casa fosse mal-assombrada.

— Nao diga asneiras, papai! Ainda mais logo no primeiro dia.

Mr. Winburn sorriu de novo.

— Estd bem, minha filha. Fica combinado, entdo, que aqui ndo existe
nenhum fantasma.

— E por favor — continuou Mrs. Lancaster, — ndo comente essas coisas
na presenca de Geoff. O senhor sabe como ele tem imaginagao.

Geoff era o filhinho de Mrs. Lancaster. A familia se compunha de Mr.
Winburn, da filha vitiva, e Geoffrey.

A chuva comecou a bater na vidraga — taque-taque, taque-taque.

— Escute s6 — disse Mr. Winburn. — Nao parece as pisadas de uma
crianca?

— Estd mais com jeito de chuva — retrucou Mrs. Lancaster, sorrindo.

— Mas agora, agora foi uma pisada — afirmou o velho, curvando-se mais
para escutar melhor.

Mrs. Lancaster teve que rir.

— E 0 Geoff, descendo a escada.

Mr. Winburn também riu. Estavam tomando cha no vestibulo e ele tinha
ficado de costas para a escada. Virou-se na cadeira para ver o neto.

O pequeno Geoffrey vinha descendo com passo lento e sereno, tomado
de assombro infantil pela casa nova. Os degraus eram de carvalho envernizado
e ndo possuiam tapete. Ele se aproximou e ficou de pé ao lado da mae. Mr.
Winburn teve um leve sobressalto. A medida que o menino atravessava o
recinto, ouviam-se nitidamente outros passos na escada, como se alguém o
estivesse seguindo. Passos arrastados, estranhamente penosos. Encolheu os
ombros, incrédulo. “Deve ser a chuva”, pensou.

— Estou olhando o pao-de-l6 — comentou Geoff, com o tom
admiravelmente imparcial de quem observa um fato digno de nota.

A mae apressou-se a atender a indireta.

— Como ¢, filhinho, gostou da casa nova? — perguntou.



— Muito — respondeu Geoffrey, de boca cheia. — A beca.

Depois dessa ultima declaragdo, que traduzia evidentemente a mais
profunda alegria, voltou a calar-se, apenas preocupado em liquidar o pao-de-16
com a maior rapidez possivel.

Engolida a ultima dentada, desatou a falar.

— Ah! Mamade, a Jane disse que a casa tem s6tdo. Posso ir 14 dar uma
olhada nele? Talvez tenha alguma porta secreta. A Jane diz que ndo, mas eu
acho que deve haver. Em todo caso, sei que tem que ter canos, canos de dgua
(com uma expressao deslumbrada), eu posso brincar com eles, e, ah! posso ir
olhar a cal-dei-ra?

Destacou as silabas da altima palavra com éxtase tao flagrante que o avd
se envergonhou de pensar que aquele prazer incomparavel da infancia s6 lhe
evocava o quadro de uma 4dgua que ndo tinha jeito de esquentar e contas e mais
contas do bombeiro hidraulico.

— Vamos deixar isso pra amanha, querido — disse Mrs. Lancaster. —
Por que vocé ndo busca o seu jogo de arma e faz uma casa bonita, ou uma
locomotiva?

— Nao quero fazer casa nem locomotiva.

— Por qué?

— Nao estou com vontade.

— Faca uma caldeira — sugeriu o avo.

Geoffrey se animou.

— Com canos?

— E, com uma porgao de canos.

Radiante, Geoffrey correu a buscar o jogo.

A chuva continuava a cair. Mr. Winburn prestou atencdo. Sim, decerto
era aquilo que tinha escutado. Mas se parecia muito com passos.

Naquela noite teve um sonho esquisito.

Sonhou que estava andando por uma cidade, que dava impressao de ser
uma metropole. Era, porém, uma cidade infantil: ndo havia pessoas adultas,

apenas criangas, verdadeiras multidoes de criangas. No sonho todas corriam



para ele, gritando: “Ele também veio?” Pelo visto, compreendeu o que queriam
dizer e sacudiu tristemente a cabeca. Ai entdo as criancas deram-lhe as costas e
comecaram a chorar, solucando amargamente.

A cidade e as criangas sumiram com o sonho, mas quando despertou, os
solucos ainda ressoavam-lhe nos ouvidos. Apesar de completamente acordado,
ouvia tudo com a maior nitidez. Lembrou-se, entdo, de que Geoffrey dormia no
andar de baixo, ao passo que aquele som de dor infantil vinha do de cima.
Sentou na cama e riscou um fésforo. No mesmo instante os solucos cessaram.

Mr. Winburn ndo contou a filha nem o sonho nem o que ouviu depois.
Tinha certeza de que ndo era imaginacao sua. E de fato, ndo demorou muito a
ouvir tudo de novo, desta vez durante o dia. O vento uivava na lareira, mas o
som era diferente — nitido, inconfundivel: pequenos solugos inconsolaveis, de
partir o coracdo.

Descobriu, também, que ndo era o tnico a ouvi-los. Por acaso passava
por perto quando a criada comentou com a copeira que “ndo achava que aquela
baba fosse boa pro menino Geoffrey, ainda hoje de manha ele estava se
acabando de tanto chorar”. Ora, Geoffrey tinha descido para o café e o almoco,
radiante de satde e felicidade, e Mr. Winburn sabia que ndo era Geoff que
chorava, e sim a tal crianga cujos passos arrastados ja o haviam assustado mais
de uma vez.

S6 Mrs. Lancaster nunca ouvia nada. Talvez ndo possuisse ouvidos para
captar sons de um outro mundo.

Um dia, porém, também levou um susto.

— Mamade — queixou-se Geoff. — Bem que a senhora podia me deixar
brincar com aquele menininho.

Mrs. Lancaster, sentada a escrivaninha, levantou os olhos com um
SOrTiSO.

— Que menininho, meu bem?

— Na3ao sei o0 nome dele. Estava 14 no sétdao, sentado no chido, chorando,
mas saiu correndo quando me viu. Acho que é timido (com certo desprezo),

ainda é muito pequeno. Depois, quando eu estava com o jogo de armar la no



quarto dos brinquedos, ele veio e ficou parado na porta, olhando pra mim.
Parecia tdo s6, como se também tivesse vontade de brincar. Eu disse: “Vem
armar uma locomotiva”, mas ele ndo respondeu, ficou s6 olhando — como se
estivesse vendo uma caixa de bombons que a mae dele tivesse dito que ndo era
pra mexer. — Geoff suspirou, evidentemente se lembrando de certas
reminiscéncias bem pessoais. — Mas quando perguntei pra Jane quem era ele e
disse que queria que brincasse comigo, ela me respondeu que ndo havia
nenhum menininho na casa e que eu parasse de inventar histérias. Nao gosto
mais da Jane.

Mrs. Lancaster se levantou.

— Mas ela tem razdo. Nao ha nenhum menininho.

— Mas como é que eu vi? Ah! mamae, por favor, deixe eu brincar com
ele. Parecia tdo s, tdo triste. Eu queria tanto fazer qualquer coisa pra ele se
sentir melhor.

Mrs. Lancaster ja ia abrir a boca de novo, mas o pai sacudiu a cabeca.

— Geoff — disse ele, com toda a delicadeza, — o coitado daquele
menininho vive, de fato, muito so, e talvez vocé possa fazer alguma coisa para
consolé-lo. Mas vocé tem que descobrir por si mesmo... que nem num quebra-
cabeca, viu?

— E por que eu estou ficando grande que tenho que fazer tudo por mim?

— E, € por isso, sim.

Mal o garoto saiu da sala, Mrs. Lancaster virou-se impaciente para o pai.

— Papai, que coisa mais absurda. Encorajar o menino a ir atras de
conversas de empregadal!

— Nenhuma empregada contou isso a ele — disse o velho, com
delicadeza. — Foi ele mesmo quem viu... 0 que eu ougo, o que talvez poderia
ver, se tivesse a idade dele.

— Mas isso é ridiculo! Como é que eu ndo vejo nem ouco nada?

Mr. Winburn sorriu, de uma maneira estranha, cansada, mas nao
respondeu.

— Como é, hem? — repetiu a filha. — E por que o senhor foi dizer que



ele podia ajudar o... o... seja 1a o que for. Tudo isso é tao... tdo impossivel.
O velho ficou olhando-a, pensativo.

— E por que ndo? — perguntou. — Lembre-se destas palavras:

“Que lampido serve de guia
Ao passo incerto do inocentei
— Um instinto infalivel

E a resposta do Onipotente.”

“O Geoffrey tem isso... um instinto infalivel. Todas as criancas tém. Com
o correr dos anos, a gente perde, ndo confia mais nele. As vezes, quando ja
estamos bem velhos, ele reaparece, atenuado, mas é na infancia que a luz do
lampiao brilha mais intensamente. Foi por isso que achei que o Geoffrey podia
ajudar.

— Eu ndo entendo — murmurou Mrs. Lancaster, desanimada.

— Eu também ndo. Aquela... aquela crianca esta sofrendo e quer... se
libertar. Mas de que modo? Nao sei, mas... s6 de pensar me arrepio... uma

crianga... solucando desse jeito.

Um meés depois dessa conversa, Geoffrey adoeceu seriamente. O vento
leste tinha sido implacével e ele ndo era uma crianca forte. O médico sacudiu a
cabeca e disse que o caso era grave. Foi mais explicito com Mr. Winburn e
confessou que as esperangas eram praticamente nulas.

— De todo jeito, o menino ja estava condenado mesmo — acrescentou. —
Ha muito tempo que os pulmdes estdo afetados.

Foi enquanto cuidava de Geoff que Mrs. Lancaster comecou a se dar
conta daquela — outra crianga. A principio os solucos eram parte inseparavel
do vento, mas aos poucos, tornaram-se mais nitidos, inconfundiveis. Por fim ja
os escutava nos momentos de calma absoluta: solugos infantis — mondtonos,
desesperados, confrangedores.

Geoff piorava cada vez mais e no seu delirio falava sem parar no



“menininho”.

— Eu quero ajudar ele a ir embora, eu quero, sim! — gritava.

A fase do delirio seguiu-se um periodo de letargia. Geoffrey ficava
totalmente imoével, quase sem respirar, semi-inconsciente. Ndo havia nada a
fazer, sendo esperar e zelar. Ai entdo veio uma noite sossegada, clara e
tranqiiila, sem um sopro de vento sequer.

De repente a crianca se mexeu. Abriu os olhos. Olhou por cima do ombro
da made, na direcdo da porta aberta. Tentou falar e ela se curvou para ouvir
melhor as palavras que ele sussurrava:

— Ta bem, ja vou — murmurou, perdendo de novo os sentidos.

A mae sentiu-se subitamente apavorada. Correu para o lado do avod.
Perto dali, num canto qualquer, a outra crianca ria. Alegre, contente, triunfante,
seu riso inocente ecoava pelo quarto todo.

— Estou com medo, estou com medo — gemeu Mrs. Lancaster.

O pai passou-lhe a mao pelos ombros, protetor. Uma brusca rajada de
vento pegou-os de surpresa, mas foi passageira e deixou o ar calmo como antes.

O riso tinha parado. Agora comecava-se a ouvir outro ruido, tdo fraco
que quase nem se distinguia, mas que foi aumentando até se tornar bem nitido.
Passos — passos leves, aproximando-se rapidamente.

Taque-taque, taque-taque, corriam — aqueles pezinhos vacilantes,
familiares. S6 que... ndo era possivel... sim, agora outros passos de repente se
misturavam a eles, movendo-se de um jeito mais 4gil e mais leve ainda.

Pai e filha saltaram logo para a porta.

Cada vez mais proximos, passando diante deles, bem perto, taque-taque,
taque-taque, caminhavam juntos os pés invisiveis das duas criancas.

— Mas sdo duas... duas!

De repente, pélida de medo, virou-se para o berco encostado a parede.
Mas o pai a conteve com delicadeza e apontou para o corredor.

— L& — disse simplesmente.

Taque-taque, taque-taque — cada vez mais longe.

E por fim — o siléncio.



O ESTRANHO CASO DE
SIR ANDREW CARMICHAEL

(Extraido das anotacoes do Dr. Edward

Carstairs, ilustre psicologo, ja falecido.)

Sei perfeitamente que hd duas maneiras distintas de encarar os curiosos e
tragicos acontecimentos que passo a registrar aqui. Quanto a mim,
pessoalmente, nunca mudei de opinido. Aconselharam-me a escrever toda a
historia em detalhes e creio mesmo que a minha obriga¢do para com a ciéncia é
nao permitir que fatos tdo estranhos e inexplicaveis fiquem relegados ao
esquecimento.

Foi por intermédio do telegrama de um amigo, o Dr. Settle, que entrei
pela primeira vez em contato com o caso. Além de mencionar o nome
Carmichael, o telegrama nao era nada explicito, mas tratei logo de pegar em
Paddington, o trem das 12h20m para Wolden, em Herefordshire.

O nome de Carmichael ndo me era estranho. Eu havia conhecido
ligeiramente o falecido Sir William Carmichael de Wolden, embora ndo o
tivesse mais visto durante os dltimos onze anos. Sabia que tinha um filho, o
atual baronete, que ja devia ser um rapaz de seus vinte e trés anos. Lembrava-
me vagamente de certos boatos em torno do segundo casamento de Sir William,
mas a Unica idéia bem definida que guardava na memoria era uma impressao
nada favoravel da segunda. Lady Carmichael.

Settle estava me esperando na estacdo.

— Que bom vocé ter vindo — disse, apertando-me a mao.

— Nao fiz mais que minha obrigacdo. Parece que o caso tem algo que ver

com a minha especialidade, nao?



— Muito, por sinal.

— Trata-se de um problema psiquico, entdo? — arrisquei. — Que
apresenta aspectos fora do comum?

A essa altura ja tinhamos recolhido a minha bagagem e estavamos
sentados num cabriolé¢, a caminho de Wolden, que distava cerca de cinco
quilometros da estacdo. Settle demorou um pouco para responder. De repente
desabafou:

— Nao d4 pra entender essa histéria! Imagine vocé um rapaz de vinte e
trés anos, completamente normal em todos os sentidos, o tipo do sujeito
simpatico, amavel, um pouquinho presungoso, o que é explicdvel, sem nada de
excepcionalmente inteligente, talvez, mas, enfim, o verdadeiro protétipo do
jovem inglés de classe superior. Uma noite ele vai pra cama com a satde de
sempre e no dia seguinte é encontrado perambulando pela aldeia, num estado
de semi-imbecilidade, incapaz de reconhecer as pessoas que lhe sdo mais caras e
proximas.

— Ah! — exclamei, entusiasmado. O caso prometia ser interessante. —
Perda total de memoria? E isso aconteceu...

— Ontem de manha. Nove de agosto.

— E ndo houve nada... nenhum choque que vocé saiba... pra explicar esse
estado?

— Nada.

Veio-me uma stbita suspeita.

— Vocé nao esta me escondendo alguma coisa?

— N... ndo.

A hesitagao dele confirmou a minha suspeita.

— Eu preciso saber de tudo.

— Nao tem nada que ver com o Andrew... € com... com a casa.

— Com a casa? — repeti, espantado.

— Vocé tem lidado muito com essa espécie de coisa, ndo é, Carstairs? Ja
“testou” uma porcdo de casas supostamente “mal-assombradas”. Qual é a sua

opinido sobre o assunto?



— Em cada dez casos, nove sdo vigarices — respondi. — S6 que o
décimo... bem, j& deparei com fenémenos absolutamente inexplicdveis do ponto
de vista materialista comum. Eu acredito nas forcas ocultas.

Settle concordou com a cabeca. Naquele momento acabavamos de cruzar
pelos portdes do parque. Ele apontou o chicote para uma mansao branca e baixa
na encosta de um morro.

— L4 esta a casa — disse. — Sabe... ha qualquer coisa sinistra... horrivel...
naquela casa. Todos nés sentimos... E olhe que eu ndo sou supersticioso, hem?

— Que tipo de assombracdo é? — perguntei. Ele olhou bem para a frente.

— Prefiro nao lhe dizer nada. Sabe como ¢, se vocé... chegando aqui sem
prevencao nenhuma... e ignorando por completo a situagdo... também visse...
bem, ai...

— Sim — concordei, — tem razdo, é melhor assim. Mas eu gostaria que
vocé me contasse mais coisas sobre a familia.

— Sir William — disse Settle — casou duas vezes. O Andrew é filho da
primeira mulher. Faz nove anos que ele casou de novo e a atual Lady
Carmichael é meio misteriosa. Pode ser que seja inglesa, mas desconfio de que
tem sangue asiatico.

Fez uma pausa.

— Settle — disse eu, — vocé nao gosta de Lady Carmichael.

— Nao gosto, ndo — confessou francamente. — Sempre me pareceu que
ha qualquer coisa de sinistro em torno dela. Bem, mas como ia dizendo, a
segunda mulher deu a luz outro filho, também vardo, que hoje esta com. oito
anos. Sir William morreu hd trés anos e o Andrew herdou o titulo e a casa. A
madrasta e o irmdo por parte de pai continuaram morando com ele aqui em
Wolden. Devo dizer a vocé que a propriedade se acha praticamente arruinada.
Quase toda a renda de Sir Andrew é gasta na sua manutencdo. Sir William
deixou apenas algumas centenas de libras anuais para a esposa, mas o Andrew
felizmente sempre se entendeu bem com a madrasta e ficou encantado em
morar com ela. Ora...

— Sim?



— Dois meses atras, o Andrew noivou com uma graga de moga, uma tal
de Miss Phyllis Patterson. — E, baixando a voz com um toque de emocao,
acrescentou: — Os dois deveriam casar no més que vem. Ela estd atualmente
hospedada aqui.. Imagine s6 a aflicdo dela...

Curvei a cabeca, calado.

Ja estdvamos perto da casa. A nossa direita, o gramado verde descia
suavemente pela encosta abaixo. De repente vi uma cena simplesmente
deslumbrante. Uma jovem subia o gramado em direcdo a casa. Nao usava
chapéu e o sol realgava--lhe o brilho do glorioso cabelo dourado. Trazia uma
grande cesta de rosas na mdo e um belo gato persa cinzento se enroscava
carinhosamente entre seus pés, quando caminhava.

Olhei para Settle com uma expressdo interrogativa.

— Aquela é a Miss Patterson — disse ele.

— Coitada — comentei, — coitada. Que lindo quadro que ela faz com
aquelas rosas e aquele gato cinzento.

Ouvi um leve ruido e me virei rapidamente para o meu amigo. As rédeas
tinham-lhe escapado dos dedos e seu rosto estava completamente branco.

— Que foi? — exclamei.

Ele custou a se refazer.

— Nada — respondeu, — nada.

Ao cabo de alguns instantes chegamos e entrei atrds dele na sala verde de
visitas, onde o cha estava sendo servido.

Uma mulher ja& madura, mas ainda bonita, levantou-se e veio ao nosso
encontro de mao estendida.

— Este é o meu amigo Dr. Carstairs, Lady Carmichael.

Nao saberia explicar a onda de repulsa instintiva que me invadiu ao
pegar a mao daquela mulher. Bonita e imponente, movia-se com uma graca
morena e langorosa que parecia confirmar as suspeitas de Settle sobre seu
possivel sangue oriental.

— Foi muito gentil em vir, Dr. Carstairs — disse, com voz grave, musical,

— para tentar ajudar a resolver nosso grande problema.



Dei uma resposta trivial qualquer e ela me passou o cha.

Nao demorou muito, a moca que eu tinha visto no gramado 14 fora
entrou na sala. Nao estava mais com o gato, mas ainda trazia a cesta de rosas na
mao. Settle nos apresentou e ela se adiantou, impulsivamente.

— Ah! Dr. Carstairs, o Dr. Settle nos falou tanto sobre o senhor. Tenho a
sensacdo de que podera fazer alguma coisa pelo pobre do Andrew.

Miss Patterson, ndo ha que negar, era lindissima, embora fosse palida e
tivesse fundas olheiras.

— Minha cara — disse, tranqilizador, — ndo precisa ficar desesperada.
Esses casos de perda de memoria, ou de dupla personalidade, quase sempre sao
de curta duracdo. A qualquer momento o paciente pode recobrar o pleno uso de
suas faculdades mentais.

Ela sacudiu a cabeca.

— Naéo acredito que seja caso de dupla personalidade — disse. — Isso
ndo tem nada do Andrew. Nao é a personalidade dele. Nao é ele. Eu...

— Phyllis, querida — atalhou a voz suave de Lady Carmichael, — aqui
estd o seu cha.

E qualquer coisa na expressao dos olhos dela ao pousarem na moga me
deram a certeza de que Lady Carmichael ndo gostava da futura nora.

Miss Patterson recusou o cha e eu, para amenizar o tom da conversa,
perguntei:

— O gatinho ndo vai ganhar um pouco de leite?

Ela me olhou de modo meio estranho.

— O... gatinho?

— E, 0 seu companheiro de poucos minutos atrés, no jardim...

Um estrondo me interrompeu. Lady Carmichael tinha virado a chaleira
do chd, derramado a dgua quente por todo o soalho. Enquanto eu fazia o que
podia para remediar a situacdo, Phyllis Patterson olhou para Settle com uma
expressdo interrogativa. Ele se levantou.

— Vocé ndo quer ver o paciente agora, Carstairs?

Fui imediatamente atras dele. Miss Patterson nos acompanhou. Subimos



a escada e Settle tirou uma chave do bolso.

— As vezes ele tem a mania de sair perambulando por ai — explicou. —
Por isso em geral tranco a porta quando saio de casa.

Girou a chave na fechadura e nés entramos no quarto.

Havia um rapaz sentado junto a janela, onde os dltimos raios de sol
cailam em cheio. Estava parado de uma maneira curiosa, meio curvado, com
todos os musculos relaxados. A principio julguei que nao tivesse percebido
nossa presenca, mas de repente notei que, sob as palpebras iméveis, nos
observava atentamente. Ao encontrarem os meus, seus olhos baixaram e
pestanejaram. Mas ele nao se mexeu.

— Venha, Andrew — disse Settle, alegremente. — Miss Patterson e um
amigo meu vieram fazer uma visita a voce.

Mas o rapaz sentado a janela se limitou a pestanejar. Pouco depois,
porém, vi que nos observava de novo — furtiva e dissimuladamente.

— Quer cha? — perguntou Settle, sempre em voz alta e alegre, como se
estivesse falando com uma crianca.

Colocou na mesa uma xicara cheia de leite. Arqueei as sobranchelhas,
surpreso, e Settle sorriu.

— Engracado — disse, — a tinica bebida que ele suporta é leite.

Nao demorou muito, sem se apressar demais, Sir Andrew desenroscou-
se, membro por membro, da posicao encolhida em que estava e dirigiu-se
lentamente a mesa. De repente me dei conta de que seus movimentos eram
completamente silenciosos, que os pés nado faziam barulho ao pisar no chao.
Assim que chegou a mesa, espreguicou-se de uma maneira incrivel, apoiando-
se numa perna e espichando a outra para tras. Prolongou esse exercicio ao
maximo, e depois bocejou. Nunca vi bocejo igual! Parecia que ia engolir a cara
inteira.

Af entdo voltou sua atencao para o leite, debrucando-se sobre a mesa até
que os labios tocassem na bebida.

Settle respondeu ao meu olhar de interrogagao.

— Nao quer saber de usar as mdaos. Parece que regrediu a uma fase



primitiva. Que estranho, ndo é?

Senti que Phyllis Patterson se encolhia um pouco contra mim, e pousei-
lhe a mao no brago, para tranquiliza-la.

O leite por fim acabou e Andrew Carmichael espreguicou-se mais uma
vez. Depois, com 0 mesmo passo absolutamente silencioso, voltou a poltrona da
janela, onde se sentou, agachado como antes, pestanejando para nés.

Miss Patterson puxou-nos para o corredor. Tremia dos pés a cabeca.

— Ah! Dr. Carstairs — exclamou. — Nao é ele... esse negécio que esta ai
dentro ndo é o Andrew! Eu sentiria... eu saberia.. .

Sacudi tristemente a cabeca.

— O cérebro é capaz das coisas mais estranhas, Miss Patterson.

Confesso que estava intrigado com o caso. Apresentava aspectos fora do
comum. Embora nunca tivesse visto antes o jovem Carmichael, havia qualquer
coisa na sua estranha maneira de caminhar e no modo como pestanejava que
me lembrava alguém ou algo que ndo conseguia definir direito.

Naquela noite o nosso jantar transcorreu calmamente, a conversa
correndo por conta de Lady Carmichael e de mim mesmo. Depois que as
mulheres se retiraram, Settle perguntou qual a impressao que eu havia tido da
minha anfitria.

— Devo confessar — respondi, — que sem a menor causa ou motivo,
antipatizo solenemente com ela. Vocé tinha toda a razdo, ela possui sangue
oriental e, a meu ver, acentuados poderes ocultos. E uma mulher de incrivel
forca magnética.

Settle parecia prestes a dizer alguma coisa, mas se conteve, limitando-se
a observar pouco depois:

— Ela vive praticamente s6 para o filho menor.

Em seguida ao jantar, fomos sentar de novo na sala verde de visitas.
Tinhamos terminado de tomar café e conversdvamos meio cerimoniosamente
sobre os assuntos do dia, quando o gato se pd6s a miar da maneira mais
comovente do lado de fora da porta, pedindo para entrar. Ninguém prestou a

minima atencao e eu, como gosto muito de bichos, dai a pouco me levantei.



— Posso deixar o pobrezinho entrar? — perguntei a Lady Carmichael.

Tive a impressdo de que estava com o rosto muito palido, mas fez um
gesto com a cabeca que interpretei como uma aquiescéncia e entdo fui abrir a
porta. Mas encontrei o corredor totalmente deserto.

— Que estranho — comentei. — Seria capaz de jurar que tinha ouvido
um gato miar.

Ao voltar para o meu lugar, notei que todos me observavam
atentamente. Nao sei por que, mas aquilo me deixou meio constrangido.

Recolhemo-nos cedo. Settle me acompanhou até o quarto.

— Tem tudo que voceé precisa? — perguntou, olhando em torno.

— Tenho sim, obrigado.

Mas ele se demorou ainda um pouco, sem jeito, como se quisesse tratar
de um assunto que nao tivesse coragem de abordar.

— A propédsito — comentei, — vocé ndo falou que havia qualquer coisa
de sinistro nesta casa? Por enquanto me parece perfeitamente normal.

— Acha que seja uma casa alegre?

— Bem, isso também nao, devido as circunstancias atuais. E 6bvio que
estd passando por uma grande dor. Mas quanto a qualquer influéncia anormal,
eu nao hesitaria em lhe dar um atestado de satude perfeita.

— Boa noite — retrucou Settle abruptamente. — E bons sonhos.

Sonhar, nao ha que negar que sonhei. O gato cinzento de Miss Patterson,
pelo visto, ndo me safa da idéia. Tive impressao de sonhar a noite inteira com o
maldito animal.

De repente acordei assustado e percebi o motivo por que ndo conseguia
esquecer o tal gato. O danado ndo parava de miar do lado de fora do meu
quarto. Impossivel dormir com aquele alarido. Acendi a vela e fui abrir a porta.
Mas embora o miado persistisse, o corredor estava vazio. Ocorreu--me outra
idéia: “Vai ver que o infeliz ficou trancado nalgum canto e ndo pode sair.” O
fundo do corredor era a esquerda, onde se achava situado o quarto de Lady
Carmichael. Dirigi-me, portanto, para o lado oposto, mas mal tinha dado os

primeiros passos quando o barulho recomecou atrds de mim. Virei-me



bruscamente e tornei a ouvir o mesmo miado, desta vez nitidamente a minha
direita.

Qualquer coisa, no minimo alguma correnteza de ar no corredor, me
provocou um calafrio e voltei logo para meu quarto. Agora reinava ali o mais
absoluto siléncio e nao tardei muito a pegar de novo no sono — para despertar
noutro dia glorioso de verao.

Enquanto me vestia, avistei da janela o perturbador do meu repouso
noturno. O gato cinzento deslizava lenta e furtivamente pelo gramado. Julguei
que fosse atacar um pequeno bando de passarinhos que trinava, alisando as
penas com o bico, a pouca distancia.

Mas ai aconteceu uma coisa estranhissima. O gato se aproximou e passou
direto pelo meio dos passarinhos, quase rogando o pelo contra eles — que nem
levantaram v6o. Ndo dava para entender — parecia absurdo.

Fiquei tdo impressionado com o fato que ndo pude deixar de menciona-
lo na mesa do café.

— A senhora sabe que tem um gato totalmente fora do comum?

Ouvi logo um tilintar de xicara contra o pires e notei que Phyllis
Patterson, de ladbios entreabertos e respiracdo ofegante, me olhava fixamente.

Houve um siléncio momentaneo e depois Lady Carmichael, de um jeito
francamente antipatico, respondeu:

— O senhor deve ter-se enganado. Aqui em casa nao ha gatos. Nunca
tive gato nenhum.

Era evidente que eu tinha metido os pés pelas maos da pior maneira
possivel, por isso me apressei a mudar de assunto.

Mas aquilo me deixou intrigado. Por que Lady Carmichael afirmava que
ndo havia nenhum gato na casa? Pertenceria, talvez, a Miss Patterson e a dona
da casa ignorava sua presenca ali? Lady Carmichael era bem capaz de ter uma
dessas estranhas aversdes por gatos, tio comuns hoje em dia. Nao me parecia
uma explicacdo plausivel, mas me vi forcado a me contentar provisoriamente
com ela.

Nosso paciente continuava no mesmo estado. Desta vez lhe fiz um



exame completo e pude analisa-lo mais minuciosamente do que na véspera. Por
minha sugestado, providenciou--se para que passasse a maior parte do tempo em
companhia da familia. Com isso eu esperava ndo s6 dispor de uma
oportunidade melhor para observa-lo quando estivesse desprevenido, como
também que a rotina cotidiana normal pudesse avivar-lhe alguma centelha de
inteligéncia. Sua conduta, porém, permaneceu imutdvel. Andava sempre quieto
e docil, parecia distraido, mas na realidade ficava sempre atento a tudo, de uma
maneira intensa e bastante sorrateira. Uma coisa certamente me surpreendeu —
a grande afeicdo que demonstrava pela madrasta. Ignorava Miss Patterson por
completo, mas sempre dava um jeito de se sentar bem perto de Lady
Carmichael, e uma vez o surpreendi esfregando a cabeca contra o ombro dela
numa muda manifestacao de carinho.

Fiquei preocupado com o caso. Nao podia deixar de sentir que havia
uma pista para tudo aquilo que, por enquanto, ndo atinava qual fosse.

— Que caso mais estranho — declarei a Settle.

— Sim — concordou, — é muito... sugestivo.

Olhou para mim — meio furtivamente, achei.

— Me diga uma coisa — continuou. — O Andrew... ndo lhe lembra
nada?

Essas palavras me causaram um efeito desagradavel, me fazendo pensar
na impressao que tinha sentido na véspera.

— Me lembra, como? — perguntei.

Ele sacudiu a cabeca.

— Talvez seja imaginacdo minha — murmurou. — Pura imaginacao.

E ndo quis mais tocar no assunto.

Havia um mistério impenetrdvel em torno do caso. Eu ainda continuava
obcecado pela sensacdao desconcertante de ter deixado escapar a pista que me
esclareceria tudo. E também havia mistério em torno de um ponto menos
importante. Refiro-me ao episédio insignificante do gato cinzento. Por um
motivo ou outro, aquilo ja estava me dando nos nervos. Sonhava com gatos —

tinha a impressao constante de ouvi--los miar. De vez em quando via ao longe,



de relance, o belo animal. E o fato de existir algum mistério relacionado com ele
me irritava de uma forma insuportavel. Uma tarde, cedendo a um impulso
sabito, recorri ao criado para obter a informagao que me interessava.

— Vocé pode me dizer uma coisa sobre o gato que estou sempre vendo
por ai? — perguntei.

— Gato, doutor?

Parecia respeitosamente surpreso.

— Nao havia... ndo h3, alids, um gato aqui na casa?

— A patroa ja teve um gato, doutor. Um grande bichano de estimacao.
Mas tivemos que dar fim nele. Uma pena pois era um belo animal.

— Um gato cinzento? — perguntei, cauteloso.

— Sim senhor. Persa.

— E vocé diz que ele foi destruido?

— Sim senhor.

— Tem absoluta certeza disso?

— Ah, absoluta, doutor! A patroa ndo quis mandar chamar o
veterindrio... fez tudo sozinha. Faz pouco menos de uma semana. Foi
enterrado debaixo daquele pé de faia comum, doutor.

E retirou-se da sala, me deixando a s6s com os meus pensamentos.

Por que Lady Carmichael afirmava tdo categoricamente que nunca tinha
tido um gato?

Minha intuicdlo me dizia que esse detalhe aparentemente sem
importancia do gato era, de certo modo, significativo. Procurei Settle e levei-o
para um canto.

— Settle — disse. — Quero fazer-lhe uma pergunta. Vocé nunca viu ou
ouviu um gato aqui nesta casa?

Nao pareceu surpreso com a pergunta. Eu até diria que ja esperava por
ela.

— Ouvir, eu ja ouvi — respondeu. — Mas nunca vi.

— Como? — exclamei. — E aquele primeiro dia, no gramado com Miss

Patterson?



Encarou-me bem firme.

— Eu vi Miss Patterson caminhando pelo gramado. Mais nada.

Comecei a compreender.

— Quer dizer entdo — retruquei, — que o gato...?

Ele confirmou com a cabeca.

— Eu queria ver se vocé... com o espirito desprevenido... ouviria o que
todos nés ouvimos...

— Ah, mas entdo vocés também ouvem os miados dele?

Ele confirmou de novo.

— Que estranho — murmurei, pensativo. — Jamais ouvi falar de um
gato fazendo assombracoes.

Contei-lhe o que o criado tinha me informado. Ele manifestou-se
surpreso.

— Isso pra mim é novidade. Nao sabia disso.

— Mas que sentido pode ter? — perguntei, desesperado.

Ele sacudiu a cabeca.

— Deus sabe 14! Mas lhe digo uma coisa, Carstairs... eu estou com medo.
Aquele... aquele miado tem um tom de... ameaca.

— Ameaca? — retruquei vivamente. — Para quem?

Ele espalmou as maos.

— Como posso saber?

Foi s6 depois do jantar daquela noite que me dei conta do que ele queria
dizer. Estdvamos sentados na sala verde, tal como na noite da minha chegada,
quando se ouviu — o miado forte, insistente, de um gato do lado de fora da
porta. Mas desta vez havia um trago inconfundivel de célera no seu tom — um
tferoz uivo felino, prolongado e ameacador. E por fim, quando cessou, o gancho
de metal do outro lado da porta foi sacudido violentamente como que por uma
pata.

Settle se levantou de um pulo.

— Juro que isso ndo é imaginacdo — exclamou.

Correu a porta e escancarou-a.



Nao havia nada ali.

Voltou enxugando a testa. Phyllis estava palida e trémula, Lady
Carmichael branca como um cadaver. S6 Andrew, feliz da vida, a cabeca
aninhada no colo da madrasta, parecia calmo e imperturbével.

Miss Patterson pousou a mao no meu braco quando subimos a escada.

— Ah, Dr. Carstairs! — exclamou. — Que serd isso? Que significam todas
essas coisas?

— Por enquanto ainda ndo sabemos, minha filha — respondi. — Mas
pretendo descobrir. Nao precisa ter medo. Estou convencido de que nado ha
nenhum perigo pessoal para vocé.

Ela me olhou, meio em duavida.

— Acha que ndo?

— Tenho certeza — afirmei.

Lembrei-me da maneira carinhosa com que o gato cinzento havia-se
enroscado entre seus pés e ndo tive mais davidas. A ameaca ndo pairava sobre
ela.

Demorei um pouco a pegar no sono, mas por fim cai num cochilo
inquieto, do qual despertei com uma sensacdo de choque. Escutei um barulho
de arranhdo, de estalo, como se estivessem arrancando ou rasgando
violentamente qualquer coisa. Saltei da cama e sai como uma bala para o
corredor. No mesmo instante Settle surgiu a porta do seu quarto, que ficava
defronte ao meu. O barulho vinha do meu lado esquerdo.

— Vocé esta ouvindo, Carstairs? — exclamou ele. — Esta ouvindo?

Corremos logo até a porta de Lady Carmichael. Nao tinha passado nada
por nods, mas o barulho parou. Nossas velas se refletiam de leve nas brilhantes
almofadas da porta de Lady Carmichael. Entreolhamo-nos fixamente.

— Sabe o que era? — perguntou ele a meia-voz.

Acenei com a cabeca.

— As unhas de um gato puxando e rasgando alguma coisa.

Senti um calafrio. De repente soltei uma exclamacdo e baixei a vela que

estava segurando.



— Olhe isto aqui, Settle.

“Isto aqui” era uma cadeira encostada a parede — cujo assento tinha sido
puxado e rasgado em longas tiras...

No6s a examinamos minuciosamente. Ele olhou para mim e confirmei
com a cabeca.

— Unhas de gato — disse ele, respirando com veeméncia. —
Inconfundiveis. — Virou-se da cadeira para a porta fechada. — Eis ai a pessoa
que estd ameagada: Lady Carmichael!

Nao consegui dormir mais naquela noite. As coisas tinham chegado a tal
ponto que era preciso fazer algo. Para mim, s6 existia uma pessoa de posse da
chave da situacdo. Desconfiei que Lady Carmichael soubesse mais do que
pretendia.

Ela estava mortalmente palida quando desceu no outro dia de manha e
mal tocou na comida que tinha no prato. Eu seria capaz de garantir que s6 uma
vontade de ferro a mantinha em pé. Depois do café, pedi para lhe falar em
particular. Fui direto ao assunto.

— Lady Carmichael — comecei. — Tenho motivos para crer que a
senhora corre um perigo gravissimo.

— Nao brinque — retrucou, com maravilhosa despreocupacao.

— Nesta casa — continuei, — existe uma Coisa... uma Presenca... que lhe
é francamente hostil.

— Que bobagem — murmurou, com desdém. — Como se eu fosse
acreditar numa asneira dessas.

— Na noite passada — frisei secamente, — a cadeira diante da sua porta
ticou reduzida a frangalhos.

— E mesmo? — Arqueou as sobrancelhas, fingindo-se surpresa, mas
percebi que aquilo ndo era novidade para ela. — No minimo, alguma
brincadeira de mau gosto.

— Nada disso — protestei, com certa énfase. — E quero que a senhora
me conte... para o seu proprio bem... — Parei.

— Conte 0 qué? — perguntou-me.



— Tudo o que possa esclarecer esse assunto — disse, bem sério.

Ela riu.

— Nao sei de nada — afirmou. — Absolutamente nada.

E nem advertindo-a do perigo que corria consegui fazé-la mudar de
atitude. No entanto estava convencido de que ela sabia realmente muito mais
do que qualquer um de noés, e de que possuia uma pista que ignoravamos por
completo. Mas percebi que era totalmente impossivel obrigé-la a falar. Resolvi,
porém, tomar todas as precaugdes a meu alcance, pois tinha certeza de que
Lady Carmichael estava ameacada por um perigo real e imediato. Antes que se
recolhesse na noite seguinte, Settle e eu passamos uma vistoria rigorosa em seu
quarto. E combinamos nos revezar para ficar cuidando do corredor.

Eu me encarreguei do primeiro turno, que transcorreu sem incidentes, e
as trés horas Settle me substituiu. Sentia-me cansado depois da noite insone da
véspera e peguei logo no sono. E tive um sonho curioso.

Sonhei que o gato cinzento estava sentado ao pé da minha cama, com os
olhos fixos nos meus, num estranho ar de stplica. Ai, com a facilidade dos
sonhos, percebi que ele queria que eu saisse atrds dele. Sai, e ele foi na frente,
descendo a grande escadaria e tomando a direcdo da ala oposta da casa, até
chegar a uma sala que era evidentemente a biblioteca. Parou ali num canto e
ergueu as patas dianteiras, pousando-as numa das prateleiras de livros mais
baixas, enquanto me fixava de novo aquele olhar comovente de stplica.

Depois o gato e a biblioteca sumiram e eu acordei, descobrindo que ja
havia amanhecido.

A vigilia de Settle também transcorrera sem incidentes, mas ele se
mostrou interessadissimo quando lhe contei o sonho. Pedi que me levasse a
biblioteca, que coincidia nos minimos detalhes com a visdo que havia tido dela.
Pude inclusive indicar o lugar exato em que o animal tinha-me lancado aquele
altimo olhar de tristeza.

Ficamos parados ali em muda perplexidade. De repente me veio uma
idéia e me curvei para ler os titulos dos livros no canto que ja mencionei. Notei

a existéncia de uma brecha entre os volumes.



— Tiraram um livro daqui — declarei a Settle.

Ele também se curvou para a prateleira.

— Olhe s6 — disse ele. — Aqui atras ha um prego que arrancou um
pedaco do volume que falta.

Destacou com cuidado o pedacinho de papel. Nao tinha mais que uns
trés centimetros quadrados — mas trazia impresso duas palavras muito
significativas: “O gato...”

Entreolhamo-nos.

— Este negécio ja estd me dando arrepios — disse Settle. — E a coisa
mais sinistra que vi em toda a minha vida.

— Eu s6 queria saber que livro é esse que esta faltando aqui. Vocé acha
que existe meio de descobrir?

— Talvez haja um catélogo por ai. Quem sabe se Lady Carmichael...

Sacudi a cabeca.

— Lady Carmichael nao nos dira nada.

— Acha que ndo?

— Tenho certeza. Enquanto a gente fica tentando adivinhar, tateando no
escuro, Lady Carmichael sabe. E pelo jeito tem motivos pessoais para continuar
calada. Prefere correr o pior dos riscos a romper o siléncio.

O dia se passou numa monotonia que me fez lembrar a calmaria antes da
tempestade. E tive a estranha sensagdo de que o problema estava em vias de ser
solucionado. Continuava tateando no escuro, mas em breve poderia enxergar.
Os fatos estavam todos ali, prontos, a espera do pequeno clardao de luz que os
ligasse entre si, revelando seu significado.

E ele de fato veio! Da maneira mais estranha!

Foi quando nos achavamos todos reunidos na sala verde, como sempre,
depois do jantar. Quase ninguém abria a boca para falar. O ambiente estava tdo
quieto mesmo, que de repente um ratinho passou correndo pelo soalho — e
num segundo a coisa aconteceu.

Com um pulo enorme, Andrew Carmichael saltou da cadeira. Seu corpo

inseguro partiu como uma flecha no encalgo do rato, que tinha desaparecido



atras do lambril, e ficou agachado ali — a espreita — trémulo de expectativa.

Foi medonho! Jamais passei por outro momento tdo paralisante como
aquele. Nao tive mais davidas quanto ao que Andrew Carmichael me lembrava
com seus passos furtivos e olhares atentos. E como um raio, me veio a
explicagdo, violenta, incrivel, inconcebivel. Rejeitei-a como inadmissivel,
inimaginavel! Mas nao pude tiré-la da idéia.

Nao me lembro direito do que aconteceu depois. Tudo parecia confuso e
irreal. S6 sei que conseguimos subir a escada e trocar nossos boas-noites
rapidamente, quase com medo de nos olharmos nos olhos, para ndo enxergar
neles alguma confirmagao de nossos proprios temores.

Settle postou-se diante da porta de Lady Carmichael para cumprir o
primeiro turno da vigilia, ficando combinado que me chamaria as trés da
madrugada. Ndo era por Lady Carmichael que eu receava agora: estava
ocupado demais com aquela minha teoria fantastica, inadmissivel. Dizia a mim
mesmo que era impossivel — mas ndo podia tiré-la da idéia, fascinado.

E ai entdo, de repente, um grito estremeceu a quietude da noite: a voz de
Settle, me chamando. Sai para o corredor como uma bala.

Ele martelava e batia com forca na porta de Lady Carmichael.

— Diabo que a carregue! — exclamou. — Ela se trancou por dentro!

— Mas...

— O trogo esta ai dentro, rapaz! Ai com ela! Nao estd ouvindo?

Detréas da porta trancada vinha o miado feroz, prolongado, de um gato. E
logo em seguida um grito horrivel — e depois outro... Reconheci a voz de Lady
Carmichael.

— A porta! — berrei. — Temos que arrombaé-la. Daqui a pouco seréa tarde
demais.

Metemos os ombros contra ela, e empurramos com toda a forca. Deu um
estrondo — e quase caimos dentro do quarto.

Lady Carmichael jazia na cama, banhada em sangue. Poucas vezes vi
quadro mais horrendo. O coracdo ainda batia, mas os ferimentos eram terriveis,

pois a pele da garganta estava toda arrancada e dilacerada... Horrorizado,



murmurei: — “As unhas...” — E me passou um calafrio de terror supersticioso
pela espinha.

Fiz os curativos e apliquei as ataduras com o maximo cuidado, sugerindo
a Settle que seria melhor guardar segredo sobre a origem exata dos ferimentos,
principalmente com Miss Patterson. Redigi um telegrama, mandando chamar
uma enfermeira do hospital, para ser remetido assim que abrisse a agéncia de
telégrafo local.

A luz do dia ja vinha entrando pela janela. Olhei para o gramado 14
embaixo.

— VA se vestir que temos que sair — disse abruptamente a Settle. —
Lady Carmichael ja se encontra fora de perigo.

Ele se aprontou logo e fomos juntos ao jardim.

— Que vai fazer?

— Desenterrar o cadaver do gato — respondi, laconico. — Preciso me
certificar...

Encontrei uma pa num galpdo de ferramentas e comegcamos a escavar
debaixo do grande pé de faia comum. Por fim, nossos esforcos foram
recompensados. Nao era um trabalho agradavel. Ja fazia uma semana que o
animal tinha morrido. Mas vi o que queria ver.

— Este é 0 gato — disse. — O mesmo que vi no primeiro dia que cheguei
aqui.

Settle cheirou. Ainda dava para sentir um aroma penetrante de
améndoas.

— Acido prissico — constatou.

Confirmei com a cabeca.

— Em que vocé estd pensando? — me perguntou, curioso.

— Na mesma coisa que voceé!

Minha suposicdo nao constituia novidade para ele — percebi logo que
também j4 lhe tinha passado pela idéia.

— F impossivel — murmurou. — Impossivel! Isso contradiz toda a

ciéncia... a ordem natural das coisas... — Calou-se, estremecendo. — Aquele



rato ontem a noite — disse. — Mas... ah, ndo pode ser!

— Lady Carmichael é uma mulher estranhissima. Possui poderes
ocultos... hipnéticos. Seus antepassados vieram do Oriente. Como saber o uso
que terd feito desses poderes com uma pessoa de indole vulnerédvel e afetuosa
como Andrew Carmichael? E ndo esquecga, Settle, que se ele ficar sendo um
irremedidvel débil mental, dependente dela, todos os seus bens passam
praticamente as maos de Lady Carmichael e do filho... que, segundo vocé me
disse, ela adora. E o Andrew ia casar!

— Mas, que vamos fazer, Carstairs?

— Nada — respondi. — A ndo ser nos interpor entre Lady Carmichael e
a vinganga.

Lady Carmichael melhorou aos poucos. Os ferimentos cicatrizaram tao
bem quanto se poderia esperar — mas provavelmente ficaria com as marcas
daquela terrivel agressao para o resto da vida.

Nunca me senti mais desarmado. A forca que nos havia derrotado
continuava a solta, incélume, e embora de momento inativa, sabiamos que nao
podia estar fazendo outra coisa sendo aguardando uma boa oportunidade.
Decidi tomar uma providéncia. Assim que Lady Carmichael se sentisse
suficientemente bem para ser removida, teria que ser levada para longe de
Wolden. Talvez houvesse uma chance de que aquela terrivel manifestacdo nao
pudesse segui-la. De modo que o tempo foi passando.

Marquei a data de 18 de setembro para a remocdo de Lady Carmichael.
Na manha do dia 14 surgiu uma crise imprevista.

Eu estava na biblioteca comentando com Settle os detalhes do caso
quando uma criada entrou, as pressas, agitada.

— Ah, doutor! — exclamou. — Venha logo! O Mr. Andrew... ele caiu no
lago. Tropecou dentro do barco, que comegou a balangar, perdeu o equilibrio e
caiu! Eu vi tudo 14 da janela.

Nao quis saber de mais nada. Sai correndo da sala, seguido por Settle.
Phyllis estava perto da porta e tinha escutado a histéria da criada. Correu junto

CONosco.



— Nao precisam ter medo — gritou. — O Andrew nada muito bem.

Mas eu estava com maus pressentimentos e me apressei ainda mais. A
superficie do lago parecia um espelho. O barco vazio flutuava, indolente — mas
nem sinal de Andrew.

Settle tirou o palet6 e as botas.

— Vou mergulhar — disse. — Vocé pegue a vara do outro barco e
comece a sondar. Ndo é muito fundo.

O tempo deu impressao de passar tremendamente lento enquanto
procurdavamos em vao. Por fim, quando ja estdivamos perdendo as esperangas,
encontramos o corpo aparentemente sem vida, de Andrew Carmichael e o
levamos para a margem.

Jamais poderei esquecer a expressao angustiada do rosto de Phyllis.

— Ele ndo... ndo... — Seus labios se recusaram a articular a terrivel
palavra.

— Nao, ndo, minha filha — exclamei. — Nao tenha medo. No6s ja vamos
fazé-lo recuperar os sentidos.

Mas no intimo tinha poucas esperancas. Ele tinha ficado meia hora
debaixo d’dgua. Mandei Settle buscar cobertas quentes e outras coisas
necessarias na casa, e comecei a aplicar a respiragao artificial.

Trabalhamos energicamente por mais de uma hora, mas ele ndo dava
sinais de vida. Pedi para Settle ocupar meu lugar e me aproximei de Phyllis.

— Acho que ndo vai adiantar — disse-lhe delicadamente. — Nao
podemos fazer nada pelo Andrew.

Ela ficou um instante totalmente imoével e ai, de repente, se jogou de
joelhos para o corpo inanimado.

— Andrew! — bradou, desesperada. — Andrew! Volte pra mim!
Andrew... volte... volte!

A voz ecoou no siléncio. Subitamente toquei no braco de Settle.

— Olhe! — disse eu.

Um leve indicio de cor tinha surgido no rosto do afogado. Auscultei-lhe

0 coracgao.



— Continue com a respiracdo — exclamei. — Ele est4 voltando a si!

Agora os segundos pareciam voar. Num periodo de tempo
maravilhosamente curto, os olhos dele se abriram.

Foi entdao que, bruscamente, percebi a diferenca. Aqueles ali eram olhos
inteligentes, humanos...

Pousaram em Phyllis.

— Oi, Phil — murmurou, quase sem forcas. — E vocé? Pensei que s6
fosse chegar amanha.

Ela ainda ndo se animava a falar, mas sorriu-lhe. Ele olhou em torno,
cada vez mais espantado.

— Mas, escute aqui, onde é que eu estou? E... como me sinto mal! Que
me aconteceu? Ol4, Dr. Settle!

— Vocé quase se afogou... foi isso que lhe aconteceu — explicou Settle,
carrancudo.

Sir Andrew fez uma careta.

— Sempre ouvi dizer que a sensacdo depois era medonha! Mas como
vim parar aqui? Algum ataque de sonambulismo?

Settle sacudiu a cabeca.

— Temos que levé-lo para casa — disse eu, dando um passo a frente.

Ele me olhou fixamente e Phyllis me apresentou.

— O Dr. Carstairs, que estd hospedado aqui.

Nos o levantamos e nos dirigimos a casa. De repente ergueu a cabega,
como se lhe tivesse ocorrido uma idéia.

— Escute aqui, doutor, isto ndo vai me atrapalhar pro dia doze, vai?

— Dia doze? — retruquei, hesitante, — vocé quer dizer doze de agosto?

— E... sexta-feira que vem.

— Hoje é quatorze de setembro — disse Settle bruscamente.

O espanto dele era flagrante.

— Mas... mas eu pensava que fosse oito de agosto?! Entao devo ter
andado doente?

— Sim — atalhou logo Phyllis, com aquela voz suave, — vocé esteve



muito doente.

Ele franziu a testa.

— Nao posso entender. Ontem a noite, quando fui dormir, me sentia
perfeitamente bem... s6 que nao foi ontem, l6gico. Mas tive um sonho. Eu me
lembro que sonhei... — A testa se franziu ainda mais, enquanto ele puxava pela
memoria. — Uma coisa... 0 que era mesmo?... uma coisa horrivel... que alguém
tinha feito pra mim... e fiquei furioso... desesperado... E entdo sonhei que era
um gato... ¢, um gato! Engracado, ndo é? Mas o sonho nao foi nada engracado.
Foi mais... medonho! S6 que nao consigo me lembrar direito. Mal comego a
pensar, tudo se vai.

Pus a mdo no seu ombro.

— Nao procure pensar, Sir Andrew — aconselhei gravemente. —
Contente-se em... esquecer.

Olhou-me intrigado e concordou com a cabega. Ouvi Phyllis soltar um
suspiro de alivio. Tinhamos chegado a casa.

— Por falar nisso — perguntou Sir Andrew de repente, — onde esté
minha mae?

— Ela tem andado... doente — respondeu Phyllis, depois de uma
pequena pausa.

— Ah! Coitada! — A voz revelava auténtica preocupacdo. — Onde esté
ela? La no quarto?

— E — disse eu, — mas é melhor ndo ir pertur...

As palavras me morreram na boca. A porta da sala de visitas se abriu e
Lady Carmichael, envolta num roupdo, surgiu no vestibulo.

Fixou os olhos em Andrew e, se algum dia ja vi um olhar de terror
absoluto, carregado de culpa, foi o dela. Seu rosto nem parecia humano de tio
apavorado que estava. P6s a mao na garganta.

Andrew se adiantou para ela, com expansividade infantil.

— Ol4, mae! Entdo, também andou doente? Puxa vida, que pena que me

Ela recuou, arregalando os olhos. Ai, de repente, com o grito lancinante



de uma alma penada, caiu de costas pela porta aberta.

Corri e me debrucei sobre ela, e depois fiz sinal para Settle se aproximar.

— Naéo diga nada — pedi. — Leve-o discretamente 14 para cima e volte
aqui. Lady Carmichael est4d morta.

Ele desceu em questao de minutos.

— Que foi? — perguntou. — De que ela morreu?

— De susto — respondi, implacavel. — Do susto de ver Andrew
Carmichael, o verdadeiro Andrew Carmichael, novamente vivo! Ou talvez vocé,
como eu, prefira interpretar como um castigo divino!

— Quer dizer... — Hesitou.

Olhei-o bem nos olhos para que compreendesse.

— Uma vida em troca de outra — expliquei, de modo significativo.

— Mas...

— Sim, eu sei que um acidente estranho e imprevisto permitiu que o
espirito de Andrew Carmichael voltasse ao seu corpo. O que ndo impede que
Andrew Carmichael tenha sido assassinado.

Ele me olhou, meio a medo.

— Com 4cido prussico? — perguntou em voz baixa.

— E — respondi, — com écido prussico.

Settle e eu nunca divulgamos nossa opinido sobre o caso. Duvido muito
que alguém fosse acreditar. Segundo o ponto de vista ortodoxo, Andrew
Carmichael teve simplesmente um ataque de amnésia, Lady Carmichael feriu a
propria garganta num acesso de loucura passageira e a aparicdo do Gato Cin-
zento foi mera imaginacao.

Mas existem dois fatos a meu ver incontestaveis. Um ¢é a cadeira rasgada
no corredor. O outro é ainda mais significativo. Encontrou-se um catélogo da
biblioteca que, depois de busca exaustiva, provou que o volume desaparecido
era uma obra antiga e curiosa sobre as possibilidades da metamorfose de seres
humanos em animais!

Mais uma coisa. Folgo em dizer que Andrew nao sabe de nada. Phyllis

guardou o segredo daquelas semanas no fundo do seu coracao e tenho certeza



de que jamais ird reveld-lo ao marido que tanto ama e que voltou a vida

atendendo ao apelo da voz dela.



O CHAMADO DAS ASAS

Silas Hamer escutou-o pela primeira vez numa gélida noite de fevereiro.
Vinha caminhando com Dick Borrow, de volta de um jantar oferecido pelo
neurologista Bernard Seldon, e como Borrow se mostrasse excepcionalmente
calado, Silas Hamer perguntou-lhe com certa curiosidade em que estava
pensando. A resposta de Borrow foi inesperada.

— Eu estava pensando que, de todos aqueles homens reunidos 14 hoje a
noite, apenas dois poderiam afirmar que sdo felizes. E que esses dois, por
estranho que pareca, somos eu e voceé!

A expressao “por estranho que pareca” era adequada, pois ndo poderia
haver duas pessoas mais diferentes que Richard Borrow, o ativo paroco dos
bairros proletarios, e Silas Hamer, o sujeito untuoso e complacente, cujos
milhdes constituiam um fato de notoriedade publica.

— Engracado — ponderou Borrow. — Sabe que vocé é o tnico
milionario feliz que conhego?

Hamer ficou um instante calado. Quando tornou a falar, tinha mudado
de tom.

— Ja fui um misero moleque que vendia jornais tiritando de frio. Vivia
sonhando com o conforto e o luxo que a riqueza poderia me proporcionar, e
que hoje tenho... mas ndo com o poder que me traria. Eu queria ter dinheiro,
nao para usar como uma for¢a, mas para esbanjar a vontade... comigo mesmo!
Vocé vé como sou franco. O dinheiro ndo compra tudo, dizem. E a pura
verdade. Mas eu posso comprar tudo o que eu quero... portanto, dou-me por
satisfeito. Sou materialista, Borrow, um rematado materialista.

A claridade da rua bem iluminada confirmava essa profissao de fé. As

linhas nédias do corpo de Silas Hamer estavam ampliadas pelo grosso casacdo



forrado de peles e a luz branca ressaltava-lhe as dobras da papada. A seu lado,
Dick Borrow formava um contraste marcante com seu rosto magro de asceta e
olhar fanatico de vidente.

— Quem eu ndo consigo entender é vocé — disse Hamer com énfase.

Borrow sorriu.

— Eu vivo no meio da miséria, da indigéncia, da fome... de todas as
calamidades fisicas! E uma Visao suprema me preserva. Nao é facil de entender,
a menos que se acredite em Visdes, o que ndo me parece que seja o0 seu caso.

— Nao — disse Silas Hamer, impassivel. — Eu nado acredito em nada que
nao possa ver, ouvir e tocar.

— Justamente. Eis ai a diferenga entre ndés dois. Bem, adeus, porque
agora a terra vai me tragar!

Tinham chegado a porta iluminada de uma estacdo do metrd que fazia a
rota da casa de Borrow.

Hamer continuou andando sozinho. Sentia-se satisfeito por ter mandado
o carro embora, preferindo voltar a pé para casa. O ar estava revigorante e
gélido, tornando-o deliciosamente conscio da protecio quente do casacdo
forrado de pele.

Parou um pouco na beira da calgada antes de cruzar a rua. Um enorme
onibus vinha se aproximando pesadamente. Hamer, com a sensacdo de dispor
de uma infinidade de tempo, esperou que passasse. Se fosse atravessar na frente
dele, teria que se apressar — coisa que detestava fazer.

A seu lado, um verdadeiro escombro da raca humana, cambaleando de
bébado, caiu na sarjeta. Hamer ouviu um grito, a inatil freada do 6nibus, e
depois — ficou olhando feito idiota, com um horror cada vez maior, para um
monte flacido de trapos inertes no meio da rua.

Como por passe de mdgica, formou-se logo uma aglomeracdo de gente,
tendo por nicleo dois guardas e o motorista do 6nibus. Mas os olhos de Hamer
continuaram cravados, em moérbida fascinagdo, naquela trouxa inanimada que
ja tinha sido um homem — um homem que nem ele! Estremeceu como se

estivesse diante de uma ameaca.



— Nao precisa ficar com remorso, chefe — comentou um sujeito de
aspecto rude a seu lado. — O senhor ndo podia fazer nada. Esse cara ja estava
condenado mesmo.

Hamer olhou-o fixamente. A idéia de que lhe fosse possivel, de alguma
maneira qualquer, salvar o homem, sinceramente, nunca lhe havia passado pela
cabeca. Repeliu-a como absurda. Ora, se tivesse sido tdo tolo assim, a essas
horas talvez estivesse... Interrompeu bruscamente o raciocinio e afastou-se da
multidao. Sentia-se tomado de um pavor indefinido, sem fim. E viu-se forcado a
admitir que estava com medo — com um medo horrivel — da Morte — da
Morte que vinha, com horrenda rapidez e implacavel certeza, tanto para os
ricos como para os pobres...

Acelerou o passo, mas aquele medo inédito ndo o abandonava,
estrangulando-o com suas gélidas garras.

Ficou admirado de si mesmo, pois sabia, por indole, ndo ser covarde. Ha
cinco anos, refletiu, ndo teria sentido este medo. Porque naquela época a Vida
ndo lhe era ainda tdo doce... Sim, eis ai a explicagdo, a chave do mistério: o
apego a Vida. Estava no auge do prazer de viver, que s6 conhecia uma ameaca
— a Morte destruidora!

Afastou-se da rua iluminada. Uma passagem estreita, entre altos muros,
oferecia um atalho para a praca onde ficava sua residéncia, famosa pelos
tesouros artisticos que continha.

O barulho das ruas movimentadas atras dele comecou a diminuir, até se
perder na distancia. A tnica coisa que ouvia agora era o som abafado dos
proprios passos.

E ai entdo, das trevas a sua frente, chegou-lhe outro. Um homem sentado
no chdo, junto ao muro, tocava flauta. Naturalmente fazia parte do vasto cla de
musicos ambulantes, mas por que teria escolhido um lugar tao estranho como
aquele ali? Ainda mais que a esta hora da noite a policia... Hamer interrompeu
de repente o pensamento ao perceber, com um choque, que o homem nao tinha
pernas. A seu lado havia um par de muletas encostado no muro. E agora Hamer

via que ndo era flauta que ele tocava, mas um instrumento esquisito, cujas notas



safam muito mais agudas e nitidas que as de uma flauta.

O homem continuou tocando, sem fazer caso da aproximagao de Hamer,
com a cabeca bem jogada para trds, como se estivesse enlevado com a prépria
musica, extraindo notas claras e jubilosas, cada vez mais altas...

Era uma melodia estranha — a rigor ndo chegava a ser uma melodia,
apenas uma Unica frase musical, um pouco no estilo do pequeno grupeto de
notas executado pelos violentos em Rienzi, repetido sem cessar, mudando
sempre de tom, variando de harmonia, crescendo mais e mais, até atingir uma
liberdade completa e infinita.

Nao lembrava nenhuma miusica que Hamer conhecesse. Possuia
qualquer coisa de estranho, de sugestivo — de inspirado... aquilo... Agarrou-se
freneticamente com as duas maos a uma saliéncia do muro a seu lado. S6 tinha
consciéncia de uma coisa — que precisava se firmar no chdo — a qualquer
preco, precisava se firmar no chdo...

De repente percebeu que a musica havia parado. O homem sem pernas
estendeu o braco para pegar as muletas. E ali estava ele, Silas Hamer,
segurando-se feito doido num contraforte de pedra, pela simples razdo de que
lhe tinha vindo a idéia totalmente grotesca — absurda, pensando bem — de que
ia se erguer do chdo — de que a musica o estava levando pelos ares...

Riu. Que idéia completamente maluca! Claro que seus pés jamais, por
um instante sequer, haviam deixado a terra firme, mas que alucinacdo mais
estranha! O rapido taque--taque da madeira batendo na cal¢ada indicou-lhe que
o aleijado estava indo embora. Ficou olhando até que o vulto do homem se
perdeu nas trevas. Que tipo esquisito!

Seguiu adiante mais devagar. Nao conseguia tirar da memoria a
lembranca daquela sensacdo estranha, inadmissivel, de que o chao tinha
sumido sob seus pés. . .

E entdo, num impulso stibito, virou-se e tomou as pressas a direcdo em
que o outro desaparecera. O sujeito ndo podia ter ido muito longe — logo o
alcancaria.

Mal avistou o vulto mutilado sacudindo-se lentamente pela rua, gritou:



— FEi! Espere ai.

O sujeito parou e ficou imoével até que Hamer chegasse perto. Um
lampido aceso pouco acima de sua cabeca revelava-lhe todos os tragos. Silas
Hamer levou uma surpresa que lhe cortou a respiracao. O aleijado possuia a
cabeca mais extraordinariamente bela que jamais tinha visto. Impossivel
precisar-lhe a idade. Sem duivida ja& ndo era crianca, mas sua caracteristica
predominante era a Juventude — uma juventude e uma vitalidade
simplesmente impressionantes!

Hamer encontrou uma estranha dificuldade para comegar a conversa.

— Escute aqui — disse, sem jeito. — Eu queria saber... que negécio era
aquele que vocé estava tocando agorinha mesmo?

O sujeito sorriu... de um modo que de repente o mundo parecia se
inundar de alegria...

Era uma velha melodia — uma melodia antiquissima... De muitos anos,
de séculos atras.

Falava de uma maneira extraordinariamente clara, com uma elocugao
impecével, imprimindo o mesmo valor a todas as silabas. Légico que nado podia
ser inglés, mas Hamer ndo atinava com a sua nacionalidade.

— Vocé nao é inglés, nao é? De onde vocé veio?

De novo aquele sorriso aberto, cheio de alegria.

— Do além-mar, mogo. Vim ha muito tempo... ha muitissimo tempo.

— Deve ter sofrido um grave acidente. Foi recente?

— Ja faz algum tempo, mogo.

— Que azar perder as duas pernas.

— Que se ha de fazer? — retrucou o sujeito, na maior calma. Fixou os
olhos com estranha solenidade no seu interlocutor. — Foi maldade deles.

Hamer largou um shilling na mao dele e se afastou. Estava intrigado e
vagamente inquieto. “Foi maldade deles!” Que expressdao mais curiosa!
Evidentemente referia-se a uma operagao para alguma espécie de doenga, mas
— como tinha soado estranha.

Hamer chegou em casa pensativo. Procurou em vao esquecer o incidente.



Deitado na cama, ja com a sensacao incipiente de sonoléncia, ouviu um relégio
da vizinhanca dar uma hora. Uma nitida pancada e depois o siléncio —
interrompido por um ruido levemente familiar... Identificou-o logo. O coragao
de Hamer comegou a bater depressa. Era o sujeito que tocava na rua, ndo muito
longe dali...

As notas vinham jubilosas, o lento grupeto com seu apelo a alegria, a
mesma frase curta, obsessiva...

— Que coisa mais fantastica — murmurou Hamer; — é incrivel. Parece
que tem asas...

Cada vez mais claras, mais agudas — as ondas se sucedendo,
superpostas, até atingi-lo. Desta vez ndo relutou: deixou-se arrastar... Foi
subindo — subindo... levado por aquelas ondas sonoras, cada vez mais alto...
Triunfantes e livres, elas o empolgavam.

Cada vez mais agudas... ja ultrapassavam os limites do som humano,
mas ainda continuavam — subindo mais, e mais, e mais... Alcancariam a meta

final, a culminancia perfeita?

Subindo...
Havia alguma coisa puxando — puxando-o para baixo.Uma coisa
enorme, pesada e insistente. Puxava-o inexoravelmente — para trds, e para

baixo... para baixo...

Estava deitado na cama olhando a janela oposta. Depois, ofegando
muito, penosamente, estendeu o brago. O movimento pareceu-lhe
singularmente incomodo. A maciez da cama lhe era opressiva, assim como as
pesadas cortinas da janela que impediam a passagem da claridade e do ar.
Parecia que o teto ia esmagé-lo. Sentia-se sufocado, asfixiado. Mexeu--se de leve
sob as cobertas e teve impressdo de que o peso do seu corpo era o que mais o

oprimia...

I

— Preciso de um conselho, Seldon.



Seldon recuou sua cadeira alguns centimetros da mesa. Ja fazia certo
tempo que se perguntava qual o propésito desse jantar a dois. Quase ndo tinha
falado com Hamer desde o inverno e nessa noite havia percebido uma mudanga
indefinivel no amigo.

— E apenas o seguinte — disse o milionario. — Ando preocupado
comigo mesmo.

Seldon sorriu, olhando para o outro lado da mesa.

— Vocé estd com um aspecto 6timo.

— Nao se trata disso. — Hamer fez uma pausa e acrescentou, bem calmo:
— Acho que estou ficando louco.

O neurologista levantou a cabeca, subitamente interessado. Serviu-se de
um célice de vinho do porto, num gesto meio lento, e depois perguntou
tranqtiilamente, mas com o olhar fixo no amigo:

— Por que vocé acha isso?

— Por causa de uma histéria que me aconteceu. Uma histdria
inexplicavel, incrivel. N&o pode ser verdade, portanto devo estar
enlouquecendo.

— Nao se afobe — disse Seldon, — e me conte tudo.

— Eu néo acredito no mundo sobrenatural — comecou Hamer. — Nunca
acreditei. Mas essa historia... Bem, é melhor eu contar tudo desde o principio. A
coisa teve inicio no inverno passado, numa noite depois que vim jantar aqui
com voce.

E com poucas e concisas palavras, descreveu os incidentes do percurso
que tinha feito a pé até a casa e a estranha continuagao.

— Foi ai que comecou tudo. Nao sei direito como explicar a vocé... a
sensacdo, quero dizer... mas era maravilhosa! Diferente de tudo que ja senti ou
sonhei. Pois desde entdo nunca mais parou. Nao todas as noites, apenas de vez
em quando. A musica, a sensacdo de estar sendo levado pelos ares, o voo
sublime... e depois aquela resisténcia terrivel, a impressao de estar sendo
puxado de volta para a terra, e finalmente a dor, a dor fisica, palpavel, do

despertar. Que nem quando se desce de uma montanha muito alta, sabe?



Aquela dor que a gente sente no ouvido. Pois essa é a mesma coisa, s6 que mais
intensa, trazendo uma sensacdo horrivel de peso... de enclausuramento, de
asfixia...

A voz sumiu e ele fez uma pausa.

— Os empregados ja pensam que estou louco. Nao pude suportar mais o
telhado e as paredes — mandei arrumar um quarto na parte de cima da casa, a
céu descoberto, sem nada de méveis, tapetes ou outras coisas sufocantes... Mas
mesmo 4 as casas vizinhas me causam quase o mesmo efeito. O que eu preciso
é de campo aberto, um lugar onde possa respirar... — Olhou para Seldon no
outro lado da mesa. — Entao, o que é que vocé diz? Acha que d& pra explicar?

— Hum — fez Seldon. — Explicacdo é o que nao falta. Vocé se deixou
hipnotizar por alguém ou por si mesmo. Ficou com os nervos abalados.
Inclusive pode ter sido apenas sonho.

Hamer sacudiu a cabeca.

— Essas explicagdes nao me servem.

— Mas existem outras também — disse Seldon, hesitante, — s6 que via
de regra ninguém admite.

— Vocé esta pronto a admiti-las?

— De modo geral, sim! H4 uma porgao de coisas que ndo conseguimos
entender e que sdo, normalmente, inexplicaveis. =~ Fora as que ainda nao se
sabe, 0 que me leva a crer que a gente deve manter o espirito aberto.

— Que me aconselha a fazer? — perguntou Hamer, depois de um
siléncio.

Seldon inclinou-se vivamente para a frente.

— Para comecar, va-se embora de Londres e procure o seu “campo
aberto”. Talvez os sonhos terminem.

— Nao posso fazer isso — retrucou Hamer logo. — A coisa chegou a tal
ponto que ndo posso passar sem eles. Nem quero.

— Ah! eu ja imaginava. Outra alternativa é encontrar o tal sujeito, o
aleijado. Voceé ja lhe atribui tudo quanto é espécie de poderes sobrenaturais.

Fale com ele. Desfaga o quebranto.



Hamer sacudiu de novo a cabeca.

— Por que nao?

— Tenho medo — respondeu, simplesmente.

Seldon fez um gesto de impaciéncia.

— Nao acredite tdo cegamente nessas coisas! A tal melodia, o ponto de
partida pra tudo, como é que é?

Hamer cantarolou-a e Seldon escutou com uma carranca intrigada.

— Meio que lembra um trecho da abertura de Rienzi. Tem qualquer coisa
que anima a gente... como se tivesse asas. Mas nao deu pra me arrancar do chao!
Agora, quanto aos tais vOos que vocé ja teve, sdo todos exatamente iguais?

— Nao, nada disso. — Hamer inclinou-se entusiasmado para a frente. —
Eles se expandem. Cada vez enxergo mais coisas. E dificil de explicar. Sabe,
sempre me parece que vou chegar a uma determinada altura — para onde a
musica me transportou — ndo de maneira direta, mas por uma sucessao de
ondas, cada qual ultrapassando a outra, até o ponto mais alto que posso atingir.
Af eu fico la até ser arrastado de volta. Nao se trata de um lugar, é mais uma
sensacdo. No inicio, quer dizer, depois de certo tempo, comecei a me dar conta
de que havia outras coisas ao meu redor esperando que pudesse percebé-las.
Veja um gato, por exemplo. Ele tem olhos, mas quando nasce nao enxerga nada.
E cego e precisa aprender a ver. Pois foi o que me aconteceu. Meus olhos e
ouvidos mortais ndo me serviram pra nada, mas notaram algo que ainda nao
era flagrante — algo que ainda ndo possuia forma. E que aos poucos foi
crescendo... causando sensacdes de luz... depois de som... e cor... Tudo muito
vago e indefinido. Eu tinha mais a consciéncia de que aquilo existia do que
propriamente via ou ouvia. Primeiro vinha uma luz, uma luz que ficava cada
vez mais forte e nitida... depois areia, grandes extensdes de areia avermelhada...
e, aqui e ali, cursos de dgua retos, compridos, como canais...

Seldon prendeu logo a respiracao.

— Canais! Que interessante. Continue.

— Mas essas coisas ndo interessavam — ndo tinham mais importancia. O

que valia era o que eu ainda ndo podia ver... mas ja ouvia... Um som semelhante



ao ruflar de asas. Ndo sei por que, nao da para explicar, mas era uma
maravilha! Nao existe nada no mundo igual aquilo. E depois aconteceu outra
maravilha... eu vi, afinal... as Asas! Ah, Seldon, as Asas!

— Mas o que era? Homens... anjos... passaros?

— Sei l4. Ainda ndo deu pra distinguir. Mas a cor que elas tinham! Cor
de asa... aqui ndo existe... uma cor fantéstica.

— Cor de asa? — repetiu Seldon. — Como é que é?

Hamer jogou as maos para cima, impaciente.

— Voceé acha que da pra explicar? Seria o0 mesmo que tentar descrever o
azul para uma pessoa cega! E uma cor que vocé nunca viu... cor de asa!

— E depois?

— Depois? Mais nada. S6 cheguei até ai. Mas a volta fica cada vez pior...
mais penosa. Ndo consigo entender o motivo. Tenho certeza de que meu corpo
nunca sai da cama E que na altura aonde eu chego nao possuo presenca fisica.
Por que, entdo, sinto o corpo dolorido dessa maneira tdo confusa?

Seldon sacudiu a cabeca, calado.

— A volta... ¢ uma coisa horrivel. O puxdo que eu sinto... depois a dor, a
dor em todos os membros e nervos, meus ouvidos ddo impressao de que vao
arrebentar. Por fim tudo me oprime, me pesa, me vem uma sensagdo medonha
de enclausuramento. Preciso de luz, de ar, de espaco — principalmente de
espago para respirar! E preciso de liberdade.

— E que fim levaram todas as outras coisas que tanto o interessavam? —
perguntou Seldon.

— Isso é que é pior. Eu continuo tao interessado nelas como antes. Senao
mais ainda. E essas coisas, o conforto, o luxo, o prazer, parece que entram em
conflito com as Asas. Ha uma luta permanente entre elas... e sé6 quero ver como
€ que isso vai terminar.

Seldon ficou calado. A estranha histéria que acabava de ouvir era, de
fato, bastante incrivel. Seria tudo ilusdo, uma alucinacdo desvairada — ou
haveria qualquer possibilidade de que fosse verdade? E nesse caso, por que

logo com Hamer...? N&o resta diivida de que o materialista, o homem que preza



a carne e renega o espirito, é a ultima pessoa que a gente supde capaz de ter
visdes de um outro mundo.

Do lado oposto da mesa, Hamer o observava, ansioso.

— Eu acho — disse Seldon, hesitante, — que a tnica coisa que vocé pode
fazer é esperar. Pra ver o que acontece.

— Nao posso! Estou lhe dizendo que nado posso! Essa sua opinido prova
que vocé ndo entendeu. Isso estd me rasgando pelo meio, essa luta horrenda...
mortal, interminavel, entre... entre... — Vacilou.

— Entre a carne e o espirito? — sugeriu Seldon.

Hamer baixou os olhos e fixou-os na mesa.

— Acho que a gente pode lhe dar esse nome. Seja como for, é
insuportéavel... Ndo consigo me livrar...

Bernard Seldon tornou a sacudir a cabeca. Sentia-se preso nas garras do
inexplicavel. Fez outra sugestao.

— Eu, se fosse vocé — aconselhou — procurava o tal aleijado.

Mas enquanto ia para casa, murmurou consigo mesmo:

— Canais... nao sei, nao.

I1I

Silas Hamer saiu de casa na manhd seguinte com uma nova
determinacdo no modo de andar. Resolvera seguir o conselho de Seldon e
encontrar o homem sem pernas. No intimo, porém, estava convencido de que a
busca seria infrutifera e que o sujeito havia desaparecido por completo, como se
a terra o tivesse tragado.

Os prédios escuros de ambos os lados da viela impediam a passagem do
sol, tornando-a sinistra e misteriosa. S6 num ponto, na metade do caminho,
existia uma brecha no muro, por onde caia um jorro de luz dourada que
iluminava com fulgor um vulto sentado no chao. O vulto... sim, era o sujeito!

O instrumento parecido com flauta estava encostado no muro, ao lado

das muletas, e ele fazia desenhos nas pedras do calcamento com giz colorido. J&



tinha completado duas maravilhosas e delicadissimas cenas bucdlicas, com
arvores ondulantes e um cérrego que pareciam vivos.

Hamer ficou novamente em davida. Seria um simples musico
ambulante, um desenhista de calcadas? Ou se tratava de algo bem diferente...?

De repente o milionario perdeu a paciéncia e gritou, veemente e irritado:

— Quem é vocé? Afinal, quem é vocé?

O outro olhou bem para ele e sorriu.

— Por que ndo responde? Fale, rapaz, fale!

Entdo reparou que o sujeito estava desenhando com incrivel rapidez
numa laje em branco. Hamer acompanhou-lhe os movimentos com os olhos...
Alguns tracos largos, e surgiram arvores gigantescas. Depois, sentado num
bloco de pedra... um homem... tocando um instrumento parecido com flauta.
Um homem de rosto estranhamente belo — e patas de bode...

A mao do aleijado fez um movimento brusco. O homem continuou
sentado na pedra, mas as patas de bode desapareceram. Tornou a fixar os olhos
em Hamer.

— Foi maldade deles — disse.

Hamer arregalou os olhos, fascinado. Porque o rosto que tinha diante de
si era 0 mesmo do desenho, s6 que, de maneira incrivel, estranha, ainda mais
belo. Purificado por uma intensa e requintada alegria de viver.

Hamer se virou e saiu quase correndo viela afora, em busca da luz do sol,
repetindo sem cessar:

— Nao é possivel. Nao é possivel... Eu enlouqueci... estou sonhando!

Mas nao conseguia esquecer aquele rosto — o rosto de Pa...

Chegou a praga e sentou num banco. Era uma hora deserta. Algumas
babas seguravam criangas no colo a sombra das arvores e, feito ilhas esparsas
no mar, pontilhando as extensdes de grama, viam-se as formas reclinadas dos
desocupados...

As palavras “um vagabundo desprezivel” representavam para Hamer o
supra-sumo da miséria. Mas agora, de repente, sentia inveja deles...

Parecia-lhe que, de todos os seres vivos, eram os nicos verdadeiramente



livres. A terra a seus pés, o céu la no alto, o mundo inteiro para perambular...
nao estavam enclausurados nem acorrentados.

Entdo ocorreu-lhe, como um raio, que o que o prendia de modo tdo
inexoravel era justamente aquilo que mais idolatrava e prezava acima de tudo
— ariqueza! Ele a tinha imaginado como a coisa mais consistente do mundo, e
agora. preso a suas correntes de ouro, percebia a verdade de suas préprias
palavras. Era o seu dinheiro que o mantinha cativo. . .

Mas era? Seria mesmo? Nao existiria uma verdade mais profunda e
evidente de que ainda nao se havia dado conta? Era o dinheiro ou o amor que
ele sentia pelo dinheiro? Estava preso aos grilhdes que ele proprio escolhera; e a
corrente ndo era a riqueza em si, mas o amor que sentia por ela.

Agora via claramente quais eram as duas forcas que o estavam
dilacerando pelo meio: aquela célida conjuntura materialista que o envolvia e
cercava, e, do lado oposto, o apelo nitido, imperioso — do que resolveu
denominar de Chamado das Asas.

E enquanto um lutava com unhas e dentes, o outro desprezava a guerra,
nao se rebaixando a pelejar. Apenas chamava — chamava sem parar... E ele
ouvia com tamanha nitidez que quase distinguia as palavras.

— Nao podemos entrar num acordo — pareciam dizer. — Porque eu
estou acima de tudo. Se vocé obedecer ao meu chamado, terd que abdicar de
tudo e romper as forcas que o retém. Porque s6 os Livres poderao chegar aonde
eu levo.. .

— Nao posso — exclamou Hamer. — N&o posso... Algumas pessoas se
viraram para olhar aquele homenzarrdo ali sentado, falando sozinho.

Pediam-lhe, portanto, um sacrificio, o sacrificio daquilo que lhe era mais
caro, que fazia parte de si mesmo.

Parte de si mesmo — e entdo lembrou-se do homem sem pernas...

IV

— Céus, que ventos o trazem por aqui? — exclamou Borrow.



E, de fato, Hamer estava pouco familiarizado com o ambiente daquela
missdo religiosa do East End.

— J& escutei uma porcao de sermdes — respondeu o milionario, — todos
dizendo o que vocés fariam, se dispusessem de fundos. Vim apenas lhe dizer o
seguinte: pode contar comigo.

— Quanta generosidade — disse Borrow, meio surpreso. — Quer fazer
um grande donativo, entdo?

Hamer sorriu, irbnico.

— Creio que sim. Praticamente tudo o que tenho.

— Queé?

De um modo brusco e eficiente, Hamer explicou os detalhes. A cabeca de
Borrow estava girando.

— Quer... quer dizer que vocé vai doar toda a sua fortuna para ser
empregada em beneficio dos pobres do East End, nomeando-me seu curador?

— Exatamente.

— Mas por qué... por qué?

— Naéo posso explicar — disse Hamer, hesitante. — Lembra daquela
conversa que tivemos em fevereiro a respeito de visdes? Pois eu tive uma.

— Que maravilha!

Borrow curvou-se para a frente, os olhos brilhando.

— Nao ha nada de especialmente maravilhoso nisso — retrucou Hamer,
mal-humorado. — Pouco estou ligando para a pobreza do East End. A tnica
coisa que lhes falta é coragem! Eu fui bem pobre... e dei um jeito de sair da
miséria. Mas preciso me ver livre do dinheiro e ndo quero que ele caia nas maos
dessas sociedades idiotas. Vocé é um cara em quem posso confiar. Alimente
corpos e almas com ele... de preferéncia nessa ordem, porque eu sei o que é
passar fome, mas faca o que vocé quiser.

— Nunca vi coisa igual — balbuciou Borrow.

— O negobcio ja estd pronto e decidido — continuou Hamer. — Os
advogados finalmente acertaram os detalhes e ja assinei tudo. Vocé ndo imagina

como andei ocupado durante estes ultimos quinze dias. Livrar-se de uma



fortuna é quase tao dificil quanto ganha-la.

— Mas vocé... ndo ficou com coisa alguma?

— Nem um niquel — respondeu Hamer, todo alegre. — Ao menos... ndo
é bem verdade. Ainda tenho duas moedas no bolso.

E deu uma risada.

Despediu-se do amigo espantado e saiu da missao, caminhando pelas
ruas estreitas e mal-cheirosas. As palavras que acabava de dizer com tanta
alegria voltaram-lhe com uma dolorosa sensa¢do de perda. “Nem um niquel!”
De toda a sua vasta fortuna, ndo havia guardado nada. Agora sentia medo —
medo da pobreza, da fome e do frio. O sacrificio, para ele, ndo tinha encanto.

Mas no fundo estava conscio de ter-se livrado do peso e da ameaga que
pairavam sobre ele. Ja ndo se sentia oprimido nem preso. O rompimento das
correntes fora obtido a custa de cauterizacoes e dilaceramentos, mas a visdo da
liberdade estava ali mesmo para fortalecé-lo. Suas necessidades materiais talvez
atenuassem o Chamado, mas ndo poderiam amortecé-lo, pois ele sabia que era
uma coisa imortal que jamais morreria.

Havia no ar um toque de outono e o vento soprava gélido. Sentiu frio e
estremeceu, e depois, também, estava com fome — se esquecera de almogar.
Aquilo representava uma amostra do futuro que o aguardava. Era incrivel que
tivesse desistido de tudo: da tranqtiilidade, do conforto, do calor! Seu corpo
bradava, em vao... Mas de repente tornou a sentir aquela grata e estimulante
sensacao de liberdade,

Hamer hesitou. Encontrava-se perto de uma estacdo do metrd. Tinha
duas moedas no bolso. Veio-lhe a idéia de tomar o trem para ir até o parque,
onde havia visto os desocupados reclinados na grama, quinze dias atrds. Além
dessa extravagéancia, ndo possuia planos para o futuro. Agora acreditava
piamente que estivesse louco — gente sa nado agia como ele tinha agido. Mas,
nesse caso, a loucura era uma coisa maravilhosa e sensacional.

E, agora iria para o campo aberto do parque, e havia um significado
especial no fato de ir até 14 pelo metrd. Porque o metrd para ele significava

todos os horrores da vida enterrada, enclausurada... Sairia la do fundo daquele



aprisionamento para a liberdade do amplo gramado e das &rvores que
ocultavam a ameaca das casas opressoras.

A escada rolante levou-o rédpida e inexoravelmente para baixo. O ar
estava abafado e inerte. Postou-se na extremidade oposta da plataforma, longe
da massa de gente. A sua esquerda ficava a abertura do ttunel, de onde o trem
ndo tardaria a sair feito cobra. Sentiu que o lugar todo irradiava uma maldade
sutil. Nao havia ninguém perto dele, a ndo ser um rapaz encolhido num banco,
mergulhado, aparentemente, em estupor alcodlico.

Ao longe ouviu-se o leve ronco ameacador do trem. O rapaz se levantou
e veio arrastando os pés, cambaleante, para o lado de Hamer, e parou na beira
da plataforma, olhando para o ttnel.

Ai entao — aquilo aconteceu tao rapido a ponto de parecer quase incrivel
— perdeu o equilibrio e caiu...

Cem idéias cruzaram, simultaneamente, pela cabeca de Hamer.
Lembrou-se de um monte de trapos confusos atropelado por um onibus e ouviu
uma voz rouca dizendo: “Nao precisa ficar com remorso, chefe. O senhor nao
podia fazer nada.” E com isso se deu conta de que esta vida ali s6 podia ser
salva, se o fosse, por ele mesmo. Nao havia mais ninguém por perto e o trem
vinha vindo... Tudo lhe ocorreu com a rapidez de um raio. Sentiu uma estranha
e calma lucidez de raciocinio.

Teve um breve segundo para decidir. Sabia que naquele momento o seu
pavor da morte continuava inquebrantavel. Sentia um medo terrivel. E depois
— ndo seria uma esperanga descabida? Um desperdicio inttil de duas vidas?

Para os espectadores, horrorizados, na outra extremidade da plataforma,
pareceu ndo haver hiato entre a queda do rapaz e o pulo do homem atras dele
— e depois o trem, surgindo a toda velocidade na curva do ttnel, impotente
para frear a tempo.

Hamer pegou rapidamente o rapaz nos bracos. Nenhum impulso natural
de bravura o movia, seu corpo trémulo nado fazia mais que obedecer a ordem do
espirito desconhecido que exigia o sacrificio. Com um tltimo esforco, atirou o

rapaz para cima da plataforma, e deixou-se cair nos trilhos...



Ai entdo, de repente, perdeu todo o medo. O mundo material ndo mais o
retinha. Estava livre dos grilhdes. Por um instante, teve a impressao de ouvir a
alegre flauta de Pa. Depois — mais perto e mais forte — sobrepujando todo o
resto — veio o ruflar triunfante de inimeras Asas... envolvendo-o e fechando-se

sobre ele...



FLOR DE MAGNOLIA

Vincent Easton estava esperando sob o relégio de Victoria Station. De
vez em quando erguia os olhos, inquietos, para os ponteiros. Pensou consigo
mesmo: “Quantos homens ndo esperaram aqui por uma mulher, que nao
apareceu?”

Sentiu uma pontada subita. Suponhamos que Theo ndo viesse, que
tivesse mudado de idéia? Isso é comum com as mulheres. Que certeza podia ter
— que garantia ela lhe dera? Até que ponto a conhecia bem? Nido o
desconcertara desde o inicio? Parecia que existiam duas mulheres diferentes —
aquela criatura linda, que gostava tanto de rir, casada com Richard Darrell, e a
outra silenciosa, cheia de mistérios, com quem tinha passeado pelo jardim de
Haymer’s Close. Igual a uma flor de magndlia — assim a imaginava — talvez
porque fora a sombra de um pé de magnolia que haviam trocado o primeiro,
arrebatado, incrédulo, beijo. O ar estava impregnado do perfume das flores e
uma ou duas pétalas, aveludadas, cheirosas, tinham caido de mansinho,
pousando naquele rosto erguido, tdo nacarado, macio e silente como elas. Flor
de magnélia — exoética, perfumada, misteriosa.

Isso tinha sido hd duas semanas — no segundo dia que se haviam
encontrado. E agora a esperava para ficar sempre em sua companhia. Tornou a
sentir uma pontada de incredulidade. Ela ndo viria. Como fora capaz de
acreditar nisso? Implicava em abandonar tantas coisas. A bela Mrs. Darrell nao
podia se safar impunemente de uma situacdo dessas. Aquilo seria comentado
como um prodigio, um escandalo de repercussdes incalculdveis, que jamais
ficaria esquecido de todo. Existiam maneiras melhores, mais convenientes, de
fazer uma coisa dessas — um divorcio discreto, por exemplo.

Mas nem tinham se lembrado disso — ele, ao menos, ndo tinha. E ela,



teria? Como poderia saber, uma vez que ignorava por completo o que ela
pensava? Havia-lhe pedido que fugissem quase a medo — pois, afinal de
contas, quem era ele? Ninguém especial — um dos mil plantadores de laranja
no Transval. Que vida que lhe oferecia — depois do esplendor de Londres! E no
entanto, ja que a queria tdo desesperadamente, precisava pedir-lhe.

Fla consentira, tranquilamente, sem hesitagcdes nem protestos, como se
ele estivesse pedindo a coisa mais simples do mundo.

— Amanha? — tinha perguntado, espantado, quase nao acreditando.

E ela lhe havia prometido que sim, com aquela voz suave, submissa, tao
diferente do brilho risonho de sua conduta em sociedade. Quando a enxergara
pela primeira vez, comparara-a a um diamante — irradiando faiscas, refletindo
a luz de cem facetas diversas. Mas naquele primeiro contato, naquele primeiro
beijo, se transformara miraculosamente na suavidade velada de uma pérola —
uma pérola nacarada, semelhante a uma flor de magnélia.

Ela lhe prometera. E agora esperava que cumprisse a promessa.

Olhou de novo o relégio. Se nao viesse logo, perderiam o trem.

Sentiu-se invadido por uma onda de pessimismo. Ela nao ia vir! Claro
que nao. Como fora tdo bobo a ponto de contar com isso? Que significavam as
promessas? Encontraria uma carta quando chegasse a casa — explicando,
protestando, dizendo todas as coisas que as mulheres dizem ao se desculpar
pela falta de coragem.

Ficou irritado — e amargurado de frustracao.

Entdo viu-a aproximar-se pela plataforma com um leve sorriso nos
labios. Caminhava devagar, sem pressa e sem agitacdo, como se tivesse toda a
eternidade pela frente. Estava de preto — um vestido preto que modelava-lhe o
corpo — e um chapeuzinho que emoldurava a maravilhosa palidez nacarada do
rosto.

Tomou-lhe a mdo, murmurando feito idiota:

— Entdo vocé veio... vocé veio. Afinal!

— Logico.

Como sua voz parecia calma! Calma!



— Pensei que ndo viria — disse, soltando-lhe a mao, ofegante.

Ela arregalou os olhos — grandes, lindissimos, numa expressdo de
assombro, o assombro ingénuo de uma crianca.

— Por qué?

Nao respondeu. Preferiu se virar e chamar um carregador que passava
por perto. Ndo dispunham de muito tempo. Os poucos minutos restantes
correram entre atropelos e confusdo. Por fim sentaram no compartimento
reservado e as casas tristes da parte sul de Londres comecaram a desfilar diante

deles.

I

N

Theodora Darrell estava sentada a sua frente. Finalmente era dele. E
agora via qudo incrédulo tinha sido até o altimo minuto. Ndo ousara acreditar.
Deixara-se amedrontar por aquela qualidade magica, indefinivel, que ela
possuia. Parecia-lhe impossivel que algum dia viesse a lhe pertencer.

Agora nado havia mais suspense. O passo decisivo tinha sido dado. Olhou-
a. Estava reclinada no canto, completamente imével, com aquele leve sorriso
ainda nos labios, oi olhos baixos, as longas pestanas negras pousadas na curva
nacarada da face.

Pensou: “Em que estard pensando? Em mim? No marido? O que é que
ela acha dele, afinal? Serd que nunca o amou? Serd que o odeia ou simplesmente
lhe é indiferente?” E, como uma ferroada, ocorreu-lhe a idéia: “Nao sei. Jamais
saberei. Eu a amo e ndo sei nada a seu respeito — nem o que pensa, nem o que
sente.”

Concentrou os pensamentos em torno do marido de Theodora Darrell.
Tinha conhecido uma porgao de mulheres casadas que se mostravam sempre
prontas a falar sobre os maridos — de como eram incompreendidas, de como
ignoravam seus sentimentos mais delicados. Vincent Easton refletiu
cinicamente que esse era um dos métodos de conquista mais conhecidos.

Mas, a ndo ser casualmente, Theo nunca se referia a Richard Darrell.



Easton sabia dele s6 o que era publicamente notério: um sujeito popular, bonito,
simpético e despreocupado. Todo mundo gostava de Darrell. A esposa sempre
parecera viver muito bem em sua companhia. O que nada provava, refletiu
Vincent. Theo era uma moca fina — que nao exporia suas magoas em publico.

E entre eles nao se registrara nenhum comentario. Desde aquela segunda
noite que se tinham visto, quando passearam juntos pelo jardim, calados,
rocando os ombros, e havia sentido o leve tremor que o contato provocava nela,
ndo se mostrara disposta a explicagdes, a definir sua posicdo. Retribuira-lhe os
beijos, uma criatura muda, trémula, despida de todo aquele brilho consistente
que, aliado a sua beleza imaculada, tinham-na tornado famosa. Jamais fizera
uma referéncia ao marido. Na hora, Vincent ficou-lhe grato por isso. Como era
bom encontrar uma mulher que ndo perdia tempo em provar a si mesma e ao
amante que dispunham de motivos justos para se entregarem ao amor.

Mas agora aquela secreta conspiracdo de siléncio o inquietava. Voltava-
lhe de novo a pavorosa sensacdo de nada saber a respeito dessa criatura
estranha que estava pronta a unir sua vida a dele. Sentia medo.

Com o intuito de se tranqtiilizar, curvou-se para a frente e pousou a mao
no joelho coberto pelo vestido preto no assento fronteiro. Tornou a perceber o
leve tremor que a sacudiu e estendeu o brago para pegar-lhe a mao. Curvando-
se mais, beijou-lhe demoradamente a palma. Sentiu a reacdo dos seus dedos.
Levantando a cabeca, olhou-a nos olhos, e ficou contente.

Reclinou-se no banco. Por enquanto ndo queria mais nada. Estavam
juntos. Ela era dele. Dai a pouco comentou num tom despreocupado, quase de
brincadeira:

— Vocé estd muito calada.

— Estou?

— Est4, sim. — Esperou um instante, depois perguntou, mais sério: —
Tem certeza de que ndo esta... arrependida?

Os olhos dela se arregalaram.

— Claro que tenho!

Nao duvidou da resposta. Existia por trds dela uma firmeza de



convicgao.

— Em que esta pensando? Gostaria de saber.

— Acho que estou com medo — respondeu ela, em voz baixa.

— Com medo?

— Da felicidade.

Entdo foi sentar-se ao lado dela e abracou-a, beijando lhe o rosto e o
pescoco macios.

— Eu te amo — disse. — Te amo... te amo.

A resposta veio na entrega do corpo, na impetuosidade dos l4bios.

Depois retornou ao lugar anterior. Pegou uma revista e ela fez o mesmo.
De vez em quando, entreolhavam-se por cima da pagina. E entdo sorriam.

Chegaram a Dover logo depois das cinco. Teriam que pernoitar ali para
atravessar o Canal da Mancha no outro dia de manha. Theo entrou na sala do
apartamento do hotel seguida por Vincent, que trazia na mao alguns jornais
vespertinos que largou em cima da mesa. Dois criados do hotel trouxeram a
bagagem e se retiraram.

Theo virou-se da janela onde havia ficado parada olhando para fora. No
minuto seguinte estavam abracados.

Ouviu-se uma batida discreta na porta. Separaram-se de novo.

— Que raiva — resmungou Vincent, — pelo visto nunca conseguiremos
ficar sos.

Theo sorriu.

— Pois é — disse baixinho, e sentando-se no sofd pegou um dos jornais.

Era o garcom com o cha. Deixou-o sobre a mesa, puxando-a mais para
perto do sofda onde Theo estava sentada; langou um rapido olhar em torno,
perguntou se ndo queriam mais nada e foi embora.

Vincent, que tinha ido até o quarto ao lado, voltou a sala.

— Vamos ao cha — disse, todo alegre, mas de repente parou no meio do
caminho. — Que foi? — perguntou.

Theo havia dado um pulo do sofa. Olhava fixamente para a frente, com a

fisionomia mortalmente palida.



Vincent aproximou-se as pressas.

— Que é, meu bem?

Como resposta, ela lhe entregou o jornal, apontando a manchete com o
dedo.

Vincent pegou-o.

— FALENCIA DE HOBSON, JEKYLL & LUCAS — leu.

O nome da grande firma londrina nado lhe dizia nada, mas no fundo
sentiu a irritante certeza de que devia ter algum significado para ela. Fitou Theo
com uma expressao interrogativa.

— Richard é dono da Hobson, Jekyll & Lucas — explicou ela.

— O seu marido?

—E

Vincent voltou ao jornal e leu cuidadosamente a laconica informacédo que
trazia. Frases como “stbito colapso financeiro”, “aguardam-se graves
revelagdes”, “outras firmas atingidas”, produziram-lhe um efeito desagradével.

Um movimento sabito fez com que levantasse os olhos. Theo estava
endireitando o chapeuzinho preto diante do espelho. Virou-se ao ouvir o
barulho que ele tinha feito. Encarou-o com firmeza.

— Vincent... tenho que voltar para o Richard.

Ele saltou em pé.

— Theo... ndo seja absurda.

— Tenho que voltar para o Richard — repetiu, maquinalmente.
— Mas, minha querida...

Ela indicou o jornal caido no chao.

— Isso af significa a ruina... a bancarrota. Nao posso escolher justamente
o dia de hoje para abandona-lo.

— Vocé ja o tinha abandonado antes de ouvir falar nisso. Seja razoavel!

Sacudiu a cabega, pesarosa.

— Vocé ndo compreende. Eu tenho que voltar para ele.

E nada conseguiu demové-la. Estranho que uma criatura tdao meiga e

décil pudesse ser inflexivel assim. Recusou-se a discutir. Deixou que ele



dissesse tudo o que tinha a dizer, sem interrompé-lo. Abragou-a, procurando
quebrar-lhe a forca de vontade pela escravizacao dos sentidos, mas embora seus
labios macios retribuissem os beijos, sentiu nela qualquer coisa arredia e
inexpugnavel que resistia a todos os rogos.

Por fim largou-a, farto e aborrecido de tanto esforco em vao. Dos rogos
passou ao rancor, acusando-a de jamais té-lo amado. Também isso ela ouviu em
siléncio, sem protestos, enquanto o rosto, mudo e confrangedor, desmentia-lhe
as palavras. Terminou dominado pela raiva, proferindo todas as crueldades que
lhe ocorreram, s6 querendo feri-la para vé-la ajoelhada a seus pés.

Por fim calou-se: ndo havia mais nada a dizer. Sentou com a cabeca entre
as maos, de olhos fixos no tapete de pelo vermelho. Ao chegar a porta,
Theodora parou, um vulto preto de rosto branco.

Estava tudo acabado.

— Adeus, Vicent — disse baixinho.

Ele ndo respondeu.

A porta se abriu — e depois se fechou.

III

Os Darrells moravam numa casa em Chelsea — uma casa de estilo
antigo, curiosa, situada no meio de um jardinzinho todo especial. Bem na frente
da casa havia um pé de magnélia, coberto de fuligem, sujo, encardido, mas
mesmo assim de magnolia.

Theo levantou os olhos para ele, parada no degrau da porta, cerca de trés
horas depois. Um sorriso stibito lhe desfez o ricto amargo da boca.

Foi direto ao gabinete nos fundos da casa. Um homem caminhava de um
lado para outro — um homem jovem, de rosto bonito e expressao desfigurada.

Soltou um suspiro de alivio ao vé-la entrar.

— Gragas a Deus que vocé apareceu, Theo. Me disseram que vocé tinha
levado toda a bagagem e ido nao sei para que lugar fora da cidade.

— Eu soube da noticia e voltei.



Richard Darrell passou-lhe o brago pela cintura e puxou-a para o diva.
Sentaram-se lado a lado. Theo desvencilhou-se do abrago de um modo que
parecia perfeitamente natural.

— A situagdo é muito grave, Richard? — perguntou, serena.

— Tao grave quanto possivel... o que ndo é dizer pouco.

— Me conte tudo!

Ele recomecou a caminhar para cé e para 14, enquanto falava. Theo ficou
sentada, observando-o. Ele ndo podia saber que de vez em quando as luzes do
gabinete enfraqueciam e sua voz sumia nos ouvidos dela, ao mesmo tempo que
outra sala, de um hotel em Dover, surgia-lhe nitidamente diante dos olhos.

Apesar disso, conseguiu prestar bastante atengao. Ele tornou a sentar-se
no diva a seu lado.

— Ainda bem — concluiu, — que eles ndo podem tocar na sua parte do
casamento. A casa também lhe pertence.

Theo concordou com a cabega, pensativa.

— Pelo menos ficaremos com isso — disse. — Entao a situacdo nao esta
tdo m4, ndo é? Significa apenas que teremos que recomecar tudo de novo, s6
isso.

— Pois é, exatamente. Vocé tem razao.

Mas qualquer coisa na voz dele soava falso e Theo de repente pensou:
“Nao é s6 isso. Ele ndo contou tudo.”

— Nao ha mais nada, Richard? — perguntou, delicadamente. — Nada
pior?

Ele hesitou apenas uma fracao de segundo, e ai:

— Pior? Que poderia haver?

— Sei la — respondeu Theo.

— Tudo vai se acertar — disse Richard, dando mais a impressao de que
procurava tranquilizar a si mesmo do que a Theo. — Claro que vai.

De repente passou-lhe o brago pela cintura.

— Que bom que vocé veio — exclamou. — Agora que ja estd aqui, tudo

entrard nos eixos. Aconteca o que acontecer, tenho vocé, nao é?
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— E, sim — concordou com dogura e desta vez deixou que o brago dele
ficasse na cintura.
Ele beijou-a, segurando-a contra si, como se de certo modo estranho

tirasse consolo da sua proximidade.

— Tenho vocé, Theo — repetiu dali a pouco e ela, como antes,
respondeu:
— E, sim, Richard.

Ele deslizou do diva para o soalho a seus pés.

— Estou exausto — disse, mal-humorado. — Deus d6 céu, que dia que
foi hoje. Medonho! Nao sei o que faria se vocé ndo tivesse chegado. Afinal de
contas, para que é que serve a mulher da gente, ndo é mesmo?

Ela nado respondeu, apenas sacudiu a cabega, concordando.

Ele pousou a nuca no colo dela. O suspiro que deu parecia de uma
crianga cansada.

Theo pensou outra vez: “Tem alguma coisa que ele ndo me disse. O que
sera?”

Deixou cair a mao maquinalmente nos sedosos cabelos escuros dele e
comecou a afagé-los com delicadeza, como uma mae consolando o filho.

Richard murmurou vagamente:

— Agora que voceé estd aqui, tudo entrara nos eixos. Vocé ndo vai me
deixar em falta.

Sua respiragdo se tornou lenta e regular. Adormeceu. A mdo dela
continuou a lhe afagar a cabeca.

Mas olhava fixamente, sem enxergar nada, para a escuriddo que tinha

diante de si.

— Vocé nao acha, Richard — perguntou Theodora, — que seria melhor
me contar tudo?

Isso foi trés dias mais tarde. Estavam na sala de visitas, fazendo hora
para jantar.

Richard teve um sobressalto e avermelhou.



— Nao sei o que vocé quer dizer — disse, esquivando-se a resposta.
— Nao sabe?

Ele langou-lhe um olhar répido.

— Bem, claro... existem detalhes.

— Nao acha que para poder ajudar vocé eu devia saber de tudo?
Olhou-a de um modo estranho.

— Por que é que vocé acha que eu preciso da sua ajuda?

Ficou um pouco espantada.

— Bem, Richard... eu sou sua mulher, ndo sou?

De repente ele sorriu, com aquele sorriso de antes, simpaético,
despreocupado.

— De fato é, Theo. E muito bonita, por sinal. Nunca suportei mulheres
feias.

Pos-se a caminhar de um lado para outro, como sempre fazia quando
alguma coisa o preocupava.

— Nao vou negar que de certo modo vocé tem razdo — disse, afinal. —
Ha outra coisa, sim.

Calou-se.

— Qual?

— E dificil a4 beca explicar esse tipo de coisa as mulheres. Sempre
interpretam logo tudo errado... tomam uma coisa... bem, pelo que ela ndo é.

Theo ndo disse nada.

— Sabe — continuou Richard, — a lei é uma coisa, e o que esta certo e
errado é outra, bem diferente. Eu posso fazer uma coisa perfeitamente certa e
direita, mas que a lei ndo encararia assim. Em nove de cada dez vezes, a gente é
bem sucedido, mas ai, na décima... bem, se da com os burros n’agua.

Theo comegou a entender. Pensou: “Por que ndo me admiro? Serd que no
fundo sempre soube que ele nao era honesto?”

Richard prosseguiu falando. Para se justificar, entrou em explicacdes
desnecessarias. Theo ficou contente que ele encobrisse os detalhes exatos da

histéria com esse manto de verbosidade. O assunto dizia respeito a uma vasta



extensao de terras na Africa do Sul. Nao lhe interessava saber exatamente o que
Richard tinha feito. Ele lhe garantia que moralmente agira com corregao e boa-
té, mas que legalmente — bem, ndo havia como negar o fato de que se achava
sujeito a um processo penal.

Enquanto falava, a todo instante langava olhares furtivos a mulher.
Estava nervoso e contrafeito. E ndo parava de se desculpar, tentando atenuar a
gravidade do caso com explicacbes que até uma crianca veria logo que eram
supérfluas. Por fim, num acesso de justificacdo, entregou-se ao desespero.
Talvez fosse pura impressao de Theo, que naquele momento tinha um brilho
escarninho no olhar, porém ele se jogou numa poltrona ao lado da lareira com a
cabeca entre as maos.

— Eis af a situacdo, Theo — disse, alquebrado. — E agora, o que vocé
acha?

Ela correu prontamente a se ajoelhar ao pé da poltrona, encostando o
rosto no dele.

— O que se pode fazer, Richard? O que é que vamos fazer?

Puxou-a contra si.

— Esta falando sério? Vocé vai ficar do meu lado?

— Mas claro, meu bem. Logico.

Entdo, impelido a contragosto pela sinceridade, disse:

— Sou um ladrao, Theo. Numa linguagem bem clara, a coisa se resume
nisto... ndo passo de um ladrao.

— Pois entdo sou a mulher de um ladrado, Richard. Estamos juntos no
mesmo barco.

Ficaram um instante calados. Nao demorou muito, Richard recuperou
parte do seu ar despreocupado.

— Sabe, Theo, eu tenho um plano, mas depois a gente fala nisso. Ja esta
na hora do jantar. Precisamos ir trocar de roupa. Ponha aquele vestido de cor
creme, vocé sabe qual é... o modelo de Caillot.

Theo arqueou as sobrancelhas, com espanto.

— Para passar a noite em casa?



— Sim, sim, eu sei. Mas eu gosto dele. Anda, ponha, seja boazinha. Fico
todo animado quando a vejo bem vestida.

Theo desceu para jantar com o Caillot. Era uma criacdo em brocado
cremoso, recamado por um ténue fio de ouro, sob um fundo rosa palido para
dar um pouco de cor ao conjunto. Possuia um decote ousado nas costas e nada
poderia ser mais indicado para exibir a alvura deslumbrante do pescogo e dos
ombros de Theo. Agora lembrava realmente uma flor de magnolia.

Richard pousou os olhos nela com aprovagao entusiéstica.

— Muito bem! Sabe, vocé fica simplesmente sensacional nesse vestido.

Foram jantar. Richard passou o tempo todo nervoso e diferente, dizendo
piadas e rindo sem o menor motivo, como se estivesse se esforcando em vao
para esquecer suas preocupacdes. Theo tentou varias vezes trazer a baila o
assunto que tinham discutido antes, mas ele sempre se esquivava.

Por fim, de repente, quando ela se levantou para ir dormir, ele abordou a
questao.

— Nao, ndo va ainda. Tenho uma coisa para lhe dizer. Sobre esse negdécio
miseravel, sabe?

Theo se sentou de novo.

Ele comecou a falar rdpido. Com um pouco de sorte, a coisa toda poderia
ser abafada. As aparéncias estavam relativamente a salvo. Bastava que certos
papéis nao chegassem as maos do sindico da massa falida...

Fez uma pausa significativa.

— Papéis? — retrucou Theo, perplexa. — Quer dizei que vocé pretende
destrui-los?

Richard teve um esgar.

— Eu os destruiria assim que me caissem nas maos. O diabo é consegui-
los!

— Com quem estdo, afinal?

— Com um sujeito que nds dois conhecemos... Vincent Easton.

Theo deixou escapar uma exclamagao. Procurou disfarcar, mas Richard

ja tinha percebido.



— Sempre desconfiei de que ele sabia de alguma coisa da histéria. Foi
por isso que o convidei para vir ca uma porgao de vezes. Ndo se lembra como
lhe pedi pra ser amavel com ele?

— Me lembro, sim — disse Theo.

— Por um motivo ou outro, nunca consegui travar amizade com ele. Nao
sei por qué. Mas ele gosta de vocé. Eu diria até que gosta um bocado de vocé.

— Gosta, sim — confirmou Theo, a voz bem nitida.

— Ah! — fez Richard, satisfeito. — Isso é 6timo. Agora vocé ja esta
vendo aonde quero chegar. Estou certo de que se vocé procurasse o Vincent
Easton e pedisse para ele lhe entregar os tais papéis, ele ndo recusaria. Mulher
bonita, vocé sabe... essa espécie de coisa.

— Nao posso fazer isso — disse logo Theo.

— Que bobagem.

— Nem pensar.

O rosto de Richard aos poucos foi-se cobrindo de manchas vermelhas.
Ela viu que ele estava furioso.

— Minbha filha, acho que vocé nao entendeu bem a situagdo. Se isso vier
a publico, sou capaz de ir para na cadeia. Significa a ruina... a desgraca.

— Tenho certeza de que Vincent Easton ndo usard os tais papéis contra
voce.

— Nao se trata disso. Ele talvez nem perceba que eles me incriminam. S6
se forem tomados conjuntamente com... os meus negocios... com os dados que
fatalmente hao de achar. Ah! Nao posso entrar em detalhes. Ele vai me arruinar
sem saber o que est4 fazendo, a menos que alguém lhe explique tudo.

— E por que vocé ndo faz isso? Escreva para ele.

— Grande coisa ia adiantar! Nado, Theo, s6 temos uma tnica esperanga.
Vocé é o nosso trunfo. Vocé é minha mulher. Precisa me ajudar. Va procurar o
Easton agora de noite...

Theo ndo pode conter um grito.

— Agora de noite ndo. Amanha, talvez.

— Meu Deus, Theo, serd que vocé nao compreende? Amanha talvez seja



tarde demais. Se vocé for agora... imediatamente ... a casa do Easton. — Notou
que ela vacilava e procurou tranqiiiliza-la. — Eu sei, minha filha, eu sei. E uma
coisa hedionda que estou lhe pedindo. Mas é um caso de vida ou morte: Theo,
vocé nao vai me desapontar, vai? Vocé disse que faria tudo para me ajudar...

Theo ouviu-se falando com uma voz dura, seca.

— Mas ndo isso. Tenho motivos.

— E um caso de vida ou morte, Theo. Estou falando sério. Olhe aqui.

Abriu bruscamente a gaveta da escrivaninha e tirou um revolver. Se
havia no gesto qualquer coisa de teatral, ela ndo percebeu.

— Ou vocé vai ou eu me mato. Nao posso enfrentar o escandalo. Se vocé
ndo fizer o que estou pedindo, serei um homem morto antes do amanhecer.
Juro solenemente que é a pura verdade.

Theo soltou um grito abafado.

— Nao, Richard, isso nao!

— Entdo me ajude.

Jogou o revélver em cima da mesa e ajoelhou-se aos pés dela.

— Theo, minha querida... se vocé me ama... se algum dia vocé me
amou... faca isso por mim. Vocé é minha mulher, Theo. Nao tenho mais
ninguém a quem possa recorrer.

E continuou assim, sem parar, murmurando, implorando. E por fim Theo
ouviu-se dizendo:

— Esta bem... eu faco.

Richard levou-a até a porta e chamou-lhe um taxi.

IV

— Theo!

Vincent Easton deu um pulo, encantado, sem poder acreditar no que via.
Ela estava parada a porta. O abrigo de arminho branco pendia-lhe dos ombros.
Easton achou que nunca a tinha visto tao linda.

— Vocé veio, afinal.



Fla levantou a mdo para impedir que ele se aproximasse mais.

— Nao, Vincent, ndo é o que vocé estd pensando — disse, numa voz
baixa, sofrega. — Foi meu marido que me mandou aqui. Ele acha que existem
uns papéis que podem... causar-lhe dano. Eu vim pedir a vocé para me entrega-
los.

Vincent ficou totalmente imoével, olhando para ela. Depois deu uma
risadinha.

— Entdo é isso, é? Bem que outro dia me pareceu que Hobson, Jekyll &
Lucas ndo me era estranho, mas na hora ndo consegui atinar direito. Nao sabia
que seu marido estivesse ligado a firma. Ja faz certo tempo que a situagdo nao
mais anda boa para eles. Me encarregaram de examinar o assunto. Desconfiei
de que fosse algum subordinado. Nunca pensei que se tratasse do préprio
chefao.

Theo nada disse. Vincent olhou-a com curiosidade.

— Isso ndo lhe faz diferenga? — perguntou. — O fato de que o... bem, pra
falar com franqueza, de que o seu marido seja um vigarista?

Ela sacudiu a cabeca.

— Que coisa incrivel — exclamou Vincent. Depois acrescentou,
calmamente: — Quer esperar um pouco? Vou buscar os papéis.

Theo sentou numa cadeira. Ele entrou na peca ao lado. Nao demorou
muito, voltou e entregou-lhe um pequeno embrulho.

— Obrigada — disse Theo. — Tem foésforo?

Pegando a caixa que ele lhe alcancou, ajoelhou-se diante da lareira.
Depois que os papéis ficaram reduzidos a cinzas, levantou-se.

— Obrigada — repetiu.

— De nada — respondeu ele, formalmente. — Deixe eu chamar um taxi
pra voce.

Levou-a até o carro e esperou na calcada até que se afastasse. Que
entrevista mais estranha e cerimoniosa. Desde o inicio nem tinham ousado
olhar um para o outro. Bem, paciéncia, era o fim. Iria embora, para o

estrangeiro, tentar esquecer.



Theo inclinou a cabeca pela janela e falou com o motorista do taxi. Nao
podia voltar logo para a casa de Chelsea. Precisava de espaco para respirar.
Rever Vincent causara-lhe um abalo terrivel. Se ao menos — se ao menos. Mas
repreendeu-se. Ndo sentia o0 minimo amor pelo marido — porém devia-lhe
lealdade. Estava desanimado. Tinha que ficar a seu lado. Fosse 1a qual fosse a
falta que houvesse cometido, amava-a: a ofensa era contra a sociedade e ndo
contra ela.

O taxi perambulou pelas largas ruas de Hampstead. Foram dar no
campo, e um sopro de ar puro, revigorante, refrescou as faces de Theo. Ja tinha
recuperado o controle. O tdxi tomou rapidamente o rumo de Chelsea.

Richard veio recebé-la no vestibulo.

— Puxa, como vocé demorou.

— Demorei?

— E... um tempéo. Esta tudo... em ordem? Seguiu-a, com um olhar de
ave de rapina. Suas maos tremiam.

— Esta... esta tudo em ordem, entdo? — repetiu.

— Eu mesma os queimei.

— Ah!

Ela entrou no gabinete, jogando-se numa grande poltrona. Tinha o rosto
palido como um cadaver e o corpo desfeito pelo cansaco. Pensou: — “Se ao
menos agora eu pudesse ir dormir e nunca, nunca mais acordar!”

Richard a observava. Nao parava de lancar-lhe olhares timidos, furtivos.
Ela nem notou. Ser-lhe-ia impossivel.

— Deu tudo certo, entao?

— Ja disse que sim.

— Tem certeza de que eram os tais papéis? Vocé olhou?

— Nao.

— Mas como...

— Tenho certeza, estou lhe dizendo. Nao me aborreca, Richard. Eu nao
agiiento mais.

Richard se mexeu, nervoso.



— Sim, sim. Ja vi.

Caminhou irrequieto de um lado para outro. Dali a pouco aproximou-se
e pousou-lhe a mao no ombro. Ela se desvencilhou.

— Nao me toque. — Tentou rir. — Desculpe, Richard. Estou muito

nervosa. Tenho a impressao de que nao suporto contato nenhum.

— Sei. Compreendo. Recomecou a andar pela sala.

— Theo — exclamou de repente. — Lamento profundamente.

— O qué? — Levantou os olhos, meio atonita.

— Nao devia ter deixado que vocé fosse 14 a esta hora da noite. Nunca
pensei que ficaria sujeita a qualquer... dissabor.

— Dissabor? — Deu uma risada. Parecia achar graca na palavra. — Vocé
nem imagina! Ah, Richard, vocé nem imagina!

— Nao imagino o qué?

— O que esta noite me custou — respondeu, bem séria, com os olhos
tfixos na sua frente.

— Meu Deus! Theo! Jamais pretendi... Vocé... vocé fez isso, por mim? O
cretino! Theo... Theo... Nunca supus. Nunca me passou pela cabeca. Meu Deus!

Agora estava ajoelhado a seus pés, balbuciante, abracando-a pela cintura.
Ela se virou e olhou-o com certa surpresa, como se as palavras tivessem,
finalmente, conseguido chamar-lhe a atencéo.

— Eu... eu nunca pretendi...

— O que é que vocé nunca pretendeu, Richard?

O tom de sua voz o assustou.

— Me diga. O que foi que vocé nunca pretendeu?

— Theo, ndo falemos mais nisso.Ndo quero saber. Nunca mais quero
pensar nesse assunto.

Agora o encarava, totalmente lticida, com todas as faculdades alertas. As
palavras sairam claras e nitidas:

— Nunca pretendeu... O que é que vocé acha que aconteceu?

— Nao aconteceu nada, Theo. Vamos fingir que ndo aconteceu.

Continuou encarando-o, até que comegou a se dar conta de tudo.



— Vocé acha que...

— Nao quero...

Interrompeu-o.

— Vocé acha que o Vincent Easton exigiu um preco pelas tais cartas?
Acha que eu... paguei a ele?

— Eu... eu nunca pensei que ele fosse desse tipo de homem — disse

Richard, alquebrado e de maneira pouco convincente.

\Y%

— Nao pensou? — Cravou-lhe os olhos. Ele baixou a cabega. — Por que
me pediu pra por este vestido agora de noite? Por que me mandou ir l&
sozinha, a esta hora? Vocé achou que ele... gostava de mim. Queria salvar a sua
pele... a todo custo... inclusive da minha honra.

Levantou-se.

— Agora entendo. Vocé pretendia isso desde o inicio... ou pelo menos
encarou como uma possibilidade, e ndo se deixou intimidar.

— Theo...

— Nao tente negar. Richard, eu julgava que ha anos conhecia tudo o que
era possivel conhecer a seu respeito. Quase de saida, percebi que vocé nao era o
que se chama uma pessoa correta. Mas pensei que comigo fosse.

— Theo...

— Pode negar o que acabo de dizer?

Viu-se forcado a ficar calado.

— Escute, Richard. Tem uma coisa que preciso lhe contar. Ha trés dias,
quando vocé sofreu esse golpe, os criados lhe disseram que eu estava fora... que
tinha ido para o campo. Nao foi bem assim. Eu tinha fugido com o Vincent
Easton...

Richard soltou um som inarticulado. Ela o deteve com a mao.

— Espere. N6s estavamos em Dover. Eu vi um jornal... me dei conta do

que havia acontecido. Ai entdo, como vocé sabe, voltei.



Fez uma pausa.

Richard pegou-a pelo pulso. Fixou-lhe um olhar penetrante.

— Vocé voltou... a tempo?

Theo soltou uma risadinha amarga.

— Sim, eu voltei, como vocé diz, “a tempo”, Richard.

O marido afrouxou o aperto do braco. Ficou em pé, junto a lareira, a
cabeca atirada para tras. Estava bonito e até um pouco digno.

— Nesse caso — disse, — posso perdoar.

— Pois eu nao.

As trés palavras sairam bruscas. E tiveram o efeito de uma bomba
naquela sala tranqtila. Richard deu um passo a frente, de olhos arregalados,
boquiaberto, formando um quadro quase ridiculo.

— Vocé... o que foi que vocé disse, Theo?

— Eu disse que nado posso perdoar! Ao abandonar vocé por outro
homem, eu pequei — ndo no sentido literal, talvez, mas na inten¢do, o que vem
a dar no mesmo. Se pequei, porém, foi por amor. Vocé também ndo me tem sido
fiel desde que casamos. E sim, eu sei. Mas o perdoei, porque realmente acreditei
que me amasse. Mas o que vocé fez, hoje a noite, é diferente. E uma coisa
revoltante, Richard... uma coisa que nenhuma mulher perdoaria. Vocé me
vendeu, a sua propria esposa, para comprar seguranca!

Pegou o abrigo e virou-se para a porta.

— Theo — gaguejou ele, — aonde vocé vai?

Ela olhou-o por cima do ombro.

— Nesta vida tudo tem seu preco, Richard. Preciso pagar com a soliddo o
pecado que cometi. Quanto a vocé... bem, vocé arriscou a coisa que amava, e
saiu perdendo!

— Vocé vai embora?

Ela suspirou fundo.

— Vou. Nao existe nada que me prenda aqui.

Ele ouviu a porta se fechar. Passaram-se séculos, ou apenas alguns

minutos? Qualquer coisa caiu de mansinho do lado de fora da janela — a tltima



das pétalas de magnélia, macia, perfumada.



NAO FOSSE O CACHORRO

A mulher de ar respeitavel atras da mesa da agéncia de empregos tossiu
de leve e olhou atentamente para a moga sentada a sua frente.

— Recusa-se, entdo, a aceitar o cargo? Acaba de aparecer agora de
manha. Consta que fica numa regido muito bonita da Italia. Um vitvo com um
garotinho de trés anos e uma senhora idosa, mae ou tia dele.

Joyce Lambert sacudiu a cabeca.

— Nao posso me ausentar da Inglaterra — disse, com a voz cansada. —
Tenho motivos. Serd que nao daria para me arranjar um trabalho que fosse por
dia?

A voz tremia um pouco — de modo quase imperceptivel, pois a
mantinha sob controle. Os olhos azuis escuros fitaram implorantes a mulher da
ageéncia.

— E muito dificil, Mrs. Lambert. O tnico emprego de governanta diarista
de que disponho exige todos os requisitos. A senhora ndo possui nenhum. Os
meus livros estdo cheios de candidatas... literalmente cheios. — Fez uma pausa.
— Mora com alguém que ndo possa deixar s6?

Joyce confirmou com a cabeca.

— Crianga pequena?

— Nao, ndo é crianca, nao.

E um leve sorriso iluminou-lhe o rosto.

— Pois sinto muito. Farei o possivel, 16gico, mas...

A entrevista estava, evidentemente, encerrada. Joyce se levantou. Mordia
os labios para impedir que as ldgrimas aflorassem aos olhos quando saiu do
escritério abafado para a rua.

— Nao faca isso — repreendia-se com firmeza. — Deixe de ser uma boba



chorona. Vocé esta em panico... é isso que estd havendo... vocé esta em panico.
E ninguém lucra nada ao se entregar ao panico. O dia mal comecou e muita
coisa ainda pode acontecer. E depois sempre tenho a tia Mary por umas duas
semanas. Vamos, criatura, apresse o passo, ndo deixe seus parentes ricos
esperando.

Percorreu Edgware Road, atravessou o parque e depois desceu até
Victoria Street, onde entrou nas lojas Army & Navy. Dirigiu-se a sala de estar e
sentou-se, olhando o relégio. Era pouco mais de uma e meia. Passaram-se
rapidamente cinco minutos e ai entdo uma senhora idosa com os bracos cheios
de embrulhos precipitou-se sobre ela.

— Ah! Vocé ja esta ai, Joyce. Acho que cheguei meio atrasada. O servigo
no restaurante ndo é mais tdo bom como antes. Vocé decerto ja almogou, ndo?

Joyce hesitou e por fim respondeu, calmamente:

— Ja, sim, obrigada.

— Eu sempre almogo as doze e trinta — disse tia Mary, instalando-se
comodamente com seus embrulhos. — H4 menos movimento e a atmosfera é
mais agradavel. Os ovos com caril aqui sdo 6timos.

— Sdo, é? — retrucou Joyce, sem forgas.

Teve a sensagdo de que mal podia suportar a idéia de ovos com caril —
aquela fumacinha quente saindo deles — aquele cheiro delicioso! Afastou-a
resolutamente da imaginacao.

— Vocé estd com a cara anémica, minha filha — disse tia Mary, que tinha
um corpo bem fornido. — Nao caia nessa mania moderna de ndo comer carne.
E pura bobagem. Uma boa posta de pernil nunca fez mal a ninguém.

Joyce teve que se conter para nao retrucar: “E até que viria bem.” Se ao
menos tia Mary parasse de falar em comida. Deixar a gente na esperanga, ao
marcar encontro a uma e meia, e depois se por a comentar ovos com caril e
fatias de carne assada — ah! que crueldade — que crueldade.

— Pois é, minha cara — continuou tia Mary. — Recebi sua carta... vocé
foi muito simpatica em levar ao pé da letra o que eu disse. Eu tinha falado que

ficaria contente com sua visita em qualquer ocasido, o que é a pura verdade...



mas acontece que acabo de receber uma oferta simplesmente 6tima pra alugar a
casa. Realmente boa demais pra se deixar escapar, ainda mais que vao trazer
baixelas e roupas de cama. Cinco meses. Eles vém na quinta-feira e eu vou
para Harrogate. De uns tempos para ca meu reumatismo anda me
incomodando muito.

— Compreendo — disse Joyce. — Que pena, nao é?

— De modo qué tera que ficar para outra ocasido. E sempre um prazer
receber sua visita, minha cara.

— Obrigada, tia Mary.

— Sabe que vocé estd com ar anémico, mesmo? — continuou tia Mary,
olhando-a atentamente. — E magra, também. Estd quase um canico. Que fim
levou aquela cor saudavel que vocé tinha? Vocé sempre teve uma cor tdo
bonita. Procure fazer bastante exercicio, viu?

—Eo que estou fazendo hoje — retrucou Joyce, soturna. Levantou-se. —
Bem, tia Mary, tenho que ir andando.

E toca a voltar — desta vez pelo St. Jame’s Park, e subindo por Berkeley
Square, Oxford Street e Edgware Road, passando além de Praed Street até o
ponto em que Edgware Road resolve mudar de nome. Depois dobrar para um
lado, através de uma série de ruelas sujas, chegando finalmente a uma
determinada casa encardida.

Joyce enfiou a chave na fechadura e entrou no pequeno vestibulo
abafado. Subiu a escada até o ultimo patamar e parou diante de uma porta, por
baixo da qual saia um barulho de focinho farejando, logo seguido por uma
porgao de ganidos e latidos.

— Sim, Terry querido... ¢ mamae que voltou pra casa.

Quando a porta se abriu, um corpo branco se atirou sobre a moga — um
velho terrier de pelo duro, muito felpudo e com duvidosos olhos turvos. Joyce
agarrou-o no colo e sentou-se no chao.

— Terry querido! Querido, querido Terry. Vocé gosta da mamae, Terry?
Vocé é louco pela mamae, ndo é, Terry?

E Terry provava que sim, agitando a lingua sem parar, lambendo-lhe o



rosto, as orelhas, o pescogo, sempre sacudindo furiosamente o toco do rabo.

— Terry querido, que vamos fazer? Que vai ser de nés? Ah, Terry
querido, estou tdo cansada.

— Ora, ora, senhorita — disse uma voz rude as suas costas. — Se quiser
parar de abracar e beijar esse cachorro, aqui tem uma boa xicara de chd quente
para tomar.

— Ah! Mrs. Barnes, quanta gentileza.

Joyce levantou-se as pressas. Mrs. Barnes era uma mulherona de aspecto
temivel. Mas sob a fachada de megera escondia-se um coragdo inesperadamente
bondoso.

— Uma xicara de cha quente nunca fez mal a ninguém — proclamou
Mrs. Barnes, expressando o sentimento unanime de sua classe.

Joyce tomou um gole providenciall A senhoria observava-a
disfarcadamente.

— Encontrou alguma coisa, senhorita... senhora, alias?

Joyce sacudiu a cabega, com o rosto anuviado.

— Ah! — suspirou Mrs. Barnes. — Bem, parece que hoje nado é o que se
pode chamar de um dia de sorte.

Joyce ergueu vivamente os olhos.

— Ah, Mrs. Barnes... ndo va me dizer que...

— Pois é... o Barnes. De novo desempregado. Nem sei o que vamos fazer.

— Ah, Mrs. Barnes... eu tenho que... quero dizer, a senhora decerto
precisa...

— Ora, ndo se impressione, minha filha. Nao nego que ficaria contente se
vocé tivesse encontrado alguma coisa... mas ja que nao encontrou... paciéncia.
Terminou o cha? Vou levar a xicara.

— Ainda tem um pouquinho.

— Ah! — exclamou Mrs.Barnes, com ar de censura.

— Vai dar o resto pro danado desse cachorro... Eu sei como a senhora é.

— Ah, por favor, Mrs. Barnes. S6 uma gotinha. A senhora ndo se importa

mesmo, nao é?



— Nao adiantaria nada me importar. A senhora é doida por esse bicho
imprestéavel. E isso mesmo... é exatamente o que ele é. Hoje de manha, por
pouco ndo me mordeu.

— Nao é possivel, Mrs. Barnes! O Terry ndo faria uma coisa dessas.

— Rosnou pra mim... me arreganhou os dentes. Eu estava apenas
querendo ver se nao se poderia dar um jeito naqueles seus sapatos.

— Ele ndo gosta que ninguém mexa nas minhas coisas. Ele pensa que
tem a obrigacdo de protegé-las.

— U¢, o que tem ele que pensar? Cachorro ndo tem nada que pensar. O
lugar dele é num quintal, preso na corrente pra assustar ladrdes.Estd muito
cheio de manhas! A senhora devia dar fim nele, isso é o que eu digo.

— Nao, ndo e ndo. Nunca. Nunca!

— Como queira — retrucou Mrs. Barnes.

Tirou a xicara da mesa, juntou o pires do chao, onde Terry acabava
justamente de lamber o resto, e retirou-se majestosamente da peca.

— Terry — disse Joyce. — Venha conversar comigo aqui. Que é que nos
vamos fazer, meu anjo?

Instalou-se na poltrona, vacilante, com Terry no colo. Jogou o chapéu
longe e reclinou-se. Pos as patas de Terry de cada lado do pescogo e beijou-o
carinhosamente no focinho e no meio dos olhos. Depois comecou a falar-lhe
numa voz bem macia, torcendo-lhe delicadamente as orelhas entre os dedos.

— Como é que nés vamos fazer com a Mrs. Barnes, Terry? Estamos lhe
devendo quatro semanas... e ela é tdo boazinha, Terry... tdo boazinha. Jamais
nos poria no olho da rua. Mas ndo podemos nos aproveitar da bondade dela,
Terry. Nao podemos fazer isso. Também, por que é que o Barnes tem que andar
desempregado? Detesto o Barnes. Vive bébado.E quem vive bébado, anda
sempre desempregado. O engracado é que eu ndo vivo bébada, Terry, e estou
desempregada.

“Nao posso deixa-lo, querido. Nao posso. Nao hd ninguém com quem eu
pudesse deixa-lo... ninguém que tratasse direito de vocé, que esté ficando velho,

Terry... doze anos... e ninguém quer um cachorro velho, j4 meio cego, surdo e



um pouco... sim, s6 um pouquinho... rabugento. Vocé comigo é um amor,
querido, mas ndo é com qualquer pessoa que vocé é um amor, ndo é? Vocé
rosna. E porque sabe que o mundo esté ficando contra vocé. N6s s6 temos um
ao outro, ndo é, querido?”

Terry lambeu-lhe delicadamente o rosto.

— Fale comigo, querido.

Terry deu um gemido longo, demorado — quase um suspiro, depois
meteu o focinho na orelha de Joyce.

— Vocé confia em mim, ndo confia, meu bem? Vocé sabe que eu nunca o
deixaria. Mas que vamos fazer? A coisa ja estd nesse pé, Terry.

Recostou-se no fundo da poltrona, com os olhos entrecerrados.

— Vocé se lembra, Terry, daqueles bons tempos de antigamente? Vocé,
eu, o Michael e papai. Ah, o Michael... o Michael! Era a primeira licenga dele, e
ele queria me dar um presente antes de voltar para a Franca. E eu disse para ele
ndo ser extravagante. E ai n6s estdivamos 14 no campo... e foi tudo uma surpresa.
Ele me pediu para olhar pela janela, e 14 estava vocé, aos pulos, do lado de fora,
na ponta de uma corda comprida. O homenzinho engracado que o trouxe, um
homenzinho que cheirava a cachorro. Como falava! “Este cachorro é o maximo,
dona. Olhe s6, ndo é uma beleza? Eu disse que assim que a moca e o cavalheiro
o vissem, diriam: ‘Este cachorro é o maximo’!”

“Nao parava de dizer isso... e foi assim que o chamamos durante muito
tempo... o Mdximo! Ah, Terry, vocé era uma graca de filhote, com a cabecinha
sempre de lado, sacudindo aquele rabinho ridiculo! E o Michael foi-se embora
para a Franca e eu fiquei com vocé... o cachorro mais querido do mundo. Vocé
lia todas as cartas do Michael comigo, lembra? Vocé cheirava o papel e eu
dizia... ‘E do papai’, e vocé entendia. Eramos tdo felizes... tio felizes. Vocé, o
Michael e eu. E agora o Michael estd morto, vocé ficou velho, e eu... ando tdo
cansada de ser corajosa.”

Terry lambeu-a.

— Vocé estava 14 quando veio o telegrama. Se ndo fosse vocé... se eu nao

tivesse vocé para me consolar...



Calou-se durante alguns minutos.

— E desde entdo nunca mais nos separamos... enfrentando juntos todos
os reveses da sorte... e tem havido uma porcdo, ndo é? E agora estamos nesta
situagdo. SO restam as tias do Michael, que me acham tolerédvel. Nao sabem que
ele perdeu todo aquele dinheiro no jogo. Ndo devemos contar isso para
ninguém. Eu ndo me importo... bem que ele fez. Todo mundo tem direito de ter
algum defeito. O que interessa é que ele gostava muito de nés dois, Terry. Os
parentes estavam sempre implicando com ele e dizendo coisas desagradaveis.
No6s é que ndo vamos lhes dar essa chance. Mas bem que eu queria também ter
parentes. E muito incomodo nao contar com ninguém.

“Ando tdo cansada, Terry.. e com uma fome infernal. Nao posso
acreditar que s6 tenho vinte e um anos... me sinto uma velha de setenta. Nao
sou realmente corajosa... apenas finjo que sou. E estou ficando com idéias
tremendamente mesquinhas. Ontem fui a pé até Ealing, imagine, pra visitar a
prima Charlotte Green. Pensei que se aparecesse la as doze e trinta ela decerto
me convidaria para almogar. Mas ai, quando cheguei, achei que ja era filar
demais. Simplesmente ndo pude. Entao refiz todo o caminho a pé. O tipo da
asneira. Ou a gente resolve ser filante logo de uma vez ou entdo nem vale a
pena comegar. Acho que nao tenho forga de caréter.”

Terry deu outro gemido e encostou o focinho preto no olho de Joyce.

— Vocé ainda tem um focinho gostoso, Terry... bem frio, parece picolé.
Ah, eu gosto tanto de vocé! Nao posso me separar de vocé. Nao vou “dar fim”
em vocé, ndo. Nao posso... ndo posso... ndo posso.

A lingua quente lambeu com veemeéncia.

— Vocé compreende, ndo é, meu anjo? Vocé faria tudo para ajudar a
mamae, nao faria?

Terry tirou as patas, desceu e foi até um canto com passo inseguro.
Voltou trazendo uma tigela amassada entre os dentes.

Joyce ndo sabia se devia rir ou chorar.

— Vocé esta fazendo a tnica proeza que sabe fazer? A Unica coisa que

lhe ocorreu para ajudar a mamae? Oh, Terry... Terry... ninguém ha de nos



separar! Eu faria tudo. Faria mesmo? A gente fala isso... e depois, quando se vé
o que tem que fazer, a gente diz: “Ah, mas assim também nao.” Sera que eu faria
tudo?

Ajoelhou-se no soalho, ao lado do cachorro.

— Sabe como é, Terry, o negodcio é o seguinte. Governantas de criancas
ndo podem ter cdes, e damas de companhia de senhoras idosas também ndo. S6
mulher casada é que pode, Terry... cachorrinhos felpudos de raga, que elas
levam para fazer compras... e se uma prefere um velho terrier cego... ué, por que
nao?

Desfez a testa franzida e nesse momento bateram duas vezes na porta da
rua.

— O carteiro. Serd que...

Levantou-se de um salto e desceu correndo a escada, voltando com uma
carta.

— Talvez seja. Se ao menos... Abriu o envelope.

“Prezada senhora,
Examinamos o quadro e na nossa opinido ndo se trata de um Cuyp
auténtico, sendo seu valor praticamente nulo.

Atenciosamente,

Sloane & Ryder.”

Joyce ficou parada com a carta na mao. Quando tornou a falar, sua voz
estava mudada.

— Acabou-se o que era doce — disse. — Foi-se a nossa ultima esperanga.
Mas nao nos separaremos. H4 uma saida... e ndo vou precisar bancar a filante.
Terry querido, tenho que dar uma volta. Mas ndo demoro.

Joyce desceu correndo a escada até o canto escuro do telefone. Ali pediu
um determinado ntmero. Atendeu uma voz masculina, que logo mudou de
tom ao reconhecer a identidade dela.

— Joyce, meu bem. Vocé ndo quer sair comigo pra gente jantar e dancar



hoje a noite?

— Naéo posso — respondeu Joyce despreocupadamente. — N&o tenho
nada pra vestir.

E sorriu amarelo s6 de lembrar os cabides vazios no seu pobre guarda-
roupa.

— Que tal se eu fosse até ai agora pra gente conversar? Qual é o
endereco? Santo Deus, onde fica isso? Puxa, vocé anda meio na lona, hem?

— Completamente.

— Ainda bem que vocé reconhece. Até ja.

Cerca de quarenta e cinco minutos mais tarde o carro de Arthur Halliday
estacionava diante da casa.

Sem dissimular seu assombro, Mrs. Barnes levou-o até a porta de Joyce.

— Minha filha... que buraco horrivel. Como é que vocé veio parar num
lugar destes?

— Com um pouco de orgulho e outras emogdes nada lucrativas.

Falava com bastante desenvoltura, olhando ironicamente para o homem
a sua frente.

Muita gente achava Halliday bonito. Era um homenzarrdao de ombros
largos, louro, de olhinhos azuis muito claros, e queixo quadrado.

Sentou-se na poltrona vacilante que ela lhe ofereceu.

— Bem — comentou, pensativo. — Parece que vocé ja aprendeu uma
licdo. Escute aqui... esse bicho ai ndo morde?

— Nao, ndo precisa ter medo. Eu o tenho mais como... um cdo de guarda.

Halliday a analisava de alto a baixo.

— Vocé estd arrependida, Joyce — disse a meia voz. — E isso, ndo é?

Joyce confirmou com a cabeca.

— Eu ja lhe disse, meu bem. No fim, sempre consigo tudo o que quero.
Eu sabia que, com o tempo, vocé terminaria vendo o que mais lhe convinha.

— Minha sorte é que vocé nao mudou de idéia — disse Joyce.

Olhou para ela, desconfiado. Com Joyce, nunca se sabia direito aonde ela

queria chegar.



— Quer casar comigo?

Ela fez que sim.

— Quando vocé quiser.

— Pra ser franco, quanto mais cedo, melhor.

Riu, olhando em torno.

Joyce avermelhou.

— Por falar nisso, tem uma condigao.

— Uma condic¢ao?

Ficou desconfiado de novo.

— E, 0 meu cachorro. Ele tem que ir comigo.

— Esse espantalho velho? Vocé pode ter qualquer espécie de cachorro
que quiser. Ndo se preocupe com o prego.

— Mas eu quero o Terry.

— Ah! Esta bem, vocé é quem sabe.

Joyce continuou encarando-o.

— Vocé ndo ignora... ndo €?... que eu ndao o amo? Nem um pouco.

— Nao me incomodo com isso. Nao sou dado a fricotes. Mas nada de
sujeiras, minha filha. Se vocé casar comigo, a coisa é pra valer.

As faces de Joyce se tingiram de vermelho.

— Vocé vai ver como valera a pena — disse.

— Que tal um beijo agora?

Avancou para ela. Joyce esperou, sorrindo. Tomou-a nos bracos,
beijando-lhe o rosto, os labios, o pescoco. Ela ndo ofereceu resisténcia nem se
afastou. Por fim soltou-a.

— Vou lhe comprar um anel — disse. — Que é que vocé prefere,
brilhantes ou pérolas?

— Um de rubi — respondeu Joyce. — O maior que tiver... cor de sangue.

— Que idéia mais estranha.

— Eu gostaria que fizesse contraste com a pequena ferradura de pérolas
que foi tudo que o Michael p6de me comprar.

— Vamos ver se desta vez da mais sorte, ndo é?



— Vocé se expressa que é uma maravilha, Arthur.

Halliday foi-se embora rindo.

— Terry — disse Joyce. — Me lamba... me lamba com forga... por todo o
rosto e no pescogo... principalmente no pescogo.

E enquanto Terry obedecia, ela murmurou pensativa:

— Se concentrar noutra coisa... € o Unico jeito. Vocé ndo seria capaz de
adivinhar no que foi que eu pensei... em geléia... geléia numa mercearia. Fiquei
repetindo para mim mesma: morangos, groselha, framboesa, ameixa. E talvez,
Terry, ele se canse logo de mim. Tomara que sim, ndo é? Dizem que isso sempre
acontece depois que os homens casam com a gente. Mas o Michael jamais

cansaria... jamais... jamais... Ah! O Michael...

No outro dia de manha Joyce se levantou com o coracao feito chumbo.
Soltou um suspiro profundo e no mesmo instante Terry, que dormia na cama
com ela, correu a beijé-la, afetuoso.

— Ah, querido... querido! Agora temos que ir até o fim. Mas se ao menos
acontecesse alguma coisa. Terry, querido, ndo daria pra vocé ajudar a mamae?
Eu sei que se pudesse, vocé ajudava, nao é?

Mrs. Barnes trouxe um pouco de cha com pao e manteiga e se
desmanchou em cumprimentos.

— Puxa vida, imagine s6, a senhora casar com aquele moco. Ele veio
num Rolls. Quase nem acreditei. O Barnes chegou até a se esquecer da bebida,
s6 de pensar que tinha um Rolls parado ai na porta. Ora, mas ja se viu? Nao é
que esse cachorro esta sentado no peitoril da janela?

— Ele gosta do sol — disse Joyce. — Mas é meio perigoso. Volte pra
dentro, Terry.

— Eu, se fosse a senhora, acabava com a vida miseravel do coitadinho —
opinou Mrs. Barnes, — e fazia seu noivo comprar um daqueles cachorrinhos
lanudos que as gra-finas carregam nos regalos.

Joyce sorriu e chamou Terry de novo. Ele se levantou com certa

dificuldade e naquele momento exato ouviu-se da rua la embaixo o barulho de



uma briga de cachorros. Terry esticou o pescogo para frente e também comegou
a latir com forga. O peitoril era antigo e fragil. Cedeu, e Terry, muito velho e
rigido demais para recuperar o equilibrio, caiu.

Dando um grito desesperado, Joyce desceu correndo a escada e saiu pela
porta da frente. Em poucos segundos estava ajoelhada do lado de Terry. Este
gania de dar pena, numa posicdo que indicava que tinha ficado bem
machucado. Ela curvou-se sobre ele.

— Terry... Terry querido... querido, querido...

Na maior fraqueza, ele tentou mexer o rabo.

— Meu filhinho... mamae vai curar vocé... filhinho querido...

Comecou a se formar um ajuntamento, quase s6 de meninos pequenos.

— Ele caiu la da janela.

— Puxa, se machucou feio.

— Garanto que quebrou a espinha.

Joyce nao prestava atencao.

— Mrs. Barnes, qual é o veterinario que fica mais perto daqui?

— Tem o Jobling... na Mere Street... se conseguir leva-lo até 1a.

— Um taxi.

— Com licenca.

Era a voz simpatica de um senhor idoso que acabava de saltar de um
taxi. Ajoelhou-se ao lado de Terry, levantou-lhe a parte superior da boca, depois
passou a mao por baixo do corpo do cachorro.

— Tenho a impressdo de que ha hemorragia interna — disse. — Parece
que nao quebrou nenhum osso. E melhor levé-lo pro veterinario.

E, junto com Joyce, levantou o cachorro. Terry deu um gemido de dor,
cravando os dentes no braco de Joyce.

— Terry... ndo foi nada... ndo foi nada, meu velho. Colocaram-no dentro
do taxi, que saiu chispando. Joyce enfaixou o braco com um lenco, distraida.
Terry, aflito, tentou lambeé-lo.

— Eu sei, querido. Eu sei. Vocé ndo fez de propésito. Nao foi nada. Nao

foinada, Terry.



Afagou-lhe a cabeca. O homem do lado oposto olhou para ela, mas ndo
disse nada.

Chegaram bastante rapido ao veterinério e tiveram a sorte de encontré-lo
em casa. Era um sujeito de cara vermelha e jeito antipéatico.

Examinou Terry sem a menor delicadeza, enquanto Joyce assistia a tudo,
desesperada. As lagrimas lhe escorriam pelo rosto. Nao parava de falar numa
voz baixa, tranqtiilizante.

— Nao foi nada, querido Nao foi nada...

O veterindrio se endireitou.

— Impossivel dizer com exatiddo. Preciso examinar melhor. Vai ter que
deixa-lo aqui.

— Ah! Nao posso.

— Sinto muito, mas vai ter. Preciso leva-lo 14 para baixo. Eu lhe telefono
daqui a... meia hora, digamos.

Angustiada, Joyce cedeu. Beijou Terry no focinho. Cega de tanto chorar,
desceu a escada tropecando. O homem que a tinha ajudado ainda estava la.
Havia-se esquecido dele.

— O téxi continua ai. Vou levé-la de volta.

Sacudiu a cabeca.

— Prefiro ir a pé.

— Eu a acompanho.

Pagou ¢ téxi. Ela mal se dava conta da presenca dele caminhando
discretamente a seu lado, sem abrir a boca. Quando chegaram a casa de Mrs.
Barnes, ele lembrou:

— O seu pulso. Precisa fazer alguma coisa.

Ela olhou para o lenco.

— Ah! Nao foi nada de grave.

— Vai ter que lavar direito e passar uma atadura melhor. Deixe-me
entrar que eu ajudo.

Subiram juntos a escada. Ela deixou que ele lavasse o ferimento e o

enfaixasse com um lenco limpo. Disse apenas uma coisa.



— Terry nao fez por querer. Ele nunca, nunca, faria por querer.
Simplesmente nao se deu conta que era eu. Devia estar sentindo uma dor atroz.
— E, acho que sim.

— E talvez agora estejam maltratando horrivelmente o pobrezinho, ndao

— Tenho certeza de que estao fazendo todo o possivel por ele. Assim que
o veterinario ligar para cd, a senhora va buscéa-lo pra cuidar dele em casa.

— Sim, claro.

O homem fez uma pausa e depois se dirigiu a porta.

— Espero que tudo dé certo — disse, sem jeito. — Passe bem.

— Passe bem.

S6 dois ou trés minutos mais tarde se lembrou de que ele tinha sido
gentilissimo e nem se lembrara de agradecer-lhe.

Mrs. Barnes apareceu de xicara na mao.

— Agora, filhinha, tome este cha quente. Estou vendo que ficou em
pedacos.

— Obrigada, Mrs. Barnes, mas ndo vou querer.

— Far-lhe-ia hem, minha querida. Nao se impressione tanto. O
cachorrinho vai ficar bom, e mesmo que ndo fique, aquele seu noivo pode lhe
dar outro, mais bonito...

— Nao, Mrs. Barnes. Nao. Por favor, ndo me leve a mal, mas prefiro que
me deixem em paz.

— Ora, ja se... olha o telefone.

Joyce disparou feito bala. Tirou o fone do gancho. Mrs. Barnes desceu
atras, ofegante. Ouviu Joyce dizer:

— Sim... é ela mesma. Qué? Ah! Ah! Sim. Sim, obrigada.

Repds o fone no gancho. Mrs. Barnes se assustou com a expressdo que
viu no rosto dela. Parecia destituida de vida.

— O Terry estda morto, Mrs. Barnes — disse. — Morreu 14 sozinho, sem
mim.

Subiu a escada e, entrando no quarto, fechou a porta com decisao.



— Mas ja se viu — exclamou Mrs. Barnes para o papel da parede do
corredor.

Cinco minutos depois, enfiava a cabeca pela porta. Joyce estava sentada
bem tesa na cadeira. N&o chorava.

— E o seu noivo. Mando subir?

Uma luz repentina iluminou os olhos de Joyce.

— Mande sim, por favor. Eu gostaria de falar com ele.

Halliday entrou, todo expansivo.

— Bem, ca estamos. Nao perdi muito tempo, hem? Vim disposto a levar
vocé agora mesmo pra longe deste lugar horrendo.Vocé ndo pode ficar aqui.
Ande, pegue as suas coisas.

— Nao precisa, Arthur.

— Nao precisa? Que histéria é essa?

— O Terry morreu. Nao preciso mais casar com voce.

— De que é que vocé esta falando ai?

— Do meu cachorro... do Terry. Ele morreu. Eu s6 ia casar com vocé pra
nao ter que me separar dele.

Halliday arregalou os olhos, enquanto o rosto avermelhava cada vez
mais.

— Vocé estd louca.

—E provavel. Pra gostar de cachorro, tenho que estar.

— Quer dizer que ia casar comigo s6 por causa... Ah, mas que absurdo!

— Por que é que vocé pensou que eu ia casar com vocé? Vocé sabe que
eu o detesto.

— Vocé ia casar comigo porque eu lhe poderia dar uma vida muito boa...
e de fato posso.

— Na minha opinido — retrucou Joyce, — isso é um motivo bem mais
revoltante que o meu. Seja como for, nado se fala mais nisso. Nao vou me casar
com voce!

— Sera que ja percebeu que esta me tratando mal pra burro?

Ela olhou calmamente para ele, mas com um tal clardo nos olhos que ele



teve que recuar.

— Nao acho. Ja ouvi vocé dizer que queria aproveitar bem a vida. Era
isso que vocé pretendia conseguir comigo... e a minha antipatia por vocé s6
contribuiu para aumentar a sua vontade. Vocé sabia que eu o detestava e sentiu
prazer nisso. Ontem, quando deixei que me beijasse, ficou decepcionado porque
ndo me esquivei nem me encolhi. Ha qualquer coisa de brutal em vocé, Arthur,
qualquer coisa de cruel — qualquer coisa que gosta de ferir... Ninguém pode
trata-lo tdo mal quanto vocé merece. E agora faca o favor de sair do meu quarto,
sim? Nao quero ninguém aqui.

Ele comecgou a gaguejar um pouco.

— Qu... que vai fazer? Vocé esta sem dinheiro.

— O problema é meu. Vé-se embora, por favor.

— Sua diabinha. Sua diabinha absolutamente enlouquecedora. Nao
pense que me dou por vencido, hem?

Joyce riu.

A risada foi tdo inesperada que o desnorteou por completo. Desceu a
escada sem jeito e partiu no carro.

Joyce deu um suspiro. Pos o chapeuzinho de feltro preto surrado e por
sua vez também saiu. Andou maquinalmente pelas ruas, sem pensar nem sentir
nada. Sabia que no fundo havia uma dor a espreita — que ndo tardaria a se
manifestar, mas que por enquanto era misericordiosamente vaga.

Passou diante da agéncia de empregos e hesitou.

— Tenho que fazer alguma coisa. Existe o rio, claro. Quantas vezes ja ndo
pensei nisso. Acabar simplesmente com tudo. Mas é tao frio e tmido. Acho que
nao sou valente que chegue. Me falta coragem.

Entrou na agéncia.

— Bom dia, Mrs. Lambert. Infelizmente ainda ndo apareceu nenhum
emprego para trabalhar sé por dia.

— Nao faz mal — disse Joyce. — Agora posso aceitar qualquer espécie
de emprego. A... pessoa que morava comigo... foi-se embora.

— Entdo ja pode ir para o estrangeiro?



Joyce sacudiu a cabeca.

— Posso, sim. Quanto mais longe, melhor.

— Por acaso, Mr. Allaby estd aqui neste momento, entrevistando
candidatas. Vou mandar a senhora falar com ele.

No minuto seguinte Joyce estava sentada num compartimento,
respondendo perguntas. Havia qualquer coisa no seu interlocutor que lhe
parecia vagamente familiar, mas ndo conseguia lembrar onde ja o tinha visto.
De repente suas idéias se aclararam um pouco, ao perceber que a ultima
pergunta era um tanto insolita.

— A senhora se d4 bem com velhas? — perguntou Mr. Allaby.

Joyce teve que sorrir.

— Creio que sim.

— Sabe o que ¢, a tia que mora comigo tem um carater meio dificil. Ela
gosta muito de mim e no fundo é um encanto de criatura, mas tenho a
impressao de que uma moca poderia acha-la meio dificil as vezes.

— Creio que sou paciente e bem-humorada — disse Joyce, — e sempre
me dei muito bem com pessoas de idade.

— A senhora teria que fazer certas coisas para a minha tia e, além disso,
cuidar do meu filho pequeno de trés anos. A mae dele morreu no ano passado.

— Compreendo.

Houve uma pausa.

— Entdo, se acha que o emprego lhe convém, podemos considerar tudo
resolvido. Partiremos na préxima semana. Eu lhe avisarei a data exata, e
suponho que gostaria de receber um pequeno adiantamento de salario para se
aprontar.

— Muito obrigada. E muita gentileza sua.

Ja estavam de pé. De repente Mr. Allaby disse, sem jeito:

— Eu... eu ndo gosto de me intrometer... mas queria... gostaria de saber...
o seu cachorrinho ficou bom?

Joyce olhou-o bem pela primeira vez. Enrubesceu, e seus olhos azuis

escureceram a ponto de se tornarem quase negros. Imaginava-o idoso, mas nao



era tao velho assim. Cabelo grisalho nas témporas, rosto simpatico, marcado
pela idade, ombros meio caidos, olhos que eram castanhos e tinham qualquer
coisa da brandura timida de um cao. Joyce achou que, de fato, se parecia um
pouco com um cachorro.

— Ah, é o senhor — disse. — S6 depois me lembrei... nem cheguei a lhe
agradecer.

— Nao precisava. Eu nem esperava, mesmo. Sabia como a senhora estava
se sentindo. E como vai o pobrezinho?

As lagrimas brotaram nos olhos de Joyce. Rolaram-lhe pelas faces. Nada
no mundo conseguiria reté-las.

— Morreu.

— Oh!

Foi s6 o que disse, mas para Joyce esse Oh! era uma das coisas mais
consoladoras que j4 tinha ouvido. Continha tudo o que nao se pode exprimir
por palavras.

Depois ele continuou, com a voz entrecortada:

— Eu também ja tive um cachorro. Morreu ha dois anos. Naquele tempo
eu vivia com uma porcdo de gente que ndo podia entender o que isso
significava para mim. Foi uma coisa horrivel ter que fingir que ndo tinha
acontecido nada de mais.

Joyce concordou com a cabecga.

— Eu compreendo... — disse Mr. Allaby.

Pegou a mao dela, apertou-a com forca e soltou-a. Saiu do pequeno
compartimento. Joyce fez o mesmo depois de alguns minutos, combinando
varios detalhes com a senhora de ar respeitavel. Quando chegou em casa, Mrs.
Barnes recebeu-a na soleira da porta com aquele prazer da tristeza, tdo tipico da
sua classe.

— Mandaram o corpo do pobrezinho do cachorro pra casa — anunciou.
— Esté4 14 em cima no seu quarto. Eu falei pro Barnes e ele se ofereceu pra cavar

uma sepultura bonitinha nos fundos do quintal...
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