A FALENCIA

Jilia Lopes de Almeida

O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as pedras, bafejando um ar de
fornalha na atmosfera. Toda a rua de S. Bento, atravancada por veiculos pesaddes e
estrepitosos, cheirava a café cru. Era hora de trabalho.

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameacador das rodas e os corcovos de animais
contidos por maos brutas, o povo negrejava suando, compacto e esbaforido.

A porta do armazém de Francisco Teodoro era nesse dia grande o movimento. Um carroceiro,
em pé dentro do caminhdo, onde ajeitava as sacas, gritava zangado, voltando-se para o fundo
negro da casa:

- Andem com isso, que as onze horas tenho de estar nas Docas!

E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pressa fantastica, atirar as sacas para o
fundo do caminhéo, levantando no baque nuvens de p6 que os envolvia. Uns eram brancos, de
peitos cabeludos mal cobertos pela camisa de meia enrugada de algoddo sujo: outros negros,
nus da cintura para cima, reluzentes de suor, com olhos esbugalhados.

Ao cheiro do café misturava-se o do suor daqueles corpos agitados, cujo sangue se via palpitar
nas veias entumescidas do pescoco e dos bracos.

No desespero da pressa, o carroceiro soltava imprecacoes, aos berros, furioso contra os outros
carroceiros, que passavam raspando-lhe a caixa do caminhéo, todo derreado para a aniagem
das sacas, respirando a poeirada que se levantava delas. Os outros respondiam com iguais
impropérios, que os cocheiros dos tilburis, em esperas forcadas, ouviam rindo, mastigando o
cigarro.

Os carregadores serpeavam por meio de tudo aquilo, como formigas em correicdao, com a cabeca
vergada ao peso da saca, rocando o corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros.

Transeuntes recolhiam-se apressados, de vez em quando, para dentro de uma ou outra porta
aberta, no pavor de serem esmagados pelas rodas que invadiam as calcadas, resvalando depois
com estrondo para os paralelepipedos da rua.

Aqui, ali e acola, pretinhas velhas, com um lenco branco amarrado em forma de touca sobre a
carapinha, varriam lépidas com uma vassoura de piacava os graos de café espalhados no chao.
Com o mesmo agodamento peneiravam-nos logo em uma bacia pequena, de folha, com o fundo
crivado a prego. Era o seu negocio, que aqueles dias de abundancia tornavam prospero.
Enriqueciam-se com os sobejos.

Assim, em toda a rua sO6 se viam bracos a gesticular, pernas a moverem-se, vozes a
confundirem-se, chocando nas pragas, rindo com o mesmo triunfo, gemendo com o mesmo
esforco, em uma orquestra barulhenta e desarmoénica.

A nao serem as africanas do café e uma ou outra italiana que se atrevia a sair de alguma
fabrica de sacos com duzias deles a cabeca, nenhuma outra mulher pisava aquelas pedras, so
afeitas ao peso bruto.

Dominava ali o trabalho viril, a forca fisica, movida por musculos de aco e peitos decididos a
ganhar duramente a vida. E esses corpos de atletas, e essas vozes que soavam alto num
estridor de clarins de guerra, davam a velha rua a pulsacao que o sangue vivo e moc¢o da a uma
artéria, correndo sempre com vigor e com impeto.

Ja de outras ruas descia aquela onda quente, arfante de trabalho, vinha da rua dos



Beneditinos e vinha dos armazéns da rua Municipal, todos atulhados de café, que esvaziavam
em profusdo para os trapiches e as Docas, tornando-se logo a encher famintamente.

Em uma ou outra soleira de porta trabalhadores sentavam-se descansando um momento, com
os cotovelos fincados nos joelhos erguidos, salivando o sarro dos cigarros, a saborear uma
fumaca, olhando com indiferenca para aquela multiddao que passava aos trancos e barrancos,
na ansia da vida, num torvelinho de po6 e gritaria.

De vez em quando, grupos de rapazinhos, na maior parte italianos, surgiram nas esquinas e
percorriam todo o quarteirdo, as gargalhadas, enchendo os bolsos com o café das africanas
velhas, cujos guinchos de protesto se perdiam abafados pelo ruido complexo da rua.

Dentro dos armazéns a mesma lufa-lufa.
No de Francisco Teodoro ndo havia paragem.

O primeiro caixeiro, seu Joaquim, um homem moreno, picado das bexigas, de olhos fundos e
macas do rosto salientes, gesticulava em mangas de camisa, apressando os carregadores
esbaforidos.

A porta, um capataz de tropa, mulato, furava com um furador tubular de aco e latdo todas as
sacas que saiam, para que se escapasse pela abertura uma mancheia de graos. Os
carregadores apenas retardavam os passos nessa operacao, e o café caia cantando na soleira.

Ao fundo, um rapazinho magro e amarelo, o Ribas, apontava num caderno o nimero de sacas
que levavam, rente a escada de mao por onde os carregadores subiam para as tirar do alto das
pilhas, correndo depois pelo asfalto desgastado e denegrido do solo.

Tudo era feito numa urgéncia, obrigada a grande movimento.

Um sopro ardente de vida, uma lufada de incéndio bafejada por cem homens arquejando ao
mesmo tempo na febre da ambicdo, varava todo aquele extenso pordo negro, sem janelas,
ladeado de sacos sobrepostos e adornado nas vigas sujas do teto por infinita quantidade de
teias de aranha, enredadas, como longas sanefas viscosas de crepe russo.

De vez em quando, um ruido de cascata rolava pelo interior do armazém. Era o café, que
ensacavam na area do fundo, e que na queda das pas desprendia um pé sutil e um cheiro
violento.

Fora, chicotadas cortavam o ar com estalidos, e pragas rompiam alto, no som confuso, em que
vozes humanas e rodas de veiculos se amalgamavam com o estrupido das patas dos animais.

Alguns carregadores exaustos paravam um pouco, limpando o suor, mas corriam logo,
chamados pelos olhos de seu Joaquim, que ia e vinha, muito tréfego, sungando as calcas que
lhe escorregavam pelos quadris magros.

- Aviem-se! aviem-se! temos hoje muito que fazer!
Era o seu estribilho.

E havia sempre muito que fazer naquela casa, uma das mais gratidas no comércio de café.
Dir-se-ia que o dinheiro aprendera sozinho o caminho dos seus cofres, correndo para eles sem
interrupcao.

Ao lado do armazém e comunicando com ele por uma portinha estreita, havia a esquerda o
corredor e a escada, que levava ao escritério, acima, no primeiro andar.

Em uma sala ampla, quadrada, de madeiras velhas e papel barato, o Senra, guarda-livros,
escrevia em pé, junto a escrivaninha colocado ao centro. Em outra carteira trabalhavam mais



dois ajudantes, um velho, o Mota, de sorriso amavel e modos submissos; e o outro, um moco
bilioso de barbinhas pretas, mal plantadas em um queixo quadrado.

Nessa sala o trabalho era silencioso. As penas ndo paravam, mal dando tempo as maos para
folhearem os livros e as diversas papeladas. Diziam-se frases sem se levantar os olhos da
escrita, e as perguntas eram apenas respondidas por monossilabos.

A um canto, sobre uma mesinha soélida, entre uma das janelas e a parede, estava a prensa de
copiar; e no outro canto, em um alto banco de madeira pintada, a talha de filtro ja enegrecida
pelo uso. Pelas paredes, pastas de molas, rotuladas, em filas, prenhes de contas, recibos e
cartas a responder. Ao fundo, entre a talha e o corredor da entrada, abria-se uma janela para o
negrume do armazém, sob uma clarabodia estreita, de pouca luz.

Era em um gabinete, ao lado, com uma janela para a rua e igual avareza de mobilia, que o dono
da casa escrevia a sua correspondéncia, bem repousado em uma larga cadeira de bracos.

Ele ali estava, acabando de fechar uma carta.
Toda a sua pessoa ressumava fartura e a altivez de quem sai vitorioso de teimosa luta.

Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto claro, com os olhos garcos tranquiilos e os dentes
brancos e pequeninos, tinha um belo ar de burgués satisfeito.

Nao era alto e quando andava fazia tremer a casa, tal a firmeza dos seus passos pesados.

Um ou outro empregado vinha de vez em quando fazer-lhe uma pergunta, a que ele respondia
com paciéncia, indicando claramente as coisas, com minucias, para evitar confusoes.

Francisco Teodoro, a sua larga secretaria de peroba, dava a face para o cofre de ferro, de trincos
e fechaduras abertas.

Tinha ele por habito, tornado ja em cacoete, remexer com a mao curta e gorda o dinheiro e as
chaves guardadas no bolso direito das calcas. No comeco da sua vida, dura de trabalho e de
aspera economia aquilo seria feito com intencao; agora representava um ato maquinal, alheio a
qualquer pensamento de avareza ou de orgulho de posse.

Depois de muitas horas de trabalho febril, sem repouso, vinha o momento de paragem, a hora
do café, que um mulato moco, o Isidoro, levava primeiro ao escritério, servindo depois os

empregados do armazém.

Os degraus ja gastos da escada rangiam entdo ao peso de um comissario vizinho, o Joao
Ramos, e do ensacador Lemos, da rua dos Beneditinos, do Negreiros, da rua das Violas, e do
Inocéncio Braga, recentemente associado ao grupo. As duas horas reuniam-se sempre ali para
o cafezinho, descansando o corpo e desanuviando o espirito com palestras de seu interesse e do
seu gosto.

Nesse dia tinham soado ja as duas, quando os negociantes apareceram.
Francisco Teodoro levantou-se e bateu com os pés, desenrugando as calcas.
- Homem! vocés tardaram...

- Culpa do Lemos...

E depois:

- O senhor esta com a casa repleta!

- Tenho exportado muito café!



- Felizardo! aproveite a época, que nao pode ser melhor!

Corria entdao o ano de 1891 em que o preco do café assumira proporcdes extraordinarias. O
movimento crescia e casas pequenas galgavam aos saltos grandes posicoes.

- O que eu te invejo, disse o Ramos, Ginico que ousava tratar Teodoro por tu, nao é a fortuna, é
a mulata que te engoma as camisas!

Os outros olharam rindo para o alvo e lustroso peitilho do dono da casa, que saboreava o café,
com ar satisfeito, de pé, com o pires muito afastado do corpo, seguro na ponta dos dedos.

- Nao é ma essa, regougou o Lemos, o comendador Lemos, da Beneficiéncia, franzindo o
narizinho, submerso entre duas bochechas, que nem de crianca.

Depois de um riso fraco e desafinado, ouviu-se a vozinha aflautada do Inocéncio, perguntando
a Teodoro:

- Aqui seu vizinho Gama Torres € que fez um casao de um dia para o outro, hem?
- Homem, sempre é verdade aquilo?!
- Se él... tenho provas... Afinal, eu inspirei-o um pouco no negocio...

Fixaram todos a vista no Inocéncio Braga. Era um homem pequenino, magro, com uns olhinhos
negros, febris e um fino bigode castanho, quase imperceptivel.

- Custa-me a crer nesses milagres... ponderou Teodoro, pousando a xXicara na bandeja que o
Isidoro oferecia.

- Afirmo; questao de arrojo. Presumiu alta, abarrotou o armazém e esperou a ocasido. O sogro
ajudou-o, esta claro...

- Nao meditou nas consequiéncias que poderiam sobrevir se desse uma baixa.

- Quem fala em baixa?! Eu sé lhe digo que o comeércio do Rio de Janeiro seria o melhor do
mundo se tivesse muitos homens como aquele. Senhores, a audacia ajuda a fortuna. Fiquem
certos que o bom negociante nao € o que trabalha como um negro, e segue a rotina dos seus
antepassados analfabetos. O negociante moderno age mais com o espirito do que com os bracos
e alarga os seus horizontes pelas conquistas nobres do pensamento e do calculo. O Torres € de
bom estofo; é destes. Conheco os homens.

Olhavam. todos para o Inocéncio com um certo respeito, reconhecendo-lhe superioridade
intelectual.

- O Gama Torres teve dedo, teve; sentenciou o Lemos.
E logo o Inocéncio acrescentou:
- Também aquele esta destinado a ser o nosso Rottschild!

Teodoro contraiu as sobrancelhas. Ser o primeiro negociante, o mais habil, o mais forte fora
sempre o seu sonho...

Voltando-se, inquiriu dos outros explicacdes mitidas acerca daquele negocio fabuloso. O tempo
favorecia as especulacoes, e ele meditava no assunto, alisando a barba grisalha, rente as faces
gordas e macias.

O Negreiros, tendo dado volta a sala e enfiado pela porta do escritério o seu enorme nariz de
cavalete, virou-se para os outros e disse a meia voz:



- Que diabo! ndo posso acostumar-me a ver aquele velho como ajudante de guarda-livros!

- Que quer vocé? murmurou Teodoro; o Matos empenhou. se por ele e afinal a aquisicao foi boa.
Precisa mais do que os mocos, e como da boa conta do recado nao penso em substituido. E
assiduo.

- Outro esquisitdo que vocé tem ca em casa € la embaixo o Joaquim... ninguém dira que é o
mesmo, la fora...

- Muito carnavalesco e metido com as damas, hem? Que se divirta, aqui trabalha como
nenhum. E uma praca de arromba: descansa-me.

- Ouvi dizer que ele vai casar com a Delfina do Recreio...
- Historias! o rapaz € sério.
- Tolo é que ele nao €, resmungou o Negreiros, procurando o chapéu.

O Inocéncio despediu-se também; ia num pulo ao Torres. Os afazeres eram tantos, que mal lhe
davam tempo para engolir o café.

Quando ele saiu, olharam uns para os outros interrogativamente. O comendador Lemos
sentenciou:

- Este Inocéncio é espertalhdao! Esta aqui, esta diretor do banco. Nao duvido que o Torres
tivesse sido empurrado por ele... Tem uma labia!

- E sabe encostar-se a boas arvores. O Barros tem-lhe dado boas comissdes e ndo é a-toa que
ele procura tanto agora o Torres... Mete-se sempre na melhor roda... Aquele nédo veio de
Portugal como nés, sem bagagem e cheirando a pau de pinheiro; trouxe luvas e meias de seda...
O patife!

- Sao os que naufragam...

- Quando nédo vém a caca e ndo tém o jeitinho que este revela. Canta que nem um passaro,
para atrair a gente!

- E uma inteligéncia superior! suspirou o Ramos, esticando com ambas as maos o colete sobre
a barriga arredondada. Depois, refestelando-se no sofazinho austriaco, teve uma ponta de
censura para as coisas desta terra: o governo era fraco, o povo indisciplinado. a cidade infecta.

Inda nessa manha, vendo marchar um pelotdo de soldados, sem cadéncia nem ritmo,
lembrara-se da maneira por que os soldados da sua patria andavam pelas ruas. As fardas eram
mais bonitas, os metais mais polidos, os passos iguaizinhos, um, dois, um dois; fazia gosto. E
assim, em tudo mais aqui, o mesmo relaxamento.

A maldita Republica acabaria de escangalhar o resto. Veriam.
S6 no fim perguntaram pelas familias.

- A proposito, perguntou o Ramos a Teodoro, aquela menina que vai tocar violino no concerto
dos pobres é sua filha?

- Que concerto?
- De amanh3, no Cassino. Foi a minha madama que leu isso num jornal...

- Pode ser... sdo coisas la da mée... a pequena tem um talentédo; o préprio mestre espanta-se.



- E bonita! vi-a um destes dias, observou o Lemos.

- Nao, isso nao! por enquanto ainda nao se pode comparar com a mae... protestou Francisco
Teodoro, com sinceridade e um certo orgulho.

Os outros sorriram.
- La isso, vocé tem um pancadao. Feliz em tudo, este diabo!
Houve uma pausa.

- Realmente, insistiu Francisco Teodoro, o Gama Torres deu um cheque valente. Pois olhem, eu
nao dava nada por ele: um brasileirinho magro...

- E comecou outro dia!
- De mais a mais, parecia acanhado... timido...

- Qual! isso nao! Conheci-o caixeiro, ali do Leite Bastos. Foi sempre um atirado; ali esta a
prova: fez um casao de um dia para o outro. Dou razao ao Inocéncio; aquele esta talhado para
ser o nosso Rottschild...

- Vejam 14, rosnou o Lemos com a papada trémula e um brilho de cobica nos olhinhos pardos,
eu quis fazer o mesmo negocio e la o meu sécio € medroso e: ta, ta, ta, € melhor esperar... Esta
ail

- Fez bem, foi prudente! Deixem la falar o Inocéncio. Senhores, o comércio do Rio de Janeiro €
honesto e ndo se tem dado mal com o seu sistema, observou Teodoro.

- Sim, o Inocéncio aprecia isto de fora, por isso diz o contrario. Chama o comércio do Rio de
Janeiro de ignorante e de porco.

- Porco?! bradaram os outros, indignados.
- Porco, confirmou o Ramos com solenidade.
- Tudo mais aceito, o porco € que néao engulo, observou do seu canto o Lemos, o anafado.

Ramos sentiu saltar-lhe na lingua esta resposta: "porque os animais da mesma espécie nao se
devoram entre si". Ele confessava-se seduzido pelas exposicoes de Inocéncio. Que talento!

- Mas, afinal de contas, que quer o Inocéncio?! perguntou Teodoro de pé, cruzando os bracos
sobre o fustao alvo do colete.

- Queria... pensava encontrar aqui uma praca mais desenvolvida, maiores transacoes, casas de
mais vulto. Diz que nao temos sabido aproveitar as aragens. Que s6 trabalhamos com o corpo.
Nao o ouviu?

- Com que diabo quereria ele que trabalhassemos?

- Com a inteligéncia. Esta claro. E ele explicou a coisa bem. O nosso comércio € formado por
gente sem escola, vinda de arraiais... Eu por mim, confesso, mal tive uns meses magros de
colégio! Apanhei muito e ndo aprendi nada.

Houve um curto siléncio, em que passou pelos olhos de todos a saudosa visdo de uma escola
rudimentar, em um recanto placido de aldeia.

Depois de um suspiro, Teodoro concluiu:



- Que venham para ca os doutores com teorias e modernismos, e veremos o tombo que isto
leval

Entreolharam-se. A verdade é que tinham todos eles um soberano desprezo pelas classes
intelectuais. Dai um sorrizinho de expressiva intencao.

Mais um pouco de palestra sobre cambio, transacdes da bolsa e assuntos lidos no Jornal do
Comércio do dia encheram um quarto de hora, que passou depressa. Por fim sairam, falando
alto, dizendo que aquela casa cheirava a dinheiro.

Francisco Teodoro foi dar o seu giro pelo armazém. Vendo-o em baixo, seu Joaquim acudiu
logo, limpando com a lingua o bigode molhado de café, a dar informacdes.

- Estamos esperando o café do Simas.

O caminhao ja esta ai perto, mas ficou entalado entre os carrocdes do Gama Torres. Tem sido
um desproposito o café que aquele armazém tem engolido.

- Ja sei disso... bem. Mandou as contas para cima?

O outro disfarcou um movimento de enfado e mal respondeu: - sim, senhor; depois gritou para
o fundo:

- Seu Ribas!
O Ribas cruzou-se com Francisco Teodoro, que seguiu até a area, a ver ensacar o café.

A gente do armazém tinha quizilia a do escritorio: fazia valer os seus servicos, deprimindo os
alheios. Seu Joaquim considerava-se o melhor empregado da casa e gostava de mostrar as suas
exigéncias. Os caixeiros temiam-no; mas o pessoal de cima tratava-o com certa sobranceria,
que ele nao perdoava.

O velho Mota, ajudante de guarda-livros, ainda era o Unico que lhe dispensava amabilidades e
cortesias; mas, mesmo nisso, seu Joaquim lia uma adulacdo. Com certeza o velho sé pensava
em impingir-lhe a filha, que mirrava os seus trinta anos em um sobradinho da rua Funda.

Francisco Teodoro demorou-se um bocado na area vendo ensacar. Passou-lhe pela lembranca o
tempo dos escravos, quando esse trabalho era exclusivamente feito pelos negros de nacdo, com
a sua cantilena triste, de africanos. Era mais bonito.

As pas iam e vinham cantando, num compasso bem ritmado, sempre seguido da voz: eh, eh!
eh, eh! E agora mal se via um preto nesse servico! E ainda acham que as coisas se alteram
devagar!

Rolavam pelo chao graos de café, como contas de cimento, e na atmosfera carregada mal se
podia respirar. Francisco Teodoro voltou. O caminhdo estava ja a porta e os carregadores
andavam nas suas corridas afanosas. Ia subir, quando foi abordado por um dono de trapiche, o
Neves, que, vendo-o da rua, entrou para lhe pedir a freguesia, acrescentando para o estimular:

- Agora mesmo venho ali do seu vizinho, o Gama Torres, que me tem mandado la para o
trapiche um numero assombroso de sacas!

O movimento do armazém interrompia-os de instante a instante. Francisco Teodoro mal
respondia, com as idéias desviadas para outro sentido.

Pensava no Gama Torres, de quem toda a gente lhe falava com elogio e pasmo. Aquele esta
destinado a ser o primeiro homem da praca dissera-lhe o Inocéncio, e o Inocéncio era homem
de bom faro e de éxito seguro em todas as suas previsdes... Mas esse papel, de financeiro e
negociante forte entre os mais fortes, fora o ideal de toda a sua longa vida de trabalhos, de



sujeicoes e de amarguras! Seria justo que o outro, de um pulo, erigisse edificio mais alto e
glorioso do que o seu, cimentado com lagrimas, com sacrificios, com tantos anos de esforco e de
labor?

Francisco Teodoro despediu-se do Neves sem o animar, apertando-lhe a mao frouxamente, e
subiu para o escritorio. Na escada encontrou o mulato, o Isidoro, com uma vassoura na mao.

- Cuidado!... ndo me tirem as teias de aranha do armazém...
- Nao, senhor! Eu bem sei que aquilo da felicidade...
Francisco Teodoro deteve-se um momento no escritério e entrou depois para o seu gabinete.

Fora, o sol avermelhava as fachadas feias e desiguais das casas fronteiras. Velhas paredes
repintadas, outras com falhas de calica, guardavam os seus segredos e as suas fortunas. Um
halito ardente de verao bafejava toda a rua febril.

Os armazéns, pelas bocas negras das suas portas escancaradas, vomitavam ainda sacas e
sacas de café, que as locomotoras e as carrogas levavam com fragor de rodas e cascalhar de
ferragens para os lados da Prainha e da Saude, levantando do solo esmagado camadas de po,
que espalhavam no ar cintilacao de ouro.

II

Em caminho de casa, Francisco Teodoro, recostado em um bonde, persistia em querer ler um
jornal da tarde, sentindo que as idéias lhe fugiam para um curso perigoso.

O éxito do Torres quizilava-o. Parecia-lhe que o outro lhe taparia o caminho, impedindo-o de
chegar ao seu ultimo ponto de mira. Galgava-lhe de assalto a dianteira, para se quedar sempre
na sua frente, como um obstaculo.

Aquela conquista de fortuna, feita de relance, perturbava-o, desmerecia o brilho das suas
riquezas, ajuntadas dia a dia na canseira do trabalho. A vida tem ironias: teria ele sido um
tolo?

Talvez, e para se certificar reviu a sua vida no Rio, desde simples caixeiro, quase analfabeto,
com a cabeca raspada, a jaqueta russa e os sapatdes barulhentos

Tinha ainda fresco na memoéria o dia do desembarque - estava um calor! - e de como depois
rolara aos ponta-pés, mal vestido, mal alimentado, com saudades da broa negra, das sovas da
mae e das cacadas aos grilos pelas charnecas do seu lugar.

Pouco a pouco outros grilos cantaram aos seus ouvidos de ambicioso. O som do dinheiro é
musica; viera para o ganhar, atirou-se ao seu destino, tolerando todas as opressoes,
dobrando-se a todas as exigéncias brutais, numa resignacao de cachorro.

Assim correram anos, dormindo em esteiras infectas, molhando de lagrimas o travesseiro sem
fronha, até que o seu mealheiro se foi enchendo, enchendo avaramente.

Aquela infancia de degredo era agora o seu triunfo. Vinha de longe a sua paixao pelo dinheiro;
levado por ela, ndo conhecera outra na mocidade. Todo o seu tempo, toda a sua vida tinham
sido consagrados ao negoécio. O negocio era o seu sonho de noite, a sua esperanca de dia, o
ideal a que atirava a sua alma de adolescente e de moco.

Nao podia explicar, como, sé pelo atrito com pessoas mais cultivadas, ele fora perdendo, aos
poucos, a grossa ignorancia de que viera adornado. A letra desenvolveu-se, tornou-se firme, e a
sua tendéncia para contas fez prodigios, agucada com o sentido na verificacao de lucros.
Relendo cifras, escrevendo cartas, formulando projetos, e observando atentamente o seu



trabalho e o alheio, tornara-se um negociante conhecedor do que tinha sob as maos, e um
homem limpo, a quem a sociedade recebia bem.

Nao pudera ser menino, ndo soubera ser moco, dera-se todo a deusa da fortuna, sem perceber
que lhe sacrificava a melhor parte da vida. Para ele, o Brasil era o balcdao, era o armazém
atulhado, onde o esforco de cada individuo tem o seu prémio.

Fora do comércio nao havia nada que lhe merecesse o desvio de um olhar...
Tempos de amargura e de esperanca, aqueles!

Relembrando o passado, Francisco Teodoro procurava em si mesmo elementos com que
pudesse bater influéncias e opor-se as especulacoes de afogadilho; devia encontra-los
espalhados pelos dias asperos da incerteza e os macios da prosperidade.

Esta retrospeccéo agradou-lhe; fixou varios periodos.

O tempo em que morara em um sobradinho do beco de Braganca, sombreado pelo beiral muito
estendido do telhado coberto de ervagem e pela sacada de rétula de um verde sujo.

Embaixo e defronte, caixoteiros, martelavam em tabuas de pinho, cujo cheiro dava ao beco
imundo uma baforada fresca de floresta. E as marteladas que lhe importavam, se poucas horas
estava em casal De dia o trabalho; de noite o teatro ou a casa da Sidénia. Que seria feito da
Sidonia? Devia estar por ai em qualquer canto... e velha.

Aos domingos na chacara do Matos, o solo, os jantares a portuguesa, e a hospitalidade paciente
da boa D. Vica... Tudo lhe girava na memoria, suavemente, suavemente.

Fora no conforto daquela chacara, vendo-se cercado de consideracdes, ao lado do amigo
respousado e feliz, que ele sentiu a sua importancia e se lembrou que deveria haver na terra
outras delicias; mas o seu coracdo, cansado de uma luta formidavel, negava-lhe novas
inclinacoes. A patria esquecida nao lhe acenava com o minimo encanto: a mae morrera, a sua
Unica irma tinha-se recolhido a um convento. Fechara-se uma porta sobre a sua meninice.

Sentia-se s6; comecava a cansar-se e a enjoar as mulheres faceis, com quem convivia em
relacoes momentaneas. Mesmo a Sidonia enervava-o com os seus arrufos... e as suas
denguices.

Atirou-se a proteger as instituicoes do seu pais, a andar com medalhdes e fazer mordomias na
Beneficiéncia. No fundo, ndo era s6 a distracao que ele buscava, nem a caridade que ele
exercia; uma outra causa lhe filtrava nalma aquela vocacao para o beneficio...

E a comenda chegou.

Foi s6 depois de comendador que Teodoro se sentiu vexado daquela habitacdo e se mudou para
um segundo andar da rua da Candelaria, que mobiliou a vinhatico, com exuberancia de cromos
pelas paredes. Achou, ainda assim, que a sua casa alegre faltava qualquer coisa...

Viera-lhe a dispepsia. Que insonias!

Um meédico, consultado, aconselhara-lhe uma viagem a terra ou o casamento, para a
regularizacao de habitos. Ele achara cedo para a viagem: solidificaria primeiro a fortuna. A idéia
do casamento parecia-lhe mais salvadora.

Para que lhe serviria o que juntara, se o ndo compartilhasse com uma esposa dedicada e meia
duzia de filhos que lhe herdassem virtudes e haveres?

No seu sonho comecou a esbocar-se a idéia de um herdeiro. Teria um rapaz, que usasse o seu
nome, seguisse as suas tradicoes e fosse, sobretudo, um continuador daquela casa da rua de S.



Bento, que engrandeceria com o seu prestigio, a sua mocidade, bem assente no apoio e na
experiéncia paterna. O filho seria a sua estatua viva, nele reviveria, mais perfeito e melhor. Esse
ao menos teria infancia, seria instruido.

E tanto aquela idéia o perseguia, que num domingo de sol abriu-se ao Matos, que acolheu com
ar solene e discreto as confidéncias do amigo.

Lembrava-se muito bem da cara com que o outro lhe respondera:

- Sei o que vocé quer. Tivemos aqui na vizinhanca uma familia que estd mesmo ao pintar...
Gente pobre, mas de educacao. A filha mais velha é a que lhe convém. Bonita e grave. Muito
digna.

Francisco Teodoro murmurou:

- Pois uma mulher assim é que me servia.

- O diabo € que elas vao de mudanca para Sergipe...
Entao acabou-se.

- Nao se acabou tal. Por enquanto estao hospedadas em casa de umas tias, no Castelo. Ainda é
tempo de la irmos fazer uma visita... O resto fica por minha conta.

Foi por uma noite escura que ele, jA mais por condescendéncia que por curiosidade, entrou com
o Matos na casa das senhoras Rodrigues, no morro do Castelo.

Fazia frio; na rua um cao uivava longa, doloridamente.

Quem abriu a porta foi a mais velha das donas da casa, d. Itelvina. senhora alta e seca, muito
nariguda, vestida de las pardas. Os outros ainda se cumprimentavam e ja ela se sentava,
erguendo o joelho agudo sob a costura. Nao tinha tempo a perder.

A outra senhora da casa andava por fora; Teodoro conhecera-a depois. Essa era toda confiante
e muito religiosa. Tinha ido a novena do Carmo com as duas sobrinhas mais mog¢as e o irmao, o
velho Rodrigues.

Em uma sala vasta, quase nua, mal clareada por um lampiao de querosene, viu Teodoro, pela
primeira vez, d. Emilia, uma senhora bonita, de ar majestoso e olhos tréfegos, e as suas duas
filhas mais velhas - Camila e Sofia.

Camila fazia croché perto do lampido; Sofia refugiara-se para um canto do canapé.
queixando-se da cabeca. E a mae comecou a falar com ar de sinceridade, muito demonstrativa.
A cada instante o nome de Camila saia-lhe da boca com um elogio. Era a filha mais velha e a
mais instruida: pilhara os tempos das vacas gordas, quando o pai exercia um cargo lucrativo.

Os dedos de Camila apressavam-se no croché; com certeza ela havia de ter errado os pontos e
sentido os olhares de Teodoro queimarem-lhe a pele, que a tinha linda, de uma alvura azul de
cameélia.

D. Emilia asseverava que a sua Mila, como a chamavam em casa, esquecia-se das suas
prendas, obrigadas pela necessidade a fazer servicos domésticos.

Francisco Teodoro comoveu-se com a idéia de que aquela mulher, talhada para rainha,
passasse os dias a picar os dedos na agulha ou a calejar as maos com o uso da vassoura ou do
ferro.

Trabalhar! trabalhar € bom para os homens, de pele endurecida e alma feita de coragem. Olhou
para a moc¢a com veneracao.



Era bonita, alta, com grandes olhos aveludados, cabelo ondeado preto e uns dentes perfeitos,
muito brancos, mas que ela mostrava pouco, sorrindo apenas. Da irma Sofia, na sombra, mal
se adivinhavam as feicoes.

A uma das frases, em que a abundancia do amor materno lhe debuxava as perfeicoes, Camila
saiu de ao pé da luz e foi para a janela olhar para o escuro.

Como correu depressa aquela noite!

Francisco Teodoro saiu tonto. O amigo ria-se: nao lhe tinha dito? Gabava-se de ser
casamenteiro, levaria em breve tudo ao fim.

E dias depois o Matos pedia a mao de Camila para o amigo.

Comecou entao a série de presentes e de visitas. Mila tinha sempre o mesmo embaraco e a
mesma brandura de sorriso.

O que ela ouvia da familia, ndo o podia adivinhar Francisco Teodoro, que a sentia umas vezes
reservada, outras vezes confiante.

Adiou-se a partida para Sergipe; houve doencas em casa, prolongacdo do noivado.
peregrinacoes de Teodoro por aquele morro do Castelo, com raminhos de violetas para a Mila;
todas as docuras de namorado...

Casaram-se em um dia lindo.
Ele dera grandes esmolas aos pobres da igreja; Mila parecia um anjo entre nuvens brancas...

Depois. a familia partiu para Sergipe. O pai era chocho, mas levava a carteira gorda. A mae,
com o seu modo de rainha destronada, e as irmas iam bem enroupadas e todas tranquilas
sobre o futuro de Mila e do filho mais velho, o Joca, por quem Teodoro prometera olhar, e que
andava por ai, a-toa.

A sua maior comocao fora ao entrar em casa, na rua da Candelaria. Supusera sempre que ela
apalpasse, com sofreguiddo, todo o seu ninho, na alegria de ser a dona, a senhora de tantas
coisas compradas para o agasalho do seu amor. Mas néo: em vez de ir para o interior, Camila
fora para a sacada. Ele acompanhou-a.

Em frente, os telhados mais baixos sucediam-se irregulares, cortando-se em linhas angulosas
de um vermelho sujo; as casas, desiguais, acumulavam-se, paredes ameacando paredes,
janelinhas de sé6tdos espiando as telhas estriadas de limo, de onde emergiam chaminés negras
e curtas, baforando fumo.

Camila murmurava, como quem fala sé:
- Se ao menos se visse o mar...

Disse; e curvava-se para a rua quando a badalada de um sino reboou perto, formidavel,
prolongando-se num som que era como um gemido da cidade inteira. Mila ergueu-se com um
estremecao e voltou para o perfil da igreja o olhar estatico.

Ele sorrira do susto, enquanto ela dizia:
- Como é alto!

Depois desse, vieram dias tranquilos. A mulher bordava almofadas para o sofa e emoldurava os
cromos com musgo e flores secas.

Tinham-se acostumado um ao outro, viviam em paz, quando a Sidonia reapareceu na vida de



Teodoro, obrigando-o a desvios e infidelidades. Nem a pobre Camila desconfiara nunca...
Também, nada lhe tinha faltado e ja devia ser um regalo para ela cobrir de boas roupas o seu
corpo de neve, ter mesa farta, e andar pela cidade atraindo as vistas, no deleite da sua graca...

Entao iam grandes remessas para Sergipe.

Um sorvedouro, aquela familia, sempre exalando lamurias em todas as cartas, na sede
insaciavel de dinheiro.

Por esse tempo o seu grande desgosto era o cunhado, o Joca, que se lhe metia em casa, com os
seus maus costumes de vadio. Ele fora o causador de tantissimas querelas! E agressivo na sua
indoléncia, mal humorado pelas dividas do jogo, e ingrato! Ma raca. Além do mais,
pespegara-lhe depois com a filha em casa, aquela pobre Nina, tdo enfezada nos seus primeiros
tempos, fina como um canico, e com uma tosse de cdo, que repercutia pelos corredores. Enfim,
essa, ao menos, servira depois para ajudar Camila a criar as filhas, que o Mario, esse ja ela o
encontrara forte como um heréil.

O Mario...

No percurso da Carioca a praia de Botafogo, Teodoro foi assim reconstruindo a sua vida,
solidificando-a, pondo-a de pé. Era com essas memorias de familia e de trabalho, que ele se
entrincheiraria contra os assaltos das novas ambicoes.

O mar, muito azul, paletado de ouro aqui, desenhava ja acola em grandes sombras negras o
perfil dos morros. Uma aragem forte sacudia as arvores, e folhas vinham redemoinhando no ar
em voos tontos. Uns pequenos atiravam um cao da Terra Nova a agua, e as janelas dos
palacetes mal se abriam aos esplendores de fora.

Perto do colégio, subiram para o bonde duas irmas de caridade, com ramalhetes de rosas.
Teodoro conhecia-as, eram professoras da filha, e distinguiam-no sempre, por sabé-lo religioso.
Iam levar a ermida da Copacabana aquelas flores, prometidas pela salvacdo de uma aluna, que
estivera as portas da morte.

Uma conversa simples, em dois minutos, foi como balsamo para o espirito fatigado do
negociante.

Demais, ele achou bonito, comovedor aquilo: uma crianca as portas da morte, duas religiosas,
um ramo de flores e a visdo de uma ermida sobre o mar...

Quando Francisco Teodoro chegou a casa, as suas filhas gémeas, Raquel e Lia, brincavam na
chacara. Ao vé-lo abrir o portdo, as criancas atiraram-se para ele, que mal lhes passou os
dedos pelos cabelos; elas também pouco se detiveram e Teodoro atravessou o jardim.

O seu palacete era um dos mais lindos de Botafogo. No centro de um parque, ele erguia os seus
balcoes por entre palmas estreladas de coqueiros e copas de arvores bem escolhidas. Aquilo nao
fora obra sua; tinha comprado a vivenda a um titular de gosto, cuja ruina o obrigara a
hipoteca-la quando a construcéo ia em meio e a vendé-la logo depois de concluida.

A esquerda, uma escada de pedra, ladeada por uma grade florida, conduzia ao terraco
alpendrado do andar superior, onde muitas vezes a familia palestrava, a espera de descer para
o jantar. Nessa tarde s6 estava ali o filho mais velho, o Mario, todo derreado numa cadeira de
balanco. O pai foi andando, e ele mal esbocou um movimento para levantar-se e dar-lhe as
boas tardes.

Era ja homem, muito moco ainda, e todo ele revelava preocupacdes de luxo e cuidado da sua
pessoa.

Na sala da frente falava-se com alegria.



- Temos visitas - pensou Teodoro, vendo chapéus de homem no cabide da saleta.
Quando ele entrou na sala, a mulher dizia a filha:
- Vai ensaiar, Ruth!

A seu lado, sentado no mesmo diva, o dr. Gervasio Gomes desenhava a lapis na carteira
qualquer coisa que a fazia sorrir. Ele gabava-se de ter jeito para a caricatura. Era um homem
magro, nervoso, de quarenta e trés anos, trigueiro, e apurado na toilette. Era ligeiramente calvo,
tinha um olhar de que as lentes de miope nado atenuavam a agudeza, e um sorrizinho irénico,
que lhe mostrava os dentes claros e mitidos como os dos roedores.

Camila guardava um vico prodigioso de mocidade. Todo o Rio a apontava como mulher
formosa. Tinha herdado da méae aquele ar de majestade, que tanto impressionara Teodoro na
primeira entrevista do Castelo, adocado por uma grande expressido de calma e de bondade.

Francisco Teodoro foi direito a eles e cumprimentou-os, sem se atrever a rocar os labios na face
da mulher, com todo o escrupuloso pudor das suas acoes em familia. Sentava-se ja, quando ela
lhe disse com leve censura:

- Vocé nao cumprimenta o capitdo Rino nem o maestro?

Os outros estavam ao canto da sala, junto ao piano para onde Ruth se dirigia com o violino na
mao. Pedidas as desculpas, Teodoro voltou-se para o capitdo Rino:

- Muito me alegro de o ver aqui, capitao; quando chegou da sua viagem?

- Ontem.

- Vocé nao imagina, interrompeu Camila; o capitdo trouxe-me um presente lindissimo!
- Que foi? perguntou a meia voz o dr. Gervasio.

Francisco Teodoro enxugava com o lenco a calva rosada e luzidia. Mila, voltando-se para o
médico, explicou:

- Uma colecao de orquideas do Amazonas; e prometeu mandar vir para o lago uma Vitéria
Régia.

O doutor murmurou por entre dentes, em tom que s6 Camila pudesse ouvir:
- Isso de prometer é que nao é bonito...

A moca relanceou-lhe um olhar, como a pedir misericérdia para o outro, que palestrava agora
com o dono da casa. - Nao era bonito, por que?!

O capitdao Rino destacava-se entre todos na sala pelo seu tipo de louro e pela robustez do seu
corpo. Era alto, de ombros largos. Tinha as maos grandes, os olhos claros, de um azul de
faianca, o bigode sedoso, como que acabado de nascer, e a pele queimada pelos ventos do mar.
So6 se lhe percebia a alvura da tez nos pulsos ou na raiz do pescoco, quando ele atirava a
cabeca e os bracos nos seus gestos largos e desajeitados. Havia qualquer coisa de infantil
naquele homem grande, uma interrogacdo timida talvez no olhar, e um certo abandono, de
pessoa pouco afeita a sociedade. Vestia-se mal, usava gravatas de cores vistosas, abusando do
xadrez nos seus casacos de casimira mal feitos.

Ruth pos-se em atitude; a mae gritou-lhe:

- Imagina que estas diante do auditério!



Ela pareceu ndo a ouvir. Em pé, ao lado do piano, alta e espigada, com a cabeca unida ao seu
ombro estreito de menina, os cabelos negros caindo-lhe em ondas sobre o pescoco moreno, os
olhos de um verde limpido, de agua marinha, abertos para o vacuo, tinha um ar de sonambula
perdida em sonhos divinos. As maos, longas e esguias, moviam-se com seguranca; o vestido
branco, salpicado de florinhas amarelas, mostrava-lhe um pouco das pernas finas, calcadas a
preto.

O Lélio Braga, recém-chegado da Alemanha, o gordo maestro que s6 falava de musica ou de
jogo, atacou o teclado vigorosamente. Fez-se o siléncio em volta, mas por pouco tempo.
Recomecaram as conversas em tom mais baixo. Ruth ndo ouvia ninguém; um brilho quente. de
sol, saia-lhe dos olhos verdes, voltados para a luz.

S6 o capitdo Rino parecia escutar a musica, olhando de esguelha para Camila. Abominava a
confianca que ela dava ao outro, ao magro dr. Gervasio, ali tdo agarrado as suas saias,
dizendo-lhe coisas que a faziam sorrir. Tudo naquele homem o irritava: o seu luxo, o seu tipo
escanifrado e o seu ar de ironia, as vezes perversa. outras insulsa.

Francisco Teodoro, nunca interessado por coisas de arte, nem mesmo pela musica, quebrava
amiude as reflexdes do capitdo Rino, interrogando-o sobre assuntos do Norte, de puro interesse
comercial.

Ainda vibrava no ar a ultima nota do violino, quando Nina, sobrinha dos donos da casa, entrou
na sala, com o seu modo simples que a tornava simpatica a toda a gente. Nao era bonita: tinha
o nariz grosso e alguns sinais alourados na pele palida.

- Vocé viu as parasitas? perguntou-lhe Camila.

- Sim; e, voltando-se para o capitao:

- Devemos conserva-las ao ar livre ou na estufa?
O capitao fez um gesto de ignorancia.

S6 a hora do jantar, Mario se reuniu a familia. A mesa, cheia de cristais e de prataria, tinha um
aspecto festivo.

O dinheiro ganho a custa de trabalho gosta de impor-se a admiracado alheia. O dono da casa,
refrescado no paleté de brim, ndo se cansava de elogiar os seus vinhos e aludia amitde a
exceléncia do cozinheiro.

Se alguém se esquivava a um copo de Bordeaux ou a um calice de velho Madeira, ele acudia
animadoramente: - Beba, que esse € legitimo; igual nao se encontra com facilidade por ai.

Havia sempre excesso de iguarias; voltavam para dentro pratos complicados intactos. A fartura
passava ao desperdicio. A copa atulhava-se de pecas grandes, em que as folhas de alface e os
desenhos a rodas de limao, de ovo, azeitonas e gelatina nao disfarcavam a opuléncia das
carnes.

A cabeceira da mesa, Francisco Teodoro gostava de, espalhando a vista por toda a longa
superficie branca da toalha, vé-la bem coberta de coisas caras e vistosas. Assim comia com
apetite, gostosamente. Era o seu triunfo na vida, que todo esse luxo representava, na Unica
ocasido em que lhe sobrava tempo para admira-lo.

Os convivas eram instados para que comessem mais, comessem sempre! Com o dr. Gervasio
havia menos instancias: conheciam-lhe os habitos de homem delicado. O capitdo Rino era
muito mais moco e trazia da sua vida de mar valentias de estdmago.

As criancas comiam a mesa, dirigidas por Nina, e faziam algazarra e exigéncias.



Mario repreendia-as. achando intoleravel que o pai consentisse aquilo!

- O nome do seu vapor é...? perguntou ao capitdo o dr. Gervasio, ajeitando a luneta no nariz.
- Netuno.

- Amado de Anfitrite e das nereidas. O patrono deve por-lhe em perigo o sossego...

- Por que?

- Porque assim moco, bonito, e com tal sugestdo, de forte envergadura precisa o senhor para
resistir as seducoes das sereias...

- Que ninguém viu nunca em mares brasileiros; respondeu o capitdo ingenuamente.

- Convira nao afirmar que nao as haja também em terras do Brasil, sublimou o doutor com um
sorrizinho, descendo o olhar para a pera que descascava.

Riram-se do embaraco do capitao, que murmurou, desviando a vista de Camila:
- Os cantos das sereias nao me seduziriam...

- Pois é pena; sem imaginacdo a vida do mar nao pode ter encantos. Se eu, em vez de médico,
obrigado a deter-me com o que ha de mais prosaico na natureza. fosse... o capitdo do navio...
perdao. do vapor Netuno, apegar-me-ia a mitologia, faria dos seus deuses a minha florida e
alegre religido, e afirmo que seriam de gozo para mim as noitadas no convés, vendo ao clarao
das estrelas Vénus surgir das espumas e boiarem a tona da onda negra os dorsos brancos das
cinquienta filhas de Nereu. Estou certo de que ndo sentiria a tal melancolia das aguas, de que
as vezes os senhores se queixam. Um homem de espirito nunca esta so...

O capitao sorriu e Francisco Teodoro falou com o seu modo sentencioso:
- Eles gozam a seu modo.

- Nao gozamos, ndo; a vida do mar é dura.

O dr. Gervasio nao pode sentir com sinceridade o que disse...

- Assevero-lhe que sim, capitdo; e que parti de um principio de que parto para todos os atos da
vida, convicto de que esta no proprio homem o remédio dos grandes males que o afligem.

- Se vai dizer isso ao pé dos seus doentes, ninguém mais o chamara, replicou Camila.

- Chamarao; infelizmente chamam sempre. Ninguém tem absoluta confianca em si. O homem,
por mais que digam, ignora a forca de que vem revestido para a sua funcdo. Para noés, a
natureza representa apenas o papel secundario da paisagem; € o acessorio, a mise-en-scéne da
Vida, em que nos atormentamos mutuamente num alarido de inferno: Nao valia a pena criar
coisas tao bonitas para serem tdo mal aproveitadas. Palavra de honra! se fosse possivel
conceber o riso, ou apenas o sorriso na face tremenda do Onipotente, eu diria que Ele as vezes
escarnece de nos. A sua saude, capitéo!

- Obrigado...

- Um dia meto-me no seu Netuno e atiro-me para o Norte. Curiosidade, simplesmente; tenho
mais vontade de ver os crocodilos do Amazonas do que... eu sei la, as bailarinas da Grande
Opera.

- Homem, dizem que a carne do crocodilo € boa, disse Francisco Teodoro.



- Ha também quem afirme que a das bailarinas ainda & melhor! observou o médico.
Camila riu-se; e depois:

- E eu que nunca vi um grande vapor por dentro!

- Quer ir comigo a Manaus?

- Nao; mas quero que o capitdo Rino nos convide para visitar o Netuno.

O moco maritimo balbuciou, corando:

- Oh! minha senhora...

Interrompeu a frase, porque ia dizer: - eu nao desejo outra coisa! mas achou mais acertado e
mais simples acrescentar somente: - quando quiser.

- Sera num domingo, para que meu marido va também. E as criancas poderao ir?
- Por que nao?
Lia e Rachei bateram palmas.

Ao café, no terraco, Camila declarou preparar um grande baile para o S. Jodo, quando Ruth
completasse os seus quinze anos.

O dr. Gervasio protestou: que viesse o baile, mas com outro pretexto.
- Por que?

- Porque a noitada de S. Jodo mete medo as casacas e assusta os decotes. E um santo que s6
quer luz de fogueiras, com altas labaredas e crepitacdes, e ainda ha de ser no campo, entre
gente rude que dance em torno as chamas.

E uma festa que me da idéia de uma ceriménia ritual, de povo primitivo. Deixe o seu baile para
outro dia.

- Mas depois eu nao terei pretexto...

- Meu Deus! nao é preciso descer uma pessoa a dar explicacdées aos amigos, quando se trata de
os divertir...

Francisco Teodoro ouvia o dr. Gervasio com muito acatamento, reconhecendo-lhe superioridade
intelectual.

Devia-lhe a vida dos filhos, confessava, e dessa divida nao se cansava de se dizer devedor.

Aprovou a idéia do baile, fizessem o que quisessem, a bolsa estava aberta. E a propésito,
deixando os outros a tagarelar no terraco, ele fechou os olhos e pensou na felicidade do Gama
Torres... Quem sabe?... talvez que ele pudesse fazer o mesmo; a época era favoravel, o café
rendia como nunca e ainda havia esperancas de alta... Se fugisse aquela ocasido... perderia o
ensejo de triplicar de um dia para o outro a sua ja grande fortuna... Fora sempre um homem de
acao, de recursos, como ficar na retaguarda, imbecilmente, deixando que a outro, novato, se
conferisse o titulo de Rottschild brasileiro? O ciiime do seu nome de negociante enchia-o até
aos olhos. Encadeou e desencadeou pensamentos calculistas.

Ter a maior fortuna, tendo partido do nada, era toda a sua ambicdo. Repetia a qualquer a
humildade da sua origem, espreitando o efeito dessa confissdo. Ser o mais poderoso, o mais
rico, o mais forte, tendo partido do nada, nao seria ter alcancado a suprema gloria na terra?



E, ali mesmo, bem recostado na sua cadeira de balanco, com o papo cheio de 6timas iguarias,
as maos descansadas nos bracos da cadeira, ele insensivelmente passou do sonho ao sono.

Na meia sombra do lusco-fusco, os olhos do capitao Rino fulguravam, espiando com raiva os
rostos do médico e de Camila, que se contemplavam. Mario atravessou o terraco de charuto na
boca, em direcao a rua.

- Onde vais? perguntou-lhe a mae.
- Ao teatro; respondeu ele sem se deter. descendo a escada.
- Este rapaz... este rapaz... resmungou por entre dentes o dr. Gervasio, em modo de censura.

Camila desculpou-o; o filho tinha génio e era muito independente. Nao queria contraria-lo; para
qué? a vida € curta, cedo viriam as amofinacoes. O juizo havia de vir com a idade...

Em baixo, no jardim, entre os grupos rescendentes de heliotropo e de jasmins do Cabo, as
criancas e Ruth faziam roda a Noca, mulata antiga na familia, que lhes contava histérias de
fadas e de principes encantados. Vendo Mario dirigir-se para o portdo, a mulata chamou-o com
familiaridade de amiga velha:

- Seu Mario, escuta aqui!

- Que é, Noca?

- Onde é que vai?

- Se eu nao morrer pelo caminho, hei de chegar ao teatro.

- Nao morre; eu ainda esta noite sonhei que v. estava amortalhado e que d. Nina chorava
sangue... Sonhar com morte é sinal de satide. Traga umas balas para mim.

- Va esperando.

O capitao Rino despediu-se e desceu também para a rua, ouvindo a voz da Noca recomecar
numa melopéia:

"Minha varinha de condao, pelo poder que Deus vos deu, fazei..."

Nina, encostada a grade, via Mario afastar-se; e la em cima, no terraco, ao lado do marido
adormecido, Camila curvou-se para o dr. Gervasio e beijou-o na boca.

III

Com preguica de ir visitar as velhas tias do Castelo, Camila mandava as vezes as filhas
pequenas abraca-las em seu nome, em companhia da Noca. As senhoras Rodrigues moravam
ainda na mesma casa, do alto do morro, muito antiga, com janelas de guilhotina e paredes
encardidas. D. Itelvina raramente punha os pés na rua, e era tida como a criatura mais sovina
do bairro. A outra, d. Joana, pouco parava ali, sempre voltada para Deus. Era vitva de um
colchoeiro rico, morto de anasarca, de quem sofrera os maus tratos que, na inconsciéncia das
bebedeiras, ele lhe ministrava.

Viviam as duas, desde criancas, na mesma casa. heranca dos pais, conservando os seus
habitos de vida mesquinha, amando ideais diversos: uma concentrando-se, outra
expandindo-se, consistindo para uma todo o prazer da vida em aferrolhar, esconder bens que
as maos apalpam, e para a outra s6 em querer bens dos céu, com que a alma sonha.

Nada sorria naquela habitacdo arida e velha. No quintal, nem um canteiro de flores; uma horta
raquitica a um canto, algumas laranjeiras e um coradouro de grama pisada e sem vico,



estendendo-se ao lado de um tanque de cimento, coberto por um telheiro de zinco. Dentro, o
mesmo desconforto: salas com poucos moéveis e esses antiqUissimos, alcovas vazias e uma
cozinha de tijolos desgastados pelas pancadas do machado na lenha.

D. Itelvina percebia bem que para conservacdo daquela casa deveria fazer-lhe grandes
consertos; mas queria obter da irma que os fizesse todos por sua conta, o que lhe parecia mais
justo.

A irma é que nao olhava para os buracos dos ratos e pouco lhe importava isso, desde que a sua
Senhora do Carmo e o Santo Cristo do seu oratoério estivessem alumiados, a sua alma em
graca, e que ela pudesse fazer todas as semanas as suas confissées aos frades capuchinhos.
Esta era, para tudo mais, uma senhora apatica, gorda, de uma brancura anémica, com uns
olhos castanhos muito doces e um cabelo grisalho, curto, que ela cobria com uma touca preta
de folhos encrespados. A saia, redonda e muito franzida, mostrava-lhe os pés largos calcados
em duraque, e nas maos finas e cor de leite tinha, ora o livro de oracoes, de folhas ja denegridas
nos angulos, ora um rosario de ambar benzido pelo bispo.

D. Itelvina nao parecia crente. Ninguém a vira nunca de joelhos em frente ao oratério da irma.
Nenhum traco comum lembraria a outrem o parentesco entre ambas. Esta era alta, morena, de
nariz forte e labios finos.

A voz de d. Joana tinha inflexdes brandas, de alma tranquila; a voz de d. Itelvina tinha
sibilacdes desafinadas, rouquejava ou tinia, como se saisse de 6rgaos de bronze. Nem as duas
sabiam se se amavam.

Os bons dias e as boas noites eram trocados sem o beijo que confraterniza as almas.
Toleravam-se, talvez, apenas; apoiavam-se mutuamente, guiadas pelo habito.

Quando Noca bateu a porta, ouviu gritos dentro: e calculou logo que haviam de ser da Sancha,
a negrinha 6rfa que d. Itelvina explorava nos arranjos da casa.

Abriu-se uma janela com bulha impaciente e apareceu a cara de d. Itelvina, indagando de quem
batia.

- Ahl... é vocé, Noca! espera um pouco, eu ja vou.
Dentro, a mulata explicou:

- Nha Mila mandou fazer uma visita e saber das senhoras como estdo... ela ndo pode vir,
porque...

- Ja sei. Isto é muito alto... se fossem as escadas do Lirico, muito que bem!... casa de pobres...
- Nao, senhora! nao € por isso, nem as senhoras sio pobres! até dizem todos o contrario...

- Dizem? mentiras! mentiras s6... Como vai seu Teodoro?

- Muito bem.

- Excelente homem; aquilo é que foi sorte grande. bem Noca?

- Foi. sim. senhora; ele &€ bom... tem as suas impertinéncias... mas a gente ja sabe que é do
génio...

- Qual o qué! Mila deve adorar o marido de joelhos! Neste tempo ja ndo é facil uma moca pobre
e sem protecdo encontrar um casamento assim!

- Isso é verdade... Ela também é muito boa.



- Vocé se lembra de quando eles moravam na Lapa, que até vocé levava as vezes comida da
casa de pasto para dar as meninas?

A mulata sorriu com ar contrafeito e modesto, lembrando-se que nao fora da Lapa que ela
levava os restos dos jantares da casa de pasto do amigo, mas que subira muitas vezes a ladeira
do Castelo, com a trouxinha das carnes na mao, para matar a fome de Mila e das irmas, entao
hospedadas em casa de d. Itelvina.

- De quem € que vocé matava a fome, Noca? perguntou uma das criancas.

- De uma vitva que ja morreu, emendou Noca. impelindo as duas criancas para o quintal. Vao
ver a vista... vao ver os sinais dos vapores... dizia ela.

D. Itelvina olhou para as duas meninas e ndo péde conter-se que nao exclamasse:

- Tanta gente com fome e tanto dinheiro esperdicado em vestidos de criancas! Mila teve sempre
propensao para o desperdicio... Bonitos aqueles vestidos! onde os compraram?

- Vieram de Paris...

- Uhm... ndo haviam de ser baratos... aquilo é seda, néao é?

- E, sim, senhora. D. Joana saiu?

- Ja se sabe! anda pelas igrejas... Se ndo fosse eu, ndo sei como havia de ser!...

Noca reparou, olhando para a alcova do oratério, aberta para a sala, que a lamparina estava
apagada.

D. Itelvina continuou:

- Joaninha s6 vem a casa para comer e dormir. Tem quem lhe faca tudo... Ela ndo tem
aparecido por 14?

- Nao, senhora...
- Ruth por que nao veio?
- Ficou dando licdo. Ela tocou no concerto e foi muito festejada.

- Ha de lucrar muito com isso... Aposto em como nao sabe ainda pregar um remendo ou fazer
um vestido.

- Gracas a Deus, ela nao precisa disso!...
- O futuro o dira...
- Credo!

- Pois sim. Cada vez bendigo mais a educacdo que minha mae nos deu. Havia dias, que era
desde manha até de noite a fazer balas...

- Tal! e d. Joana nao deu pra outras coisas?

- Ela sempre foi religiosa, mas depois de viuva refinou! E ainda se queixa de doente, que tem
faltas de respiracao e pernas inchadas!

- Coitada!

- Minha filha! ela vai daqui a pé a Sao Francisco, ao Carmo, a Peniténcia, a S. Bento a qualquer



igreja da cidade!... As cinco horas ja esta nos Capuchinhos; e a tarde aqui na igreja do hospital
ela canta com as Irmés e com os soldados. E cada ladainha que Deus nos acuda!

Alguém batia a porta, e d. Itelvina, tendo espreitado pela janela, voltou-se apressada e foi
reacender a lamparina do oratério.

Sancha apareceu, com os beicos inchados pelo excesso do choro, e, dependurando a chave da
porta da rua, segura pela argola a um prego na sala, olhou com ar de queixa muda para a
Noca.

A negrinha nao teve resposta: a outra disfarcava, contemplando as paredes nuas e desbotadas
da sala. Pela janela aberta via-se parte de um paredao desmoronado, e la em baixo, em um
fundo largo e fresco, um trecho de mar muito azul.

D. Joana entrou, arfando de cansaco, e sentou-se logo na primeira cadeira, ao pé da porta.
Sancha tirou-lhe a touca, guardou-lhe o livro e os rosarios, e sumiu-se, sem ter descerrado os
labios nem enxugado os olhos vermelhos e inundados.

- Hoje a igreja estava repleta; falou monsenhor Nuno... foi um grande serméo, de muito proveito
e de muita fé! disse d. Joana, e depois de uma pausa: O Noca! Mila ndo vai nunca as
solenidades religiosas?

- Vai todos os domingos a missa.

- Bem! que nao deixe perder a sua alma! Entretanto, eu rezo por todos. A pena que eu tenho é
de me custar tanto a ajoelhar... estou com as pernas cada vez mais inchadas...

- Isso é cisma, resmungou d. Itelvina, retirando-se para o interior. Noca aconselhou logo um
remédio prodigioso, benzido com cinco cruzes. Ela sabia dessas coisas. Todos de casa a
consultavam. A botica era a chacara, com as suas folhas, cultivadas umas, agrestes outras;
conhecia-lhes os segredos, roubava-lhes os filtros mais sutis e aplicava-os acompanhando-os
com oracoes especiais dos santos martires. Era sempre a Noca quem avisava as pessoas da
familia qual o melhor dia para cortar o cabelo, para fazer uma viagem ou para tomar qualquer
mezinha. Sabia as voltas da lua, e traduzia os sonhos que lhe contavam, com palavras de
conviccao inabalaveis. Criara todos os filhos de Mila, desde o Mario até a Biju, a pequena mais
nova, ja morta.

Quando ela descia o morro, as criancas queixaram-se de fome e confessaram que nao queriam
voltar a visitar aquelas tias, que nao lhes davam nada. Nem um bocadinho de pao!

Na praca do Castelo, Noca, com pena, entrou numa quitanda, posta de nova, brilhando ainda
nas tigelas lavadas e no barro das panelas e das moringas a venda, e comprou frutas para as
duas meninas.

Portuguesas, de saias curtas e grandes arrecadas de ouro, iam e vinham, parando umas a
porta, com pimpolhos ao colo, e outras falando alto, para dentro. A dona do negécio respondia a
todos, conversando em ar de mexerico disfarcado, com a mulata, a quem via pela primeira vez.

- A senhora vem morar por aqui?

- Nao; vim fazer uma visita.

- A quem, inda que mal pergunte?

- As senhoras Rodrigues; conhece?

- As duas velhotas da travessa de S. Sebastidao?

- Essas mesmo.



- Nao conheco outra coisal... E depois de uma pausa, em que procurou conter-se, abalou a falar
sem interrupcao. As senhoras Rodrigues eram muito conhecidas no bairro. Diziam que d.
Itelvina passava horas da noite escavando o quintal, a procura dos afamados tesouros
guardados pelos jesuitas. Os vizinhos viam uma luz de lanterna movendo-se na sombra do
patio, rente do chéao, e olhavam-na com desconfianca.

A outra era uma beata de igreja e ja constava que legaria os seus haveres ao frei Angelo, dos
Capuchinhos. A quitandeira afirmava que elas haviam de passar mal da barriga: decorriam
semanas sem que lhe comprassem nem um triste feixe de espinafres ou molho de cenouras!

Quando a Noca atravessava o largo. com uma crianca por cada mao, para a ladeira do
Seminario, sentiu que alguém, que viera correndo, lhe puxava pela saia; voltou-se e viu
Sancha, com ar de medo, de quem foge.

- Ué! que é que vocé quer?

- Quero pedir um favor, disse a negrinha, meio engasgada, tirando do seio uma nota de
quinhentos réis amarrotada e imunda.

- Que favor, gente?

- Quando voltar ca, traga isto de arsénico, disse ela apontando o dinheiro que oferecia a
mulata.

- Arsénico... pra qué?! vocé ta doida?!...
- Pra nada! faca esta esmola...

E como Noca nao estendesse a mao, a negrinha atafulhou-lhe o dinheiro, rapidamente, pela
gola aberta do vestido, e voltou como uma seta para casa.

As cabritas andavam soltas, pastando nas ervas altas; o sol, muito quente, alvejava roupas
estendidas nas ruas, e na torre repintada dos Capuchinhos o sino badalava, convidando a
oracao.

Noca apressava-se, arrastando as duas meninas. Logo que chegaram em baixo, ao largo da Mae
do Bispo, viram Mario passar no seu phacton, que ele mesmo guiava numa posicao correta. O
lacaio, sem descruzar os bracos, sorriu para as criancas; 0 mo¢o passou sem reparar nas
irmas, que ficaram com ar despeitado, agarradas a saia da ama.

O carro de Mario rodava ja pela Guarda Velha, e Noca pensou:

- Ele vai ali, vai direitinho pra casa da tal Luiza, o diabo da mulher que lhe come os olhos da
cara. Uhm! eu gostava de ver so!

O Dionisio dizia-lhe que a francesa era bonita e muito chic, e ela sentia no fundo uma
curiosidade doida de conhecer a amante daquele rapaz que embalara nos bracos e cujo corpo
redondinho e nu suspendera tantas vezes no ar para o fazer rir. E fora uma crianca alegre;
agora nao era; pelo menos em casa mostrava-se tdo arredio e tao sério... Noca suspirou e,
depois de um levantar de ombros, prosseguiu nos seus pensamentos:

- Afinal de contas, faz ele muito bem: a mocidade passa e o dinheiro foi inventado para se
gastar. Ele gosta dela, acabou-se! Sabe Deus o que o pai teria pintado também; agora fala e
quer dar leis ao coracao do filho... Esta-se ninando! Aquele! pois sim! Cada um sabe de si...

Ao mesmo tempo sentia piedade pela Nina. Em casa a Unica pessoa que percebera aquele
segredo fora ela. Sabia, mas calava-se muito bem calada; para que arranjar barulhos? Era tédo
boa, a pobre, tao facil de contentar... Bastava ver os vestidos e os chapéus que ela usava: tudo



restos de Mila e de Ruth, que ela fuchicava a seu jeito... Nunca pedia nada, nunca se punha em
evidéncia, ninguém se lembrava até quando ela fazia anos! Talvez houvesse em casa um pouco
de ingratiddo para com a moca; mas de quem era a culpa? Mario era um rapaz rico e de bom
gosto, havia de escolher mulher mais bonita, que fizesse vista numa sala.

Noca adorava o Mario; achava-o lindo, com o seu pequeno buco alourado e os seus olhos
negros e pestanudos. A flor da familia. Aquele saira a mae.

Passava um elétrico. As criancas sacudiram a mulata:
- Vamos, Noca!
- Vamos mesmo, que hoje de mais a mais é terca-feira...

A conselho do dr. Gervasio, Camila, tinha marcado as tercas-feiras para as suas recepg¢odes. No
comeco houve relutancia em casa. Francisco Teodoro gostava de porta franca em todos os dias
da semana; a mulher mesmo, criada em velhos habitos, vexava-se, porque era da vontade do
dr. Gervasio, e para esse o portao da chacara estava sempre escancarado.

Ele nao faltava, ia vé-la todas as manhas, almocar no lugar de Francisco Teodoro, que
almocava sozinho duas horas antes, a um canto da grande mesa vazia; e ali o médico ensinava
aquela gente o meio de se conduzir na sociedade, polindo-lhe o espirito, alterando-lhe os gostos,
fazendo-a preferir o queijo que ele preferia, o vinho de que mais gostava, as aves e as cacas com
molhos delicados, de fino paladar.

A docilidade dos ouvintes fazia-o abusar de frases que ele formava para si, com o pretexto de as
dizer aos outros, e que eles todavia aceitavam, com agrado, num sorriso...

Nessa manha de terca-feira estavam ainda ao almoco, quando palmas gordas estrondearam no
jardim.

- E o Lélio, exclamou Ruth, arrancando o guardanapo do pescoco e correndo para fora.

Era o Lélio; viram-lhe o gordo cachaco, através dos vidros da porta, quando ele passou pelo
corredor.

Com o pretexto de mostrar ao médico um anel novo, Camila estendeu-lhe a mao, luminosa de
pedrarias.

Ela segurou-a, e erguendo-a um pouco, observou:

- Tal qual cinco raios de sol... Sim, senhora! é muito perfeito este brilhante... mas este outro
ainda é mais limpido...

Ela sorria, e Nina excedeu-se em tratar das criancas, com o propésito de desviar a atencao.
- Ponha este anel fora... E indigno da sua mao.

- Brilha tanto!

- E do Cabo, muito amarelo.

- Mas eu estimo-o muito. Foi o primeiro presente de meu marido.

- Va la, que nao sao mal escolhidas as suas pedras, precisa ainda de um brilhante negro, para
este dedinho que esta muito nu. Tenho pena que nao goste de pérolas; s6 quer pedras que
fulgurem.

- So.



- Vamos para a saleta? trouxe-lhe um livro.

- Versos?

- Nao. Um romance.

- Ainda bem; eu s6 gosto de versos quando o senhor mos 1é. Uma monotonia...

Na saleta, ela abriu a veneziana e aspirou com forca o aroma dos resedas plantados junto a
parede. Gostava dos aromas fortes. Que dia maravilhoso! depois, voltando-se:

- O livro?

- Esta aqui.

- Jaleu?

- Ja. Trata-se de um amor um pouco parecido com 0 nosso.

- Entdo nao leio. Sei que esta cheio de injusticas e de mentiras perversas. Os senhores
romancistas nao perdoam as mulheres; fazem-nas responsaveis por tudo - como se nao
pagassemos caro a felicidade que fruimos! Nesses livros tenho sempre medo do fim; revolto-me
contra os castigos que eles infligem as nossas culpas, e desespero-me por nao poder gritar-lhes:
hipécritas! hipécritas! Leve o seu livro; ndo me torne a trazer desses romances. Basta-me o
nosso, para eu ter medo do fim.

- Nao tenha remorsos; o nosso nao acabaral

- Remorsos... remorsos de qué? Pensa, Gervasio, que, desde o primeiro ano de casado, o meu
marido ndo me traiu também? Qual é a mulher, por mais estipida, ou mais indiferente, que
nao adivinhe, que néo sinta o adultério do marido no préprio dia em que ele é cometido? Ha
sempre um vestigio da outra, que se mostra em um gesto, em um perfume, em uma palavra, em
um carinho... Eles traem-se com as compensacoes que nos trazem...

- Isso tudo é vago e abstrato.

- Nao importa. E as denuncias? e as cartas anonimas? e os ditos das amigas? Eu soube de
muitas coisas e fingi ignora-las, todas! Nao é isso que a sociedade quer de n6s? As mentiras que
o meu marido me pregou, deixaram sulco e eu paguei-lhas com o teu amor, e s6 pelo amor! E
assim mesmo o engana-lo pesa-me, pesa-me, porque, quanto mais te amo, mais o estimo. E
uma tortura, que parece que foi inventada s6 para mim!

Gervasio nao respondeu. Tinha o rosto contraido por uma expressdo de ciime. Passado um
instante de siléncio, murmurou:

- E extraordinario! Nunca julguei possivel essa dualidade no amor. Bem, levarei o livro. Adeus.

- Nao va... E cedo... suplicou ela, com o rosto palido, iluminado de paixdo. Fique, é tdo bom!
Falarei noutra coisa. Ensine-me a falar, Gervasio.

- Entao, diga la: - amo-te!
E ela ia repetir as palavras, quando as gémeas entraram ruidosamente.

Lia queria saber se aqueles navios pretos e pequeninos espalhados no jornal eram do capitao
Rino.

- Sao; disse a mae abreviando explicacbes. Vao brincar.



- Th! entao ele é muito rico?
- E. Vao brincar.

As meninas sairam e o assunto voltou-se para o capitdo Rino. O meédico ridicularizava-o;
queria-lhe mal, achava-o medroso, desenxabido, muito branco e muito louro, mal ajeitado nas
suas roupas. Faltava-lhe linha, faltava-lhe espirito, faltava-lhe tudo.

Camila negava alguns desses defeitos. Nao tivesse medo: ela s6 o amaria a ele, em toda a sua
vida.

Havia ja muito tempo que duravam aquelas conversas na saleta, com a porta escancarada para
o corredor, por onde de vez em quando Lia e Rachel passavam a galope, montadas nas bengalas
do pai.

Era a despedida que o médico e Camila marcavam, de vez em quando, uma entrevista, longe,
em uma casa da Lagoa, conservando o respeito por aquela habitacao onde as filhas dela viviam
soltas, procurando-a a todos os instantes, irrompendo de tras dos reposteiros ou dos moéveis
quando menos se esperava.

Ruth acabara a licdo. Sentiram os passos do maestro na escada. Gervasio ergueu-se.
- Pois vou-me por ai abaixo com o Lélio. Sdo horas das mocas bonitas na rua do Ouvidor...

- Quem me dera que eu fosse uma delas... A velhice aterra-me por sua causa! E ela vem
pertol...

- Tontinha! e nao sou eu mais velho?
- Sim... mas os homens! Quando eu tiver os cabelos brancos, voce...

- Eu ja nao terei nenhuns; serei calvo como um ovo e viveremos ambos com as doces
recordacoes destes dias lindos. O nosso romance nédo acabara nunca. Dé-me as suas ordens,
minha senhora, aqui temos o Lélio.

Camila acompanhou-os ao terraco.

- Que me diz da sua discipula? perguntou o maestro.

- Muito bem. Vai muito bem! Daqui a pouco ensina-me...
- Ela é estudiosa...

Enquanto os dois conversavam, o médico passeou o olhar pelo jardim; depois disse, voltando-se
indignado para Camila:

- O bandido do seu jardineiro esta-lhe fazendo bordaduras de horta nos canteiros! Aqueles
feitios em gramas sdo de péssimo gosto. Nao tem instinto, o desgracado! Hei de lhe arranjar
outro, um francés acostumado a lidar com as flores de Nice. Vera a diferenca.

Este errou a profissdo: nasceu para tosquiador ou barbeiro. Nem faz idéia do que seja a
harmonia das cores; veja aquele canteiro: o roxo ao pé do escarlate, o amarelo ao pé da cor de
rosal Tudo mais, folhagens, folhagens e folhagens! Parece que estes jardineiros fazem guerra as
flores! Pois ca tera o outro amanha. Vamos, maestro?

Eles desceram e Camila ficou encostada a um pilar, até ver sumir-se o meédico; ja ele tinha
desaparecido e ainda ela olhava, pensativa...

Fora ha anos... Gervasio morava ja na mesma casa do Jardim Botanico, bem instalado, mas



muito metido consigo.

Uma noite alguém lhe batera a porta com desespero: era Francisco Teodoro, que o chamava
como o médico mais proximo, para ver uma filha que ardia em febre. Tinham ido
provisoriamente para a sua vizinhanca, mudando o Mario, que tivera a palustre. O médico nao
clinicava, mas cedeu a suplica e salvou Ruth de um tifo. A doenca fora longa; a menina so6
aceitava remédios e alimento pela mdo do seu amiguinho, que tratou também de fortalecer
Mario.

Camila dizia entao em éxtase, ao marido:

- Devemos ao dr. Gervasio a vida de nossos filhos! A entrada fora vitoriosa; justificava o
ascendente do médico na familia... Nem fora no comeco, que ele amara a Camila. Nesse tempo
ela nao sabia ataviar-se, nem fazer sentir a sua formosura. Tinha os modos de uma boa mae
tranquila, muito banal, com discursos longos e choradeiras sobre a morte muito recente de
uma filhinha, que a tornavam fastidiosa. As gémeas, entdo de meses, andavam sempre
pendentes do paleté branco da mae. Gervasio odiava aqueles casacos e aquelas queixumeiras
insipidas. Mas esse tempo de prostracao foi passando, e ela ascendeu pouco a pouco,
vagarosamente, para a formosura e para a graca. A evolucdo ndo foi rapida, mas refletida e
suave, como impelida por sopros delicados. Quando o médico percebeu quanto Camila mudava,
e que essa transformacao lenta e visivel se fazia ao influxo dos seus gostos, da sua convivéncia
e do seu espirito, comecou a observa-la com redobrada atencao, cultivando o prazer de a tornar
outra, como que uma obra sua.

Camila usava agora as cores claras, que lhe iam bem, e que ele lembrara como mais propicias a
sua tez, adquiria expressdes novas, inflexdes de voz em que nascia uma musica de tons
coloridos e harmoniosos, fazia outros gestos, mais graves e adequados, pisava de maneira mais
ritmada e linda, deixou os perfumes misturados, sem escolha, por uma esséncia branca; e tudo
isso o fazia sem esforco, obedecendo a sugestdao. O médico via nela um reflexo perfeito da sua
alma, sentia-se voltar-se, subir para ele; e absorvido nesse estudo delicado - apaixonou-se por
ela.

Levada na fascinacao, s6 tarde Camila percebeu o perigo que a solicitava; entdo quis fugir:
fechou-se em casa, esquivava-se a ver o médico; mas, através da distancia e do siléncio, ele
percebia o amor dela a chama-lo, a envolvé-lo todo com uma obsessao de loucura.

Passaram-se assim longos meses, de saudades sem remédio, de agonias mudas; até que um
dia, cansados de uma resisténcia inutil, deixaram-se vencer.

Para ele, aquela ligacao foi uma vitoria; para ela como que uma lei da fatalidade. Era, porque
tinha de ser, e a sua culpa salvaguardava-se nessa crenca.

Havia muito tempo ja que o dr. Gervasio entrara na intimidade da familia: sabia-lhe os
segredos, lia todas as cartas vindas de Sergipe, com repetidas suplicas de dinheiro. Conhecia a
historia do nascimento de Nina, filha natural do Joca, e da fugida dele, comprometido em uma
casa de comeércio; estava ao fato das doencas de d. Emilia, das habilidades caligraficas do velho
Rodrigues e da ja alta soma de dotes dada por Francisco Teodoro as cunhadas.

Tudo isto soubera-o ele naturalmente, sem indagacoes; vinha na enxurrada dos desabafos, no
desafogo da amizade.

Com o amor, ele tinha também sabido conquistar a estima. Toda a gente em casa o ouvia com
atencao.

Um pouco dessas coisas vagou pelo espirito de Camila, quando, de olhar alongado, seguia
ainda a sombra de Gervasio.

Dias depois ela dava os ultimos retoques a sua toilette, em frente ao espelho, quando o marido



entrou.

Camila viu-o no cristal e perguntou-lhe mesmo sem se voltar:

- Por que é que vocé veio tao cedo?

- Por duas razdes...

E, como ele interrompesse a frase, ela, sobressaltada, acercou-se, indagando com interesse:
- Vocé esta doente? Diga!

- Nao tenho nada filha, descansa.

Camila sorriu e voltou tranquiila para defronte do espelho.

- Entdo que motivos sdo esses?

- O primeiro, para pedir ao Gervasio que va ver o Mota, que quebrou hoje uma perna.
- O velho?

- Sim.

- Coitado! como foi?

- Foi no servico da casa; descendo de um bonde. Ja esta medicado, mas quero que o Gervasio
lhe examine o aparelho. O segundo motivo € mais sério.

Sem afastar do rosto o pompon do p6 de arroz, Camila interrogou com certa indiferenca:
- Que é?

- Trata-se do senhor seu filho.

- Meu s6?! tem graca...

- Tem graca? Olha, eu € que lhe ndo acho nenhuma! Esta um bilontra, o tal senhor!

- Aposto, meu velho, em como vocé vem por ai com recriminacoes?!

- Certamente; porque afinal de contas a verdadeira culpada das patifarias do rapaz és tu.
Camila voltou-se indignada, com os olhos chamejantes de célera:

- Hem?!

- Nao dou um passo na rua que nao encontre um credor do senhor meu filho.

- Ora, logo vi, por causa de dinheiro! murmurou com desprezo Camila, olhando para o marido
de alto.

Ele continuou:

- E preciso que tu o advirtas hoje mesmo, que isto ndo pode continuar assim! Ele mantém
agora uma mulher: da-lhe vestidos, carro, casa, e com toda a imprudéncia faz contas em meu
nome! Ja se viu coisa igual?!

- E a mocidade...



- Ja me tardava! E a pouca vergonha. Que trabalhe.
- Trabalhar! Mario tem s6 dezenove anos!
- Faze maos de veludo para o acariciar; € o costume! Mas por que nao lhe fala vocé?

- Por que?! Ora essa! porque lhe vou a cara, se ele me retruca com um desaforo!... Esperarei
mais alguns dias... fala-lhe tu primeiro. Nao lhe metas caraminholas na cabeca; dize-lhe que
trabalhe, que siga o0 meu exemplo, e que se deixe de fazer dividas. Isto competiria a mim, bem
sei, se ndao me tirasses toda a forca moral.

- Eu?!

- Sim. Acodes com panos quentes sempre que o repreendo, e ai esta o resultado... E viva um
homem honrado para isto! Uma vergonha...

- Ora! também vocé exagera. Mario tem boa indole. E incapaz de uma acdo méa. Descanse; eu
falarei com ele. Quer entdao que eu o aconselhe a deixar a tal mulher?...

- Por forcal Uma perua velha, que o ha de comer por uma perna. Nao posso estar
continuamente a desembolsar contos de réis para os caprichos da tal madama. Podes dizer ao
Mario que, ou ele toma caminho, ou o mando para a Marinha.

- Ja nao esta em idade disso, nem eu me separo de meu filho!

- Temos outra. Faze o que quiseres; hoje fala-lhe tu, e se ele ndo seguir outro caminho, tera de
se haver comigo. Diabo, tenho outros filhos!

- Coitado do Mario! tu nunca o amaste muito...

- Han! Eu?! eu é que nunca o amei? Oh! senhores... estd bom, esta bom, falemos noutras
coisas... Acalma-te... e veste-te & vontade. As Gomes ja estdo ai: vi-as no jardim com a Ruth.

- Que me importam a mim as Gomes!

Francisco Teodoro chegou-se a janela, afastou a cortina e olhando por entre os vidros, informou
com voz amavel:

- La esta também o capitdo Rino... Ai estava um bom casamento para a Nina, hem? Gosto dele,
parece um excelente rapaz... apesar da procedéncia.

- Que procedéncia?

- Homem! a mae morreu as maos do marido, por crime de adultério... Enfim, isso ja foi ha
tantos anos, que ninguém se lembrara do caso...

- Vocé lembrou-se.
- Ora, porque ainda ontem me falaram nisso.. Bom casamento para a Nina... bom casamento!...

Camila sorriu com desdém e tratou de abotoar melhor o seu broche de pérolas, sobre a
escumilha cor de rosa do peitilho. Coitada da Nina... pois sim!

- Muito bem! la chegam o Lélio e o Gervasio... Sou muito amigo do Gervasio, mas olha que ele
também é um esquisitdo. Nao diz nada a gente da sua vida, la dos seus principios... Com a
intimidade que lhe damos era natural que soubéssemos mais dele que toda a gente; e afinal
sabemos s6 o que todos sabem. Aqui para noés, ndo simpatizam geralmente com ele por ai;
dizem que ele nunca escreveu uma linha e que vive a criticar livros e autores... Realmente, ele
nao perdoa a ninguém. Pois vou falar-lhe. Até ja.



Antes de sair, Teodoro contemplou a mulher, ajeitou-lhe os caracéis da nuca e, atraindo-a, quis
beija-la; ela porém esquivou-se com um movimento rapido. Francisco Teodoro riu-se e saiu
pensando consigo:

- Todas as maes sao assim! S6 porque lhe falei do filho... Em baixo, Ruth colhia flores para as
visitas, que se agrupavam sob as ramas abundantes da mangueira. As Gomes, a mae e duas
filhas mocas, eram indefectiveis: todas as tercas-feiras la iam, houvesse mau ou bom tempo. A
velha era uma senhora toda cheia de preconceitos e escrupulos, e com a cabeca recheada de
receitas, tanto medicinais como culinarias, que ela oferecia a toda a gente que lhe ficasse ao
alcance da voz. As filhas eram espertas, cantavam ao piano e ao violdo e vestiam-se com graca,
fazendo valer panos baratos.

O capitdo Rino examinava as palmeiras com a atencdo de um botanico, enquanto o maestro e o
dr. Gervasio cumprimentavam as senhoras.

Francisco Teodoro apareceu risonho, com as duas maos estendidas para a querida sra. d.
Inacia Gomes, que se levantou remexendo as sedas farfalhantes do seu vestido cor de pinhéo.
Que excelente seda aquelal ja passara por trés feitios diferentes, e ainda era aquilo que se via!

- Cara senhora, entdo, o amigo Gomes?
- Vem logo; ah! ele tem muito trabalho, ndo imagina.

- Sei, sei... a vida foi feita para as mulheres. E ainda elas se queixam! S6 se fala por ai em
emancipacado e outras patranhas... A mulher nasceu para mae de familia. O lar é o seu altar;
deslocada dele nao vale nadal

Todos concordaram; e Francisco Teodoro passou adiante, puxando o dr. Gervasio para uma
aléia mais solitaria do jardim:

- Vou pedir-lhe um obséquio. La um dos meus empregados, um ajudante de guarda-livros, o
Mota, quebrou hoje uma perna, ao descer de um bonde. O homem foi tratado na farmacia do
Souto, mas... sabe que esses aparelhos feitos assim a pressa nao inspiram confianca; peco
agora ao amigo que amanha va 1a vé-lo.

- Perfeitamente. Onde mora?

- Na rua Funda, tenho aqui o numero...

Francisco Teodoro sacou de um bilhete escrito a lapis.
- Rua Funda? Onde € isso?

- E no outro mundo, 14 para os lados da Saude.

Enquanto Francisco Teodoro conversava com o médico, Camila desceu a escada exterior do
palacete, olhando de relance para todos.

As Gomes acharam-na muito bonita e, intimamente, espantavam-se de ndo verem nela o menor
sinal de decadéncia. Aquela pele alva e macia, aqueles cabelos negros sem um fio branco,
aqueles dentes perfeitos e brilhantes, sem um toque sequer de ouro que atestasse a passagem
dos anos e das maos dos dentistas, faziam-na parecer sempre a mesma Camila dos tempos da
Lapa, em que d. Inacia a conhecera.

Vendo-a descer tao bonita, o capitdo Rino corou até a raiz dos cabelos e foi ele o ultimo que se
aproximou, tocando-lhe de leve nos dedos estrelados de anéis.

Nina, que espreitava de cima, achou a ocasiao oportuna para mandar pelo criado a bandeja de
prata com o vermute.



- Por que nao subiram?

- Estamos bem. A sua Ruth tem feito as honras da casa. E como ela esta crescida; ja nao lhe
ficam bem os vestidos curtos...

- Nao diga isso ao pé dela; apesar de que estou certa de que nao toleraria as caudas; € muito
crianca e tem modos de rapaz. Nao imagina, d. Inacia, que fantasia a desta menina! Nao sei
como se arranja, mas a verdade é que se encarrapita nas arvores com o seu violino; e faz gosto
ouvi-la tocar la em cima. Diz que é para fazer concertos com os passarinhos. Veja se eu a posso
por de vestidos compridos. Que horror!

- Ah! mas € preciso perder este costume; ela ja tem os seus treze anos...

- Quatorze... quase quinze! mas nao parece.

- Isso de trepar nas arvores é para rapazes; uma menina de educacdo tem deveres...
Ruth interrompeu o discurso da velha, trazendo-lhe uma manga-rosa muito perfumada.

- Nao fale mal de mim, d. Inacia; aqui tem a senhora uma fruta colhida por mim la nos
cocurutos da arvore. Se eu nao tivesse ido buscéa-la a senhora nao a teria agora...

- Ai esta...

D. Inacia cheirou a fruta, com forca, cerrando os olhos papudos; e depois, voltando-se:
- Camila, vocé ja comeu geléia de manga?

- Nao me lembra...

- Pois € gostosa e facil de fazer; olhe...

Enquanto d. Inacia desfiava a receita do doce, Camila olhava para ela, ouvindo o murmuro de
outras vozes, querendo distinguir as palavras do médico e do capitdo, sorrindo imbecilmente,
destacando de longe em longe uma ou outra coisa, um elogio ao Netuno, da esquerda, ou um -
espreme-se e poe na peneira - da direita.

Nesse dia Mario ndo apareceu ao jantar e Francisco Teodoro queixou-se dele ao dr. Gervasio,
em um vao de janela, num desabafo de sentimento.

Gervasio ouvia-o calado, mordendo o charuto, dando-lhe razao, sem dizer contudo uma Unica
palavra. Teodoro assegurava:

- A mae tem um coracao de pomba, incapaz de fazer nem pensar no mal. A bondade excessiva
leva aos desatinos... aquele filho € o mais velho e ela encontrou nele toda a sua ternura... nao
lhe levo a mal, - € mae. Repare que para com as meninas ela é mais severa!

O dr. ja observara isso mesmo; nessa mesma noite ele aconselhou Camila a que fizesse a
vontade ao marido, reprimindo o filho. Ele conhecia a amante de Mario: era uma francesa
gananciosa, podre de rica, de cabelos pintados e carne mole. Nao valia nada e arruinara muita
gente boa.

Camila prometeu que faria valer a sua autoridade materna e envolveu-se na conversacao geral,
fugindo daquele assunto irritante.

A noite foram outras visitas, dois negociantes solteiros e duas mocas da vizinhanca, as Bragas.

Francisco Teodoro acorocava os jogos e as musicas, acolhendo entre os joelhos gordos, ora a
filha Rachel, ora a Lia, que se a tiravam para ele estonteadas, amarrotando os bordados dos



seus vestidos brancos, interrompendo com as suas corridas e risadas a conversa dos grandes.
E foi no meio daquele barulho, que um dos negociantes, o Negreiros, da rua das Violas, se
lembrou de falar das operacdes comerciais do Gama Torres, com elogio e assombro.

Uma das Gomes, a Carlotinha, cantava modinhas ao piano com uma graca picante, que a mae
tolerava a custo e que fazia rir muito as outras.

O capitao refugiou-se em uma janela. Ruth foi ter com ele: o moco ao principio nao lhe prestou
atencdo; seguia, através das cortinas, os olhares trocados entre Camila e Gervasio.

Seriam todos cegos, soO a ele caberia descortinar aquele amor, tao evidente?

Ruth, derreando a cabeca para tras, olhava para o céu tranquilo. Houve um largo espaco de
siléncio entre ambos. Ruth disse por fim, sem abaixar os olhos:

- Que parecera a terra, vista de 1a...?
- Uma gota de luz...

- Ainda bem; alegra-me saber que vivo em uma estrela. E como elas hoje estdo bonitas! Se Deus
me desse a escolher uma, eu ficaria embaracada. Olhe, repare para aquela, como é grande e
suave!

- E Vésper...
- Linda, linda, linda!

- Levanta mais os olhos, para acola; repare para o Cruzeiro, como esta limpido hoje!
Maravilhosa noite!

- Sim... estou vendo... cinco estrelas brilhantes em um lago negro. Por que é tdo escuro aquele
pedaco do céu ao lado do Cruzeiro?

- Porque nao tem astros.
- Deveria ter sido por ali que Lucifer caiu.
- Por que?

- Fez um rasgao no filé dourado. Por isso Deus pos ali a cruz, para que o diabo nao tornasse a
passar pelo buraco.

O capitao sorriu.
- Se eu fosse passaro, continuou ela, gostaria de voar a noite....
- Como as corujas.

- Nao. As corujas sao feias, metem medo, e eu s6 gosto do que é bonito. Quereria ser uma ave
branca e com asas tao fortes que me levassem até acima das nuvens. Desde pequenina que eu
gosto de olhar para o céu e que me desespero por ndo poder voar... As vezes sonho que estou
voando... e € tdo bom!

O capitao Rino lembrou-lhe que fosse ao Observatoério do Castelo, o que lhe seria facil, visto ter
la familia na vizinhanca. Assim veria bem a lua e a cor das estrelas.

Interessado por aquela imaginacao ardente, o capitdo Rino explicava a menina os nomes das
estrelas, sentindo rocar-lhe pelo ombro o cabelo dela, vendo-lhe na transparéncia luminosa do
olhar a chama de uma curiosidade insatisfeita.



Ele tinha uma linguagem clara, mas interrompia as frases de vez em quando, com sobressalto,
voltando-se para a sala atraido pela voz de Camila.

Ruth nem percebia a causa nem reparava mesmo naqueles movimentos e continuava a
interroga-lo, com o olhar aceso para o grande céu iluminado.

Rebentaram palmas, la dentro. Carlotinha acabara uma modinha requebrada, e andava muito
faceira pela sala, desafiando as Bragas para uma valsa.

- Quem toca?
Judith foi para o piano, que atacou com forca e pedal.

Apesar do barulho, Francisco Teodoro discutia com o Negreiros o arrojo do Gama Torres,
atribuindo ao acaso o éxito da famosa empresa, o que o amigo negava, afirmando o tino
especial do outro.

Estava calor, os leques de papel adejavam como borboletas nas maos das mocas. Carlotinha,
nao logrando dancar com o Rino nem com o Negreiros, atirou-se aos bracos da Terezinha, a
mais moca das Bragas. E as duas rodopiaram pela sala.

Duas horas depois o negociante acompanhava as visitas até ao portdo. D. Inacia ia desde a
porta de braco com o marido, o Gomes, um velhote gordo, de grandes lunetas de tartaruga. As
Bragas, muito faladoras, prometeram a Carlotinha e a Judith moldes de casaquinhas
modernas, como as que traziam vestidas. Camila acompanhava-as também, retardando o
passo, entre o dr. Gervasio e o capitao Rino, que nao dizia nada, recebendo em cheio o eflavio
daquela noite sem par! Um bonde passou e as Gomes partiram. Nina ficara em cima,
acomodando a casa, vendo fechar as janelas da sala.

O médico chegou-se entdo para Francisco Teodoro, perto do gradil, a espera de outro bonde
para o Jardim. Camila sentou-se, olhando-lhe para o perfil doce, ensaiando uma confissdo que
nao lhe saia nunca dos labios trémulos. Camila abandonava-se, parecia provocar essa grande
palavra, como se nao bastassem a sua vaidade de mulher os amores do amante e do marido.

Assim imaginou o capitao Rino, todo penetrado do aroma e do encanto dela. A mao de Camila
pousara no banco, e ele entdo, com o mesmo gesto esquivo e assustado, apertou-a de leve; ela
levantou-se, com modo brusco, sacudida por um arrependimento, culpando-se da sua
leviandade, e partiu logo para a luz clara do luar, deixando o capitdo na sombra da arvore. O
olhar do Gervasio indagou logo de tudo, enquanto o marido falava em coisas indiferentes. Foi
nesse instante que la em cima, no terraco, toda voltada para a lua branca, Ruth tocou no seu
violino uma sonata harmoniosa e larga.

Embaixo fizeram pausa na conversa, com as almas suspensas naquela musica e naquela noite.

Sentado no mesmo banco, o capitdo Rino olhava com desespero para o vulto claro de Camila,
que lhe fugia e se chegava para o seu amor feliz, toda embebida na poesia daqueles sons.
Fechou os olhos para nao ver...

A docura da musica enchia tudo de um sentimento ignoto, prolongado... Uma estrela cadente
riscou o espaco com um fugitivo fio luminoso. Camila apontou-a com o dedo.

A sonata abria-se numa harmonia ampla e intensa, quando de repente Teodoro gritou para
cima:

- Nao sao horas de musica. Para a camal

Depois, em um murmurio satisfeito:



- O diabo da pequena tem sentimento, hem?
- Tem mais do que isso, afirmou Gervasio: tem talento, tem inspiracao!
- Tanto esta € aplicada, quanto o irmao... Bem! 14 vem o seu bonde, doutor!

O médico, despediu-se a pressa e correu; o capitdo Rino vencia a custo a sua comocao e saiu
também, descendo a pé pela rua abaixo, apesar dos pedidos de Teodoro, que esperasse ali
mesmo outro bonde para a cidade.

Camila entrou em casa antes do marido e procurou imediatamente a Noca, que vigiava o sono
de Rachel e de Lia.

- Mario ja entrou, Noca?

- Nao senhora. Dionisio ja veio ha que tempos e disse que seu Mario ficava la...
- La?... Em casa da tal Luiza?!

-E..

- Se meu marido sabe! Olhe... se ele perguntar, vocé responda que Mario entrou com exaqueca,
e que por isso ndo foi a sala. Ouviu? Diga que ele esta dormindo.

- E se ele amanha perguntar a Dionisio?

- Vocé previna primeiro o rapaz.

- Também nao sei pra que seu Mario faz assim; s6 pra meter a gente em embrulhos.. -
- Tem paciéncia, Noca... ele é crianca... Amanha eu lhe darei conselhos...

- Hum... Lia entornou o 6leo da lamparina no chéo, e eu ja fico esperando aborrecimentos. E
sabido: azeite entornado, desgosto em casal!

- Cala a boca; la vem seu Teodoro. Boa noite, Nocal!

Francisco Teodoro girou pela casa, verificou se estava tudo bem fechado e fez a mulata as
perguntas previstas pela mulher. Depois, ja a caminho do dormitorio, voltou-se e foi dizer-lhe:

- Olhe, Noca, se a enxaqueca do Mario aumentar, sempre sera bom dar-lhe uma pastilha de
antipirina...

- Sim, senhor, eu vou ver...
Francisco Teodoro saiu, e a criada suspirou, vexada, abaixando a cabeca.
v

Era meio-dia, quando o dr. Gervasio saltou do bonde e encaminhou os seus pés bem calcados
para a rua dos Beneditinos.

Ja o trabalho descia torrencialmente por toda a larga rua. Carrocoes fragorosos abalavam os
paralelepipedos, ameacando esmagar tudo que topassem adiante, numa chocalhada, aos
arrancos dos burros alanhados pelas correias dos chicotes. Carroceiros vermelhos, de grenha
suja e pés gretados, esbofavam-se agarrados aos grilhdes dos varais, saltando diante das rodas,
na bruteza selvagem da sua lida.

Ao alarido das vozes confundidas, misturavam-se o cheiro do café cru e a morrinha do suor de
tantos corpos em movimento, como que enchendo a atmosfera de uma substancia gordurosa e



fétida, sensivel & pele pouco afeita a penetrar naquele ambiente.

Através dos cristais da sua luneta de miope, o dr. Gervasio olhava para tudo com o seu ar
curioso, de cabeca erguida e narinas dilatadas, como se o olfato o ajudasse também um pouco
a conhecer o porqué e o destino de todas aquelas coisas.

Com a bengala suspensa, os dedos das luvas irrompendo-lhe do bolsinho do veston, a cartola
luzidia, a gravata clara, picada pelo brilho faulante de um rubi, ele atravessava como um
estrangeiro aquelas ruas, s6 habituadas aos chapéus de coco, as roupas do trabalho diario,
alpacas e brins burgueses, ou aos trapos imundos dos carregadores bocgais.

Como tivesse perdido o endereco do velho Mota, teve o dr. Gervasio de subir ao escritério de
Francisco Teodoro. No armazém, em baixo, a grita do negdbcio tocava a loucura: pareciam todos
impelidos por molas flexiveis de movimentos rapidos; eram maquinas, ndo eram homens,
aquelas criaturas nunca dobradas ao peso do cansaco...

O dr. Gervasio, presumindo-se de forte pela sua ducha fria e a sua ginastica de quarto,
espantava-se da maneira lépida por que aqueles homens tiravam as sacas do alto das pilhas e
as punham aos ombros. O seu braco fino, mas valente, sentia-se humilhado diante daqueles
biceps de atletas.

Francisco Teodoro sorria-se do seu espanto, e para que ele ndo perdesse de novo o endereco,
chamou um rapaz do armazém, o Ribas, e mandou-o acompanhar o médico até a casa do
enfermo.

- Sera melhor assim; disse ele, ndo havera perigo de errar o caminho, porque, conquanto vocé
seja carioca, nesta parte da cidade, olhe que é mais estrangeiro do que eu!

O Ribas sacudiu a poeira do chapéu, enterrou-o até as orelhas enormes, e, balancando os
longos bracos sem punhos, dentro dum casaco enfiado a pressa, caminhou adiante, todo
vergado, como um velho...

E por toda a rua de S. Bento, ele guardou aquela compostura, sem relentar os passos nem
voltar a cabeca. Entrado na da Prainha, modificou a atitude de caixeiro em servico, foi-se
deixando ficar atras, até marchar ao lado do médico, morto por lhe pedir um cigarrinho.

O dr. Gervasio percebeu-lhe a vontade.

Deu-lhe cigarros.

Atravessavam o largo da Prainha, que o sol alcatifava de ouro. Fazia calor. Ribas lembrou:
- Se o senhor quiser tomar alguma coisa, aquele botequim é muito bom.

- Nao tenho sede.

- E que 14 para diante ndo ha nenhum que preste...

"O rapaz quer cerveja, pensou consigo o médico;. pois facamos a vontade ao rapaz".

Entraram no botequim. Em uma salinha estreita, com cromos nas paredes e papéis de cor no
lampido de gas, havia trés mesinhas vazias e uma ocupada por dois ciganos angulosos, que
gesticulavam largamente, sacudindo-se nas suas longas sobre-casacas ensebadas. Tudo as
moscas. O dono da casa veio, com ar sonolento, pedir as ordens; o dr. Gervasio deu-lhas,
olhando para um violao pousado no balcao, e de que se dependurava uma larga alca de cadarco
vermelho.

Aquele instrumento abandonado sugeriu-lhe a idéia das noitadas de modinhas amorosas pelas
estreitas ruas do bairro. Ou na treva, ou a claridade baca do luar, aqueles prédios teriam



ouvidos com que escutassem musicas vagabundas? Afigurava-se-lhe que nao. A fadiga dos seus
dias rudes tornaria de chumbo o seu sono, impassivel a sua alma cansada. Por mais que o
trovador berrasse, a sua voz chegaria la dentro como um leve zumbir de abelhas...

O dono do botequim julgou ver no olhar do médico um reparo ao desleixo da sala e arrebatou a
viola para dentro.

"Foi-se a Ginica nota pitoresca", pensou Gervasio, atirando os niqueis para a mesa.

Continuaram calados o seu caminho. E era um caminho todo novo para o médico, que o achava
interessante na sua fealdade, extravagante no seu conjunto de velharias e sobejidoes.

A novidade do meio dava-lhe um prazer de viagem: becos so6rdidos, marinhando pelo morro;
casas acavaladas, de paredes sujas; janelas onde ndo acenava a graca de uma cortina nem
aparecia um busto de mulher; caras preocupadas, grossos troncos arfantes de homens de
grande musculatura, e ruido brutal de veiculos pesaddes. faziam daquele canto da sua cidade,
uma cidade alheia, infernal, preocupada bestialmente pelo pao.

Subiam a rua da Saude. Chegando a esquina do beco do Cleto, dr. Gervasio olhou: ao fundo, no
mar muito azul, barrava o horizonte um vapor do Lloyd.

Pontas finas de mastros riscavam de escuro o espaco limpido. Em terra vinham marinheiros
aos grupos, baloicando-se nos rins. Portugueses levavam cargas, em carrinhos de mao, para
um trapiche.

Foi logo adiante que um grupo de moleques irrompeu furioso, cercando o Ribas, exigindo-lhe os
dez tostdoes do jogo da véspera. Eram quatro: um caboclinho de olhos negros e vivos, um
negrinho retinto, um menino loiro, que os outros denominavam o Bota - por trazer uma bota
velha suspensa de um barbante a tiracolo -, e um italianinho sardento, sem pestanas.

- Venham os dez tostdes! venham os dez tostdes que vocé ficou devendo ontem no jogo...
reclamavam.

E o Ribas defendia-se, hipocritamente:
- Que jogo? Eu?!
- Sim, senhor, nao se faca de engracado!

O menino loiro exigiu a entrada do dinheiro para a bota: ele era o caixa; os companheiros
romperam em assobios e chufas.

Dr. Gervasio apressou o passo, deixando o Ribas numa roda-viva de provocacoes.
Que se arranjasse.

A curiosidade instigava-o a andar para diante; por bom humor talvez, sabia-lhe bem aquela
caminhada. Tinha um olhar curioso para cada fachada arruinada, e parou com um sorriso,
vendo em uma janela de vidros quebrados um vaso de cravos brancos.

As flores trouxeram-lhe a idéia as mulheres.

Reparou entdo que s6 topava com homens, caixeiros apressados ou embarcadicos de pele
queimada, ou mulatos chinelando nas calgcadas, mostrando os calcanhares sem meias, num
batepés barulhento.

Ja agora ndo sentia s6 o cheiro do café, como em S. Bento, sentia também o do acucar
ensacado, o das mantas nauseabundas da carne-seca, o dos jacas de toucinho nos trapiches e
nos grandes armazéns, e do de sabdo das fabricas, numa mistura enjoativa e asfixiante.



Veio-lhe a impressao de atravessar o ventre repleto da cidade, abarrotado de alimentos brutos,
ingeridos com a avidez porca da doidice - e olhou para si, receoso de encontrar nédoas e
imundicie por toda a sua pessoa.

E assim foi andando até as Docas, ja esquecido do Ribas e ja esquecido do velho Mota. Ao pé
das Docas parou.

No chao, perto da porta, sacas de milho sobrepostas exalavam cheiro de fermento; o caruncho,
passando por entre os fios do canhamo, passeava ao sol.

Num banquinho de pau, e toda derreada sobre os joelhos, uma baiana de ombros rolicos e
dentes sdos vendia gergelim, mendubi, batata doce e tangerinas aos marinheiros chegados essa
manha do Norte. Pelo grande portdo em arco, viam-se la dentro das docas os caminhdes
seguirem pelos trilhos para o cais, e as galerias em cima, por cujas rampas as sacas, apenas
impelidas, desciam vertiginosamente.

Dr. Gervasio olhava interessado para dentro, quando sentiu uns passos arrastados; voltou-se: o
Ribas estava a seu lado, tranquilo mas amarfanhado, atando com maos ligeiramente trémulas a
gravata suja.

- O senhor ja passou a rua Funda!
- Nesse caso voltaremos.

E voltaram, sem que o médico diminuisse de atencdo, achando curioso um ou outro telhado
colonial, de beiral estendido, uma ou outra sacada de rétulas, com janelas baixas, de caixilhos
miudos, muito velhinhas, sugerindo lembrancas, provocando divagacdes... Entao ele parava,
erguendo o queixo bem barbeado, a olhar para aquilo. O Ribas nado compreendia, e ficava a
espera, com ar estupido e os bracos pendurados.

Passavam por um armarinho, quando o Ribas, ndo se contendo. disse com orgulho:
- Esta loja € de minha irma... ela esta ali... o senhor da licenca?
- Pode ir.

Dr. Gervasio olhou. Em um balcdo tosco e estreito almocavam um homem macilento e uma
mulher moca, gravida, vestida de chita preta, sentada em um banco, com criancas nuas
agarradas a saia. O almoco parecia parco, - nao havia toalha nem vinho; o médico surpreendeu
de relance dois copos dagua e qualquer coisa palida dentro de um prato. Para nao errar o
caminho resolveu-se a esperar o guia, olhando entretanto para a meia duzia de objetos
expostos, na vidraca modestissima da porta: linhas de redes, de crochete de costura, anzobis e
agulhas, cigarros, objetos de pescaria e cartas de A B C.

O Ribas nao se fez esperar; pareceu ao médico que o ndo tinham recebido bem...
Seguiram dali por diante silenciosos, até que o Ribas avisou:
- Ai esta a rua Funda.

Dr. Gervasio olhou e sorriu a uma observacdo que as reminiscéncias de um quadro lhe
sugeriam.

Aquela rua Funda, subindo estreita pela encosta do morro da Conceicao, ladeada de casas de
altura desigual, de onde em varais espetados pendiam roupas brancas recentemente lavadas,
desenhando-se negra no fundo muito azul do céu, lembrava-lhe uma viela de Napoles velha,
onde o pitoresco nao é por certo maior, e de que ele tinha uma aquarela em casa.

- E interessante, murmurou baixo, enquanto o Ribas, na frente, ia galgando a rua e batia a



porta do sr. Mota, um sobradinho amarelo, de janelas de guilhotina e flores no peitoril, em
latinhas de banha.

O velho Mota dormitava no canapé da salinha de visitas, com a perna estendida sob uma
colcha de retalhos de chita. As palmas do médico a filha acudiu pressurosa, cuidando ter de
receber a Deolinda do armarinho, que ficara de ir acompanhar o velho um bocado do dia; vendo
o dr. Gervasio, ela estacou interdita, com os olhos arregalados e aconchegando com as maos
tontas a gola do palet6 de chita.

- Quem procura?
Dr. Gervasio explicou-se.
- Faca o favor de entrar...

A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta de uma colhendo as mostras de desmazelo
da casa: aqui um pé de meia caldo da cesta de costura, acola um pano de crivo roto, pendurado
de um braco de cadeira.

O velho, despertado com sobressalto, mal atinava com o que dizer.
Sim, ele conhecia o médico, e agradecia o cuidado do patrao.

A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta de uma alcova em desordem. Era trintona,
picada de bexigas, com as maos desenvolvidas pelo uso da vassoura e da cozinha. O médico
acompanhou-a com a vista, depois apressou-se em examinar o aparelho do doente, achando
tudo em ordem, bem prevenido. Ainda bem; ele desacostumara-se dos seus trabalhos
profissionais. A clinica irritava-o, como se tivesse pelos homens um interesse mediocre.

Sentindo os dedos do médico percorrerem-lhe a perna, seu Mota descrevia, numa lengalenga, a
sua queda e a sua falta de recursos. Supunha fazer falta, caira exatamente em uma ocasiao de
grande movimento no armazém....

A filha trouxe café em xicaras de p6 de pedra; dr. Gervasio bebeu uns goles por gentileza e o
velho sorriu, aprovando-lhe a amabilidade.

O Mota pedia desculpas da casa... ndo morava ali por gosto. Oh, se o dr. Gervasio o tivesse
conhecido em Pernambuco, quando a sua velha vivial Com a morte dela tudo desandara...

O médico abreviou as lamurias, prognosticando cura rapida, e despediu-se, sem notar que a
moca reaparecera na salinha, com outro casaco enfeitado a crochet.

Embaixo respirou de alivio e comecou a descer a rua, por entre o palavreado gutural de
papagaios suspensos as janelas.

Sempre as mesmas cantigas, sempre as mesmas cantigas! Era preciso fugir daqueles
abominaveis bichos; e ele apressou-se; mas logo na esquina pensou em andar por ali e fixar o
bairro. Entretanto, desandava pelo mesmo caminho por que viera, quando viu uma rua cortada
a pique na rocha e desejou saber que mundo haveria la em cima. Subiu.

Crianc¢as, nuas, ainda mal firmes nas perninhas arqueadas, desciam sozinhas, ladeando
precipicios.

No alto o dr. Gervasio passou a outra rua, de grandes pedras engorduradas e denegridas, onde
mulheres despenteadas falavam alto e gatos magros se esgueiravam rente as paredes.

Pareceu ao médico que a atmosfera ali era mais fria, de uma umidade penetrante, cheirando a
velhice e a hortalicas esmagadas. Mal concebia que sé pudesse dormir e amar naquele canto
sinistro da cidade, mais propicio as minhocas do que a natureza humana, quando reparou para



uma mulher moca, que, com uma lata de querosene, aparava agua em uma bica. Era palida e
linda. Também ela olhava para ele com um olhar de veludo, sombrio e fixo, varado de tristeza.

Esses encontros fortuitos traziam as vezes ao médico comparacoes singulares. Aquela mulher
era uma invocacdo; o seu olhar revelava uma consciéncia forte, a sua pele, cor de luar uma
saudade infinita. Era a Agar da Biblia; urna acucena num canteiro de lodo...

Continuando o caminho, via de um lado e de outro casas desconfiadas, corredores soturnos,
escadas escorregadias, que faziam lembrar o mistério e o crime. Assaltou-o a idéia de andar por
ali a noite, disfarcado de qualquer maneira. E quando o sol se esconde qué o homem se mostra
bem. Ele beberia com os marinheiros nas bodegas do bairro e penetraria em um daqueles
albergues.

Aos seus instintos repugnou logo esse mergulho na lama e rejeitou a lembranca, observando se
a rosa da sua lapela ainda estaria fresca.

Nem por isso... Foi entdo obrigado a recuar de um salto; de uma alta trapeira atiravam agua de
barrela a rua. A agua corria espumosa, em fios grossos, por entre os pedregulhos desiguais.

- Bonito!

Dai em diante apressou o passo, sentindo que de todos os lados olhos se fixavam com
estupefacdo no seu chapéu alto. Tinha a impressdo de atravessar por meio de ruinas;
parecia-lhe que em toda aquela rua nao haveria um unico caixilho com vidros, uma Unica
chave sem ferrugem, uma tnica dobradica perfeita.

Era o resto de uma cidade, tomada de assalto por gente expatriada, resignada a tudo: ao pao
duro e a sombra de qualquer telha barata. Uma pobreza avarenta aquela, que formigava por
toda a encosta de lagedos brutos, entre ratazanas e aguas servidas.

O dr. Gervasio interrompeu o curso das suas idéias ao ver, aténito, d. Joana sair de uma casa.
Ela vinha cansada, com o largo rosto muito afogueado.
Trazia nas maos curtas uma salva de prata, cheia de esmolas em cobre e em niqueis.

Ela nao se mostrou menos espantada de o encontrar naqueles sitios e foram andando juntos
até ao cimo do morro da Conceicao, onde o ar livre varria toda a esplanada em frente ao palacio
episcopal, e a luz de um céu muito anilado e puro caia com todo o brilho.

Respondendo a uma pergunta do meédico, que aspirava com forca o ar do mar, como se
quisesse lavar os pulmoées do ambiente infecto por que passara, d. Joana explicou que andava a
pedir para a missa cantada. Palmilhava todo o Rio de Janeiro (parecia incrivell) era sempre
nessas ruas de gente mitda, miseravel mesmo, que ela colhia maior nimero de esmolas. "A
pobreza esta mais perto de Deus", dizia ela no seu doce tom de devocéo.

Depois, ali mesmo ao sol, sem resguardo, queixou-se da sobrinha. Camila fora sempre uma
desviada, nunca tivera propensao para a igreja. Um cego via melhor as coisas da terra do que

os olhos daquela alma as coisas do céu!

Que reparasse para os nomes judaicos que ela pusera nas filhas: Ruth, Lia, Rachel, quando
havia tantos nomes de santas no calendario!

As criancas haviam de seguir no mesmo caminho perigoso; e era isso o que a magoava.
Precisava salvar as criancas.

Francisco Teodoro, sim, esse era bom catélico; gostava de o ver na Candelaria, com a sua opa
de irmao. Um santo homem!



- Mas d. Mila vai a missa todos os domingos...

- Ora, a missa hoje em dia é mais um dever de sociedade que um preceito de religido. Camila s6
vai a igreja para se mostrar. Basta ver como ela se enfeita. Eu queria-a mais simples... A Ruth
esteve algum tempo no colégio das Irmas: pois mal sabe o catecismo e ainda nao cuidou da
primeira comunhao! Eu peco a Deus por eles, mas...

- Faz bem.
- O senhor é dos tais, que nao querem crer.
- Isso ndo me impede de lhe dar uma esmola para a sua missa.

- Aceito; rezarei nela pela sua conversdo. Olhe que bem precisa: o senhor esta empurrando
Camila para o inferno...

- Eu?!
- Quem mais!
- Oh, minha senhora, que injustica... bem pelo contrario...

- Sim, va falando e nao me olhe com esses olhos de motejo. Pensa que eu néo sei de tudo? O
Unico cego ali é o pobre do marido, que nao merecia que lhe fizessem isso. Eu estou ca no meu
canto, mas sei do que se passa, e toda a gente sabe, infelizmente... Nao é por falta de eu pedir a
Nossa Senhora do Rosario, minha madrinha... mas os pecados véem-se, saltam aos olhos até.
Ja me aconselhei com o padre Mendes, sem dizer de quem se tratava, esta claro, e pedi-lhe que
rezasse para que isso acabasse em bem... Ele € um sacerdote, deve ser atendido... enquanto
que eu, pobre pecadora...

- Mas a senhora esta louca, d. Joana?! balbuciou o médico, mal disfarcando a sua ira; nao a
entendo!

Com medo de uma descarga de censuras, d. Joana despediu-se. Ia ainda dar uma volta pela
Pedra do Sal.

O dr. Gervasio mal a cumprimentou; sentia-se colado de espanto aquele chao poeirento. Os
seus amores, que ele julgava bem ocultos, tinham varado as sacristias e ido do Botafogo
elegante até aos casebres do Castelo e da Conceicao! Quis desmentir a velha; mas os seus olhos
claros, de um castanho louro, ndo o deixaram falar, cortando-lhe pela raiz qualquer protesto.
Ela nao falara s6 pela boca, que a tinha sincera; mas também pelos olhos, em cuja limpidez
aparecera toda a verdade.

O meédico viu-a, com 6dio, ir arrastando, na sua peregrinacao de fé, as pernas inchadas,
rebolando os quadris largos, bem fornidos e que ainda os franzidos da saia exageravam.

Apressou-se em voltar-lhe as costas, com medo que ela tornasse, para lhe dizer ainda alguma
coisa do pecado.

O que lhe repugnava, sobretudo, era a solicitada intervencédo do padre. Desde entao deixou de
reparar nas coisas, para pensar em si. E os seus sentimentos eram de espécie confusa e
tristonha.

Em outros tempos, de mais verdes anos, a divulgacado de tais amores ndo o desgostaria, talvez...
Ser amante de uma mulher bonita e cobicada nao € coisa que fique mal a um homem... Por ela,
sim, devia ter cuidados e mistério; mas esse mesmo dever de discricdo absoluta nao seria
abafado pela voz do egoismo, sempre a mais imperiosa nos homens, e pela da vaidade, se
outras circunstancias nao lhe exigissem segredo? As almas fortes dos homens tém dessas



pequenices, e a dele, sabia-o bem, era como as dos outros, amigas, sem propésito, de causar
inveja aos menos afortunados...

Cansado, nervoso, picado pelo sol, o dr. Gervasio seguiu a-toa, desceu o morro, andou pelas
ruas, mal respondendo aos cumprimentos dos conhecidos, que ia encontrando a proporcao que
se aproximava do seu centro habitual. Ja nada do que vira e o impressionara naquele giro, se
lhe esbocava na lembranca. Aquelas riquezas, aquele movimento, aquelas casas, aquele rumor
de populacao atarefada, baixa e mesclada, aquelas altas ruas despenhadas em escadarias
imundas e barrancos, tudo se dissipava e se fundia numa impressado de mar e de lixo, de onde
surgia a voz melada, untuosa da tia Joana, oferecendo promessas, confidenciando com
estranhos. sobre os seus amores e os seus adorados segredos.

Uma raiva surda roncava-lhe no peito, quando chegou a rua do Ouvidor,

Veio-lhe entdo em cheio o aroma das flores frescas, a venda na esquina; e a graca de uma
mulher que passava com um chapéu atrevido e um vestido bem feito, distrairam-no um
pouco...

\Y%
Noca foi ao quarto de Mario, avisa-lo que a mae lhe queria falar.
- Vocé sabe pra que é? perguntou-lhe o moco.

- Desconfio; ha de ser por causa da tal francesa... Parece que ainda foi outro dia que vocé
nasceu, e ja anda por ai na extravagancia!

- Vai pregar a outra freguesia.
- Verdade, verdade, seu pai tem razao...

- Eu logo vi que o serméao havia de vir empurrado por papai, disse Mario com ironia, dando o
ultimo retoque a toilette. Nisso abriram a porta, ele voltou-se; era a mae.

Noca deu uma volta pelo quarto, puxou as cobertas da cama até os travesseiros, sacudiu com a
toalha o estofo da poltrona, escancarou a janela e saiu, deixando uma ponta de ordem no
desalinho do quarto.

- Eu ia subir; Noca veio chamar-me agora mesmo.
- Achei melhor falarmos aqui. Nao seremos interrompidos.
- Como quiser. Sente-se, mamae.

Camila sentou-se e fixou no filho um olhar magoado. Ele, pegando-lhe nas maos, perguntou-lhe
com um sorriso contrafeito:

- Entao?

- Estas nos dando sérios desgostos, Mario.

- Eu?

- Sim; bem sabes de que se trata.

- Calculo; mas, francamente, néo vejo razdo para tamanho alvoroco...

- As tuas faltas sdao muito repetidas. Nao te emendas!



- As minhas faltas sao tributos da mocidade, faceis de perdoar.
- Enganas-te.

Mario largou as maos da mae e tornou-se muito sério.

- Entdo nao compreendo.

- Compreendes. Falo... falo dessa mulher com quem andas agora... dizem todos que ela
arruinara a tua saude e a nossa fortuna...

- Oh! mamae...

- Nao é criatura por quem um rapaz da tua idade se apaixone. Eu quando a encontro na rua
nem sei onde ponho os pés.

Mario corou, e murmurou qualquer coisa que a mae ndo ouviu.

- Receio sempre ver-te aparecer a seu lado; porque eu sei que tens tido a coragem de te
apresentar em publico com ela. V& a que horror expdes tua familia, ja ndo digo teu pai, que €
um santo, mas que enfim, é homem; mas a tua irma e a mim. E feio da tua parte sujeitar-nos a
uma decepcdo dessa ordem...

Mario mordia os beicos, brancos de raiva.

- Mamae...

- Ndao me interrompas; ja agora direi tudo. E preciso acabar com a exploracdo daquela mulher,
Deixa-a quanto antes, hoje mesmo, ouviste? Teu pai exige isso de ti, ele sabe que por causa

dela tens cometido ja indignidades. E uma vergonha, todos os dias sédo dividas e mais dividas!

Mario continha a custo a sua coélera, apertando com as maos, nervosamente, as costas de uma
cadeira.

- Poe os olhos em teu pai. Segue-lhe o exemplo.

Mario sorriu com desdém.

- Meu pai esta velho; ja ndo se lembra do que fez na mocidade.

- Bem sabes que ele nunca teve mocidade; trabalhou sempre como um animal.

- Os portugueses nasceram s6 para isso; eu tenho outros gostos e outras aspiracoes. Meu pai
nao me compreende.

- Mas o dinheiro que esbanjas de quem é?!

- Ah, o dinheiro! logo vi que havia de ser por causa do dinheiro! disse ele com redobrado
escarnio.

- Por isso e por outras coisas; exclamou Camila, espicacada pela ironia do filho.
- Mas que outras coisas, mamae!? retrucou ele, plantando-se diante dela, com raiva.

- Ja te disse, ja te disse! nao te finjas de surdo! Por causa da tua saude, que é fraca, e da tua
reputacao.

- Reputacao! ora, mamae, e € a senhora quem me fala nisso!

Camila estacou, sem atinar com uma resposta, compreendendo o alcance das palavras do filho.



A surpresa paralisou-lhe a lingua; o sangue arrefeceu-se-lhe nas veias; mas, de repente, a
reacao sacudiu-a e entdo, num desatino, ferida no coracdo, ela achou para o Mario
admoestacdes mais asperas. Percebia que a lingua dizia mais que a sua vontade; mas néo
podia conté-la. A dor atirava-a para diante, contra aquele filho, até entdo poupado.

Recebendo em cheio a colera materna, Mario julgou perceber nela insinuacoes de outrem.
Havia de andar por ali a intervencdo danada do dr. Gervasio. Quando Camila acabou de falar,
ele comecou, destacando as palavras, que saiam pesadas:

- A senhora pode censurar-me em nome de meu pai, visto que ele nao teve coragem para tanto.;
mas em seu nome, nao!

- Mario!
- Em seu nome, ndo! Quem me lancou neste caminho e me fez ter os gostos que eu tenho?

- O excesso do meu amor por ti esta bem castigado!... Mas néo é isso agora que desespera teu
pai...

- Meu pai € cego para as culpas dos outros; por que nao sera também cego para as do filho? A
pessoa que tanto o indigna é menos nociva a familia que...

- Bastal!

- Nao basta; a senhora assim o quis; conhece o meu génio., podia ter evitado esta explicacao.
Talvez seja melhor assim; afinal eu precisava dizer-lhe alguma coisa, eu também. E isto: - odeio
o dr. Gervasio, e dou-lhe a escolher entre mim e ele.

Camila fixou no filho olhos de espanto.
Houve um largo siléncio. Depois ele repetiu, martelando as palavras:
- Ou ele ou eu.

A mae, com uma lividez de morta, ndo voltava da sua estupefacdo. Todo o corpo lhe tremia, e
lagrimas vieram pouco a pouco borbulhando, grossas e pesadas, nos seus olhos estaticos.
Tentou defender-se, chamar de caltnia aquela idéia; mas as palavras morreram-lhe na
garganta, e ela encolheu-se na poltrona, cingindo os bragos ao busto, como se tentasse
esmagar o coracao ofendido.

Mario caminhou nervosamente pelo quarto; depois, voltando-se para a mae, ia falar ainda, mas
viu-a de aspecto tdo miseravel, que uma subita misericérdia se apoderou dele.

Ela chorava, muito encolhida, fazendo-se pequenina, no desejo de desaparecer.

- Perdoe-me, mamae; mas que queria que eu dissesse!!

Camila levantou para o filho os olhos humilhados, e murmurou quase imperceptivelmente:
- Nada...

Mario recomecou a passear, com as maos nos bolsos, a cabeca baixa. Camila, ainda na
poltrona, com as costas para a janela, os cotovelos fincados nos joelhos e o queixo nas maos,
procurava uma palavra com que pudesse convencer o filho da sua inocéncia. Tudo lhe parecia
preferivel aquela humilhacdo. Daria a luz dos seus olhos, - ah, antes ela fosse cega! para que
Mario a julgasse pura, muito digna de todo o respeito das filhas, muito honesta, toda de seu
marido e das suas criancas.. Compreendia bem que o sentimento e a imaginacao nas mulheres
s6 servem para a dor. Colhem rosas as insensiveis, que vivem eternamente na doce paz; para as
outras ha pedras, duras como aquelas palavras do seu filho adorado. Antes ela fora surda: nao



as teria ouvido!

Quantas vezes o marido teria beijado outras mulheres, amado outros corpos... e ai estava como
dele s6 se dizia bem! Ele amara outras pela voltupia, pelo pecado, pelo crime; ela s6 se desviara
para um homem, depois de lutas redentoras; e porque fora arrastada nessa fascinacao, e
porque nao sabia esconder a sua ventura, ai estava boca do filho a dizer-lhe amarguras...

Lia e Rachel corriam no jardim, batendo por vezes na veneziana do quarto.
Mario aconselhou:

- Sera bom aparecer; as meninas estdo notando a sua auséncia...

- Antes eu tivesse morrido no dia em que nasci! pensou Camila levantando-se.

Empurraram a porta. Era o Dionisio que vinha saber se o patrao precisaria do carro. Ouvira
falar na véspera em um almoco na Gavea.

Mario respondeu com impaciéncia e sem abrir:

- Nao preciso de nada! Depois voltou-se e foi direito & mae; puxou-a para si, beijou-a na testa e,
com carinho:

- Diga a meu pai que hoje mesmo me despedirei dela...

Quando Camila saiu do quarto, sentiu-se agarrada pelas filhas gémeas, que a puxavam para o
jardim, gritando com entusiasmo:

- Venha ver, mamae!

- Que coisa linda, mamae!

- O homem disse que foi papai que mandou!
- Adivinhe o que é!

- Diga; sabe o que é, mamae?

A mae nao respondia; deixava-se levar sem curiosidade, toda trémula ainda, revendo no fundo
da sua alma o rosto do filho ao dizer-lhe aquelas palavras terriveis. As criancas riam, e aquelas
risadas eram como um clangor de sinos reboando em torno dela. Os sons avolumavam-se,
repercutiam no seu cérebro dolorido. Ele sabia! Mario sabial Quem lhe teria dito? que boca
imunda profanara aquele segredo, em que ha tantos anos se encerrava? Seria a da Noca? E os
outros da casa saberiam também?

- Veja, mamae, que lindeza! gritou Lia apontando para um grande relvado do jardim onde
tinham posto um grupo de bonecos pintados a cores, um menino e uma menina resguardados
pelo mesmo chapéu de sol azul.

Rachel bateu palmas e deliberou que o menino se chamaria Jodozinho e a menina Maria.
- Maria, nao! ha de se chamar Cecilia, protestou Lia.

- Ha de ser Maria, ha de ser Maria e ha de ser Marial

- E verdade, mamae, que a menina se ha de chamar Maria?

Camila nao respondeu; sentou-se em um banco, e, em vez de olhar para os bonecos, pos-se a
olhar para as filhas, muito lindas, com os seus bibes brancos, e os cabelos soltos.



- Vocés gostam muito de mim? perguntou-lhes ela de repente. puxando-as para si.
- Eu gosto muito!

- Eu gosto mais!

- Mentira! quem gosta mais sou eu!

- Eu acho mamae muito bonita!

- Eu também acho.

- E se eu fosse feia... bem feia... se... por exemplo, eu tivesse bexigas e ficasse marcada, sem
olhos, com a pele repuxada... ainda assim vocés gostariam de mim?

- Muito, muito!

- Se Deus me desse uma doenca repugnante... como aquela doenca do Raimundo, sabem? a
morféia, e que todos fugissem de mim com nojo e com medo... que fariam vocés?

- Eu havia de. estar sempre ao pé de mamae! Havia de lhe meter a comida na boca; mudar-lhe
roupa e contar-lhe histérias...

- E eu havia de dormir na mesma cama que mamae...
- Por que é que a senhora diz isso?! Nao chore, mamae!

Camila beijou as filhas com transporte, e uma grande serenidade caiu sobre o seu rosto palido.
Poderia contar com alguma coisa, as filhas defendé-la-iam dos maus tratos do mundo.

A campainha do almoco repicava no primeiro toque; Ruth fechava o seu violino e Nina descia ao
jardim com a Noca, para admirarem também o grupo do lago, mandado da cidade por Francisco
Teodoro.

Nina vinha na frente, conto seu modo tranquilo de ménagére, bem penteada, com um vestido
escuro, alegrado pela nota branca de um aventalzinho circundado de rendas. Atras dela, Noca
bamboleava o seu corpo cheio, sem colete, vestida de chita clara, rindo alto de uma anedota do
copeiro.

Camila teve um sobressalto.

Também aquela, a Nina, saberia tudo? Teve impetos de lhe ir ao encontro e perguntar-lho; mas
abaixou os olhos para os cabelos negros da Rachel e da Lia, que se cosiam as suas saias, e
passou-lhes as maos na cabeca, devagar, numa caricia muda, grata ao seu amor e a sua
inocéncia.

- Que engracadinho! nao acha, tia Mila, que ha de fazer bonita vista depois de colocado no meio
do lago?

- Acho...
- E de muito gosto!

Noca tinha pena. Coitadinhas das criancas! haviam de ir assim tdo nuas para o sereno das
noites? Muito chic!

Uns admiravam a beleza da menina, outros a do menino, e afinal concordavam que o conjunto
€ que valia tudo. Ruth veio por tltimo; queixava-se de fome. A campainha vibrava pela segunda
vez. Pediram a opinido dela; ndo era tao bonito, aquilo?



- Nunca apreciei bonecos; vocés bem sabem...

- Isso é o mesmo que ver gente! exclamou Noca, indignada, isto nao é boneco! Vocé é enjoada! E
verdade! Mario ainda néao viu... Oh! Dionisio! chama ai seu Mario!

Nina voltou-se, vermelha, para a janela do primo; ele ndo apareceu, e Ruth, instando pelo
almoco:

- Que milagre! Dr. Gervasio hoje ndo apareceu! exclamou sem intencdo, colhendo uma
Marechal Neel para o peito.

Camila estremeceu e olhou para a filha com curiosidade e mal disfarcado susto. Por que teria
ela dito aquilo?

Noca abaixou-se na orla do canteiro, procurando com maos apressadas um trevo de quatro
folhas, para dar a pobre da Nina.

- Oh! se ela encontrasse o trevo, a moca seria correspondida pelo ingrato do primo, e assim o
diabo da francesa iria bater a outra porta... Deus fizesse com que ela achasse um trevo de
quatro folhas!

Meia hora depois estavam todos a mesa, e ainda a mulata procurava com ansia a folhinha
fatidica.

Mario atravessou o jardim; ela sentiu-lhe os passos e voltando-se chamou-o.
- Ué! porque néo foi almocgar?!

- Preciso ir ja para a cidade. Diga isso mesmo a mamae...

- Nao foi se despedir dela?

- Nao... ja nos falamos... diga isso mesmo.

- Hum!... vocé hoje nado tem boa caral... La dentro ndo esta ninguém de fora: pode ir. E sua
mae...

- Cantigas. Adeus.

- Nao. Olhe, Mario, lembre-se do que lhe diz esta mulata: - Sua felicidade esta aqui... As
estrangeiras s6 gostam de dinheiro...

- Adeusinho!
- Adeus, meu filho...

A mulata foi até o gradil, para olhar ainda para o moco que ela ajudara a criar desde o primeiro
dia.

Como ele € bonito! pensava ela: as mulheres tém razao de o preferir a todos!... D. Nina nao
merece aquilo; mas, enfim, antes ela do que a tal sanguessuga... Este mundo é assim mesmo, a
gente gosta de quem nao deve... Ele morre pela outra e € esta quem morre por ele!l... Verdade,
verdade, ele é a flor da familia... em questao de boniteza, garanto que nao ha pessoa que se
iguale a Mario... Eu bem dizia que ele poria as irmas num chinelo! Por que néo teria vindo o dr.
Gervasio... o diabo do feiticeiro deu bruxaria a nhd Mila... Se seu Teodoro sabe da histérial...
que estralada! Mas quem ha de dizer? Boca, fecha-te! boca, fecha-te! que nao seja por minha
culpa... Bem! Mario tomou o bonde... 1a vai ele almocar com a outra... Ora! se isso lhe da gosto,
que aproveite!



Com um gesto decidido, ela rematou o seu pensamento egoista e caminhou para a copa, a
procura de almoco.

VI

Numa manha limpida, cor de safira, Camila e Ruth entraram com Teodoro e o dr. Gervasio na
lancha - Aurora - em demanda do Netuno.

O sol cobria com uma rede de ouro movedica a superficie das aguas; fazia calor.

As senhoras ajeitaram os folhos das suas saias de linho no banco da ré, e abriram as
sombrinhas claras.

- Sempre gostaria que me provassem a serventia desses chapéus de sol. Nao resguardam nada.
Sao objetos inuiteis. Eu se fosse mulher nunca me sujeitaria a modas, disse Teodoro.

- Faria mal. Quanto aos chapéus, acho-os bonitos; sdo muito decorativos. Veja como a cor de
rosa da sombrinha de Ruth, e a creme de D. Mila se harmonizam neste fundo azul. Digam o
que quiserem; para mim a intuicdo da arte esta na mulher, retrucou Gervasio.

- Pode ser. Eu s6 gosto do que é positivo e pratico. Enfim, nas senhoras ainda eu perdoéo certas
niquices...

Sabia Teodoro que o espirito e a posicado de um homem se espelham nas suas roupas; por isso
as dele eram sempre graves.

Para tudo que nao fosse o trabalho, envergava a sobrecasaca, bem abotoada sobre o estdomago
arredondado.

A sua cartola luzidia, bem tratada, afirmava as turbas que ia ali alguém de cortesia e respeito;
era como se o seu titulo de comendador tremeluzisse no cetim daquele pelo. Nao saia de casa
sem carregar o guarda-sol de excelente seda portuguesa e castdao de ouro, traste que o
protegeria em um amplo circulo, se acaso chuvas caissem inesperadamente. Previa tudo; com
habilidade, harmonizara a maneira do traje a dos seus discursos, sempre entrecortados de: tais
como, de maneiras que, porém, tal e coisas...

Ja a lancha singrava as ondas mansas, quando ele contou ao dr. Gervasio que ai uns colegas
seus amigos queriam arranjar-lhe um titulo de Portugal; ele fizera constar que néo aceitaria a
distincao, mas, se a coisa viesse, que havia de fazer?

O meédico respondeu com um gesto vago, em que perpassou a sombra de um sorriso.

- Outros usarao desses titulos com menos direito, continuou o negociante, nao digo que nao;
em todo o caso...

Mila lembrou que, para justificar essa honraria, bastariam as grandes somas com que ele
entrava nas subscricoes.

Ele riu-se.
- Estou vendo que vocé quer ser viscondessa, hem?

Ela encolheu os ombros. Em verdade, nunca pensara nisso. Gostava de viver bem, a larga, com
muito dinheiro. Esse tinha-o, bastava-lhe.

Iam todos calados, quando Ruth suspirou:

- Tenho pena de nao ter trazido o violino!



- Que tolice! havia de ter gracal
- Mamae, quando eu me comovo, gosto de tocar. Entendo-me tao bem com a musica!
Os pais riram-se da asneira e o dr. Gervasio fixou o rosto palido da mocinha. Esse nao riu.

A lancha Aurora, muito faceira, reluzente nos seus metais, cortava as aguas com rapidez,
soltando silvos que assustavam as senhoras.

- Este passeio esta-me abrindo o apetite para uma viagem... Se as coisas continuarem como até
aqui, é fato assentado que levarei a minha gente ainda este ano a Europa, disse Francisco
Teodoro.

Camila e o médico trocaram um olhar de susto.

Vendo o lindo rosto, sempre tao fresco e tdo moco, de Mila, os seus cabelos negros, o seu colo
cheio, os seus olhos de veludo, provocantes e apaixonados, toda aquela figura de mulher
amorosa, quente e grave, que ele ndo se cansava de estreitar nos bracos, a idéia de uma
separacdo afigurou-se-lhe impossivel e monstruosa.

Parecia-lhe que a amava ainda mais nesse dia do que em todos os passados; a docura da sua
convivéncia enternecia-o, como se a entrevisse ja através da saudade.

Ela assegurou-lhe em um sorriso que nao partiria. Nao haveria forcas capazes de a arrancarem
do seu amor.

Francisco Teodoro mostrava agora a filha o casco branco de um navio de guerra, onde roupas
lavadas de marinheiros enfestoavam de azul o castelo de proa. No cimo de um mastro, um
homem que desatava cordames, tinha, na altura, proporcdes de boneco.

Gaivotas tontas voavam em bandos circulares, ponho grinaldas de asas fugitivas no azul
imaculado. Longe, a casaria da cidade, com as suas torres, esfumava-se em uma neblina rosea,
esbatida em diafana violeta.

- Como é bonito! exclamou Ruth fulgurante, bebendo o ar que vinha em cheio da barra.
Esta-me parecendo que, se eu fosse rapaz, seria marinheiro.

- Outra tolice.
- Mamae, o azul € uma cor tao bonita!

- Se fosses rapaz... se fosses rapaz... realmente antes fosses, tu o rapaz e Mario a rapariga...
resmungou Teodoro.

- Pobre do Mario... ja tardava... disse Mila.

- Isto nao € falar mal; é a, verdade.

- Nao é falar mal dizer que ele nao tem aptiddes, que € insignificante?
- Eu nao disse tal.

- Mas deu a entender. Eu nem sei até como ele € tao bom, ouvindo tantas insinuacodes. Se fosse
outro, sabe Deus o que teria acontecido! E porque tem mesmo muito bom coracdo. Os erros que
comete sdo naturais da idade...

- Senhora! nédo o defenda. Bem sabe porque é que eu digo as coisas. Nao falo a-toa.

Nao, ela nao sabia; o que via era uma grande injustica, pesando continuamente sobre a cabeca



do filho. Que mais queriam que o pobre fizesse? Ele ndo nascera para os trabalhos brutos, do
comércio, era um delicado. Certamente que néo tinha idade para se divertir a jogar a bisca em
familia; os seus dezenove anos tinham outras exigéncias. Reparassem todos que era
naturalissimo...

- Qual naturalissimo, qual nada! Indecente, sim,, € que aquilo era. Um bilontrinha, o tal seu
Mario. Ainda na véspera soubera de novas proezas. Ele deixara a francesa, sim, senhores;
parecia ceder ao conselho da mae; mas para que? Para andar em publico de braco dado com
outras, talvez piores, e entrar em casas de jogo, que a policia ataca!

Camila mostrou Ruth ao marido, com um olhar aflito, para que moderasse os furores da sua
linguagem.

Contente por cortar o didlogo, o médico apontou um vapor, que ja se via de perto.
- O Netuno... &€ bonitinho, reparem.

- Nao é feio, ndo... resmungou Teodoro, ja desviado dos seus pensamentos; mas... esperem! 1a
no convés parece estar uma mulher. Que diacho! o capitdo Rino sera casado?

- Se é possivel! se ele fosse casado nos estariamos fartos de o saber. Vocé diz cada tolice...
- Ora tolices! que mal fazia que o homem fosse casado, hein?

- A mim? nenhum certamente. Que me importal... e Mila riu-se, querendo subjugar a forca a
raiva que lhe ficara da discussao com o marido.

O médico tornou-se sombrio. Que mal faria que o outro fosse casado! Nenhum!... certamente. E
se dissessem dele a mesma coisa a Mila, que responderia ela! a mesma coisa? com o mesmo
levantar de ombros, com o mesmo desdém? Teve impetos de lho perguntar; mas como? Ali era
impossivel... Ficava para depois.

A lancha atracou ao Netuno, e do portalé desceu o capitdo Rino, vestido de flanela branca, com
uma bela rosa vermelha na lapela.

Estranharam-lhe o porte, acharam-no muito mais elegante; parecia outro. Tinha descido para
ajudar as senhoras. Ruth saiu da lancha num salto, mostrando as pernas finas, contente por
aquela novidade, aquele mar circundado, de montanhas azuis, aquelas velas brancas e aqueles
cascos alcatroados, flutuantes, com que se cruzara no caminho. O capitdo Rino mal olhou para
ela; suspendeu-a, com pulso forte, até o primeiro degrau da escada e voltou-se logo para
Camila, com olhar ansioso, estendendo-lhe os bracos. Ela caiu-lhe em cheio sobre o peito largo
e riu-se, pedindo desculpas. Era tao pesada! Ele corou, tonto, trémulo, sem achar uma palavra
com que lhe respondesse.

Francisco Teodoro, cuidadoso da cartola e das abas da sua ampla sobrecasaca, nao prescindiu
da mao auxiliadora do capitao; o dr. Gervasio veio por fim, tirando num cumprimento o seu
chapéu mole.

Em cima, no tombadilho, marinheiros passavam vagarosos, indiferentes pelos visitantes. Junto
ao portald, estava uma senhora, a mesma, evidentemente, que eles tinham avistado da lancha.

Era uma mulher delgada, branca e loira, com um par de olhos semelhantes aos do capitao
Rino, de um azul de faianca, e uma fisionomia vaga, de anjo decorativo. Contrastando com o
tipo, trazia uma toilette escarlate, que lhe dava valor a pele cor de lirio palido, e parecia uma
ofensa ao seu corpo virginal. O capitao apresentou-a logo a todos com duas palavras:

- Minha irma.



Foi depois, aos poucos, durante a visita do Netuno, que viram desde o tombadilho até ao poréo,
que souberam que essa irma, até ali ignorada, se chamava Catarina, e vivia em companhia da
madrasta, senhora vitiva, em uma frondosa chacara do Cosme Velho.

Catarina ajudava o irmao a mostrar o Netuno, e por vezes as suas explicacoes tinham maior
clareza que as dele. Se ele parava, ela tomava-lhe a palavra cortada. completava-a e seguia para
diante com todo o desembaraco.

Depois de percorrerem o navio, o capitdo Rino convidou todos para um vermouth gelado, na rua
Camara.

O espaco nao era grande. Camila, Ruth e Catarina apertaram-se no mesmo diva, de marroquim
cor de azeitona, encaixilhado em cedro, Francisco Teodoro recostou-se em uma poltrona ao pé
da mesa, enquanto o médico se arranjava ao lado de uma estante esguia, abarrotada de livros,
e o capitdo, em pé, narrava ao negociante varios episodios das suas viagens ao norte.

Que pais! que maravilhoso pais este nosso! completava ele.
- E pena néo ter povo. sentenciou Teodoro.

- Nao é pena. Todas essas terras, ainda hoje virgens, serdo num dia melhor a gléria do mundo,
quando ele, esgotado pela exploracdo das outras, voltar para elas olhos de amor. Guardam a
sua fecundidade para uma outra raca de grandes ideais, que ainda ha de vir. Tao formosas
promessas néo se fazem ao vento...

- Outra raca... outra raca... vinda de onde?! nascida de quem?!

- Da nossa, talvez; e das outras. As geracdes que definham nos paises velhos aperfeicoam-se e
revigoram-se os novos. O futuro do mundo € nosso, e serd a coroacdo das nossas bondades e
virtudes, visto que o povo brasileiro € bom.

Francisco Teodoro nédo concordava em absoluto; nado podia perdoar a Republica. Aquela
revolucao fora uma revelacdao. Sentia-se engasgado com o exilio do imperador. Torceu assim a
conversa para novo assunto.

Dr. Gervasio conhecia as idéias politicas de Francisco Teodoro; ouvia-lhe sempre os mesmos
comentarios. Estava inteirado; quanto as do outro, ndo lhe parecia que devesse lucrar muito
em ouvi-las. Voltou-lhe as costas e pos-se a ler as lombadas dos livros da estante:

- Virgilio... Homem... Dante... Camées... Gongalves Dias... Shakespeare... bravo!

Que espécie de homem seria entao esse capitdo Rino? Leria ele efetivamente aqueles poetas?! O
meédico abriu ao acaso o primeiro livro ao alcance da mao, e observou logo que ele estava
anotado, a lapis, com sinais firmes, de uma vontade bem dirigida, perfeitamente consciente do
seu claro juizo. Era o Cid. A primeira pagina onde o olhar do dr. Gervasio caiu, havia este verso
marcado com uma linha gorda:

Lamour nest quun plaisir, lhonneur est un deuvoir.
Falava D. Diogo. O médico releu o verso com um sorriso de sarcasmo.
L amour nest quun plaisir...

Pois sim! bem esquecido estaria o velho pai de D. Rodrigo, ou nao chegara na sua juventude a
amar com amor!

Depois daquilo o dr. Gervasio folheou outros livros literarios, por curiosidade, desprezando os
técnicos, e em todos achou vestigios de uma leitura inteligente. Bastava; comecava a
compreender o homem. [ludira-se até entdo, julgando o Rino como um mediocre e um simples.



Um simples seria, mas um mediocre, ndo. Nao o temera nunca como rival, apesar de o ver
apaixonado por Mila; julgara-o fraco, inferior, sem recursos, falto de elegancia, que é sempre o
que seduz as mulheres, fisica e intelectualmente; nao passara nunca aos seus olhos de um
marinheiro rude, ingénuo, sem a graca da palavra a tempo, nem a linha da distincao pessoal.

Que conservaria o capitdo Rino no cérebro de tanta leitura inquietadora e extraordinaria? Que
nervos eram aqueles, tdo perfeitos, que apds tantas torturas e delicias pareciam intactos de
comocoes artisticas?

Dai - quem sabe? - toda aquela livralhada que ele marcara com o seu nome, no dominio da
posse, viria de algum leildo, de alguma heranca, nédo representando naquele gabinete mais que
um mero adorno. Era o mais certo. Era mesmo a tinica hipétese verossimil; ndo admitia que o
capitdo Rino fosse amigo de intelectualidades. Aquele bruto! Fixou-o com atencao.

Nao! nao eram aqueles olhos limpidos, nem aquelas passadas que faziam tremer os rijos
assoalhos, que revelariam a ninguém investigacdes da velha arte, turbadora como a febre ou
como um vinho raro. Ninguém acreditaria que aquele homem grande, de carnes duras, faces
rosadas como as de um menino sdo e modos bonachoes, fosse capaz de entender Shakespeare!

Ler livros tais, anota-los, ama-los, deleitar-se na sua convivéncia, era obra para outra espécie
de criaturas. Aquilo era um escarnio, ndo era outra coisa. Permitia-lhe a leitura de um ou outro
classico portugués de mais calmo estudo e pulsacao regular; lembrava-se mesmo agora de lhe
ter surpreendido algumas palavras de sabor antigo e que lhe tinham feito, aos ouvidos
delicados, um certo prurido de estranheza. A sensacdo avivava-se, a reminiscéncia induzia-o a
estudar o homem. Voltou de novo o olhar para ele e resumiu ainda em um tracgo o seu juizo:

- Um belo animal!

A irma do capitédo servia vermouth, mostrando em um sorriso amavel os seus dentinhos bicudos
e desiguais. Ao dirigir-se ao médico, ela obrigou-o a desviar-se da sua observacdo; e ele,
descuidado, refletindo na frase uma idéia que lhe atravessava o espirito, agradeceu-lhe em
inglés.

- Acha-me com ar de miss, nao € assim? Talvez tenha razao; nao € a primeira pessoa que me da
a entender isso mesmo...

- Se lhe desagrada...

- Absolutamente nada; por que? Houve na nossa familia qualquer antepassado estrangeiro,
uma bisavé dinamarquesa, creio eu... entretanto, afirmo-lhe, somos bem brasileiros, mesmo
um pouco nativistas... JaA me disseram, a proposito disto, que sdo os descendentes de
estrangeiros exatamente os patriotas mais exaltados. Mas nao quer gelo?

- Obrigado...

Ela passou adiante, e o doutor tomou o seu primeiro gole de vermouth.

"

"Uma avo dinamarquesa, creio eu..." Extraordinario, esse desprendimento pela sua origem!
Bem lhe certificava esse dito, que aquela gente nao era de indagacdes nem de perder tempo com
objetos sem utilidade imediata.

A boa pratica era essa: olhar para diante, que € onde se pode encontrar tropecos. Caminho
andado, caminho perdido. Adeusinho!

Da cadeira de bracos, Francisco Teodoro atirava, a sua ultima bomba contra a Republica,
lamentando este grande piais tdo digno de melhor sorte...

Fino levantou-se; ele tinha outras opinides e uma fé sincera nos destinos da patria. A alma



nova da América sé6 podia agasalhar sentimentos de liberdade. A monarquia era a poeira da
tradicdo acumulada com o correr dos séculos, em velhas terras da Europa. La teria a sua razao
de ser, talvez; mas néo aqui! Concluiu ele.

Farfalharam as saias das senhoras, que se punham de pé, ja cansadas da discussao,
abominando a politica...

Fora, no tombadilho, o sol estendia a sua luz clara. feita de ouro. Seguiram entdo para debaixo
do toldo.

Que maravilhal!

Ruth lancou-se a amurada, agitando o lenco. Passava uma barca de Niteréi, repleta de
passageiros, branca, ligeira, com a sua cauda de espumarada. Toda a superficie do mar,
paletada de luzes. tremia como a pele moca a um afago volutuoso. Ao longe, a Serra dos Orgaos
desenhava no céu os seus contornos de um azul de ardésia. Para os lados da barra havia
montes de prata fosca em que o sol, cintilando nas pedras, escorria laivos de prata polida, e
rochedos cor de violeta espelhavam-se nagua; entre montanhas de um verdor intensissimo.

Houve uns instantes de pasmo e de concentracdo, e foi nesse siléncio que o médico percebeu
um olhar de Camila para o capitdao do Netuno.

Aquele simples movimento bastou para atear no peito do médico o fogaréu da ciumada. Estava
feito; o outro venceria; soubera esperar e revelava-se a tempo. Era a primeira vez que sentia
zelos da amante, sempre tdo sua, tdo submissa as arbitrariedades do seu génio desigual de
homem nervoso. Quem pode confiar na lealdade de uma mulher? ninguém, e a justica era que
ela o enganasse e o traisse, como por ele traia e enganava o esposo...

Percebia bem que o capitdo Rino era mais belo, mais moco, e essas duas qualidades sé por si
bastavam, a seu ver, para fazer preferido um homem aos olhos de uma mulher de quarenta
anos...

- O senhor, hoje esta nos seus dias de spleen, doutor? perguntou-lhe de repente Ruth, com o
seu modo sacudido e imprudente.

Ele deu-lhe o braco e explicou-lhe que nao; queria estar calado para ver melhor. Depois
perguntou-lhe, sem rodeios se ndo achava o capitdao Rino muito diferente do que lhes parecera
sempre em Botafogo.

- Eu ja disse mesmo a ele, e descobri o motivo; € porque anda sempre de escuro, e hoje esta de
branco!

- E com uma flor ao peito!
- E verdade.

- Ainda ha outra razao; € que ele esta contente. Ruth, a influéncia das cores € grande nas
criaturas, mas a das impressodes ainda € maior. A alegria forca a ser-se bonito. O capitao tem
hoje a alma vestida de branco e perfumada como a sua rosa vermelha da lapela... Uma bonita
flor!... Nao creia que baste um alfaiate para dar a uma cara de pau a expressao que a dele hoje
tem; a grande influéncia do alfaiate para no pescoco. A cabeca é...

- Do cabeleireiro?

- Da paixao. Nao creio que as mais frivolas mulheres sejam tao frivolas que se contentem com o
cheiro de uma pomada. ou o bom corte de um fraque...

- Mas quem falou em mulheres!?



- Tem razao, ninguém! Veja como aquele barco de pesca vai bonito... Vocé gosta destas coisas;
faz bem. O amor da natureza e o amor da arte sdo os Unicos salvadores e dignos das almas
puras. Os outros, pff!

A mancha escarlate do vestido de Catarina apareceu diante deles; a irma do capitdo
convidou-os para o almoco; repararam entdo que os outros ja tinham entrado e logo o médico
previu que Mila tivesse ido pelo braco de Rino...

E fora; e la estavam ambos em pé a um angulo da mesa, em frente a Francisco Teodoro, que
gesticulava, no calor de uma discussao ainda politica.

A mesa, sentaram-se, ao acaso, a excecao de Camila e do marido, a quem o capitdo designou
lugares. O médico escolheu assento entre Catarina e Ruth.

Havia apetite; os primeiros pratos foram bem acolhidos. Catarina, julgando-se um pouco em
sua casa, ajudava o irmao; foi ela quem temperou a salada de camardes e quem polvilhou os
morangos de aclUcar e de gelo; as suas maos muito brancas mostravam-se bem atiladas no
habito de servir.

O criado ia e vinha do bufet para a mesa, com a serenidade sobranceira de um ente necessario.

Na sala, longa e estreita, eles ocupavam uma das mesas compridas. a da esquerda, a mesma
ocupada sempre em viagem pelo capitdo; a outra, vazia e sem toalha, mostrando o verniz negro
do oleado, dava um aspecto tristonho ao compartimento. Falou-se, a proposito de viagens, de
quando naquela mesma sala nao havia um s6 lugar vazio, e que ao rumor das vozes se juntava
o tilintar das loucas e dos talheres... S6 nos dias de tempestade, em que o vapor era sacudido
pelo furor das ondas, diminuia a afluéncia e apareciam, disseminados e tristonhos, s6 os
passageiros fortes, de bom estéomago...

Francisco Teodoro relembrou os episédios banais da sua Unica viagem, de Portugal para aqui, e
olhavam quase todos para o capitdo com certo interesse, como para um her6i. Em casa, nas
confortaveis salas de Botafogo, tdo ricas e tdo burguesas, nunca a sua profissdo lhes parecera
simpatica; agora compreendiam-lhe os perigos e observavam-no com respeito. O mar é tao
pérfido! Qual era o ponto da viagem que mais lhe agradava? perguntou Mila.

A entrada no Amazonas, respondeu Rino; e descreveu, comovido, o aspecto formidavel do rio, a
grossa corrente das suas aguas profundas, o seu ruido sonoro, de ritmos novos, que nenhuma
lingua exprime e nenhum som musical imita; e os cambiantes deslumbrantissimos dos
poentes, derramando na agua infinitas ramagens multicores, onde estrelejavam tons nunca
dantes vistos, que apareciam para se apagar, e apagavam-se para reaparecer em outros pontos,
igualmente luminosos e fugitivos.

- Que esplendor de poentes!

Depois as ilhas verdejantes, verdadeiros jardins, trechos de bosques emergindo da agua
profunda e refletindo-se nela. Sinto ali, repetia ainda, um mundo novo, guardando virgindades
e mistérios para uma racga de gigantes, ainda nao nascida... Ah, as terras ardentes do Norte sao
um deslumbramento!

Havia outro ponto da viagem que lhe fazia inda maior comocao: era quando, ja de volta, entrava
na baia do Rio de Janeiro. A ampla poesia desse espetaculo adocava-lhe o humor estragado
pela monotonia do mar alto...

Dr. Gervasio punha afinal o dedo na alma do capitdo. Era assim mesmo; os livros da estante
pertenciam-lhe: havia ali um homem. O embarcadico mercenario tirava o seu traje de piloto e
aparecia cavalheiro e poeta. Por que se havia enganado tanto tempo? A explicacao teve-a pouco
depois, quando Rino afirmava que apesar das suas queixas, ele s6 estava bem no Netuno; tanto
se afastara da sociedade que se sentia bisonho nela, e que acreditava deixar sempre no seu



navio um bocado da sua alma, quando ia para a terra.

- S6 em terra, disse ele, compreendo o amor que tenho ao meu barco, aos meus livros, ao meu
cachimbo e & minha rede, a que a soliddo e o habito deram foros de amigos; entretanto no mar,
tenho saudades de terra, da familia, das distracdes, de tudo que conjuntamente a torna
deliciosa...

Francisco Teodoro, a propoésito do Norte, falou na prosperidade do Para, no comércio da
borracha e discutiu as suas rendas e os seus costumes. Ali, sim, havia gente refletida, de bons
exemplos. Aquilo é que é povo: patriotismo, critério, boas intenc¢des. Falem-me disso.

Concordaram. Houve uma pausa, em que se levaram a boca os copos cheios.
Veio o peru a brasileira provocar elogios ao cozinheiro do Netuno. Magnifico!

Francisco Teodoro afirmou logo que aquele prato parecia feito, de saboroso que estava, por uma
mulher. A brasileira tem um jeitinho especial para temperar panelas, dizia ele; e verdade,
verdade, assim como ela ndo devia ser chamada para os cargos exercidos por homens, também
os homens néo lhes deviam usurpar os seus. A cozinha devia ser trancada ao sexo feio.

Ele dizia isto como pilhéria, por alegria.

Catarina, fazendo estalar uma cédea de pao entre os dedos magros, perguntou sorrindo, com ar
de curiosidade maldosa:

- O senhor é contra a emancipacédo da mulher, esta claro.

- Minha senhora, eu sou da opinido de que a mulher nasceu para mae de familia. Crie os seus
filhos, seja fiel ao seu marido, dirija bem a sua casa, e tera cumprido a sua missao. Este foi
sempre o meu juizo, e ndo me dei mal com ele, ndo quis casar com mulher sabichona. E nas
mediocres que se encontram as Esposas.

O dr. Gervasio e o capitdao Rino trocaram um olhar, de relance.

- E que sdo as outras? Mulheres que um homem honrado ndo deve consentir perto das suas
filhas.

Camila fez um sinal afirmativo. Ela era a mesma opinido.

- Nao sao sérias, concluiu.

- La por isso, replicou Catarina, de quantas mulheres se fala na sociedade e que mal sabem ler?
- De poucas...

- De muitas. Sr. Teodoro, faz favor de me dar o vinho?

- Ora, as senhoras nao conhecem o mundo! exclamou Teodoro, passando a garrafa ao médico,
que encheu o copo de Catarina e disse rindo:

- Elas nao conhecerao o mundo e nés, meu amigo, ndo as conhecemos a elas! A mulher mais
doce e mais honesta, dizem que dissimula e engana com uma arte capaz de endoidecer o
proprio Mefistofeles...

- Homem, que idéia faz vocé da honestidade das mulheres!
- Faco idéia de que deve ser bem mais dificil de manter do que a nossa.

- Bom; eu quando disse honestidade das mulheres, nao foi com o pensamento de que houvesse



duas honestidades.
- Pois se tivesse tido tal pensamento, té-lo-ia com muito acerto. Ha duas.
- Temos outral Se esta de maré, explique-nos a diferenca.

- Nao estou de maré, mas explicarei: € pequena. Materializemos as comparacdes, para as
tornarmos bem claras. Suponhamos, por exemplo, que a nossa honestidade € um casaco preto
e que a, das senhoras é um vestido branco. Tudo é roupa, tém ambos o mesmo destino, mas
que aspectos e que responsabilidades diferentes!

Assim, o0 nosso casaco, ora o vestimos de um lado, ora de outro, disfarcando as nodoazinhas. O
pano é grosso, com uma escovadela voa para longe toda a poeira da imundicie; e ficamos
decentes. A honestidade das senhoras é um vestido de cetim branco, sem forro. Um pouco de
suor, se faz calor, macula-o; o simples rocar por uma parede, a procura da sombra amavel,
macula-o; uma picadela de alfinete, que s6 teve a intencao de segurar uma violeta cheirosa,
toma naquela vasta candidez proporcdes desagradaveis... Realmente, deve ser bem dificil saber
defender um vestido de cetim branco que nunca se tire do corpo. Eu nao sei como elas fazem, e,
francamente, ndo me parece que a vida mereca tamanho luxo.

- Vocé é o homem das divagacoes; tratava-se de uma questdo positiva. Dizia eu que as
mulheres vulgares sdo mais sérias do que as outras... pelo menos parecem...

- Porque nao lhes esquadrinhamos as nédoas de cetim... Passam despercebidas...
- Adeus!

- Agora é sério; vou repetir-lhe o que disse ha pouco a sua filha, a quem alias o senhor educa
para a arte. Foi mais ou menos isto:

Nao cabem na alma humana muitas paixées, e as melhores sdo as que nos desviam dos nossos
semelhantes, sempre enganadores. SO os ideais de arte nao pervertem, antes purificam e
ensinam o Bem. As mulheres devem cultiva-los com especial carinho. Acompanho, pois, as
opinioes de d. Catarina e bebo a sua saude, minha senhora!

Enquanto ele bebia, Camila observou-o com pasmo; sabia que ele nado tinha aquelas idéias.
Sempre lhe ouvira que a mulher devia conservar-se no seu lugar de submissao.

- Entao, a senhora lamenta nao ser eleitora? perguntou Francisco Teodoro a irma do Rino, com
um sorrizinho de mofa.

- Eu? Deus me livre! Tomara que me deixem em paz no meu cantinho, com as minhas roseiras
e os meus animais. Nunca falo por mim, sr. Teodoro. Eu nasci para mulher.

- Entao, pelas outras?

- Pelas outras que tenham atividade e coragem.

E a casa, minha senhora? e os filhos? A este argumento € que ninguém responde!
- E velho.

- Mas é bom, prova que a mulher nasce com o fim de criar filhos e amar com obediéncia e
fidelidade a um s6 homem, o marido. Que diz também a isto o nosso doutor?

- Que ela talvez tivesse nascido com essas intencoes, como o senhor disse, mas que as torceu
depois de certa idade. Nao seria sem causa que Francisco I disse:

Souvent femme varie.



Francisco Teodoro nao entendeu, mas sorriu.

O médico dizia aquilo para Camila, que lhe evitara o olhar agudo, percebendo-lhe a perfidia.
- Isto € que se chama falar para nao dizer nada... observou alguém.

Catarina serviu o café; quando passava a ultima canequinha, disse:

- As mulheres sao mal compreendidas. Vejam aquela gravura. Esta ali um homem desafiando o
perigo, avancando na treva com a espada em punho, e a mulher mal o alumia com a luz da
vela, cosendo-se amedrontada as suas costas!

- O que prova que a mulher € medrosa! exclamou Teodoro com modo triunfante.

- Mas, nao é verdade; pelo menos no Brasil. N6s ndo nos escondemos atras do homem que
procura defender-nos. Se ele avanca para o inimigo, sentimos nao ter asas, e € sempre com
impeto que nos lancamos na carreira querendo ajuda-lo a vencer ou evitar-lhe a derrota. Este €
que é o nosso carater; que me desminta quem puder!

O dr. Gervasio observou Catarina com atencéo.
Ela estava de pé, com as narinas arfantes, as faces abrasadas.

Sim; agora era o sangue caboclo que lhe saltava nas veias: era uma brasileira. A tal avo
dinamarquesa dava todo o lugar a outra av6 indigena, descendente de alguma tribo selvagem.

Duas horas depois, os visitantes deixavam o Netuno; o capitdo Rino e a irma conduziram-os até
o cais, onde se separaram. Foi entdo um grande alivio para o dr. Gervasio, a quem a presenca
do outro irritava terrivelmente.

Francisco Teodoro nao se cansava de elogiar a ordem e o asseio em que encontrara tudo;
comecava a venerar o capitdo Rino: achava-o eloquiiente, superior... lembrava detalhes
insignificantes, muito agradecido as cortesias do moco. Catarina desagradara-lhe, com os seus
modos independentes. Achara-a feia. Mulher quer-se com carne, - bons volumes, dizia ele,
olhando de esguelha para o vulto redondo da esposa.

A rua 1° de Marco despediu-se do grupo. Aproveitava a ocasido para visitar um colega doente; e
encarregou o doutor de acompanhar a familia.

Foram entdo os trés, Ruth adiante, com o seu modo distraido, de queixo erguido e passos
firmes; Camila ao lado do médico, através as ruas quase desertas, de domingo. Ao principio
nada se disseram. Camila advinhava tempestade proxima, sem lhe atinar com a causa.
Estranhara as frases do Gervasio a mesa; sentia ainda a dor dos remoques que ele lhe atirara
disfarcadamente. Faltava-lhe coragem para uma pergunta; mais por submissiao do que por
indoléncia, ela esperava sempre que ele fosse o primeiro a falar e a agir, naquela torturante
passividade de escrava, a que o seu amor a lancara.

Ele falou. Disse ter surpreendido a docura de um amor nascente; que nao se espantava da
vitéria do Rino. Achava que se devia despedir; que a via bem entregue...

Camila compreendeu tudo, de relance; as lagrimas subiram-lhe aos olhos, sem que ela,
pudesse responder a brutalidade da ofensa. O rosto tingiu-se-lhe de vermelho, numa onda de
vergonha que a sufocava; vendo-a calada, ele insistiu baixinho, teimosamente, irritantemente,
espacando as palavras, extravasando todo o ciime contido durante as horas de bordo.

Ela murmurou entdo, vexada, por entre dentes:

- Eu nao gosto do Rino... eu nao gosto...



E para que falar assim, na rua? E uma imprudéncia...

- Nao tive tempo de escolher lugar. Isso € bom para os calmos. Depois, vendo-me ameacado de
abandono, apresso-me em despedir-me. Isto tinha de ser ja.

- Como os homens séo orgulhosos e injustos!
- Serdo. E as mulheres? voluveis!

- Quase sempre a mulher ainda ama e ja é considerada pelo homem como uma importunal...
Esta ai nossa volubilidade...

Calaram-se; passava gente. Depois de uma longa pausa, foi ela quem disse primeiro:
- Que me importa a mim o Rino! estou pronta a desfeitea-lo, se com isso...

O médico interrompeu-a baixo, mas com vivacidade.

- Agora sou eu que lhe lembro que estamos na rua...

Ruth, sempre adiantada no caminho e sempre distraida, nao percebia nada; os dois
seguiam-na automaticamente. Foi ela que, de repente, vendo uma confeitaria ainda aberta, se
lembrou de levar doces a Nina e as criancgas, e parou a porta, a espera do médico e da méae. No
momento em que eles chegavam, saiu da confeitaria uma mulher ainda moca, toda de luto.

Ao vé-la, o médico recuou bruscamente e ela, mal o viu, corou até a raiz dos cabelos e vacilou
também. O choque foi rude, e rapido. Ele ficou firme na calcada, muito palido, com contracoes
nas faces, e ela passou séria, numa rigidez contrafeita e torturada.

Camila sentiu rocar pelo seu vestido claro o vestido de 14 da outra; aspirou com forca o seu
aroma violento de uma esséncia desconhecida; viu-lhe a alvura da pele aveludada entre a gola
de crepe e a parte da face onde terminava o veuzinho do chapéu; apanhou, naquele gesto de
surpresa de ambos, um mistério qualquer, uma traicdo, uma infidelidade, uma ignominiosa
mentira a sinceridade da sua paixao.

- Quem é?... quem é?! Perguntou ela com avidez frenética, puxando imprudentemente pela
manga do meédico.

O dr. Gervasio, ainda no mesmo lugar, olhava para a mulher de luto que seguia numa pressa
de quem foge; a voz de Camila, voltou-se atarantado, sorriu com esforco evidente e depois,
baixo, muito baixo, mas com modo sacudido e nervoso, disse:

- Nao facas caso: uma mulher que amei e que morreu.

Uma nuvem negra toldou a vista de Camila e o coracao apressou a sua marcha num batimento
louco.

Ruth, com toda a pachorra, escolhia os doces que um caixeiro ia separando para um prato de
papelao.

O dr. Gervasio pediu a Camila que serenasse o seu espirito. Ele lhe contaria tudo mais tarde.
Descansasse, que aquilo era uma coisa passada, perfeitamente extinta.

Ela fingiu aceitar a promessa; no fundo duvidou dela; mas para que tentar uma recriminacao,
se a sua lingua fraca nao lhe sabia traduzir os sentimentos fortes? Ficaria no seu papel de
mulher: esperaria calada...

VII



O comércio de café nadava em ouro. Casas pequenas galgavam de assalto posicoes
culminantes; havia por todo o bairro cafezista um perene rumor de dinheiro. E a maré do ouro
subia ainda com a magna abundancia das enchentes que ameacam inundacéo.

O preco do café chegara a uma altura a que antes nunca tinha atingido. Era um delirio de
trabalho por todos aqueles armazéns de S. Bento.

No de Francisco Teodoro o movimento era enorme.

Seu Joaquim nao parava um minuto, num vaivém incessante, realizando milagres de atividade,
observando, colhendo, dirigindo, mandando, rapido no expediente, segurissimo nas suas
previsdes e nas suas ordens. Ele sabia de tudo, adivinhava tudo, sem que ninguém o visse
arrancar uma confidéncia ou uma dentncia dos seus amigos ou dos seus subordinados. Era
nele que parecia encarnada a alma daquele casario da rua S. Bento, porque era o nome dele
que andava de boca em boca, no ar, desde o caminhao, na porta da rua, até o fundo, o patio
dos ensacadores, onde as pas do café, caindo em ritmo, davam ao trabalho um
acompanhamento de musica.

Seu Joaquim, pequeno, com o seu ar atrevido, podia, de um momento para o outro, fazer cessar
todo aquele giro vertiginoso, armar greves, paralisar a vida, fechar a porta ao dinheiro que
quisesse entrar.

Era dele todo o prestigio avistados trabalhadores bocais, das formigas do armazém que
negrejavam por ali num movimento incessante.

Francisco Teodoro descansava nele, deixava-o agir, "conhecia-lhe o pulso", dizia; nao fizera ele o
mesmo no principio da sua carreira? Agora, bem assente na vida, aristocratizava-se, dava-se
ares de grande personagem.

Havia uma hora em que o gerente subia ao escritério do patrdo para alguns esclarecimentos, e
nesses curtos minutos, roubados a atividade de baixo, seu Joaquim achava jeito de expor a
situacao do dia, dar as notas pedidas e ainda falar do movimento das grandes casas préximas,
fazendo de relance, num quadro comparativo, o realce do armazém de Francisco Teodoro.

E, nesses dizeres simples, havia entre os dois homens como que uma chamazinha, brilhando
tonta, faisca de ambicdo assanhada pelos sucessos proprios e alheios.

Ambos amavam a casa, ambos a queriam ver no plano mais alto.

Seu Joaquim, la consigo, atribuia a prosperidade do negbcio ao tino da sua geréncia, esperta e
positiva. A seu ver, a gente do escritério era inepta e ndo contribuia em nada para o éxito do
negocio.

Julgava-se figura predominante, indispensavel, e usava por isso de impertinéncias, que Teodoro
tolerava, em desconto do servico.

Quando o gerente descia a escada do escritério e voltava para o armazém, Francisco Teodoro
reclinava-se na sua cadeira e ficava pensativo. Na sala préoxima as penas dos empregados
rangiam nos livros e o rumor das folhas que viravam era as vezes o Glnico que se ouvia.

Naquela grande paz da fortuna conquistada, Francisco Teodoro sonhava entdo com viagens
demoradas, longos periodos de abstracao.

Vinha-lhe o cansaco.

Todavia, se refletia nisso, recuava, com a certeza de que lhe seriam inaturaveis os dias sem
aquela confusdo de trabalho, longe daquela atmosfera carregada e das tantissimas
preocupacoes do seu comeércio. A esse desejo indeciso, que com tanta justica o seu corpo e o



seu espirito fatigado reclamavam, mesclava-se agora uma febrinha nascente, que o incitava a
novas empresas e que ele combatia com animo e juizo.

Oh! se o Mario fosse um homem, se tivesse jeito e coragem para aquela vida... com que
satisfacao ele o sentaria no seu lugar e lhe mostraria o caminho ja feito, facil de percorrer!

Fora bem castigado o seu desejo de ter um filho, ndo pelo filho, mas pelo orgulho da
continuacédo daquela casa, que levaria o seu nome a outras geracoes. Viera o filho e voltava as
costas a fortuna.

A casa passaria a maos estranhas, ou teria de morrer com ele...

Era o que lhe custava, deixar a melhor obra da sua vida, em que tinha concentrado tamanhos
sacrificios, sonhada nos seus tempos de tropecoes pelas ruas, e executada depois aos
bocadinhos, no esforco de uma vontade enérgica, a gente que a pagasse, como uma coisa
qualquer, e lhe mudasse o nome. -

Como era bem-soante aquele - Casa Teodoro um ritmo de ouro!

Naquela rua, de casas ricas, ela seria a mais rica, se o Gama Torres nido se tivesse posto
adiante, ajudado pela méao do diabo, que a de Deus s6 auxilia os homens de longos trabalhos e
belos exemplos.

O que dera fortuna ao Torres? O jogo. Sabia-se agora, por toda a cidade, que ele jogava na
Bolsa como um doido. O resultado ai estava - magnifico; mas nao poderia ter sido péssimo?

Certamente, concluia ele consigo, - nao é a isso que se chama ser bom negociante; obra do
acaso, nem mais nem menos...

Chegara a hora do café. O primeiro a entrar nesse dia foi o Lemos. As carnes pesavam-lhe;
sentou-se logo.

- Entao como vai isso, Seu Teodoro, ham?
- Bem... Muito trabalho.

- E o que se quer. Eu também néao paro. Mas quer saber quem vai mesmo de vento em popa? O
Inocéncio. O ladrao tem mao certeira; nao erra o tiro! Vi-o hoje fazer grandes transacoes com a
maior fleugma. O dinheiro nao lhe escalda as maos. Ele vem ai; deixei-o la embaixo a conversar
com um sujeito. E um finério de marca.

- E esperto, é.

Minutos depois o Inocéncio Braga entrou, tréfego e alegre, em companhia do Negreiros, que
subira para tratar de um negobcio, e, enquanto este se entretinha com Teodoro, o Inocéncio
dizia, voltando-se para o Lemos:

- Hoje & para mim um dos dias mais felizes da minha vida! Imagine que recebi carta do meu
procurador, dizendo ja ser minha uma quinta la da minha aldeia, e que eu ambicionava desde
rapazinho...

- Terras de trigo?

- Nao é por isso. A propriedade s6 dara despezas. Comprei-a por vinganca. O dono era um
fidalgo desses velhos, de raros exemplares. Por uma questao estipida maltratou meu pai. Eu
era pequeno, mas nao me esqueci da ofensa. Os dias passaram; o fidalgo arruinou-se, e o filho
do meu velho ganhou o bastante para fazé-lo assinar, ainda que de cruz, as escrituras que lhe
dao direito a, posse da sua quinta. Meu pai ja se instalou no palacio; o diacho é que, pelos
modos, ele nao se acostuma a ociosidade e vai para o campo mondar o linho com os



empregados... nado faz mal, é o dono.

- Realmente, foi um ato de amor filial, muito digno... murmurou o Lemos, assoando-se com
estrondo.

Isidoro entrou com o café e a conversa generalizou-se. -

- Entao, senhor Teodoro, é verdade que o Joaquim é seu interessado?
- Inda bem. Vocé nao parecia portugués, homem; vocé parecia inglés!
- Por que?

- Por nao querer so6cios. Um casdo destes pode enriquecer muita gente. Olhe que € um erro isto
de querer tudo para si.

Sim, pensou Francisco Teodoro, a vida é curta, e uma fonte cavada com tanto esforco é justo
que dé agua com abundancia para muitas sedes...

Ja o Isidoro recolhia as xicaras quando entrou o Joao Ramos, a bufar de calor. Pediu noticias
da saude de todos e mesmo antes de ouvir as respostas vasou quanto sabia acerca dos
negocios. Vinha da casa do Lessa, que auferira lucros extraordinarios de uma especulacéo de
café. Ele também se metera em grandes empresas; sacou papelada que lhe enchia os bolsos e
representava muitos contos de, réis.

Inocéncio Braga citava nomes de pobretdes tornados em milionarios, com a alta, quando Joao
Ramos o interrompeu, consultando os amigos se deveria aceitar a presidéncia de um banco. Ele
hesitava...

Inocéncio aconselhou-o a que acedesse. O cargo era de prestigio. Depois, o tempo efervescente
do jogo tinha passado. As transacodes agora faziam-se com mais seguranca. Também ele tinha
em formacdo um grande projeto...

Teodoro sufocava; nado ouvia falar noutra coisa. O seu vizinho da esquerda e o seu vizinho da
direita passavam quantidades fabulosas de libras para a Europa, ganhas no azar do momento.
E ele?

As suas reflexdes tomaram um curso tristonho. Trabalhara tanto, para afinal alcancar o que os
outros adquiriam com um gesto!

A pouco e pouco os seus amigos mais circunspectos iam-se atirando a voragem da Bolsa.
Afortunados, como se mao invisivel os guiasse, ganhavam quase sempre. So ele resistira, firme
nos seus principios de moral e de economia. Mas o contagio da febre manifestava-se ja nos
primeiros arrepios da tentacao.

Francisco Teodoro refletia...
Quando os amigos sairam, ele caminhou maquinalmente para a janela.,

Olhou: embaixo a pretinha velha varria pressurosa a calcada, ajuntando o café da rua.
Carregadores saiam-lhe da porta, vergados ao peso das sacas. Os carrogcbes passavam
cheissimos, com estardalhaco, chocalhando ferragens, e um rumor compacto de vozes
levantava-se no ar espesso, engrossado de po.

Era o trabalho, que passava, ardente e esbaforido.

Daquele esforco surgiria a redencdo do povo. E com suor e lagrimas que se fertilizam os



melhores campos.

Da enxada, que fatiga o braco e rasga o seio do barro, é que deriva o bem da humanidade, a
agua que mata a sede e a arvore que da sombra e se desmancha em flores.

Abencoados os que nao fraquejam e podem no fim da existéncia erguer bem alto a cabeca sem
respingos de vicio. Esses nao terao patinhado na enxurrada enganadora, esses dirao aos filhos:

- Olhem para a minha vida e facam como eu fiz.

Era 6 que pensava Francisco Teodoro, querendo agarrar-se a sua fé antiga, que temia caisse
agora, abalada pela ventania daqueles dias de loucura.

VIII

Na saleta de engomar, Noca, com o ferro na mao, sabia do que se passava em toda a casa.
Nesse dia ela trouxera uma bracada de roupas para cima de uma cadeira junto da tabua. Lia e
Rachel interromperam-na depressa.

- Noca, vocé corta um vestido para a minha boneca? pediu Lia.

- E outro para a minha, Noca?

- Vao-se embora. Hoje ndo tenho tempo para conversas.

- Um s6, Noca, sim?

- Nao faco nada! Amanha seu pai esta a5 gritando que nao tem roupal!

Mas as meninas ficaram, trouxeram a rastos uma esteira, sentaram-se nela e a Noca nao teve
remédio sendo cortar os vestidos das bonecas e ainda dar-lhes agulhas, linhas e retalhos.
Distribuido o servico, levantou-se. Nina passava a caminho da despensa e sorriu-lhe; mas a
mulata mal correspondeu ao cumprimento, enjoada pela bondade daquela criatura.

A culpa era do sangue, da sua raca, que menos estima os superiores quanto mais estes a
afagam. Por isso ela morria de amores por Mario, um rapazinho atrevido, de génio autoritario e
palavras duras.

Comecava a alisar a primeira camisa do patrdao, quando Dionisio se acercou da tabua.
- Agora € que vocé esta chegando, Dionisio?!

- E. Fui levar um recado de seu Mario... A senhora ja sabe que ele deixou a francesa? Esta
agora € mais bonita; € uma carioca de se lhe tirar o chapéu

- Ora veja s6 como Dionisio esta tolo... Ela apontou as criancas, que poderiam ir mexericar la
para dentro. E depois:

- E loura ou é morena?

- Morena, altinha, muito chic.

- Bem. Va arrumar o quarto de Mario, ande.

Mal saiu o Dionisio entrou a criada Orminda, uma caboclinha de olhar sonso.
- Olhe aqui, d. Noca, o que eu achei embaixo do travesseiro de d. Nina.

- Que €é? perguntou a mulata, sem levantar a vista do trabalho.



Um retrato.

Noca olhou; era um retrato de Mario. Guardou-o, sem dizer nada. Orminda continuou:
- Minha ama esta escrevendo uma carta, la no quarto...

- E para Sergipe.

A cabocla sorriu.

- O professor de musica esta ai...

- Ja sei.... Vai pedir ao jardineiro um pouco de hortela, anda, para eu botar de infuséo.

Noca tinha ascendéncia sobre a criadagem, que a tratava por dona. Mesmo entre os brancos a
palavra da sua experiéncia era ouvida com acatamento. Ela era a mulher desembaracada, a
doceira dos grandes dias de festa, a Unica das engomadeiras capaz de satisfazer as
impertinéncias do dono da casa; ninguém sabia como a Noca preparar um remédio, um
suadouro, nem dar um escalda-pés sinapisado, nem tao bem escolher o peixe, preparar um
pudim ou vestir uma crianca.

Alegre, forte, faladora e arrogante, com o génio picado e a lingua pronta para a réplica, nao
admitia admoestacoes nem conhecia economias. As suas roupas, muito asseadas, cheiravam
bem; andava de cores claras e fitas alegres, pisando com todo o peso do seu corpo volumoso e
encarando as criaturas de frente, num bom ar de sinceridade.

Eximia na traducdo e interpretacdo dos sonhos, era de uma imaginacdo lentejolada de
pequeninas idéias extravagantes e concepcoes originais. Para o mais insignificante fato, tinha
uma explicacdo misteriosa, embrulhada em névoas e supersticées curiosissimas que saiam da
sua boca como lemas fatais, de uma verdade indiscutivel.

E aquela influéncia estendera-se pela familia toda. Camila consultava-a; Nina contava-lhe os
seus sonhos, pedindo-lhe explicacdes; Ruth ouvia-a com enorme interesse, de alma aberta para
tudo que tivesse ares de fantasia; e a criadagem pedia conselhos, rezas, remédios, palpites de
jogo e consolacdes de desgostos...

Noca acudia com prontiddo a todos, gabando-se, sem hipocrisia, de gostar de ser 1util e servir de
muito a muita gente...

Ela andava agora desconfiada com a tristeza mal disfarcada de Mila. Desde aquele passeio ao
Netuno deveria haver por ali grande novidade... O dr. Gervasio; entretanto, desfazia-se em
cuidados... e o pobre do capitdo Rino era recebido com certa secura, que o estipido parecia nao
compreender!

A Nina, coitada, emagrecia como um arenque, e s6 Ruth passava sem ver nada, como se a
musica a levasse por outros caminhos... O patrao... esse também ruminava qualquer coisa...

Quem provocava confidéncias indiscretas da mulata era Nina, que, com o pretexto de passar
uma gravata ou alisar uma fita, ia a saleta do engomado logo que dela via sair o Dionisio.

A mulata, percebia tudo e ndo tinha escrupulos em repetir a verdade. Ora, aquilo talvez curasse
a moca, pensava consigo. Se os amores nao passassem, que seria da gente? O coracdo quer-se
a larga. Sofrer por causa de um homem ? Nao vé!

Nina, com os olhos Gimidos, as maos curtas, de dedos ligeiramente achatados, espalmados na
tabua ainda quente do ferro, escutava tudo muito caladinha e, quando a ultima palavra caia
dos beicos grossos da Noca e que a mulata comecava a assoprar as brasas, ela voltava para
dentro, sentava-se a coser, achando-se mesquinha, feia e muito desgracada. Todos os esforcos



que fazia por agradar eram inuteis; Mario nem parecia vé-la e mal parava em casa... A outra era
bonita; morena e altinha. Era pouco o que sabia, mas o bastante para a fazer sofrer.

Enquanto, no bulicio da casa, todos se agitavam no trabalho ativo, Camila conservava-se no
seu quarto, muda, encolhida em uma poltrona, com as méos inuteis, o olhar febril.

A visdo daquela. mulher de luto, da manha do Netuno, ndao a deixava nunca; sentia-lhe, como
um castigo, a formosura, o perfume, e aquele ar discreto de honestidade e de elegancia. O que a
punha doente, e que a atormentava ainda mais era a obstinacao de Gervasio em negar-lhe uma
explicacdo qualquer. Que haveria entre ambos ?

No seu citime e ressentimento, Camila esquiva-se agora ao médico; era em vao que ele a
chamava para as suas doces e cruéis entrevistas. Mas toda a sua forca em resistir ia
afrouxando, e ela sentia bem que, apesar de tudo, chegaria um dia em que os seus pés a
levariam para ele.

Foi ainda naquele canto do quarto que Francisco Teodoro a encontrou, ao voltar da cidade.

- Estas doente ? Olha que eu trouxe um camarote para a Aida. O Negreiros disse-me que vai
muito bem por esta companhia...

- Que entende o Negreiros de musica
- Ele tem excelente ouvido. Acho bom desceres. O Gervasio esta la em baixo...

Mila desceu, e, ao sair para o terraco, parou entre portas, escutando o que dizia o dr. Gervasio.
Ele estava sentado, de costas para ela. Em frente dele, em pé, Ruth ouvia-o atentamente, com a
corda de pular enrolada no braco, e o rosto ainda vermelho pelo exercicio interrompido.

- "Vocé disse que a irma da Lage € uma moca bem educada, ,querendo dizer que ela € uma
moca instruida. Ha diferenca: educacdo e instrucdo nado se confundem. Repare: por que
considera vocé essa moca como bem educada? Porque fala francés, inglés, toca e desenha; nao
é assim? Pois essas prendas, ainda que adquiridas com esforco, compram-se aos mestres; as
outras dao-se ou nascem da boa convivéncia. Uma pessoa instruida nao sera de exterioridade
agradavel se nao for educada. A instrucdo nem sempre transparece e nem sempre concorre
para a felicidade. A educacao prepara-nos para a tolerancia e revela-se em tudo, na maneira
por que fazemos um cumprimento, por que andamos na rua, por que nos ajoelhamos em uma
igreja, por que comemos a uma mesa, por que falamos ou por que ouvimos falar, por que em
discussées tonalizamos as nossas opinides com as opinides contrarias; por mil efeitos, enfim,
que, sendo imperceptiveis, realcam o individuo, porque o polem e o tornam digno da boa
sociedade. A instrucdo é a forca com que aparelhamos o nosso espirito para a vida, lanca e
escudo para ataque e defesa; a educacao é o perfume que os pais inteligentes derramam na
alma dos filhos e que por tal jeito se infiltra neles, que nunca mais se evapora, seja qual for o
ambiente em que vivam depois.

E bom nao confundir as duas palavras, Ruth, porque essas confusdes, a vista grossa dos
indiferentes, nao tem importancia; mas alteram a verdade e ndo escapam aos ouvidos
delicados."

- Nao tornarei a trocar o sentido dessas duas palavras...

- O Lélio disse-me ontem que lhe tinha trazido uma valsa de Chopin. Ora, vocé pode tocar, mas
nao pode interpretar bem semelhante autor.

- Por que?

- Porque ainda nao tem idade para compreendé-lo. Chopin € um musico perigoso, minha filha;
€ um torturador, um excitador de almas. Contente-se com os seus classicos, mais sadios e mais



frescos. A musica como a leitura, deve ser ministrada com prudéncia. Falarei ao Lélio. Sua mae
ja desceu?

- Esta ai, atras do senhor.
- Ah...

Mila socorreu-se da filha, para nao ficar s6 com o médico que a via muito esquiva. A palidez e a
tristeza adocavam-lhe a fisionomia, dando-lhe um encanto novo. O Gervasio observava-a
calado, indeciso, com medo de resolver de chofre a situacdo, com uma palavra s6..,.

Todos os anos Francisco Teodoro celebrava os aniversarios dele, da mulher e dos filhos com
banquetes de trés e quatro mesas, vinhos a rodo e dancas até a madrugada.

Nesses dias o médico fazia apenas o seu cumprimento, oferecia as violetas e o brinde do estilo,
e retirava-se cedo para a casa silenciosa, la para os lados do Jardim Botanico, onde ia fazer as
suas leituras, comodamente reclinado na sua cadeira de balanco dentro do robe de chambre
que lhe agasalhava o corpo magro.

Camila conhecia suas antipatias por essas festas e ndo se lamentava por isso da auséncia.

A imensa casa era entdo pequena para o numero de amigos. Nos jardins iluminados a barées e
a copinhos, nas salas, nos corredores, nos terracos, no bufet, nos quartos, em toda a parte
havia povo, rumor de vozes e cheiro abafado de plantas pisadas, flores amornadas por luzes,
esséncias diversas reunidas ao odor dos molhos e das carnes servidas no banquete. As camas
sumiam-se ao peso de capas, mantilhas, chapéus e sobretudos. Os convidados varavam todos
os aposentos, como quem anda por sua casa. Nina, as criadas e Noca atiravam para dentro de
um quarto, o uUnico fechado, tudo o que ndo devia estar embaracando o caminho: tapetes
retirados a pressa para as dancas; mesas de centro, almofaddes do sofa, que tomavam espaco,
floreiras, etc. As criancas corriam pela casa, espalhando passas e migalhas de doces; e um
pianista pago dedilhava no piano as polcas e as valsas do seu repertorio.

A essas festas iam sempre os colegas e os conhecidos de Francisco Teodoro, o pessoal da sua
casa de comércio, gente da vizinhanca, alguns doutores, um senador do império, a quem era
dirigida a melhor das atencdes, e amigas de Camila, do tempo do colégio, mulheres de posicao e
bem apresentaveis, que s6 com as ricas ela topara depois, na balburdia da vida.

Nos intervalos da danca havia sempre quem tocasse dificuldades ao piano, ou cantasse algum
romance italiano.

Francisco Teodoro, jubiloso e amavel, instava para que comessem, para que bebessem. Nao se
esquecia de ninguém, punha mancheias de balas nos regacos das criancas, ordenava que se
abrisse champagne, conduzia as senhoras idosas ao bufet recomendando a Noca que
distribuisse pela criadagem vinhos e doces.

Eram festas pantagruélicas, em que o riso se comunicava mais pelo barulho que pela intencao.

Camila dancava, rocando os seus maravilhosos bracos nus pelas mangas dos comendadores ou
dos empregados do marido.

A mesa os brindes sucediam-se atropeladamente. Para o fim, havia sempre uma voz alta,
pausada, que se erguia a vitoria do trabalho honrado e puro, e essa voz lembrava os maus dias
de Francisco Teodoro, a sua pobreza, a, sua energia e o seu triunfo.

O dono da casa respondia com palavras trémulas e olhos umedecidos. Tilintavam as tacas e a
musica vibrava com forca na sala. Voltavam para as dancas. Como Ruth nao dancasse, o pai
chamava-a de minha estudiosa gabando-a aos convidados, que olhavam um pouco espantados
para ela. Ruth esquivava-se aquela curiosidade e fugia para fora. lam encontra-la depois no



balanco, sozinha, voando a claridade das estrelas...

S6 no dia seguinte ao do festim é que o dr. Gervasio ia ao palacete Teodoro saborear o peru
quebrado do almoco e os fios de ovos, na quietacdo cansada da familia.

Entao eram por toda a parte vestigios da barafunda. Nina contava os talheres, que espalhados
entre a loucaria e os cristais punham onda de luz palida na mesa do jantar; Noca varria as
salas, criados lavavam os marmores da escada e do vestibulo e o jardineiro guardava os
copinhos e as lanternas disseminadas pelo jardim.

Era uma dessas festas que Francisco Teodoro desejava agora oferecer aos seus amigos. Desceu
a consultar a mulher e o médico. Encontrou-os ainda no terraco, ao lado de Ruth, que as maos
da mae prendiam nervosamente.

Mila acolheu a idéia com frieza; o marido insistiu:

- Vocé esta mole, anda diferente. Reaja, tome remédios. Que diabo! eu tenho obrigacao de
obsequiar os homens. Eles vém ai em nome da colénia. Nao quero fazer figura triste.

- Alguma manifestacdo ? perguntou Gervasio.

- Sim. Uma tolice. Idéias do Braga, do Lemos e de outros. Avisou-me hoje disso o Negreiros.
Foram até ao ministro e ndo sei mais o qué! Enfim, ja disse, o que eu ndo quero ¢é fazer figura
triste. O engracado € que minha mulher falava em dar um grande baile, e agora, que se
apresenta a ocasido, faz cara feial

Dr. Gervasio acudiu. Achava magnifica a idéia e procuraria auxilia-la na execucdo. De si para si
pensava que esse pretexto traria Mili ao movimento da sua vida habitual; arranca-la-ia
daquela obstinacado de pensamento, daquela apatia fisica que o atormentava.

Pela primeira vez o viram interessado por uma festa. Francisco Teodoro pediu-lhe que a
dirigisse. Desse dia em diante o médico punha e dispunha do palacete, como senhor absoluto.
Determinava como as coisas se fizessem. A ceia seria no terraco, ao fundo, sob um toldo de
seda, entre bosquetes de avencas e camélias brancas; desenhava ornamentos, encomendava
flores, substituia estofos, harmonizava cores, dava estilo e graca ao que s6 tinha peso e luxo;
idealizava a matéria, arrancava uma alma delicada aquelas salas carregadas e mudas.

Mila assistia a tudo silenciosa, abatida pelas suas suspeitas; mas, pouco a pouco, Gervasio
convencia-a de que a sua ciumada era lima doidice. Nao tivera ele também ciimes do capitao
Rino ? E ai estava: ja nem pensava nisso!

Como o coracao de Mila ndo comportasse rigores, afeito a felicidade, ela foi esquecendo.
IX

Uma tarde, Mario entrava na sala de jantar, quando viu o dr. Gervasio a mesa; entao tornou a
sair, sem dizer uma palavra.

Mila sentiu o coracao parar-lhe no peito. Teodoro nao ligou importancia ao caso; para ele o filho
voltara a buscar algum objeto esquecido, e, tdo entusiasmado estava a falar em negbécios, que
s6 para a sobremesa disse espantado:

- E verdade, e o Mario ? entdo o Mario néo voltou?
Nina murmurou, desculpando-o:
- Acho que esta incomodado...

- Vou ver isso.



Teodoro levantou-se.

Calaram-se todos, como se o mesmo fio de desconfianca os ligasse entre si. Camila tremeu. Que
diria o filho? como o ouviria o pai? No seu amor, de tamanhos suplicios, nenhum igualara
nunca ao desse instante.

Tinha chegado a hora do marido saber tudo, e pelo Mario!

Dr. Gervasio compreendeu-a e tentava sossega-la de longe, com um olhar firme, de confianca,
certo de que nada vale antecipar tristezas, que nem por isso as coisas deixam de vir, pelos seus
pés ou pelas suas asas, quando tém de vir. Mas tudo o fazia esperar que nao viesse a que ela
temia...

E para afastar preocupacdes, falou de alegrias: anunciavam-se festas; abria-se uma exposicao
de pintura, excelente; e comentavam-se os brios de um tenor novo para o lirico...

Ele sentia que sua voz soava falso; ninguém o ouvia, nem ele mesmo, que apesar da calma
aparente dizia aquelas palavras pensando em escutar outras, que viessem de fora, como raios,
fulminando tudo.

Mila encostou-se ao espaldar da cadeira, muito palida, com uma expressao interrogativa no
olhar assombrado. Dr. Gervasio falava, falava...

Entretanto, Teodoro rompeu pelo quarto do filho.

- Entao, seu Mario ? isso faz-se ! Entra-se em uma sala para jantar e volta-se para tras sem
satisfacoes, de mais a mais diante de visitas?!

- Visitas? que visitas? o dr. Gervasio?... Esse é de casa.

- Nao é; mas que fosse; se ndo me consideras nem a tua mae, devias ao menos respeitar o
héspede.

- Mas se € o hospede que eu detesto ! ndao posso ver aquele homem, papai, nao posso ver aquele
homem!

- Tu estas doido! por que?!
Mario calou-se, de repente, arrependido, de olhar esgazeado. O pai insistia, furioso:
- Essas coisas nao se dizem a-toa; responde: porque lhe tens essa raiva ?

- Nao sei... desde criangca que antipatizo com ele... por instinto... Aborreco aquele rosto palido...
aquele corpo esguio.. aquela voz desigual, aquele sorrisinho de mofa, embirro com as suas
maos de mulher, com os seus ditos de pedante, com a sua assiduidade, com os seus sapatos,
com a cor das suas roupas, com os vidros das suas lunetas, com as suas esséncias, com ele e
com tudo que é dele. Ndo me pergunte mais; ndo posso dizer mais nada; talvez lhe pareca
pouco. E muito. Por hoje desculpe-me. Estou doente.

- Se estas doente, trata-te; s6 mesmo um delirio de febre explica o que disseste. Fica bom, que
temos de ajustar contas! E que o caso nao se repita, ouviste? que nao se repital... sendo...olha
que eu nao sou bom!

Francisco Teodoro saiu ameacador, mas foi dizer ao médico que efetivamente o Mario estava
indisposto...

Nessa noite, como nas outras, o moco foi para a rua sem um - até logo!

Era preciso ir buscar a felicidade onde a encontrasse; a casa aborrecia-o.



A familia andava a passear pela chacara, na doce pasmaceira costumada, vendo regar as
plantas e nascer as estrelas. Fazia um calor barbaro. Ruth voava agarrada as cordas do
balanco, cantando alto, e atirando flores de cajazeiro a mae, cada vez que ela passava por perto.

Camila recebia-as com ambas as maos e sorvia-lhes o aroma acido e leve, numa deliciosa
sensacao, afagada pela homenagem.

- Cuidado, minha filha
- Ai vai um beijo, mamaée

O beijo voava com as flores, que se prendiam aos cabelos de Mila. E o passeio continuava,
arrastado e feliz.

- Um dia esta menina leva um tombo!... Mas eu sei o que faco. Amanha cedo mando cortar as
cordas do balanco. Mais vale prevenir!

- Nao, Teodoro, nao ! E o divertimento dela; e é tdo inocente!
- La vens tu...

Ruth naos os ouvia, voava no ar como uma pluma, cerrando os olhos a claridade que se
difundia nas cores gloriosas de um crepusculo ardente. De vez em quando, num impulso mais
forte sua cabeca rocava na rama florida do cajazeiro, e o sussurro das folhas tinha para os seus
ouvidos um rumor divino e ritmado, de musica impecavel. Toda a sua forca se concentrava nas
maos, que a aspereza das cordas magoava, Unica parte entdo sensivel do seu corpo, que ia e
vinha na luz cambiante da tarde, como uma sombra movedica e impalpavel.

Na vertigem do vbo, ela ndo via, em cima e em roda, senéo claridades estonteadoras, onde anjos
azuis abriam asas esgarcadas de nuvens fugidias, por entre barras de ouro e enoveladas
fogueiras rubras. Em baixo, na terra cor de ambar, o veludo verde das gramas e dos arbustos
distendia-se num espreguicamento voluptuoso e macio, a espera do sono.

Ia chegando a hora da consagracao purissima da natureza: a hora das estrelas, Nao tardou que
o alaranjado poente se concentrasse num roxo escuro, bipartido em ilhotas negras, sobre um
mar de prata. De repente, a penumbra.

O calor aumentava; houve roncar de trovoada ao longe.
- Quer Deus Nosso Senhor que eu me va embora, disse o médico.

- Sim, é prudente, nés vamos ter chuva... respondeu Teodoro, consultando o céu. E chuva de
arrasar!

Camila ordenou a Ruth que descesse e fosse dentro buscar o chapéu do médico.
Despediram-se.

Quando Teodoro entrou em casa perguntou a Noca:

- Seu Mario ?

- Seu Mario saiu...

- Hum... eu ja esperava isso mesmo... Mas ele me paga...

Camila e Nina entreolharam-se com ligeiro susto, seguiram caladas para a saleta, onde
costumavam passar o serdo. Mal se sentaram, Mila impacientou-se. Formigas de asas
voltejavam em nuvem ao redor da luz, e perseguiam-na a ela também, batendo-lhe no rosto e
entrando-lhe pela gola do vestido.



- Tudo se junta, quando a gente esta aborrecida ! disse ela zangada.
Nina sacudiu as formigas com o lenco.

Pelas dez horas, Francisco Teodoro chamou de novo a mulata.

- Seu, Mario ?

- Ele ainda nao voltou...

- Esta direito. Vocé va la embaixo botar a tranca na porta. Quando ele vier, mesmo que bata,
nao abra. Percebeu?

- Percebi, sim, senhor.
- Agora chame o Dionisio.
E ao Dionisio como a todos os criados, foi dada a mesma ordem.

Mila levantara os olhos do livro que estava lendo. Nina picava os dedos com a agulha, mal
acertando com a costura.

Teodoro voltou-se para elas:

- Nos tempos antigos ndo havia chaves de trinco. Os filhos deitavam-se a mesma hora que os
pais...

- Saiam pelas janelas... murmurou Camila.

- Pois sim!

- E se chover? A noite esta tao feia...

- Que volte para tras. Nao vem a pé.

- Mas como despede o tilburi ao portao, tera de voltar a pé, e debaixo dagua...

- Pois que apanhe chuva, se chover, exclamou Teodoro fora de si; ou raios, se cairem raios.
Senhora, isto entao é vida?!

- E a mocidade...

- Ja me tardava. Muito obrigado! Eu pude passar a minha dobrado em dois ao peso do
trabalho, e o senhor meu filho s6 sabe gastar o que ajuntei com o suor do meu rosto!

- Ele nao tem a mesma saude; Mario é fraco.
- Mais uma razao.
- Qual razao!

- Basta; resolvi, acabou-se. Daqui em diante, ou o rapaz me entra em casa a horas
convenientes ou...

- Ou?...
- Ou que va dormir para o diabo!

Camila olhou com desprezo para o marido, enojada daquela faria. Quis replicar, mas veio-lhe
de repente um grande medo de que Francisco Teodoro a fizesse de novo intermediaria das suas



ameacas, e fugiu da sala para nao responder, batendo com a porta, num desespero.

- E por estas e por outras que o Mario esta assim... resmungou o negociante, percorrendo a
sala com as maos nos bolsos, a tilintar as chaves.

Fora, a noite estava negra, abafadissima. Vinha da terra e dos vegetais um cheiro intenso,
morrinha de febre, que engrossava a atmosfera, corporizava-a, tornando-a irrespiravel.

Ainda nao eram onze horas e ja se recolhiam todos para os quartos, amodorrados, bambos.
Pouco depois levantou-se a primeira lufada, que veio roncando de longe, soturnamente.

Fecharam-se as janelas; a tempestade ai estava. Quando rezava para dormir, Noca teve um
estremecimento: uma coruja passou cantando rente ao beiral do telhado.

A mulata persignou-se duas vezes e ficou a escuta.
O que passou depois, foi o vento.
Ela deitou-se com um suspiro.

Quem nao se deitou foi a Nina. Sozinha, no seu quarto estreito, abriu a janela e debrucou-se
para o jardim sondando a rua, através do arvoredo.

Os lampibdes de gas mal alumiavam as calcadas solitarias, envolvidos pelas nuvens de poeira,
que vinham de longe, varridas pela ventania, lambendo tudo. De vez em quando, um bonde
passava, de oleados corridos, com tilintar de campainhas que vibravam timidamente no vozear
medonho da noite.

Nina voltou para dentro, desabotoou o corpinho e atirou-o para uma cadeira; sentia-se opressa.
O tufao descansava: ela voltou a janela, curiosa, com ansiedade, cosendo o peito nu ao peitoril
largo. Nao viu nada. A voz arrastada de um bébedo guinchava na esquina, em falsete,
acompanhada por outra voz que falava na mesma toada. Uma nova lufada veio forte, terrivel,
abalando tudo.

A Unica janela iluminada da vizinhanca fechou-se.

O bébedo foi arrastado para longe, perderam-se os seus queixumes a distancia, e s6 ficou o
vento, cada vez mais forte, uivando, uivando.

Agora nao parava; enchia tudo com o seu sopro formidavel.

Sentia-se o estalar crepitante das folhas estorricadas pelo sol e o aroma das verdes, que ele ia
levando pelo ar em revoada louca. Na inutil resisténcia da luta, as arvores contorciam-se,
estalavam; caiam arbustos arrancados pelas raizes, e frutas verdes despenhavam-se sobre as
telhas, com estrondo.

Nina expunha a cabeca nua ao acoite da tormenta, enervada pela fixidez da sua idéia.
Entretanto, sabia, o Mario ndo merecia aquilo, ndo a amaria nunca.

Havia uns quinze anos ja que ela morava naquela casa, levada pelo pai, o Joca: era entdo muito
enfezada, apesar dos seus dez anos. Entrara para ali como poderia ter entrado para um asilo
qualquer: para ter cama e pao. Nao ignorava isso, lembrava-se de tudo. Era obrigada mesmo a
meditar no passado mais do que queria. Nao conhecera a mae, e em frente a mudez da treva
pensava nela, como se a tivera visto. Nao compreendia por que rejeitavam o seu coracao
amoroso. Nem mae na infancia, nem noivo na mocidade. Que triunfo!

Sabia pelos outros que a mae fora urna mulher da ma vida e baixa classe; mais nada; e nao era
pouco.



Criara-a desde o primeiro ano a avé paterna, d. Emilia, sem muitos agasalhos, porque o
dinheiro era escasso e a paciéncia ja ndo era nenhuma. Por causa disso aprendera depressa
todos os servicos caseiros, era a copeira da familia, e aos nove anos ja ndo se atrapalhava
quando tinha de por uma panela de arroz ou de feijdo no fogo. La teria ficado sempre em
Sergipe, se o Joca nao se tivesse casado com uma viuva carregada de filhos e que nao podia ver
a enteada diante de si... Sempre as antipatias! Nao era para tornar ma uma criatura?
Lembrava-se que nao fora também acolhida com entusiasmo na casa de Francisco Teodoro.

Ao principio, amedrontada, Nina procurara a companhia dos criados, de preferéncia a da
familia, habituada aos servicos grosseiros e as palavras brutas, com o seu ar de caozinho
batido. Toda a gente tomava isso como o mais claro indicio dos instintos baixos; aquilo era o
traco da lama que ela trazia da mae e que arrastaria pela vida fora.

Habilidosamente, Noca aproveitou-a para entreter Ruth, que dava entdo os seus primeiros
passos. E nesse mister, a menina revelou a docura do seu carater e o engenho do seu espirito.
Ruth em poucos dias preferia-a aos outros, atirando-lhe ao pescoco magrinho e palido os seus
dois bracinhos redondos. Aquela conquista foi uma gléria para Nina. O amor de alguém nascia
para ela, como a luz para um cego, e sentia nos beijos cor de rosa da crianca gorda e bem
tratada o aroma da vida, que até entdo ela sé parecia ter espreitado de longe.

Mario era nesse tempo um rapazinho de cinco anos, alto e forte para a idade, muito lindo,
arrojado e pouco amavel para ela. Abusando da sua forca e da sua posicdo de preferido,
trazia-a fascinada, pronta a ceder as suas vontades absurdas.

De todas as pessoas, uma das mais indignadas contra a adocdo da Nina em casa de Teodoro
fora d. Joana, para quem a menina cheirava a pecado e era uma blasfémia viva aos preceitos da
moral religiosa. Para essa classe ha os asilos, afirmava ela; as plantas daninhas nao sédo para
os canteiros de violetas. A caridade faz hospicios, orfanatos, rodas, onde se apuram e
aperfeicoam os filhos da impureza e da vergonha; mas agasalhar no seio honesto um animal
desconhecido, era exporem-se a um veneno de efeitos imprevistos.

Mila nao repelia a idéia, cheia de indignacdo pela origem da sobrinha; entretanto, a coitada ia
pouco a pouco conquistando as boas gracas de todos, devagar, pela sua docilidade e o seu
préstimo.

Apesar de miuda e de palida, ninguém a via doente; tinha os musculos flexiveis, como o génio.
Aos doze anos conservava o seu ar estipido e humilde; ndo conhecia uma letra; mas ensinava
as criadas novas a varrerem a casa e a porem a mesa com perfeicdo. Como o Mario lhe batesse
um dia com os arreios do seu cavalo de pau, Francisco Teodoro resolveu p6-la em um colégio,
de pensionista, recomendando uma instrugao pratica, nada ornamental. Bem orientado andou.

O colégio fora o seu melhor tempo. Do pai ndo sabia sendo de longe em longe, quando ele
participava a irma o nascimento de mais um filho, com umas lembrancas murchas, para ela,
no fim da carta.

Ao principio, a idéia daquele irmao, que nao veria talvez nunca, sensibilizava-a; depois deixou
de pensar nisso... Para qué?

Foi s6 depois de mulher que Nina comecou a amar a mae; amor ignorado por todos e que ela
cultivava como um segredo caro. Sondai bem o coracdo mais puro, que la no fundo achareis
um mistério, alguma coisa que existe e que se nega, ou porque faca corar ou porque faca sofrer.

Nina tinha vexame de perguntar pela mae e ardia em desejos de saber dela. Onde estaria essa
mulher repudiada?

Ninguém lho dizia; assim, ora a imaginava na sepultura, e era a idéia mais consoladora, ora
regenerada, mas sozinha... ora em um desses recantos negros da cidade, ja velha e ainda
atolada no vicio, batida, escarnecida, miseravel.



No meio da treva, que ela interrogava com ansia, pareceu-lhe sentir a alma impenetravel da
mae solicitando-a n6 agoniado suspiro do vento; entao estendeu os bracos, solucando, no
desejo da Morte, para o encontro definitivo das duas almas e a fusdo de um beijo eterno, que
redimisse uma e desse a outra a sua primeira alegria.

Reboaram os primeiros trovoes, com enorme estampido; um ziguezague de ouro cortou o espaco
negro, e a luz branca de um relampago a casaria muda bailou macabramente com o arvoredo
escuro.

A convulsao passou, para voltar depressa; na fosforescéncia mébil e ofuscante da luz, todas as
coisas tomavam proporcdes extraordinarias, mas logo, nos intervalos, a treva da noite mais se
condensava.

Aplacou-se o vento, e entdo, s6 de um jato, a chuva caiu, pesada, brutal, ensurdecedora.

A agua borrifava a janela. Nina procurou um chale, envolveu-se e voltou. Era tempo: através
das torrentes da chuva, viu tremeluzir indistinta no véu fosco das aguas, a lanterninha de um
tilburi.

Debrucada, alongando a cabeca, a moca gritou:
- Mario! Mario!
Mas a sua voz fraca perdia-se no dilavio.

O primo abria o portéo; ela tentou ainda dizer-lhe que voltasse, que o pai lhe trancara a porta;
mas a lanterninha do carro movia-se ja na sombra, ia-se embora.

Nina voltou para dentro, acendeu a vela e esgueirou-se para o corredor.

Com o coracao aos saltos, foi resvalando pela alcatifa do passadico, com a precaucédo de quem
vai para o crime.

Quando chegou embaixo ja o Mario sacudia a fechadura com impaciéncia. praguejando raivoso.
Ela tateou os ferrolhos e recomendou:

- Espere um bocadinho, Mario!

- Que estupidez!

- Nao faca barulho... ja vail sussurrava ela sem que ele a ouvisse de fora.

Enfim, a porta abriu-se. Mario esperava cosido ao umbral.

- Que idéia foi esta de deixarem a chave...

E ele interrompeu a frase e a célera, ao ver a prima ali. Por que seria ela e ndo qualquer criado,
quem lhe ia abrir a porta?

- Foi ordem do tio Francisco. Boa noite.

Nina quis subir logo, mas uma lufada de vento obrigou-a a proteger a chama da vela com a
mao, e com o gesto desprendeu-se-lhe uma ponta do chale que a envolvia. Na meia escuridade
do vestibulo, Mario percebeu-lhe a docura do ombro nu, pequeno, redondo, um pouco de carne
virginal guardada até ai em um recato que nem o baile afuguentara nunca. E ja ele nédo viu
senao a pureza daquele ombro acetinado, saindo do meio das las, como um desafio aos seus
sentidos, num assalto impudico e voluptuoso.



Acudiu-lhe entao a idéia perversa de haver um propésito malicioso naquela historia. Nao lhe
afirmara Noca tantas e tantas vezes que a prima o amava?

A filha da mulher de ma vida ai estava agora, como devia ser: livre de hipocrisias. Mario
estendeu-lhe os bracos. Nina compreendeu.

Uma onda de sangue subiu-lhe ao rosto; segurou o chale com forca e subiu correndo.

A vela apagou-se, os degraus da escada pareciam multiplicar-se debaixo de seus pés. No
alvoroco, pisava sem cautela ora no assoalho, ora no passadico, sentindo as faces abrasadas de
vergonha, feliz no seu desespero, supondo-se ainda perseguida pelos bracos do Mario, que se
quedara estupefato no mesmo ponto.

Um trovao estalou, como se uma bomba tivesse rebentado em casa. Nina sentiu os joelhos
vergarem-se-lhe, mas continuou no seu galope tonto até ao patamar. No corredor, em cima,
receou ainda errar de porta.

Com as maos estendidas apalpava a escuridao, ouvindo s6 o estrondo da chuva, compacta,
sempre igual. Temia que o primo a perseguisse e nao se atrevia a voltar a cabeca, para nao
esbarrar com ele, ali mesmo, junto aos seus calcanhares.

Os pés, habituados ao caminho, levaram-na direita ao fim; uma rajada assobiando pelas
frinchas de uma porta, té-la reconhecer o quarto, de que deixara aberta a janela, e ela entrou
arrebatada, forcando a porta, que resistia. Fechou-se logo a chave, colou o ouvido a fechadura.
Ninguém; suspirou de alivio, estava so.

Um relampago conduziu-a a janela, de que fechou os vidros, alagando-se toda. Despiu-se a
pressa, as escuras, deixando cair toda a roupa molhada no chao.

E foi a luz branca de um outro relampago que ela se viu toda nua, muito palida, no grande
espelho do guarda-vestidos. Escondeu o rosto de repente, como se vira um fantasma, e saltou
para a cama, enfiando a camisa de dormir, num movimento de louca, com medo da noite, com
medo da sua propria imagem, que se lhe afigurava impressa para todo o sempre no vidro.

Era tal a sua confusdo e a vibracdo dos seus nervos, que nado sentiu alguém andar pelo
corredor de vela acesa e passos compassados.

Mario adormecia feliz, na melhor paz da vida; Francisco Teodoro voltava para o sono
interrompido, tendo intimamente perdoado a quem abrira a porta ao seu rapaz, por tao feia
noite de trovoada, - e ainda Nina, na estreiteza da sua cama, com os olhos pasmados para o
teto negro, sofria, sofria, sofria...

No outro dia, as oito horas da manha, quando Francisco Teodoro entrou na sala de jantar para
o almoco, comido sempre cedo e a parte da familia, ja 14 encontrou a sobrinha, retocando os
arranjos do copeiro para a sua mesa.

- Bons dias, Nina; vocé passou bem a noite? perguntou-lhe ele, fixando-lhe os olhos pisados.
- Eu passo sempre bem... respondeu ela corando.
Ele teve pena; e mais baixo, para que o criado nao o ouvisse:

- Vocé fez mal em abrir a porta a meu filho; ele ndo lhe merece esses sacrificios... e... € mesmo
isso nao lhe fica bem; a sua intencado foi boa; realmente a noite estava pavorosa... contudo
espero ser esta a Ultima vez que sou desobedecido.

Envergonhada, prevendo grandes males, em uma angustia em que se fundia um prazer,
adivinhando os pensamentos do primo, maldizendo-o e adorando-o, sentindo-se dele para a



vida e para a morte, quase que se arrependia de se ndo ter abandonado, solucando por aqueles
bracos de que fugira...

Nina estava hirta, encostada ao espaldar de uma das cadeiras arrumadas junto a mesa. Um
vento de desespero sacudiu-lhe as idéias, sem que ela atinasse com que palavra responder.
Francisco Teodoro reclamou entao dela, mesmo para a tirar do embaraco em que a via, que lhe
partisse uma fatia do roast-beef frio e que lhe fosse depois buscar o Jornal, esquecido em cima,
no quarto de toilette.

Aquela maneira polida e reservada nao era a usada pelo negociante nos seus momentos de
censura. Ao contrario, ele abusava dos termos violentos e atroava a casa com as suas mais
altas vozes. E era uma dessas crises que a Nina esperava e que viu mudada num tom em que a
admoestacao era misericordiosa, e por isso mesmo mais comovedora.

Ela nao respondeu, e apressou-se em servir o tio.
X

Raras vezes as tias do Castelo apareciam em Botafogo. D. Itelvina nao se arredava de casa,
espicacando o servico da Sancha, arreliada com os desperdicios e a beatice da irm3; esta € que,
de longe em longe, ia sentar-se a mesa de Mila para uma palestra curta, no intervalo das suas
devocoes.

Nina, ainda atarantada pela adverténcia do tio, punha no terraco a gaiola do cacatua, quando
viu d. Joana atravessar o jardim com os seus passos vagarosos, de mulher gorda e cansada.

- Que milagre! a senhora por aqui!

A velha sorriu-lhe e s6 depois de sentada num banco do terraco é que falou, com a blandicia
costumada, desamarrando com as maos papudinhas o né da mantilha preta.

- Mal imagina vocé por onde tenho andado!

Olhe: as cinco horas ja eu estava em Sao Bento, ouvindo a missa de N.S. da Conceicao; depois
dei muitas voltas pela cidade, angariando esmolas.

- Tao cedo?

- Nos bairros pobres a vida comeca de madrugada. Por falar em esmolas, ontem estive em casa
das Bragas, da rua dos Ourives. Conhece-as?

- Nao, senhora.

- E pena; sdo umas almas muito tementes a Deus. Achei-as atrapalhadissimas, preparando
doces para oferecerem ao vigario Alves, que faz anos hoje. Nao imagina como elas sao...

- Desculpe, tia Joana, interrompeu Nina; e voltando-se para dentro:
- O Dionisio, leve o café ao sr. Mario, ouviu?

- Ainda estao dormindo?!

- Tio Francisco ja saiu.

- Triste pecado é a preguica... enfim, ca estou eu rezando por todos... Pois as Bragas
entregaram-me dez cartdes para um grande concerto que vai haver no Cassino, em beneficio da
igreja do Monte Serrate... Para o fim que €, ninguém se pode negar; Camila deve levar a Ruth a
essas festas de musicos... Eu pago a minha cadeira, mas la ndo vou, e as outras nove espero
deixa-las aqui. Vocés vao a tantos espetaculos indecentes, que ndo fazem nada de mais indo a



este, que é para bom fim. Canta uma tal... Marcondes, ou... ndo sei qué...

- A senhora fale com tia Mila. Seu Joao! chamou ela interrompendo outra vez a conversa,
voltada para o jardineiro que passava: olhe! é preciso fazer um ramo novo para a sala de jantar;
como nao ha rosas, faca de folhagens... Ja reparou para as palmeirinhas da entrada?

- A chuva escangalhou-as; desfolhou as flores, e abriu covas nos canteiros, que Deus nos
acudal!

- Veja se remedeia isso hoje mesmo...
O jardineiro passou; d. Joana disse:

- E pena que nao haja rosas; eu gostaria de levar algumas ao vigario Alves. Ontem a mulher e
as filhas do dr. Mendes passaram la o dia, pregando cortinas, tapetes, ajudando d. Maria a
enfeitar o quarto do filho... Aquelas sdo também muito boas pessoas...

- Quer café, tia Joana?
- Aceito... Vocé é das tais que nunca vao a missa... ha de se arrepender...
- Nao tenho tempo... Quer mais acucar?

- Quero... Qual nao tem tempo!... pois olhe, vocé tem pecados atras de si, que deve purgar, se
quer merecer o nome de boa filha...

Nina franziu as sobrancelhas e, desviando a vista do rosto branco da tia, olhou para o jardim,
ainda empapado dagua, muito verde, juncado de folhas arremessadas pela ventania..

D. Joana saboreava o café, sem reparar na moca, que continuava em pé, com o rosto contraido
por uma expressao de raiva e de melancolia.

Ruth encontrou-as assim. Ela vinha toda fresca do banho, com o seu cabelo negro e ondeado
solto sobre os ombros estreitos, e o vestido branco, de cinto largo, que lhe tornava a cintura
grossa e lhe dava ao corpo um ar de anjo de catedral.

- Como esta crescida! exclamou d. Joana ao vé-la.

Ruth mostrou os dentes alvos num sorriso alegre.

- Bons dias! Sabe, tia Joana? Ainda ontem pensei na senhora!

- Por que?...

- Porque ando com muita vontade de ir ao observatério do Castelo ver a lua e as estrelas.
- Que lembranca! pensei que fosse para a levar a alguma festa de igreja...

- Nao; isso cansa-me, e, depois, ja tenho visto tantas! Naquela da Sé, outro dia, os musicos
desafinaram que foi um horror! Se ao menos cantassem bem... Quem me lembrou a ida ao
observatorio foi o capitdo Rino. Ver bem a luz e a cor das estrelas € o que me preocupa agora.
Leve-me la, titia, sim?

- E melhor que vocé pense em conhecer o céu por dentro.
- Seria querer demais. Vocé ja leu hoje a Flor de Neve, Nina?
Nina meneou com a cabeca, que nao.

- Que historia € essa de flor de neve? indagou D. Joana.



- E um romance do Jornal, muito bonito. Estou morta por saber se a Madalena morreu...
também se tiver morrido ndo tornarei a pegar no Jornal!

D. Joana ia reprovar a leitura, quando Camila apareceu no terraco, bonita, de peignoir cor de
rosa, toda rescendente, dando as maos as duas filhas pequenas.

Nina tomou a béncdo a tia e, para fugir a presenca da velha, que naquele momento se lhe
tornara odiosa, entrou logo para a sala de jantar.

- Isto aqui esta muito imido; por que nao foi la para dentro, tia Joana?

- Este banco esta enxuto. A Nina estava aqui...

Camila, depois de cumprimentar a tia, tirou da gaiola o cacatua e beijou-o no penacho.
Depois, para a velha:

- O que a trouxe tao cedo?

D. Joana voltou a histéria das Bragas, da missa em S. Bento, e apresentou a sobrinha as dez
cadeiras para o concerto em beneficio da capela do Monte Serrate.

- Como é para um motivo de religido, eu fico, do contrario nao; porque exatamente no domingo
tenho convite para uma festa.

- Hoje faz anos o vigario Alves; vocé nao lhe manda um bilhete?

- Posso mandar.

- Acho bom. Ele reza muito por sua intencdo. E um santo padre e um perfeito homem.
- Ele é bonito, e trata-se bem. Ja tomou café, titia?

- Ja.. Por que € que vocé deixa Ruth ler jornais? Ela falou ai num folhetim; isso sdao obras
impuras; € preciso zelar pela alma de sua filha.

- O pai nao se importa, que hei de fazer?
- Ainda nao fez a primeira comunhao?

- E cedo.

- Nao é tal. Ela nao querera?

- Se quer! ainda que nao fosse senao para por coroa e véu... Todas as meninas sonham com a
primeira comunhéo. E um ensaio para o casamento.

- Heresias... E o Mario... como vai o Mario?
- Esta um moco bonito.
- E... mais ajuizado?

Camila corou levemente, rocou em um disfarce as faces pelas asas brancas do cacatua, e
respondeu com um sorriso:

- Como todos os rapazes de vinte anos...

Lia e Rachel tinham-se engalfinhado a um canto por causa de um péssego verde, derrubado
pela chuva e que ambas disputavam. Mila chamou a Noca, que interviesse e levasse as



contendoras para dentro. D. Joana levantou-se com um gemido e foi sentar-se a um canto da
sala de jantar.

Estava alquebrada, pesavam-lhe as pernas; soube-lhe bem a flacidez da poltrona, que a
envolveu logo numa caricia de sono. Cochilou gostosamente, mal ouvindo as correrias e as
gargalhadas das criancas, o tinir das lou¢cas que punham na mesa, e os passos da criadagem
em movimento. Através do sono tudo aquilo era sutil e bom como uma musica a distancia.
Quando despertou, iam servir o almoco. Perto, em um vao de janela, o dr. Gervasio, com roupa
clara e flores na lapela, conversava baixo com a Camila.

D. Joana tossiu para preveni-los da sua presenca; nao se queria aproveitar do momento para
indiscricoes. Por fortuna, Nina entrou na sala,, vinda da copa, carregando uma cestinha de
uvas brancas.

La em cima Ruth atacava os graves e agudos do violino, com frenesi.

"Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, parece o zurrar de um burro!" pensou consigo a
velha, espreguicando-se disfarcadamente.

A hora do almoco, o Dionisio trouxe uma bandeja para servir Mario no quarto, visto que este sé
comparecia & mesa da familia quando o dr. Gervasio ndo estava.

Camila mal encobria o seu desespero, velando aquela ofensa com desculpas frouxas, s6 para
que o médico ndo reparasse. E ele nem viu tal coisa; aceitou os pretextos sem desconfianca.
Mario merecia-lhe pouca atencao.

Entretanto, Nina apartava para o primo o melhor bife, o pedacinho de pao mais fofo e os ovos
mais perfeitos. D. Joana notou aquilo muito calada, com medo de mexer em casa de
maribondos, arrancando do peito suspiros curtos, que afogava em bordeaux...

Dr. Gervasio observava a Ruth, que os exercicios que lhe ouvira ndo estavam no andamento
justo. Deveria repassa-los, antes da licao; depois aconselhou a Camila que chamasse uma aia
inglesa ou alema para as gémeas, que perdiam o tempo, pervertendo-se com a linguagem de
criadas bocais. Ele opinava pelas alemas; sao disciplinadoras, risonhas e mais acessiveis que as
outras. Depois de dirigir uns dois gracejos a Nina, o médico fixou com atencao o rosto palido e
humilde de D. Joana, muito calada ao lado de Ruth. Lembrou-se de relance do encontro que
tivera com ela no alto da ladeira de Joao Homem, sobre as pedras gordurosas da calcada, entre
magotes de moleques curiosos e paredes sujas de prédios velhos.

Ficara-lhe no ouvido toda a censura dela, e houve entdo nele um impeto de agarrar Mila e de
beija-la mesmo ali, diante dos olhos castos e pudibundos da velha.

Foi s6 depois do café, ao acender o charuto, que ele ouviu d. Joana, com o seu tom acucarado,
queixar-se a sobrinha:

- Por que é que vocé nao ensina ao menos as suas filhas a se persignarem quando se sentam e
se levantam da mesa? Dar gracas a Deus pelos bens que recebem nao é vergonha nenhuma... A
sua consciéncia, Mila, estda muito perturbada por maus conselhos e exemplos de ateus sem
caridade... Eu nao queria falar, mas tenho-lhes muita amizade para ficar impassivel; nao lhe
parece que esta em tempo de ensinar estas meninas a respeitarem a nossa religido?

Dr. Gervasio sorriu; compreendera o remoque; Mila protestou:

- Todos em casa eram religiosos, ninguém deixaria de ouvir a sua missa ao domingo, exceto a
Nina, que nunca tinha horas para coisa nenhuma, e uma ou outra criada mais sobrecarregada
de servico; a noite também ninguém adormecia sem ter rezado pelo menos um Padre Nosso. Ela
nao se esquecia dos seus deveres.



Isto foi dito em tom seco, que encrespou um tanto o génio manso da tia; para vingar-se do
médico, de quem supunha emanar toda a alteracdo dessa familia tdo sua, ela exclamou com
ironia, voltando-se para ele:

- Aposto em como o doutor também reza todas as noites?
- Aos meus deuses, respondeu ele com toda a calma, por que nao?
- Como se chamam os seus deuses?

- Camoes, Dante, Shakespeare... Nunca adormeco sem ter lido algum poeta, e de alguns recito
mentalmente versos divinos. E a razdo por que me explico ter tao belos sonhos, visto que este
feio homem que aqui esta, excelentissima, tem sonhos que perfumariam a existéncia da mais
formosa das mulheres. Ontem li Dante. Estive no inferno, D. Joana, e que inferno belissimo!

- VA trazendo para ca essas idéias...
- Descanse; esta religido nao se ensina; é para os iniciados. A senhora ja ouviu falar em Byron?
- Algum inimigo da nossa Igreja, como o senhor?

- Mas eu nao quero mal a sua Igreja! acho-a s6 muito triste, toda voltada para a morte... Nao
lhe quero mal, porque para sua glorificacdo ela tem criado catedrais que sado verdadeiras
apoteoses da arte.

- SO por isso?
- E uma das razdes, e a Unica facil de explicar-lhe.
- Julga-me muito bronca.

- Ao contrario, estou-lhe falando como a um literato! Agora, se quer, discutamos religido e
filosofia. Conhece Comte?

- Algum danado.

- E o termo.

- Eu sei, adoram-no numa Capelinha da rua Benjamin Constant. Que pecado!
- Ah! ja tem noticias... Estamos bem adiantados.

- O senhor é um dos tais que ndo perdem essas sessoes?

- Eu nunca la vou. Ja lhe disse, detesto a filosofia. Para enfadar-me basta-me a medicina e para
distrair-me as minhas roseiras. A senhora conhece algum bom remeédio para matar pulgoes de
roseira? Tenho uma Yellow Persian quase perdidal

- A sua medicina nem para as plantas serve?

- Nem para as plantas, a miseravel!

- Tia Mila! disse Nina apressada, entre as portas do corredor.
- Que €é7?

- Estao ai a baronesa da Lage e a irma...

- Meu Deus! E eu de peignoir!



Dr. Gervasio voltou-se e disse:

- Pois estd muito bem; quem procura uma senhora a estas horas, sujeita-se a ser recebido
assim. Digo-lhe mais; para mim nao ha vestido tdo bonito.

- Entao vou assim mesmo...
D. Joana sorriu com magoa; até nisso a opinido do diabo do homem era seguidal
- Bem, Mila, ficamos despedidas, disse ela, eu vou-me embora. O dinheiro dos bilhetes?

- E verdade! Nina! da cem mil réis a tia Joana pelas dez cadeiras. Até outra vez, tia Joana.
Lembrancas.

- Adeus.
A moca saiu.

- Jesus! exclamou logo a velha, ja passa de uma hora e Mila esqueceu-se de dar-me o cartao
para o vigario Alves!

O médico voltou-se rapidamente, com uma curiosidade transparecendo-lhe no rosto. Que
desejaria Mila dizer por escrito ao padre Alves? A velha percebeu-lhe a estranheza do gesto e
voltou-lhe as costas antes que ele lhe pedisse alguma explicacdo, afogando o rosto flacido na
juba negra de Ruth, com muitos abracos, ternuras e lembrancas ao Mario.

Quando Camila entrou no seu saldo, a baronesa da Lage, toda de cetim preto, estava de pé,
contemplando um quadro insignificante, ricamente emoldurado.

A irma, sentada perto do sofa, com um arzinho enfadado de loura anémica, distraia-se
brincando com os dedos enluvados nos berloques do seu cordao de ouro.

A dona da casa desculpou-se logo por se apresentar daquele modo...

- Mas esta em sua casa, estd muito bem. Olha, Paquita, este peignoiré € quase igual aquele que
eu comprei ontem no Raunier, nao é?

A Paquita meneou languidamente a cabeca, que sim.

- Adivinhe agora o motivo da minha visita! disse a baronesa através de um belo sorriso.
- E facil. Vem participar-me o seu casamento!

- Casar-me, eu? quall!

- Por que néao? E a viuvinha mais cobicada deste Rio de Janeiro.

- Infelizmente. Imagine: tenho agora em casa uma senhora, espécie de dama de companhia,
sabe? s6 encarregada de receber e despedir os meus pretendentes... Nao se ria, saiba que é
verdade. Nao € verdade, Paquita?

Paquita meneou a cabecga, que sim.
- Bem vé. Mas onde ouviu dizer que eu estava noiva?
- Em um bond.

- Ja me tardava. O bond é o eterno mexeriqueiro desta terra. Também vocés quando nao
querem comprometer os seus informantes, atribuem ao pobre bond todas as indiscri¢oes... Por
isso 0 abomino. S6 saio de carro... Nao! Eu néo venho participar coisa nenhuma; venho pedir a



sua Ruth para abrilhantar um concerto que nés, protetoras do Sagrado Coracdo, pretendemos
dar no dia quinze. Se nao fosse coisa de religido, eu ndo me meteria nisto. J& me tém pedido
para organizar festas em beneficio de escolas e de hospitais para pobres, como se na nossa
América houvesse pobreza... Creia, minha amiga, no Brasil nao ha miseraveis, ha ateus.
Precisamos de regenerar o povo com exemplos de fé crista.

Camila concordou; Paquita atreveu-se a dar uma sentenca.
Houve uma pausa.
- Paquita deu-me um dia destes noticias de seu filho; diz que esta muito bonito moco.

Paquita atirou a irma um olhar de reprovacdo; mas as palavras ja tinham saido, e nenhum
poder as faria voltar ao ponto de partida.

- Esta... mas um pouco vadio; nédo gosta de trabalhar...

- Oh! nem precisa disso! E muito distinto. Eu, no caso dele, faria o mesmo.

- Sim, mas o pai € que nao se resigna a isso.

Paquita esbocou um sorriso que nao foi notado. A baronesa continuou:

- Ja recebeu convite para o nosso baile?

- Ja...

- Esperamos que seja Mario quem nos marque o cotillon. Papai gosta muito do Mario.

O pai da baronesa e da Paquita era um velho portugués, antigo cavouqueiro, que boas auras de
fortuna tinham tornado capitalista. Toda a cidade conhecia as suas anedotas e simplicidades.
Demais, ele gabava-se dos seus principios rudes e pesados.

- N6s também preparamos um baile; somente a data é ainda incerta, disse Camila.
- Ja se fala nisso.

A baronesa conversava com volubilidade, mal tocando nos assuntos. Falou muito e falaria
ainda mais se a Paquita nao a interrompesse de repente com uma frase seca:

- Vamo-nos embora.
- Sim, vamo-nos embora.

Quando elas se despediram, com a promessa de que Ruth tocaria no concerto, Camila ficou
com as maos cheias de bilhetes para a matinée.

A baronesa, no meio da vidrilhada do seu vestido de cetim, caminhava como se levasse musica
consigo; tinha os passos cadenciados, o busto bem erguido, um calor doce nos seus formosos
olhos acastanhados de morena.

Paquita seguia-a, com o seu modo vago, em que tudo parecia escapar a observacdo. Camila
notou, ao apertar-lhe a méo, a magreza do pulso, um pulso alvo, fino, de crianca doente,
entrevisto entre a luva e a manga.

Em baixo, no vestibulo, as mocas esbarraram com o dr. Gervasio, que saia também, cansado de
esperar por Camila.

Houve entdo uma troca de olhares significativos entre a baronesa e a silenciosa Paquita, que fez



ao médico um quase imperceptivel sinal de cabeca. A irmé, muito expansiva, reteve-o, falou-lhe
com alegria, achando jeito de lhe encher os bolsos com os bilhetes do seu concerto de religido.

Nessa tarde o capitao apareceu em Botafogo. Comecavam a notar-lhe a auséncia; Lia e Rachel,
quando o viram, saltaram-lhe para os joelhos.

Ruth veio em alvoroco, chamando-o de ingrato, pedindo noticias do Netuno. Nina acolhia-o
sempre com simpatia, achando nele um ar de bom amigo, a quem num lance de perigo ou de
angustia o coracdo de uma mulher pode vasar uma confidéncia e pedir um conforto; Francisco
Teodoro abriu-lhe os bracos: Por que ndo aparecia, havia tanto? Sé Camila sorriu com esforco e
reserva, estendendo-lhe a ponta dos dedos frios.

E era por isso que ele fugia agora daquela casa, onde o seu pensamento vivia encurralado,
como um animal teimoso. O seu amor por Camila crescia a proporcado que ele se abstinha de a
procurar, ou que se via maltratado por ela. Nao achava explicacao para aquela mudanca; nao a
recebera ele no seu navio como a uma princesa?

As criancas abracavam-no com entusiasmo.

- Meninas! que € isso? entdo! exclamava Francisco Teodoro, rindo, muito fraco pelas denguices
das gémeas.

Camila olhou e teve pena. O capitdo Rino estava mais magro; toda a sua roupa, escura e
desajeitada, parecia dancar-lhe no corpo; havia uma tristeza resignada nos seus olhos garcos.
Ela levantou-se, pretextando dor de cabeca e subiu para o seu quarto.

Rino pensou: "Ela foge-me... talvez seja melhor assim".

Ouvia-lhe desesperado o rumor dos passos pela escada acima e ninguém percebeu que ele
estava com o ouvido a escuta e os labios franzidos por um sorriso amargo.

Lia e Rachel balancavam-lhe os bracos rindo muito, comparando as suas grandes maos as
delas, tao mimosas...

- Capitao Rino, por que nao nos traz nunca sua irma? perguntou-lhe Ruth.
Com toda a calma, como se nenhum desgosto o abalasse, ele respondeu:

- Catarina é uma esquisita; ela sai todos os dias, mas para andar la pelo morro colhendo
plantas... Raras vezes vai a cidade ou faz visitas. Somos uns insociaveis, nés dois. Meu pai era
maritimo, minha madrasta foi sempre muito doente, e esta nisso, julgo eu, a origem do nosso
mal... ou do nosso bem, quem nos dira?

Fazendo uma carinha comica, e apontando para o céu, Ruth respondeu com ar solene: - S6
Deus!

X1

Era a hora do café no armazém de Francisco Teodoro. O escritorio estava cheio; o Inocéncio,
miado e tréfego, retorcendo com mao nervosa o bigodinho alourado, com os olhos pequenos
fulgurando-lhe no rosto palido, dilatava as narinas, cheirando dinheiro, que lhe parecia andar
esparso no ambiente de todo aquele enorme casarao de S. Bento.

Percebia as coisas de relance, e apanhava no ar as que lhe convinham.

A seu lado o velho Joao Ferreira, espadatdo trigueirdo, largo de faces e de gestos comentava
com benevoléncia os atos do governo, berrando as vezes contra a opinido dos outros, que o
atacaram por todos os lados em vivas represalias.



O Lemos sorria calado, muito estupido para entrar em questoes de tal ordem. Que lhe falassem
do preco da carne seca, que importava em grosso, e dos jacas de toicinho, e a sua opiniédo
figuraria logo com todo o peso da autoridade. O Negreiros em pé, com o seu enorme nariz de
cavalete, que a mao distraida acariciava de vez em quando, era o Unico republicano naquele
ninho de velhos portugueses aferrados as instituicdes tradicionais da sua patria e desta que o
seu amor e o seu bem-estar escolheram.

Joao Ferreira desculpava a fraqueza dos homens; palrador, como todo o minhoto, discursava
por gosto, abafando com o seu vozeirdo as ironias do Inocéncio, um ou outro aparte medroso do
Lemos, e os protestos de Francisco Teodoro, que nédo compreendia como um tao fiel
monarquista pudesse achar desculpas para os desatinos desta "Republica de ingratos".

Negreiros sorria com a serenidade de um confiante. Ele fora sempre um republicano e um
estremado e era por isso olhado por alguns dos seus compatriotas com estranheza e susto.
Como Joao Ferreira no maior ardor de seu discurso esbarrasse com a expressao alegre do rosto
de Negreiros, e lhe compreendesse o contentamento de o ter de seu lado, tergiversou e, com
maldade alegre, achou logo também motivos de aspera censura ao mesmo governo que tinha
gabado havia pouco. Nao, que ele ja estava maduro para dar o seu braco a torcer!

Os outros triunfaram, era assim que o queriam; e chegou a vez de Negreiros entrar na
discussao.

Foi nesse instante, no meio da balburdia de vozes, que o capitdo Rino apareceu no limiar da
porta com o chapéu na mao, e uma expressao interrogativa no rosto.

A chegada subita daquele estranho, para quem Francisco Teodoro fez logo um lugar ao pé da
sua secretaria, abaixou o calor da conversa.

Dividiram-se os grupos; houve risos baixos, pancadinhas nos ombros, de reconciliacdo e
amizade. S6 os olhinhos do Inocéncio Braga ardiam na mesma febre, e os seus dedos magros
torciam com maior nervosismo as pontas do bigode delgado.

- Que novidade € esta, o senhor por aqui?!
- Nao lhe roubarei o tempo; é por curtos instantes.

- Ora essal tenho muito prazer com a sua visita... dé-me licenca de o apresentar aos meus
amigos.

Feitas as apresentacoes, o Isidoro entrou com o café em uma grande bandeja e houve uns
segundos de siléncio. Depois, Francisco Teodoro perguntou baixo ao capitao se lhe quereria
falar reservadamente.

- Nao senhor; venho apenas despedir-me e rogar-lhe que apresente os meus cumprimentos a
sua familia. Parto para o Para.

- Por que nao vai jantar conosco? o senhor ndo imagina como € querido la em casa. A minha
gente nao lhe perdoaria isso! Bem sabe que nao fazemos cerimonias.

- Obrigado, mas a minha viagem desta vez € mais longa, obriga-me a preparativos que nao me
deixam tempo para nada. Na volta levarei os meus respeitos a todos.

O capitao corava dizendo estas coisas. Todo o seu sangue, agitadissimo, lhe bailava sob a pele
de louro.

- Bem, bem! as obrigacdes nao se deixam por coisa nenhuma... dou-lhe razido; sou homem de
negoécios. Darei os seus recados a minha gente. Camila vai ficar triste... paciéncia... Pois
quando quiser la estamos as ordens como bons amigos; e Francisco Teodoro estendeu a mao



larga ao capitao Rino, que a apertou confuso e alvorocado.

Seu Joaquim apareceu no escritério e pousou um maco de papéis na secretaria, pedindo a
Teodoro que lhe desse pronto expediente.

Aquilo equivalia a uma despedida; havia urgéncia de recomecar-se a lida. Levantaram-se todos.

Inocéncio Braga deixou-se para ultimo e ao despedir-se do negociante pediu-lhe uma entrevista
em sua casa para negocio urgente, de alta importancia.

No olhar de Teodoro houve uma interrogacdo pasmada. O do Inocéncio tinha lampejos de ouro.
Seu Joaquim observava em siléncio.

O capitdo Rino, que desceu na frente, topou com o caixeiro Ribas no corredor junto as grades
do armazém, de orelhas moles e ombros descaidos, ruminando 6dios em siléncio contra o
Joaquim, que o deprimia a vista de todos. O capitao levava os olhos cheios de outras imagens,
para atentar nele. O bafo quente da rua, cheia de povo e de sol acordou-o do sonho. Na calcada,
mesmo a porta do armazém, a velha Teréncia varria a pressa as pedras com a vassourinha de
piacava, e a cabecinha amarrada no lenco branco, pendente para o seu trabalho. Os
carregadores iam e vinham, cruzando-se, serpeando entre os veiculos repletos de café, numa
gritaria medonha. O trabalho trombeteava a todos os ventos a sua forca poderosissima.

O capitédo Rino seguiu, abrindo passagem através de grupos compactos e movedicos.
Aquela multidao aturdia-o.

O mar limpo e vasto obrigara-o sempre a viver das suas préoprias comoc¢oes, a ser um isolado e
um melancélico, afeito a amar na natureza o que ela tem de maior e de mais simples.

A onda do povo rude com que esbarrava, era bem mais complexa do que a do oceano que ele
cortava com a proa firme do seu Netuno.

Talvez tivesse escolhido mal a sua profissdo. A vida do homem era aquilo que ali estava: a
agitacao perene, o trabalho violento, o amor sem idealizacdes, o espetaculo renovado de tudo
que a terra produz, mata e faz renascer para a fulguracao do tempo, que € instantaneo e é
eterno.

O proprio mar, que escolhera e a que se lancara na fantasia da adolescéncia, ndo era a orla
branca da Terra que vinha atirar a sua grande queixa, a sua faria formidavel ou a sua
voluptuosidade infinita?

A terra palida dos areais, a terra cor de sangue das matas, a terra negra do ouro, a terra roxa
dos cafeeiros, mae da abundancia, ou a terra clara dos laranjais, fonte de perfume, nao é por
ventura a parte do mundo consagrada ao homem, onde o seu suor, em caindo, se trasmuda em
orvalho fecundo?

O capitao Rino olhava para toda aquela gente, marinheiros, soldados, vadios e trabalhadores
bracais, negros ou portugueses, uma populacdo de homens apressados, sem lhe fixar o
desalinho do gesto ou a preocupacado das vistas abrasadas. Eram homens, passavam em
repeldes, pensando no ponto da chegada. Ele ouvia-lhes a respiracao, a ofegancia dos peitos
cansados e a cadéncia dos passos batendo dominadoramente as pedras duras do chéo.

Aquele ruido era sempre para ele uma musica de sonoridade nova.

Entrou na rua da Prainha, tomou depois a da Saude, sem notar o aspecto desigual da casaria,
os negros trapiches tresandando a sebos de carnes e meladuras de acicar esparramadas no
solo, onde moscas zumbiam desde a porta da rua até 1a ao fundo do armazém, aberto para um
quadro lampejante de mar.



Os trapiches sucediam-se, repletos de barricas, de sacos, de fardos e de pranchoes, enchendo o
ar de um cheiro complexo, que a maresia levava de mistura, e de sons asperos dos guindastes,
suspensos sobre balancas. Lanchas passavam perto em roncos e silvos entrecortados, e aquela
confusado louca de vozes, que lhe era familiar, dava-lhe agora a impressdo de que a terra se
debatia num delirio de febre.

Ele ia ao morro da Conceicdo, dizer adeus a um antigo companheiro, agora padre. Para isso,
enveredou por uma ladeira estreita, talhada sobre rocha branca. A rua serpeava em curvas
contrafeitas, elevando-se aqui para se despenhar acola, acotovelando-se em angulos de uma
lado para descer ao outro em escadarias toscas.

De casas velhas, abertas para a grande luz, saiam mulheres para estender ao sol blusas de
marinheiros, enquanto la dentro vozes frescas de mocas cantavam modinhas ternas.

A beira dos precipicios, criancas, quase nuas, atiravam com os pés, dentre montes de lixo, latas
vazias, que rolavam, tinindo pelas ribanceiras, e velhas, sujas, agachadas em uma ou outra
soleira, coziam trapos, entre gatos adormecidos e galinhas soltas.

O dia estava azul, e o ar do mar vinha, em grandes lufadas, acariciar a face quente e robusta da
terra.

Capitao Rino atravessava uma rua de marinheiros.

Ao ver alguns rostos tranquilos e bracos grossos de mulheres, trabalhando ao ar livre,
pareceu-lhe que o coracdo daquela gente era resignado e sabia esperar.

A grande virtude estava com ela, s6 os simples podem ser fortes.

Depois de varias voltas, por caminhos muito acidentados e sujos, ele viu-se na ladeira da
Conceicdo, entre casas baixas, umas com as faces para as outras, mal abertas, de ar
desconfiado.

Outra gente ali se movia nas ruas. Rolavam no cisco das calcadas velhos botdes azinhavrados
de fardas. Mulheres de soldados tagarelavam em lingua aspera, com vizinhos de ma
compostura, e um fartum enchia a atmosfera da rua longa, até as proximidades da velha
fortaleza.

Em todo o comprimento do seu passeio, foi ali a primeira vez que o capitdo Rino ouviu uma voz
lamurienta, a pedir-lhe uma esmola.

Ai estava uma coisa que ele ndo ouvia nunca sobre a onda inconstante...

Pouco depois bateu a porta do amigo, mas ele ndo estava em casa; sO voltaria a noite. Rino
continuou para cima até o patio do forte e ai sentou-se um bocado na muralha, olhando para
baixo.

Que via ele? a casaria desigual, feia, derramada, brilhando aqui nas telhas novas de
reconstrucoes, mostrando acola outras, negras ou esverdinhadas, sobre paredes encardidas?
Reparava para o movimento continuo da rua embaixo, cortando com uma linha larga e branca
os prédios melancélicos? Nao. Com os olhos fixos na agua crespa da baia, coalhada de vapores
negros, de navios brancos, de embarcacdes de todo o feitio, ele s6 pensava em Camila, tao
rigida para com ele quanto docil e amorosa para com o outro...

Fugia. Estava tudo acabado. Era o adeus a sua mocidade, aquele sonho de amor, que ele dizia
através daquela infinidade de coracodes felizes, fortes, que esses telhados abrigavam por certo.
Nao haveria mais ninguém assim, tao desafortunado.

Como seria bom viver, mesmo naquele imundo bairro de trabalho, com o coracao tranquilo,



com fé no amor!

Para ele, estava escrito: nao tornaria a ver Camila. A humilhacdo da ultima visita queimara-o
como brasas. Ainda se ela o desprezasse, mas nao amasse o outro!

E toda a causa da sua desventura estava naquela preferéncia. Por que havia de ser o outro, e
nao ele?

O sino da Conceicao badalou com forca. Rino voltou-se; dois padres mocos, de batina,
atravessavam o largo, como dois pontos pretos de exclamacdo em um quadro vasto de sol.
Nesse instante o moco maritimo teve a visdo de que, ao encontro da sua, vinham duas almas
iguais, tristes na sua esterilidade. Ainda aquelas tinham o seu ideal, se guardavam intato o 6leo
divino que todas as chagas suaviza e todas as misérias embeleza.

E ele? sem fé sem um fito qualquer que explicasse o motivo dos seus dias, com um amor
renegado, cavalheiro sem dama e sem sonho, que valia neste mundo, onde o homem merece
pelo que pensa, pelo que cria, pelo que combate ou pelo que amplia?

Os padres passaram; ele quis segui-los, mas o corpo, cansado, amolecido, ficou ainda. E o
pensamento recalcava: por que havia Mila de preferir ao outro? parecia-lhe que todo o seu amor
seria para sempre doce e platonico, se ela fosse para todos uma mulher austera, bem encerrada
no circulo de seus deveres.

Esta idéia trouxe a lembranca da mae, morta a facadas pelo pai, como adultera. A imagem dela
encheu-lhe o coracao; ergueu-se bruscamente e comecou a descer a rua, apressado com a idéia
de fugir para longe, salvar-se do perigo que o solicitava.

Era preciso ndo tornar a ver Mila; nunca mais! Para algo lhe serviria o seu orgulho de homem.
A vontade domaria o coracao rebelde. Ndo tornaria a vé-la.

A idéia da mae lembrou-lhe a irma; tinha ainda tempo de ir jantar com ela naquela silenciosa
casa das Laranjeiras. S6 no dia seguinte iria para bordo aprestar o Netuno.

Devia pensar noutras coisas; esforcava-se por isso. Desejar Mila, para qué? nao tornaria a
vé-la...

Desceu o morro apressado, até a rua dos Ourives e seguiu por ela, sacudindo os ombros no
movimento bamboleado do corpo, num andar de quem nada quer ver resoluto acalmado por um
esforco em que entrara todo o poder da sua vontade.

Fugir de Camila e para sempre, criar, talvez, la longe, em terras do norte, uma familia honesta,
era o que devia fazer, o que faria, inevitavelmente e bem depressa, como remédio para
esquecer...

O capitao atravessou ruas, passou por amigos como se ninguém visse, e s6 ao desembocar na
rua do Ouvidor parou de chofre, com um batimento forte de coracao. Diante dele, majestosa no
seu vestido preto picado apenas no peito por uma rosa escarlate, Camila sorriu-lhe,
estendendo-lhe a mao enluvada. Era uma reconciliacdo e um apelo; ele nao atinou com que
dissesse. Ao lado da mae, Ruth fixava nele aquele brilhante par de esmeraldas que Deus lhe
dera por olhos. Trocados os cumprimentos elas ndo se detiveram, e o moco seguiu também o
seu caminho, enfraquecido, todo embebido no aroma dela todo deslumbrado por aquele ar de
deusa inatingivel.

Dali até a Carioca ja os seus passos se colavam as pedras, desejosos de parar para a seguirem
depois, quando ela voltasse para o calor da sua casa; mas o capitdo Rino obrigou-se a ter juizo
e caminhou para um bonde das Aguas Férreas, que era justamente o assaltado nessa ocasido.



S6 depois de sentado reparou que estava junto da D. Inacia Gomes e das duas filhas, a
Carlotinha e a Judith, ambas muito faceiras e risonhas nas suas toilettes claras.

D. Inacia suspirava, cansada do esforco da tomada de lugar, com as maos carregadas de
embrulhos, e o toucado ja descaido sobre a orelha esquerda. Nao a pilhariam tado cedo na
cidade, afirmava.

Reconhecendo o capitdo Rino, pediram-lhe logo noticias da familia Teodoro, como estava a boa
Camila?

Ele disse o que sabia, um pouco atrapalhado, corando.

A Carlotinha, sempre tréfega, debrucava-se sobre o colo da mae, dizendo-lhe com a sua voz
maliciosa frases em que entrava mais atrevimento do que espirito. Tinham-se mudado para as
Laranjeiras e ofereciam-lhe a casa. D. Inacia vinha espantada com os precos dos objetos
adquiridos; se nao fossem as mocas, ela nao viria a cidade; gostava do seu canto, da boa paz
caseira.

- E o sr. Gomes, como esta? perguntou o capitdo, menos por interesse do que para dizer
alguma coisa.

- Coitado, como velho cheio de trabalho. O sr. nao imagina! meu marido sacrifica-se pelos
outros e o resultado nos sabemos qual é. Este mundo é de ingratos...

- Sim, é de ingratos; confirmou o capitao.

Até as Laranjeiras D. Inacia teve tempo de despejar todas as lamentacdes da sua alma
atribulada; falou de tudo, até das cozinheiras e do mau servico do acougue. O discurso,
interminavel, numa lenga-lenga, ora lamurienta, ora resignada, tornava ao capitdo insuportavel
a lonjura da viagem.

Carlotinha perguntou pelo dr. Gervasio. Que era feito dele, que ninguém o via, sendo no
palacete Teodoro?

Rino encolheu os ombros, nao sabia. Judith debrucou-se por sua vez, e contemplou-o com
curiosidade.

Tinham chegado ao termo da viagem e desceram com muitos oferecimentos, apontando o
portao da sua residéncia.

O capitao Rino correspondeu as expansoes com amabilidade discreta, admirado da exuberancia
daquela gente. Que lhe importavam as denguices da Carlotinha, de olhar gaiato e tez de jambo,
ou as da Judith, palida e pequena, se todo o seu pensamento estava na outra, naquela Mila de
formosura opulenta, de quem guardava ainda na palma a docura da mao enluvada?

A fatalidade daquela paixao bem se revelava em tudo; ele furtava-se a vé-la, saudoso e aflito,
mas forte na sua resolucao, e eis que ela lhe aparecia em uma volta 4e rua, inesperadamente! O
bond parara no ponto e o mogo desceu, caminhando para diante até a chacara da madrasta; o
portao estava aberto, entrou.

Nos largos canteiros touceiras de canas da India erguiam os seus penachos de flores vermelhas
e amarelas; ele tomou a esquerda, por uma rua ladeada de girassois e de magnoélias cor de ouro
velho. Era ao fundo dessa rua que aparecia a casa, de feicao antiga, sé6lida e simples, com
paredes brancas e largas janelas de guilhotina.

Sentindo gente, veio um cdo enorme la de dentro, aos saltos e latidos, e logo apos apareceu
Catarina no patamar de pedra, da escada em semicirculo.



Ela desceu ao encontro do irmao, muito risonha.

- Estas boa? perguntou-lhe ele, segurando-lhe no queixo forte e ligeiramente quadrado e
fixando-lhe de perto os olhos claros.

- Estou, d. Mariquinhas é que esta doente, com uma das linfatites do costume.
- Chamaste médico?

- Chamei, e la a deixei com a Hemengarda ao pé da cama.

- Que Hemengarda?

- Aquela enfermeira mulata, do n. 15, mae do...

- Ja sei.

- D. Mariquinhas gosta muito dela. Queres ir vé-la agora?

- Depois; fiquemos por aqui. Os teus girassoéis estdo muito lindos.

- Nao parece um jardim japonés? Repara. Temos crisantemos que nem os dos biombos, canas
como as das ventarolas, lirios e girasséis... d. Mariquinhas acha detestaveis todas estas flores e
fala em manda-las arrancar... Esta nossa madrasta tem singularidades. Nao compreende o
adorno e desconhece a graca das linhas. S6 gosta das flores pelo cheiro.

- Que tens feito?

- Lido, cosido e jardinado; que mais hei de fazer? quem me acompanha se eu quiser sair?
- Efetivamente estas muito sé.

- Preciso casar-me.

- Casa-te.

- Tenho medo.

- Os homens assustam-te?

- Um pouco. Sdo enganosos, e eu sou franca. Imagina o conflito! Depois, a lembranca da nossa
mae faz-me odiar o casamento.

- S€ honesta.
- Quem pode saber hoje o que sera manha?

- Tens razao. Fica solteira; seras mais feliz. Tens uma alma indomavel. Conserva-te aqui. Esta
casa € tao propicia a uma vida de calma e de reflexao!

- Minha madrasta, bem sabes, vive em guerra aberta comigo. Chama-me com malicia - doutora.
Todos os meus gostos sdo assunto de mofa para ela, e todos os seus sdo para mim de
aborrecimento. E ai tens a calma desta casa. Fresca tranquilidade!

- Tem paciéncia ou, entao, dou o dito por néao dito. Casa-te!
- Com quem?

- Comigo nao pode ser.



- Nem tu quererias.
- Por que?
- Porque amas a Camila Teodoro.

Tinham-se afastado de casa e seguido para as bandas do pomar. O jardineiro passou com o
carro de mao cheio de folhas secas, e cumprimentou o moco, que nao lhe correspondeu a
cortesia, tonto. pasmado para a irma, que estacara também ao dizer as ultimas palavras.

- Nega, se és capaz; disse ela.
- Nao nego.

Quedaram-se mudos, contemplando-se de face. Pela mente de ambos passou,
dolorosissimamente, a lembranca da mae assassinada pelo marido. Compreenderam-se através
do siléncio. Catarina murmurou:

- A proporcéo que envelheco, mais se vincula em mim a saudade dela e nao consigo desvanecer
o meu rancor por ele. Nao lhe perdoéo.

- Nem eu; mas a sociedade absolveu-o.
- Os homens. Ela era tao boal!
- Enganou-o.

- Que monstruoso castigo! E o resultado, lembras-te? O teu afastamento de casa e o meu 6dio.
Em vao ele se fazia bom para agradar-me; era de uma humildade que comovia a todos, menos a
mim. Nao tornei a beijar-lhe a méo.

- Nem mesmo na hora da morte?!

- Nem mesmo na hora da morte. E eu quis; curvei-me; mas quase ao encostar a minha boca a
mao dele, ergui-me com terror. Ele percebeu tudo. Que morte!

- Foste cruel.

- Fui humana. Tu o amavas?®

- Antes? muito!

- Depois?

- Nao. Mas era nosso pai...

- E ela era nossa mae!

- Tens razao. Para os filhos a mae é sempre a melhor e a mais pura entre as mulheres.
Um sabia cantou e eles ficaram a escutar, com os olhos rasos de agua.

- Foi no Netuno que percebeste tudo, nao foi? perguntou Rino mudando de tom.
- Onde havia de ser?

- E s6 aquela vez bastou?

- S6.



- Manda calar aquele sabia, Catarinal
- Deixa 14 o passaro; chora.

- ... Parto depois de amanha. Desta vez a viagem sera longa... Entrego em Belém o comando do
Netuno a outro. Tenho substituto; esta tudo combinado e resolvido. Bem resolvido. Devo
fugir-lhe. Nao era preciso que evocasses a lembranca do passado para me dissuadir...

- Nao tive a intencao de te dissuadir; quer-me parecer que o amor néo é figura de barro que se
amolgue com os dedos. Somente, como ela ama o dr. Gervasio...

- Por quem soubeste isso?
- Por nossa madrasta, que sem sair daqui sabe sempre de tudo, benza-a Deus!
- Mas quem lhe diria a ela semelhante coisa?!

- Talvez o médico... talvez a cozinheira... talvez o vento. O vento traz-lhe aos ouvidos coisas que
ninguém mais ouve. E é uma espada desembainhada para todas as faltas, aquela mulher!

- De mais a mais, € uma caltinial! Camila é discreta; mesmo que isso assim fosse, quem poderia
adivinhar?

- Jodo, amores sao como luzes através de rendas: aparecem sempre.
- Nao, nao; é preciso convencé-la de que isso é falso. Mila ndo ama ninguém; ndo ama ninguém!

Catarina fechou os olhos por um segundo, depois recomecaram a andar, um ao lado do outro,
silenciosos, pisando o enorme tapete sulferino que as flores dos jambeiros-rosa alastravam no
chéo. A tarde descia clara e calma, toda azul, com leves tons opalinos.

- Catarina?
- Joao?
- Precisava ter-te sempre a meu lado...

- Pois casa-te e chama-me para a tua companhia. Eu criarei o~ teus filhos. Procura amar outra
mulher. Ha tantas no mundo, ha tantas.

- Ha uma s6: a que amam os. S6 quero aquela.
- Sofres muito?...

- Horrivelmente, horrivelmente! Este desabafo ha de fazer-me bem. Custa muito guardar um
segredo destes! E eu guardo o meu ha lauto tempol!

- Parecia-te. Bem viste que eu ja o tinha comigo. Sorriram ambos, com tristeza.

Como tivessem dado volta ao pomar, passaram pelo recanto onde Catarina tinha o viveiro das
rosas. mas nao se detiveram. Tornaram a cruzar-se com o jardineiro e, tomando a larga rua dos
girassois. entraram em casa.

Antes de se sentarem a mesa, os dois irmaos foram ao quarto da madrasta. uma senhora muito
gorda, que se alastrava pela cama, com um lenco amarrado na cabeca e o rosto polvilhado de
amido. A Hemengarda tinha cerrado as janelas e vigiava a doente, na penumbra. Sobre a mesa
muitos vidros de remédios, e um cheiro de canfora espalhado em tudo.

O leito rangeu, ao movimento do corpo enorme, que se voltava a custo, e a enferma, fazendo



uma voz débil, queixou-se de muitas dores e de muito frio.

Os enteados disseram-lhe meia duzia de frases animadoras, recomendaram-lhe paciéncia e.
sentindo que a importunavam. sairam em bicos de pés.

Antes de se sentarem a mesa, Catarina confessou ao irmao sentir-se aliviada com a auséncia
da madrasta. Teriam assim um jantar mais intimo.

Ele perguntou:
- Afinal, tu a aborreces s6 por ela ser tua madrasta?

- S6. Se a morte de minha mae tivesse sido natural, eu aceitaria depois a madrasta, senao com
ternura, ao menos com respeito. Assim, quero-lhe mal, porque, escolhendo meu pai. ela
ofendeu minha mae. Mas o mal esta feito e é irremediavel, ndo falemos nela. Supoe que eu sou
uma esquisita, que ela é outra, e nao penses mais nisso.

Ao jantar falaram-se baixo para nao incomodar a doente, cujo quarto era na vizinhanca.

Quando a noite o capitdo Rino se despediu da irma no jardim, sentiu, ao abraca-la, que ela
chorava. Era a primeira vez, entre tantas de separacdo, que isso acontecia. Ele beijou-a
consolado, certo de que em toda a terra havia um coracdo que o amava com firmeza. com
sinceridade - o dela.

XII

Havia no palacete Teodoro um compartimento que raras vezes se abria: era uma sala, destinada
naturalmente na sua origem a biblioteca, e de que o negociante fizera o seu escritorio. Ficava
embaixo, no rés do chao, ao fundo do vestibulo. toda voltada para o siléncio do jardim, que
formava perto das suas janelas grupos de plantas sem aroma, dentro de grandes relvados, onde
a bulha dos pés morria.

Como o negociante ndo usasse de livros. o seu escritério nao tinha estantes. A mobilia, de
canela e de couro, guardava ali, na sua atitude impassivel, um cunho de austeridade que nao
desdizia do aposento, vasto e sobrio.

Aquelas cadeiras e aquele sofa de bracos estendidos, tinham o ar das coisas a que a intimidade
dos seres nao deu ainda uma alma.

A melhor parede para uma armacao era ocupada por dois quadros industriais, de ricas
molduras lampejantes, e por um contador veneziano. Sobre esse mével, erguia-se, com ar de
desafio, a estatueta de um cavalheiro de capa e espada e grande pluma ao vento.

Do lampido de bronze com abajur, caia uma luz bem dirigida, espalhando-se sobre a secretaria
em um largo circulo tranquilo.

Foi para junto dessa mesa que Francisco Teodoro levou o amigo. o Inocéncio Braga,
oferecendo-lhe uma cadeira ao pé da sua.

A figura tréfega daquele homem mitdo, que com os seus quarenta anos nao parecia ter mais de
vinte e cinco, o brilho movedico dos seus olhinhos, perspicazes e mergulhadores, a sua palidez
baca, os seus movimentos rapidos e incisivos, a febre dos seus gestos, a clareza da sua
exposicdo, punham em evidéncia a pacata atitude do dono da casa, a calma dos seus modos, de
satisfeito, de burgués que ja da vida alcancou tudo, e que se compraz em ver o mundo do alto
do seu fastigio.

Com as maos apoiadas na mesa, onde, a par de um vistoso tinteiro de prata macica, s6 havia o
Codigo Comercial de Orlando, Francisco Teodoro abria os ouvidos as palavras do outro, em



quem pressentia o desejo arrojado de grandes vbos. Sabia-o tao inteligente quanto esperto, de
uma atividade febril e fecunda. Esperava que aquela entrevista fosse para lhe pedir o nome e o
capital para qualquer empresa.

Tinha-se aparelhado ja com algumas evasivas e preparado para uma certa condescendéncia,
que o valor do homem o obrigava a ter. O seu capital, avolumado, podia com lucro tomar
diversas derivacoes, fertilizando zonas e expandindo a sua forca; tudo estava no crédito de
quem lho pedisse, e nas vantagens que lhe oferecessem.

E era s6 em negoécio que Francisco Teodoro fazia caso do dinheiro. No mesmo dia em que
assinava vinte ou trinta contos para um hospital ou uma igreja, numa penada rija e franca,
recusava emprestar a qualquer pobre diabo cinco ou dez contos para um comeco de vida.

O seu dinheiro, adquirido com esforco, gostava de mostrar-se em borbotées sonoros, que
lampejassem aos olhos de toda a gente.

Queria tudo a larga. Era uma casa a sua em que as roupas, as comidas e as bebidas
atafulhavam os armarios e a despensa até a brutalidade. Dizia-se que no palacete Teodoro os
cozinheiros enriqueciam e que a vigilancia trabalhosa da Nina nao conseguia atenuar a
impetuosidade do desperdicio. As proprias dividas do Mario faziam vociferar o negociante, nao
pelo consumo do dinheiro, mas por perdicdo daquele filho, que ele ndo conseguia dirigir a seu
modo.

Gastar consigo, com a sua gente. era sempre um motivo de vaidade e de gozo; mas gastar mal
em negocio. arriscar em comércio problematico, é que lhe parecia uma ignominia.

Agora, com este Inocéncio Braga. as coisas mudavam. A superioridade do homem obrigava-o a
transigir um pouco...

Por isso ele fez entrar o Inocéncio para o escritério, onde mal chegava o eco das correrias das
pequenas.

Sem preambulos, o outro atacou o assunto com a altivez de quem nao pede, mas oferece
favores.

Com o seu timbre de voz nasalada como se toda ela so6 lhe saisse da cabeca, comecou:

- Lembrei-me de organizarmos aqui no Rio um grande sindicato de café. O Gama Torres, que,
aqui entre nos, deve aos meus conselhos a sua prosperidade, esta pronto a entrar com grande
parte do capital. Foi ele que me disse que o consultasse também.

Francisco Teodoro sentiu um arrepio mas nao pestanejou. Os olhos do Braga cintilavam na
sombra.

Com elogios moderados, mas de infalivel alcance, a arglcia e bom critério do negociante,
Inocéncio expods o seu plano, estudando-o, revirando-o por todos os lados, mostrando calculos,
em cuja elaboracdo perdera noites de sono, assoprando-o devagar, com eloqiéncia,
fortificando-o com argumentos persuasivos.

Tudo aquilo aparecia como a irrefragavel verdade, singelamente. Nenhum artificio de palavras.
Termos limpidos como agua da fonte.

Francisco Teodoro, empolgado. reclamava repeticoes. Inocéncio prestava-se.

Todos os pontos obscuros eram esclarecidos, repetidos, como os compassos dificeis de uma
musica, até que se passasse por eles sem tropeco. O tino comercial do Inocéncio Braga
confirmava-se.



Entretanto, Francisco Teodoro hesitava. A sua escola fora outra, mais rude.
O assalto as.

Sentido-o escorregar medrosamente dentre os seus dedos nervosos, Inocéncio sorria e com
habilidade, sem querer constranger resolucdes, retomava o fio de ouro da sua proposta, e
estendia-a sedutoramente.

Ndo havia zona cafeeira, em Africa, na América ou na Asia, de que ele nido falasse com a
autoridade de bom conhecedor.

Dir-se-ia que podia contar os graos de cada arvore. Em algumas colonias o sol mirrava o fruto;
noutras, chuvaradas tinham levado colheitas; em certos paises de café, o café faltava, e s6 no
Brasil, terra da promissdo, os cafezais vergavam ao peso da cereja rubra. Tudo isto era
documentado com trechos de jornais estrangeiros, colados num caderno, anotado nas margens,
com letra mitda.

Em toda a exposicdo ndo havia calculo sem base, idéias sem argumentos. Tudo era saber
aproveitar a ocasiao propicia, esta incomparavel época de negbcios, para lancar a rede....

Francisco Teodoro resistia ainda, ou antes, queria resistir, por instinto; mas a verdade é que
abria os ouvidos as palavras do outro, e nao achava termos com que defendesse a sua
relutancia.

O prestigio de saber traduzir um artigo para jornal vale alguma coisa. Inocéncio leu um artigo
traduzido por ele do inglés, sobre a propaganda e o futuro do café, obra sélida, que Francisco
Teodoro aprovou.

Reconhecia nos ingleses grande capacidade.

- Justamente, grande capacidade, atalhou o outro; e sabe o senhor por que?

- Superioridade de raca... Sim, € o que dizem.

- Nao creia o senhor nessas balelas. Qual superioridade de raca! de educacédo, s6 de educacao.
Individualmente, o inglés nao € mais forte do que nos, com toda a sua ginastica, com todas as
pipas de o6leo de figado que tenha ingerido em pequeno.

A vantagem deles € outra: véem melhor e fazem a tempo as suas especulacoes. Podem ter medo
de fantasmas, mas nao tém medo de negodcios. Especular com inteligéncia, ganhar boladas
gordas, encher as méaos, que para isso as tém grandes, de libras esterlinas, eis para o que o
inglés nasce e se desenvolve.

Por isso o comércio deles é tao forte.

Como os ingleses se ririam de nés, meu amigo, se quisessem perder tempo estudando as
timidas especulacdes do nosso comércio de analfabetos!

Nao percamos também nés o nosso tempo; estudemos este assunto.
Curvaram-se outra vez para a secretaria coberta de artigos, tabelas, estatisticas...

Francisco Teodoro nao se atrevia a uma resposta. Inocéncio disse, sem tirar os olhos dos
papéis:

- Aqui s6 vejo um homem capaz de entrar nisto sem medo: o Gama Torres.

- E rapaz novo...



- E atiladissimo.

- Os negoécios precisam ser feitos com vagar....

- A moda antiga.

- De todos os tempos.

- Nao. Quando ha febre é preciso saber aproveita-la na subida do termometro.

As ocasioes fogem e nao se repetem; o senhor refletira; esperaremos alguns dias, poucos, bem
vé que nao devemos adiar isso para outra época. Esta é€ a melhor. - E a Ginica.

Deixo-lhe aqui a minha papelada: consulte-a. Aqui estdo coisas melhores e mais convincentes
do que palavras: - cifras.

Francisco Teodoro, acavalou no nariz a sua luneta de vista cansada e seguiu com o olhar os
caracteres cerrados que os dedos do outro apontavam e percorriam rapidamente.

Como o rumor da enchente que se aproxima e vem até a inundacéo, assim aquele amontoado
de parcelas ia crescendo e ameacando de desabar em blocos de ouro.

Quando via uma abertazinha, Francisco Teodoro aproveitava-a para uma objecdo, que
Inocéncio repelia sem esforco, com mostras de quem ja vinha prevenido para tudo.

A meia-noite ergueu-se, dizendo:

- Amanha é domingo; o senhor fique com estes papéis e leia-os outra vez, com o seu sossego.
Segunda-feira eu irei procura-los no armazém, das duas para as trés horas. Estude e resolva.
Boa noite.

Francisco Teodoro acompanhou a visita até o portdo do jardim. Em cima, a casa estava toda
fechada; a familia dormia. O jardineiro, na soleira, esperava que a visita saisse para soltar os
caes.

- Que linda noite, sr. Teodoro, e como o seu jardim cheira bem!
- Sim, Camila gosta muito de flores. Deve ser das violetas.

- E dos jasmins do Cabo, asseverou o jardineiro.

- Ou dos jasmins do Cabo; pois muito boas noites!

Nessa noite Francisco Teodoro mal pode dormir. O seu pensamento girava, girava. Como os
tempos eram outros! Percebia a razdo do Inocéncio: o comércio do Rio ja nao tolerava o cansaco
das obras lentas. A finura e a astucia valiam mais do que os processos rudes e morosos do
sistema antigo. Ah! se ele tivesse tido instrucao...

Quando no dia seguinte abriu o Jornal, na frescura da varanda, percebeu que nao suportaria a
leitura. Os olhos teimaram, e ficaram-se presos ao papel; mas o pensamento, insubmisso,
embarafustou por outros caminhos; foi preciso fazer a vontade ao pensamento. Francisco
Teodoro desceu ao escritério e engolfou-se na papelada do Inocéncio Braga.

E lia ainda, meio tonto, quando Ruth entrou, com ar amuado.
- Sabe uma coisa, papaizinho?

- Nao... nao sei nada. Que temos?



- Uma desgraca.
Francisco Teodoro levantou os olhos, assustado.
- Que dizes?!

- Digo que a Nina faz anos hoje e que ninguém tem um presente para lhe dar. Demais a mais é
domingo: esta tudo fechado...

- Entdo a desgraca é essa?

- Sim, senhor. Ela ndo se esquece de ninguém, nao € justo que os outros, que podem mais, se
esquecam dela...

- Ora, nao lhe falta nada.

- A mim parece-me que lhe falta tudo. Quando qualquer de nés faz anos, o senhor da uma festa
e mamae arranja surpresas... Ela é como se fosse outra filha. Quando Rachei esteve doente, eu
ia dormir para a minha cama e era Nina que fazia de irma, velando ao pé da doente...
Entretanto...

Francisco Teodoro contemplou a filha com atencao.
- Acaba.

- Quando Rachei ficou boa, toda a gente se congratulava com papai, com mamaéae, comigo,
mesmo com a Noca, e ninguém se lembrou dos sacrificios de Nina. O senhor diz: ndo lhe falta
nada. E o que parece. Basta dizer que se quiser fazer a esmola de um vintém precisa de pedi-lo
ao senhor ou a mamae.

Foi uma macada eu nao ter-me lembrado ontem! Ela nao tem chapéu....
- Quem te lembrou isso hoje?

- Lembrei-me eu mesma, quando tirei a folhinha...

- Bom; promete-lhe o chapéu.

- S6?

- Parece-te que temos sido ingratos para com ela?

- Parece-me que além do chapéu ela precisa de outra coisa...

- Que coisa?

- Outro dia, quando fomos a cidade, ela gostou muito de uma gravata que viu numa vitrina. Eu
perguntei-lhe: - mas por que € que vocé nao compra esta gravata? E ela sorriu. Depois,
passamos numa confeitaria e ela manifestou vontade de tomar um sorvete. Eu estava com
tosse, nao podia tomar gelo, mas perguntei: - por que € que vocé nao toma um sorvete? E ela foi
andando. No bonde quando voltamos, o condutor vendo que ela era mais velha pediu-lhe as
passagens. Nina ficou que nem uma pitanga e indicou-me com um gesto... Foi entdo que eu
percebi que desde que uma pessoa poe vestido comprido, precisa de usar uma carteirinha no
bolso...

- Queres entao dar-lhe uma carteira?

- Nao. Eu dou o chapéu; a carteira deve ser dada ou por papai ou por mamae.



- Esta dito. Vamos a ver agora se nos dao almoco.

Ja toda a familia os esperava na sala de jantar. O dr. Gervasio faltara, por isso o Mario se
dignara de aparecer.

Foi logo no principio do almoco que Francisco Teodoro, voltando-se para a sobrinha, declarou:

- Nina, como eu nao entendo de modas, o presente que escolhi hoje para vocé foi uma casa.
Com os aluguéis vocé podera escolher todos os meses um vestido a seu gosto.

A moca, que fazia nesse momento os pratos de Rachel e de Lia, estacou com os olhos
esbugalhados. Riram-se do seu espanto e fizeram-lhe a satde. Ela comecou a chorar.

- Homem, nao foi para a ver chorar que eu disse o que disse. De maneiras que vocé...

Mas, Francisco Teodoro tinha também os olhos luminosos. Camila aplaudiu a idéia e tocaram
os copos, comovidos.

Depois, o negociante disse que levaria a sobrinha no dia seguinte ao tabelido, para a
transferéncia da propriedade, e acrescentou:

- A casa nao é grande, mas € nova e bonitinha.

- E verdade, Mario, interrompeu Camila, a baronesa tornou a escrever, insistindo para que vocé
nao falte ao baile do pai.

Parece que a Paquita esta apaixonadal

Mario teve um sorriso de desdém; Nina deixou cair o talher com que recomecara a partir o beef
das primas.

- Entdo convidaram s6 o Mario?! inquiriu o negociante, espantado.

- Nao, a todos: vamos todos. Eu ja mandei fazer os vestidos, mas do Mario é que fazem
questao... uma insisténcia esquisita! Eu s6 atribuo a queré-lo o Meireles para genro.

- Fresco genro, um frangote sem profissado... deixa-se de asneiras! O Meireles nao € nenhum
parvo.

Mario fixou o pai com ar atrevido, e disse:

- Pois fique o senhor sabendo que mamae acertou. A Paquita gosta de mim, e ja disse ao velho
que nao se casara com outro. Eu é que nao quero.

Nina tremia.
Francisco Teodoro riu alto.

- Ora! a pequena, nao duvido... agora o pai! Ha de casa-la como casou a outra, com um homem
de peso...

- Pois sim!...
- Veras. Bom casamento € ela, la isso é... Quantas filhas sao?
- Cinco, parece-me que cinco.

- Mesmo assim. O Meireles esta podre de rico. Podre de rico! Também nunca vi homem tao
agarrado; tinha até a alcunha do Chora vinténs... Dantes eram muito freqlientes as alcunhas...
ai, no comércio... Alcunhas e bofetdes. Hoje esta tudo mudado...



- Assim mesmo ainda ha muita brutalidade! disse Camila com um arzinho de nojo.
- Que queres? Nem todos nascem para doutores.

Nao havia alusao. Francisco Teodoro tinha na mulher a fé mais cega; todavia, ela corou e nao
se atreveu a voltar o rosto para o lado do filho.

Findo o almoco, a Noca cercou a Nina na copa para lhe perguntar:

- Que foi que eu lhe disse hoje?

A moca, aturdida, nao se lembrava; a mulata explicou:

- Menina, pois eu nao lhe disse que ver borboleta azul € sinal de boa nova?
- Borboleta azul?...

- Gente! ja se esqueceu que hoje de manhéazinha viu uma borboleta azul? Pois olhe: ela veio lhe
avisar que vocé havia de receber este bonito dote... E ainda ha quem néao acredite!

- Sim, é verdade, vocé me disse...
E a moca sorriu; mas havia no seu sorriso uma mescla de ironia e de dogura.

Na segunda-feira, as duas horas da tarde o Inocéncio Braga apresentou-se a Francisco Teodoro
no seu escritorio da rua de S. Bento para buscar a papelada; mas o negociante esquecera-se
dela em casa, mostrando-se indeciso, e renovando com disfarce perguntas em que transparecia
a mais viva curiosidade.

O outro, percebendo tudo, muito correto, explicou com detalhes todos os pontos, sem insistir
com Teodoro para que acedesse. O que tinha de dizer estava dito. Que passasse muito bem.
Coube entédo a Teodoro prometer que iria ele pessoalmente levar os papéis a sua residéncia, na
rua do Riachuelo, e conversar de novo sobre o assunto.

Nessa tarde o Ribas, balancando os bracos moles, entregava ao patrdo uma carta manchada
pelos seus dedos suados. Era do velho Mota; a perna nao o deixava ainda ir ao servico; pedia
desculpas com humildade, tresuando miséria. Era o dia do vencimento do ordenado.

Francisco Teodoro deixou cair a carta na cesta dos papéis rasgados e, cofiando a barba, cogitou
na melhor maneira de responder ao Inocéncio...

XIII
O palacete Teodoro preparava-se para o baile.

Desde manha até a tarde era uma invasao de operarios pelas salas e corredores, um continuo
martelar nas paredes, bulhas abominaveis de escadas arrastadas, de utensilios atirados ao
chéo, de laminas raspando parquets e de méveis deslocados.

Arrancadas todas as cortinas e reposteiros e atirados em monte para o desprezo do porao, o sol
e o vento entravam pelas janelas escancaradas, com inteiro desassombro.

Varado de ar e de luz, repleto de gente estranha, o interior da casa perdera o aspecto de
intimidade e de conforto, que torna o lar amoravel e discreto.

Ruth sentia a impressdo de estar numa praca publica. O baile ndo a interessava, e aqueles
preparativos irritavam-na. Tinha uma salvacao: fugir para o fundo da chacara, com o seu
violino ou um romance qualquer. A musica inebriava-a; o livro abria-lhe cismas, e nao raro ela
adormecia estirada no banco do caramanchao, numa das suas longas estiadas de preguica,



entre o violino e o livro abandonados.
Os outros da familia preocupavam-se com a festa.

Camila ideava o esplendor do baile pensando muito em si. Reclamara da modista um vestido
com bordaduras luminosas, flores e asas espalmadas sobre tules, que dessem ao seu corpo o
fulgor de um astro.

O bulicio produzia-lhe febre, anseio de chegar ao fim, de ver as suas salas repletas de vestidos
de baile e de casacas voejando no redemoinho das dancas.

Outras preocupacoes iam-se desvanecendo, substituindo, escorregando para o esquecimento.
Que valia ja a tal mulher de luto? Gervasio ndo provava com a sua assiduidade ser sé dela?
Talvez tivesse visto mal, quem sabe? a gente ilude-se tantas vezes

E repelia da lembranca as palavras, a meia confissao do médico, que tornavam o fato positivo e
doloroso. A visdo esgarcava-se. Gervasio ndo a deixava tomar corpo.

Ele agora demorava-se no palacete dias inteiros. Fora ele quem determinara a transformacao de
duas alcovas inuteis em uma sala de musica, em que essa aplicacao fosse indicada por
pinturas a fresco: foi ele quem contratou artistas, quem escolheu mobilias novas e harmonizou
o conjunto em todas as pecas. Tudo que saia das suas maos parecia a Camila perfeito.

Nem a Noca, nem a Nina sobrava tempo para descanso. Vigiavam tudo. As gémeas, aticadas
pela balburdia, contentes com a novidade, atiravam-se por entre os utensilios dos enceradores
e dos estofadores, rindo-se da desordem que provocavam.

Mesmo Francisco Teodoro parecia mais satisfeito.

Depois de um exame meditado, ele tinha resolvido: aceitaria a proposta do Inocéncio, daquele
tréfego Inocéncio, tao perspicaz.

Livre de uma preocupacado que o enervava, tornou-se mais leve e mais risonho. Ja tinha
determinado as coisas: um més depois do baile a familia partiria para Petropolis, para o novo
palacete que ali estava construindo, e que, como costumava dizer: engulia dinheiro que nem
um avestruz.

Um belo dia, Ruth atravessava a sala de musica para a escada, aflita por se ver ao ar livre,
quando, relanceando o olhar pelas paredes estacou surpreendida.

De um fundo nebuloso, de brancura opaca, surgiam réseos anjinhos nus, soprando em longos
flautins de ouro.

A maneira por que nascia da tinta aquela carnacao tenra e doce, porque a leveza do pincel
chamava a tona aquele bando de criancas, que vinham de longe, as primeiras ainda mal
entrevistas nos vapores da atmosfera densa, as ultimas ja batidas de sol, na irradiacao limpida
da luz, fizeram-na estremecer. Era uma arte que se revelava aos seus olhos, como que um
mistério que se esclarecia ao seu entendimento.

Nunca pensara nisso. Os quadros que havia em casa, vinham de fabricas. A maquina nao
produz almas, e s6 a alma impressiona e acorda instintos.

Em pé, com o violino mal seguro nas maos, Ruth concebia agora como se podia pintar um
quadro. Maravilhava-a, que de uma parede compacta e bruta, o artista fizesse o éter, onde
nuvens se balancavam e asinhas de filé6 batiam trémulas.

Aquela surpresa dava-lhe a idéia de ter posto os pés em pais novo, um pais de sonhos.

Ja nao pensava em se arredar dali. Cada vez mais curiosa, punha a vista sofrega nas maos do



pintor, tdo grandes e tdo leves, e nas tintas da paleta, que se desmanchavam noutras, tintas
mais suaves ou em flechas de sol.

Tao embevecida ficou, que, meia hora depois, quando o dr. Gervasio entrou e lhe bateu no
ombro, ela respondeu, sem desviar a vista da parede:

- Estou gostando de ver...

"A quem diabo teria saido esta pequena?!" pensou consigo o médico, ao mesmo tempo que
examinava com vista curiosa o trabalho do pintor. E ndo lhe agradou completamente o
trabalho; torceu os labios, descontente.

Mais tarde, quando Ruth lhe pediu a significacdo daquele gesto, ele respondeu:

- Nao tive talvez razdo; a minha exigéncia torna-me incontentavel e injusto. Eu ja sabia que o
artista ndo € genial; portanto, ndo podia esperar dele uma obra perfeita. Que importa que um
dos anjos tenha uma perna mais comprida que a outra, e todos tenham o mesmo nariz? Nao
digamos isso aos outros, que os outros nada verdo. A cor é bonita, o efeito é gracioso, basta. Ja
€ uma felicidade haver alguma coisa..

- Eu, como nao entendo acho bonito.
Estou até com vontade de pedir a mamae que me mande ensinar pintura...

- Nao se abstraia do seu violino; mesmo servindo a uma arte s6, € raro haver quem a sirva
dignamente. Estude sé musica, s6 musica e ndo pense em mais nada...

Passados dias dava-se por finda a decoracdo da sala e Ruth voltou a nao encontrar jeito de
estar dentro de casa, no meio da balburdia dos trabalhadores. Passava agora outra vez o dia no
balanco, ou no caramanchao das rosas amarelas, fazendo do parque o seu saldo de musica e de
leitura. Ensinava as gémeas a trepar as arvores ou coroava-as de flores e punha-lhes palmas
nas costas, a guisa de asas.

Um dia, porém, a confusao chegou ao proprio parque. Abriam um novo lago e alteravam o
desenho dos relvados para os efeitos da iluminacdo. Homens em mangas de camisa iam e
vinham por entre os canteiros, falando alto, e gesticulando afanosos e zangados.

Nao tendo ja para onde fugir, Ruth pediu a mae que a mandasse com a Noca para o Castelo.
Passaria dois dias com as tias velhas. A tia Joana prometera-lhe histérias de santos e leva-la as
igrejas e ao Observatorio para ver a lua e as estrelas.

Era a ocasiao.

Quando Ruth entrou em casa das tias Rodrigues, d. Itelvina contava, no oratério, os niqueis
arrecadados pela irma, em esmolas para uma missa rezada.

D. Joana tinha ido a novena do Rosario, nos Capuchinhos, e entoava a essa hora o - ora pro
nobis, em coro com o povo e os frades.

Ruth sentiu frio naquele casardao do Castelo, de largas salas ensebadas, sem cortinas, quase
sem mobilia, com papéis sujos nas paredes desguarnecidas; mas a idéia de ir ao observatoério

tentava-a, e valia todos os sacrificios. Ficaria.

Quem lhe abriu a porta foi a Sancha, sempre de olhos inchados e a roupa em frangalhos. Mal
deu com os olhos em Noca, a negrinha sorriu, perguntando pela sua encomenda.

- Que encomenda, gente?

- A senhora ja se esqueceu, tornou a preta a meia voz, o arsénico que eu pedi...



- Ué! vocé esta maluca! eu ja nem me lembrava disso! Tome o seu dinheiro; nédo foi quinhentos
réis que vocé me deu?

- Foi; mas eu nao quero dinheiro, quero a outra coisa...

- Pra qué? ora veja so6! olhe que eu conto a D. Itelvina, hein?
A negrinha po6s as maos, em um gesto suplice.

- Nao diga nada...

- Vocé é tolal...

A negrinha suspirou baixo e murmurou uma frase que nao pode ser ouvida, porque D. Itelvina
aparecera, de olhar desconfiado e narinas dilatadas farejando mistérios.

Dai a instantes, no canapé da sala, Ruth respondia ao longo questionario da tia que lhe
apalpava a la do vestido, achando desperdicio que fosse forrado de seda, censurando-lhe o luxo
de um anel de pérolas, e a consisténcia das fitas de cetim do seu chapéu de palha. Das
presentes passou as coisas ausentes, em perguntas miudinhas e torpes:

- O dr. Gervasio ainda vai la todos os dias ?

- Vai, sim, senhora.

- Hum... Diga-me uma coisa: Mario continua a fazer dividas ?
- Nao sei...

- Camila sai sozinha ?

- As vezes sai.

- Porque € que vocé nao vai sempre com ela, hein?

- Eu tenho que estudar.

- Nao fica bem uma senhora sair so...

Ruth contemplou-a, estupefata.

- As mas linguas falam. O palacio de Petréopolis esta pronto?
- Esta quase pronto. Nos vamos para la este ano.

- Em quantos contos esta ?

- Nao sei, nao, senhora...

- O dr. Gervasio vai também ?

- Acho que nao.

- Hum... Quando se casa a Nina? ainda nao havera por la alguém de olho ?
- Pra Nina ? nao, senhora.

- Seu pai nao ha de gastar pouco, agora, para este baile, hein! Diz que estao reformando tudo! é
verdade?



Inocentemente, Ruth contou o que se passava em casa; a intervencao do médico na escolha dos
aparatos, as cores do toldo de cetim do terraco, as pinturas da sala de musica, os lavores dos
jarrdes para o vestibulo...

D. Itelvina ouvia, sem interromper a narracdo de Ruth, que ela animava a prosseguir com um
gesto de interesse avido. No fim, concluiu com um sorriso torto:

- Tém dinheiro, fazem muito bem em gastar.

Nisto bateram a porta. Sancha moveu-se la dentro e veio pelo corredor. Sentindo-a, D. Itelvina
correu para a alcova préoxima e acendeu a lamparina do Senhor Santo Cristo, que assoprava
sempre que a irma voltava costas. Ruth seguia-lhe os movimentos e foi com espanto que a viu
mergulhar os dedos magros no prato das esmolas e sumir, quase que por encanto, uma meia
diuzia de moedas no bolso do avental. A velha julgou que a sobrinha nada tivesse percebido, tao
rapido e adunco fora o seu gesto, e voltou dizendo que o vento apagara a lamparina, e que
embebida na prosa ela se esquecera de a reacender...

Ruth baixou o rosto, muito corada, arrependida de ter ficado. Noca rodara sobre os
calcanhares; se bem andara, onde estaria ela!

D. Joana entrou, gemendo de cansaco.
- Olha, maninha, quem esta aqui! disse-lhe a irma.

- Que milagre! exclamou D. Joana, abrindo os bracos para Ruth, que se precipitou neles, morta
por se ver livre da secura aspera da outra tia.

- Quem foi que trouxe vocé?

- Noca... ela vem-me buscar depois de amanha bem cedo... mamae ndo queria dar licenca,
tinha medo que eu incomodasse, mas tanto pedi, tanto pedi...

- Esta casa é muito triste. A alegria passou por aqui ha mais de trinta anos, mas nao deixou
sinal. Sanchal tira as minhas botinas. E muito triste esta casa... filha... Estamos tao velhas...

Sancha ajoelhou-se. D. Joana estendeu dois pés inchados, calcados a duraque, e quando a
negrinha lhe puxou e tirou as botinas, ela gemeu: primeiro de dor, depois de alivio.

- Vai buscar as chinelas...Pois vocé fez muito bem em vir...Amanha podera ir comigo a missa, a
tarde a novena e...

- E a noite ao Observatorio. Foi por causa do Observatério que eu vim. Dr. Gervasio escreveu ao
Diretor, apresentando-nos... Estou com uma curiosidade!

- Mas...
- Nao temos mas, nem pera mas, mas, titia; faca a vontade a sua sobrinha, sim?

Pouco depois, como estivesse escuro, Sancha trouxe um lampido de querosene com um fétido
horrivel. D. Itelvina saiu da alcova, atravessou a sala, e sumiu-se na goela negra do corredor.

Ruth sentia-se mal naquele canapé alto, de assento afundado. Foi a janela, voltou; a tia rezava;
quando a viu persignar-se, pediu-lhe histérias de santos e sentou-se a seu lado. Tia Joana nao
se fez de rogada.

As mesmas palavras que na alegria da sua casa risonha lhe enfeiticavam a imaginacao,
arrepiavam agora Ruth, naquela meia sombra, num ambiente tdo diverso do que lhe era
habitual.



Os cilicios, as caldeiras fumegantes, as fraguas acesas do inferno, a nudez das virgens
martires, as cruzadas para a Terra Santa. lancas flechando o ar abrasado, exércitos comidos
pela peste ou esmagando judeus, os grandes votos solenes, os ritos cruéis, as perseguicoes
injustas, os gritos de misericérdia, todas as agonias e todos os éxtases, que a velha relatava,
para a vitéria da Fé crista, assombravam Ruth, que toda se cosia a tia, olhando desconfiada
para a vastiddo sombria do aposento mudo.

Na parede do fundo, o bruxolear da luz fraca parecia desenhar formas indecisas de animais
fantasticos; seriam talvez os porcos babosos das lendas satanicas, os dragoées framiferos, ou os
magros caes de focinho erguido a uivar...

- Tia Joana, tia Joana
- Que é isso, minha filha?
- Eu estou com medo... conte outra histéria mais suave...

- Nao se espante, menina! Sdo as grandes dores, o sangue e a morte que ensinam a Fé. Quem
nao sofre ndo compreende o céu, Ruth! Ainda ontem monsenhor Cordeiro disse estas palavras
verdadeiras.

- Mas, o céu assim € feio, tia Joana...

- Cale a bocal... espere... quero ver se me lembro de uma lenda muito antiga que ja tem corrido
mundo, mas que é bem verdadeira e bem simples.

- Em que néo haja nem fogueiras nem sangue, sim?
- Nem sangue, nem fogueiras: - Foi um dia...

X1V

Foi um dia uma freira palida, muito moca, muito linda, temente a Deus e devotada a Virgem.
Vivia na Normandia, em um convento velho, de rigidas peniténcias, isolado em cima de um
rochedo.

Da frecha gradeada da sua cela, a freira s6 via: em baixo, a pedraria negra, e além charnecas
brancacentas a perder de vista.

Uma tristeza.

No claustro, para onde deitava a sua cela, mesmo no angulo perto da portaria, havia uma
imagem de marmore representando Nossa Senhora, tdo doce, tdo humana, que mais parecia
criatura viva. Sempre que soror Palida deslizava pelo claustro, fazia a Virgem uma reveréncia
profunda e murmurava:

- Ave!
E a Virgem sorria-lhe, dentro do seu nicho azul.

Uma noite, soror Palida, depois de reverenciar o Bendito, desabotoava o seu habito e
preparava-se para dormir um soninho inocente, quando lhe pareceu ouvir o seu nome na
janelinha. "Ha de ser o vento..." pensou ela, tirando a cruz e o véu.

Nao era o vento; a mesma voz, mais distinta agora, repetiu-lhe o nome. Soror Palida quis
resistir, com medo, mas nunca o seu nome lhe parecera tdo doce, nem tao suspirado; assim,
levada por curiosidade, ou nao sei porqué, foi-se aproximando, foi-se aproximando...

Tao depressa chegou, Jesus! que havia de ver?



Suspenso nos vardes de ferro, o capeldo do convento olhava para ela, com dois olhos que nem
duas estrelas.

- Senhor capelao, por que estais ai? perguntou ela aflita, pondo as méaos trémulas.
- Senhora freira, porque vos amo! respondeu-lhe ele.
E logo de mil modos comecou a tenta-la.

Tais coisas disse, tais coisas fez, que a pobre o escutava embevecida. Chamou-a linda, meiga,
angeélica, e por fim (vé a perfidial) pediu-lhe que o beijasse, que o beijasse na boca ou que ele se
despenharia no abismo...

A freira debatia-se: que nao!...mas, para nado o ver morrer despedacado no rochedo, va 14,
condescendeu em beija-lo. Louca! que fizeste? foi a tua perdicdo! Ele sumiu-se e ela ficou de
joelhos, muito trémula, muito alvorocada.

Em vao coseu cilicios as suas carnes, em vao se rojou pedindo a Deus que lhe apagasse da
memoria aquele pecado doce e horrendo; em vao! O beijo ali estava sempre nos seus labios,
sentia-o quente, perfumado, embriagador.

Soror Palida ja nédo era a mesma; perdia o sentido das rezas, tinha deliquios, abstracoes.

O moco capelao voltou, mais uma noite, mais outra, induzindo-a a que fugisse: iriam viver bem
longe, numa casinha branca, entre pomares cheirosos e aguas cristalinas.

Ela recuava, com temor de tamanho crime; mas ele estendia-lhe os labios e convencia-a de que
o amor vale mais que o céu, mais que a perpétua bem-aventuranca, mais que tudo!

E tornava a suplicar-lhe que fugisse: ele a esperaria junto a portaria, com os cavalos prontos,
mais rapidos que o vento.

Sabe-se como essas coisas sdao: mau € dar-se ouvidos a primeira vez. A freira ja ndo pensava
sendo em varar aquelas charnecas longuissimas ao galope de um cavalo ardego, sentindo
palpitar o coracdo do seu cavaleiro enamorado. Mas, sempre que, altas horas da noite, sutil e
trémula, deslizava para a portaria com atencao de fugir, esbarrava com a Virgem, fazia-lhe a
sua reveréncia profunda, murmurando contritamente: - Ave! e passava; mas, oh! surpresal a
grande porta do convento desaparecera, € na portaria, como em todo o claustro, s6 havia
grossas paredes impenetraveis.

Soror Palida voltava atonita, e a Virgem sorria-lhe do seu nicho azul.

Por serem sempre as flores presentes de namorados, o moco capeldo levava todas as noites
rosas a sua eleita. No outro dia toda a comunidade entoava:

- Milagre! milagre! a Irma da Virgem recebe rosas do céu. Os anjos trazem-lhe flores do Paraiso,
como a Santa Dorotéial

Assim acreditavam, visto que s6 cardos e espinheiros bravos nasciam em redor, por aquelas
penedias.

E entoavam hinos.

Cansado de esperar, por uma noite trevosa e triste, o moco capelao aconselhou a freira a que
passasse de olhos fechados pela Virgem, rosto voltado para a outra banda.

Assim fez a louquinha, mas de coracdo apertado em muita agonia. Dessa vez achou a porta do
convento mal fechada: dir-se-ia que ferrolhos e trancas, (e que tais eram elas!) se abriam de per
si. Foi por isso que a freira fugiu para a noite negra, com seu habito branco...



Depois...

S6 no fim de um ano, quando ele se cansara de a amar, foi que a misera percebeu que o seu
cavaleiro nao era o capelao - mas o diabo em pessoa! Arrepiada, transida de medo, fugiu por
montes e vales, de cruz alcada, balbuciando preces, com o fito no convento e em redimir-se com
arduas disciplinas. Andou assim, noites e dias, léguas e léguas, por mataria espessa, mal se
sustentando nas pernas fracas e nos pés ensangientados, até que a luz frouxa de uma
madrugada viu um dia os penhascos abruptos do convento, e caiu de joelhos, persignando-se.

Finda a oracdo, ergueu-se. Passava entdo pela estrada um velho muito velho, de bordéao e
sacola, e ela perguntou-lhe se ndo ouvira falar em uma religiosa fugida do convento um ano
antes?

- Nenhuma freira fugiu nunca daquele convento, respondeu ele; sdo todas umas santinhas,
louvado seja o Senhor!

- Amen! Entretanto... ouvi dizer que uma das irmas, que recebia rosas...

- A do milagre!? ah! essa! E a mais pura... Ide vé-la, Ide vé-la se sofreis. Essa até da vista aos
cegos e faz andar os paraliticos.

Com vivo espanto, a freira galgou a encosta pedregosa e, toda a tremer, com o coragdo aos
pulos, bateu a porta do convento.

- Quem é? perguntou de dentro uma voz dulcissima.

- Uma pecadora arrependida, para a peniténcia - sussurrou soror Palida, lavada em pranto. E
confessou logo ali os seus desatinos...

A porta abriu-se sem fazer barulho: dir-se-ia que os grossos gonzos enferrujados estavam de
veludo,- e a rodeira mostrou-se com um sorriso a freira apoquentada.

Oh! aquele sorriso, bem o conheceu a religiosa que, vergando os joelhos, na profunda
reveréncia antiga, murmurou com imensa compuncao e infinita dogura:

A Irma rodeira era a Virgem Maria, que, desde a noite da fuga, tomara a forma da freira e
cumpria todos os deveres da regra que lhe competiam: badalando os sinos, varrendo os
claustros, acendendo as velas dos altares e arrumando os gavetdes da sacristia.

- Toma o teu habito, disse-lhe Nossa Senhora, e vai para a tua cela... Descansa, que ninguém
soube do teu oprébio, ninguém!..,

Soror Palida prostou-se e uniu humildemente a face a lage fria; depois, erguendo o rosto
inundado de lagrimas, perguntou solucando:

- E Vés, Mae Santissima?!
- Eu? Perdobo, respondeu-lhe a Virgem sorrindo, ja dentro do seu nicho azul..."

Eram nove horas; Sancha veio chamar para a ceia, e levou para a mesa o lampido fumarento.
D. Itelvina s6 usava mate, que sempre era de maior economia. Sentaram-se. Ruth mal engoliu a
sua xicara. Pensava em Soror Palida.

Nessa noite teve de sujeitar-se a dormir com a tia Joana. Lembrando-se das pernas inchadas
da velha, teve um arrepio e saudades do seu leito branco coberto de filés delicados. A tia
mexia-se, benzia todo o quarto, rezava a meia voz, sacudia a roupa que toda cheirava a incenso,
e com a vigilia da velhice perturbava o sono da menina. Foi no meio do siléncio da casa, que
irromperam de repente, la do fundo, uns gritos lancinantes.



Ruth sentou-se na cama, com os olhos arregalados.

- Que é isto, tia Joana?!

- Nao é nada... ha de ser a maninha batendo na Sancha...

- Meu Deus!

- Nao é nada, dorme minha filha!

- Oh!...tia Joana, va la dentro...peca a titia pra nado dar na coitada!l

- Eu?! ndo... a negrinha merece... maninha nao gosta de intervencdes... Sancha faz espalhafato
a-toa.

- Vou eu.

Ruth, em fraldas de camisa, de pernas nuas, saltou para o chao, com um movimento de coélera;
e saiu para a sala de jantar; ja nao havia luz; guiada por uma claridade frouxa, do fim do
corredor, correu para a cozinha, onde a D. Itelvina surrava a pequena com uma vara de
marmeleiro.

A negrinha mal se livrava com os bracos tapando o rosto e abaixando a cabeca. Ruth saltou
para o meio do grupo e segurou a vara que ia descaindo sobre a carapinha da outra.

- Isso nao se faz, tia Itelvina! isso nao se faz! gritou ela com impeto, crescendo para a tia, que
estacara boquiaberta.

- Vocé nao tem nada com o que eu faco. Este diabo botou de propoésito gordura na agua do meu
banho... eu sei porque dou. Ela merece. Ruth, va dormir.

- Nao vou; mande a Sancha deitar-se primeiro. A senhora nao tem coracao?!
- Ora va-se ninar! Sancha praqui!

A negrinha tinha-se refugiado a um canto, perto do fogado, e exagerava as dores, torcendo-se
toda, amparada pela compaixao da Ruth.

D. Itelvina avancou os dedos magros, e, agarrando-a por um braco, puxou-a para si; a sobrinha
entdao abracou-se a negrinha, unindo a sua carne alva, quase nua, ao corpo preto e abjecto da
Sancha.

- Bata agoral! tia Itelvina, bata agora! gritava ela, em um desafio nervoso, sacudindo a cabeleira
sobre os ombros estreitos.

D. Itelvina atirou fora a vara e disse para a negra:
- Vai-te deitar, diabo! foi o que te valeu...Mas n6s havemos de ajustar contas...

Sancha esgueirou-se para um quarto escuro, onde os ratos faziam bulha, e Ruth, arrepiada,
trémula, voltou silenciosa para o quarto da tia Joana.

A velha amarrava um lenco na cabeca. A sobrinha interrogou-a:
- E sempre assim?
- Nao... uma vez ou outra.

- Mas como podem viver neste inferno?!



- Ora, vocé nao sabe. A Sancha provoca. Maninha anda desconfiada que ela lhe deita vidro
moido na agua, e na panela... € uma coisa ruim. E ladra, ih! Vocé sabe o meu génio, nao sei
guardar chaves... Pois é raro o dia em que a Sancha ndo me fique com alguns tostdes das
missas... Maninha corrige-a para bem dela. E um sacrificio... Eu néo teria paciéncia para a
aturar.

- A Sancha vai amanha comigo para casa.
- Esta doida, menina! e quem nos ha de fazer o servico?
- Aluguem uma mulher.

- Ruth... vocé é muito crianca... ndo pense na Sancha. Ela faz tudo quanto pode para excitar
maninha... Eu se sigo, é porque sei. Ainda ontem queimou-lhe de propésito os chinelos novos,
com o pretexto de os ir secar ao fogo. A minha roupa, lava ela; a da maninha deixa-a apodrecer
na beirada do tanque. E uma coisa ruim!... ndo pense mais nela. Durma...

Mas Ruth ndo podia dormir; e quando de madrugada a tia Joana se levantou para ir a missa
das Almas, ela saltou da cama, para ir também.

Antes de sairem, foram a cozinha procurar café, e la encontraram Sancha a acender o fogo,
assoprando com forca. Foi entdo que Ruth se chegou para ela e, pousando-lhe a méao no ombro,
disse alto, sem medo que a tia Joana a ouvisse:

- Sancha, porque é que vocé nao foge?

A negrinha ergueu o busto e fixou a mocinha com pasmo.
- Nha?!

- Fujal

A tia Joana, entretida a partir o pao da véspera, ndo percebera nada. Uma esperanca vaga
tremeluziu no rosto estipido da preta.

- E depois? perguntou ela, assustada.

- Va la para minha casa; eu falarei a mamae.

- De que serve! me mandardo outra vez para ca...

- Nao. Titia pode alugar outra criada... papai falara com ela...

A tia Joana acabara de partir o pao e chamava a sobrinha para o café da véspera, requentado.

Quando sairam era ja dia, mas as névoas da manha pousavam ainda nos telhados, e nada se
via da cidade, em baixo.

Pelo caminho do convento cabras saltavam, seguidas dos cabritos de pelo espesso e novo, € na
grama molhada faziam correrias uns cachorros vadios. Tocou a matinas e a tia Joana
benzeu-se. Ruth, pouco afeita a madrugadas, achava um prazer divino em ir assim rompendo
as névoas com a pele refrescada pela umidade da atmosfera e os olhos cheios daquela luz
branca, suave, que subia e se ia estendendo pelo céu todo.

Na igreja, a tia fez reveréncia a todos os altares, com uma oracaozinha na ponta da lingua para
cada um; Ruth seguiu até o altar-mor e ao ajoelhar-se sentiu como nunca que havia na sua
alma uma suplica, um apelo para a misericéordia de Deus. Entre o altar, onde um ramo de
flores esquecidas se ia desfolhando, e os seus olhos sonhadores, foi-se esbocando pouco a
pouco a figura angulosa e tosca da Sancha. De maos postas, Ruth pediu a Virgem uma béncao



para a negra, um pouco de piedade, um refiigio, uma consolacao. Até ali que sabia das misérias
do mundo? nada. Aquela noite do Castelo, tao simples, tdo mono6tona, fora uma revelacdo! Era
bem certo que a lagrima existia, que irrompiam solucos de peitos oprimidos, que para alguém
os dias nao tinham cor nem a noite tinha estrelas! Ela, criada entre beijos, no aroma dos seus
jardins, com as vontades satisfeitas, o leito fofo, a mesa delicada, sentira sempre no coragao um
desejo sem nome, um desejo ou uma saudade absurda, a saudade do céu, como dizia o dr.
Gervasio, e que nao era mais que a doida aspiracao da artista incipiente, que germinava no seu
peito fraco.

E aquela mesma magoa parecia-lhe agora doce e embaladora, comparando-se a outra, a
Sancha, da sua idade, negra, feia, suja, levada a ponta-pés, dormindo sem lencbdis em uma
esteira, comendo em pé, apressada, os restos parcos e frios de duas velhas, vestida de algoddes
rotos, curvada para um trabalho sem descanso nem pagal

Por que? Que direito teriam uns a todas as primicias e regalos da vida, se havia outros que nem
por uma nesga viam a felicidade?

Sabia a historia da Sancha: uma negrinha vinda aos sete anos da roca para a casa das tias,
com sentido no pao e no ensino. Era dos ultimos rebentdes dessa raca que vai desaparecendo,
como um bando de animais perseguidos.

E tudo dela repugnava a Ruth: a estupidez, a humildade, a cor, a forma, o cheiro; mas
percebera que também ali havia uma alma e sofrimento, e entdo, com lagrimas nos olhos,
perguntava a Deus, ao grande Pai misericordioso, porque a criara, a ela, tdo branca e téo
bonita, e fizera com o mesmo sopro aquela carne de trevas, aquele corpo feio da Sancha
imunda? Que reparasse aquela injustica tremenda e alegrasse em felicidade perfeita o coracéo
da negra.

- Sim, o coracao dela deve ser da mesma cor que o meu, cismava Ruth, confusa, com os olhos
no altar.

Quando acabou a missa, tia Joana quis fazer a sua peniténcia, umas coroas de rosario que ela
disse a meia voz, de olhos cerrados.

Ao sairem do convento, dois frades retiveram a velha junto a pia de agua benta, interessados
pela sua saude, cobrindo-a de béncaos e de boas palavras. Fora, ja o sol irrompera vitorioso,
estracalhando os ultimos farrapos de neblina.

A velha lembrou a Ruth que ainda teriam tempo de ir morro abaixo até a igreja do Carmo.

Ruth nao respondeu; deixou-se levar. Mais valia andar de igreja em igreja do que voltar para o
triste casarao da tia Itelvina.

- Vocé conhece a igreja do Carmo?

- Nao, senhora. Ouco sempre missa na capela do colégio. Nao gosto das igrejas grandes.
- Por que?!

- Nao sei...

- Ora essal

- Tia Joana, ha muita coisa que eu sinto e que nao sei explicar. A senhora nao acontece o
mesmo?

- A mim? ndo; nem a mim nem a ninguém. Quando a gente diz que gosta ou nao gosta de uma
coisa, sabe sempre o motivo por que o diz.



- A senhora reza da mesma maneira em uma igreja grande, sombria e fria, que em uma
igrejinha clara e enfeitada de flores?

- Certamente. Deus tanto estd nas grandes como nas pequenas igrejas. Ele estd em toda a
parte.

- Mas se Deus esta em toda a parte, porque abandona certas pessoas?
D. Joana estacou.

- Nao diga heresias, menina! Deus nao desampara ninguém.

- E a Sancha?

- Hein?

- A Sancha.

- L4 vem vocé com a negrinhal

- Negra ou branca, é criatura.

- Nao digo que nao. Mas que falta a Sancha?

- Oh, tia Joana! pergunte antes o que lhe sobra...

- Vocé é muito impressionavel. Creia que a pequena nao é infeliz. Que seria dela, se nao
estivesse 14 em casa... Uma desgracada, dessas da rua. Talvez que bebesse, ou que ja estivesse
com um filho nos bracos.

- Estar com um filho nos bracos! mas isso seria uma fortuna, tia Joana. Tomara eu.
Menina, que € que vocé esta dizendo!

- Gosto tanto de criancas! Olhe, tia Joana, o meu desejo é ter vinte filhos, vinte!

A velha corou.

- Perdoo essas palavras, porque vocé € inocente; mas nao torne a repeti-las, ouviu?

Ruth cismava em que constituiria pecado o ter vinte filhos, quando D. Joana exclamou,
apontando para duas criancgas, carregadas uma com uma harpa, outra com uma rabeca:

- Olha, Ruth; aquelas, sim, € que sao infelizes: andam ao sol e a chuva, e se nao levam dinheiro
para casa, ainda apanham por cima.

- Nao as compare a outra, tia Joana. Eu preferiria andar sempre ao ar livre, apanhando soéis e
chuvas, tocando no meu violino, dormindo em qualquer soleira de pedra, do que viver no
borralho como a Sancha. Ao menos estes tém a musica.

D. Joana riu-se.
- E verdade; quando vocé toca esquece tudo.

Chegaram a igreja; a missa tinha comeg¢ado. Ruth deixou-se ficar sentada no banco, sem
atender aos puxodes que a velha lhe dava, para que se ajoelhasse. Para que, se tinha esgotado o
ardor da sua alma na primeira missa do convento? Sentia-se agora cansada, apertavam-lhe as
saudades da mae e da alegria da sua casa. Como lhe pareceu interminavel aquela missa, que a
velha ouvia toda de joelhos, num éxtase!



Findo o sacrificio, D. Joana quis levar esmolas a todas as caixas da igreja.

Ruth apressava-a, morta por se ver na rua, mas a tia nem parecia ouvi-la. No adro lembrou
ainda:

- Ja que estamos ca embaixo, vamos a Santa Rita saber noticias do padre Euclides, que esta
doente.

Ruth objetou:
- Mas titia, eu estou com fome...

- Tem razao, filhinha; mas € um momento s6. O sacristdo nos dara informacoes e seguiremos
logo para casa.

Em Santa Rita, rezava-se uma missa de sétimo dia. Gente de preto cobria as naves como um
bando de urubus. O sacristdo procurado ajudava a missa, e ndo havia ninguém na sacristia
que soubesse do padre Euclides. D. Joana deliberou esperar e empurrou a sobrinha para o
corpo da igreja, dizendo:

- Rezemos por alma deste morto, filha.
- Mas n6és nem o conhecemos, titial
- Nao faz mal; foi um pecador, precisamos salva-lo.

Tia Joana ajoelhou-se e ergueu o rosto gordo e palido para o altar. Era tal a fé, a doce piedade
que a sua expressdo difundia, que Ruth deixou-se cair de joelhos e pediu a Deus perdao para a
alma daquele desconhecido, por quem tantas mulheres choravam...

Que Deus lhe desse abrigo e eternos gozos!

Enfim, o sacristdo afirmou a senhora do Castelo, como muita gente a chamava, que o padre
Euclides entrara em convalescenca, e diria no domingo a sua missa.

- Bem, titia, chegou a minha vez de lhe pedir também uma coisa; disse Ruth.
- Peca, filhinha.

- Ja que estamos tao perto, deixe-me ir tomar a béncao a papai. A estas horas ele esta farto de
estar no armazém.

D. Joana hesitou:

- Olhe que néao € tao perto assim...

- Parece-me que ja estou ha tanto tempo fora de casa.
- Vamos la... Que pieguice!

Tinham andado meia dizia de metros quando esbarraram com Francisco Teodoro, que vinha
recumando saude e alegria pelas faces coradas, empertigado nos seus linhos e brins brancos,
bem engomados, de que um paleto6 preto fazia ressaltar a alvura.

Nos seus olhinhos pardos, muito claros, faiscavam lampejos; ele estendeu as maos a filha, com
uma exclamacao de alegria:

- Senhora fujona, que faz por aqui?!

- Ja engoli trés missas, papai; mas ainda estou com fome! iamos agora procura-lo ao armazém;



eu queria tomar-lhe a béncao, para depois irmos almocar...
Se papai nos levasse a um hotel?...

- Nao posso. Tenho muito que fazer. Vou agora mesmo procurar o Inocéncio Braga, que ja deve
estar a minha espera... Adeus.

E, abreviando, ele meteu na méao da filha uma nota de vinte mil réis, aconselhando as duas que
comessem qualquer coisa em um restaurante. E despediu-se a pressa, mal ouvindo os
inumeros recados que a Ruth mandava a mae.

D. Joana lembrou-se que estavam perto da casa do dr. Maia, e que mais valeria irem la
papar-lhe o almogo do que entrarem sozinhas em um restaurante. Ruth sorriu-se do escrupulo
da velha, ja contagiada pelas economias sérdidas da irma.

- Tanto me faz, tia Joana; leve-me onde haja bifes, e eu ficarei contente; respondeu-lhe a
menina.

Ardiam-lhe os pés; uma fadiga enorme amolecia-lhe o corpo; e entregava-se, inerte, a vontade
da velha. Por fortuna, a casa do dr. Maia ora perto do largo, na rua dos Ourives, um sobrado
antigo, de rasgados saldes arejados, onde velhas mobilias bem espanadas atestavam o
escrupulo dos moradores.

O dr. Maia foi o primeiro a recebé-las no corredor; muito velhinho, arrastando os chinelos
bordados pela neta, com a gorra de veludo cobrindo-lhe a calva, e um bom sorriso hospitaleiro
iluminando-lhe o rostinho claro e murcho, onde os olhos azuis se iam velando da neblina da
velhice.

D. Joana era intima da casa, recebida sem cerimoénia; e como a Ruth tivesse ar de menina, ele
foi empurrando a ambas para a sala de jantar.

So6 estava em casa a velha, a D. Elisa; a filharada debandara depois do almoco, uns para o
emprego, outras para o dentista e as compras. Mas no fundo das cacarolas ainda havia restos
de arroz e de ensopado; D. Elisa recomendou que estralassem uns ovos, € em poucos minutos
D. Joana e Ruth almocavam, ao som de um discurso do dr. Maia, que ia descrevendo com
surpreendente entusiasmo o seu invento de um balao dirigivel.

Ele nado pensava em outra coisa; vivia em perpétuo voo, entre altas camadas de atmosfera.
Desde alguns anos se fixara nesses estudos e para eles fazia convergir todos os seus cuidados.

A mulher sorria-se com resignacao imposta pelos mil desvarios que se acostumara a conhecer
no esposo. Desde rapaz que ele fora assim, metido a empresas opostas a sua competéncia.
Tinha estudado para médico, e abandonara a clinica para defender réus desamparados,
escrever para jornais e desperdicar forcas e tempo na elaboracado de grandes empreendimentos
que nao levava a termo. Agora era o balao.

Aquele velho de quase oitenta anos, achacado de asma, perdia horas de sono, curvado sobre a
mesa, a desenhar, a escrever, a dar forma a sua idéia, em uma palpitacao assombrosa de
vida...

Havia em casa uma certa piedade pelas suas manias, um respeito pela inocéncia daqueles
ideais. D. Elisa dizia as vezes que se a alma, no seu ultimo véo, tomasse forma visivel, veriam,
0os que assistissem a morte do marido, que a dele lhe voaria do peito como uma borboleta. E
toda azul! acrescentava ela, com o seu sorriso simpatico.

D. Joana mal entendia as descricées do dr. Maria, mastigando com dificuldade a carne um
pouco dura, batida a pressa. Ruth abria os ouvidos e via esgarcar-se a neblina que a idade
punha nos olhos do médico e ir-lhe aparecendo nas pupilas azuis um branco fulgor de



primavera. Ela percebia alguma coisa, via ja o baldo cindindo as nuvens, leve, leve, airoso,
vestido de cores luminosas. Como seria bom subir tdo alto, tao alto!

- O meu baldo sera de aluminio, um metal levissimo, explicava ele, e todo redondo, girara em
grandes circulos, como se dancasse uma valsa; percebem?

D. Joana fez que sim com a cabeca, e espetou uma batata. Ruth murmurou:
- Assim branco e redondo, sera como a lua... que bonito!

Felizmente, uma nova visita veio interromper a exposicido do velho, que se despediu das
senhoras e la se foi a sala pigarreando pelo corredor.

D. Elisa desabafou depois com a amiga as suas queixas domeésticas. O marido esgotava os
minguados recursos em livros e revistas. O que lhe valia era o filho mais velho, o José... A neta
andava na Escola Normal e ganhava para os seus alfinetes; as duas filhas solteiras, ja
trintonas, coitadas, cosiam para fora... Al estava a vida. E é assim, por ai; toda a gente
trabalha; acrescentou ela com um suspiro.

Quando D. Joana e a sobrinha voltaram para o Castelo, quem lhes abriu a porta de casa foi a
Sancha. Ruth recuou espantada. Que! pois a idiota da negrinha nao ouvira o seu conselho?

Ao jantar, uma tristeza. D. Itelvina aludia com escarnio mal contido as grandezas do palacete
Teodoro, e lamentava-se de s6 poder abastecer-se de géneros baratos, espremendo-se em
lamurias. D. Joana benzeu o pao, rezou de maos postas, e sentou-se a mesa com a sua
consciéncia feliz, e uma doce expressao de conforto. Para ela tudo era bom, estava tudo sempre
muito bem.

Foi nessa noite que Ruth subiu com ela as escadas do Observatorio, para ver estrelas; e quando
as viu, a sua comocao foi tamanha e. tantas as suas exclamacoes, que a tia observou:

- Vocé é muito exagerada, Ruth!

Ruth nem a ouviu; olhava embevecida. No céu, de um azul fechado, aqueles pontos de ouro
tomavam formas e dimensodes excepcionais. Esta estrela era verde, aquela azul, aquela outra
violeta, e uma como um bouquet de variados matizes e outra palida, e outra afogueada, e outra
diamantina, e todas imensas e luminosissimas. Oh! as estrelas, que beleza de céu! Sobretudo
as do Cruzeiro eram formosas, limpidas como o clardo da fé. Depois, aqueles chuveiros de ouro
e prata, aquele fervilhamento multicor da via-lactea, raios de fogo dancando, cruzando-se,
chispando em fagulhas de uma pirotecnia fantastica... Depois a lua...

- Nossa Senhora, que imensidade!... Como € bonito! Oh! tia Joana, como é bonito!
- Bom, bom; divirta-se...

Ruth nao respondia; com o olho colado a lente, esmagada pela poesia daqueles esplendores,
ficava embevecida, como se dos astros chovessem sobre ela aromas que a embriagassem.

- Filhinha, vamo-nos embora...
- Mais um bocadinho s6... oh! tia Joana!

Nessa noite, deitada ao lado da tia na alcova mal alumiada e que tresandava a azeite de
lamparina, Ruth via na imaginacao impressionada as estrelas, globos enormes de cristal cheios
de luz e cheios de flores, fulgurando e espargindo aromas. Ja ela adormecia e ainda a tia lhe
ouviu em um murmurio entrecortado:

- Como é bonito!



No dia seguinte, quando acordou, era tarde. Tia Joana saira sozinha para as devocdes; nem a
pressentira. Tia Itelvina andava aos berros pela casa.

Ruth saltou da cama assustada e foi entreabrir a porta:
- Que €é?

A tia respondeu-lhe com mau modo, em uma rebentina:
- A Sancha fugiu!

Um tremor de febre percorreu o corpo de Ruth.

Atirou-se para a cama, puxou os lencéis até a cabeca. Para onde teria ido a pobre, sozinha, sem
conhecer ninguém? De quem seria a culpa se lhe acontecesse uma desgraca?... De quem, senao
dela?... Ora!l sempre seria mais feliz 14 fora...

Quando nesse dia Noca apareceu no Castelo, Ruth lancou-lhe os bracos ao pescoco. Era a sua
libertacao.

D. Itelvina rabeava pelas salas e corredores, culpando a irma, que se levantava fora de horas
para a carolice e deixava a casa escancarada, provocando a negrinha para o assanhamento da
rua.

Foi ao fragor dessas invectivas que Ruth se despediu da velha, deixando-a sozinha no seu
casardo, onde as catingas do rato e do mofo vagavam conjuntamente.

XV

Criancas, venham lanchar! gritava Nina para o jardim, as gémeas, quando viu entrar a
Terezinha Braga.

- Vocé chegou a boa hora, Terezinha, noés vamos tomar café. Entre.

- Estou com muita pressa; quero ver se vocés me emprestam o ultimo figurino.
- Mas nés nao temos disso. Tia Mila manda fazer tudo fora...

- Manda a Noca pedir ali a casa do Dr. Nuno!

Nina vacilava, com vontade de servir a amiga; mas a mulata, que ouvira tudo da janela da copa,
interveio com ar peremptorio:

- Seu Teodoro nao quer que se peca nada a vizinhanca.

- Ele nao precisa saber... insistiu a Terezinha, ainda no jardim.

- Oh, xente! Por que é que a senhora ndo manda pedir os figurinos em seu nome?
- Porque estamos mal com o Dr. Nuno... ora, vocé bem sabe!

- Eu nao. Eu s6 sei que temos ordem de ndo incomodar a vizinhanca. Seu Teodoro néo é para
brincadeiras; quando pée a boca no mundo vai tudo raso! Criancas! olhe s6 onde elas estao!

- Vai busca-las, Noca, que o café arrefece. Entra, Terezinha, talvez se possa arranjar alguma
coisa...

- Esta D. Nina, nao tem emenda! murmurou por entre dentes a mulata.

Servindo o café, Nina explicou a Terezinha:



- A baronesa da Lage esta la dentro; eu vou pedir-lhe que me mande logo os seus figurinos.
- E para o meu vestido de baile.

- Vocé mesmo é que o vai fazer?

- Que remédio! Sabe de que cor sao os das Gomes?

- Nao...

- Amarelos! A Carlotinha pediu a modista que lhe decotasse bem o vestido atras, para mostrar o
sinal preto da espadua... € levada, a Carlotinha! Ninguém dira, as vezes, que é uma moca de
familia; parece outra coisa...

- Esta muito bonita, agora, depois que engordou.
- Mas cada vez mais maliciosa...

Nina nao respondeu; mandava o copeiro servir o café a sala. Lia e Rachel entraram arrastadas
pela Noca, tentando morder-lhe as méaos, muito pirracentas.

- Ja viram s6 estas meninas como estao! Bem, D. Nina! dé todos os sonhos a Ruth.

Nina elevou, sorrindo, o prato de sonhos em direcao a Ruth, que se balancava em silencio
numa cadeira, e entdo as criancas avancaram para a mesa, a espera do café.

- Ora gracas!
Engulido o café, Terezinha declarou:
- Tenho muito que fazer; adeus, vou-me emboral

As gémeas fugiram também, com as maos cheias de sonhos, para o jardim; Nina e Ruth ficaram
s6s, muito caladas, ouvindo as moscas voejar sobre os restos acucarados dos pratos.

De repente, Nina:

- Em que é que vocé esta pensando, Ruth?
- Na Sancha.

- Que idéia!

- E que ninguém sabe! fui eu que disse a Sancha que fugisse. Tive tanta pena dela! Tia Itelvina
€ ma: batia na negrinha com vara. Eu vi. A Sancha nem parecia gente; suja, desconfiada... que
estupida! Nao sei como ela podia aglientar aquela vida. Fui eu que lhe disse que fugisse; e
depois que ela fugiu, tenho medo que morra por ai a toa, que nao ache emprego, que se
embebede ou fique embaixo de um bonde... Até sonho com a Sancha. Que coisa horrivel!

Nina consolou-a. A Noca ja lhe contara que a pretinha quisera envenenar-se; era menos burra
do que parecia.

- Vocé é muito nervosa; deixe la a Sancha, pense em outra coisa. Tia Mila ainda esta no terraco
com a baronesa da Lage... vamos 14?

- Para qué?

- Para falar nos figurinos... Eu ando um pouco desconfiada com tantas visitas daquela
senhora... vocé tem reparado como ela cochicha com Mario?



- Nao...

- Pois repare... A lesma da Paquita tem bom advogado!

- Mario nao gosta dela.

- Quem disse?

- Ele mesmo, bem alto, outro dia na mesa. Vocé nao ouviu?
- Ouvi...

- Entao?

- Entao? Quem sabe o que estara para acontecer!

Nessa tarde Camila participava em segredo ao marido que a baronesa da Lage viera
declarar-lhe o amor da irma por Mario, e lembrar-lhe que o baile seria uma bela ocasiao para a
apresentacao dos noivos.

O negociante olhou boquiaberto para a mulher.

Ela disse:

- Eles desejam abreviar essa historia, porque o velho quer ir para a Europa.
- Mas ¢é incrivel!

- Por que?

- Porque! porque o Meireles € um homem pratico; ndo ha de querer entregar a filha a um rapaz
sem profissao! Isso ndo pode ser. A Lage esta doida.

- Vocé é injusto... Mario ndo tem profissdo, mas pode vir a té-la.

- La vém cantigas! Pois sim! Aqui para nos: o rapaz nao vale nada. Quem nao trabalha, que
garantia pode dar a familia?

- Ele é rico, e a Paquita ainda o é mais...

- Por esse lado aprovo. O dote dela € bom, e a familia excelente. Se o Mario soubesse ser o que
sempre desejei, pouco me importaria que se casasse com mulher pobre. Sdo as melhores;
trazem a experiéncia da vida. A experiéncia da vida € um grande dote.

- Vocé fala com Mario?

- Eu?! eu néo. nao concorrerei com o meu conselho para semelhante asneira. Arranjem-se. Que
diabo! ele ainda nao tem vinte anos. Fala-lhe tu... se quiseres.

Francisco Teodoro passeava pelo quarto, com as maos nos bolsos, fazendo tilintar as chaves.
- A Lage disse-me também que vocé entrou em uma grande negociata com o Inocéncio...

- Como soube ela disso?!

- Nao sei... Diz que a sua casa vai ser uma das mais fortes ai...

- Tenho medo...

- Hein?



- Nao é nada; esta feito. Pois senhores, parece incrivel, eles querem mesmo o casamento?

- Entao? Logo que Mario queira, sera coisa para uns quinze dias. O Meireles deseja levar os
noivos consigo. Bem pensado, Paquita teve bom gosto.

- Muito fresco! Olha: eu lavo dai as minhas maos.

- Logo vi... Mario ja deve ter chegado; eu vou falar com ele. Por enquanto é bom nao dizer nada
a ninguém.

- A quem o dizes...

Teodoro ficou s6 no quarto, mudando de casaco e de calcado, vagarosamente, com sentido no
negocio que o preocupava.

Como diabo teria a Lage sabido daquele negécio com o Braga?
Abriu a janela e encostou-se.

De baixo, da sala de jantar e da cozinha subiam o cheiro de gorduras e a musica da cristalaria
e da prata movidas pelo copeiro.

No grande lago do parque, de aguas renovadas, patos gordos desprezavam as migalhas de pio
que a Rachel e a Lia, deitadas de brucos na relva sobre os bordados bem engomados dos
vestidos, lhes atiravam as mancheias. Sob a jaqueira enorme, carregada de frutas grandes
como ubres timidos, o cdo de guarda preso a corrente, devorava uma enorme posta de carne
em um alguidar. Todas as plantas, bem tratadas, rebentavam em grelos vicosos ou se
expandiam em flores, e pela rua de palmeiras, que ia ter a horta, o jardineiro vinha carregado
com uma cesta de frutas e frescos pés de alface.

A terra suava de farta; nao lhe faltava nem o adubo que lhe da forca, nem o ornamento que lhe
da graca. Afigurou-se entao a Teodoro, com clareza, que a vida € uma coisa bem boa para quem
vence e faz cair sobre o terreno que o circunda a chuva de ouro fecundante.

No seu orgulho de homem saido do nada, aquele gozo material da riqueza enchia-lhe a alma de
uma espécie de heroismo.

Era como se ele tivesse feito tudo, desde as pedras dos fundos alicerces do seu palacio até as
mais esquisitas frutas do seu pomar e as mais divinas flores das suas roseiras. Semente
germinada a custa do seu dinheiro, era obra sua, envaidecia-o, como se a suprema perfeicao da
planta lhe tivesse saido de entre os dedos poderosos.

Em todo esse sentimento de conquista havia a bondosa ingenuidade de ter sabido criar para os
seus uma felicidade perfeita.

Nunca os filhos saberiam o que era uma infancia como fora a sua, desagalhada, errante; nunca
a mulher saberia o que era ter um desejo sem esperanca de satisfacdo, e a todos envolveria
sempre o luxo, a abundancia e a alegria.

As copas das palmeiras desenhavam-se em fila na atmosfera limpida.

Uns passos rangendo na areia chamaram-lhe a atencdo para baixo da janela: Camila e Mario
saiam de casa para o jardim. Ela, alta, bem desenhada no seu vestido claro, andava de vagar:
ele, com o peito florido por um fresco bouquet de miosétis, as mios nos bolsos, parecia ouvir a
mae com atencdo a que nao era afeito.

Seguiram ambos para o jardim da frente e deram volta a casa; quando os perdeu de vista,
Francisco Teodoro desceu a sala de jantar. A mesa estava pronta; Nina, com o seu aventalzinho
bordado sobre um vestido escuro, dava uns retoques a fruteira.



- O dr. Gervasio almogou ca? perguntou-lhe o tio.
- Como sempre.

- Vira jantar?

- Creio que nao...

- E o diacho... eu precisava falar-lhe!

- O seu empregado esta pior?

- Parece-me que sim... coitado...

Nina suspirou, e da fruteira passou as flores da jarra, pensando no velho Mota, que mal
conhecia, entretanto. Depois de uma pausa:

- Quer que eu mande tocar a sineta?

- E bom esperar um pouco; tua tia estd em conferéncia com o Mario. De maneira que o
Gervasio nao voltara hoje por aqui?

Nina nao respondeu, o coracdo batia-lhe com forca. A idéia da Lage deu-lhe o pressentimento
da verdade. Seria certo, Deus do céu que Mario se casaria com a outra? Conferéncia com ele...
para qué?

Francisco Teodoro recostara-se em uma cadeira do terraco, lendo um jornal da tarde a que
pouca atencado prestava. O que estaria a mulher a dizer ao filho? Julgava do seu dever nao
intervir naquela criancada; se o fizesse, seria para despersuadir a moca de tal casamento:
conhecia a frivolidade do filho; o que o espantava era o consentimento do intransigente
Meireles: s6 explicava aquilo por caduquice; miolo mole. - O homem ensandeceu! Ora, ora! dar
a filha ao Mario! - resmungava ele de vez em quando, com estupefacdo, como se fizesse um
comentario ao artigo acabado de ler.

Nina, que se agitava de um lado para o outro, indo de armario a armario, de janela a janela,
veio para o terraco e encostou-se a balaustrada, muito abatida. De seus olhos pardos saia uma
luz branca, onde relampejavam fulgores frios.

Vira de relance a tia e o primo embaixo dos tamarineiros, e fugira depressa da janela da copa
para o terraco, com medo de perceber-lhes nos gestos a expressado exata das palavras que
diziam. Adivinhava a verdade, mas temia ouvi-la, porque essa verdade ndo a magoaria so,
ofende-la-ia também. Era como que um ultraje a sua mocidade outonica, a sua pobreza e a sua
fé no amor. Sentia-se predestinada a ser na vida uma espectadora da ventura alheia, e uma
revolta de sentimentos dava-lhe desejos maus.

A tia, contra o dever, ndo amava, nao era amada, nao sacrificava tudo pelo perfume de uma
palavra amorosa, pela loucura divina de um beijo? Aquele livro de paixdo, tdo imprudentemente
aberto diante dos seus olhos, nao a fizeram por tantas vezes estremecer de inveja e sonhar com
as delicias do amor?

Até ai respeitara aquela paixao, sentia-a sincera, fazia-se cega, apiedada daquelas almas felizes.
Agora tinha impetos de se vingar, de arrancar das maos do tio o jornal, de gritar-lhe com toda a
forca a histéria daqueles amores que a humilhavam, porque entre ela e a tia, ndao era a outra,
casada e mie, mas sim ela, o6rfa e virgem, quem tinha direito aquela felicidade de amar e de ser
amada...

Duas borboletas brancas passaram rente a ela, perseguindo-se.

Nina fechou os olhos, mas a visdo da felicidade alheia la estava dentro. Qual seria o interesse



da tia em casar o Mario?

Lia e Rachel interromperam-na; vinham nas bicicletas a toda a forca, reclamando o jantar aos
brados. O Pai sorriu, achando-as lindas, assim rosadas, com os cabelos ao vento.

Elas, ja combinadas, atiraram-se para ele, turbulentamente, pedindo-lhe ao mesmo tempo as
mesmas coisas. Queriam um carrinho de verdade, puxado a poneys com o cocheiro vestido de
azul.

Nina aproveitou para mandar servir o jantar, morta por interromper a conferéncia da tia.

E quando Camila e Mario entraram na sala ninguém lhes soube ler nas fisionomias uma
sombra sequer da verdade: falavam ambos do baile, como se de outra coisa nao tivessem
tratado.

Foi s6 a noite que Mila disse no quarto ao marido:
- O Mario aceita o casamento. Assim como assim, ele ndo tem mesmo gosto para o comércio...
XVI

Na sua salinha da rua Funda, estendido no velho canapé empoeirado, seu Mota, emagrecido,
com a barba crescida, as faces chupadas, olhava para as moscas que zumbiam, negrejando na
cal da parede encardida.

La dentro, a filha cortava o siléncio de vez em quando com as suas passadas vagarosas, em que
se sentia o cansago.

Tinha razao: era s6 para tudo. O pai, apesar da impertinéncia da moléstia e das suas exigéncias
de homem amigo da limpeza, resignava-se quase sem protestos aquela imundicie em que se ia
encharcando. Certo, que isto de se dizer que uma mulher pode fazer todo o servico sem se
enxovalhar, € coisa de romance. A Emilia andava com as mangas e o avental sujos de carvao,
tinha as unhas impregnadas do cheiro da cebola e do alho; e as maos, avermelhadas pelo uso
do sabao da terra com que esfregava a roupa, tinham perdido o jeito para a caricia doce, macia,
tao querida das criancas e dos doentes. A pobre andava escada abaixo e escada acima, do s6tao
para a cozinha e da cozinha para o s6tdo, com os ombros vergados ao peso da bacia cheia de
roupas ensaboadas ou torcidas, para estender la em cima no telhado, a um calor de rachar.

A paciéncia esgotara-se-lhe, ela andava aos suspiros, cada vez mais cor de cidra.

Quando se mirava no espelhinho do seu quarto, ela mesma se achava feia. O seu rosto
alongava-se, tomava uma expressao de animal.

O pai chamou-a:

- Emilia, olhe, veja se pode dar uns pontos nestas meias... estdo-me incomodando. O paleto
esta sem botoes.

Ela nao respondeu, foi dentro e voltou:

- Estao aqui outras meias.

- Tenha paciéncia, minha filha, eu nao posso dobrar a perna...
Emilia agachou-se e mudou as meias ao pai. Ele continuou:

- As minhas calcas de brim estio muito encardidas, sera bom alveja-las enquanto eu estou em
casa. Vao ser muito precisas. O meu terno de casimira esta escovado?



Ela mal respondeu com um sinal de cabeca. O pai, querendo poupa-la, com remorsos de lhe
dar semelhante existéncia, atrapalhava-a com exigéncias; eram os lencos rotos, as ceroulas
sem nastros, ou por que as cadeiras tinham um dedo de p6, ou por que as plantas das latinhas
morriam nas janelas a mingua dagua, torradas de sol.

Enfadada, Emilia fazia os reparos exigidos, em siléncio, com ar rebarbativo, entdo o velho
voltava o rosto para a parede e fechava os olhos para reter as lagrimas.

Vinham-lhe a mente os seus bons tempos de Pernambuco e a alegria da sua defunta, tio ativa,
tdo pagodista e festeira.

Quem diria que de tal mae...

A hora do jantar, a filha ajudou-o a ir para a mesa, em um canto da cozinha, ao pé de uma
janela com vista para telhados.

De enfastiado, ele as vezes nao se continha e suspirava:

- Que jantarzinho cangueiro...

Emilia ndo respondia; punha-lhe no prato o feijdo e a carne seca, que ele engolia com esforco.
Nesse dia a tarde estava quente.

O papagaio da vizinha arremedava as vozes e as gargalhadas das moradoras de baixo, reunidas
no quintal.

Mota sentiu vontade de palrar um pouco também; mas a companheira voltou-lhe as costas
para ir lavar as panelas e o cheiro das banhas frias tornou-se insuportavel.

Ele voltou resignado para o canapé da saleta, martelando com a bengala o chao roido pelo
caruncho e pelos ratos.

O seu sonho era sair, voltar ao escritorio, tatear as folhas dos livros, pensar em negocios, deixar
de ver o rosto comprido da filha e de sentir a morrinha da casa suja.

Quem de vez em quando cortava aquela pasmaceira com um pouco de alegria, era a baiana
Bertolina que lhes levava um resto de quitanda recambiada, fatias de Mané-taiado, ou cocadas
com abdébora, sujeitas ao azedume. E entao era sé6:

- Ioi6! Iaia! e gargalhadas frescas e: E preciso paciéncia, atras dos dias maus vém os dias bons,
nao é meu loi6? Tenham fé em Deus... E adeus, minha Iaia, e adeus meu I10i6!

Seu Mota sorria lambiscando as cocadas, feliz por ver alguém rir.
Nessa tarde a Bertolina iria a proposito; mas quem apareceu foi o Ribas.

Seu Mota contava as moscas da parede, sem querer dar confianca ao rapaz, mas abria os
ouvidos.

Ele estava mortinho por dizer o que sabia, e logo depois de uma meia dizia de palavras:

- Ontem houve um baile em casa de seu Teodoro. Diz que a rua estava cheia de carros. S6 o
vestido da D. Camila custou dez contos...

- Quem acredita nisso...

- O Mario vai casar-se com uma moc¢a que tem para cima de mil contos. Foi ao baile coberta de
joias. Seu Guimaraes, seu Castro, todos estes turunas do café foram la.



- Como sabe vocé de tanta coisa?
- Foi o Isidoro quem me contou.

O Ribas, com os ombros descaidos e um sorriso nos labios moles, falava em suntuosidades,
com a voz empapada em saliva.

O velho tossiu, fingiu querer dormir, negando confianca ao rapaz, sentindo-o abusivo. Vendo
que o outro o ndo entendia, exclamou:

- Vocé nao tem que fazer?

- Eu ainda nao achei emprego...

- Veja la, eu nao quero que seu cunhado pense que o retenho em minha casa.
- Meu cunhado nédo me governa.

Seu Mota despediu o Ribas, mas logo que o viu descer a escada sentiu-lhe a falta. Ao menos
aquilo era alguém, sempre trazia um eco de vida, um zum-zum de fora.

O Ribas desceu, enfarado daquele velho cainha, que ndo escorrera nem um tostaozinho para o
café; se pensava que ele ia levar as novidades s6 pelo amor dos seus olhos! Burro! Ele ainda
haveria de ensinar toda aquela canalha a temé-lo e a chover-lhe dinheiro no bolsinho; era s6
falar com o Pirueta da Pedra do Sal, que lhe ensinasse a capoeiragem...

Na rua da Saude parou a porta do armarinho da irma, a Deolinda, que esmiucava a grenha
hirsuta de um filho de trés anos, recostado sobre o seu ventre enorme.

Ribas fez-lhe sinal da porta, perguntando se podia entrar e observando ao mesmo tempo se o
cunhado estaria ali; ela disse-lhe que nao entrasse e, sacudindo-se a custo, foi a porta e
falou-lhe em segredo.

Vocé nao tem vergonha! Va-se embora! Ubaldino tal...
- Queria que vocé me emprestasse quinhentos réis...
- Onde é que eu vou buscar dinheiro, gente!

- Na gaveta do balcao.

- Na gaveta! por vocé ter mexido na gaveta do balcdo € que aconteceu o que aconteceu; va-se
emboral

- Nao seja ma, Deolinda.

- E o seu ordenado? Olhe: nés nao fazemos negocio nenhum... Minha crianca esta para nascer
e eu nao tenho nem uma camisinha arranjada. Mal da pra comer, sabe Deus como.

- ndo seja sovina; depois eu pago.
- Ubaldino ai vem... va-se embora.
- Ora...

E com arremesso o Ribas seguiu pela calcada até as Docas; a porta encheu-se de batata roxa,
cozida; que a Bertolina baiana vendia, tagarelando com uns marinheiros do Lloyd. Depois das
batatas o Ribas ainda teve uns tostoes para tangerinas. S6 bem repleto foi que bateu as solas
rotas pelas calcadas, a caminho da rua de S. Bento.



Ai chegado, quis desafiar a paciéncia de seu Joaquim, postando-se como um basbaque a porta
do armazém, vendo os trabalhadores na sua faina entrarem e sairem sem interrupcao.

Em cima, no escritorio, Francisco Teodoro, amolecido pela sua noitada de festa, narrava
lealmente ao Meireles, pai da Paquita, a inaptidao do filho para o trabalho.

O Meireles sorria; que descansasse, ele encaminharia tudo, - e acrescentava:

- Paquita, com aquele ar de songa-monga, € de uma energia de homem, nao é de brinquedos.
Tem um juizo notavel. Eu agora levo-os para a Europa, faco o Mario observar o movimento das
principais pracas e na volta vocé vera, Teodoro, como o seu filho ha de trabalhar! Sera entdo
tempo de vocé ceder-lhe o campo...

- E eu estou morto por isso...
- Entao? Urge andar depressa, que eu nao quero perder a viagem do Equateur.

Francisco Teodoro comecava a compreender que a Paquita, se era assim, seria a Ginica mulher
capaz de modificar o carater do filho. Mario seria um instrumento nas suas mios enérgicas. Nao
a supusera nem a cria ainda tal, tao fragil, tao esbranquicada e inexpressiva a vira sempre na
moldura dos seus cabelos louros.

Estava bem; Mario precisava de uma vontade firme, que o dominasse e dirigisse; nem com uma
lanterna acesa encontraria coisa tao boa.

Paquita seria a salvacado do seu filho, a garantia da sua casa comercial, que ja ndo acabaria
com ele.

Pensando assim, uma ternura desabrochava na sua alma para aquele filho perdido, que
tamanhas desilusdes lhe semeara na vida. Comecava a sentir que lhe nao perdera o amor.

Ele continuaria aquela casa, com tanto trabalho nascida, que teria com ele a mesma firma, a
mesma tradicdo... Seria sempre a Casa Teodoro, feita pela sua ambicao, perpetuada na sua
descendéncia...

XVII

Nina tinha voltado do casamento de Mario e despia-se devagar no seu quarto, com os olhos
fixos na luz branca do espelho.

Era o fim, e nem por estar tudo consumado se resignava. Para bem dela, os noivos iam nesse
mesmo dia para Petropolis, e de 1a sé voltariam para bordo de um transatlantico. Como seria
doce a Paquita cruzar os mares nos bracos do seu amor...

Nina desprendeu do corpete as flores de laranjeira que a noiva lhe dera para casar depressa, e
contemplou-as com ironia... ia atira-las ao chao, quando alguém bateu a porta. Abriu.

Era a Noca, que vinha toda alterada.
- Nossa Senhora! quebrou-se o espelho grande do salao!
- Quem foi que o quebrou? perguntou Nina, para dizer alguma coisa.

- Ninguém sabe. Veja s6, que desgraca estara para acontecer! Espelho quebrado: morte ou
ruina.

- Morte! se fosse a minha...

- Cala a boca, menina, nao diga asneiras. Quem é que ama uma vez s6 na vida?



- Muita gente... eu.

- Nao acredite, deixe falar. A senhora é moca, vera. Mas venha ver o espelho; ndo presta a gente
ficar calada quando esta aflita. Parece arte do diabo, cruzes! Logo hoje!

- Va andando, eu ja vou.
Nina mudou de vestido a pressa e desceu.

Encontrou dois criados boquiabertos em frente ao espelho, prevendo desgracas, sugestionados
pela influéncia da Noca.

- Que pena! um espelho tao rico... murmurou Nina maquinalmente, pensando na Paquita.
- O caso nao é o dinheiro. Eu ca nao tenho pena, tenho medo.
- Agora que se ha de fazer? ter paciéncia e esperar, disse Nina com um sorriso palido.

- Esperar! Diz vocé muito bem. Foi uma vontade mais forte que fez aquilo, temos que esperar
grandes coisas. Noca nao fala a toa. Vocés verdao. E melhor nao dizer nada a nha Mila.

- E melhor...

No dia seguinte, quando o dr. Gervasio entrou no jardim de Camila, encontrou-a no terraco,
rescendente e fresca no seu peignoir marfim pontilhado de ouro.

- Como estas linda! murmurou ele pegando-lhe na mao, que ela deixou beijar a grande luz,
como se a auséncia de Mario cegasse todos de casa.

E o casamento de Mario fora um alivio para ambos. Estavam livres daquela testemunha
importuna, que tinham de respeitar. Mila bendizia aquele casamento, que a libertava de uma
humilhacdo constante, levando-lhe o filho para as terras do luxo e do prazer. Separando-se, ele
ia ser feliz. Que mais poderia desejar um coracdo de méae?

Foi nesse mesmo dia, a tarde, que Francisco Teodoro chegou sombrio a casa e, em vez de subir,
como de costume, encerrou-se no escritorio, em baixo. Camila entrou da rua mais tarde,
sacudindo-se a pressa pela escada acima.

Durante o jantar s6 ela falava, muito risonha, rescendendo a esséncia com que Gervasio a
pulverizara pouco antes no chalezinho da Lagoa, onde escondiam o seu amor. Aquele perfume
era como que a alma dele que ela trouxesse consigo.

- Que linda tarde! olhem para o jardim, exclamou ela, apontando para fora com a mio
fulgurante de anéis.

Era um por-de-sol maravilhoso.

- Tudo cor de rosa! Parece-me que o jardim nunca teve tantas flores. Como isto € bonito! E ha
quem fale mal da vida; e ha idiotas que se matam!

Francisco Teodoro cruzou o talher sem ter comido.

- O senhor esta doente? perguntou-lhe Nina.

- Nao tenho vontade de comer, mandem-me o café ao jardim.
Camila contemplou-o com magoa e explicou aos outros:

- Ele esta impressionando com o casamento de Mario. Meninas, vocés procurem entreter e



distrair seu pai. Mande guardar um copo de leite para ele, Nina; seu tio nao pode ficar assim.
Deus queira que ele ndo me fique doente...

E um véu de tristeza passou pelos olhos, ha pouco risonhos, de Mila.

Mas nada houve nessa tarde que entretivesse Francisco Teodoro; ele repelia a companhia de
toda a gente para ir passear sozinho la para o fundo da chacara. Ruth tocou em vao as suas
melhores musicas: o pai nem parecia ouvi-las...

Na sala de engomar, a Noca comentava a tristeza do patrdo, como um fato anunciado pelo
desastre do espelho... "A coisa estd comecando... Eu nao dizia"?

A noite, enquanto Francisco Teodoro folheava embaixo a papelada do Inocéncio Braga, Mila
despia-se em frente do seu psyché, namorando a propria imagem, milagre da juventude,
sentindo em um frémito a delicia de bem merecer um grande amor.

Como a Sulamita, toda ela era formosa. O peito farto, o pescoco alvo e redondo, as maos
pequenas, os pulsos delicados, e uns olhos negros e pestanudos, de onde jorrava uma luz
veludosa e doce que toda a vestia de graca.

Ao prender o cabelo, lembrou-se de uma comparacao de Gervasio; ele dissera uma vez, ao vé-la
pentear-se, que as suas méaos eram como duas aves luminosas esvoacando na treva. Mila
sorriu.

Foi s6 depois das oracdes, ao espreguicar-se no seu largo leito, que se lembrou ter de
levantar-se cedo no dia seguinte para ir a bordo despedir-se do filho.

Tudo era como um sonho. O Mario ja casado! Parecia-lhe que ainda o estava a ver pequenino e
gorducho, engatinhando pela casa, aquele sobrado da rua da Candelaria, onde a sua vida fora
tao diferente. E foi com a visdo daquele filho em crianca, daquela carne de rosas, daquela boca
inocente que a babava de beijos, que ela adormeceu, sentindo-lhe o peso amado do corpo nos
bracos saudosos.

Quando soou meia-noite, em toda a casa s6 havia de pé Francisco Teodoro, que folheava ainda
no escritorio a papelada do Inocéncio Braga.

Nessa manha ele tivera o primeiro toque de alarma, num telegrama do Havre para o Jornal, que
afirmava ter descido o preco do café nos principais mercados.

Aflito, com a percepcao de um desastre iminente e enorme, abalou logo do armazém para o
escritorio do Braga. que o recebeu entre duas risadinhas fanhosas, repimpado na sua cadeira
de couro.

- Que € isso! o senhor é assustadico... pois nao percebe que isto tudo € jogo?

- Nao compreendo... balbuciou Francisco Teodoro com um enleio, em que entrava com um
amargo desapontamento a docura de uma vaga esperanca.

- Nao compreende, porque é um nervoso; nao tem a calma dos grandes espiritos
empreendedores. Eu desejaria convencé-lo da certeza dos seus lucros; mas na disposicao de
espirito em que esta, vejo que isso € coisa dificil. Vera que amanha nao teremos noticia alguma.

- Aquilo é feito aqui, homem, garanto-lhe que é feito aqui!...
- E impossivel!
- Acredite.

- Nao pode ser. O Jornal, tio sério...



- Ora, nao pode ser!l... que ingenuidade! Se eu lhe afirmo, € porque sei. E se nao fosse assim eu
estaria calmo? Diga, seria possivel que eu estivesse calmo?

- Penso de outro modo: tenho la grande parte do meu capital.

- Ninguém diz o contrario... sei... € natural o seu cuidado; somente, afirmo-lhe que é infundado.
Amanha, ou havera siléncio, ou ha desmentido. Tudo isto é jeito. Olhe, o Gama Torres esta
satisfeitissimo; saiu ha pouco daqui. Esta contente; aquele € um homem do tempo. ha de ir
longe...

- Pois eu, confesso-me arrependido.

- Ora, nao diga tall que barbaridade! O nosso triunfo é certo. E jA que se mostra assim
apreensivo, facamos uma coisa; telegrafemos ao Lacerda. Eu por mim nao telegrafaria, conheco
a alma destas maquinacoes. Tudo é quimica. Digo-lhe mais: eu estou contente.. Olhe, amanha
poderei provar-lhe com documentos irrefutaveis a veracidade das minhas afirmacdes. Venha ca
as duas horas.

Francisco Teodoro saiu menos torturado: mas, a4 proporcdo que as horas avancavam,
voltava-lhe a inquietacdo, a ponto de nao poder trabalhar. Fugiu para casa e ali encontrou o
mesmo desassossego.

Atirou-se aos papéis: leu-os, releu-os, tirou notas e cada vez sentia maior confusdo naquele
embrulho de problemas, em que todo o seu bom senso naufragava.

Inquietava-se com pressentimentos. Era muito disso. Afinal, um telegrama isolado, discordando
de tudo o que se dizia, podia nao ser verdadeiro. Afligiam-no certos zum-zuns da cidade. Os
boatos sdo como os corvos, aparecem no ar atraidos pela podridao oculta.

Todavia. forcejava por acreditar nas boas previsoes do Braga. O homem era honesto e tinha nas
maos habeis o fio da trama: logo, melhor seria esperar pelas tais provas irrefutaveis...

Eram seis horas da manha quando Camila o chamou para irem ao Equateur.
Foi um alvoroco em casa.

Noca era a mais curiosa; queria ir também despedir-se do Mario e ver por dentro uma daquelas
casas flutuantes. onde nao viajaria nem a mao de Deus Padre!

Apressou-se em vestir as gémeas, que se faziam de tolas, exigindo os vestidos novos e os
chapéus cor de rosa.

- Nao: ponderava ela, deixem os chapéus cor de rosa para passear na cidade... levem os
brancos.

- Eu quero levar o chapéu cor de rosa, gritou Lia; e logo Rachel:

- Eu também quero levar o chapéu cor de rosa.

- Que tolice, gente! um chapéu daqueles para o mar!

As meninas berraram, e Mila interveio:

- Pois que levem os chapéus cor de rosa; também vocés gostam de aborrecer as criancas.

As dez horas embarcaram numa lancha. Ruth lembrou-se do passeio ao Netuno, e voltando-se
para a méae, perguntou:

- E verdade! nunca mais a gente soube do capitdo Rino.



Camila levantou os ombros.

- Quando ele voltar, hei de pedir-lhe que nos arranje outro passeio pela baia.

- Por uma noite de luar... disse Camila.

Ruth acrescentou, para bulir com a Noca, que se agarrava as bordas da lancha:

- Ou mesmo por uma noite de tempestade, com muitos relampagos e trovoes. Ainda ha de ser
mais bonito.

- Ué, que maluquice! exclamou Noca; Nossa Senhora da Penha! eu com este sol todo estou com
medo, quanto mais...

- E pena que Nina néo tivesse vindo...
- Para qué! para ver a outra?

Francisco Teodoro ndo ouvia nada; percorria com a vista ansiosa todos os telegramas dos
jornais. Nada; nao vinha nada; e com isso ele ndo sabia se havia de achar motivo de alivio ou de
maiores apreensoes.

Quando subiram ao tombadilho, ja 14 encontraram o Meireles, mais o Mario e a Paquita. Ela,
sempre com o seu arzinho enjoado, contando as palavras que dizia, tratando a familia do
marido com cerimoénias afastadoras. Mario ia e vinha, solicito, obedecendo com sorrisos as
ordens que ela lhe dava em frases curtas:

- Que fosse ao camarote guardar-lhe a bolsa das jéias... Que lhe fosse buscar a capa... Que
verificasse quais as malas que iam para o porao e que mandasse a vermelha para o beliche.

Mal ele se lhe aproximava, logo ela o incumbia de qualquer coisa que o afastava: - Que contasse
os volumes,.. Que entregasse a cesta das frutas ao maitre d'hotel, recomendando-lhe que as
metesse na geleira... Que pusesse os seus cartoes de visita nas costas das cadeiras, para evitar
confusodes... Mario girava sobre as solas de borracha dos sapatos claros e la ia 1épido cumprir
as ordens. Camila pasmava. Quem lhe diria que aquele era o mesmo Mario indomavel, seco, tao
imprestavel sempre aos favores pedidos pela mae e as irmas? Vendo aquilo, subia-lhe do
coracao aos olhos uma tristeza ciumenta, magoa de alma ferida a que nenhuma razao abafa a
queixa.

Paquita percebeu tudo e redobrou de frieza, mal respondendo as perguntas da sogra.
Entretanto, Teodoro e o Meireles passeavam a largas passadas da proa a ré.

O velho Meireles era de opinido que o telegrama do Jornal inserido na véspera era coisa séria,
de alarme. Francisco Teodoro engoliu em seco: nao teve coragem para lhe dizer que grande
parte do seu capital fora atirado a voragem de uma especulacao. Relatou porém, as palavras do
Braga e as suas afirmacoes.

- Nao me fale nesse homem, interrompeu o outro com violéncia; € um especulador sem
escrapulos... quer mais claro? - € um ladrao!

Veio de Portugal, ha coisa de seis anos, sem vintém, e sabe quanto ja passou para Inglaterra
em bom metal? mais de mil contos!

Vi a prova. O patife!

Aquilo € 1a da minha freguezia... conheci-lhe o pai, era outro marreco que tall Homem - nao se
deixe levar pelas cantigas novas, nés antigos. verdadeiros pés de chumbo, caminhamos devagar
e escolhendo terreno. Essas basofias e esses atrevimentos sao bons para quem nao tem nada a



perder... Olhe, 14 toca a retirada; avise sua senhora, para descerem sem precipitacio...
Ao abracarem Mario, Francisco Teodoro, com a voz estrangulada. recomendou-lhe:
- Juizo, meu rapaz.

Camila, branca como marmore, apertou o filho com forca ao coracao; depois, sentindo-o frio no
seu abraco, beijou-o no pescoco e na face e fixou nele em uma queixa muda os seus grandes
olhos magoados. Foi s6 na lancha, escondendo-se dos olhares da Paquita, que ela desatou em
solucos que ninguém tentou reprimir.

Havia em todos igual ressentimento. Noca chamava mentalmente a Paquita de lambisgoéia,
percebendo que ela roubava o Mario a toda a familia, absolutamente. Ruth reconhecia que as
separacdes sdo as reveladoras do amor. Cuidara ela nunca por ventura que um abraco de
despedida custasse tanta pena? Lia e Rachel abriam olhares curiosos para tantos rostos
preocupados, e s6 Francisco Teodoro acenou para o filho com um lenco, pondo naquele adeus
toda a sua ternura.

Quem lhe diria? Agora, na possibilidade de um desastre, a inica pessoa da familia que ele via
salva era o Mario!

Chegando a terra, Camila e as filhas foram de carro para casa, e Francisco Teodoro, depois de
almocar a pressa num restaurante, seguiu impaciente para o armazém.

A porta dele a pretinha Teréncia guinchava contra um italianinho que se lhe associara sem
licenca ao negocio, atirando-se a pilhagem do café da cal¢cada.

- Ha alguma novidade? perguntou Teodoro ao gerente.

- Nao, senhor. Ah! é verdade, o Mota parece que esta moribundo.

- Pobre homem...

- A filha veio hoje procurar o senhor; vinha chorando.

- Ha de ser preciso mandar recursos a essa gente... Arreda dali aquele saco, Jodo!
- Coitado do Mota...

O gerente ja nao o ouvia: determinava servicos.

Chegando ao escritorio, Francisco Teodoro tratou de remeter dinheiro ao Mota e informar-se do
seu estado. O portador voltou depressa. O velho tivera uma sincope mas estava melhor.

- Coitado do Mota, murmurou Teodoro, consultando o relégio, morto pelas duas horas. E as
duas horas correu ao escritorio do Inocéncio.

Em cima um empregado informou-o de que o Sr. Inocéncio partira nessa manha para
Petropolis, a negocio urgente. Deixara dito que na volta iria procura-lo.

Francisco Teodoro nao conteve um movimento de raiva, e saiu tonto, sem cumprimentar
ninguém.

O ruido, o trabalho, o movimento alegre da rua fizeram-no sentir mais o seu cansaco moral. Ia
cabisbaixo, quando encontrou o Negreiros; deteve-lhe os passos e, quase sem explicacao,
perguntou-lhe:

- Diga-me ca: que opiniao faz vocé do Inocéncio Braga?



O Negreiros sorriu, cogcou o nariz enorme, e sibilou:
- Aquilo é um espertalhdo; ndo é bom fiar, ndo é bom fiar.
- E que me diz vocé daquele telegrama do Jornal de ontem, sobre a baixa do café?

- Que hei de dizer? que anuncia catastrofe para muita gente boa. Sabe o que me consola? E que
os Estados Unidos ainda levarao um rombo maior do que nés. Nao lhe parece?

Que importavam a Francisco Teodoro as faléncias dos americanos! ele s6 tremia pela dele, era
na sua fortuna que estavam condensados todos os bens do universo.

Negreiros sentiu-lhe a mao fria, ao apertar-lha, e voltou-se de repente, fixando-o nos olhos:
- Homem, querem ver que voce...
O negociante nao lhe respondeu; simulando pressa passou adiante.

Nessa tarde ele encontrou a casa cheia. D. Inacia espalhava receitas de doces por todos os
cantos onde encontrasse dois ouvidos pacientes. A Carlotinha, com o seu ar picante de morena
desembaracada, debicava as Bragas, que riam muito, aludindo aos namorados da Judith e da
irma, piscando para um estudante de medicina, o Oscar Pereira, que elas apresentavam nesse
dia a familia Teodoro, como um excelente recitador de monologos.

Mas na casa pouco se apreciavam os versos e ninguém lhos pediu.

O Dr. Gervasio jogava com o Gomes e o Lélio, Camila girava pela casa, esquecendo-se no meio
do ruido, da impresséao de abandono dessa manha no Equateur.

La dentro, Nina mandava acrescentar mais uma tdbua a4 mesa e descia a adega para
determinar ao copeiro os vinhos a servir.

Assim, aquele dia de semana parecia de festa.

Francisco Teodoro sentou-se ao pé do piano e olhou para todos como se olhasse para
fantasmas. Que quereria dizer tanta alegria? Entdo toda aquela gente nao teria mais que fazer,
nem outras coisas em que pensar?

Nao esteve muito tempo sossegado. Lia e Rachel saltaram-lhe para os joelhos, e ele, cansado,
deixou-as trepar, e fez de cavalinho durante alguns minutos...

XVIII

Todos os dias era aquilo: logo pela manha Francisco Teodoro saltava da cama com sentido nos
telegramas do Jornal. Desta vez, como das outras, sofreu o mesmo desapontamento. La vinha a
noticia de que o café baixava de preco, pouco a pouco, invariavelmente.

Vestiu-se a pressa e desceu ao jardim, taciturno, como se os pesadelos da noite se
prolongassem. E o sol estava lindo. As cigarras cantavam pelos tamarineiros.

Eram seis horas, e ja Lia e Rachei andavam aos saltos, ainda de cal¢cées de dormir. Noca
perseguia-as, chamando-as para o banho, com os enxugadores no braco e a saboneteira na
mao.

- Entao, criancas; que cacetes!
As pequenas, de queixinhos erguidos, sorriam para o pai, tomando-lhe o passo.

- Bons dias, papai!



- Bons dias, papail

O pai nem sorriu, afastou-as com brandura e disse:

- Vao tomar o seu banho.

- Eu quero passear com o senhor.

- Eu também quero...

- Nao facam esperar a Noca. Vao tomar o seu banho. Logo...

As criancas comecaram entdo a desafiar a paciéncia da mulata, em correrias e negacas.
Francisco Teodoro seguiu sozinho para o fundo da chacara. E por ali andou calado, sem
atender aos cumprimentos dos empregados que passavam por ele.

Sentia-se opresso, como se carregasse nos ombros um fardo muito pesado. Era a primeira vez
que atentava na pequena duracdo da mocidade: a falta da energia dos outros tempos doia-lhe
na alma.

E as cigarras cantavam,; felizes, as cigarras, que s6 tém vida para isso...
A Nina foi ter com ele.

- O senhor anda muito madrugador... Quer almocar? Esta tudo pronto.
Ele puxou pelo relogio.

- Sim, posso ir, sdo quase nove horas...

Entraram. As pequenas puseram-se aos lados do pai, que lhes metia na boca bocadinhos de
pao com ovo.

- O senhor da tudo as meninas e nao come nada! observou Nina.
- Nao tenho fome.

- Depois fica doente... por que nao fala com o médico?

- Eu? para qué?

- Aqui esta o café.

Engolindo o café, de um trago, Francisco Teodoro saiu apressado.

Noca foi espia-lo a janela e veio dizer a Nina que seu Teodoro parecia outro homem; até mudara
de andar. Contemplaram-se as duas, e foi ainda a mulata quem murmurou:

- Quem sabe se alguém disse de nhd Mila, hein?

As onze horas, quando se sentaram a mesa do almoco, ja a visdo de Teodoro se desvanecera.
Deveria ser um mal passageiro.

A mesa era farta, o sol brilhante punha na sala manchas vermelhas, através do toldo riscado
das janelas; sobre a toalha havia os mesmos excelentes vinhos e o mesmo excelente aroma de
manaca. Nas jardineiras, os tufos rendados das avencas davam, como em todos os dias, igual
aspecto de frescura a sala; as criancas rebentavam de saude... Que mais seria preciso para que
as horas voassem na vida como num sonho?

Entretanto, o dr. Gervasio perguntou a Mila:



- Seu marido esta melhor?

- Nao sei; anda amofinado... Sentiu muito o casamento de Mario. Ele ndo quer que se diga que
esta doente. E efetivamente nao esta. Nao sei o que € aquilo.

Gervasio calou-se, pensativo. As gémeas comecaram a rir, uma da outra.
- Viu que bonito créton esta no vaso da entrada, doutor? perguntou Ruth ao médico.

- Vi. O cré6ton € bonito, o vaso é que € medonho. Tirem aquele vaso de alabastro dali, ou eu nao
volto ca.

- Acha feio?
- Horrivel.
Nesse dia, Francisco Teodoro nao achou um instante de alivio no trabalho.

Foi ao escritério do Inocéncio e macou-o com interrogacdes, percebendo que o achavam
fastidioso, e que o evitavam disfarcadamente.

Ja havia perto de trés meses que os telegramas anunciavam regularmente numa proporcao de
acinte, a baixa do café no Havre.

E ainda o Inocéncio conservava o seu risinho zombeteiro, de sentido esgarcado, fugitivo.

Francisco Teodoro, mais enfurecido nesse dia que nos outros, teve impetos de bater-lhe, tal foi
a raiva de o ver sorrir; todavia, conteve-se, certo de que nada lucraria, e desceu a escada do
outro com o protesto de ser a ultima vez.

Quando entrou no seu escritério, o guarda-livros estendeu-lhe um telegrama: A casa Mendes e
Wilson, de Santos, declarava faléncia, arrastando na queda grandes capitais de Teodoro.

O negociante leu a comunicacdo em siléncio e em siléncio se conservou por algum tempo,
branco como a cal, suando em grossas camarinhas, de olhar parado e o papel aberto nas maos
trémulas.

Os empregados do escritério assistiam mudos e contrafeitos aquela cena. O Mota ja la estava,
muito amarelo, de olhos encovados, mal escovado, com a gravata torta num colarinho
amarrotado, com o triste ar de pobreza relaxada; também ele percebeu que pairava ali uma
grande desgraca, e sacudiu piedosamente a cabeca, fixando o rosto transtornado do patrao.

Ouviam-se as moscas no ar zumbir com forca.

Quinze dias mais tarde anunciava-se o fim de tudo, - a grande casa Teodoro teve de declarar
faléncia.

Na familia nada se sabia; o negociante readquirira nos Gltimos tempos uma relativa serenidade.
Tinha de se render a praca numa segunda-feira, e exatamente no domingo a sua mesa
encheu-se.

A familia Gomes chegou cedo.

D. Inacia mudara mais uma vez o feitio ao seu vestido de seda cor de pinhao; que seda aquelal
parecia nova, com as rendas pretas do adorno.

- Entdo, como se passa por aqui? disse ela alegremente, repimpando-se na melhor cadeira da
sala de jantar.



- Assim, assim,... tio Francisco ndao anda nada bom, esta muito abatido, respondeu Nina.
- Isso € que € mau. E sua tia?

- Esta la em cima, ja vem.

- Gostaram dos biscoitos que eu mandei?

- Muito, sdo muito bons.

- Eu trouxe a receita para Mila. Amanha, se Deus quiser, hei de experimentar outros. Como a
Ruth cresce! Aqueles sao de polvilho. Perceberam?

- Percebemos.
- Com muitos ovos. Nas confeitarias nao se fazem assim...
- Nao...
Carlotinha tirava o chapéu em frente ao espelho da etagére, cantarolando:

"No Brasil é doce dovos,

Chiquita
Um beijo dado em vocé."
"Um beijo..."

e chilreou um beijo no ar, cumprimentando Ruth, que sorria para ela.

Judith, com o seu andarzinho saltado de mulher baixa, rabeou pela sala, sacudiu os bracos
numa tilintacdo de pulseiras e roubou Nina a mae, puxando-a para o terraco:

- Vocé sabe duma coisa? Fui pedida em casamento. Ah, como é bom! como eu estou contente!
- Foi o Samuel?

- Entdo, quem havia de ser?

- Seu pai nao queria...

- Que remédio teve ele... Custou, hein? Ele ha de passar por aqui... Vocé vem comigo para o
jardim?

Pouco depois chegaram as Bragas com o estudante dos monédlogos. O dr. Gervasio mesmo, que
nao costumava aparecer aos domingos, la foi para o joguinho com o Lélio e o0 Gomes.

Francisco Teodoro mandou abrir cerveja. A criancada da vizinhanca tagarelava pelos
corredores. Fazia um sol!

- Gostou dos biscoitinhos que eu lhe mandei, sr. Teodoro?
- Muito bons... a sra. d. Inacia é emérita. Sabemos.
- Sao de polvilho... Eu trouxe...

Camila apareceu na sala. Vinha bonita, toda de azul. D. Inacia remexeu-se nas sedas e
levantou-se interrompendo a frase. Disse outra:

- Como ela vem! E um céu!

De vez em quando Noca aparecia na porta do corredor, percorria com a vista toda a sala e



voltava risonha para dentro, contando aos outros criados, em arremedos alambicados, as
pieguices enjoadas da Terezinha Braga com o estudante dos monoélogos, pelos vaos das janelas.

- Credo, um mocinho tdo aquele...

As dez horas da noite comecou a debandada. As primeiras a sair foram as Bragas com muitos
adeuzinhos e risadas. O dr. Gervasio carregou com o Lélio, dando-lhe hospedagem com a
condicao de lhe ouvir Chopin. As Gomes foram as ultimas. As mocas sairam carregadas de
flores e mudas de plantas, e d. Inacia com o braco vergado ao peso da bolsa cheia de péssegos
inchados, bons para doce.

- Com o pretexto da docaria, ela passava sempre revista ao pomar de Camila. O marido
dava-lhe o braco, com a cabeca erguida, para que nao lhe caissem do nariz o pesado pince-nez
de tartaruga.

- Foi um dia bem passado! disse depois Mila a sua gente.
Os outros concordaram.

Recolheram-se. Quando viu toda a casa silenciosa e fechada, Francisco Teodoro entrou no
quarto das criangas.

Do gas em lamparina descia uma luz doce, atenuada por um globo de porcelana.

Em duas caminhas iguais, de ferro branco com varais dourados, e separadas apenas por um
intervalo de um metro, as duas meninas dormiam profundamente, com os lenc¢oéis revoltos, as
pernas nuas, os cabelos espalhados sobre as almofadas. Por acaso estavam ambas de papinho
para o ar e labios entreabertos.

Era a primeira vez que as achava semelhantes. Lia, batida de luz, parecia mais clara, tinha um
joelho erguido, amparado pela aba da cama; a outra velava-se em uma meia sombra, com as
maos espalmadas no peitinho gordo.

Que dormir tao bonito. Quase que lhes lia os sonhos, através das palpebras mimosas...

Francisco Teodoro esteve longo tempo a olhar, ora para uma filha, ora para outra. Como eram
bons aqueles leitos, como era espacoso aquele quarto, como eram finos aqueles sapatinhos que
descansavam vazios sobre o tapete, e como cheiravam bem aquelas sainhas bordadas e aqueles
vestidos brancos que estavam ali atirados para as costas de uma cadeira! E nao poderiam
crescer assim as suas filhas, com aquele conforto de luxo! Dias depois sairiam do seu palacete,
e iriam... para onde? que os esperaria a todos?

Francisco Teodoro curvava-se para beijar Rachel, quando sentiu passos; voltou-se assustado.
Era Noca que entrava com um copo de leite. A mulata, que vinha deitar-se, recuou espantada.
O negociante explicou:

- Pareceu-me ouvir gemer: vim ver o que era.

- Tao sonhando... as vezes basta mudar de posicéo e ficam logo quietas...
- Sim, estardao sonhando... queira Deus que os sonhos sejam bons...

- Elas nao tém nada! Tao frescas... apalpe s6, pra vé...

- Sim, deixe-as dormir... olhe por elas... olhe por elas!

Francisco Teodoro saiu do quarto com um né na garganta. Como seriam educadas aquelas
criancas? As pobres ainda nao sabiam nada, nem uma letra... nem uma! Em vez de subir para
seu quarto, onde Camila adormecia, ele acendeu uma vela, apagou o gas da saleta e desceu



para o seu escritorio, no rés do chéo.

A uma hora da madrugada, Teodoro escrevia ainda. Do lampido de bronze descia uma luz
calma, fixa, propicia a escrita. A mobilia de canela e de couro lavrado, nua, bem arrumada,
tomava uma feicao de espanto naquela claridade muda.

Sobre o contador, o cavalheiro de capa e espada desenhava na parede cor de avela a sombra da
sua atitude arrogante e viva...

Na mesa, ao lado do cédigo de Orlando, o tinteiro de prata tinha reflexos brancos; e s6 das
quatro molduras douradas dos quadros saltavam lampejos luminosos que animavam a sala.

Francisco Teodoro escrevia cartas: acabada uma, comecava outra. Dir-se-ia que as palavras
eram em todas iguais. A pena corria dando as mesmas voltas e rangendo com forca, como se
fosse calcada por uns dedos de ferro. Terminada a Ultima, colocou-as em um macgo sobre a
pasta e encostou-se na larga cadeira, ofegante, com os olhos no vacuo. Esteve largo tempo
assim, imével. Depois, sem que um Unico musculo do rosto se lhe contraisse, abriu uma gaveta
da secretaria, tirou dela um revélver e examinou-o com atencdo. Era uma arma nova, reluzindo
ainda as ultimas friccdes da camurca; o negociante revirou-a entre os dedos, moveu o gatilho,
carregou-a e tornou a guarda-la na mesma gaveta, que fechou a chave.

Estava ali dentro o descanso, a eterna paz.
Tinha ao alcance da mao o esquecimento de tudo...

No dia seguinte, depois de uma terrivel noite de insénia, Teodoro desceu a hora do costume
para a sala de jantar, reluzente de cristais e prataria, e sentou-se a mesa, em frente ao terraco
que todo se via pelas largas portas abertas. Ao centro, uns degraus amplos desciam para o
parque de relvas bem tratadas; junto ao ponto terminal dos balatstres irrompiam, de entre
tufos de avenca, dois espléndidos pés de manaca em flor. Francisco Teodoro olhava para eles
sem os ver, absorvido no seu desgosto, quando a afilhada o interrompeu:

- Bons dias, titio!

- Adeus, Nina.

- Estava gostando de ver os manacas?

- Sim...estao bonitos...

- Lindos! Sabe? tia Mila vai ter hoje um desgosto!

- Hein?! perguntou Francisco Teodoro sobressaltado.

- Amanheceu hoje morto o cacatua, e ninguém sabe porque. Noca ja esta dizendo que € sinal de
desastre em uma casa...

- Ah! ela disse isso?

- Disse. Nos nao nos importamos; mas o senhor sabe como tia Mila € impressionavel!
- Nao lhe digam nada. Quem foi que deu o cacatua?

- O capitao Rino.. Quer que eu lhe sirva um pouco de fiambre?

- Nao... Dé-me uma xicara de cha...

- Mas o bife e os ovos ai vém...



- Nao quero nada. S6 cha.
- Coma entao destas bolachinhas. Estao muito bem feitas.

Nina foi ao armario, de onde retirou a biscoiteira de cristal. Enquanto o tio comia, ela sentou-se
a seu lado e pediu-lhe lapis para escrever uma nota, nas costas de um cartdo de visita. Ao
mesmo tempo ia dizendo:

- Deus queira que eu nao me esqueca de nada do que tia Mila recomendou...
Depois leu alto:

- Para o senhor fazer o favor de dizer a Mme. Guimaraes que mande trazer hoje os dois vestidos
de seda e amostras de veludo turquesa.

Dizer ao Bastos que faca, pela medida que tem 14, mais um par de sapatos de cetim preto... Ha
mais: um quilo de bombons e...

- Nao diga mais; hoje nao posso fazer nada disso.
- Entéo tia Mila ir4 a cidade... E melhor.

- Nao! que nao va, atalhou ele nervosamente. Dize-lhe que voltarei cedo. Eu farei tudo...
mandarei vir os vestidos de seda, os sapatos de cetim, os doces...Ah! a Noca tinha razao! Sabes
tu, Nina?

- Eu? murmurou a moca espantada: Eu? repetia ela, com assombro, eu ndo sei nadal

- Tens razao... cala-te e espera. Expliquem a minha mulher o significado da morte do cacatua,
nao faz mal. Adeus, tenho pressa...

Nina ficou pensando:
- Tio Francisco estara doido?

Um lindo dia, quente e luminoso. Nas copas floridas dos flamboyants, as cigarras cantavam
estridulamente. Os bondes vinham cheios, e bandos de criancas passavam nas calcadas a
caminho do colégio.

Francisco Teodoro € que nao caminhava bem: tinha um grande peso derrubando-lhe os
ombros, e sentia as pernas amolecidas. Tomou o bonde ja na praia. Adiante dele, no banco da
frente, ia um portuguezinho recém-chegado, de jaqueta, chapéu de feltro de abas ensebadas e
grossos sapatos enlameados. O pequeno volvia para tudo um olhar pasmado, entreabrindo os
labios secos e gretados numa expressao admirativa. Francisco Teodoro nédo podia desprender a
vista daquela crianca rustica. Veio-lhe a memoria o seu desembarque, a sua pobreza, a crosta
da terra patria que trazia presa as solas brutas dos seus sapatos, e o espanto com que ele,
também, nos seus primeiros dias, olhava para este céu, e estas arvores, e estas montanhas, em
uma interrogacdo de esperanca e de medo; e da saudade que tivera da broa, da aldeia, das
aguas claras daquele rio em que se banhava nas tardes de verao, daquelas charnecas onde ia a
caca dos grilos, daqueles campos de trigos dourados ao sol, das cerejeiras onde trepava, dos
ralhos da mae, das caminhadas pelas brancas estradas atras dos burricos do moleiro...

E, em um assomo, teve vontade de dizer ao ouvido do rapazinho: "Volta para a tua aldeia,
contenta-te com o pao duro, com a sardinha assada, e a agua do bom Deus!

"Onde ha uma arvore ha sombra onde um homem se deite. Nao queiras a riqueza, que ela
engana e mente. Mas vale ser pobre toda a vida! Volve; acostuma tua mulher ao trabalho e os
teus filhos a rolarem nus pela terra que um dia os ha de comer... Se bem os vestires a todos...
veras: pesardo ouro e valerao po..."



Eram dez horas quando o negociante entrou no armazém. Seu Joaquim andava azedo e mal
humorado, e até mesmo para o patrao tinha um modo rebarbativo e seco. Depois, o trabalho
estacionara; ndo havia nenhum caminhio a porta e os caixeiros pasmavam-se para as rumas
de sacos e para as aranhas do teto.

Francisco Teodoro chegou-se a mesa que estava a esquerda da porta de entrada, apanhou ai a
sua correspondéncia e girando sobre os calcanhares entrou no corredor ao lado e subiu ao
escritorio.

Em cima estavam sé o guarda-livros, que escrevia de pé, e o velho Mota, todo embebido no
trabalho. Trocaram-se os bons dias.

- O Leite Mendes mandou ca?

- Nao senhor...

- Esta tudo direito, nao?

- Tudo.

- Escrevi eu mesmo as cartas... veja se estdo em ordem...
O guarda-livros fez um gesto de recusa.

- Nao; ja estou desacostumado dessas coisas... veja. Depois sera bom manda-las entregar,
insistiu Teodoro.

- Julgo melhor esperarmos pela resposta do Sidney, de Santos.
- Para qué?
- Adiaremos ao menos a... a catastrofe.

- Oral o Sidney! ha de dizer o mesmo que os outros! Olhe, tenho aqui justamente uma carta
dele, que ainda nao abri. Vou 1é-la agora.

Francisco Teodoro sentou-se muito palido, e rasgou o sobrescrito com mao trémula. O
guarda-livros desviou a vista. Houve depois da leitura uma grande pausa, em que o siléncio
pesava; ao fim de alguns minutos o negociante ergueu-se e comecgou a passear nervosamente
de um lado para o outro. De vez em quando lancava uma pergunta pueril ou distraida:

- Que dia € hoje?

-29...

- Ah!... sim... 29... éisso... 29... 29... repetia ele baixo.
Os outros calavam-se.

O sol entrava com forca pela sacada aberta; Francisco Teodoro pos as folhas da janela em fresta
e voltando-se atravessou vagarosamente e em diagonal o escritério até o canto da talha, cujo
barro comegou a raspar com a unha.

Da rua vinha wuma bulha ensurdecedora: rolavam conjuntamente carrocas e vozes
praguejantes; os chicotes estalavam no ar e, em grossas nuvens de pd, o cheiro do café cru
subia na atmosfera quente.

Subito, Francisco Teodoro voltou-se para o guarda-livros e disse com voz segura:



- Mande as cartas. E entrou para o seu gabinete.

O empregado releu os sobrescritos e chegando-se a janela do fundo, que deitava para o interior
do armazém, gritou para baixo:

- Seu Augusto!

Ninguém lhe respondeu, e como ele repetisse o chamado com mais forca, o gerente voltou-se
para cima com ar ameacador e um outro caixeiro gritou:

- Seu Augusto ainda nao voltou da rua!

Fechado o gabinete, Francisco Teodoro escreveu longamente Meireles e ao Mario, relatando-lhes
o desastre, sem lamentacoes.

Fechada a carta, lembrou-se que poderia talvez ter recorrido a Lage, mas levantou logo os
ombros; era uma mulher, que podia entender de negocios? De mais, as coisas iriam em declive
rapido, e um novo empréstimo seria um compromisso irremissivel... melhor fora ndo se ter
lembrado dela. E as tias do Castelo? a essas pediria apoio para a familia; ele ja nada queria
para si; poucos dias teria de vida: o golpe era muito forte para deixa-lo de pé. Mas a mulher?...
e as filhas? E, afinal, acreditava ele na fortuna das velhas? onde a escondiam elas que ninguém
a via? Riquezas, riquezas, va a gente desencanta-las em cofres avaros!

As cartas expedidas tinham marcado para o dia seguinte ao meio-dia a reuniao dos credores no
armazém, para verificacdo do estado da casa. Francisco Teodoro tinha algumas horas diante de
si para avisar a familia, mas faltava-lhe a coragem.

Saiu do escritério mais tarde, fugindo do encontro habitual de um ou outro amigo. Logo no
primeiro quarteirdo teve um sobressalto; a porta da casa Torres estaca um dos seus credores, 0
Serra; mal lhe adivinhou o corpanzil metido em alvejantes brins, com um fraque preto fugindo
para tras e grossa corrente de ouro do Porto arqueando-se-lhe sobre o abdémen arredondado.
Francisco Teodoro corou, teve desejos de ser engolido pela terra; e tocando com os dedos
trémulos na aba do chapéu esbocou um sorriso e foi andando.

Ja mal podia caminhar: um peso horrivel nas pernas fazia-o retardar os passos, exatamente
quando os queria acelerar; arrimava-se com forca ao seu chapéu de chuva e remexia os beicos
como se fosse a falar sozinho; era a secura, tinha um aperto na garganta, parecia-lhe ter
engolido todo o pd das ruas.

Ja nao via ninguém, pouco se importava que o cumprimentassem; ia pensando em tomar o
bonde na esquina; mas como nao o visse ali em toda a extensao da rua, subiu pela calcada
rente aos trilhos. Tinha andado alguns metros quando esbarrou com o Negreiros.

- Entao? Todos bons? perguntou-lhe o outro com o ar constrangido de quem ja fora informado
do desastre e nao quizesse aludir a ele.

- Todos bons... estou a espera do bonde.
- Isso as vezes demora... Eu nao tenho paciéncia!
- Han... é aborrecido.

Pararam ambos, e chegando-se para a parede olharam para um coupé particular que rocou na
calcada; dentro ia o Inocéncio, que os viu e os cumprimentou com um adeuzinho de méao.

Francisco Teodoro nem tocou no chapéu e murmurou com édio.

- Cao!



- Vai para a Europa... segue diretamente para Londres, num paquete da Nova Zelandia,
amanha.

- Com o meu dinheiro...

Negreiros engoliu uma palavra qualquer, afagou o nariz e depois, corando um pouco,
aproximou-se mais de Teodoro e murmurou:

- Se precisar de mim... os amigos sdo para as ocasioes...

Francisco Teodoro estremeceu e apertou-lhe a mao com forca; houve nos olhos de ambos como
que o brilho passageiro e eloquiente de uma lagrima. Vinha um bonde; o negociante tornou a
sacudir em siléncio a méo de Negreiros e partiu.

No largo da Carioca, ao esperar outro bonde que o levasse a casa, Francisco Teodoro topou com
a baronesa da Lage, farfalhante nas suas sedas e vidrilhos; quis evita-la, ndo pdde: a moca
estendia-lhe a méo enluvada, sorrindo-lhe através do veuzinho.

- Sabe? Papai escreveu-me. Paquita parece outra, tem engordado muito. Mario esta
deslumbrado; comprou belos cavalos de raca em Londres; se nao fosse a mulher, diz papai que
ele poria em poucos dias todo o dinheiro fora...

- Ah...

- Eu tenciono também partir em breve; vou ter com eles a Paris... Irei abracar a nossa Camila
qualquer dia destes. Mario escreveu-lhes?

- Nao...

- E noivo... tem desculpa... 14 esta o seu bonde.
- E a senhora?

- Eu vou de carro. Saudades a todos.

Ela afastou-se ligeira, no frou-frou das saias de seda, e o negociante tomou lugar no bonde,
repetindo mentalmente a frase da Lage, acerca de Mario: "Se ndo fosse a mulher, ele poria em
poucos dias todo o dinheiro fora."

Nunca a viagem da cidade a rua dos Voluntarios lhe parecera tao curta.

Francisco Teodoro tinha medo de chegar a casa, medo dos beijos das suas gémeas, a espera
dele no jardim, ambas de branco, risonhas e saltitantes, e de Ruth, no patamar, com os seus
olhos de esmeralda, que lhe faziam lembrar os olhos da mae em uma vaga reminiscéncia
saudosa; e, em cima, de Camila, em frente ao espelho, nos tltimos retoques da toilette da tarde,
com os bracos arqueados e os dedos carregados de anéis, unidos nas ondas negras do
penteado...

Que lhes diria ele? que lhes diria?!

Lembrou-se entao do dr. Gervasio: seria esse amigo quem se encarregasse de dizer tudo a Mila,
no dia seguinte, a hora em que ele estivesse com os credores no armazém... no fim,
absolutamente no fim!

Essa idéia animou-o.
Iria & noite procurar o médico a sua residéncia e confessar-lhe-ia tudo. Ao abrir o portdao da

chacara, viu as suas gémeas voando nas bicicletas pelas ruas do jardim e ouviu os sons do
violino de Ruth em uma sonatina fresca.



Nina fazia um ramo e Camila, ja pronta, formosa no seu vestido cor de milho maduro, lia no
terraco, com o cotovelo pousado no jarrdo das gardénias.

XIX

C om um avental atado sobre as rendas do peignoir, Camila executava, com a Noca, uma receita
de doce dada por d. Inacia.

Era um pudim, um famoso pudim de nozes, muito apreciado e indefectivel nos jantares de
aniversario das Gomes.

A mulata pisava as nozes no almofariz. Mila acabava de observar a calda e voltava a consultar o
papel, em que a caligrafia desleixada da Judith confundia os a com os o, quando a Nina
apareceu dizendo:

- Dr. Gervasio esta ai. Entrou para a saleta. Quer falar com a senhora.

- A estas horasl... Ele ndo disse por que ndo veio almocar?... perguntou ela alvorocada; e
continuou logo: Bem! Desamarrem-me o avental. Escuta, Noca, quando a calda estiver em
ponto de espelho, despeja-lhe dentro as nozes... depois destas bem cozidas retira o tacho do
fogo e mistura ao doce doze gemas de ovo... torna a pér tudo ao lume... Anda, Nina! desamarra
este avental, de uma vez!

- Deu no, tia Mila! Tenha paciéncia...

- Depois? inquiriu, Noca, enquanto Mila, para nao perder tempo, lavava os dedos melosos
mesmo na bica da pia da cozinha.

- Depois? Espera, deixa-me ver a receita... Ah, depois da massa estar bem cozida, pde-se no
forno, em uma forma untada com manteiga. Manteiga fresca, ouviu? Lembre-se que o dr.
Gervasio ndo gosta de manteiga salgada... Pronto este avental? Até que enfim! Fica em meu
lugar, Nina.

Nina ficou, e Camila, tendo enxugado as maos ao avental, que atirou ao chao, dirigiu-se para a
saleta, pondo em ordem as rendas da gola, que as maos ageis ajeitavam mesmo sem espelho.

Sentindo-lhe os passos, Gervasio foi-lhe ao encontro, mas com ar tdo grave e desusado que ela
logo o estranhou...

- Esta doente?!

- Eu, nao... por que?

- Vocé esta diferente. Que modo!

- E que eu tenho uma coisa muito grave para te dizer.
- A mim?!

- Sim.

- Que é?

Ele nao respondeu imediatamente: contemplava-a em siléncio, segurando-lhe nas maos como
se a estudasse, a ver se lhe podia despedir o golpe em cheio. Mila impacientou-se.

- Que sera, meu Deus! E logo lhe ocorreu a idéia de que sucedera algum desastre ao filho, um
naufragio. Aterrorizada por aquele pensamento, balbuciou apenas: - Mario?



- Nao se trata do Mario. E isto: vocés estao pobres... Teodoro faliu.

Camila tornou-se livida Houve um longo siléncio cortado s6 pelo zumbir de uma vespa no
reseda da janela. Ela ndo ouvia a vespa, nao ouvia nada.

O seu rosto, que havia pouco refletia o fulgor das brasas, estava tao desbotado agora, que o
médico, inquieto, com receio de uma sincope, amparou-a, dizendo:

- Compreendo a estupefacao, mas agora, que a verdade esta sabida, é preciso coragem...
Camila!

Como ela continuasse imével, ele abalou-a brandamente, repetindo-lhe o nome: Camila...
Camilal... julgava-te mais forte, muito mais forte! Olha para mim. Percebe o sentido das minhas
palavras - falir ndo é morrer. Teu marido ndo morreu, - faliu.

- E impossivel! murmurou ela por fim com uma voz de sonambula.

- Impossivel por que? a quanta gente tem acontecido o mesmo? Vocés mulheres ndo entendem
destas coisas. S6 conhecem a vida pela superficie, por isso € que tém surpresas com fatos
naturalissimos. Hoje a faléncia &€ de Teodoro, amanha sera de e depois de outro... A série ha de
ser longa.

- Que me importam os outros!

- Importa como explicacdo: € uma conseqUéncia do tempo. Mas senta-te, estas muito fria...
queres uma capa?

- Nao quero nada. E, como ele quisesse reté-la, ela desprendeu-se-lhe bruscamente dos bracos.

- Descansa...

- Nao posso.

Gervasio calou-se, a espera: ela comecou a andar com passadas irregulares, como se buscasse
uma coisa, uma palavra, uma idéia. A vida, ha pouco suspensa, voltava agora com impeto. A

reacao escaldava-lhe o corpo. Ela ia falando, estracalhando frases:

- Que horror! como havemos de aparecer diante de toda esta gente... Que insensatez, naquela
idade! deixar-se falir! ndo compreendo! Que vergonha, que vergonha! E as criancas?!... Nao
pode ser! ndo pode ser.

Subitamente parou, com um relampago de esperanca.

- Se fosse mentira?!

- Eu seria um miseravel.

- Podiam ter-te enganado. Quem te disse?

- Ele.

- Burro!

Camila deu um puxao a gola, como se o vestido a sufocasse e recomecou logo no seu giro tonto.
O médico tentou acalma-la:

- Escuta, Mila, tenho hoje, como direi... pudor em aludir a nossa felicidade; contudo € em nome
dela que te peco que nao facas a teu marido recriminacdes insensatas. Lembra-te que ele € o



mais desgracado.

Camila sentiu as pernas vergarem-se-lhe e murmurou ainda:
- A culpa é dele...

- A culpa é de todos.

- Isto ndo podia ter acontecido de repente, e ele ndo me disse nada! Os homens pensam que nés
nao nos interessamos pela sua vida. Tém-nos s6 para o seu prazer! So, s, soé!

- Teodoro esta muito acabrunhado...

- Quando foi que ele te disse?

- Ontem a noite, em minha casa. Chorou.

- Chorou? Foi a primeira vez; eu nunca o vi chorar!
- A dor é forte.

- Ja perdeu uma filha...

- Uma crianca apenas nascida... Agora perde a sua honra de negociante, que ele preza acima de
tudo.

- A sua honra! mas Teodoro nao roubou nadal!

- Nao, mas empregou capitais em empresas de azar. A lei tem severidades. E preciso estar
preparada para tudo.

- Quer dizer que ele pode ser preso?
- Quem sabe, nao é provavel, mas...

Os olhos de Camila, até entdo enxutos, encheram-se de lagrimas e ela disse, com os beicos
trémulos:

- Nao! ele nao saira de ao pé de mim. Va busca-lo.
- Tu o amas, Camilal
Ela fez que sim com a cabeca e foi sentar-se junto ao médico, olhando-o de face.

Por algum tempo foi s6 o zumbir da abelha no reseda o Uinico rumor que se ouviu na sala.
Gervasio desviou os olhos.

Camila vergava-se agora toda para os joelhos e chorava, com o rosto escondido nas maos.
A crise foi longa. Através da porta fechada sentiam-se passinhos indiscretos pelo corredor.

Gervasio consultou o relégio. Eram quatro horas. Que se teria passado em S. Bento? Desejava
apressar a situacao, acabar com aquilo; sentia-se opresso, levantou-se, foi a janela olhar para o
azul macio do céu chamalotado de nuvenzinhas brancas.

Um belo dia perdido!

Camila solucava. Ele voltou-se sem saber como cortar aquela agonia. Nunca o coracao daquela
mulher lhe parecera tdo impenetravel, nunca a sua psicologia tdo obscura. Esperava vé-la
raivosa, assustada pela perspectiva da ruina, reagindo com faria contra aquela decepcao



tremenda. Era evidente que ela se tinha casado por interesse ndo seria extraordinario que se
julgasse agora roubada... Entretanto, s6 nos primeiros instantes Camila tinha pensado em si,
no egoismo a que a vida a acostumara; mas a dor da compaixdo viera depressa e
manifestava-se mais abundante.

Um pouco irritado, sem poder esconder um movimento de citime, dr. Gervasio perguntou baixo
a Camila, fixando-lhe o rosto inundado:

- Mas sempre o amaste assim?!

- Nao... eu comecei a améa-lo depois que o enganei... E amizade, é uma amizade muito grande!
O médico nao respondeu; olhava para ela pensativo, e depois de um largo siléncio:

- Enxuga os olhos. é tempo de chamar o resto da familia.

Ruth e as criancas entraram acompanhadas por Nina e pela Noca, que o dr. Gervasio quis
associar a familia. E sobre todos eles a porta foi fechada com precaucoes, para que os criados
nao percebessem do que se tratava.

Dr. Gervasio expds o fato em poucas palavras, ferindo o assunto sem rodeios. Lia e Rachel nao
o entendiam, embasbacadas para a mae. As palavras para elas s6 tinham som, mas nao
sentido.

Ruth ouviu tudo sem pestanejar, depois beijou a mae, e disse:

- Nao chore, que isso aumentara a aflicao de papai.

O médico olhou para a menina com assombro; e depois voltando-se para Nina:
- E vocé, que diz?

- Nada; espero.

- E sei que ha de esperar com firmeza. Muito bem.

Eram cinco horas da tarde, e ainda Francisco Teodoro expunha com voz trémula os negocios da
casa aos credores, reunidos no seu escritorio.

Ouviam-no todos silenciosos, mal se atrevendo, de longe, a uma ou outra pergunta, que a
delicada compaixdo do momento tornava timida. O préprio Serra, afamado pela sua gordura e
pela sua bruteza, fazia-se de leve quando andava, para que o assoalho nao gemesse e tinha
artes de transformar, para um brando sussurro, o seu vozeirao de trovoada.

Em baixo, o armazém parecia outro. Seu Joaquim permanecia sentado ao pé da mesa,
enquanto os caixeiros pasmavam, inativos, para as rumas das sacas e para as aranhas negras
do teto, que se suspendiam de viga para viga em grandes bambinelas de fumo lutuoso. No chao
nem um grao de café; tudo varrido como se fora um dia santificado. S6 na rua havia ainda a
bulha das ultimas carrocas e o ronco de alguns armazéns que fechavam cedo e que parecia
arrotarem de fartos.

Do seu ponto, seu Joaquim nao perdia de vista a casa do Gama Torres, agora a mais
afortunada da rua.

Logo que recebeu o ultimo aperto de mao dos seus credores, Francisco Teodoro refugiou-se no
seu gabinete, para que o nao vissem chorar; mas as lagrimas que o enchiam nao chegaram aos
olhos, o coracao absorvia-lhas todas. Envelhecido, exausto, encostou-se a sua velha secretaria,
companheira de tantos anos de trabalho, e ali ficou, como um vitvo ao pé da eca em que a
amada dorme o ultimo sono.



Ja os credores estavam longe quando ele, tomando vagarosamente o chapéu, entrou outra vez
no escritorio.

O Mota chorava, com os cotovelos fincados na escrivaninha. O guarda-livros levantou-se e
disse:

- Eu esperava-o para despedir-me. Tenciono partir em breve para o Norte. Vou tentar outra
vida...

- Faz mal, ndo devia cortar a sua carreira... seja feliz! Abracaram-se.
Mota aproximou-se.

- E o senhor? perguntou-lhe Teodoro.

O velho fez um gesto de ignorancia; depois suspirou.

- Fico pra ai a-toa...

- Recomenda-lo-ei ao Negreiros.

- Sera favor...

Os outros empregados nao estavam: Francisco Teodoro agradeceu aqueles o seu concurso e
desceu, olhando para os degraus carcomidos com saudade infinita de todas as vezes que por
eles pisara, num longo periodo de trinta anos...

No armazém, apertou a mao dos caixeiros, desde o mais infimo, e deteve-se a falar com o
Joaquim.

- O senhor que tenciona fazer agora?

- Sr. Teodoro, eu fui ja ha dias convidado para a casa Gama Torres... Devo entrar para la
amanha...

- Muito bem... muito bem!... balbuciou em tom frouxo o negociante. E, relanceando o olhar
triste pelo armazém, em um ultimo adeus saudosissimo, saiu para a rua.

Na porta vizinha a velha Teréncia, com a carapinha oculta no lenco branco, e os bracinhos
delgados estendidos para diante, sacudia os ultimos graos de café, peneirando-os na bacia de
folha furada a prego. Ja a sombra se estendia pelas calcadas, e s6 la em cima o sol
encarapucava de ouro as platibandas dos prédios.

XX

A hora em que Francisco Teodoro entrou em casa, ja havia estrelas no céu. O dr. Gervasio e as
meninas esperavam-no no portdao. Logo no jardim ele sentiu-se abracado pelas filhas e a Nina
com demorada ternura. Desprendendo-se de todos, olhou a roda, procurando alguém.

- D. Camila adormeceu ha pouco, acudiu o médico - Noca esta ao pé dela.

Francisco Teodoro nao respondeu; sentou-se em um banco, com ar de extenuado, com a cabeca
pendida para o peito; e, depois de uma longa pausa:

- Esta desesperada, muito contra mim?
- Nao; respondeu o médico, esta resignada. Sao todos fortes, acredite.

- Coitadas...



- Nao diga assim, papai! exclamou Ruth, nao se aflijal Neste mundo entdo sé ha lugar para os
ricos?

- Bom, s6...
- Qual! havemos de ser muitos felizes, descanse.
- Como recebeu ela a noticia? tornou o negociante, voltando-se para o médico.

- Naturalmente, teve um abalo... ndo esperava semelhante coisa, mas venceu-se com admiravel
coragem. Em todo caso, dei-lhe um calmante para obriga-la a dormir e repousar os nervos...

- Fez bem; obrigado.
- Tio Francisco, o senhor deve estar muito fraco; venha tomar sopa, ao menos...
- Por isso mesmo, tome um caldo e va-se deitar.

Entraram. Na grande sala de jantar havia um certo ar de abandono. Nina esquecera-se de
enfeitar a mesa com as flores do costume. e a gaiola vazia do cacatua punha a um canto uma
nota de tristeza e de morte. Francisco Teodoro aceitou a sopa, tomou-a em siléncio, e logo
depois, deixando todos a mesa, pediu licenca para subir. O médico, receioso acompanhou-o
com a vista. Que se iria passar la em cima? como receberia Camila o marido?

Parecera-lhe ter sentido passos; deveriam ser dela, que ja estivesse acordada e andasse
nervosamente pela casa...

Lia e Rachel, tao turbulentas, encolhiam-se uma na outra, observando tudo pasmadamente.
Imperturbavel, Nina servia a todos.

- Que idade tém mesmo estas meninas? perguntou o médico de repente, apontando para as
gémeas.

- Seis anos, respondeu Ruth.

- E cedo para entrarem para o colégio, balbuciou ele, completando alto um pensamento
qualquer.

Tinham acabado de jantar, quando Francisco Teodoro desceu.
- D. Camila?

- Quando eu subi dormia ainda; mas solucava de vez em quando. Depois acordou e fez-se de
forte para tranquilizar-me. Talvez que ela nao tivesse compreendido todo o alcance da
desgraca...

- Compreendeu, mas resignou-se.

- Obrigado por todos os seus cuidados, doutor; tenho ainda um favor a pedir-lhe: venha ca
amanh3, cedo, as sete horas da manha. Sera possivel?

- Virei.
- Obrigado.

O meédico saiu, recomendando a Noca mil cuidados com Mila. Duas horas depois, a casa estava
em siléncio; as criancas dormiam, e Nina, ndao vendo Ruth nas salas, julgou-a recolhida e
desceu devagar ao escritoério do tio, que achou escrevendo na sua larga secretaria.



- Da licencga, tio Francisco?

O negociante encobriu depressa com o braco o papel em que escrevia, e respondeu:
- Pode entrar.

E Nina entrou, embaracada, percebendo o movimento do tio.
- Que quer voce?

- Quero pedir-lhe um favor...

- Eu ainda os poderei prestar?!

- Oh! tio Francisco!

- Diga la.

- Tenho vergonha... eu...

- Diga, diga.

Nina sentiu impaciéncia na voz do tio, e resolveu-se:

- Quero por em nome de suas filhas a casa que o senhor me deu. Ela é pequena, mas
caberemos todos 14, se...

Nina corou; o tio contemplou-a em siléncio, depois, sentindo que as lagrimas lhe corriam em fio
pelo rosto, disse:

- Fez vocé muito bem em dizer-me isso; eu precisava chorar. Bem vejo que ndo ha s6 ingratos
no mundo; vocé € um anjo. Aceito o seu agasalho; olhe por minhas filhas.

As gémeas sdo muito pequenas, nao tém educacdo... € o que mais me pesa! Ruth, essa tem
talento e um recurso. Tenha também paciéncia com sua tia, € quem vai sofrer mais...

- O senhor ha de lhe dar o exemplo de resignacao.

- Sim. Vocé que entende disso? Va dormir.

- Mas...

- Va dormir.

Nina murmurou, muito embaracada:

- Boa noite.

- Adeus, minha filha. Que Deus a faca feliz.

Ela saiu sem compreender bem os gestos desencontrados nem o sentido das palavras do tio.

Ele queria estar s6. A dor fazia-o desconfiado, temia que o amor da familia ndo subsistisse a
catastrofe.

Em que fizera ele até entdo consistir a felicidade e o seu merecimentos aos olhos dela? No
dinheiro, s6 no dinheiro. Ele era bom porque sabia cavar a fortuna, encher a casa de joias, de
fartura e de conforto. Ele era bom, porque, tendo partido de coisa nenhuma, chegara a tudo,
visto que o dinheiro € o dominador do mundo e ele tinha dinheiro.



Ainda nao compreendia como tendo trabalhado tanto, juntado com tao tremendo esforco em tao
largo periodo de sacrificios, deixara agora ir tudo por agua abaixo em tao curtos dias. Desfazer
é facil!

Revoltado contra si, Francisco Teodoro cravou as unhas na calva, chamando-se de leviano e
miseravel. Como toda a gente se riria da sua falta de senso. A culpa era dele. Deixar-se levar
por cantigas com a sua idade e sua experiéncia! Sentia ferver-lhe o 6dio por todos os amigos
que o tinham inebriado com palavras perigosas e fateis. Entdo todos chamavam o Inocéncio
Braga de honrado, perspicaz e arguto. Agora, depois de tudo feito e perdido, é que o diziam um
especulador sem consciéncia. Mas agora era tarde; estava tudo perdido.

Recomecar a vida? como? Ja nem o proprio exemplo da coragem antiga lhe valia de nada.
A energia gastara-se-lhe. Nem o corpo nem o espirito resistiriam a luta tremenda de recomecar.

Pela primeira vez Francisco Teodoro percebeu que ha na vida uma coisa melhor do que o
dinheiro: a mocidade. Com o corpo vergado, o espirito amortecido, ele era o homem extinto, o
fantasma do outro, que ficava boiando no passado, desconhecido por todos, s6 amado pela sua
lembranca.

"Velho... estou velho! pensava ele, ja ndo sirvo para nada. E agora? Para onde ha de ir esta
gente, que eu mesmo habituei a grandezas? Para o sobradinho da rua da Candelaria? Nem isso.
Camila naquele tempo contentava-se... agora ja se afez a outra coisa. Camila! Camila sem
sedas? néo, ndo se pode compreender Camila sem sedas. Onde tinha eu a cabeca? Miseravel!
Eu sou um ladrao. roubei a meus filhos. Eu sou um ladrao!"

Como se quisesse fugir das proprias idéias, comecou a andar pelo escritorio, com ar desvairado.
Vingava-o a sensacdo de que tudo agonizava com ele.

A especulacdo, a fraude, a ganancia, a traicdo e a mentira, iriam roendo e corrompendo
fortunas e carateres. Enganados e enganadores seriam todos engolidos conjuntamente pela
outra faléncia, de que a sua era uma das precursoras.

No fim, havia de aparecer a justica punindo as ambicdes e as vaidades destes tempos e destes
homens doidos, quando, depois de tudo consumado, ndo houvesse nada a refazer mas tudo a
criar.

A pulsacado do seu sangue alvorocado dava-lhe a percepcao fantastica de que o Brasil seria
arrastado vertiginosamente pela maldade de uns, a ignorancia de outros e a ambicao de todos,
em voragens abertas pela politica amaldicoada.

Ja nao culpava o patricio, o Inocéncio Braga, como causa direta da sua ruina. A
responsabilidade da sua perda caia em cheio sobre a Republica, que ele invectivava de
criminosa, na alucinacao do desespero.

Toda a sua vida de trabalho rotineiro material, sem ideais, mas cansativa na sua brutalidade
mesmo, parecia-lhe agora como um rio caudaloso que tivesse vencido a nado e de que s6 depois
de transposto, percebesse o volume e os perigos.

Entretanto, talvez nao tivesse sido dificil percorrer aquilo de outra maneira e melhor... Nao
fosse ele um ignorante e nao se teria deixado enfeiticar por palavras!

Era pois também certo que a inteligéncia e a instrucéo valiam alguma coisa...
Resumindo os seus pensamentos de vencido, Francisco Teodoro disse alto, num suspiro:

- Trabalhei, trabalhei, trabalhei, e aqui estou como Job!



Mas o som da sua propria voz assustou-o. Espreitou a ver se o viam. Foi a porta; nado havia
ninguém. Lembrou-se depois dos seus projetos de viagem: idas a Europa, regalados descansos.

Era de justica, diziam todos, e a justica fizera-a ele por suas maos, o homem nasceu para o
trabalho, ele devia voltar para o trabalho.

E as forcas? Onde estavam elas, que as nao sentia? Ah! corpo miseravel! corpo miseravel.

Afogueado, como se tivesse brasas na cabeca, Teodoro procurou a frescura do ar livre e foi
encostar-se ao umbral da janela.

Fora numa noite assim, de lua clara, que o avd se enforcara numa amendoeira, fugindo, no seu
delirio de perseguicao, a um inimigo que lhe ia no encal¢o. Era um camponés rude, o avo; havia
muito meses antes desse ato que ele andava taciturno, agitado; depois, que tranquilidade!

Francisco Teodoro olhou para a noite:

O luar estava lindo, boiava no ar morno o aroma das esponjas e dos manacas, que a luz cobria
de uma brancura sedosa e doce.

O aroma das plantas avivou-lhe também a sensacdo dos seus triunfos de outrora.

Aquela esséncia divina nascia da fertilidade das suas terras. trabalhadas por homens pagos por
ele.

A criadagem! Como os seus criados, menos feliz do que eles, precisava também agora do salario
de um patrao, com que matasse a fome a mulher e aos filhos...

- Como Job! repetiu ele furioso, arrancando as barbas e unhando as faces. Nao lhe bastava o
arrependimento, a dor moral, queria o castigo fisico, a maceracdo da carne, para completa
punicao da sua inépcia.

Nao saber guardar a felicidade, depois de ter sabido adquiri-la € sinal de loucura. Ele era um
doido! Sim, ele era um doido. Tal qual o avé! Riu alto; ele era um doido!

Foi entao que do fundo do jardim vieram os sons de um violino tocado em surdina.

Francisco Teodoro estremeceu, as pernas vergaram-se-lhe, olhou pasmado para o grande céu
tranquilo, onde as estrelas palpitavam. Compreendeu; Ruth nao quisera perturbar a tristeza da
familia e fugira com a sua musica para fora! Aquela era uma forte, amava o seu ideal mais do
que tudo, mais do que a vida! Que reservaria Deus aquela alma de éxtase e de sonho?

Os gemidos da musica vagavam na noite clara como queixas de anjos invisiveis. Nao pareciam
vibradas por maos humanas aquelas notas suavissimas e repassadas de docura. Trémulo,
vencido pela comocado, Francisco Teodoro ajoelhou-se e chorou copiosamente. O ultimo
beneficio era-lhe ministrado pela filha, como um sacramento. Nem ele soube quanto tempo
durou aquela crise de pranto que o sufocava. Quando Ruth acabou a sua musica e ele lhe
sentiu os passos leves e apressados na areia, teve impetos de chama-la e cobri-la de beijos.

Mais forte, porém, do que o seu amor e a sua ternura, foi o medo de enfraquecer. Ele fugiu para
dentro; tinha tomado a sua resolucao.

Cada homem é criado para um fim. O dele tinha sido o de ganhar dinheiro; ganhara-o,
cumprira o seu destino. Nao podendo recomecar, inutilizado para a acao, devia acabar de uma
vez. Toda a energia da sua vida se concentraria num movimento tinico e decisivo.

Ruth subia a escada. Ele foi colar o ouvido a porta para escutar-lhe os passos. Beijaria o lugar
em que ela punha os pés... Esteve assim longo tempo, depois voltou-se e foi sentar-se a um
canto, esperando...



Pouco a pouco a casa adormecia, até que se encheu toda do pesado siléncio do sono.

A uma hora Francisco Teodoro levantou-se muito palido, persignou-se e rezou, ali mesmo, entre
o lampejar das molduras e o ar atrevido do cavalheiro de bronze. Finda a oracdo, caminhou
resolutamente para a sua secretaria. A bulha dos seus passos firmes abafou um sussurro leve
de saias que deslizavam pela escada abaixo.

Francisco Teodoro tirou da gaveta o seu revolver, olhou-o um instante e encostava-o no ouvido
quando a mulher apareceu na porta, muda de terror, estendendo-lhe as maos. Ele cerrou logo
os olhos a tentacao da vida e apressou o tiro.

E toda a casa acordou aos gritos de Camila que, com os bracos no ar, clamava por socorro.
XX

A morte de Francisco Teodoro fez sensacéo.

Amigos e conhecidos acudiram pressurosos a casa da familia.

Negreiros levou a carteira cheia, pensando em fazer o enterro; a baronesa da Lage ofereceu-se
para educar as gémeas. Chamado de madrugada pelo jardineiro, dr. Gervasio determinara
tudo: o enterro seria conforme disposicdes do finado, a expensas da sua Irmandade.

Toda a familia solucava a roda do cadaver. Camila tinha no olhar uma fixidez de loucura. A
cena da morte reproduzia-se diante dela, como se uma infinita sucessao de espelhos a refletisse
consecutivamente.

Culpava-se de ter chegado tarde. Esperara o marido em cima por mais de duas horas, cuidosa,
com medo que ele fizesse uma loucura, morta por encostar-lhe a cabeca aturdida ao seu peito
de mulher enternecida, sentindo que o amava na sua dor, mais do que o tinha amado na
felicidade. Entretanto, porque s6 obedecera ao desejo de o ver e s6 viera procura-lo no momento
justo e inevitavel da morte? Se ela tivesse adivinhado? Por que nao tinha ela obedecido logo ao
primeiro impulso de suspeita?

O descuido do pressentimento € uma falta que a consciéncia nao perdoa. Sentia-o; revolvia-se
em um grande remorso. Oh, se tivesse descido uma hora antes! Um minuto antes!

E agora, como caminharia na vida sem aquele companheiro de tantos anos? Que fariam todos
ali sem ele?

Seus olhos eram duas nascentes de agonia, choravam sem cessar.

No meio de tanta gente, s6 o dr. Gervasio a compreendia. Os outros mal acreditavam na sua
sinceridade.

As maiores condoléncias voltavam-se para os filhos, e s6 por etiqueta e dever de aparéncia
cumprimentavam a viuva.

As Bragas tinham sido as primeiras, como vizinhas, a invadir a casa, e tomaram conta dela,
afetando grandes intimidades, dispondo, ordenando, mostrando aos estranhos a sua
interferéncia.

D. Inacia Gomes foi também, muito chorosa, pelo braco do seu velho. Repetia a todos que a
Judith ficara em casa com ataques; Carlotinha também tivera uma sincope. Eram muito
amigas... Pudera néo!

Era s6 gente e mais gente a entrar e a sair, pessoas curiosas da vizinhanca, que aproveitavam o
ensejo para varar os jardins daquela casa de luxo, onde nunca tinham entrado; ondas negras
de povo, cruzando-se nas portas, escoando-se pelos corredores, num sussurro de passos e de



vozes abafadas...

D. Joana conseguira, pelos seus merecimentos, um padre para a encomendacdo do suicida.
Com o rosario nas maos trémulas, os olhos inundados, ela ndo saia de ao pé do cadaver,
defendendo-o do inferno na fé ardente e pura da sua prece.

Quem lhe diria! um homem tao temente a Deus.. tao digno do Paraiso!
E toda se debulhava em prantos por aquela alma perdida.

Por seu lado, sentada num canto, com as grandes maos pousadas na seda russa do seu vestido
preto, d. Itelvina considerava na fragilidade humana. Por que morrera aquele homem? Por nao
ter sabido guardar.

O instinto da vida é o egoismo. Julgara-o mais precavido e mais forte; afinal era um bobo. Se
tivesse o seu dinheiro aferrolhado, acontecer-lhe-ia aquilo? nao. Morreria de velho, deixando
testamento.

Sempre pensara que ele havia de deixar testamento; seria entdo uma cerimonia completa e
bonita, bem certo é que o dinheiro da prestigio a tudo.

Empobrecer... suicidar-se, quem diria? um portugués, um homem conservador e acostumado
ao trabalho! Ainda o maior crime nao estava em suicidar-se, estava em empobrecer, em deixar a
familia na miséria.

Na sociedade ha s6 uma coisa ridicula: a pobreza. Vejam se os jornais inscrevem o nome dos
miseraveis que vao para a vala.

Pois sim! Dizem que o dinheiro ndo vale nada, mas s6 dao noticia dos mendigos que deixam
moedas de ouro entre as palhas podres do colchéo...

D. Itelvina relanceou os olhos pela sala e considerou-lhe o luxo, com asco. A seu lado caiam as
dobras fartas de um reposteiro de veludo lavrado; ela apalpou-o, sentindo com um arrepio o
pelo do cetim do forro agarrar-se-lhe a pele aspera dos dedos.

- Foi por estas e por outras! murmurou ela de si para si.
Que fara agora esta gente toda? Talvez conte comigo...

Ah, mas eu nao posso... eu nao posso. Que trabalhem ! para isso Deus lhes deu cinco dedos em
cada mao.

No meio dessas consideracoes acudia-lhe de vez em quando a lembranca o que estaria fazendo
em casa a criada... nao fosse ela dar entrada a alguém!

Ruth solucou alto; d. Itelvina ndo se mexeu, mas disse consigo:
- Coitadinha...

E consigo ficou no canto da sala, recebendo em cheio a onda dos solucos, que ora decrescia
pelo extenuamento, ora redobrava pela violéncia da comocdo. O cheiro da cera, a chama
trémula das tochas, faziam-lhe mal a cabeca. Desculpou-se com isso, de nédo ajudar ninguém;
parecia-lhe que a hora do enterro tardava; mas devia chegar, e enfim chegou.

Paravam carros a porta, a sala encheu-se de gente. O Lemos e o Negreiros choravam. Cresceu o
sussurro de vozes e de passos, era preciso fechar o caixdo. Ruth desmaiou; as gémeas
bradaram pelo pai. Nina acudiu a todos, com os olhos em sangue, e Camila, tirando o lenco da
face do morto, beijou-o trés vezes.



De volta do cemitério, dr. Gervasio entrou no palacete Teodoro. O gas da sala de jantar estava
em lamparina, ele mal distinguiu uns vultos a um canto; aproximou-se. Era Camila sentada no
diva, entre as gémeas adormecidas. Ela, muito palida. com uma brancura que saia do negror
das roupas num polimento de marmore, interrogou-o com o olhar.

Calado, o médico entregou-lhe a chave do esquife. Evitaram o contato das maos: ela
encolheu-se, ele recuou e foi sentar-se ao pé da mesa.

Era a primeira vez que se repeliam. Mila sentia na palma da mao a friagem daquela chave
pequenina e pesada sem saber onde guarda-la, com medo de a por no seio, achando irreverente
guarda-la no bolso.

Gervasio considerava na dolorosa delicadeza daquela situacdo, que o obrigara a ele a trazer do
cemitério a chave da prisdo perpétua do outro. Apoquentou-o a idéia de o terem escolhido por
ironia, e, olhando para a Mila, pareceu-lhe que nunca mais poderia beijar sem arrepios aquela
boca, que tao repetidos beijos dera num cadaver...

A Unica voz na sala era a do relogio; mal se ouvia a respiracdo das criancas bem acomodadas.

Gervasio quis falar, dar alguns conselhos a Camila; sabia-a muito inexperiente, mas conteve-se,
sem atinar como trata-la. A lingua negava-lhe o tu, a que seu amor o acostumara. Ela
suspirava baixinho, de queixo caido para o peito.

Uns passos e um rocar de saias pela escada fizeram-na voltar a cabeca. Era a Noca. Vinha
buscar as meninas. Tomou Lia nos bracos.

- Como esta Ruth? perguntou Mila.
- Ta com febre... D. Nina ficou perto dela... Camila voltou-se para o médico:
- Va vé-la... sim?
Ele fez um gesto de assentimento e acompanhou a mulata.
XXII
S6 no fim de um més foi que a familia Teodoro tratou de mudar-se.

Nina despediu os criados, montou a casa nova com mobilias baratas, leitos de ferro, loucas
brancas, sem douraduras. Pensava em tudo, tracava planos, sacudia o torpor e a apatia dos
que a rodeavam, indagava precos e discutia o valor dos objetos que adquiria.

- Vocé da a propria dor uma forma de felicidade, disse-lhe um dia o médico; é a mulher mais
compenetrada dos seus deveres de mulher que eu tenho conhecido.

- De que serve?!...

- Para fazer os outros felizes. A sua influéncia e a sua atividade tém realizado prodigios. E eu
que ja nao acreditava em prodigios!

- Bem vé que fazia mal...
- Bem vejo. Nina sorriu; e depois continuou:
- Falando sério: tenho medo da responsabilidade que vou assumindo, sem saber como.

Tia Mila nao esta em idade de aceitar habitos novos sem grande sacrificio; Ruth s6 ha de querer
saber do seu violino; para tudo mais foi sempre...



- Preguicosa.

- Sim... As outras sdo tao pequenas! Eu estarei a seu lado.

Nina corou, e nao respondeu.

Dias depois Noca foi ao quarto da ama avisa-la de que iriam almocar ja na outra casa.
Mila apertou as palpebras.

- A senhora torna a adormecer! Eu vou abrir a janela... abro?

Camila nédo respondeu; sentiu o corpo pesar-lhe na cama e espalmou as maos no seu largo
colchao de clina. Como era bom!

O ocio tinha-lhe infiltrado no sangue a voluptuosidade, que embelezava a sua carne de péssego
maduro, colhido ao sol de outono. O seu corpo redondo e réseo tinha o aroma expansivo da flor
aberta, e a maciez da fruta polpuda e delicada que nao pode sofrer nem grandes baques, nem
grandes ventanias.

Noca insistiu:
- Abro a janela?

Camila calou-se ainda, procurando gozar mais um minuto o conforto do seu quarto cheiroso.
Tinha criado fundas raizes no luxo, ndo se podia desprender por si, seria preciso que a
arrancassem.

A culpa nao fora sua... a Gltima vez, essa, que se estendia sob um docel assim de rendas e de
cetins? S6 agora compreendia o valor das minimas coisas na harmonia do conjunto.

Ali tudo era bom. A idéia da necessidade, do tacao acalcanhado, do chapéu feito em casa, do
vestido forrado de algodao, irritavam-na até a doenca. A pobreza tem morrinha; € suja.

Quis lembrar-se do seu quarto de solteira, buscando na humilhacdo do passado a resignacao
do futuro; dormira na mesma alcova que a irma Sofia. Mal pdde reconstruir na memoria o
mobiliario barato desse aposento, em que havia roupas pelas paredes...

Noca andava pelo quarto; Camila olhou:

Era em frente aqueles grandes espelhos que o marido a encontrava quando voltava do trabalho,
satisfeito dos seus negocios, pisando e falando alto, com as maos carregadas de embrulhos de
guloseimas e de jornais da tarde.

E nao era para ele que ela picava nos seus vestidos claros uma flor, ou uma jéia discreta. Era
para o Gervasio que adocava a sua beleza e se agarrava tanto a mocidade. A mocidade!

Vendo-a abstrata, com os olhos timidos, cheios de tristeza, Noca avisou, ja impaciente:
- Olhe, nha Mila, a gente nao deve ir tarde; o carro daqui a pouco esta ai.

- Ajuda-me a vestir...

- E as meninas, la embaixo? Lia e Rachel agora é que vao tomar banho...

- Vocé tem razdo... eu estou mal acostumada... V4, eu me arranjarei sozinha. Também, para
este vestuario... Que saudade, Nocal!

- Que se ha de fazer?! Agora € ter coragem!



Duas horas depois Nina passava a ultima revista a casa, abria as gavetas verificando se todos
os moéveis estavam vazios e limpos, e percorria tudo, do saldo a cozinha, da cozinha ao fundo do
quintal; Noca ajudava-a na inquiricdo, remexendo as prateleiras e fechando as janelas e as
portas.

- No escritoério, por mais que tivessem lavado, 14 ficava indelével, em uma sombra, no assoalho,
a mancha do sangue de Francisco Teodoro. Nina ia passar por cima dela, quando Noca deu um
grito. A moca recuou, olhando aterrorizada para o chéo:

- Pisei?!

- Quase...

- Meu Deus!

Contemplaram-se as duas entre lagrimas.
- Foi uma grande desgraca, Nocal

- Se foi! Ainda me parece mentira...

- A mim também. As vezes julgo mesmo que ele vem da cidade e que vou vé-lo abrir o portao...
Pobre tio Francisco!

Pela primeira vez, pareceu-lhes que aquela mobilia impassivel lhes estendia os bracos numa
suplica.

Na secretaria, ao lado do codigo de Orlando, o tinteiro de prata ja vazio e em que a caneta sem
pena pesava num abandono de corpo morto, havia cintilacdes frias.

Nas paredes, chispavam as molduras dos quadros, e desenhava-se a figura atrevida do
cavalheiro de bronze, de chapéu emplumado na mao, em um aceno arrogante de adeus.

Disseram-lhe o ultimo, e fecharam a porta.

Na limpeza da casa, Nina encontra em um caixote, no porao, entre um sem numero de objetos
mutilados e antiquissimos, o chicotinho com que Mario a zurzia nos dias de coélera, quando,
pequena e magra, ela fazia reboar pelos corredores a sua tosse de cdo, que ele abafava
gritando-lhe:

- Cala a bocal! cala a bocal!

Calar a boca tinha sido todo o seu trabalho na vida. Com um triste sorriso desbotado, Nina
separou de todos os objetos destinados para a fogueira, aquele chicotinho revelador e profético,
e guardou-o como reliquia.

Para que nascera ela, senao para ser batida?

Depois de toda a casa fechada, foram para o jardim. Camila e as duas gémeas esperavam-nas
sentadas no banco, em baixo da mangueira. Atras delas, muito magrinha e palida, Ruth mal
sustentava a caixa do seu violino, pasmando para as arvores amadas um olhar dolorido e
longo.

Um minuto depois acomodavam-se no carro. Noca fechava o portdo do jardim, entregava as
chaves ao criado do dr. Gervasio, que esperava ali, na rua, para ir leva-las ao patrao. Subiu por
ultimo para a caleca. Ao primeiro arranco do carro, de todos os peitos saiu um suspiro e todos
os olhares se voltaram para a casa.

Ruth chorou; parecia-lhe que deixava ali o pai, o seu querido papai... S6 Lia e Rachel



gorgearam uma risadinha. - Enfim, iam para a casa noval!
Durante a viagem ninguém mais falou.

Para qué? Diriam todos a mesma coisa. Abafavam gemidos, disfarcavam lagrimas, e iam assim,
de negro, comecar nova vida.

Eram dez horas quando o carro parou em frente a casa de Nina.

Na vizinhanca, tocavam exercicios num piano desafinado. O sol irradiava com forca no cascalho
branco do chéao.

A casa era pequena, em um trecho sossegado da rua de d. Luiza, disfarcada por um jardinzinho
mal cultivado. Dentro sentiram-se todos opressos; habituados a largueza de um palacio,
parecia-lhes que aqueles tetos e que aquelas paredes se apertariam de repente esmagando-os a
todos.

O melhor quarto fora arranjado para Mila e as gémeas; Ruth e Nina dormiriam na mesma
alcova, Noca num quarto ao fundo.

A sala de jantar, forrada de novo com ventarolas e japoneses no papel, abria para uma nesga de
quintal por um patamarzinho de ladrilho que a desafogava. Tinham-na alegrado com um par de
cortinas de cretone claro e uns vasos de flores na janela.

Nina explicava a tia como determinara as coisas, sujeitando-se a muda-las, se lhe nao
agradasse a posicao delas.

Supusera melhor suprimir a sala de visitas e fazer dela, que era ampla e clara, a sala de
trabalho. Em vez do sofa, do dunkerke inttil, de uma ou outra cadeira preguicosa, estavam ali
a maquina de costura, cadeiras fortes, uma estante para musicas, um armario, uma mesa e
uma tabua de engomar.

- Aquela tabua faz mau efeito aqui... murmurou Mila numa censura leve, sentando-se, muito
abatida.

A sobrinha explicou:

- A saleta la dentro € muito pequenina, ficou vazia, para as criancas brincarem nos dias de
chuva. Se a senhora quer, poe-se la a tabua.

- Depois...
Quando acabaram de percorrer tudo, Lia e Rachel pediram para ver o resto.

Onde estava a sala do piano? e o escritério? Onde guardariam as suas bicicletas? A cozinha
entdo era aquele cochicholo?

A mae anediava-lhes os cabelos, sem responder, com os olhos parados.

Tinham arranjado para cozinheira uma preta velha, de trinta mil réis mensais. Mila achou-a
repugnante e disse a Nina que lhe pusesse ao menos um avental. E a hora do almoco nao
comeu; olhava para as gémeas que iam devorando os bifes e o arroz da cozinheira nova.

Nina ofereceu Collares a tia, que bebeu pouco, sem nem ao menos indagar a proveniéncia
daquele vinho, também, soube-lhe mal, bebido por um copo de vidro, e lembrou-se com pena
das suas garrafas de cristal lapidado que atiravam sobre a toalha bouquets iriados e
tremeluzentes. Eram como violetas e botdes de ouro que nascessem da luz e se espalhassem
sobre o adamascado do linho.



O vinho viera da adega do dr. Gervasio; ninguém mais o bebeu. Lia pediu repeticao do bife,
Rachel exigiu batatas, e Nina, diminuindo a sua racao, encheu os pratos das primas.

O sol entrava pela janela numa larga toalha de ouro, rebrilhando no verniz novo dos méveis e
nas roupas vermelhas dos japoneses retorcidos do papel.

A preta velha trouxe o café numa bandeijinha, mal arrumada, que pousou brutalmente em um
canto da mesa.

Camila fechou os olhos para nao ver; quando os abriu, a sobrinha estendia-lhe uma
canequinha delicada, do ultimo aparelho do palacete.

Mexendo o café, vagarosamente, a tia perguntou-lhe:
- Sé veio esta canequinha?

- E uma xicara de cha; no6s bebemos bem nas outras. Veio também um copo de cristal.
Esqueci-me de o poér na mesa...Quer mais agucar?

- Nao quero diferencas para mim. Depois: - Realmente, custa muito a beber num vidro
grossol...

- Eu néao acho...
- Ah, vocé!

Nina sorriu e foi abrir a porta ao criado do dr. Gervasio, que entrou trazendo a
correspondéncia, jornais e uma carta para Francisco Teodoro, que o carteiro levara ainda a rua
dos Voluntarios da Patria.

- Vocé esteve la em casa outra vez?! perguntou Mila admirada.

- Sim, senhora. Fui la com seu doutor, um homem gordo, seu Serra e mais o leiloeiro.
- Ja! Andaram depressal... Olhe, € bom avisar o carteiro.

- Seu doutor ja avisou.

- Bem; pode ir...

A carta era de Sergipe. O pai de Camila queixava-se de doencas e de atrasos; estava muito
velho, pedia recursos ao genro. D. Emilia andava ameacada de congestdo; o Joca internara-se
com a familia para o interior, por mingua de empregos, a Sofia fora pedir-lhe agasalho por ter
brigado com o marido e as outras duas filhas iam indo.

Desde a primeira até a ultima palavra arrastava-se um suspiro lamentoso de pobreza e de
inércia.

Quando Camila acabou de ler a carta, deixou-a cair aberta sobre os joelhos e calou-se muito
palida. Ruth solucava com a cabeca deitada na mesa. Ouvira as suplicas, mas o que a alterava
nao eram os cuidados do avo, era o destino daquele sobrescrito que ela tinha diante dos olhos,
com o nome do pai, que, na ilusdo da vida viera de longe, impelido por varias maos
desconhecidas e que, chegando ao final, ndo encontrava ninguém!

Releram a carta; vinha atrasada. Ja por la, deviam estar fartos de saber a verdade. Como
teriam recebido a noticia? Camila cerrou as palpebras; viu a mae, tal qual era na primeira visita
de Teodoro ao Castelo: faladora, animada, com aqueles grandes olhos tréfegos sempre reluzindo
de esperanca... deveriam estar bem amortecidos agora aqueles olhos, bem cansados de
chorar... E, como nunca, Mila sentiu saudades do carinho e do consolo materno. Estava tudo



acabado! Que ventura, se pudesse voltar a ser pequenina, inocente e adormecer no colo da
mae! Seria tdo doce... tao doce...

Os rigores do luto trariam a todos reclusos se a estreiteza da casa e o bom senso de Nina nao
reagissem contra as praxes. Depois nao bastava a economia, era preciso trabalhar, fazer pela
vida.

Conheceram-se, pela primeira vez na familia, as agruras do calculo, o dever das restricoes.

Mario escreveu lamentando ter de demorar-se em Paris; retido por uma doenca de Paquita, cujo
nome repetia em todos os periodos. A verdade é que na familia ninguém contava com ele, e que
todos dissimulavam ressentimentos, fugindo de agravar tristezas.

Noca, pronta em expedientes, arranjou depressa freguesia para engomados.

Aquilo aborrecia Camila, que nao gostava de ver trouxas de roupa atravancando a casa. O ferro,
a fumaca, os peitilhos das camisas alvejando ao sol aumentavam-lhe o tédio e o mal estar. A
vida pesava-lhe.

Uma tarde a mulata entrou com uma novidade: tinha encontrado uma discipula de violino para
Ruth, a filha de um empregado publico da vizinhanca.

Camila opos-se. Ver a sua pobre filha andar na rua angariando dinheiro alheio? nunca. Nao
tinham ainda chegado a tal extremo...

- Mas, tia Mila, a nédo ser que Mario lhe dé uma mesada, com que devemos contar? perguntou
Nina, estupefata daquela afirmativa e acrescentou: o que nés trouxemos, mesmo com
economia, nao dara para mais de dois meses...

Camila arregalou os olhos, como se s6 entdo tivesse a percepcao da sua desgraca...

Aproveitando a perplexidade da mae, Ruth convenceu-a de que as licoes seriam um meio de a
distrair; ja nao agliientava aqueles dias sem fim.

S6 a Nina ndo sobravam horas para trabalhos de interesse; precisava dividir-se em todos os
misteres domeésticos; as cozinheiras ndo paravam, umas porque bebiam, outras porque
achavam o ordenado mesquinho...Era um vai-vem cansativo, e ela sujeitava-se a tudo, pondo o
encanto da sua paciéncia nos trabalhos mais rudes e pesados. Cumpria a sua missao de
mulher, adocando sofrimentos, serenando tempestades e conservando-se na meia sombra de
um papel secundario.

Corriam assim os meses. Os amigos escasseavam, mais pelo retraimento da familia que pela
sua mudanca de fortuna. Os infelizes julgam os homens piores do que eles sdo, e nunca vém
em si a causa justificada de certos abandonos. Camila queixava-se as vezes das relacdes
antigas, sem cogitar que quem mais fugia era ela, envergonhada da sua nova situacao.

Levado talvez mais pelo habito que por outra cousa, dr. Gervasio continuava na assiduidade
antiga; as suas visitas eram mais curtas, feitas de passagem; evitava, com escrupulosa
discricdo, os almocgos naquele lar pobre e simples. Demais a mais, nao podia falar nunca a sés
com Mila, naquela casa estreita; encontrava-a rodeada sempre da familia, fechada no seu
rigoroso vestido de vitiva, muito arredia. Aquelas esquivancas ndo o atormentavam, ele sentia
que a ia amando com menos amor e mais amizade; era como uma irma, necessitada do seu
amparo e do seu conselho, que ele ndo podia deixar de ver todos os dias; o calor da sua mao e o
som da sua voz ja nao lhe alvorocavam os sentidos adormecidos; e bem percebia que no
coracao dela a paixdo estava também apaziguada, e que para Camila ele ia ja sendo apenas o
amigo.

E assim se passaram poucos meses, até que chegou um dia em que o olhar de Camila,



irradiando, se trocou com o dele num fulgor de desejo. O fogo abafado pelas cinzas da tristeza
irrompia subitamente, como uma labareda de fragoa. Ele espantou-se, ela conteve-se
envergonhada, e separaram-se ambos inquietos e torturados.

XXIII

Adeus, mamae! nés vamos levar estas sobras do jantar as criancas da Jacinta, ouviu? Nina
disse que nao vale a pena guardar para amanha; é pouco e pode azedar.

- Mas que criancas sdo essas? perguntou Camila as duas gémeas, que lhe falavam do quintal
com a trouxinha da comida num guardanapo.

- Sao as netas da Jacinta...
Ruth apareceu atras das irmas.

- Mamae nao conhece... Jacinta € uma velha paralitica que mora na vizinhanca da minha
discipula. Sempre que passamos por la nos pede esmola... E tdo velhinha que faz pena.
Combinamos com a Nina que sempre que sobrasse alguma coisa do jantar féossemos levar a ela.
Quando me lembro do que se desperdicava la em casa! Por um lado, mais vale a gente ser
pobre... Os ricos, ndo é por mal, mas como nao conhecem a necessidade dos outros nao
consolam ninguém...

- Fala baixo! Bem, meus amores, vao antes que seja noite.

- Anda depressa, Noca.

- Mamae, como no6s vamos acompanhadas, podemos depois fazer um passeiozinho?
- Sim...

As criancas sairam com a mulata. Camila sorriu. A Providéncia nado a desamparava. Ainda na
sua casa havia sobras para dar...

A tarde caia com lentidao; a viuva, derreada na cadeira de balanco da sala de jantar, olhava
pela janela aberta para a grande amendoeira do quintal, cujas folhas cor de ferrugem caiam
espacadamente, com um rumor timido.

Invadia-a uma grande tristeza, um desejo vago de fugir, de sumir-se na transformacao de uma
esséncia diversa. A sua alma amorosa crescia-lhe dentro do peito na ansia do calor do abraco e
o sabor do beijo. Nao podia mais, as roupas negras sufocavam-na, lembravam-lhe a todos os
instantes aquele minuto inolvidavel, que se lhe fixara na vida, que se repetia sessenta vezes em
todas as horas e de que ela nao se libertaria nuncal

Nunca? Quem sabe? a sua carne forte acordava de um longo letargo com frémitos de mocidade,
capaz de todos os prodigios. Se a paixdo que ela via arrefecer nos olhos de Gervasio se
reacendesse! Se ele voltasse a ama-la com aquele amor antigo, todo de extremos... Se ele
voltasse!

Na palidez da tarde moribunda, a grande amendoeira desnudava tranquilamente. Camila
olhava para ela, invejando-lhe a serenidade, quando sentiu passos.

Voltou-se.
Gervasio sorria-lhe da porta.
- Vem! murmurou ela entdao, num triunfo, estendendo-lhe os bracos... Ele precipitou-se.

- Enfim, voltas a ser minha! a ser minhal!



- Espera... sossega... a Nina esta em casa...
- Que importa a Nina?
- Cala-te! Oh, eu ja nao posso mais!

Muito juntos, com as bocas quase unidas, eles repetiam as mesmas palavras de outrora, que
soavam agora aos ouvidos de Mila como novas.

O céu ia mudando de cor; as folhas da amendoeira desprendiam-se céleres e com freqiiéncia;
dir-se-ia uma tarde de outono, e era apenas comeco de verao.

Camila, reentrada no seu sonho maravilhoso, parecia iluminada. O médico puxou-a para si, ia
beija-la, quando a Nina apareceu na sala, com modo disfarcado.

- Querem luz? Como as meninas estao tardando!
Gervasio nao respondeu; achou-a importuna. Camila disse com meiguice:
- E cedo, minha filha...

Ficou depois por muito tempo calada, recolhida na sua alegria. Era como se a tivessem
encerrado em uma redoma luminosa e cheia de perfumes, em que houvesse outra atmosfera
que lhe alterasse a natureza, isolando-a de tudo o mais. As roupas do luto nao lhe pesavam,
semelhavam rendas levissimas; pela primeira vez a imagem do marido no ultimo momento se
lhe apagou na memodria... Era ja noite quando ela acompanhou Gervasio ao jardinzinho da
entrada. Ele sentia-a trémula, numa comocao de virgem, como se aquele velho amor
pecaminoso fosse um amor nascente.

A sua voz, lenta e grave, tinha inflexées timidas, e a brancura da sua carne tantas vezes beijada
por dois homens, parecia-lhe, na sombra, de uma imaterialidade purissima.

- Agora és s6 minha, s6 minha! dizia Gervasio, apertando-lhe as maos com forca, quando um
homem se aproximou do portdo e o empurrou. Olharam, com espanto, mas logo Camila deu um
grito: reconhecera o filho e correu para ele.

Mario olhou para o médico com aborrecimento nao disfarcado e recuou, dando lugar a que ele
passasse para a rua, como a despedi-lo.

Trocaram um cumprimento rapido e cruzaram-se.

Foi s6 depois do portdo fechado sobre as costas do outro que o Mario se voltou para a mae com
uma expressao que significava - ainda?!

Camila rompeu em solucos e entdo o filho abracou-a docemente, e a foi levando para dentro.
Nina acendeu o gas, batendo os dentes, num acesso nervoso; depois contemplaram-se todos,
em siléncio. Foi ainda solucante, que Mila perguntou afinal:

- A Paquita?
- Esta muito pesada, por isso nao veio.
Camila sentiu o sangue sumir-lhe. Que! um neto! o seu Mario ia ter um filho!

- Demorei-me mais na Europa por esse motivo: os médicos acharam imprudente que a Paquita
se metesse em viagens...

- Fizeram bem. Por aqui sofreu-se tanto! Quando chegaram?



- Esta madrugada. Desembarcamos as nove horas...
Outra decepcao: todo o dia. no Rio, e s6 a noite o filho a procurava!

Ele explicou: tivera muito trabalho, idas a alfandega, uma trapalhada! E as irmas? onde
estavam as irmas?

- Ja vém, andam ai pela calcada. Vai avisa-las, Nina.

A moca saiu. Mario continuou:

- Porque nao as entregou a minha cunhada? Ela escreveu-nos falando nisso...
- Tive pena... ndo me quero separar delas.

- Sim, concordo que é penoso; mas € para o bem delas, e esta situacdo ndo pode continuar.
Paquita € uma mulher sensata, mesmo a bordo determinou tudo da melhor maneira: Lia e
Rachei vao para a casa de minha cunhada; Ruth ira morar conosco, isto até lhe facilitara um
casamento, coisa sempre dificil para uma moca pobre, e Nina tem o recurso de ir para a casa
do pai...

- E...eu?!

- A senhora, visto que agora é livre... porque nao se ha de casar?
Camila tornou-se rubra e escondeu o rosto nas maos.

Mario nao soubera reprimir-se, e ja agora prosseguia:

- Acho preferivel o casamento a continuacdo desta vida. Perdoe-me que lhe diga, mas suas
filhas merecem outros exemplos...

As maos de Mila, geladas, apertaram com mais forca o rosto em fogo.
Mario falou ainda.

Ele premeditara o seu discurso, ao lado da previdente Paquita, mas a lingua recusava-se a
repeti-lo inteirinho, no seu rigor de forma decisiva.

Vinha como uma espada, cortando todos os nés. Prevalecia-se da sua autoridade de homem.

A mae teve nojo, e num sé grito explodiram-lhe todas as queixas. As faces, de vermelhas
tornaram-se lividas, as maos e os beicos tremiam-lhe; avancou:

- Va dizer a Paquita, a sua pratica e sensata Paquita, que eu nao preciso do dinheiro dela
ouviu? Nao se demore, que ela é capaz de bater em vocé'

-- Mamae!

- Perversos! vir de tao longe, o meu filho, para me dizer isto. O meu filho! e eu que tinha tantas
saudades!

- Mamae, a senhora é injusta...

- Injusta é ela, que me quer separar de todos os filhos e te ensina a faltar-me ao respeito.
Acham que tenho sofrido pouco?!

- Acalme-se e reconhecera que temos razdo. Paquita é um anjo.

- Um diabo do inferno!



- A senhora esta me ofendendo.
- E ninguém me ofendeu? Diga! ninguém me ofendeu?!

- Sossegue: tudo se ha de arranjar; bem sabe que eu nao tenho nada; a fortuna é de minha
mulher, mas nés lhe daremos uma mesada, visto que...

- Recuso; ndo quero nada dessas méaos. O meu filho morreu no dia em que se casou. Se o
envergonho, é melhor fingir que ndo me conhece. Va-se embora.

- Mamae...

- Va-se embora! Eu nado preciso de nada. Suas irmas sairam para dar uma esmola. Temos
sobras em casa. Que castigo, meu Deus!

- Nao tive a intencao de a ofender. Se eu nao tivesse encontrado aqui aquele maldito homem, as
coisas teriam caminhado de outra maneira. Compete agora a mim o dever de zelar pela sua
honra. A senhora é viuva, o Dr. Gervasio é solteiro, amam-se, casem-se. E logico.

- Pelo amor de Deus! Mario!

- A senhora nao é crianca, deve perceber que desse modo compromete o futuro das meninas. O
tempo lhe dira se tenho razao...

- Que insisténcia! uma vez por todas: basta, basta, basta!

- Bem. mamae, calo-me.

- Enfim!

Era oportuno o ponto. As meninas entravam em tropel pelo jardim, gritando:
- Mario, Mario!

Ele chegou a porta, agitadissimo e estendeu os bracos a Ruth, que lhe pareceu muito
magrinha, ja de vestido comprido, como uma senhora. O abraco evocou em ambos a lembranca
do pai. Mario semeou beijos e lagrimas nos cabelos da irma, na sua primeira efusao de ternura.

Foi s6 depois de tudo acabado, que a Noca, contemplando o moco de frente, murmurou:
- Gentes! reparem como o bigode de Mario cresceu, e como ele esta bonito!
XXV

Domingo de verao; as cigarras chiavam estridulamente no flamboyant da rua. Grande sossego
em tudo.

Fechada no seu quarto, Camila tentava ler, mas os olhos fugiam-lhe da leitura para as
caminhas vazias das gémeas, entregues desde a véspera a baronesa da Lage. Cumpriam-se as
ordens de Mario.

A familia espalhava-se ao bruto ponta-pé da pobreza: uns para aqui, outros para acola... Que
imprevistas solucoes tem a vida!

Numa persisténcia cruel, o conselho do filho fincava-se-lhe no cérebro. Exangue e dolorida, ela
nao lutava; a fatalidade faria dela o que quisesse... O que a atormentava sobretudo era a
saudade das gémeas, que tinham levado consigo toda a sua alegria e que, ausentes dela, iriam
dispensando a outra os afagos que deveriam ser so6 seus! Pobres inocentes, 1a viria um dia em
que o preconceito da honra se levantasse no seu caminho, como um rochedo em cujas arestas



lhes ficassem o sangue e a carne.

Via ja a outra como uma inimiga. Fora ela quem lhe tirara o filho para a irma; era ela quem lhe
tirava as filhas para si. O pretexto humilhava-a, achava-se indigna por nao ter tido forcas de
defender as criancas, arrancadas de casa pela pressdao da necessidade. Olhou para as maos:
eram bonitas, mas nao sabiam fazer nada. Camila escondeu-as depressa, arrepiada, nas
dobras do casaco.

E o conselho do filho nao a deixava, numa fixidez alucinadora. Sim, s6 Gervasio poderia
salva-la, se quisesse dizer primeiro a palavra que ela ndo tinha coragem de pronunciar.

Camila fechava os olhos, tapava os ouvidos e sempre, continuamente, entre o seu orgulho de
mulher e os seus extremos de mae, badalavam as palavras do filho:

- Case-se, case-se, case-se!

E ele tinha razao; so6 assim ela tornaria a ter um lar onde aninhasse as filhas; cessariam os
sacrificios de Nina e de Ruth, a Noca trabalharia s6 para si, e o Mario...

O ressentimento que lhe ficara daquele filho, que viera de longe para lhe amargurar,
avolumou-lhe as lagrimas que chorava. Tinha-se humilhado, havia de humilhar-se até ao fim.
Falaria a Gervasio.

Devia fazer-se isso depressa, a tempo de salvar toda a gente e reunir as criancas antes do
desapego completo.

Francisco Teodoro assim quisera, furtando-se a responsabilidade da familia. fugindo da vida
desde que a vida, em vez de presentea-lo, lhe pedia favores. Era o abandono; pois bem, ela
reconstituiria o lar que ele desmanchara; o seu velho amor, purificado por tantos sobressaltos,
por tantas agonias, ressurgiria, como um dia de luz apos outros de negrume, para a felicidade
de todos!

O oracao faz pagar caro as mulheres a sua gloria, bem o sabia. Dei-a tudo, certa de que néao era
a honra do marido que sacrificava: era a sua propria. Ele nao era autor nem cumplice, nao
podia ser argliido pela sociedade hipocrita.

Por fortuna. tinha-se empenhado com um homem de bem: Gervasio salva-la-ia. Mario dissera
um dia:

- Escolha entre mim e o dr. Gervasio - Ai estava ela agora radiante, escolhendo a ambos,
porque adorava um, porque era mae do outro.

As horas passavam devagar. Num piano vizinho rompeu uma polca faceira; ressoavam
gargalhadas na rua.

Que dia lindo e como havia gente alegre na vida! Camila foi a janela; vacilava ainda. Nem uma
nuvem no céu; voltou para dentro e esbarrou com as caminhas vazias. Numa imposicao de
vontade, despiu-se a pressa e enfiou o vestido de sair; os dedos mal atinavam com os colchetes;
nem olhou para o espelho, na ansiedade de partir. de correr para o futuro...

Eram quatro horas quando entrou no bonde que a levaria a casa do dr. Gervasio. Colheu a
cauda do vestido, dobrou sobre o rosto o seu véu de viuva, ciosa de que lhe nao lessem os
pensamentos na alteracdo do rosto. Dobrava-se, enfim, a vontade da nora, aquela criatura
implacavel, que nunca a procurava, conservando-se a distancia, com medo do contato. Camila
sorria daqueles grandes escrupulos, tao tardiamente acordados...

Para melhor evitar a sogra, Paquita mudara-se para Petrépolis; e o Mario, sempre com medo de
perder a barca, mal visitava a familia, carregado de encomendas para a mulher e o filho, um



rapagéo nascido longe da avé.

Camila esquecia-se de tudo isso, abrindo os olhos para as imagens exteriores. Era como se
tivesse saido de um carcere: tudo lhe parecia diferente e mais bonito. Comecavam ja a aparecer
as chacaras de Botafogo, grandes relvados, altas palmeiras, frescuras de agua e de sombras
macias.

Em quantas daquelas casas, ela fizera brilhar as suas joias, rugir as suas sedas, vagar o
perfume do seu lenco de rendas e dos seus vestidos! Bons tempos... ah! mas eles voltariam,
quando a fortuna e a lealdade de Gervasio a repusessem no lugar de que a ambicao do marido
a tinha arrancado.

Ia leve. Como é bonito e curto o caminho da felicidade!

O bonde dobrou a rua dos Voluntarios; e uma subita angustia caiu no coracdo de Camila. Ia
passar pelo palacete Teodoro como uma estranha. Por um grande trecho da rua, ela esperava
esse momento com curiosidade e terror; e quando o momento chegou, quis abranger tudo com
a vista, adivinhar até o que se passava dentro daquelas grossas paredes. Na fugacidade do
instante s6 pode perceber que a janela do seu quarto estava aberta e que tinham substituido
por areia preta a antiga areia branca do jardim. Teve impetos de mandar parar o bonde, de
entrar pela casa, ir até a sua saleta, continuar o bordado ou a leitura interrompida e beijar as
duas filhinhas, coradas, ofegantes pelas ultimas corridas da bicicleta, que la deviam estar
dentro, ao pé da Noca, na sala de engomar, sobracando as suas grandes bonecas de olhos
azuis...

O bonde passou, e Mila, toda voltada no banco, olhava para a sua casa, depois para o seu
jardim, e ainda, enquanto a viu, para a alta copa ramalhuda da sua mangueira...

Sentiu entdo como que um desdobramento de personalidade. Ela que passava, sozinha, vestida
da 14 negra, com um véu de crepe pela cara, mal arranjada, abotoada a pressa, nao era a
Camila dos vestidos claros e das maos luminosas; essa estaria la dentro do palacete no seu
eterno sonho de mocidade, de amor e de beleza...

Quando entrou em casa de Gervasio, teve um impeto de voltar para tras. Todos os seus
escrupulos se levantaram em revoada. Feriu-a entdo a idéia de que ja era avd, e que esse titulo
devia ser um ridiculo algemando-a ao siléncio. O filho de seu filho seria também um inimigo?
Tao pequenino, apenas nascido, e ja teria forca para se interpor entre ela e a felicidade?

Um criado abriu o guarda-vento; ela entrou indecisa para o vestibulo. Nunca se encontrara ali
sozinha: Gervasio nao quisera expo-la aos comentarios dos seus criados; preferia ter um canto
obscuro, todo destinado a ela e que nenhuma outra mulher maculasse com a sua presenca ou
a sua indagacédo curiosa.

O mesmo criado conduziu-a por um corredor atapetado, ornado de plantas, até uma sala do
mesmo pavimento térreo, abrindo sobre um jardinzinho interior, onde as dracenas se
empenachavam de flores.

Pediu-lhe que esperasse ali. O senhor doutor conferenciava com um individuo no escritorio,
mas ia avisa-lo.

Ela respondeu-lhe que nao, nao tinha pressa; ficaria até que o outro saisse...

Quando se viu s6, Mila levantou o véu com um suspiro de alivio. Olhou amorosamente para
tudo: nas paredes alguns quadros; uma certa sobriedade nos arranjos e nos moéveis.
Reconheceu numa cadeira uma almofada bordada por ela, e, a um canto, um jarrao chinés com
que Francisco Teodoro presenteara o médico, apés uma doenca grave do Mario.

O marido! o Mario! como eles lhe fugiam para o horizonte da vida... Aquele jarrdo evocava uma



época feliz. O filho era entdo ja um rapazinho atrevido, mas tdo meigo, tdo lindo! o marido era
forte, falador, arrebatado, ameacando fazer cair a casa ao furor das suas rebentinas. E ela? Ela
bem diferente: caseira, mal vestida, egoista e muito severa para as faltas alheias...
Prodigalizava-se pouco, o proprio marido nado obtinha dela mais do que o carinho frio, de
condescendéncia; nao por mal, ndo por propésito, nem sabia porque...

Fora Gervasio que lhe ensinara a enternecer-se, a reprimir as suas coleras, a perdoar as
fraquezas dos outros, a embelezar a sua casa, a sua pessoa, a sua vida, a querer bem a todos,
com inteligéncia e com consciéncia. Antes nao o houvera conhecido; ela talvez nao tivesse sido
boa para ninguém, mas teria sido honesta e nao conheceria o sofrimento.

Com os olhos parados nas figuras policromas do jarrdo, Camila relembrava todo o martirio do
seu amor, nascido pouco a pouco da intimidade...

O tal individuo demorava-se no escritério. Ela levantou-se, foi a janela olhar para o jardim. As
plantas eram finas; como no interior da casa, havia também ali uma tranquilidade distinta.

Sentia-se que os gostos e os instintos do dono sabiam subordinar-se a uma vontade forte.

Camila olhava abstratamente para as flores, quando ouviu passos no corredor. Voltou-se;
Gervasio apareceu no limiar da porta.

- Que ¢ isso, Mila?!

- Nada... eu...

- Por que vieste?!

Camila avancou timidamente. Ele continuou:

- Por que ndo me mandaste chamar logo que entraste? Estas tdo palidal... tdo fria... Foi uma
imprudéncia vir aqui, a esta horal... Mas por que?!

- La eu nao poderia falar...

- Tens razao, aquela casa € tdo pequenal esta-se tao perto de todos! Senta-te, meu amor.
- Contrario-te?

- Nunca! estamos juntos! Fala.

- Eu...

Mal pronunciou a primeira palavra, Camila arrependeu-se da sua resolucédo. Era quase velha,
ja era avo! Aquele pensamento toda se enrubesceu; calou-se de novo, com os olhos rasos de

agua.

- Nao te compreendo... assustas-me! Tens segredos para mim? Olha que me zango! Vamos, que
aconteceu?

- Amas-me sempre?

- Sempre!

- Como... no principio?
- Mais.

Entao baixinho, num sussuro, com o rosto unido ao rosto dele, Camila disse tudo. Levada pelo
seu sonho, ela nao percebia quanto as maos dele tremiam nas maos e que sombras lhe



passavam pelo rosto transtornado.

Quando ela acabou, ele nao respondeu; ficou por largo tempo imével, como se ainda esperasse
a ultima palavra.

A viracao da tarde encheu a sala com o aroma das dracenas; Camila sorveu-o com deleite,
como se fora um afago do céu. Enfim, falara, tinha-se dissipado a nuvem e ja sorridente, instou
pela resposta:

- Queres?
O médico ergueu-se de chofre, e com voz metalica e dura disse rapidamente:
- Nao pode ser.

Camila moveu os labios, numa agonia de morte. O que ela temia ali estava. Ele tinha razao, era
bem feito, casar, para qué? Fora a nora que a obrigara a tamanha humilhacao! Atras daquela
mascara de seriedade, Gervasio havia de se estar rindo dela, da pretensdo daquele miseravel
corpo de avé a um noivado de amor! Teve a impressao dolorosissima de estar coberta de rugas e
de cabelos brancos; olhou para as maos com medo; ndo compreendeu bem o motivo por que
continuava ali e levantou-se com esforco, para se ir embora. O seu destino estava escrito: via
todo o futuro tapado pelo corpo pequenino do neto.

Gervasio, pondo-lhe as maos nos ombros, fe-la sentar-se outra vez, com brandura.
- Para qué? perguntou-lhe ela, quase chorando.

- Para te dizer tudo: eu sou casado.

Camila abafou um grito, tapando a boca com a mao.

Ele dissera aquilo num desabafo, na ansia do golpe inevitavel, com uma voz cortante como a de
um machado lanhando um tronco verde. Roto o segredo, apiedou-se logo e falou com
humildade, muito chegado a ela. Também pensara nisso, ela, também a quereria fazer sua aos
olhos de toda a gente, mas estava preso a outra mulher, até que a morte...

- A morte! suspirou Camila.
E ele continuou, muito comovido:

- Viste-a uma vez. lembras-te? era aquela mulher de luto que encontramos na volta do Netuno.
Achaste-a bonita... percebeste a nossa impressdo e tiveste ciiumes... Eu nao queria que
soubesse... mas agora a explicacdo deve ser completa, dir-te-ei toda a verdade. Meu pobre
amor, perdoa-me...

Gervasio segurou nas maos de Camila; ela retirou-as devagar e fixou-o com um olhar de tao
clara interrogacéao, que ele continuou mais baixo, mastigando as palavras:

- Sim. amei-a muito! casei-me por amor; mas no dia em que percebi que ela me enganava,
deixei-a... Moravamos no Rio Grande, ela ficou l4& com a mae, eu voltei para aqui. Quis
divorciar-me... ela opds-se; opoe-se ainda; quer ter-me acorrentado como um cao: consegue-o.
E tudo.

Era tudo. Camila percebeu o melindre do segredo, mantido para evitar-lhe uma ofensa. A razao
iluminava-se-lhe; ela nao podia ser aos olhos daquele homem nem melhor nem mais digna do
que a outra que ele desprezara; a mesma culpa as nivelava, e se ele ndao encontrara perdao para
a esposa. como encontraria respeito para ela?

Sempre calada, puxou o seu véu de villva para o rosto e levantou-se.



O aroma das dracenas invadia tudo, numa exalacao sufocante.

Gervasio beijava-lhe as maos, suplicando-lhe que lhe perdoasse; fora por amor de ambos... Por
que ndo continuariam a viver como até entao?

Camila nao respondia, e como ele instasse, ela pediu:
- Deixa-me ir emboral

- Tens razao; precisas descansar. Mas nao podes ir assim, deixa-me ao menos mandar
buscar-te um carro!

Camila desprendeu-se, ja muito impaciente; queria ir sozinha, andar a pé ao ar livre. Ele
consentiu, adivinhando que a perdia para sempre. Talvez fosse melhor assim...

Ela colheu a cauda da saia e saiu tiritando de frio, por aquela luminosa tarde de verao.
Encontrara fechada a porta do futuro; voltara para tras, aturdida, como se sentisse dentro da
cabeca um sino doido, badalando furiosamente. Ele era casado! Ele mentira-lhe! Tantos anos
de mentira, tantos anos de mentira!

Era ja noite quando Camila entrou no seu jardinzinho da rua de d. Luiza. A casa estava ainda
as escuras, mas Ruth tocava la dentro um adagio de Mendelssohn. Extenuada, Camila
sentou-se nos degraus de pedra, como uma mendiga a espera da esmola. As luzes dispersas
dos lampides semeavam de pontos de ouro a curva negra do morro; a Ultima cigarra adormecia
nas flores abertas do flamboyant, e a alma dos seres invisiveis erguia-se na noite, enchendo-a
de impenetravel e sagrado mistério...

Camila, com o olhar aberto para o veludo macio da sombra, percebia que estava tudo perdido,
irremissivelmente. No outro dia escreveria uma carta a Gervasio, com a sua ultima palavra. O
adeus definitivo. As lagrimas rolavam-lhe em fio pelo rosto abrasado; estava bem certa de que
aquele era o dia da sua segunda viuvez.

Perdera na primeira o aconchego, as honras da sociedade, a fortuna e um amigo calmo, que
nao a repudiaria nunca... Na segunda, perdia a ilusdo no amor, a fé divina na felicidade
duradoura, o melhor bem da terral

Chegara ao fim de tudo, a hora tremenda da expiacdo. Mas fora ela, por ventura, uma
criminosa?

Maldizia-se, fora uma confiante, dera-se toda com os seus devaneios, os seus desesperos;
dera-se completamente, absolutamente, e aquele a quem tudo sacrificara tinha-a deixado do
lado de fora da sua vida, como a uma estranha.

Ele mentira-lhe, ele mentira-lhe!
Era casado, e desprezara a mulher pela mesma culpa! Que seria ela também aos olhos dele?

Oh! ser honesta, viver honesta, morrer honesta, que felicidade! Se pudesse voltar atras,
desfazer todos aqueles dias de sonho e de ebriedade, recomecar os labores antigos na insossa
domesticidade de esposa obediente, sem imaginacdo, sem vontade, feliz em ser sujeita, em bem
servir a um s6 homem, com que pressa voltaria para evitar esta humilhacédo, pior que todas as
mortes, porque vinha dele, que ela amava tanto! Amava ainda. Ainda!

Olhou com desprezo para o seu belo corpo de mulher ardente. Era um despojo, de que valia?
Lembrou-se com terror das filhas, aquelas criancas nascidas dela, predestinadas para o
Sofrimento. Caminhariam alegremente para o Amor, e o Amor s6 lhes daria decepcéo e miséria.

Numa angustia, Camila interrogou com olhar ansioso a treva muda: Senhor, que haveria no



mundo para salvacdo das almas doloridas?!

Alguma coisa falou-lhe no ar, em um rasgo de poesia, que subia as estrelas: a musica de Ruth.
A esséncia da lagrima purificava-se no som, com um poder de infinita pacificacao.

Entao a vitva teve inveja da filha, daquele ideal purissimo, que nao lhe traria nunca o travo de
um desengano. A arte a consolaria do homem, pensou, quando chegasse o dia de o amar e de o
servir...

Maldita a natureza, que a fizera, a ela, s6 para o amor!

As onze horas da manha seguinte, Camila sentou-se a um canto da sala de trabalho. O sol
entrava pela janela, estendendo no chado uma toalha de ouro. Debrucada sobre a mesa, Ruth
escrevia em papel de pauta, preparando licbes para duas discipulas novas. Toda a sua
indoléncia antiga se transformara em atividade. Nina cosia a maquina e, no meio da casa, Noca
borrifava a roupa para o engomado. Ela olhou para todos. Ruth estava feiosa, muito magrinha;
mas a sua coragem iluminava-lhe a fronte, uma fronte de homem, vasta e pensadora; as outras
pareciam até mais bonitas naquele afa. Estavam na sua atmosfera.

Com voz pausada e clara, Camila pediu que lhe dessem trabalho. Olharam-na com espanto.
- Mamae, quer mesmo fazer alguma coisa?!

- Sim, minha filha... Tudo acabou, devo comecar vida noval!

- Entao mande buscar as meninas e ensine-as a ler! exclamou Ruth.

Um grito irrompeu de todos os peitos. Noca saltou:

- Vou ja me vestir! Credo! ndo sei o que parece isto da gente dar os filhos. Deixe Mario falar,
afinal aqui ninguém ha de morrer de fome... Vou buscar as crianc¢as?! Vou, ou nao vou?

- Vai, respondeu Camila muito excitada; mas olha, ndo ofendas a baronesa. Basta dizer... que
eu nao tenho nada no mundo senao as minhas filhas!

- Bem que eu ouvi a senhora chorar toda a santa noite... Até estive quase...
- Basta de palavreado, Noca! interrompeu Nina; e acrescentou:
- Va descansada, eu acabarei de borrifar a roupa. E depois, para a tia:
- Faz bem, tia Mila. O trabalho distrai.
XXV

Depois de dois anos de viagens pelos Estados Unidos, o capitdo Rino desembarcou no Rio de
Janeiro. Vinha outro, remocado, 1épido, despido do seu ar de ingénua rudeza. Havia agora no
seu sorriso a mesclazinha de ironia que a perversidade do mundo ensina aos homens.

Catarina notou-lhe logo a diferenca, ao conduzi-lo alegremente por entre os girasséis do seu
jardim. Compreendeu a serenidade do irméo. Vinha salvo.

Na manha seguinte ele lia alto um jornal, quando esbarrou com um anuncio para um concerto
de Ruth.

Parou; ele soubera de tudo pelas cartas de Catarina, e, voltando-se, fixou nela os seus olhos
claros. Houve uma troca de confidéncias entre os dois rostos mudos; depois, curvando-se um
pouco para o irmao, a mog¢a perguntou em voz baixa:



- Vai visita-la agora?
Rino hesitou, e depois, com o tom mais natural do mundo, respondeu com outra pergunta:

- Para queé?...



