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O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as pedras, bafejando um ar de 
fornalha na atmosfera. Toda a rua de S. Bento, atravancada por veículos pesadões e 
estrepitosos, cheirava a café cru. Era hora de trabalho. 

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameaçador das rodas e os corcovos de animais 
contidos por mãos brutas, o povo negrejava suando, compacto e esbaforido. 

À porta do armazém de Francisco Teodoro era nesse dia grande o movimento. Um carroceiro, 
em pé dentro do caminhão, onde ajeitava as sacas, gritava zangado, voltando-se para o fundo 
negro da casa: 

- Andem com isso, que às onze horas tenho de estar nas Docas! 

E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pressa fantástica, atirar as sacas para o 
fundo do caminhão, levantando no baque nuvens de pó que os envolvia. Uns eram brancos, de 
peitos cabeludos mal cobertos pela camisa de meia enrugada de algodão sujo: outros negros, 
nus da cintura para cima, reluzentes de suor, com olhos esbugalhados. 

Ao cheiro do café misturava-se o do suor daqueles corpos agitados, cujo sangue se via palpitar 
nas veias entumescidas do pescoço e dos braços. 

No desespero da pressa, o carroceiro soltava imprecações, aos berros, furioso contra os outros 
carroceiros, que passavam raspando-lhe a caixa do caminhão, todo derreado para a aniagem 
das sacas, respirando a poeirada que se levantava delas. Os outros respondiam com iguais 
impropérios, que os cocheiros dos tílburis, em esperas forçadas, ouviam rindo, mastigando o 
cigarro. 

Os carregadores serpeavam por meio de tudo aquilo, como formigas em correição, com a cabeça 
vergada ao peso da saca, roçando o corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros. 

Transeuntes recolhiam-se apressados, de vez em quando, para dentro de uma ou outra porta 
aberta, no pavor de serem esmagados pelas rodas que invadiam as calçadas, resvalando depois 
com estrondo para os paralelepípedos da rua. 

Aqui, ali e acolá, pretinhas velhas, com um lenço branco amarrado em forma de touca sobre a 
carapinha, varriam lépidas com uma vassoura de piaçava os grãos de café espalhados no chão. 
Com o mesmo açodamento peneiravam-nos logo em uma bacia pequena, de folha, com o fundo 
crivado a prego. Era o seu negócio, que aqueles dias de abundância tornavam próspero. 
Enriqueciam-se com os sobejos. 

Assim, em toda a rua só se viam braços a gesticular, pernas a moverem-se, vozes a 
confundirem-se, chocando nas pragas, rindo com o mesmo triunfo, gemendo com o mesmo 
esforço, em uma orquestra barulhenta e desarmônica. 

A não serem as africanas do café e uma ou outra italiana que se atrevia a sair de alguma 
fábrica de sacos com dúzias deles à cabeça, nenhuma outra mulher pisava aquelas pedras, só 
afeitas ao peso bruto. 

Dominava ali o trabalho viril, a força física, movida por músculos de aço e peitos decididos a 
ganhar duramente a vida. E esses corpos de atletas, e essas vozes que soavam alto num 
estridor de clarins de guerra, davam à velha rua a pulsação que o sangue vivo e moço dá a uma 
artéria, correndo sempre com vigor e com ímpeto. 

Já de outras ruas descia aquela onda quente, arfante de trabalho, vinha da rua dos 



Beneditinos e vinha dos armazéns da rua Municipal, todos atulhados de café, que esvaziavam 
em profusão para os trapiches e as Docas, tornando-se logo a encher famintamente. 

Em uma ou outra soleira de porta trabalhadores sentavam-se descansando um momento, com 
os cotovelos fincados nos joelhos erguidos, salivando o sarro dos cigarros, a saborear uma 
fumaça, olhando com indiferença para aquela multidão que passava aos trancos e barrancos, 
na ânsia da vida, num torvelinho de pó e gritaria. 

De vez em quando, grupos de rapazinhos, na maior parte italianos, surgiram nas esquinas e 
percorriam todo o quarteirão, às gargalhadas, enchendo os bolsos com o café das africanas 
velhas, cujos guinchos de protesto se perdiam abafados pelo ruído complexo da rua. 

Dentro dos armazéns a mesma lufa-lufa. 

No de Francisco Teodoro não havia paragem. 

O primeiro caixeiro, seu Joaquim, um homem moreno, picado das bexigas, de olhos fundos e 
maçãs do rosto salientes, gesticulava em mangas de camisa, apressando os carregadores 
esbaforidos. 

A porta, um capataz de tropa, mulato, furava com um furador tubular de aço e latão todas as 
sacas que saíam, para que se escapasse pela abertura uma mancheia de grãos. Os 
carregadores apenas retardavam os passos nessa operação, e o café caia cantando na soleira. 

Ao fundo, um rapazinho magro e amarelo, o Ribas, apontava num caderno o número de sacas 
que levavam, rente à escada de mão por onde os carregadores subiam para as tirar do alto das 
pilhas, correndo depois pelo asfalto desgastado e denegrido do solo. 

Tudo era feito numa urgência, obrigada a grande movimento. 

Um sopro ardente de vida, uma lufada de incêndio bafejada por cem homens arquejando ao 
mesmo tempo na febre da ambição, varava todo aquele extenso porão negro, sem janelas, 
ladeado de sacos sobrepostos e adornado nas vigas sujas do teto por infinita quantidade de 
teias de aranha, enredadas, como longas sanefas viscosas de crepe russo. 

De vez em quando, um ruído de cascata rolava pelo interior do armazém. Era o café, que 
ensacavam na área do fundo, e que na queda das pás desprendia um pó sutil e um cheiro 
violento. 

Fora, chicotadas cortavam o ar com estalidos, e pragas rompiam alto, no som confuso, em que 
vozes humanas e rodas de veículos se amalgamavam com o estrupido das patas dos animais. 

Alguns carregadores exaustos paravam um pouco, limpando o suor, mas corriam logo, 
chamados pelos olhos de seu Joaquim, que ia e vinha, muito trêfego, sungando as calças que 
lhe escorregavam pelos quadris magros. 

- Aviem-se! aviem-se! temos hoje muito que fazer! 

Era o seu estribilho. 

E havia sempre muito que fazer naquela casa, uma das mais graúdas no comércio de café. 
Dir-se-ia que o dinheiro aprendera sozinho o caminho dos seus cofres, correndo para eles sem 
interrupção. 

Ao lado do armazém e comunicando com ele por uma portinha estreita, havia à esquerda o 
corredor e a escada, que levava ao escritório, acima, no primeiro andar. 

Em uma sala ampla, quadrada, de madeiras velhas e papel barato, o Senra, guarda-livros, 
escrevia em pé, junto à escrivaninha colocado ao centro. Em outra carteira trabalhavam mais 



dois ajudantes, um velho, o Mota, de sorriso amável e modos submissos; e o outro, um moço 
bilioso de barbinhas pretas, mal plantadas em um queixo quadrado. 

Nessa sala o trabalho era silencioso. As penas não paravam, mal dando tempo às mãos para 
folhearem os livros e as diversas papeladas. Diziam-se frases sem se levantar os olhos da 
escrita, e as perguntas eram apenas respondidas por monossílabos. 

A um canto, sobre uma mesinha sólida, entre uma das janelas e a parede, estava a prensa de 
copiar; e no outro canto, em um alto banco de madeira pintada, a talha de filtro já enegrecida 
pelo uso. Pelas paredes, pastas de molas, rotuladas, em filas, prenhes de contas, recibos e 
cartas a responder. Ao fundo, entre a talha e o corredor da entrada, abria-se uma janela para o 
negrume do armazém, sob uma clarabóia estreita, de pouca luz. 

Era em um gabinete, ao lado, com uma janela para a rua e igual avareza de mobília, que o dono 
da casa escrevia a sua correspondência, bem repousado em uma larga cadeira de braços. 

Ele ali estava, acabando de fechar uma carta. 

Toda a sua pessoa ressumava fartura e a altivez de quem sai vitorioso de teimosa luta. 

Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto claro, com os olhos garços tranqüilos e os dentes 
brancos e pequeninos, tinha um belo ar de burguês satisfeito. 

Não era alto e quando andava fazia tremer a casa, tal a firmeza dos seus passos pesados. 

Um ou outro empregado vinha de vez em quando fazer-lhe uma pergunta, a que ele respondia 
com paciência, indicando claramente as coisas, com minúcias, para evitar confusões. 

Francisco Teodoro, à sua larga secretária de peroba, dava a face para o cofre de ferro, de trincos 
e fechaduras abertas. 

Tinha ele por hábito, tornado já em cacoete, remexer com a mão curta e gorda o dinheiro e as 
chaves guardadas no bolso direito das calças. No começo da sua vida, dura de trabalho e de 
áspera economia aquilo seria feito com intenção; agora representava um ato maquinal, alheio a 
qualquer pensamento de avareza ou de orgulho de posse. 

Depois de muitas horas de trabalho febril, sem repouso, vinha o momento de paragem, a hora 
do café, que um mulato moço, o Isidoro, levava primeiro ao escritório, servindo depois os 
empregados do armazém. 

Os degraus já gastos da escada rangiam então ao peso de um comissário vizinho, o João 
Ramos, e do ensacador Lemos, da rua dos Beneditinos, do Negreiros, da rua das Violas, e do 
Inocêncio Braga, recentemente associado ao grupo. As duas horas reuniam-se sempre ali para 
o cafezinho, descansando o corpo e desanuviando o espírito com palestras de seu interesse e do 
seu gosto. 

Nesse dia tinham soado já as duas, quando os negociantes apareceram. 

Francisco Teodoro levantou-se e bateu com os pés, desenrugando as calças. 

- Homem! vocês tardaram... 

- Culpa do Lemos... 

E depois: 

- O senhor está com a casa repleta! 

- Tenho exportado muito café! 



- Felizardo! aproveite a época, que não pode ser melhor! 

Corria então o ano de 1891 em que o preço do café assumira proporções extraordinárias. O 
movimento crescia e casas pequenas galgavam aos saltos grandes posições. 

- O que eu te invejo, disse o Ramos, único que ousava tratar Teodoro por tu, não é a fortuna, é 
a mulata que te engoma as camisas! 

Os outros olharam rindo para o alvo e lustroso peitilho do dono da casa, que saboreava o café, 
com ar satisfeito, de pé, com o pires muito afastado do corpo, seguro na ponta dos dedos. 

- Não é má essa, regougou o Lemos, o comendador Lemos, da Beneficiência, franzindo o 
narizinho, submerso entre duas bochechas, que nem de criança. 

Depois de um riso fraco e desafinado, ouviu-se a vozinha aflautada do Inocêncio, perguntando 
a Teodoro:  

- Aqui seu vizinho Gama Torres é que fez um casão de um dia para o outro, hem? 

- Homem, sempre é verdade aquilo?! 

- Se é!... tenho provas... Afinal, eu inspirei-o um pouco no negócio... 

Fixaram todos a vista no Inocêncio Braga. Era um homem pequenino, magro, com uns olhinhos 
negros, febris e um fino bigode castanho, quase imperceptível. 

- Custa-me a crer nesses milagres... ponderou Teodoro, pousando a xícara na bandeja que o 
Isidoro oferecia. 

- Afirmo; questão de arrojo. Presumiu alta, abarrotou o armazém e esperou a ocasião. O sogro 
ajudou-o, está claro... 

- Não meditou nas conseqüências que poderiam sobrevir se desse uma baixa. 

- Quem fala em baixa?! Eu só lhe digo que o comércio do Rio de Janeiro seria o melhor do 
mundo se tivesse muitos homens como aquele. Senhores, a audácia ajuda a fortuna. Fiquem 
certos que o bom negociante não é o que trabalha como um negro, e segue a rotina dos seus 
antepassados analfabetos. O negociante moderno age mais com o espírito do que com os braços 
e alarga os seus horizontes pelas conquistas nobres do pensamento e do cálculo. O Torres é de 
bom estofo; é destes. Conheço os homens. 

Olhavam. todos para o Inocêncio com um certo respeito, reconhecendo-lhe superioridade 
intelectual. 

- O Gama Torres teve dedo, teve; sentenciou o Lemos. 

E logo o Inocêncio acrescentou: 

- Também aquele está destinado a ser o nosso Rottschild! 

Teodoro contraiu as sobrancelhas. Ser o primeiro negociante, o mais hábil, o mais forte fora 
sempre o seu sonho... 

Voltando-se, inquiriu dos outros explicações miúdas acerca daquele negócio fabuloso. O tempo 
favorecia as especulações, e ele meditava no assunto, alisando a barba grisalha, rente às faces 
gordas e macias. 

O Negreiros, tendo dado volta à sala e enfiado pela porta do escritório o seu enorme nariz de 
cavalete, virou-se para os outros e disse a meia voz: 



- Que diabo! não posso acostumar-me a ver aquele velho como ajudante de guarda-livros! 

- Que quer você? murmurou Teodoro; o Matos empenhou. se por ele e afinal a aquisição foi boa. 
Precisa mais do que os moços, e como dá boa conta do recado não penso em substituído. É 
assíduo. 

- Outro esquisitão que você tem cá em casa é lá embaixo o Joaquim... ninguém dirá que é o 
mesmo, lá fora... 

- Muito carnavalesco e metido com as damas, hem? Que se divirta, aqui trabalha como 
nenhum. É uma praça de arromba: descansa-me. 

- Ouvi dizer que ele vai casar com a Delfina do Recreio... 

- Histórias! o rapaz é sério. 

- Tolo é que ele não é, resmungou o Negreiros, procurando o chapéu. 

O Inocêncio despediu-se também; ia num pulo ao Torres. Os afazeres eram tantos, que mal lhe 
davam tempo para engolir o café. 

Quando ele saiu, olharam uns para os outros interrogativamente. O comendador Lemos 
sentenciou: 

- Este Inocêncio é espertalhão! Está aqui, está diretor do banco. Não duvido que o Torres 
tivesse sido empurrado por ele... Tem uma lábia! 

- E sabe encostar-se a boas árvores. O Barros tem-lhe dado boas comissões e não é à-toa que 
ele procura tanto agora o Torres... Mete-se sempre na melhor roda... Aquele não veio de 
Portugal como nós, sem bagagem e cheirando a pau de pinheiro; trouxe luvas e meias de seda... 
O patife! 

- São os que naufragam... 

- Quando não vêm à caça e não têm o jeitinho que este revela. Canta que nem um pássaro, 
para atrair a gente! 

- E uma inteligência superior! suspirou o Ramos, esticando com ambas as mãos o colete sobre 
a barriga arredondada. Depois, refestelando-se no sofazinho austríaco, teve uma ponta de 
censura para as coisas desta terra: o governo era fraco, o povo indisciplinado. a cidade infecta. 

Inda nessa manhã, vendo marchar um pelotão de soldados, sem cadência nem ritmo, 
lembrara-se da maneira por que os soldados da sua pátria andavam pelas ruas. As fardas eram 
mais bonitas, os metais mais polidos, os passos iguaizinhos, um, dois, um dois; fazia gosto. E 
assim, em tudo mais aqui, o mesmo relaxamento. 

A maldita República acabaria de escangalhar o resto. Veriam. 

Só no fim perguntaram pelas famílias. 

- A propósito, perguntou o Ramos a Teodoro, aquela menina que vai tocar violino no concerto 
dos pobres é sua filha? 

- Que concerto? 

- De amanhã, no Cassino. Foi a minha madama que leu isso num jornal... 

- Pode ser... são coisas lá da mãe... a pequena tem um talentão; o próprio mestre espanta-se. 



- E bonita! vi-a um destes dias, observou o Lemos. 

- Não, isso não! por enquanto ainda não se pode comparar com a mãe... protestou Francisco 
Teodoro, com sinceridade e um certo orgulho. 

Os outros sorriram. 

- Lá isso, você tem um pancadão. Feliz em tudo, este diabo! 

Houve uma pausa. 

- Realmente, insistiu Francisco Teodoro, o Gama Torres deu um cheque valente. Pois olhem, eu 
não dava nada por ele: um brasileirinho magro... 

- E começou outro dia! 

- De mais a mais, parecia acanhado... tímido... 

- Qual! isso não! Conheci-o caixeiro, ali do Leite Bastos. Foi sempre um atirado; ali está a 
prova: fez um casão de um dia para o outro. Dou razão ao Inocêncio; aquele está talhado para 
ser o nosso Rottschild... 

- Vejam lá, rosnou o Lemos com a papada trêmula e um brilho de cobiça nos olhinhos pardos, 
eu quis fazer o mesmo negócio e lá o meu sócio é medroso e: tá, tá, tá, é melhor esperar... Está 
aí! 

- Fez bem, foi prudente! Deixem lá falar o Inocêncio. Senhores, o comércio do Rio de Janeiro é 
honesto e não se tem dado mal com o seu sistema, observou Teodoro. 

- Sim, o Inocêncio aprecia isto de fora, por isso diz o contrário. Chama o comércio do Rio de 
Janeiro de ignorante e de porco. 

- Porco?! bradaram os outros, indignados. 

- Porco, confirmou o Ramos com solenidade. 

- Tudo mais aceito, o porco é que não engulo, observou do seu canto o Lemos, o anafado. 

Ramos sentiu saltar-lhe na língua esta resposta: "porque os animais da mesma espécie não se 
devoram entre si". Ele confessava-se seduzido pelas exposições de Inocêncio. Que talento! 

- Mas, afinal de contas, que quer o Inocêncio?! perguntou Teodoro de pé, cruzando os braços 
sobre o fustão alvo do colete. 

- Queria... pensava encontrar aqui uma praça mais desenvolvida, maiores transações, casas de 
mais vulto. Diz que não temos sabido aproveitar as aragens. Que só trabalhamos com o corpo. 
Não o ouviu? 

- Com que diabo quereria ele que trabalhássemos? 

- Com a inteligência. Está claro. E ele explicou a coisa bem. O nosso comércio é formado por 
gente sem escola, vinda de arraiais... Eu por mim, confesso, mal tive uns meses magros de 
colégio! Apanhei muito e não aprendi nada. 

Houve um curto silêncio, em que passou pelos olhos de todos a saudosa visão de uma escola 
rudimentar, em um recanto plácido de aldeia. 

Depois de um suspiro, Teodoro concluiu: 



- Que venham para cá os doutores com teorias e modernismos, e veremos o tombo que isto 
leva! 

Entreolharam-se. A verdade é que tinham todos eles um soberano desprezo pelas classes 
intelectuais. Dai um sorrizinho de expressiva intenção. 

Mais um pouco de palestra sobre câmbio, transações da bolsa e assuntos lidos no Jornal do 
Comércio do dia encheram um quarto de hora, que passou depressa. Por fim saíram, falando 
alto, dizendo que aquela casa cheirava a dinheiro. 

Francisco Teodoro foi dar o seu giro pelo armazém. Vendo-o em baixo, seu Joaquim acudiu 
logo, limpando com a língua o bigode molhado de café, a dar informações. 

- Estamos esperando o café do Simas. 

O caminhão já está ai perto, mas ficou entalado entre os carroções do Gama Torres. Tem sido 
um despropósito o café que aquele armazém tem engolido. 

- Já sei disso... bem. Mandou as contas para cima? 

O outro disfarçou um movimento de enfado e mal respondeu: - sim, senhor; depois gritou para 
o fundo: 

- Seu Ribas! 

O Ribas cruzou-se com Francisco Teodoro, que seguiu até a área, a ver ensacar o café. 

A gente do armazém tinha quizília à do escritório: fazia valer os seus serviços, deprimindo os 
alheios. Seu Joaquim considerava-se o melhor empregado da casa e gostava de mostrar as suas 
exigências. Os caixeiros temiam-no; mas o pessoal de cima tratava-o com certa sobranceria, 
que ele não perdoava. 

O velho Mota, ajudante de guarda-livros, ainda era o único que lhe dispensava amabilidades e 
cortesias; mas, mesmo nisso, seu Joaquim lia uma adulação. Com certeza o velho só pensava 
em impingir-lhe a filha, que mirrava os seus trinta anos em um sobradinho da rua Funda. 

Francisco Teodoro demorou-se um bocado na área vendo ensacar. Passou-lhe pela lembrança o 
tempo dos escravos, quando esse trabalho era exclusivamente feito pelos negros de nação, com 
a sua cantilena triste, de africanos. Era mais bonito. 

As pás iam e vinham cantando, num compasso bem ritmado, sempre seguido da voz: eh, eh! 
eh, eh! E agora mal se via um preto nesse serviço! E ainda acham que as coisas se alteram 
devagar! 

Rolavam pelo chão grãos de café, como contas de cimento, e na atmosfera carregada mal se 
podia respirar. Francisco Teodoro voltou. O caminhão estava já à porta e os carregadores 
andavam nas suas corridas afanosas. Ia subir, quando foi abordado por um dono de trapiche, o 
Neves, que, vendo-o da rua, entrou para lhe pedir a freguesia, acrescentando para o estimular: 

- Agora mesmo venho ali do seu vizinho, o Gama Torres, que me tem mandado lá para o 
trapiche um número assombroso de sacas! 

O movimento do armazém interrompia-os de instante a instante. Francisco Teodoro mal 
respondia, com as idéias desviadas para outro sentido. 

Pensava no Gama Torres, de quem toda a gente lhe falava com elogio e pasmo. Aquele está 
destinado a ser o primeiro homem da praça dissera-lhe o Inocêncio, e o Inocêncio era homem 
de bom faro e de êxito seguro em todas as suas previsões... Mas esse papel, de financeiro e 
negociante forte entre os mais fortes, fora o ideal de toda a sua longa vida de trabalhos, de 



sujeições e de amarguras! Seria justo que o outro, de um pulo, erigisse edifício mais alto e 
glorioso do que o seu, cimentado com lágrimas, com sacrifícios, com tantos anos de esforço e de 
labor? 

Francisco Teodoro despediu-se do Neves sem o animar, apertando-lhe a mão frouxamente, e 
subiu para o escritório. Na escada encontrou o mulato, o Isidoro, com uma vassoura na mão. 

- Cuidado!... não me tirem as teias de aranha do armazém... 

- Não, senhor! Eu bem sei que aquilo dá felicidade... 

Francisco Teodoro deteve-se um momento no escritório e entrou depois para o seu gabinete. 

Fora, o sol avermelhava as fachadas feias e desiguais das casas fronteiras. Velhas paredes 
repintadas, outras com falhas de caliça, guardavam os seus segredos e as suas fortunas. Um 
hálito ardente de verão bafejava toda a rua febril. 

Os armazéns, pelas bocas negras das suas portas escancaradas, vomitavam ainda sacas e 
sacas de café, que as locomotoras e as carroças levavam com fragor de rodas e cascalhar de 
ferragens para os lados da Prainha e da Saúde, levantando do solo esmagado camadas de pó, 
que espalhavam no ar cintilação de ouro. 

II 

Em caminho de casa, Francisco Teodoro, recostado em um bonde, persistia em querer ler um 
jornal da tarde, sentindo que as idéias lhe fugiam para um curso perigoso. 

O êxito do Torres quizilava-o. Parecia-lhe que o outro lhe taparia o caminho, impedindo-o de 
chegar ao seu último ponto de mira. Galgava-lhe de assalto a dianteira, para se quedar sempre 
na sua frente, como um obstáculo. 

Aquela conquista de fortuna, feita de relance, perturbava-o, desmerecia o brilho das suas 
riquezas, ajuntadas dia a dia na canseira do trabalho. A vida tem ironias: teria ele sido um 
tolo? 

Talvez, e para se certificar reviu a sua vida no Rio, desde simples caixeiro, quase analfabeto, 
com a cabeça raspada, a jaqueta russa e os sapatões barulhentos 

Tinha ainda fresco na memória o dia do desembarque - estava um calor! - e de como depois 
rolara aos ponta-pés, mal vestido, mal alimentado, com saudades da broa negra, das sovas da 
mãe e das caçadas aos grilos pelas charnecas do seu lugar. 

Pouco a pouco outros grilos cantaram aos seus ouvidos de ambicioso. O som do dinheiro é 
música; viera para o ganhar, atirou-se ao seu destino, tolerando todas as opressões, 
dobrando-se a todas as exigências brutais, numa resignação de cachorro. 

Assim correram anos, dormindo em esteiras infectas, molhando de lágrimas o travesseiro sem 
fronha, até que o seu mealheiro se foi enchendo, enchendo avaramente. 

Aquela infância de degredo era agora o seu triunfo. Vinha de longe a sua paixão pelo dinheiro; 
levado por ela, não conhecera outra na mocidade. Todo o seu tempo, toda a sua vida tinham 
sido consagrados ao negócio. O negócio era o seu sonho de noite, a sua esperança de dia, o 
ideal a que atirava a sua alma de adolescente e de moço. 

Não podia explicar, como, só pelo atrito com pessoas mais cultivadas, ele fora perdendo, aos 
poucos, a grossa ignorância de que viera adornado. A letra desenvolveu-se, tornou-se firme, e a 
sua tendência para contas fez prodígios, aguçada com o sentido na verificação de lucros. 
Relendo cifras, escrevendo cartas, formulando projetos, e observando atentamente o seu 



trabalho e o alheio, tornara-se um negociante conhecedor do que tinha sob as mãos, e um 
homem limpo, a quem a sociedade recebia bem. 

Não pudera ser menino, não soubera ser moço, dera-se todo à deusa da fortuna, sem perceber 
que lhe sacrificava a melhor parte da vida. Para ele, o Brasil era o balcão, era o armazém 
atulhado, onde o esforço de cada indivíduo tem o seu prêmio. 

Fora do comércio não havia nada que lhe merecesse o desvio de um olhar... 

Tempos de amargura e de esperança, aqueles! 

Relembrando o passado, Francisco Teodoro procurava em si mesmo elementos com que 
pudesse bater influências e opor-se às especulações de afogadilho; devia encontrá-los 
espalhados pelos dias ásperos da incerteza e os macios da prosperidade. 

Esta retrospecção agradou-lhe; fixou vários períodos. 

O tempo em que morara em um sobradinho do beco de Bragança, sombreado pelo beiral muito 
estendido do telhado coberto de ervagem e pela sacada de rótula de um verde sujo. 

Embaixo e defronte, caixoteiros, martelavam em tábuas de pinho, cujo cheiro dava ao beco 
imundo uma baforada fresca de floresta. E as marteladas que lhe importavam, se poucas horas 
estava em casa! De dia o trabalho; de noite o teatro ou a casa da Sidônia. Que seria feito da 
Sidônia? Devia estar por aí em qualquer canto... e velha. 

Aos domingos na chácara do Matos, o solo, os jantares à portuguesa, e a hospitalidade paciente 
da boa D. Vica... Tudo lhe girava na memória, suavemente, suavemente. 

Fora no conforto daquela chácara, vendo-se cercado de considerações, ao lado do amigo 
respousado e feliz, que ele sentiu a sua importância e se lembrou que deveria haver na terra 
outras delícias; mas o seu coração, cansado de uma luta formidável, negava-lhe novas 
inclinações. A pátria esquecida não lhe acenava com o mínimo encanto: a mãe morrera, a sua 
única irmã tinha-se recolhido a um convento. Fechara-se uma porta sobre a sua meninice. 

Sentia-se só; começava a cansar-se e a enjoar as mulheres fáceis, com quem convivia em 
relações momentâneas. Mesmo a Sidônia enervava-o com os seus arrufos... e as suas 
denguices. 

Atirou-se a proteger as instituições do seu país, a andar com medalhões e fazer mordomias na 
Beneficiência. No fundo, não era só a distração que ele buscava, nem a caridade que ele 
exercia; uma outra causa lhe filtrava nalma aquela vocação para o beneficio... 

E a comenda chegou. 

Foi só depois de comendador que Teodoro se sentiu vexado daquela habitação e se mudou para 
um segundo andar da rua da Candelária, que mobiliou a vinhático, com exuberância de cromos 
pelas paredes. Achou, ainda assim, que à sua casa alegre faltava qualquer coisa... 

Viera-lhe a dispepsia. Que insônias! 

Um médico, consultado, aconselhara-lhe uma viagem a terra ou o casamento, para a 
regularização de hábitos. Ele achara cedo para a viagem: solidificaria primeiro a fortuna. A idéia 
do casamento parecia-lhe mais salvadora. 

Para que lhe serviria o que juntara, se o não compartilhasse com uma esposa dedicada e meia 
dúzia de filhos que lhe herdassem virtudes e haveres? 

No seu sonho começou a esboçar-se a idéia de um herdeiro. Teria um rapaz, que usasse o seu 
nome, seguisse as suas tradições e fosse, sobretudo, um continuador daquela casa da rua de S. 



Bento, que engrandeceria com o seu prestígio, a sua mocidade, bem assente no apoio e na 
experiência paterna. O filho seria a sua estátua viva, nele reviveria, mais perfeito e melhor. Esse 
ao menos teria infância, seria instruído. 

E tanto aquela idéia o perseguia, que num domingo de sol abriu-se ao Matos, que acolheu com 
ar solene e discreto as confidências do amigo. 

Lembrava-se muito bem da cara com que o outro lhe respondera: 

- Sei o que você quer. Tivemos aqui na vizinhança uma família que está mesmo ao pintar... 
Gente pobre, mas de educação. A filha mais velha é a que lhe convém. Bonita e grave. Muito 
digna. 

Francisco Teodoro murmurou: 

- Pois uma mulher assim é que me servia. 

- O diabo é que elas vão de mudança para Sergipe... 

Então acabou-se. 

- Não se acabou tal. Por enquanto estão hospedadas em casa de umas tias, no Castelo. Ainda é 
tempo de lá irmos fazer uma visita... O resto fica por minha conta. 

Foi por uma noite escura que ele, já mais por condescendência que por curiosidade, entrou com 
o Matos na casa das senhoras Rodrigues, no morro do Castelo. 

Fazia frio; na rua um cão uivava longa, doloridamente. 

Quem abriu a porta foi a mais velha das donas da casa, d. Itelvina. senhora alta e seca, muito 
nariguda, vestida de lãs pardas. Os outros ainda se cumprimentavam e já ela se sentava, 
erguendo o joelho agudo sob a costura. Não tinha tempo a perder. 

A outra senhora da casa andava por fora; Teodoro conhecera-a depois. Essa era toda confiante 
e muito religiosa. Tinha ido à novena do Carmo com as duas sobrinhas mais moças e o irmão, o 
velho Rodrigues. 

Em uma sala vasta, quase nua, mal clareada por um lampião de querosene, viu Teodoro, pela 
primeira vez, d. Emília, uma senhora bonita, de ar majestoso e olhos trêfegos, e as suas duas 
filhas mais velhas - Camila e Sofia. 

Camila fazia crochê perto do lampião; Sofia refugiara-se para um canto do canapé. 
queixando-se da cabeça. E a mãe começou a falar com ar de sinceridade, muito demonstrativa. 
A cada instante o nome de Camila saia-lhe da boca com um elogio. Era a filha mais velha e a 
mais instruída: pilhara os tempos das vacas gordas, quando o pai exercia um cargo lucrativo. 

Os dedos de Camila apressavam-se no crochê; com certeza ela havia de ter errado os pontos e 
sentido os olhares de Teodoro queimarem-lhe a pele, que a tinha linda, de uma alvura azul de 
camélia. 

D. Emília asseverava que a sua Mila, como a chamavam em casa, esquecia-se das suas 
prendas, obrigadas pela necessidade a fazer serviços domésticos. 

Francisco Teodoro comoveu-se com a idéia de que aquela mulher, talhada para rainha, 
passasse os dias a picar os dedos na agulha ou a calejar as mãos com o uso da vassoura ou do 
ferro. 

Trabalhar! trabalhar é bom para os homens, de pele endurecida e alma feita de coragem. Olhou 
para a moça com veneração. 



Era bonita, alta, com grandes olhos aveludados, cabelo ondeado preto e uns dentes perfeitos, 
muito brancos, mas que ela mostrava pouco, sorrindo apenas. Da irmã Sofia, na sombra, mal 
se adivinhavam as feições. 

A uma das frases, em que a abundância do amor materno lhe debuxava as perfeições, Camila 
saiu de ao pé da luz e foi para a janela olhar para o escuro. 

Como correu depressa aquela noite! 

Francisco Teodoro saiu tonto. O amigo ria-se: não lhe tinha dito? Gabava-se de ser 
casamenteiro, levaria em breve tudo ao fim. 

E dias depois o Matos pedia a mão de Camila para o amigo. 

Começou então a série de presentes e de visitas. Mila tinha sempre o mesmo embaraço e a 
mesma brandura de sorriso. 

O que ela ouvia da família, não o podia adivinhar Francisco Teodoro, que a sentia umas vezes 
reservada, outras vezes confiante. 

Adiou-se a partida para Sergipe; houve doenças em casa, prolongação do noivado. 
peregrinações de Teodoro por aquele morro do Castelo, com raminhos de violetas para a Mila; 
todas as doçuras de namorado... 

Casaram-se em um dia lindo. 

Ele dera grandes esmolas aos pobres da igreja; Mila parecia um anjo entre nuvens brancas... 

Depois. a família partiu para Sergipe. O pai era chocho, mas levava a carteira gorda. A mãe, 
com o seu modo de rainha destronada, e as irmãs iam bem enroupadas e todas tranqüilas 
sobre o futuro de Mila e do filho mais velho, o Joca, por quem Teodoro prometera olhar, e que 
andava por aí, à-toa. 

A sua maior comoção fora ao entrar em casa, na rua da Candelária. Supusera sempre que ela 
apalpasse, com sofreguidão, todo o seu ninho, na alegria de ser a dona, a senhora de tantas 
coisas compradas para o agasalho do seu amor. Mas não: em vez de ir para o interior, Camila 
fora para a sacada. Ele acompanhou-a. 

Em frente, os telhados mais baixos sucediam-se irregulares, cortando-se em linhas angulosas 
de um vermelho sujo; as casas, desiguais, acumulavam-se, paredes ameaçando paredes, 
janelinhas de sótãos espiando as telhas estriadas de limo, de onde emergiam chaminés negras 
e curtas, baforando fumo. 

Camila murmurava, como quem fala só: 

- Se ao menos se visse o mar... 

Disse; e curvava-se para a rua quando a badalada de um sino reboou perto, formidável, 
prolongando-se num som que era como um gemido da cidade inteira. Mila ergueu-se com um 
estremeção e voltou para o perfil da igreja o olhar estático. 

Ele sorrira do susto, enquanto ela dizia: 

- Como é alto! 

Depois desse, vieram dias tranqüilos. A mulher bordava almofadas para o sofá e emoldurava os 
cromos com musgo e flores secas. 

Tinham-se acostumado um ao outro, viviam em paz, quando a Sidônia reapareceu na vida de 



Teodoro, obrigando-o a desvios e infidelidades. Nem a pobre Camila desconfiara nunca... 
Também, nada lhe tinha faltado e já devia ser um regalo para ela cobrir de boas roupas o seu 
corpo de neve, ter mesa farta, e andar pela cidade atraindo as vistas, no deleite da sua graça... 

Então iam grandes remessas para Sergipe. 

Um sorvedouro, aquela família, sempre exalando lamúrias em todas as cartas, na sede 
insaciável de dinheiro. 

Por esse tempo o seu grande desgosto era o cunhado, o Joca, que se lhe metia em casa, com os 
seus maus costumes de vadio. Ele fora o causador de tantíssimas querelas! E agressivo na sua 
indolência, mal humorado pelas dividas do jogo, e ingrato! Má raça. Além do mais, 
pespegara-lhe depois com a filha em casa, aquela pobre Nina, tão enfezada nos seus primeiros 
tempos, fina como um caniço, e com uma tosse de cão, que repercutia pelos corredores. Enfim, 
essa, ao menos, servira depois para ajudar Camila a criar as filhas, que o Mário, esse já ela o 
encontrara forte como um herói!. 

O Mário... 

No percurso da Carioca à praia de Botafogo, Teodoro foi assim reconstruindo a sua vida, 
solidificando-a, pondo-a de pé. Era com essas memórias de família e de trabalho, que ele se 
entrincheiraria contra os assaltos das novas ambições. 

O mar, muito azul, paletado de ouro aqui, desenhava já acolá em grandes sombras negras o 
perfil dos morros. Uma aragem forte sacudia as árvores, e folhas vinham redemoinhando no ar 
em vôos tontos. Uns pequenos atiravam um cão da Terra Nova à água, e as janelas dos 
palacetes mal se abriam aos esplendores de fora. 

Perto do colégio, subiram para o bonde duas irmãs de caridade, com ramalhetes de rosas. 
Teodoro conhecia-as, eram professoras da filha, e distinguiam-no sempre, por sabê-lo religioso. 
Iam levar à ermida da Copacabana aquelas flores, prometidas pela salvação de uma aluna, que 
estivera às portas da morte. 

Uma conversa simples, em dois minutos, foi como bálsamo para o espírito fatigado do 
negociante. 

Demais, ele achou bonito, comovedor aquilo: uma criança às portas da morte, duas religiosas, 
um ramo de flores e a visão de uma ermida sobre o mar... 

Quando Francisco Teodoro chegou à casa, as suas filhas gêmeas, Raquel e Lia, brincavam na 
chácara. Ao vê-lo abrir o portão, as crianças atiraram-se para ele, que mal lhes passou os 
dedos pelos cabelos; elas também pouco se detiveram e Teodoro atravessou o jardim. 

O seu palacete era um dos mais lindos de Botafogo. No centro de um parque, ele erguia os seus 
balcões por entre palmas estreladas de coqueiros e copas de árvores bem escolhidas. Aquilo não 
fora obra sua; tinha comprado a vivenda a um titular de gosto, cuja ruína o obrigara a 
hipotecá-la quando a construção ia em meio e a vendê-la logo depois de concluída. 

A esquerda, uma escada de pedra, ladeada por uma grade florida, conduzia ao terraço 
alpendrado do andar superior, onde muitas vezes a família palestrava, à espera de descer para 
o jantar. Nessa tarde só estava ali o filho mais velho, o Mário, todo derreado numa cadeira de 
balanço. O pai foi andando, e ele mal esboçou um movimento para levantar-se e dar-lhe as 
boas tardes. 

Era já homem, muito moço ainda, e todo ele revelava preocupações de luxo e cuidado da sua 
pessoa. 

Na sala da frente falava-se com alegria. 



- Temos visitas - pensou Teodoro, vendo chapéus de homem no cabide da saleta. 

Quando ele entrou na sala, a mulher dizia à filha: 

- Vai ensaiar, Ruth! 

A seu lado, sentado no mesmo divã, o dr. Gervásio Gomes desenhava a lápis na carteira 
qualquer coisa que a fazia sorrir. Ele gabava-se de ter jeito para a caricatura. Era um homem 
magro, nervoso, de quarenta e três anos, trigueiro, e apurado na toilette. Era ligeiramente calvo, 
tinha um olhar de que as lentes de míope não atenuavam a agudeza, e um sorrizinho irônico, 
que lhe mostrava os dentes claros e miúdos como os dos roedores. 

Camila guardava um viço prodigioso de mocidade. Todo o Rio a apontava como mulher 
formosa. Tinha herdado da mãe aquele ar de majestade, que tanto impressionara Teodoro na 
primeira entrevista do Castelo, adoçado por uma grande expressão de calma e de bondade. 

Francisco Teodoro foi direito a eles e cumprimentou-os, sem se atrever a roçar os lábios na face 
da mulher, com todo o escrupuloso pudor das suas ações em família. Sentava-se já, quando ela 
lhe disse com leve censura: 

- Você não cumprimenta o capitão Rino nem o maestro? 

Os outros estavam ao canto da sala, junto ao piano para onde Ruth se dirigia com o violino na 
mão. Pedidas as desculpas, Teodoro voltou-se para o capitão Rino: 

- Muito me alegro de o ver aqui, capitão; quando chegou da sua viagem? 

- Ontem. 

- Você não imagina, interrompeu Camila; o capitão trouxe-me um presente lindíssimo! 

- Que foi? perguntou a meia voz o dr. Gervásio. 

Francisco Teodoro enxugava com o lenço a calva rosada e luzidia. Mila, voltando-se para o 
médico, explicou: 

- Uma coleção de orquídeas do Amazonas; e prometeu mandar vir para o lago uma Vitória 
Régia. 

O doutor murmurou por entre dentes, em tom que só Camila pudesse ouvir: 

- Isso de prometer é que não é bonito... 

A moça relanceou-lhe um olhar, como a pedir misericórdia para o outro, que palestrava agora 
com o dono da casa. - Não era bonito, por que?! 

O capitão Rino destacava-se entre todos na sala pelo seu tipo de louro e pela robustez do seu 
corpo. Era alto, de ombros largos. Tinha as mãos grandes, os olhos claros, de um azul de 
faiança, o bigode sedoso, como que acabado de nascer, e a pele queimada pelos ventos do mar. 
Só se lhe percebia a alvura da tez nos pulsos ou na raiz do pescoço, quando ele atirava a 
cabeça e os braços nos seus gestos largos e desajeitados. Havia qualquer coisa de infantil 
naquele homem grande, uma interrogação tímida talvez no olhar, e um certo abandono, de 
pessoa pouco afeita à sociedade. Vestia-se mal, usava gravatas de cores vistosas, abusando do 
xadrez nos seus casacos de casimira mal feitos. 

Ruth pôs-se em atitude; a mãe gritou-lhe: 

- Imagina que estás diante do auditório! 



Ela pareceu não a ouvir. Em pé, ao lado do piano, alta e espigada, com a cabeça unida ao seu 
ombro estreito de menina, os cabelos negros caindo-lhe em ondas sobre o pescoço moreno, os 
olhos de um verde límpido, de água marinha, abertos para o vácuo, tinha um ar de sonâmbula 
perdida em sonhos divinos. As mãos, longas e esguias, moviam-se com segurança; o vestido 
branco, salpicado de florinhas amarelas, mostrava-lhe um pouco das pernas finas, calçadas a 
preto. 

O Lélio Braga, recém-chegado da Alemanha, o gordo maestro que só falava de música ou de 
jogo, atacou o teclado vigorosamente. Fez-se o silêncio em volta, mas por pouco tempo. 
Recomeçaram as conversas em tom mais baixo. Ruth não ouvia ninguém; um brilho quente. de 
sol, saia-lhe dos olhos verdes, voltados para a luz. 

Só o capitão Rino parecia escutar a música, olhando de esguelha para Camila. Abominava a 
confiança que ela dava ao outro, ao magro dr. Gervásio, ali tão agarrado às suas saias, 
dizendo-lhe coisas que a faziam sorrir. Tudo naquele homem o irritava: o seu luxo, o seu tipo 
escanifrado e o seu ar de ironia, às vezes perversa. outras insulsa. 

Francisco Teodoro, nunca interessado por coisas de arte, nem mesmo pela música, quebrava 
amiúde as reflexões do capitão Rino, interrogando-o sobre assuntos do Norte, de puro interesse 
comercial. 

Ainda vibrava no ar a última nota do violino, quando Nina, sobrinha dos donos da casa, entrou 
na sala, com o seu modo simples que a tornava simpática a toda a gente. Não era bonita: tinha 
o nariz grosso e alguns sinais alourados na pele pálida. 

- Você viu as parasitas? perguntou-lhe Camila. 

- Sim; e, voltando-se para o capitão: 

- Devemos conservá-las ao ar livre ou na estufa? 

O capitão fez um gesto de ignorância. 

Só à hora do jantar, Mário se reuniu à família. A mesa, cheia de cristais e de prataria, tinha um 
aspecto festivo. 

O dinheiro ganho à custa de trabalho gosta de impor-se a admiração alheia. O dono da casa, 
refrescado no paletó de brim, não se cansava de elogiar os seus vinhos e aludia amiúde à 
excelência do cozinheiro. 

Se alguém se esquivava a um copo de Bordeaux ou a um cálice de velho Madeira, ele acudia 
animadoramente: - Beba, que esse é legítimo; igual não se encontra com facilidade por ai. 

Havia sempre excesso de iguarias; voltavam para dentro pratos complicados intactos. A fartura 
passava ao desperdício. A copa atulhava-se de peças grandes, em que as folhas de alface e os 
desenhos a rodas de limão, de ovo, azeitonas e gelatina não disfarçavam a opulência das 
carnes. 

À cabeceira da mesa, Francisco Teodoro gostava de, espalhando a vista por toda a longa 
superfície branca da toalha, vê-la bem coberta de coisas caras e vistosas. Assim comia com 
apetite, gostosamente. Era o seu triunfo na vida, que todo esse luxo representava, na única 
ocasião em que lhe sobrava tempo para admirá-lo. 

Os convivas eram instados para que comessem mais, comessem sempre! Com o dr. Gervásio 
havia menos instâncias: conheciam-lhe os hábitos de homem delicado. O capitão Rino era 
muito mais moço e trazia da sua vida de mar valentias de estômago. 

As crianças comiam à mesa, dirigidas por Nina, e faziam algazarra e exigências. 



Mário repreendia-as. achando intolerável que o pai consentisse aquilo! 

- O nome do seu vapor é...? perguntou ao capitão o dr. Gervásio, ajeitando a luneta no nariz. 

- Netuno. 

- Amado de Anfitrite e das nereidas. O patrono deve pôr-lhe em perigo o sossego... 

- Por que? 

- Porque assim moço, bonito, e com tal sugestão, de forte envergadura precisa o senhor para 
resistir as seduções das sereias... 

- Que ninguém viu nunca em mares brasileiros; respondeu o capitão ingenuamente. 

- Convirá não afirmar que não as haja também em terras do Brasil, sublimou o doutor com um 
sorrizinho, descendo o olhar para a pera que descascava. 

Riram-se do embaraço do capitão, que murmurou, desviando a vista de Camila: 

- Os cantos das sereias não me seduziriam... 

- Pois é pena; sem imaginação a vida do mar não pode ter encantos. Se eu, em vez de médico, 
obrigado a deter-me com o que há de mais prosaico na natureza. fosse... o capitão do navio... 
perdão. do vapor Netuno, apegar-me-ia à mitologia, faria dos seus deuses a minha florida e 
alegre religião, e afirmo que seriam de gozo para mim as noitadas no convés, vendo ao clarão 
das estrelas Vênus surgir das espumas e boiarem à tona da onda negra os dorsos brancos das 
cinqüenta filhas de Nereu. Estou certo de que não sentiria a tal melancolia das águas, de que 
às vezes os senhores se queixam. Um homem de espírito nunca está só... 

O capitão sorriu e Francisco Teodoro falou com o seu modo sentencioso: 

- Eles gozam a seu modo. 

- Não gozamos, não; a vida do mar é dura. 

O dr. Gervásio não pode sentir com sinceridade o que disse... 

- Assevero-lhe que sim, capitão; e que parti de um princípio de que parto para todos os atos da 
vida, convicto de que está no próprio homem o remédio dos grandes males que o afligem. 

- Se vai dizer isso ao pé dos seus doentes, ninguém mais o chamará, replicou Camila. 

- Chamarão; infelizmente chamam sempre. Ninguém tem absoluta confiança em si. O homem, 
por mais que digam, ignora a força de que vem revestido para a sua função. Para nós, a 
natureza representa apenas o papel secundário da paisagem; é o acessório, a mise-en-scène da 
Vida, em que nos atormentamos mutuamente num alarido de inferno: Não valia a pena criar 
coisas tão bonitas para serem tão mal aproveitadas. Palavra de honra! se fosse possível 
conceber o riso, ou apenas o sorriso na face tremenda do Onipotente, eu diria que Ele às vezes 
escarnece de nós. A sua saúde, capitão! 

- Obrigado... 

- Um dia meto-me no seu Netuno e atiro-me para o Norte. Curiosidade, simplesmente; tenho 
mais vontade de ver os crocodilos do Amazonas do que... eu sei lá, as bailarinas da Grande 
Ópera. 

- Homem, dizem que a carne do crocodilo é boa, disse Francisco Teodoro. 



- Há também quem afirme que a das bailarinas ainda é melhor! observou o médico. 

Camila riu-se; e depois: 

- E eu que nunca vi um grande vapor por dentro! 

- Quer ir comigo a Manaus? 

- Não; mas quero que o capitão Rino nos convide para visitar o Netuno. 

O moço marítimo balbuciou, corando: 

- Oh! minha senhora... 

Interrompeu a frase, porque ia dizer: - eu não desejo outra coisa! mas achou mais acertado e 
mais simples acrescentar somente: - quando quiser. 

- Será num domingo, para que meu marido vá também. E as crianças poderão ir? 

- Por que não? 

Lia e Rachei bateram palmas. 

Ao café, no terraço, Camila declarou preparar um grande baile para o S. João, quando Ruth 
completasse os seus quinze anos. 

O dr. Gervásio protestou: que viesse o baile, mas com outro pretexto. 

- Por que? 

- Porque a noitada de S. João mete medo às casacas e assusta os decotes. É um santo que só 
quer luz de fogueiras, com altas labaredas e crepitações, e ainda há de ser no campo, entre 
gente rude que dance em torno às chamas. 

É uma festa que me dá idéia de uma cerimônia ritual, de povo primitivo. Deixe o seu baile para 
outro dia. 

- Mas depois eu não terei pretexto... 

- Meu Deus! não é preciso descer uma pessoa a dar explicações aos amigos, quando se trata de 
os divertir... 

Francisco Teodoro ouvia o dr. Gervásio com muito acatamento, reconhecendo-lhe superioridade 
intelectual. 

Devia-lhe a vida dos filhos, confessava, e dessa dívida não se cansava de se dizer devedor. 

Aprovou a idéia do baile, fizessem o que quisessem, a bolsa estava aberta. E a propósito, 
deixando os outros a tagarelar no terraço, ele fechou os olhos e pensou na felicidade do Gama 
Torres... Quem sabe?... talvez que ele pudesse fazer o mesmo; a época era favorável, o café 
rendia como nunca e ainda havia esperanças de alta... Se fugisse aquela ocasião... perderia o 
ensejo de triplicar de um dia para o outro a sua já grande fortuna... Fora sempre um homem de 
ação, de recursos, como ficar na retaguarda, imbecilmente, deixando que a outro, novato, se 
conferisse o título de Rottschild brasileiro? O ciúme do seu nome de negociante enchia-o até 
aos olhos. Encadeou e desencadeou pensamentos calculistas. 

Ter a maior fortuna, tendo partido do nada, era toda a sua ambição. Repetia a qualquer a 
humildade da sua origem, espreitando o efeito dessa confissão. Ser o mais poderoso, o mais 
rico, o mais forte, tendo partido do nada, não seria ter alcançado a suprema glória na terra? 



E, ali mesmo, bem recostado na sua cadeira de balanço, com o papo cheio de ótimas iguarias, 
as mãos descansadas nos braços da cadeira, ele insensivelmente passou do sonho ao sono. 

Na meia sombra do lusco-fusco, os olhos do capitão Rino fulguravam, espiando com raiva os 
rostos do médico e de Camila, que se contemplavam. Mário atravessou o terraço de charuto na 
boca, em direção à rua. 

- Onde vais? perguntou-lhe a mãe. 

- Ao teatro; respondeu ele sem se deter. descendo a escada. 

- Este rapaz... este rapaz... resmungou por entre dentes o dr. Gervásio, em modo de censura. 

Camila desculpou-o; o filho tinha gênio e era muito independente. Não queria contrariá-lo; para 
quê? a vida é curta, cedo viriam as amofinações. O juízo havia de vir com a idade... 

Em baixo, no jardim, entre os grupos rescendentes de heliotropo e de jasmins do Cabo, as 
crianças e Ruth faziam roda à Noca, mulata antiga na família, que lhes contava histórias de 
fadas e de príncipes encantados. Vendo Mário dirigir-se para o portão, a mulata chamou-o com 
familiaridade de amiga velha: 

- Seu Mário, escuta aqui! 

- Que é, Noca? 

- Onde é que vai? 

- Se eu não morrer pelo caminho, hei de chegar ao teatro. 

- Não morre; eu ainda esta noite sonhei que v. estava amortalhado e que d. Nina chorava 
sangue... Sonhar com morte é sinal de saúde. Traga umas balas para mim. 

- Vá esperando. 

O capitão Rino despediu-se e desceu também para a rua, ouvindo a voz da Noca recomeçar 
numa melopéia: 

"Minha varinha de condão, pelo poder que Deus vos deu, fazei..." 

Nina, encostada à grade, via Mário afastar-se; e lá em cima, no terraço, ao lado do marido 
adormecido, Camila curvou-se para o dr. Gervásio e beijou-o na boca. 

III 

Com preguiça de ir visitar as velhas tias do Castelo, Camila mandava às vezes as filhas 
pequenas abraçá-las em seu nome, em companhia da Noca. As senhoras Rodrigues moravam 
ainda na mesma casa, do alto do morro, muito antiga, com janelas de guilhotina e paredes 
encardidas. D. Itelvina raramente punha os pés na rua, e era tida como a criatura mais sovina 
do bairro. A outra, d. Joana, pouco parava ali, sempre voltada para Deus. Era viúva de um 
colchoeiro rico, morto de anasarca, de quem sofrera os maus tratos que, na inconsciência das 
bebedeiras, ele lhe ministrava. 

Viviam as duas, desde crianças, na mesma casa. herança dos pais, conservando os seus 
hábitos de vida mesquinha, amando ideais diversos: uma concentrando-se, outra 
expandindo-se, consistindo para uma todo o prazer da vida em aferrolhar, esconder bens que 
as mãos apalpam, e para a outra só em querer bens dos céu, com que a alma sonha. 

Nada sorria naquela habitação árida e velha. No quintal, nem um canteiro de flores; uma horta 
raquítica a um canto, algumas laranjeiras e um coradouro de grama pisada e sem viço, 



estendendo-se ao lado de um tanque de cimento, coberto por um telheiro de zinco. Dentro, o 
mesmo desconforto: salas com poucos móveis e esses antiqüíssimos, alcovas vazias e uma 
cozinha de tijolos desgastados pelas pancadas do machado na lenha. 

D. Itelvina percebia bem que para conservação daquela casa deveria fazer-lhe grandes 
consertos; mas queria obter da irmã que os fizesse todos por sua conta, o que lhe parecia mais 
justo. 

A irmã é que não olhava para os buracos dos ratos e pouco lhe importava isso, desde que a sua 
Senhora do Carmo e o Santo Cristo do seu oratório estivessem alumiados, a sua alma em 
graça, e que ela pudesse fazer todas as semanas as suas confissões aos frades capuchinhos. 
Esta era, para tudo mais, uma senhora apática, gorda, de uma brancura anêmica, com uns 
olhos castanhos muito doces e um cabelo grisalho, curto, que ela cobria com uma touca preta 
de folhos encrespados. A saia, redonda e muito franzida, mostrava-lhe os pés largos calçados 
em duraque, e nas mãos finas e cor de leite tinha, ora o livro de orações, de folhas já denegridas 
nos ângulos, ora um rosário de âmbar benzido pelo bispo. 

D. Itelvina não parecia crente. Ninguém a vira nunca de joelhos em frente ao oratório da irmã. 
Nenhum traço comum lembraria a outrem o parentesco entre ambas. Esta era alta, morena, de 
nariz forte e lábios finos. 

A voz de d. Joana tinha inflexões brandas, de alma tranqüila; a voz de d. Itelvina tinha 
sibilações desafinadas, rouquejava ou tinia, como se saísse de órgãos de bronze. Nem as duas 
sabiam se se amavam. 

Os bons dias e as boas noites eram trocados sem o beijo que confraterniza as almas. 
Toleravam-se, talvez, apenas; apoiavam-se mutuamente, guiadas pelo hábito. 

Quando Noca bateu à porta, ouviu gritos dentro: e calculou logo que haviam de ser da Sancha, 
a negrinha órfã que d. Itelvina explorava nos arranjos da casa. 

Abriu-se uma janela com bulha impaciente e apareceu a cara de d. Itelvina, indagando de quem 
batia. 

- Ah!... é você, Noca! espera um pouco, eu já vou. 

Dentro, a mulata explicou: 

- Nhâ Mila mandou fazer uma visita e saber das senhoras como estão... ela não pôde vir, 
porque... 

- Já sei. Isto é muito alto... se fossem as escadas do Lírico, muito que bem!... casa de pobres... 

- Não, senhora! não é por isso, nem as senhoras são pobres! até dizem todos o contrário... 

- Dizem? mentiras! mentiras só... Como vai seu Teodoro? 

- Muito bem. 

- Excelente homem; aquilo é que foi sorte grande. bem Noca? 

- Foi. sim. senhora; ele é bom... tem as suas impertinências... mas a gente já sabe que é do 
gênio... 

- Qual o quê! Mila deve adorar o marido de joelhos! Neste tempo já não é fácil uma moça pobre 
e sem proteção encontrar um casamento assim! 

- Isso é verdade... Ela também é muito boa. 



- Você se lembra de quando eles moravam na Lapa, que até você levava as vezes comida da 
casa de pasto para dar às meninas? 

A mulata sorriu com ar contrafeito e modesto, lembrando-se que não fora da Lapa que ela 
levava os restos dos jantares da casa de pasto do amigo, mas que subira muitas vezes a ladeira 
do Castelo, com a trouxinha das carnes na mão, para matar a fome de Mila e das irmãs, então 
hospedadas em casa de d. Itelvina. 

- De quem é que você matava a fome, Noca? perguntou uma das crianças. 

- De uma viúva que já morreu, emendou Noca. impelindo as duas crianças para o quintal. Vão 
ver a vista... vão ver os sinais dos vapores... dizia ela. 

D. Itelvina olhou para as duas meninas e não pôde conter-se que não exclamasse: 

- Tanta gente com fome e tanto dinheiro esperdiçado em vestidos de crianças! Mila teve sempre 
propensão para o desperdício... Bonitos aqueles vestidos! onde os compraram? 

- Vieram de Paris... 

- Uhm... não haviam de ser baratos... aquilo é seda, não é? 

- É, sim, senhora. D. Joana saiu? 

- Já se sabe! anda pelas igrejas... Se não fosse eu, não sei como havia de ser!... 

Noca reparou, olhando para a alcova do oratório, aberta para a sala, que a lamparina estava 
apagada. 

D. Itelvina continuou: 

- Joaninha só vem a casa para comer e dormir. Tem quem lhe faça tudo... Ela não tem 
aparecido por lá? 

- Não, senhora... 

- Ruth por que não veio? 

- Ficou dando lição. Ela tocou no concerto e foi muito festejada. 

- Há de lucrar muito com isso... Aposto em como não sabe ainda pregar um remendo ou fazer 
um vestido. 

- Graças a Deus, ela não precisa disso!... 

- O futuro o dirá... 

- Credo! 

- Pois sim. Cada vez bendigo mais a educação que minha mãe nos deu. Havia dias, que era 
desde manhã até de noite a fazer balas... 

- Tal! e d. Joana não deu pra outras coisas? 

- Ela sempre foi religiosa, mas depois de viúva refinou! E ainda se queixa de doente, que tem 
faltas de respiração e pernas inchadas! 

- Coitada! 

- Minha filha! ela vai daqui a pé a São Francisco, ao Carmo, a Penitência, a S. Bento a qualquer 



igreja da cidade!... As cinco horas já está nos Capuchinhos; e à tarde aqui na igreja do hospital 
ela canta com as Irmãs e com os soldados. E cada ladainha que Deus nos acuda! 

Alguém batia à porta, e d. Itelvina, tendo espreitado pela janela, voltou-se apressada e foi 
reacender a lamparina do oratório. 

Sancha apareceu, com os beiços inchados pelo excesso do choro, e, dependurando a chave da 
porta da rua, segura pela argola a um prego na sala, olhou com ar de queixa muda para a 
Noca. 

A negrinha não teve resposta: a outra disfarçava, contemplando as paredes nuas e desbotadas 
da sala. Pela janela aberta via-se parte de um paredão desmoronado, e lá em baixo, em um 
fundo largo e fresco, um trecho de mar muito azul. 

D. Joana entrou, arfando de cansaço, e sentou-se logo na primeira cadeira, ao pé da porta. 
Sancha tirou-lhe a touca, guardou-lhe o livro e os rosários, e sumiu-se, sem ter descerrado os 
lábios nem enxugado os olhos vermelhos e inundados. 

- Hoje a igreja estava repleta; falou monsenhor Nuno... foi um grande sermão, de muito proveito 
e de muita fé! disse d. Joana, e depois de uma pausa: O Noca! Mila não vai nunca às 
solenidades religiosas? 

- Vai todos os domingos à missa. 

- Bem! que não deixe perder a sua alma! Entretanto, eu rezo por todos. A pena que eu tenho é 
de me custar tanto a ajoelhar... estou com as pernas cada vez mais inchadas... 

- Isso é cisma, resmungou d. Itelvina, retirando-se para o interior. Noca aconselhou logo um 
remédio prodigioso, benzido com cinco cruzes. Ela sabia dessas coisas. Todos de casa a 
consultavam. A botica era a chácara, com as suas folhas, cultivadas umas, agrestes outras; 
conhecia-lhes os segredos, roubava-lhes os filtros mais sutis e aplicava-os acompanhando-os 
com orações especiais dos santos mártires. Era sempre a Noca quem avisava às pessoas da 
família qual o melhor dia para cortar o cabelo, para fazer uma viagem ou para tomar qualquer 
mezinha. Sabia as voltas da lua, e traduzia os sonhos que lhe contavam, com palavras de 
convicção inabaláveis. Criara todos os filhos de Mila, desde o Mário até a Biju, a pequena mais 
nova, já morta. 

Quando ela descia o morro, as crianças queixaram-se de fome e confessaram que não queriam 
voltar a visitar aquelas tias, que não lhes davam nada. Nem um bocadinho de pão! 

Na praça do Castelo, Noca, com pena, entrou numa quitanda, posta de nova, brilhando ainda 
nas tigelas lavadas e no barro das panelas e das moringas à venda, e comprou frutas para as 
duas meninas. 

Portuguesas, de saias curtas e grandes arrecadas de ouro, iam e vinham, parando umas à 
porta, com pimpolhos ao colo, e outras falando alto, para dentro. A dona do negócio respondia a 
todos, conversando em ar de mexerico disfarçado, com a mulata, a quem via pela primeira vez. 

- A senhora vem morar por aqui? 

- Não; vim fazer uma visita. 

- A quem, inda que mal pergunte? 

- As senhoras Rodrigues; conhece? 

- As duas velhotas da travessa de S. Sebastião? 

- Essas mesmo. 



- Não conheço outra coisa!... E depois de uma pausa, em que procurou conter-se, abalou a falar 
sem interrupção. As senhoras Rodrigues eram muito conhecidas no bairro. Diziam que d. 
Itelvina passava horas da noite escavando o quintal, à procura dos afamados tesouros 
guardados pelos jesuítas. Os vizinhos viam uma luz de lanterna movendo-se na sombra do 
pátio, rente do chão, e olhavam-na com desconfiança. 

A outra era uma beata de igreja e já constava que legaria os seus haveres ao frei Ângelo, dos 
Capuchinhos. A quitandeira afirmava que elas haviam de passar mal da barriga: decorriam 
semanas sem que lhe comprassem nem um triste feixe de espinafres ou molho de cenouras! 

Quando a Noca atravessava o largo. com uma criança por cada mão, para a ladeira do 
Seminário, sentiu que alguém, que viera correndo, lhe puxava pela saia; voltou-se e viu 
Sancha, com ar de medo, de quem foge. 

- Ué! que é que você quer? 

- Quero pedir um favor, disse a negrinha, meio engasgada, tirando do seio uma nota de 
quinhentos réis amarrotada e imunda. 

- Que favor, gente? 

- Quando voltar cá, traga isto de arsênico, disse ela apontando o dinheiro que oferecia à 
mulata. 

- Arsênico... pra quê?! você tá doida?!... 

- Pra nada! faça esta esmola... 

E como Noca não estendesse a mão, a negrinha atafulhou-lhe o dinheiro, rapidamente, pela 
gola aberta do vestido, e voltou como uma seta para casa. 

As cabritas andavam soltas, pastando nas ervas altas; o sol, muito quente, alvejava roupas 
estendidas nas ruas, e na torre repintada dos Capuchinhos o sino badalava, convidando à 
oração. 

Noca apressava-se, arrastando as duas meninas. Logo que chegaram em baixo, ao largo da Mãe 
do Bispo, viram Mário passar no seu phacton, que ele mesmo guiava numa posição correta. O 
lacaio, sem descruzar os braços, sorriu para as crianças; o moço passou sem reparar nas 
irmãs, que ficaram com ar despeitado, agarradas à saia da ama. 

O carro de Mário rodava já pela Guarda Velha, e Noca pensou: 

- Ele vai ali, vai direitinho pra casa da tal Luiza, o diabo da mulher que lhe come os olhos da 
cara. Uhm! eu gostava de ver só! 

O Dionísio dizia-lhe que a francesa era bonita e muito chic, e ela sentia no fundo uma 
curiosidade doida de conhecer a amante daquele rapaz que embalara nos braços e cujo corpo 
redondinho e nu suspendera tantas vezes no ar para o fazer rir. E fora uma criança alegre; 
agora não era; pelo menos em casa mostrava-se tão arredio e tão sério... Noca suspirou e, 
depois de um levantar de ombros, prosseguiu nos seus pensamentos: 

- Afinal de contas, faz ele muito bem: a mocidade passa e o dinheiro foi inventado para se 
gastar. Ele gosta dela, acabou-se! Sabe Deus o que o pai teria pintado também; agora fala e 
quer dar leis ao coração do filho... Está-se ninando! Aquele! pois sim! Cada um sabe de si... 

Ao mesmo tempo sentia piedade pela Nina. Em casa a única pessoa que percebera aquele 
segredo fora ela. Sabia, mas calava-se muito bem calada; para que arranjar barulhos? Era tão 
boa, a pobre, tão fácil de contentar... Bastava ver os vestidos e os chapéus que ela usava: tudo 



restos de Mila e de Ruth, que ela fuchicava a seu jeito... Nunca pedia nada, nunca se punha em 
evidência, ninguém se lembrava até quando ela fazia anos! Talvez houvesse em casa um pouco 
de ingratidão para com a moça; mas de quem era a culpa? Mário era um rapaz rico e de bom 
gosto, havia de escolher mulher mais bonita, que fizesse vista numa sala. 

Noca adorava o Mário; achava-o lindo, com o seu pequeno buço alourado e os seus olhos 
negros e pestanudos. A flor da família. Aquele saíra à mãe. 

Passava um elétrico. As crianças sacudiram a mulata: 

- Vamos, Noca! 

- Vamos mesmo, que hoje de mais a mais é terça-feira... 

A conselho do dr. Gervásio, Camila, tinha marcado as terças-feiras para as suas recepções. No 
começo houve relutância em casa. Francisco Teodoro gostava de porta franca em todos os dias 
da semana; a mulher mesmo, criada em velhos hábitos, vexava-se, porque era da vontade do 
dr. Gervásio, e para esse o portão da chácara estava sempre escancarado. 

Ele não faltava, ia vê-la todas as manhãs, almoçar no lugar de Francisco Teodoro, que 
almoçava sozinho duas horas antes, a um canto da grande mesa vazia; e ali o médico ensinava 
àquela gente o meio de se conduzir na sociedade, polindo-lhe o espírito, alterando-lhe os gostos, 
fazendo-a preferir o queijo que ele preferia, o vinho de que mais gostava, as aves e as caças com 
molhos delicados, de fino paladar. 

A docilidade dos ouvintes fazia-o abusar de frases que ele formava para si, com o pretexto de as 
dizer aos outros, e que eles todavia aceitavam, com agrado, num sorriso... 

Nessa manhã de terça-feira estavam ainda ao almoço, quando palmas gordas estrondearam no 
jardim. 

- É o Lélio, exclamou Ruth, arrancando o guardanapo do pescoço e correndo para fora. 

Era o Lélio; viram-lhe o gordo cachaço, através dos vidros da porta, quando ele passou pelo 
corredor. 

Com o pretexto de mostrar ao médico um anel novo, Camila estendeu-lhe a mão, luminosa de 
pedrarias. 

Ela segurou-a, e erguendo-a um pouco, observou: 

- Tal qual cinco raios de sol... Sim, senhora! é muito perfeito este brilhante... mas este outro 
ainda é mais límpido... 

Ela sorria, e Nina excedeu-se em tratar das crianças, com o propósito de desviar a atenção. 

- Ponha este anel fora... É indigno da sua mão. 

- Brilha tanto! 

- É do Cabo, muito amarelo. 

- Mas eu estimo-o muito. Foi o primeiro presente de meu marido. 

- Vá lá, que não são mal escolhidas as suas pedras, precisa ainda de um brilhante negro, para 
este dedinho que está muito nu. Tenho pena que não goste de pérolas; só quer pedras que 
fulgurem. 

- Só. 



- Vamos para a saleta? trouxe-lhe um livro. 

- Versos? 

- Não. Um romance. 

- Ainda bem; eu só gosto de versos quando o senhor mos lê. Uma monotonia... 

Na saleta, ela abriu a veneziana e aspirou com força o aroma dos resedás plantados junto à 
parede. Gostava dos aromas fortes. Que dia maravilhoso! depois, voltando-se: 

- O livro? 

- Está aqui. 

- Já leu? 

- Já. Trata-se de um amor um pouco parecido com o nosso. 

- Então não leio. Sei que está cheio de injustiças e de mentiras perversas. Os senhores 
romancistas não perdoam às mulheres; fazem-nas responsáveis por tudo - como se não 
pagássemos caro a felicidade que fruímos! Nesses livros tenho sempre medo do fim; revolto-me 
contra os castigos que eles infligem às nossas culpas, e desespero-me por não poder gritar-lhes: 
hipócritas! hipócritas! Leve o seu livro; não me torne a trazer desses romances. Basta-me o 
nosso, para eu ter medo do fim. 

- Não tenha remorsos; o nosso não acabará! 

- Remorsos... remorsos de quê? Pensa, Gervásio, que, desde o primeiro ano de casado, o meu 
marido não me traiu também? Qual é a mulher, por mais estúpida, ou mais indiferente, que 
não adivinhe, que não sinta o adultério do marido no próprio dia em que ele é cometido? Há 
sempre um vestígio da outra, que se mostra em um gesto, em um perfume, em uma palavra, em 
um carinho... Eles traem-se com as compensações que nos trazem... 

- Isso tudo é vago e abstrato. 

- Não importa. E as denúncias? e as cartas anônimas? e os ditos das amigas? Eu soube de 
muitas coisas e fingi ignorá-las, todas! Não é isso que a sociedade quer de nós? As mentiras que 
o meu marido me pregou, deixaram sulco e eu paguei-lhas com o teu amor, e só pelo amor! E 
assim mesmo o enganá-lo pesa-me, pesa-me, porque, quanto mais te amo, mais o estimo. É 
uma tortura, que parece que foi inventada só para mim! 

Gervásio não respondeu. Tinha o rosto contraído por uma expressão de ciúme. Passado um 
instante de silêncio, murmurou: 

- É extraordinário! Nunca julguei possível essa dualidade no amor. Bem, levarei o livro. Adeus. 

- Não vá... É cedo... suplicou ela, com o rosto pálido, iluminado de paixão. Fique, é tão bom! 
Falarei noutra coisa. Ensine-me a falar, Gervásio. 

- Então, diga lá: - amo-te! 

E ela ia repetir as palavras, quando as gêmeas entraram ruidosamente. 

Lia queria saber se aqueles navios pretos e pequeninos espalhados no jornal eram do capitão 
Rino. 

- São; disse a mãe abreviando explicações. Vão brincar. 



- Ih! então ele é muito rico? 

- É. Vão brincar. 

As meninas saíram e o assunto voltou-se para o capitão Rino. O médico ridicularizava-o; 
queria-lhe mal, achava-o medroso, desenxabido, muito branco e muito louro, mal ajeitado nas 
suas roupas. Faltava-lhe linha, faltava-lhe espirito, faltava-lhe tudo. 

Camila negava alguns desses defeitos. Não tivesse medo: ela só o amaria a ele, em toda a sua 
vida. 

Havia já muito tempo que duravam aquelas conversas na saleta, com a porta escancarada para 
o corredor, por onde de vez em quando Lia e Rachel passavam a galope, montadas nas bengalas 
do pai. 

Era à despedida que o médico e Camila marcavam, de vez em quando, uma entrevista, longe, 
em uma casa da Lagoa, conservando o respeito por aquela habitação onde as filhas dela viviam 
soltas, procurando-a a todos os instantes, irrompendo de trás dos reposteiros ou dos móveis 
quando menos se esperava. 

Ruth acabara a lição. Sentiram os passos do maestro na escada. Gervásio ergueu-se. 

- Pois vou-me por aí abaixo com o Lélio. São horas das moças bonitas na rua do Ouvidor... 

- Quem me dera que eu fosse uma delas... A velhice aterra-me por sua causa! E ela vem 
perto!... 

- Tontinha! e não sou eu mais velho? 

- Sim... mas os homens! Quando eu tiver os cabelos brancos, você... 

- Eu já não terei nenhuns; serei calvo como um ovo e viveremos ambos com as doces 
recordações destes dias lindos. O nosso romance não acabará nunca. Dê-me as suas ordens, 
minha senhora, aqui temos o Lélio. 

Camila acompanhou-os ao terraço. 

- Que me diz da sua discípula? perguntou o maestro. 

- Muito bem. Vai muito bem! Daqui a pouco ensina-me... 

- Ela é estudiosa... 

Enquanto os dois conversavam, o médico passeou o olhar pelo jardim; depois disse, voltando-se 
indignado para Camila: 

- O bandido do seu jardineiro está-lhe fazendo bordaduras de horta nos canteiros! Aqueles 
feitios em gramas são de péssimo gosto. Não tem instinto, o desgraçado! Hei de lhe arranjar 
outro, um francês acostumado a lidar com as flores de Nice. Verá a diferença. 

Este errou a profissão: nasceu para tosquiador ou barbeiro. Nem faz idéia do que seja a 
harmonia das cores; veja aquele canteiro: o roxo ao pé do escarlate, o amarelo ao pé da cor de 
rosa! Tudo mais, folhagens, folhagens e folhagens! Parece que estes jardineiros fazem guerra às 
flores! Pois cá terá o outro amanhã. Vamos, maestro? 

Eles desceram e Camila ficou encostada a um pilar, até ver sumir-se o médico; já ele tinha 
desaparecido e ainda ela olhava, pensativa... 

Fora há anos... Gervásio morava já na mesma casa do Jardim Botânico, bem instalado, mas 



muito metido consigo. 

Uma noite alguém lhe batera à porta com desespero: era Francisco Teodoro, que o chamava 
como o médico mais próximo, para ver uma filha que ardia em febre. Tinham ido 
provisoriamente para a sua vizinhança, mudando o Mário, que tivera a palustre. O médico não 
clinicava, mas cedeu à súplica e salvou Ruth de um tifo. A doença fora longa; a menina só 
aceitava remédios e alimento pela mão do seu amiguinho, que tratou também de fortalecer 
Mário. 

Camila dizia então em êxtase, ao marido: 

- Devemos ao dr. Gervásio a vida de nossos filhos! A entrada fora vitoriosa; justificava o 
ascendente do médico na família... Nem fora no começo, que ele amara a Camila. Nesse tempo 
ela não sabia ataviar-se, nem fazer sentir a sua formosura. Tinha os modos de uma boa mãe 
tranqüila, muito banal, com discursos longos e choradeiras sobre a morte muito recente de 
uma filhinha, que a tornavam fastidiosa. As gêmeas, então de meses, andavam sempre 
pendentes do paletó branco da mãe. Gervásio odiava aqueles casacos e aquelas queixumeiras 
insípidas. Mas esse tempo de prostração foi passando, e ela ascendeu pouco a pouco, 
vagarosamente, para a formosura e para a graça. A evolução não foi rápida, mas refletida e 
suave, como impelida por sopros delicados. Quando o médico percebeu quanto Camila mudava, 
e que essa transformação lenta e visível se fazia ao influxo dos seus gostos, da sua convivência 
e do seu espirito, começou a observá-la com redobrada atenção, cultivando o prazer de a tornar 
outra, como que uma obra sua. 

Camila usava agora as cores claras, que lhe iam bem, e que ele lembrara como mais propicias à 
sua tez, adquiria expressões novas, inflexões de voz em que nascia uma música de tons 
coloridos e harmoniosos, fazia outros gestos, mais graves e adequados, pisava de maneira mais 
ritmada e linda, deixou os perfumes misturados, sem escolha, por uma essência branca; e tudo 
isso o fazia sem esforço, obedecendo à sugestão. O médico via nela um reflexo perfeito da sua 
alma, sentia-se voltar-se, subir para ele; e absorvido nesse estudo delicado - apaixonou-se por 
ela. 

Levada na fascinação, só tarde Camila percebeu o perigo que a solicitava; então quis fugir: 
fechou-se em casa, esquivava-se a ver o médico; mas, através da distância e do silêncio, ele 
percebia o amor dela a chamá-lo, a envolvê-lo todo com uma obsessão de loucura. 

Passaram-se assim longos meses, de saudades sem remédio, de agonias mudas; até que um 
dia, cansados de uma resistência inútil, deixaram-se vencer. 

Para ele, aquela ligação foi uma vitória; para ela como que uma lei da fatalidade. Era, porque 
tinha de ser, e a sua culpa salvaguardava-se nessa crença. 

Havia muito tempo já que o dr. Gervásio entrara na intimidade da família: sabia-lhe os 
segredos, lia todas as cartas vindas de Sergipe, com repetidas súplicas de dinheiro. Conhecia a 
história do nascimento de Nina, filha natural do Joca, e da fugida dele, comprometido em uma 
casa de comércio; estava ao fato das doenças de d. Emília, das habilidades caligráficas do velho 
Rodrigues e da já alta soma de dotes dada por Francisco Teodoro às cunhadas. 

Tudo isto soubera-o ele naturalmente, sem indagações; vinha na enxurrada dos desabafos, no 
desafogo da amizade. 

Com o amor, ele tinha também sabido conquistar a estima. Toda a gente em casa o ouvia com 
atenção. 

Um pouco dessas coisas vagou pelo espírito de Camila, quando, de olhar alongado, seguia 
ainda a sombra de Gervásio. 

Dias depois ela dava os últimos retoques à sua toilette, em frente ao espelho, quando o marido 



entrou. 

Camila viu-o no cristal e perguntou-lhe mesmo sem se voltar: 

- Por que é que você veio tão cedo? 

- Por duas razões... 

E, como ele interrompesse a frase, ela, sobressaltada, acercou-se, indagando com interesse: 

- Você está doente? Diga! 

- Não tenho nada filha, descansa. 

Camila sorriu e voltou tranqüila para defronte do espelho. 

- Então que motivos são esses? 

- O primeiro, para pedir ao Gervásio que vá ver o Mota, que quebrou hoje uma perna. 

- O velho? 

- Sim. 

- Coitado! como foi? 

- Foi no serviço da casa; descendo de um bonde. Já está medicado, mas quero que o Gervásio 
lhe examine o aparelho. O segundo motivo é mais sério. 

Sem afastar do rosto o pompon do pó de arroz, Camila interrogou com certa indiferença: 

- Que é? 

- Trata-se do senhor seu filho. 

- Meu só?! tem graça... 

- Tem graça? Olha, eu é que lhe não acho nenhuma! Está um bilontra, o tal senhor! 

- Aposto, meu velho, em como você vem por aí com recriminações?! 

- Certamente; porque afinal de contas a verdadeira culpada das patifarias do rapaz és tu. 

Camila voltou-se indignada, com os olhos chamejantes de cólera: 

- Hem?! 

- Não dou um passo na rua que não encontre um credor do senhor meu filho. 

- Ora, logo vi, por causa de dinheiro! murmurou com desprezo Camila, olhando para o marido 
de alto. 

Ele continuou: 

- É preciso que tu o advirtas hoje mesmo, que isto não pode continuar assim! Ele mantém 
agora uma mulher: dá-lhe vestidos, carro, casa, e com toda a imprudência faz contas em meu 
nome! Já se viu coisa igual?! 

- É a mocidade... 



- Já me tardava! É a pouca vergonha. Que trabalhe. 

- Trabalhar! Mário tem só dezenove anos! 

- Faze mãos de veludo para o acariciar; é o costume! Mas por que não lhe fala você? 

- Por que?! Ora essa! porque lhe vou à cara, se ele me retruca com um desaforo!... Esperarei 
mais alguns dias... fala-lhe tu primeiro. Não lhe metas caraminholas na cabeça; dize-lhe que 
trabalhe, que siga o meu exemplo, e que se deixe de fazer dívidas. Isto competiria a mim, bem 
sei, se não me tirasses toda a força moral. 

- Eu?! 

- Sim. Acodes com panos quentes sempre que o repreendo, e ai está o resultado... E viva um 
homem honrado para isto! Uma vergonha... 

- Ora! também você exagera. Mário tem boa índole. É incapaz de uma ação má. Descanse; eu 
falarei com ele. Quer então que eu o aconselhe a deixar a tal mulher?... 

- Por força! Uma perua velha, que o há de comer por uma perna. Não posso estar 
continuamente a desembolsar contos de réis para os caprichos da tal madama. Podes dizer ao 
Mário que, ou ele toma caminho, ou o mando para a Marinha. 

- Já não está em idade disso, nem eu me separo de meu filho! 

- Temos outra. Faze o que quiseres; hoje fala-lhe tu, e se ele não seguir outro caminho, terá de 
se haver comigo. Diabo, tenho outros filhos! 

- Coitado do Mário! tu nunca o amaste muito... 

- Han! Eu?! eu é que nunca o amei? Oh! senhores... está bom, está bom, falemos noutras 
coisas... Acalma-te... e veste-te á vontade. As Gomes já estão ai: vi-as no jardim com a Ruth. 

- Que me importam a mim as Gomes! 

Francisco Teodoro chegou-se à janela, afastou a cortina e olhando por entre os vidros, informou 
com voz amável: 

- Lá está também o capitão Rino... Aí estava um bom casamento para a Nina, hem? Gosto dele, 
parece um excelente rapaz... apesar da procedência. 

- Que procedência? 

- Homem! a mãe morreu às mãos do marido, por crime de adultério... Enfim, isso já foi há 
tantos anos, que ninguém se lembrará do caso... 

- Você lembrou-se. 

- Ora, porque ainda ontem me falaram nisso.. Bom casamento para a Nina... bom casamento!... 

Camila sorriu com desdém e tratou de abotoar melhor o seu broche de pérolas, sobre a 
escumilha cor de rosa do peitilho. Coitada da Nina... pois sim! 

- Muito bem! lá chegam o Lélio e o Gervásio... Sou muito amigo do Gervásio, mas olha que ele 
também é um esquisitão. Não diz nada a gente da sua vida, lá dos seus princípios... Com a 
intimidade que lhe damos era natural que soubéssemos mais dele que toda a gente; e afinal 
sabemos só o que todos sabem. Aqui para nós, não simpatizam geralmente com ele por aí; 
dizem que ele nunca escreveu uma linha e que vive a criticar livros e autores... Realmente, ele 
não perdoa a ninguém. Pois vou falar-lhe. Até já. 



Antes de sair, Teodoro contemplou a mulher, ajeitou-lhe os caracóis da nuca e, atraindo-a, quis 
beijá-la; ela porém esquivou-se com um movimento rápido. Francisco Teodoro riu-se e saiu 
pensando consigo: 

- Todas as mães são assim! Só porque lhe falei do filho... Em baixo, Ruth colhia flores para as 
visitas, que se agrupavam sob as ramas abundantes da mangueira. As Gomes, a mãe e duas 
filhas moças, eram indefectíveis: todas as terças-feiras lá iam, houvesse mau ou bom tempo. A 
velha era uma senhora toda cheia de preconceitos e escrúpulos, e com a cabeça recheada de 
receitas, tanto medicinais como culinárias, que ela oferecia a toda a gente que lhe ficasse ao 
alcance da voz. As filhas eram espertas, cantavam ao piano e ao violão e vestiam-se com graça, 
fazendo valer panos baratos. 

O capitão Rino examinava as palmeiras com a atenção de um botânico, enquanto o maestro e o 
dr. Gervásio cumprimentavam as senhoras. 

Francisco Teodoro apareceu risonho, com as duas mãos estendidas para a querida sra. d. 
Inácia Gomes, que se levantou remexendo as sedas farfalhantes do seu vestido cor de pinhão. 
Que excelente seda aquela! já passara por três feitios diferentes, e ainda era aquilo que se via! 

- Cara senhora, então, o amigo Gomes? 

- Vem logo; ah! ele tem muito trabalho, não imagina. 

- Sei, sei... a vida foi feita para as mulheres. E ainda elas se queixam! Só se fala por ai em 
emancipação e outras patranhas... A mulher nasceu para mãe de família. O lar é o seu altar; 
deslocada dele não vale nada! 

Todos concordaram; e Francisco Teodoro passou adiante, puxando o dr. Gervásio para uma 
aléia mais solitária do jardim: 

- Vou pedir-lhe um obséquio. Lá um dos meus empregados, um ajudante de guarda-livros, o 
Mota, quebrou hoje uma perna, ao descer de um bonde. O homem foi tratado na farmácia do 
Souto, mas... sabe que esses aparelhos feitos assim à pressa não inspiram confiança; peço 
agora ao amigo que amanhã vá lá vê-lo. 

- Perfeitamente. Onde mora? 

- Na rua Funda, tenho aqui o número... 

Francisco Teodoro sacou de um bilhete escrito a lápis. 

- Rua Funda? Onde é isso? 

- É no outro mundo, lá para os lados da Saúde. 

Enquanto Francisco Teodoro conversava com o médico, Camila desceu a escada exterior do 
palacete, olhando de relance para todos. 

As Gomes acharam-na muito bonita e, intimamente, espantavam-se de não verem nela o menor 
sinal de decadência. Aquela pele alva e macia, aqueles cabelos negros sem um fio branco, 
aqueles dentes perfeitos e brilhantes, sem um toque sequer de ouro que atestasse a passagem 
dos anos e das mãos dos dentistas, faziam-na parecer sempre a mesma Camila dos tempos da 
Lapa, em que d. Inácia a conhecera. 

Vendo-a descer tão bonita, o capitão Rino corou até à raiz dos cabelos e foi ele o último que se 
aproximou, tocando-lhe de leve nos dedos estrelados de anéis. 

Nina, que espreitava de cima, achou a ocasião oportuna para mandar pelo criado a bandeja de 
prata com o vermute. 



- Por que não subiram? 

- Estamos bem. A sua Ruth tem feito as honras da casa. E como ela está crescida; já não lhe 
ficam bem os vestidos curtos... 

- Não diga isso ao pé dela; apesar de que estou certa de que não toleraria as caudas; é muito 
criança e tem modos de rapaz. Não imagina, d. Inácia, que fantasia a desta menina! Não sei 
como se arranja, mas a verdade é que se encarrapita nas árvores com o seu violino; e faz gosto 
ouvi-la tocar lá em cima. Diz que é para fazer concertos com os passarinhos. Veja se eu a posso 
por de vestidos compridos. Que horror! 

- Ah! mas é preciso perder este costume; ela já tem os seus treze anos... 

- Quatorze... quase quinze! mas não parece. 

- Isso de trepar nas árvores é para rapazes; uma menina de educação tem deveres... 

Ruth interrompeu o discurso da velha, trazendo-lhe uma manga-rosa muito perfumada. 

- Não fale mal de mim, d. Inácia; aqui tem a senhora uma fruta colhida por mim lá nos 
cocurutos da árvore. Se eu não tivesse ido buscá-la a senhora não a teria agora... 

- Ai está... 

D. Inácia cheirou a fruta, com força, cerrando os olhos papudos; e depois, voltando-se: 

- Camila, você já comeu geléia de manga? 

- Não me lembra... 

- Pois é gostosa e fácil de fazer; olhe... 

Enquanto d. Inácia desfiava a receita do doce, Camila olhava para ela, ouvindo o murmúro de 
outras vozes, querendo distinguir as palavras do médico e do capitão, sorrindo imbecilmente, 
destacando de longe em longe uma ou outra coisa, um elogio ao Netuno, da esquerda, ou um - 
espreme-se e põe na peneira - da direita. 

Nesse dia Mário não apareceu ao jantar e Francisco Teodoro queixou-se dele ao dr. Gervásio, 
em um vão de janela, num desabafo de sentimento. 

Gervásio ouvia-o calado, mordendo o charuto, dando-lhe razão, sem dizer contudo uma única 
palavra. Teodoro assegurava: 

- A mãe tem um coração de pomba, incapaz de fazer nem pensar no mal. A bondade excessiva 
leva aos desatinos... aquele filho é o mais velho e ela encontrou nele toda a sua ternura... não 
lhe levo a mal, - é mãe. Repare que para com as meninas ela é mais severa! 

O dr. já observara isso mesmo; nessa mesma noite ele aconselhou Camila a que fizesse a 
vontade ao marido, reprimindo o filho. Ele conhecia a amante de Mário: era uma francesa 
gananciosa, podre de rica, de cabelos pintados e carne mole. Não valia nada e arruinara muita 
gente boa. 

Camila prometeu que faria valer a sua autoridade materna e envolveu-se na conversação geral, 
fugindo daquele assunto irritante. 

A noite foram outras visitas, dois negociantes solteiros e duas moças da vizinhança, as Bragas. 

Francisco Teodoro acoroçava os jogos e as músicas, acolhendo entre os joelhos gordos, ora a 
filha Rachel, ora a Lia, que se a tiravam para ele estonteadas, amarrotando os bordados dos 



seus vestidos brancos, interrompendo com as suas corridas e risadas a conversa dos grandes. 
E foi no meio daquele barulho, que um dos negociantes, o Negreiros, da rua das Violas, se 
lembrou de falar das operações comerciais do Gama Torres, com elogio e assombro. 

Uma das Gomes, a Carlotinha, cantava modinhas ao piano com uma graça picante, que a mãe 
tolerava a custo e que fazia rir muito as outras. 

O capitão refugiou-se em uma janela. Ruth foi ter com ele: o moço ao princípio não lhe prestou 
atenção; seguia, através das cortinas, os olhares trocados entre Camila e Gervásio. 

Seriam todos cegos, só a ele caberia descortinar aquele amor, tão evidente? 

Ruth, derreando a cabeça para trás, olhava para o céu tranqüilo. Houve um largo espaço de 
silêncio entre ambos. Ruth disse por fim, sem abaixar os olhos: 

- Que parecerá a terra, vista de lá...? 

- Uma gota de luz... 

- Ainda bem; alegra-me saber que vivo em uma estrela. E como elas hoje estão bonitas! Se Deus 
me desse a escolher uma, eu ficaria embaraçada. Olhe, repare para aquela, como é grande e 
suave! 

- É Vésper... 

- Linda, linda, linda! 

- Levanta mais os olhos, para acolá; repare para o Cruzeiro, como está límpido hoje! 
Maravilhosa noite! 

- Sim... estou vendo... cinco estrelas brilhantes em um lago negro. Por que é tão escuro aquele 
pedaço do céu ao lado do Cruzeiro? 

- Porque não tem astros. 

- Deveria ter sido por ali que Lúcifer caiu. 

- Por que? 

- Fez um rasgão no filó dourado. Por isso Deus pôs ali a cruz, para que o diabo não tornasse a 
passar pelo buraco. 

O capitão sorriu. 

- Se eu fosse pássaro, continuou ela, gostaria de voar à noite.... 

- Como as corujas. 

- Não. As corujas são feias, metem medo, e eu só gosto do que é bonito. Quereria ser uma ave 
branca e com asas tão fortes que me levassem até acima das nuvens. Desde pequenina que eu 
gosto de olhar para o céu e que me desespero por não poder voar... Às vezes sonho que estou 
voando... e é tão bom! 

O capitão Rino lembrou-lhe que fosse ao Observatório do Castelo, o que lhe seria fácil, visto ter 
lá família na vizinhança. Assim veria bem a lua e a cor das estrelas. 

Interessado por aquela imaginação ardente, o capitão Rino explicava à menina os nomes das 
estrelas, sentindo roçar-lhe pelo ombro o cabelo dela, vendo-lhe na transparência luminosa do 
olhar a chama de uma curiosidade insatisfeita. 



Ele tinha uma linguagem clara, mas interrompia as frases de vez em quando, com sobressalto, 
voltando-se para a sala atraído pela voz de Camila. 

Ruth nem percebia a causa nem reparava mesmo naqueles movimentos e continuava a 
interrogá-lo, com o olhar aceso para o grande céu iluminado. 

Rebentaram palmas, lá dentro. Carlotinha acabara uma modinha requebrada, e andava muito 
faceira pela sala, desafiando as Bragas para uma valsa. 

- Quem toca? 

Judith foi para o piano, que atacou com força e pedal. 

Apesar do barulho, Francisco Teodoro discutia com o Negreiros o arrojo do Gama Torres, 
atribuindo ao acaso o êxito da famosa empresa, o que o amigo negava, afirmando o tino 
especial do outro. 

Estava calor, os leques de papel adejavam como borboletas nas mãos das moças. Carlotinha, 
não logrando dançar com o Rino nem com o Negreiros, atirou-se aos braços da Terezinha, a 
mais moça das Bragas. E as duas rodopiaram pela sala. 

Duas horas depois o negociante acompanhava as visitas até ao portão. D. Inácia ia desde a 
porta de braço com o marido, o Gomes, um velhote gordo, de grandes lunetas de tartaruga. As 
Bragas, muito faladoras, prometeram à Carlotinha e à Judith moldes de casaquinhas 
modernas, como as que traziam vestidas. Camila acompanhava-as também, retardando o 
passo, entre o dr. Gervásio e o capitão Rino, que não dizia nada, recebendo em cheio o eflúvio 
daquela noite sem par! Um bonde passou e as Gomes partiram. Nina ficara em cima, 
acomodando a casa, vendo fechar as janelas da sala. 

O médico chegou-se então para Francisco Teodoro, perto do gradil, à espera de outro bonde 
para o Jardim. Camila sentou-se, olhando-lhe para o perfil doce, ensaiando uma confissão que 
não lhe saía nunca dos lábios trêmulos. Camila abandonava-se, parecia provocar essa grande 
palavra, como se não bastassem a sua vaidade de mulher os amores do amante e do marido. 

Assim imaginou o capitão Rino, todo penetrado do aroma e do encanto dela. A mão de Camila 
pousara no banco, e ele então, com o mesmo gesto esquivo e assustado, apertou-a de leve; ela 
levantou-se, com modo brusco, sacudida por um arrependimento, culpando-se da sua 
leviandade, e partiu logo para a luz clara do luar, deixando o capitão na sombra da árvore. O 
olhar do Gervásio indagou logo de tudo, enquanto o marido falava em coisas indiferentes. Foi 
nesse instante que lá em cima, no terraço, toda voltada para a lua branca, Ruth tocou no seu 
violino uma sonata harmoniosa e larga. 

Embaixo fizeram pausa na conversa, com as almas suspensas naquela música e naquela noite. 

Sentado no mesmo banco, o capitão Rino olhava com desespero para o vulto claro de Camila, 
que lhe fugia e se chegava para o seu amor feliz, toda embebida na poesia daqueles sons. 
Fechou os olhos para não ver... 

A doçura da música enchia tudo de um sentimento ignoto, prolongado... Uma estrela cadente 
riscou o espaço com um fugitivo fio luminoso. Camila apontou-a com o dedo. 

A sonata abria-se numa harmonia ampla e intensa, quando de repente Teodoro gritou para 
cima: 

- Não são horas de música. Para a cama! 

Depois, em um murmúrio satisfeito: 



- O diabo da pequena tem sentimento, hem? 

- Tem mais do que isso, afirmou Gervásio: tem talento, tem inspiração! 

- Tanto esta é aplicada, quanto o irmão... Bem! lá vem o seu bonde, doutor! 

O médico, despediu-se à pressa e correu; o capitão Rino vencia a custo a sua comoção e saiu 
também, descendo a pé pela rua abaixo, apesar dos pedidos de Teodoro, que esperasse ali 
mesmo outro bonde para a cidade. 

Camila entrou em casa antes do marido e procurou imediatamente a Noca, que vigiava o sono 
de Rachel e de Lia. 

- Mário já entrou, Noca? 

- Não senhora. Dionísio já veio há que tempos e disse que seu Mário ficava lá... 

- Lá?... Em casa da tal Luiza?!  

- É... 

- Se meu marido sabe! Olhe... se ele perguntar, você responda que Mário entrou com exaqueca, 
e que por isso não foi à sala. Ouviu? Diga que ele está dormindo. 

- E se ele amanhã perguntar a Dionísio? 

- Você previna primeiro o rapaz. 

- Também não sei pra que seu Mário faz assim; só pra meter a gente em embrulhos.. - 

- Tem paciência, Noca... ele é criança... Amanhã eu lhe darei conselhos... 

- Hum... Lia entornou o óleo da lamparina no chão, e eu já fico esperando aborrecimentos. É 
sabido: azeite entornado, desgosto em casa! 

- Cala a boca; lá vem seu Teodoro. Boa noite, Noca! 

Francisco Teodoro girou pela casa, verificou se estava tudo bem fechado e fez à mulata as 
perguntas previstas pela mulher. Depois, já a caminho do dormitório, voltou-se e foi dizer-lhe: 

- Olhe, Noca, se a enxaqueca do Mário aumentar, sempre será bom dar-lhe uma pastilha de 
antipirina... 

- Sim, senhor, eu vou ver... 

Francisco Teodoro saiu, e a criada suspirou, vexada, abaixando a cabeça. 

IV 

Era meio-dia, quando o dr. Gervásio saltou do bonde e encaminhou os seus pés bem calçados 
para a rua dos Beneditinos. 

Já o trabalho descia torrencialmente por toda a larga rua. Carroções fragorosos abalavam os 
paralelepípedos, ameaçando esmagar tudo que topassem adiante, numa chocalhada, aos 
arrancos dos burros alanhados pelas correias dos chicotes. Carroceiros vermelhos, de grenha 
suja e pés gretados, esbofavam-se agarrados aos grilhões dos varais, saltando diante das rodas, 
na bruteza selvagem da sua lida. 

Ao alarido das vozes confundidas, misturavam-se o cheiro do café cru e a morrinha do suor de 
tantos corpos em movimento, como que enchendo a atmosfera de uma substância gordurosa e 



fétida, sensível à pele pouco afeita a penetrar naquele ambiente. 

Através dos cristais da sua luneta de míope, o dr. Gervásio olhava para tudo com o seu ar 
curioso, de cabeça erguida e narinas dilatadas, como se o olfato o ajudasse também um pouco 
a conhecer o porquê e o destino de todas aquelas coisas. 

Com a bengala suspensa, os dedos das luvas irrompendo-lhe do bolsinho do veston, a cartola 
luzidia, a gravata clara, picada pelo brilho faulante de um rubi, ele atravessava como um 
estrangeiro aquelas ruas, só habituadas aos chapéus de coco, às roupas do trabalho diário, 
alpacas e brins burgueses, ou aos trapos imundos dos carregadores boçais. 

Como tivesse perdido o endereço do velho Mota, teve o dr. Gervásio de subir ao escritório de 
Francisco Teodoro. No armazém, em baixo, a grita do negócio tocava à loucura: pareciam todos 
impelidos por molas flexíveis de movimentos rápidos; eram máquinas, não eram homens, 
aquelas criaturas nunca dobradas ao peso do cansaço... 

O dr. Gervásio, presumindo-se de forte pela sua ducha fria e a sua ginástica de quarto, 
espantava-se da maneira lépida por que aqueles homens tiravam as sacas do alto das pilhas e 
as punham aos ombros. O seu braço fino, mas valente, sentia-se humilhado diante daqueles 
bíceps de atletas. 

Francisco Teodoro sorria-se do seu espanto, e para que ele não perdesse de novo o endereço, 
chamou um rapaz do armazém, o Ribas, e mandou-o acompanhar o médico até a casa do 
enfermo. 

- Será melhor assim; disse ele, não haverá perigo de errar o caminho, porque, conquanto você 
seja carioca, nesta parte da cidade, olhe que é mais estrangeiro do que eu! 

O Ribas sacudiu a poeira do chapéu, enterrou-o até as orelhas enormes, e, balançando os 
longos braços sem punhos, dentro dum casaco enfiado à pressa, caminhou adiante, todo 
vergado, como um velho... 

E por toda a rua de S. Bento, ele guardou aquela compostura, sem relentar os passos nem 
voltar a cabeça. Entrado na da Prainha, modificou a atitude de caixeiro em serviço, foi-se 
deixando ficar atrás, até marchar ao lado do médico, morto por lhe pedir um cigarrinho. 

O dr. Gervásio percebeu-lhe a vontade. 

Deu-lhe cigarros. 

Atravessavam o largo da Prainha, que o sol alcatifava de ouro. Fazia calor. Ribas lembrou: 

- Se o senhor quiser tomar alguma coisa, aquele botequim é muito bom. 

- Não tenho sede. 

- É que lá para diante não há nenhum que preste... 

"O rapaz quer cerveja, pensou consigo o médico;. pois façamos a vontade ao rapaz". 

Entraram no botequim. Em uma salinha estreita, com cromos nas paredes e papéis de cor no 
lampião de gás, havia três mesinhas vazias e uma ocupada por dois ciganos angulosos, que 
gesticulavam largamente, sacudindo-se nas suas longas sobre-casacas ensebadas. Tudo às 
moscas. O dono da casa veio, com ar sonolento, pedir as ordens; o dr. Gervásio deu-lhas, 
olhando para um violão pousado no balcão, e de que se dependurava uma larga alça de cadarço 
vermelho. 

Aquele instrumento abandonado sugeriu-lhe a idéia das noitadas de modinhas amorosas pelas 
estreitas ruas do bairro. Ou na treva, ou à claridade baça do luar, aqueles prédios teriam 



ouvidos com que escutassem músicas vagabundas? Afigurava-se-lhe que não. A fadiga dos seus 
dias rudes tornaria de chumbo o seu sono, impassível a sua alma cansada. Por mais que o 
trovador berrasse, a sua voz chegaria lá dentro como um leve zumbir de abelhas... 

O dono do botequim julgou ver no olhar do médico um reparo ao desleixo da sala e arrebatou a 
viola para dentro. 

"Foi-se a única nota pitoresca", pensou Gervásio, atirando os níqueis para a mesa. 

Continuaram calados o seu caminho. E era um caminho todo novo para o médico, que o achava 
interessante na sua fealdade, extravagante no seu conjunto de velharias e sobejidões. 

A novidade do meio dava-lhe um prazer de viagem: becos sórdidos, marinhando pelo morro; 
casas acavaladas, de paredes sujas; janelas onde não acenava a graça de uma cortina nem 
aparecia um busto de mulher; caras preocupadas, grossos troncos arfantes de homens de 
grande musculatura, e ruído brutal de veículos pesadões. faziam daquele canto da sua cidade, 
uma cidade alheia, infernal, preocupada bestialmente pelo pão. 

Subiam a rua da Saúde. Chegando à esquina do beco do Cleto, dr. Gervásio olhou: ao fundo, no 
mar muito azul, barrava o horizonte um vapor do Lloyd. 

Pontas finas de mastros riscavam de escuro o espaço límpido. Em terra vinham marinheiros 
aos grupos, baloiçando-se nos rins. Portugueses levavam cargas, em carrinhos de mão, para 
um trapiche. 

Foi logo adiante que um grupo de moleques irrompeu furioso, cercando o Ribas, exigindo-lhe os 
dez tostões do jogo da véspera. Eram quatro: um caboclinho de olhos negros e vivos, um 
negrinho retinto, um menino loiro, que os outros denominavam o Bota - por trazer uma bota 
velha suspensa de um barbante a tiracolo -, e um italianinho sardento, sem pestanas. 

- Venham os dez tostões! venham os dez tostões que você ficou devendo ontem no jogo... 
reclamavam. 

E o Ribas defendia-se, hipocritamente: 

- Que jogo? Eu?! 

- Sim, senhor, não se faça de engraçado! 

O menino loiro exigiu a entrada do dinheiro para a bota: ele era o caixa; os companheiros 
romperam em assobios e chufas. 

Dr. Gervásio apressou o passo, deixando o Ribas numa roda-viva de provocações. 

Que se arranjasse. 

A curiosidade instigava-o a andar para diante; por bom humor talvez, sabia-lhe bem aquela 
caminhada. Tinha um olhar curioso para cada fachada arruinada, e parou com um sorriso, 
vendo em uma janela de vidros quebrados um vaso de cravos brancos. 

As flores trouxeram-lhe à idéia as mulheres. 

Reparou então que só topava com homens, caixeiros apressados ou embarcadiços de pele 
queimada, ou mulatos chinelando nas calçadas, mostrando os calcanhares sem meias, num 
batepés barulhento. 

Já agora não sentia só o cheiro do café, como em S. Bento, sentia também o do açúcar 
ensacado, o das mantas nauseabundas da carne-seca, o dos jacás de toucinho nos trapiches e 
nos grandes armazéns, e do de sabão das fábricas, numa mistura enjoativa e asfixiante. 



Veio-lhe a impressão de atravessar o ventre repleto da cidade, abarrotado de alimentos brutos, 
ingeridos com a avidez porca da doidice - e olhou para si, receoso de encontrar nódoas e 
imundicie por toda a sua pessoa. 

E assim foi andando até as Docas, já esquecido do Ribas e já esquecido do velho Mota. Ao pé 
das Docas parou. 

No chão, perto da porta, sacas de milho sobrepostas exalavam cheiro de fermento; o caruncho, 
passando por entre os fios do cânhamo, passeava ao sol. 

Num banquinho de pau, e toda derreada sobre os joelhos, uma baiana de ombros roliços e 
dentes sãos vendia gergelim, mendubi, batata doce e tangerinas aos marinheiros chegados essa 
manhã do Norte. Pelo grande portão em arco, viam-se lá dentro das docas os caminhões 
seguirem pelos trilhos para o cais, e as galerias em cima, por cujas rampas as sacas, apenas 
impelidas, desciam vertiginosamente. 

Dr. Gervásio olhava interessado para dentro, quando sentiu uns passos arrastados; voltou-se: o 
Ribas estava a seu lado, tranqüilo mas amarfanhado, atando com mãos ligeiramente trêmulas a 
gravata suja. 

- O senhor já passou a rua Funda! 

- Nesse caso voltaremos. 

E voltaram, sem que o médico diminuísse de atenção, achando curioso um ou outro telhado 
colonial, de beiral estendido, uma ou outra sacada de rótulas, com janelas baixas, de caixilhos 
miúdos, muito velhinhas, sugerindo lembranças, provocando divagações... Então ele parava, 
erguendo o queixo bem barbeado, a olhar para aquilo. O Ribas não compreendia, e ficava à 
espera, com ar estúpido e os braços pendurados. 

Passavam por um armarinho, quando o Ribas, não se contendo. disse com orgulho: 

- Esta loja é de minha irmã... ela está ali... o senhor dá licença? 

- Pode ir. 

Dr. Gervásio olhou. Em um balcão tosco e estreito almoçavam um homem macilento e uma 
mulher moça, grávida, vestida de chita preta, sentada em um banco, com crianças nuas 
agarradas à saia. O almoço parecia parco, - não havia toalha nem vinho; o médico surpreendeu 
de relance dois copos dágua e qualquer coisa pálida dentro de um prato. Para não errar o 
caminho resolveu-se a esperar o guia, olhando entretanto para a meia dúzia de objetos 
expostos, na vidraça modestíssima da porta: linhas de redes, de crochete de costura, anzóis e 
agulhas, cigarros, objetos de pescaria e cartas de A B C. 

O Ribas não se fez esperar; pareceu ao médico que o não tinham recebido bem... 

Seguiram dali por diante silenciosos, até que o Ribas avisou: 

- Aí está a rua Funda. 

Dr. Gervásio olhou e sorriu a uma observação que as reminiscências de um quadro lhe 
sugeriam. 

Aquela rua Funda, subindo estreita pela encosta do morro da Conceição, ladeada de casas de 
altura desigual, de onde em varais espetados pendiam roupas brancas recentemente lavadas, 
desenhando-se negra no fundo muito azul do céu, lembrava-lhe uma viela de Nápoles velha, 
onde o pitoresco não é por certo maior, e de que ele tinha uma aquarela em casa. 

- É interessante, murmurou baixo, enquanto o Ribas, na frente, ia galgando a rua e batia à 



porta do sr. Mota, um sobradinho amarelo, de janelas de guilhotina e flores no peitoril, em 
latinhas de banha. 

O velho Mota dormitava no canapé da salinha de visitas, com a perna estendida sob uma 
colcha de retalhos de chita. As palmas do médico a filha acudiu pressurosa, cuidando ter de 
receber a Deolinda do armarinho, que ficara de ir acompanhar o velho um bocado do dia; vendo 
o dr. Gervásio, ela estacou interdita, com os olhos arregalados e aconchegando com as mãos 
tontas a gola do paletó de chita. 

- Quem procura? 

Dr. Gervásio explicou-se. 

- Faça o favor de entrar... 

A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta de uma colhendo as mostras de desmazelo 
da casa: aqui um pé de meia caldo da cesta de costura, acolá um pano de crivo roto, pendurado 
de um braço de cadeira. 

O velho, despertado com sobressalto, mal atinava com o que dizer. 

Sim, ele conhecia o médico, e agradecia o cuidado do patrão. 

A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta de uma alcova em desordem. Era trintona, 
picada de bexigas, com as mãos desenvolvidas pelo uso da vassoura e da cozinha. O médico 
acompanhou-a com a vista, depois apressou-se em examinar o aparelho do doente, achando 
tudo em ordem, bem prevenido. Ainda bem; ele desacostumara-se dos seus trabalhos 
profissionais. A clínica irritava-o, como se tivesse pelos homens um interesse medíocre. 

Sentindo os dedos do médico percorrerem-lhe a perna, seu Mota descrevia, numa lengalenga, a 
sua queda e a sua falta de recursos. Supunha fazer falta, caíra exatamente em uma ocasião de 
grande movimento no armazém.... 

A filha trouxe café em xícaras de pó de pedra; dr. Gervásio bebeu uns goles por gentileza e o 
velho sorriu, aprovando-lhe a amabilidade. 

O Mota pedia desculpas da casa... não morava ali por gosto. Oh, se o dr. Gervásio o tivesse 
conhecido em Pernambuco, quando a sua velha vivia! Com a morte dela tudo desandara... 

O médico abreviou as lamúrias, prognosticando cura rápida, e despediu-se, sem notar que a 
moça reaparecera na salinha, com outro casaco enfeitado a crochet. 

Embaixo respirou de alívio e começou a descer a rua, por entre o palavreado gutural de 
papagaios suspensos às janelas. 

Sempre as mesmas cantigas, sempre as mesmas cantigas! Era preciso fugir daqueles 
abomináveis bichos; e ele apressou-se; mas logo na esquina pensou em andar por ali e fixar o 
bairro. Entretanto, desandava pelo mesmo caminho por que viera, quando viu uma rua cortada 
a pique na rocha e desejou saber que mundo haveria lá em cima. Subiu. 

Crianças, nuas, ainda mal firmes nas perninhas arqueadas, desciam sozinhas, ladeando 
precipícios. 

No alto o dr. Gervásio passou a outra rua, de grandes pedras engorduradas e denegridas, onde 
mulheres despenteadas falavam alto e gatos magros se esgueiravam rente às paredes. 

Pareceu ao médico que a atmosfera ali era mais fria, de uma umidade penetrante, cheirando a 
velhice e a hortaliças esmagadas. Mal concebia que sé pudesse dormir e amar naquele canto 
sinistro da cidade, mais propício às minhocas do que à natureza humana, quando reparou para 



uma mulher moça, que, com uma lata de querosene, aparava água em uma bica. Era pálida e 
linda. Também ela olhava para ele com um olhar de veludo, sombrio e fixo, varado de tristeza. 

Esses encontros fortuitos traziam às vezes ao médico comparações singulares. Aquela mulher 
era uma invocação; o seu olhar revelava uma consciência forte, a sua pele, cor de luar uma 
saudade infinita. Era a Agar da Bíblia; urna açucena num canteiro de lodo... 

Continuando o caminho, via de um lado e de outro casas desconfiadas, corredores soturnos, 
escadas escorregadias, que faziam lembrar o mistério e o crime. Assaltou-o a idéia de andar por 
ali à noite, disfarçado de qualquer maneira. E quando o sol se esconde quê o homem se mostra 
bem. Ele beberia com os marinheiros nas bodegas do bairro e penetraria em um daqueles 
albergues. 

Aos seus instintos repugnou logo esse mergulho na lama e rejeitou a lembrança, observando se 
a rosa da sua lapela ainda estaria fresca. 

Nem por isso... Foi então obrigado a recuar de um salto; de uma alta trapeira atiravam água de 
barrela à rua. A água corria espumosa, em fios grossos, por entre os pedregulhos desiguais. 

- Bonito! 

Daí em diante apressou o passo, sentindo que de todos os lados olhos se fixavam com 
estupefação no seu chapéu alto. Tinha a impressão de atravessar por meio de ruínas; 
parecia-lhe que em toda aquela rua não haveria um único caixilho com vidros, uma única 
chave sem ferrugem, uma única dobradiça perfeita. 

Era o resto de uma cidade, tomada de assalto por gente expatriada, resignada a tudo: ao pão 
duro e à sombra de qualquer telha barata. Uma pobreza avarenta aquela, que formigava por 
toda a encosta de lagedos brutos, entre ratazanas e águas servidas. 

O dr. Gervásio interrompeu o curso das suas idéias ao ver, atônito, d. Joana sair de uma casa. 

Ela vinha cansada, com o largo rosto muito afogueado. 

Trazia nas mãos curtas uma salva de prata, cheia de esmolas em cobre e em níqueis. 

Ela não se mostrou menos espantada de o encontrar naqueles sítios e foram andando juntos 
até ao cimo do morro da Conceição, onde o ar livre varria toda a esplanada em frente ao palácio 
episcopal, e a luz de um céu muito anilado e puro caía com todo o brilho. 

Respondendo a uma pergunta do médico, que aspirava com força o ar do mar, como se 
quisesse lavar os pulmões do ambiente infecto por que passara, d. Joana explicou que andava a 
pedir para a missa cantada. Palmilhava todo o Rio de Janeiro (parecia incrível!) era sempre 
nessas ruas de gente miúda, miserável mesmo, que ela colhia maior número de esmolas. "A 
pobreza está mais perto de Deus", dizia ela no seu doce tom de devoção. 

Depois, ali mesmo ao sol, sem resguardo, queixou-se da sobrinha. Camila fora sempre uma 
desviada, nunca tivera propensão para a igreja. Um cego via melhor as coisas da terra do que 
os olhos daquela alma as coisas do céu! 

Que reparasse para os nomes judaicos que ela pusera nas filhas: Ruth, Lia, Rachel, quando 
havia tantos nomes de santas no calendário! 

As crianças haviam de seguir no mesmo caminho perigoso; e era isso o que a magoava. 

Precisava salvar as crianças. 

Francisco Teodoro, sim, esse era bom católico; gostava de o ver na Candelária, com a sua opa 
de irmão. Um santo homem! 



- Mas d. Mila vai à missa todos os domingos... 

- Ora, a missa hoje em dia é mais um dever de sociedade que um preceito de religião. Camila só 
vai à igreja para se mostrar. Basta ver como ela se enfeita. Eu queria-a mais simples... A Ruth 
esteve algum tempo no colégio das Irmãs: pois mal sabe o catecismo e ainda não cuidou da 
primeira comunhão! Eu peço a Deus por eles, mas... 

- Faz bem. 

- O senhor é dos tais, que não querem crer. 

- Isso não me impede de lhe dar uma esmola para a sua missa. 

- Aceito; rezarei nela pela sua conversão. Olhe que bem precisa: o senhor está empurrando 
Camila para o inferno... 

- Eu?! 

- Quem mais! 

- Oh, minha senhora, que injustiça... bem pelo contrário... 

- Sim, vá falando e não me olhe com esses olhos de motejo. Pensa que eu não sei de tudo? O 
único cego ali é o pobre do marido, que não merecia que lhe fizessem isso. Eu estou cá no meu 
canto, mas sei do que se passa, e toda a gente sabe, infelizmente... Não é por falta de eu pedir a 
Nossa Senhora do Rosário, minha madrinha... mas os pecados vêem-se, saltam aos olhos até. 
Já me aconselhei com o padre Mendes, sem dizer de quem se tratava, está claro, e pedi-lhe que 
rezasse para que isso acabasse em bem... Ele é um sacerdote, deve ser atendido... enquanto 
que eu, pobre pecadora... 

- Mas a senhora está louca, d. Joana?! balbuciou o médico, mal disfarçando a sua ira; não a 
entendo! 

Com medo de uma descarga de censuras, d. Joana despediu-se. Ia ainda dar uma volta pela 
Pedra do Sal. 

O dr. Gervásio mal a cumprimentou; sentia-se colado de espanto àquele chão poeirento. Os 
seus amores, que ele julgava bem ocultos, tinham varado as sacristias e ido do Botafogo 
elegante até aos casebres do Castelo e da Conceição! Quis desmentir a velha; mas os seus olhos 
claros, de um castanho louro, não o deixaram falar, cortando-lhe pela raiz qualquer protesto. 
Ela não falara só pela boca, que a tinha sincera; mas também pelos olhos, em cuja limpidez 
aparecera toda a verdade. 

O médico viu-a, com ódio, ir arrastando, na sua peregrinação de fé, as pernas inchadas, 
rebolando os quadris largos, bem fornidos e que ainda os franzidos da saia exageravam. 

Apressou-se em voltar-lhe as costas, com medo que ela tornasse, para lhe dizer ainda alguma 
coisa do pecado. 

O que lhe repugnava, sobretudo, era a solicitada intervenção do padre. Desde então deixou de 
reparar nas coisas, para pensar em si. E os seus sentimentos eram de espécie confusa e 
tristonha. 

Em outros tempos, de mais verdes anos, a divulgação de tais amores não o desgostaria, talvez... 
Ser amante de uma mulher bonita e cobiçada não é coisa que fique mal a um homem... Por ela, 
sim, devia ter cuidados e mistério; mas esse mesmo dever de discrição absoluta não seria 
abafado pela voz do egoísmo, sempre a mais imperiosa nos homens, e pela da vaidade, se 
outras circunstâncias não lhe exigissem segredo? As almas fortes dos homens têm dessas 



pequenices, e a dele, sabia-o bem, era como as dos outros, amigas, sem propósito, de causar 
inveja aos menos afortunados... 

Cansado, nervoso, picado pelo sol, o dr. Gervásio seguiu à-toa, desceu o morro, andou pelas 
ruas, mal respondendo aos cumprimentos dos conhecidos, que ia encontrando à proporção que 
se aproximava do seu centro habitual. Já nada do que vira e o impressionara naquele giro, se 
lhe esboçava na lembrança. Aquelas riquezas, aquele movimento, aquelas casas, aquele rumor 
de população atarefada, baixa e mesclada, aquelas altas ruas despenhadas em escadarias 
imundas e barrancos, tudo se dissipava e se fundia numa impressão de mar e de lixo, de onde 
surgia a voz melada, untuosa da tia Joana, oferecendo promessas, confidenciando com 
estranhos. sobre os seus amores e os seus adorados segredos. 

Uma raiva surda roncava-lhe no peito, quando chegou à rua do Ouvidor, 

Veio-lhe então em cheio o aroma das flores frescas, à venda na esquina; e a graça de uma 
mulher que passava com um chapéu atrevido e um vestido bem feito, distraíram-no um 
pouco... 

V 

Noca foi ao quarto de Mário, avisá-lo que a mãe lhe queria falar. 

- Você sabe pra que é? perguntou-lhe o moço. 

- Desconfio; há de ser por causa da tal francesa... Parece que ainda foi outro dia que você 
nasceu, e já anda por aí na extravagância! 

- Vai pregar a outra freguesia. 

- Verdade, verdade, seu pai tem razão... 

- Eu logo vi que o sermão havia de vir empurrado por papai, disse Mário com ironia, dando o 
último retoque à toilette. Nisso abriram a porta, ele voltou-se; era a mãe. 

Noca deu uma volta pelo quarto, puxou as cobertas da cama até os travesseiros, sacudiu com a 
toalha o estofo da poltrona, escancarou a janela e saiu, deixando uma ponta de ordem no 
desalinho do quarto. 

- Eu ia subir; Noca veio chamar-me agora mesmo. 

- Achei melhor falarmos aqui. Não seremos interrompidos. 

- Como quiser. Sente-se, mamãe. 

Camila sentou-se e fixou no filho um olhar magoado. Ele, pegando-lhe nas mãos, perguntou-lhe 
com um sorriso contrafeito: 

- Então? 

- Estás nos dando sérios desgostos, Mário. 

- Eu? 

- Sim; bem sabes de que se trata. 

- Calculo; mas, francamente, não vejo razão para tamanho alvoroço... 

- As tuas faltas são muito repetidas. Não te emendas! 



- As minhas faltas são tributos da mocidade, fáceis de perdoar. 

- Enganas-te. 

Mário largou as mãos da mãe e tornou-se muito sério. 

- Então não compreendo. 

- Compreendes. Falo... falo dessa mulher com quem andas agora... dizem todos que ela 
arruinará a tua saúde e a nossa fortuna... 

- Oh! mamãe... 

- Não é criatura por quem um rapaz da tua idade se apaixone. Eu quando a encontro na rua 
nem sei onde ponho os pés. 

Mário corou, e murmurou qualquer coisa que a mãe não ouviu. 

- Receio sempre ver-te aparecer a seu lado; porque eu sei que tens tido a coragem de te 
apresentar em público com ela. Vê a que horror expões tua família, já não digo teu pai, que é 
um santo, mas que enfim, é homem; mas a tua irmã e a mim. É feio da tua parte sujeitar-nos a 
uma decepção dessa ordem... 

Mário mordia os beiços, brancos de raiva. 

- Mamãe... 

- Não me interrompas; já agora direi tudo. É preciso acabar com a exploração daquela mulher, 
Deixa-a quanto antes, hoje mesmo, ouviste? Teu pai exige isso de ti, ele sabe que por causa 
dela tens cometido já indignidades. É uma vergonha, todos os dias são dívidas e mais dívidas! 

Mário continha a custo a sua cólera, apertando com as mãos, nervosamente, as costas de uma 
cadeira. 

- Põe os olhos em teu pai. Segue-lhe o exemplo. 

Mário sorriu com desdém. 

- Meu pai está velho; já não se lembra do que fez na mocidade. 

- Bem sabes que ele nunca teve mocidade; trabalhou sempre como um animal. 

- Os portugueses nasceram só para isso; eu tenho outros gostos e outras aspirações. Meu pai 
não me compreende. 

- Mas o dinheiro que esbanjas de quem é?! 

- Ah, o dinheiro! logo vi que havia de ser por causa do dinheiro! disse ele com redobrado 
escárnio. 

- Por isso e por outras coisas; exclamou Camila, espicaçada pela ironia do filho. 

- Mas que outras coisas, mamãe!? retrucou ele, plantando-se diante dela, com raiva. 

- Já te disse, já te disse! não te finjas de surdo! Por causa da tua saúde, que é fraca, e da tua 
reputação. 

- Reputação! ora, mamãe, e é a senhora quem me fala nisso! 

Camila estacou, sem atinar com uma resposta, compreendendo o alcance das palavras do filho. 



A surpresa paralisou-lhe a língua; o sangue arrefeceu-se-lhe nas veias; mas, de repente, a 
reação sacudiu-a e então, num desatino, ferida no coração, ela achou para o Mário 
admoestações mais ásperas. Percebia que a língua dizia mais que a sua vontade; mas não 
podia contê-la. A dor atirava-a para diante, contra àquele filho, até então poupado. 

Recebendo em cheio a cólera materna, Mário julgou perceber nela insinuações de outrem. 
Havia de andar por ali a intervenção danada do dr. Gervásio. Quando Camila acabou de falar, 
ele começou, destacando as palavras, que saíam pesadas: 

- A senhora pode censurar-me em nome de meu pai, visto que ele não teve coragem para tanto.; 
mas em seu nome, não! 

- Mário! 

- Em seu nome, não! Quem me lançou neste caminho e me fez ter os gostos que eu tenho? 

- O excesso do meu amor por ti está bem castigado!... Mas não é isso agora que desespera teu 
pai... 

- Meu pai é cego para as culpas dos outros; por que não será também cego para as do filho? A 
pessoa que tanto o indigna é menos nociva à família que... 

- Basta! 

- Não basta; a senhora assim o quis; conhece o meu gênio., podia ter evitado esta explicação. 
Talvez seja melhor assim; afinal eu precisava dizer-lhe alguma coisa, eu também. E isto: - odeio 
o dr. Gervásio, e dou-lhe a escolher entre mim e ele. 

Camila fixou no filho olhos de espanto. 

Houve um largo silêncio. Depois ele repetiu, martelando as palavras: 

- Ou ele ou eu. 

A mãe, com uma lividez de morta, não voltava da sua estupefação. Todo o corpo lhe tremia, e 
lágrimas vieram pouco a pouco borbulhando, grossas e pesadas, nos seus olhos estáticos. 
Tentou defender-se, chamar de calúnia aquela idéia; mas as palavras morreram-lhe na 
garganta, e ela encolheu-se na poltrona, cingindo os braços ao busto, como se tentasse 
esmagar o coração ofendido. 

Mário caminhou nervosamente pelo quarto; depois, voltando-se para a mãe, ia falar ainda, mas 
viu-a de aspecto tão miserável, que uma súbita misericórdia se apoderou dele. 

Ela chorava, muito encolhida, fazendo-se pequenina, no desejo de desaparecer. 

- Perdoe-me, mamãe; mas que queria que eu dissesse!! 

Camila levantou para o filho os olhos humilhados, e murmurou quase imperceptivelmente: 

- Nada... 

Mário recomeçou a passear, com as mãos nos bolsos, a cabeça baixa. Camila, ainda na 
poltrona, com as costas para a janela, os cotovelos fincados nos joelhos e o queixo nas mãos, 
procurava uma palavra com que pudesse convencer o filho da sua inocência. Tudo lhe parecia 
preferível àquela humilhação. Daria a luz dos seus olhos, - ah, antes ela fosse cega! para que 
Mário a julgasse pura, muito digna de todo o respeito das filhas, muito honesta, toda de seu 
marido e das suas crianças.. Compreendia bem que o sentimento e a imaginação nas mulheres 
só servem para a dor. Colhem rosas as insensíveis, que vivem eternamente na doce paz; para as 
outras há pedras, duras como aquelas palavras do seu filho adorado. Antes ela fora surda: não 



as teria ouvido! 

Quantas vezes o marido teria beijado outras mulheres, amado outros corpos... e aí estava como 
dele só se dizia bem! Ele amara outras pela volúpia, pelo pecado, pelo crime; ela só se desviara 
para um homem, depois de lutas redentoras; e porque fora arrastada nessa fascinação, e 
porque não sabia esconder a sua ventura, aí estava boca do filho a dizer-lhe amarguras... 

Lia e Rachel corriam no jardim, batendo por vezes na veneziana do quarto. 

Mário aconselhou: 

- Será bom aparecer; as meninas estão notando a sua ausência... 

- Antes eu tivesse morrido no dia em que nasci! pensou Camila levantando-se. 

Empurraram a porta. Era o Dionísio que vinha saber se o patrão precisaria do carro. Ouvira 
falar na véspera em um almoço na Gávea. 

Mário respondeu com impaciência e sem abrir: 

- Não preciso de nada! Depois voltou-se e foi direito à mãe; puxou-a para si, beijou-a na testa e, 
com carinho: 

- Diga a meu pai que hoje mesmo me despedirei dela... 

Quando Camila saiu do quarto, sentiu-se agarrada pelas filhas gêmeas, que a puxavam para o 
jardim, gritando com entusiasmo: 

- Venha ver, mamãe! 

- Que coisa linda, mamãe! 

- O homem disse que foi papai que mandou! 

- Adivinhe o que é! 

- Diga; sabe o que é, mamãe? 

A mãe não respondia; deixava-se levar sem curiosidade, toda trêmula ainda, revendo no fundo 
da sua alma o rosto do filho ao dizer-lhe aquelas palavras terríveis. As crianças riam, e aquelas 
risadas eram como um clangor de sinos reboando em torno dela. Os sons avolumavam-se, 
repercutiam no seu cérebro dolorido. Ele sabia! Mário sabia! Quem lhe teria dito? que boca 
imunda profanara aquele segredo, em que há tantos anos se encerrava? Seria a da Noca? E os 
outros da casa saberiam também? 

- Veja, mamãe, que lindeza! gritou Lia apontando para um grande relvado do jardim onde 
tinham posto um grupo de bonecos pintados a cores, um menino e uma menina resguardados 
pelo mesmo chapéu de sol azul. 

RacheI bateu palmas e deliberou que o menino se chamaria Joãozinho e a menina Maria. 

- Maria, não! há de se chamar Cecília, protestou Lia. 

- Há de ser Maria, há de ser Maria e há de ser Maria! 

- É verdade, mamãe, que a menina se há de chamar Maria? 

Camila não respondeu; sentou-se em um banco, e, em vez de olhar para os bonecos, pôs-se a 
olhar para as filhas, muito lindas, com os seus bibes brancos, e os cabelos soltos. 



- Vocês gostam muito de mim? perguntou-lhes ela de repente. puxando-as para si. 

- Eu gosto muito! 

- Eu gosto mais! 

- Mentira! quem gosta mais sou eu! 

- Eu acho mamãe muito bonita! 

- Eu também acho. 

- E se eu fosse feia... bem feia... se... por exemplo, eu tivesse bexigas e ficasse marcada, sem 
olhos, com a pele repuxada... ainda assim vocês gostariam de mim? 

- Muito, muito! 

- Se Deus me desse uma doença repugnante... como aquela doença do Raimundo, sabem? a 
morféia, e que todos fugissem de mim com nojo e com medo... que fariam vocês? 

- Eu havia de. estar sempre ao pé de mamãe! Havia de lhe meter a comida na boca; mudar-lhe 
roupa e contar-lhe histórias... 

- E eu havia de dormir na mesma cama que mamãe... 

- Por que é que a senhora diz isso?! Não chore, mamãe! 

Camila beijou as filhas com transporte, e uma grande serenidade caiu sobre o seu rosto pálido. 
Poderia contar com alguma coisa, as filhas defendê-la-iam dos maus tratos do mundo. 

A campainha do almoço repicava no primeiro toque; Ruth fechava o seu violino e Nina descia ao 
jardim com a Noca, para admirarem também o grupo do lago, mandado da cidade por Francisco 
Teodoro. 

Nina vinha na frente, conto seu modo tranqüilo de ménagère, bem penteada, com um vestido 
escuro, alegrado pela nota branca de um aventalzinho circundado de rendas. Atrás dela, Noca 
bamboleava o seu corpo cheio, sem colete, vestida de chita clara, rindo alto de uma anedota do 
copeiro. 

Camila teve um sobressalto. 

Também aquela, a Nina, saberia tudo? Teve ímpetos de lhe ir ao encontro e perguntar-lho; mas 
abaixou os olhos para os cabelos negros da Rachel e da Lia, que se cosiam às suas saias, e 
passou-lhes as mãos na cabeça, devagar, numa carícia muda, grata ao seu amor e à sua 
inocência. 

- Que engraçadinho! não acha, tia Mila, que há de fazer bonita vista depois de colocado no meio 
do lago? 

- Acho... 

- É de muito gosto! 

Noca tinha pena. Coitadinhas das crianças! haviam de ir assim tão nuas para o sereno das 
noites? Muito chic! 

Uns admiravam a beleza da menina, outros a do menino, e afinal concordavam que o conjunto 
é que valia tudo. Ruth veio por último; queixava-se de fome. A campainha vibrava pela segunda 
vez. Pediram a opinião dela; não era tão bonito, aquilo? 



- Nunca apreciei bonecos; vocês bem sabem... 

- Isso é o mesmo que ver gente! exclamou Noca, indignada, isto não é boneco! Você é enjoada! É 
verdade! Mário ainda não viu... Oh! Dionísio! chama aí seu Mário! 

Nina voltou-se, vermelha, para a janela do primo; ele não apareceu, e Ruth, instando pelo 
almoço: 

- Que milagre! Dr. Gervásio hoje não apareceu! exclamou sem intenção, colhendo uma 
Marechal Neel para o peito. 

Camila estremeceu e olhou para a filha com curiosidade e mal disfarçado susto. Por que teria 
ela dito aquilo? 

Noca abaixou-se na orla do canteiro, procurando com mãos apressadas um trevo de quatro 
folhas, para dar à pobre da Nina. 

- Oh! se ela encontrasse o trevo, a moça seria correspondida pelo ingrato do primo, e assim o 
diabo da francesa iria bater a outra porta... Deus fizesse com que ela achasse um trevo de 
quatro folhas! 

Meia hora depois estavam todos à mesa, e ainda a mulata procurava com ânsia a folhinha 
fatídica. 

Mário atravessou o jardim; ela sentiu-lhe os passos e voltando-se chamou-o. 

- Uê! porque não foi almoçar?! 

- Preciso ir já para a cidade. Diga isso mesmo a mamãe... 

- Não foi se despedir dela? 

- Não... já nos falamos... diga isso mesmo. 

- Hum!... você hoje não tem boa cara!... Lá dentro não está ninguém de fora: pode ir. E sua 
mãe... 

- Cantigas. Adeus. 

- Não. Olhe, Mário, lembre-se do que lhe diz esta mulata: - Sua felicidade está aqui... As 
estrangeiras só gostam de dinheiro... 

- Adeusinho! 

- Adeus, meu filho... 

A mulata foi até o gradil, para olhar ainda para o moço que ela ajudara a criar desde o primeiro 
dia. 

Como ele é bonito! pensava ela: as mulheres têm razão de o preferir a todos!... D. Nina não 
merece aquilo; mas, enfim, antes ela do que a tal sanguessuga... Este mundo é assim mesmo, a 
gente gosta de quem não deve... Ele morre pela outra e é esta quem morre por ele!... Verdade, 
verdade, ele é a flor da família... em questão de boniteza, garanto que não há pessoa que se 
iguale a Mário... Eu bem dizia que ele poria as irmãs num chinelo! Por que não teria vindo o dr. 
Gervásio... o diabo do feiticeiro deu bruxaria a nhá Mila... Se seu Teodoro sabe da história!... 
que estralada! Mas quem há de dizer? Boca, fecha-te! boca, fecha-te! que não seja por minha 
culpa... Bem! Mário tomou o bonde... lá vai ele almoçar com a outra... Ora! se isso lhe dá gosto, 
que aproveite! 



Com um gesto decidido, ela rematou o seu pensamento egoísta e caminhou para a copa, à 
procura de almoço. 

VI 

Numa manhã límpida, cor de safira, Camila e Ruth entraram com Teodoro e o dr. Gervásio na 
lancha - Aurora - em demanda do Netuno. 

O sol cobria com uma rede de ouro movediça a superfície das águas; fazia calor. 

As senhoras ajeitaram os folhos das suas saias de linho no banco da ré, e abriram as 
sombrinhas claras. 

- Sempre gostaria que me provassem a serventia desses chapéus de sol. Não resguardam nada. 
São objetos inúteis. Eu se fosse mulher nunca me sujeitaria a modas, disse Teodoro. 

- Faria mal. Quanto aos chapéus, acho-os bonitos; são muito decorativos. Veja como a cor de 
rosa da sombrinha de Ruth, e a creme de D. Mila se harmonizam neste fundo azul. Digam o 
que quiserem; para mim a intuição da arte está na mulher, retrucou Gervásio. 

- Pode ser. Eu só gosto do que é positivo e prático. Enfim, nas senhoras ainda eu perdôo certas 
niquices... 

Sabia Teodoro que o espírito e a posição de um homem se espelham nas suas roupas; por isso 
as dele eram sempre graves. 

Para tudo que não fosse o trabalho, envergava a sobrecasaca, bem abotoada sobre o estômago 
arredondado. 

A sua cartola luzidia, bem tratada, afirmava às turbas que ia ali alguém de cortesia e respeito; 
era como se o seu título de comendador tremeluzisse no cetim daquele pelo. Não saía de casa 
sem carregar o guarda-sol de excelente seda portuguesa e castão de ouro, traste que o 
protegeria em um amplo círculo, se acaso chuvas caíssem inesperadamente. Previa tudo; com 
habilidade, harmonizara à maneira do traje a dos seus discursos, sempre entrecortados de: tais 
como, de maneiras que, porém, tal e coisas... 

Já a lancha singrava as ondas mansas, quando ele contou ao dr. Gervásio que aí uns colegas 
seus amigos queriam arranjar-lhe um título de Portugal; ele fizera constar que não aceitaria a 
distinção, mas, se a coisa viesse, que havia de fazer? 

O médico respondeu com um gesto vago, em que perpassou a sombra de um sorriso. 

- Outros usarão desses títulos com menos direito, continuou o negociante, não digo que não; 
em todo o caso... 

Mila lembrou que, para justificar essa honraria, bastariam as grandes somas com que ele 
entrava nas subscrições. 

Ele riu-se.  

- Estou vendo que você quer ser viscondessa, hem? 

Ela encolheu os ombros. Em verdade, nunca pensara nisso. Gostava de viver bem, à larga, com 
muito dinheiro. Esse tinha-o, bastava-lhe. 

Iam todos calados, quando Ruth suspirou: 

- Tenho pena de não ter trazido o violino! 



- Que tolice! havia de ter graça! 

- Mamãe, quando eu me comovo, gosto de tocar. Entendo-me tão bem com a música! 

Os pais riram-se da asneira e o dr. Gervásio fixou o rosto pálido da mocinha. Esse não riu. 

A lancha Aurora, muito faceira, reluzente nos seus metais, cortava as águas com rapidez, 
soltando silvos que assustavam as senhoras. 

- Este passeio está-me abrindo o apetite para uma viagem... Se as coisas continuarem como até 
aqui, é fato assentado que levarei a minha gente ainda este ano à Europa, disse Francisco 
Teodoro. 

Camila e o médico trocaram um olhar de susto. 

Vendo o lindo rosto, sempre tão fresco e tão moço, de Mila, os seus cabelos negros, o seu colo 
cheio, os seus olhos de veludo, provocantes e apaixonados, toda aquela figura de mulher 
amorosa, quente e grave, que ele não se cansava de estreitar nos braços, a idéia de uma 
separação afigurou-se-lhe impossível e monstruosa. 

Parecia-lhe que a amava ainda mais nesse dia do que em todos os passados; a doçura da sua 
convivência enternecia-o, como se a entrevisse já através da saudade. 

Ela assegurou-lhe em um sorriso que não partiria. Não haveria forças capazes de a arrancarem 
do seu amor. 

Francisco Teodoro mostrava agora à filha o casco branco de um navio de guerra, onde roupas 
lavadas de marinheiros enfestoavam de azul o castelo de proa. No cimo de um mastro, um 
homem que desatava cordames, tinha, na altura, proporções de boneco. 

Gaivotas tontas voavam em bandos circulares, ponho grinaldas de asas fugitivas no azul 
imaculado. Longe, a casaria da cidade, com as suas torres, esfumava-se em uma neblina rósea, 
esbatida em diáfana violeta. 

- Como é bonito! exclamou Ruth fulgurante, bebendo o ar que vinha em cheio da barra. 
Está-me parecendo que, se eu fosse rapaz, seria marinheiro. 

- Outra tolice. 

- Mamãe, o azul é uma cor tão bonita! 

- Se fosses rapaz... se fosses rapaz... realmente antes fosses, tu o rapaz e Mário a rapariga... 
resmungou Teodoro. 

- Pobre do Mário... já tardava... disse Mila. 

- Isto não é falar mal; é a, verdade. 

- Não é falar mal dizer que ele não tem aptidões, que é insignificante? 

- Eu não disse tal. 

- Mas deu a entender. Eu nem sei até como ele é tão bom, ouvindo tantas insinuações. Se fosse 
outro, sabe Deus o que teria acontecido! É porque tem mesmo muito bom coração. Os erros que 
comete são naturais da idade... 

- Senhora! não o defenda. Bem sabe porque é que eu digo as coisas. Não falo à-toa. 

Não, ela não sabia; o que via era uma grande injustiça, pesando continuamente sobre a cabeça 



do filho. Que mais queriam que o pobre fizesse? Ele não nascera para os trabalhos brutos, do 
comércio, era um delicado. Certamente que não tinha idade para se divertir a jogar a bisca em 
família; os seus dezenove anos tinham outras exigências. Reparassem todos que era 
naturalíssimo... 

- Qual naturalíssimo, qual nada! Indecente, sim,, é que aquilo era. Um bilontrinha, o tal seu 

Mário. Ainda na véspera soubera de novas proezas. Ele deixara a francesa, sim, senhores; 
parecia ceder ao conselho da mãe; mas para que? Para andar em público de braço dado com 
outras, talvez piores, e entrar em casas de jogo, que a polícia ataca! 

Camila mostrou Ruth ao marido, com um olhar aflito, para que moderasse os furores da sua 
linguagem. 

Contente por cortar o diálogo, o médico apontou um vapor, que já se via de perto. 

- O Netuno... é bonitinho, reparem. 

- Não é feio, não... resmungou Teodoro, já desviado dos seus pensamentos; mas... esperem! lá 
no convés parece estar uma mulher. Que diacho! o capitão Rino será casado? 

- Se é possível! se ele fosse casado nós estaríamos fartos de o saber. Você diz cada tolice... 

- Ora tolices! que mal fazia que o homem fosse casado, hein? 

- A mim? nenhum certamente. Que me importa!... e Mila riu-se, querendo subjugar à força a 
raiva que lhe ficara da discussão com o marido. 

O médico tornou-se sombrio. Que mal faria que o outro fosse casado! Nenhum!... certamente. E 
se dissessem dele a mesma coisa a Mila, que responderia ela! a mesma coisa? com o mesmo 
levantar de ombros, com o mesmo desdém? Teve ímpetos de lho perguntar; mas como? Ali era 
impossível... Ficava para depois. 

A lancha atracou ao Netuno, e do portaló desceu o capitão Rino, vestido de flanela branca, com 
uma bela rosa vermelha na lapela. 

Estranharam-lhe o porte, acharam-no muito mais elegante; parecia outro. Tinha descido para 
ajudar as senhoras. Ruth saiu da lancha num salto, mostrando as pernas finas, contente por 
aquela novidade, aquele mar circundado, de montanhas azuis, aquelas velas brancas e aqueles 
cascos alcatroados, flutuantes, com que se cruzara no caminho. O capitão Rino mal olhou para 
ela; suspendeu-a, com pulso forte, até o primeiro degrau da escada e voltou-se logo para 
Camila, com olhar ansioso, estendendo-lhe os braços. Ela caiu-lhe em cheio sobre o peito largo 
e riu-se, pedindo desculpas. Era tão pesada! Ele corou, tonto, trêmulo, sem achar uma palavra 
com que lhe respondesse. 

Francisco Teodoro, cuidadoso da cartola e das abas da sua ampla sobrecasaca, não prescindiu 
da mão auxiliadora do capitão; o dr. Gervásio veio por fim, tirando num cumprimento o seu 
chapéu mole. 

Em cima, no tombadilho, marinheiros passavam vagarosos, indiferentes pelos visitantes. Junto 
ao portaló, estava uma senhora, a mesma, evidentemente, que eles tinham avistado da lancha. 

Era uma mulher delgada, branca e loira, com um par de olhos semelhantes aos do capitão 
Rino, de um azul de faiança, e uma fisionomia vaga, de anjo decorativo. Contrastando com o 
tipo, trazia uma toilette escarlate, que lhe dava valor à pele cor de lírio pálido, e parecia uma 
ofensa ao seu corpo virginal. O capitão apresentou-a logo a todos com duas palavras: 

- Minha irmã. 



Foi depois, aos poucos, durante a visita do Netuno, que viram desde o tombadilho até ao porão, 
que souberam que essa irmã, até ali ignorada, se chamava Catarina, e vivia em companhia da 
madrasta, senhora viúva, em uma frondosa chácara do Cosme Velho. 

Catarina ajudava o irmão a mostrar o Netuno, e por vezes as suas explicações tinham maior 
clareza que as dele. Se ele parava, ela tomava-lhe a palavra cortada. completava-a e seguia para 
diante com todo o desembaraço. 

Depois de percorrerem o navio, o capitão Rino convidou todos para um vermouth gelado, na rua 
Câmara. 

O espaço não era grande. Camila, Ruth e Catarina apertaram-se no mesmo divã, de marroquim 
cor de azeitona, encaixilhado em cedro, Francisco Teodoro recostou-se em uma poltrona ao pé 
da mesa, enquanto o médico se arranjava ao lado de uma estante esguia, abarrotada de livros, 
e o capitão, em pé, narrava ao negociante vários episódios das suas viagens ao norte. 

Que país! que maravilhoso pais este nosso! completava ele. 

- É pena não ter povo. sentenciou Teodoro. 

- Não é pena. Todas essas terras, ainda hoje virgens, serão num dia melhor a glória do mundo, 
quando ele, esgotado pela exploração das outras, voltar para elas olhos de amor. Guardam a 
sua fecundidade para uma outra raça de grandes ideais, que ainda há de vir. Tão formosas 
promessas não se fazem ao vento... 

- Outra raça... outra raça... vinda de onde?! nascida de quem?! 

- Da nossa, talvez; e das outras. As gerações que definham nos países velhos aperfeiçoam-se e 
revigoram-se os novos. O futuro do mundo é nosso, e será a coroação das nossas bondades e 
virtudes, visto que o povo brasileiro é bom. 

Francisco Teodoro não concordava em absoluto; não podia perdoar a República. Aquela 
revolução fora uma revelação. Sentia-se engasgado com o exílio do imperador. Torceu assim a 
conversa para novo assunto. 

Dr. Gervásio conhecia as idéias políticas de Francisco Teodoro; ouvia-lhe sempre os mesmos 
comentários. Estava inteirado; quanto às do outro, não lhe parecia que devesse lucrar muito 
em ouvi-las. Voltou-lhe as costas e pôs-se a ler as lombadas dos livros da estante: 

- Virgílio... Homem... Dante... Camões... Gonçalves Dias... Shakespeare... bravo! 

Que espécie de homem seria então esse capitão Rino? Leria ele efetivamente aqueles poetas?! O 
médico abriu ao acaso o primeiro livro ao alcance da mão, e observou logo que ele estava 
anotado, a lápis, com sinais firmes, de uma vontade bem dirigida, perfeitamente consciente do 
seu claro juízo. Era o Cid. A primeira página onde o olhar do dr. Gervásio caiu, havia este verso 
marcado com uma linha gorda: 

Lamour nest quun plaisir, lhonneur est un devoir. 

Falava D. Diogo. O médico releu o verso com um sorriso de sarcasmo. 

L amour nest quun plaisir... 

Pois sim! bem esquecido estaria o velho pai de D. Rodrigo, ou não chegara na sua juventude a 
amar com amor! 

Depois daquilo o dr. Gervásio folheou outros livros literários, por curiosidade, desprezando os 
técnicos, e em todos achou vestígios de uma leitura inteligente. Bastava; começava a 
compreender o homem. Iludira-se até então, julgando o Rino como um medíocre e um simples. 



Um simples seria, mas um medíocre, não. Não o temera nunca como rival, apesar de o ver 
apaixonado por Mila; julgara-o fraco, inferior, sem recursos, falto de elegância, que é sempre o 
que seduz as mulheres, física e intelectualmente; não passara nunca aos seus olhos de um 
marinheiro rude, ingênuo, sem a graça da palavra a tempo, nem a linha da distinção pessoal. 

Que conservaria o capitão Rino no cérebro de tanta leitura inquietadora e extraordinária? Que 
nervos eram aqueles, tão perfeitos, que após tantas torturas e delícias pareciam intactos de 
comoções artísticas? 

Daí - quem sabe? - toda aquela livralhada que ele marcara com o seu nome, no domínio da 
posse, viria de algum leilão, de alguma herança, não representando naquele gabinete mais que 
um mero adorno. Era o mais certo. Era mesmo a única hipótese verossímil; não admitia que o 
capitão Rino fosse amigo de intelectualidades. Aquele bruto! Fixou-o com atenção. 

Não! não eram aqueles olhos límpidos, nem aquelas passadas que faziam tremer os rijos 
assoalhos, que revelariam a ninguém investigações da velha arte, turbadora como a febre ou 
como um vinho raro. Ninguém acreditaria que aquele homem grande, de carnes duras, faces 
rosadas como as de um menino são e modos bonachões, fosse capaz de entender Shakespeare! 

Ler livros tais, anotá-los, amá-los, deleitar-se na sua convivência, era obra para outra espécie 
de criaturas. Aquilo era um escárnio, não era outra coisa. Permitia-lhe a leitura de um ou outro 
clássico português de mais calmo estudo e pulsação regular; lembrava-se mesmo agora de lhe 
ter surpreendido algumas palavras de sabor antigo e que lhe tinham feito, aos ouvidos 
delicados, um certo prurido de estranheza. A sensação avivava-se, a reminiscência induzia-o a 
estudar o homem. Voltou de novo o olhar para ele e resumiu ainda em um traço o seu juízo: 

- Um belo animal! 

A irmã do capitão servia vermouth, mostrando em um sorriso amável os seus dentinhos bicudos 
e desiguais. Ao dirigir-se ao médico, ela obrigou-o a desviar-se da sua observação; e ele, 
descuidado, refletindo na frase uma idéia que lhe atravessava o espírito, agradeceu-lhe em 
inglês. 

- Acha-me com ar de miss, não é assim? Talvez tenha razão; não é a primeira pessoa que me dá 
a entender isso mesmo... 

- Se lhe desagrada... 

- Absolutamente nada; por que? Houve na nossa família qualquer antepassado estrangeiro, 
uma bisavó dinamarquesa, creio eu... entretanto, afirmo-lhe, somos bem brasileiros, mesmo 
um pouco nativistas... Já me disseram, a propósito disto, que são os descendentes de 
estrangeiros exatamente os patriotas mais exaltados. Mas não quer gelo? 

- Obrigado... 

Ela passou adiante, e o doutor tomou o seu primeiro gole de vermouth. 

"Uma avó dinamarquesa, creio eu..." Extraordinário, esse desprendimento pela sua origem! 
Bem lhe certificava esse dito, que aquela gente não era de indagações nem de perder tempo com 
objetos sem utilidade imediata. 

A boa prática era essa: olhar para diante, que é onde se pode encontrar tropeços. Caminho 
andado, caminho perdido. Adeusinho! 

Da cadeira de braços, Francisco Teodoro atirava, a sua última bomba contra a República, 
lamentando este grande piais tão digno de melhor sorte... 

Fino levantou-se; ele tinha outras opiniões e uma fé sincera nos destinos da pátria. A alma 



nova da América só podia agasalhar sentimentos de liberdade. A monarquia era a poeira da 
tradição acumulada com o correr dos séculos, em velhas terras da Europa. Lã teria a sua razão 
de ser, talvez; mas não aqui! Concluiu ele. 

Farfalharam as saias das senhoras, que se punham de pé, já cansadas da discussão, 
abominando a política... 

Fora, no tombadilho, o sol estendia a sua luz clara. feita de ouro. Seguiram então para debaixo 
do toldo. 

Que maravilha! 

Ruth lançou-se á amurada, agitando o lenço. Passava uma barca de Niterói, repleta de 
passageiros, branca, ligeira, com a sua cauda de espumarada. Toda a superfície do mar, 
paletada de luzes. tremia como a pele moça a um afago volutuoso. Ao longe, a Serra dos Órgãos 
desenhava no céu os seus contornos de um azul de ardósia. Para os lados da barra havia 
montes de prata fosca em que o sol, cintilando nas pedras, escorria laivos de prata polida, e 
rochedos cor de violeta espelhavam-se nágua; entre montanhas de um verdor intensíssimo. 

Houve uns instantes de pasmo e de concentração, e foi nesse silêncio que o médico percebeu 
um olhar de Camila para o capitão do Netuno. 

Aquele simples movimento bastou para atear no peito do médico o fogaréu da ciumada. Estava 
feito; o outro venceria; soubera esperar e revelava-se a tempo. Era a primeira vez que sentia 
zelos da amante, sempre tão sua, tão submissa às arbitrariedades do seu gênio desigual de 
homem nervoso. Quem pode confiar na lealdade de uma mulher? ninguém, e a justiça era que 
ela o enganasse e o traísse, como por ele traía e enganava o esposo... 

Percebia bem que o capitão Rino era mais belo, mais moço, e essas duas qualidades só por si 
bastavam, a seu ver, para fazer preferido um homem aos olhos de uma mulher de quarenta 
anos... 

- O senhor, hoje está nos seus dias de spleen, doutor? perguntou-lhe de repente Ruth, com o 
seu modo sacudido e imprudente. 

Ele deu-lhe o braço e explicou-lhe que não; queria estar calado para ver melhor. Depois 
perguntou-lhe, sem rodeios se não achava o capitão Rino muito diferente do que lhes parecera 
sempre em Botafogo. 

- Eu já disse mesmo a ele, e descobri o motivo; é porque anda sempre de escuro, e hoje está de 
branco! 

- E com uma flor ao peito! 

- É verdade. 

- Ainda há outra razão; é que ele está contente. Ruth, a influência das cores é grande nas 
criaturas, mas a das impressões ainda é maior. A alegria força a ser-se bonito. O capitão tem 
hoje a alma vestida de branco e perfumada como a sua rosa vermelha da lapela... Uma bonita 
flor!... Não creia que baste um alfaiate para dar a uma cara de pau a expressão que a dele hoje 
tem; a grande influência do alfaiate pára no pescoço. A cabeça é... 

- Do cabeleireiro? 

- Da paixão. Não creio que as mais frívolas mulheres sejam tão frívolas que se contentem com o 
cheiro de uma pomada. ou o bom corte de um fraque... 

- Mas quem falou em mulheres!? 



- Tem razão, ninguém! Veja como aquele barco de pesca vai bonito... Você gosta destas coisas; 
faz bem. O amor da natureza e o amor da arte são os únicos salvadores e dignos das almas 
puras. Os outros, pff! 

A mancha escarlate do vestido de Catarina apareceu diante deles; a irmã do capitão 
convidou-os para o almoço; repararam então que os outros já tinham entrado e logo o médico 
previu que Mila tivesse ido pelo braço de Rino... 

E fora; e lá estavam ambos em pé a um ângulo da mesa, em frente a Francisco Teodoro, que 
gesticulava, no calor de uma discussão ainda política. 

A mesa, sentaram-se, ao acaso, à exceção de Camila e do marido, a quem o capitão designou 
lugares. O médico escolheu assento entre Catarina e Ruth. 

Havia apetite; os primeiros pratos foram bem acolhidos. Catarina, julgando-se um pouco em 
sua casa, ajudava o irmão; foi ela quem temperou a salada de camarões e quem polvilhou os 
morangos de açúcar e de gelo; as suas mãos muito brancas mostravam-se bem atiladas no 
hábito de servir. 

O criado ia e vinha do bufet para a mesa, com a serenidade sobranceira de um ente necessário. 

Na sala, longa e estreita, eles ocupavam uma das mesas compridas. a da esquerda, a mesma 
ocupada sempre em viagem pelo capitão; a outra, vazia e sem toalha, mostrando o verniz negro 
do oleado, dava um aspecto tristonho ao compartimento. Falou-se, a propósito de viagens, de 
quando naquela mesma sala não havia um só lugar vazio, e que ao rumor das vozes se juntava 
o tilintar das louças e dos talheres... Só nos dias de tempestade, em que o vapor era sacudido 
pelo furor das ondas, diminuía a afluência e apareciam, disseminados e tristonhos, só os 
passageiros fortes, de bom estômago... 

Francisco Teodoro relembrou os episódios banais da sua única viagem, de Portugal para aqui, e 
olhavam quase todos para o capitão com certo interesse, como para um herói. Em casa, nas 
confortáveis salas de Botafogo, tão ricas e tão burguesas, nunca a sua profissão lhes parecera 
simpática; agora compreendiam-lhe os perigos e observavam-no com respeito. O mar é tão 
pérfido! Qual era o ponto da viagem que mais lhe agradava? perguntou Mila. 

A entrada no Amazonas, respondeu Rino; e descreveu, comovido, o aspecto formidável do rio, a 
grossa corrente das suas águas profundas, o seu ruído sonoro, de ritmos novos, que nenhuma 
língua exprime e nenhum som musical imita; e os cambiantes deslumbrantíssimos dos 
poentes, derramando na água infinitas ramagens multicores, onde estrelejavam tons nunca 
dantes vistos, que apareciam para se apagar, e apagavam-se para reaparecer em outros pontos, 
igualmente luminosos e fugitivos. 

- Que esplendor de poentes! 

Depois as ilhas verdejantes, verdadeiros jardins, trechos de bosques emergindo da água 
profunda e refletindo-se nela. Sinto ali, repetia ainda, um mundo novo, guardando virgindades 
e mistérios para uma raça de gigantes, ainda não nascida... Ah, as terras ardentes do Norte são 
um deslumbramento! 

Havia outro ponto da viagem que lhe fazia inda maior comoção: era quando, já de volta, entrava 
na baía do Rio de Janeiro. A ampla poesia desse espetáculo adoçava-lhe o humor estragado 
pela monotonia do mar alto... 

Dr. Gervásio punha afinal o dedo na alma do capitão. Era assim mesmo; os livros da estante 
pertenciam-lhe: havia ali um homem. O embarcadiço mercenário tirava o seu traje de piloto e 
aparecia cavalheiro e poeta. Por que se havia enganado tanto tempo? A explicação teve-a pouco 
depois, quando Rino afirmava que apesar das suas queixas, ele só estava bem no Netuno; tanto 
se afastara da sociedade que se sentia bisonho nela, e que acreditava deixar sempre no seu 



navio um bocado da sua alma, quando ia para a terra. 

- Só em terra, disse ele, compreendo o amor que tenho ao meu barco, aos meus livros, ao meu 
cachimbo e à minha rede, a que a solidão e o hábito deram foros de amigos; entretanto no mar, 
tenho saudades de terra, da família, das distrações, de tudo que conjuntamente a torna 
deliciosa... 

Francisco Teodoro, a propósito do Norte, falou na prosperidade do Pará, no comércio da 
borracha e discutiu as suas rendas e os seus costumes. Ali, sim, havia gente refletida, de bons 
exemplos. Aquilo é que é povo: patriotismo, critério, boas intenções. Falem-me disso. 

Concordaram. Houve uma pausa, em que se levaram à boca os copos cheios. 

Veio o peru à brasileira provocar elogios ao cozinheiro do Netuno. Magnífico! 

Francisco Teodoro afirmou logo que aquele prato parecia feito, de saboroso que estava, por uma 
mulher. A brasileira tem um jeitinho especial para temperar panelas, dizia ele; e verdade, 
verdade, assim como ela não devia ser chamada para os cargos exercidos por homens, também 
os homens não lhes deviam usurpar os seus. A cozinha devia ser trancada ao sexo feio. 

Ele dizia isto como pilhéria, por alegria. 

Catarina, fazendo estalar uma côdea de pão entre os dedos magros, perguntou sorrindo, com ar 
de curiosidade maldosa: 

- O senhor é contra a emancipação da mulher, está claro. 

- Minha senhora, eu sou da opinião de que a mulher nasceu para mãe de família. Crie os seus 
filhos, seja fiel ao seu marido, dirija bem a sua casa, e terá cumprido a sua missão. Este foi 
sempre o meu juízo, e não me dei mal com ele, não quis casar com mulher sabichona. E nas 
medíocres que se encontram as Esposas. 

O dr. Gervásio e o capitão Rino trocaram um olhar, de relance. 

- E que são as outras? Mulheres que um homem honrado não deve consentir perto das suas 
filhas. 

Camila fez um sinal afirmativo. Ela era a mesma opinião. 

- Não são sérias, concluiu. 

- Lá por isso, replicou Catarina, de quantas mulheres se fala na sociedade e que mal sabem ler? 

- De poucas... 

- De muitas. Sr. Teodoro, faz favor de me dar o vinho? 

- Ora, as senhoras não conhecem o mundo! exclamou Teodoro, passando a garrafa ao médico, 
que encheu o copo de Catarina e disse rindo: 

- Elas não conhecerão o mundo e nós, meu amigo, não as conhecemos a elas! A mulher mais 
doce e mais honesta, dizem que dissimula e engana com uma arte capaz de endoidecer o 
próprio Mefistófeles... 

- Homem, que idéia faz você da honestidade das mulheres! 

- Faço idéia de que deve ser bem mais difícil de manter do que a nossa. 

- Bom; eu quando disse honestidade das mulheres, não foi com o pensamento de que houvesse 



duas honestidades. 

- Pois se tivesse tido tal pensamento, tê-lo-ia com muito acerto. Há duas. 

- Temos outra! Se está de maré, explique-nos a diferença. 

- Não estou de maré, mas explicarei: é pequena. Materializemos as comparações, para as 
tornarmos bem claras. Suponhamos, por exemplo, que a nossa honestidade é um casaco preto 
e que a, das senhoras é um vestido branco. Tudo é roupa, têm ambos o mesmo destino, mas 
que aspectos e que responsabilidades diferentes! 

Assim, o nosso casaco, ora o vestimos de um lado, ora de outro, disfarçando as nodoazinhas. O 
pano é grosso, com uma escovadela voa para longe toda a poeira da imundície; e ficamos 
decentes. A honestidade das senhoras é um vestido de cetim branco, sem forro. Um pouco de 
suor, se faz calor, macula-o; o simples roçar por uma parede, à procura da sombra amável, 
macula-o; uma picadela de alfinete, que só teve a intenção de segurar uma violeta cheirosa, 
toma naquela vasta candidez proporções desagradáveis... Realmente, deve ser bem difícil saber 
defender um vestido de cetim branco que nunca se tire do corpo. Eu não sei como elas fazem, e, 
francamente, não me parece que a vida mereça tamanho luxo. 

- Você é o homem das divagações; tratava-se de uma questão positiva. Dizia eu que as 
mulheres vulgares são mais sérias do que as outras... pelo menos parecem... 

- Porque não lhes esquadrinhamos as nódoas de cetim... Passam despercebidas... 

- Adeus! 

- Agora é sério; vou repetir-lhe o que disse há pouco à sua filha, a quem aliás o senhor educa 
para a arte. Foi mais ou menos isto: 

Não cabem na alma humana muitas paixões, e as melhores são as que nos desviam dos nossos 
semelhantes, sempre enganadores. Só os ideais de arte não pervertem, antes purificam e 
ensinam o Bem. As mulheres devem cultivá-los com especial carinho. Acompanho, pois, as 
opiniões de d. Catarina e bebo à sua saúde, minha senhora! 

Enquanto ele bebia, Camila observou-o com pasmo; sabia que ele não tinha aquelas idéias. 
Sempre lhe ouvira que a mulher devia conservar-se no seu lugar de submissão. 

- Então, a senhora lamenta não ser eleitora? perguntou Francisco Teodoro à irmã do Rino, com 
um sorrizinho de mofa. 

- Eu? Deus me livre! Tomara que me deixem em paz no meu cantinho, com as minhas roseiras 
e os meus animais. Nunca falo por mim, sr. Teodoro. Eu nasci para mulher. 

- Então, pelas outras? 

- Pelas outras que tenham atividade e coragem. 

E a casa, minha senhora? e os filhos? A este argumento é que ninguém responde! 

- É velho. 

- Mas é bom, prova que a mulher nasce com o fim de criar filhos e amar com obediência e 
fidelidade a um só homem, o marido. Que diz também a isto o nosso doutor? 

- Que ela talvez tivesse nascido com essas intenções, como o senhor disse, mas que as torceu 
depois de certa idade. Não seria sem causa que Francisco I disse: 

Souvent femme varie. 



Francisco Teodoro não entendeu, mas sorriu. 

O médico dizia aquilo para Camila, que lhe evitara o olhar agudo, percebendo-lhe a perfídia. 

- Isto é que se chama falar para não dizer nada... observou alguém. 

Catarina serviu o café; quando passava a última canequinha, disse: 

- As mulheres são mal compreendidas. Vejam aquela gravura. Está ali um homem desafiando o 
perigo, avançando na treva com a espada em punho, e a mulher mal o alumia com a luz da 
vela, cosendo-se amedrontada às suas costas! 

- O que prova que a mulher é medrosa! exclamou Teodoro com modo triunfante. 

- Mas, não é verdade; pelo menos no Brasil. Nós não nos escondemos atrás do homem que 
procura defender-nos. Se ele avança para o inimigo, sentimos não ter asas, e é sempre com 
ímpeto que nos lançamos na carreira querendo ajudá-lo a vencer ou evitar-lhe a derrota. Este é 
que é o nosso caráter; que me desminta quem puder! 

O dr. Gervásio observou Catarina com atenção. 

Ela estava de pé, com as narinas arfantes, as faces abrasadas. 

Sim; agora era o sangue caboclo que lhe saltava nas veias: era uma brasileira. A tal avó 
dinamarquesa dava todo o lugar à outra avó indígena, descendente de alguma tribo selvagem. 

Duas horas depois, os visitantes deixavam o Netuno; o capitão Rino e a irmã conduziram-os até 
o cais, onde se separaram. Foi então um grande alívio para o dr. Gervásio, a quem a presença 
do outro irritava terrivelmente. 

Francisco Teodoro não se cansava de elogiar a ordem e o asseio em que encontrara tudo; 
começava a venerar o capitão Rino: achava-o eloqüente, superior... lembrava detalhes 
insignificantes, muito agradecido às cortesias do moço. Catarina desagradara-lhe, com os seus 
modos independentes. Achara-a feia. Mulher quer-se com carne, - bons volumes, dizia ele, 
olhando de esguelha para o vulto redondo da esposa. 

À rua 1o de Março despediu-se do grupo. Aproveitava a ocasião para visitar um colega doente; e 
encarregou o doutor de acompanhar a família. 

Foram então os três, Ruth adiante, com o seu modo distraído, de queixo erguido e passos 
firmes; Camila ao lado do médico, através as ruas quase desertas, de domingo. Ao princípio 
nada se disseram. Camila advinhava tempestade próxima, sem lhe atinar com a causa. 
Estranhara as frases do Gervásio à mesa; sentia ainda a dor dos remoques que ele lhe atirara 
disfarçadamente. Faltava-lhe coragem para uma pergunta; mais por submissão do que por 
indolência, ela esperava sempre que ele fosse o primeiro a falar e a agir, naquela torturante 
passividade de escrava, a que o seu amor a lançara. 

Ele falou. Disse ter surpreendido a doçura de um amor nascente; que não se espantava da 
vitória do Rino. Achava que se devia despedir; que a via bem entregue... 

Camila compreendeu tudo, de relance; as lágrimas subiram-lhe aos olhos, sem que ela, 
pudesse responder à brutalidade da ofensa. O rosto tingiu-se-lhe de vermelho, numa onda de 
vergonha que a sufocava; vendo-a calada, ele insistiu baixinho, teimosamente, irritantemente, 
espaçando as palavras, extravasando todo o ciúme contido durante as horas de bordo. 

Ela murmurou então, vexada, por entre dentes: 

- Eu não gosto do Rino... eu não gosto... 



E para que falar assim, na rua? É uma imprudência... 

- Não tive tempo de escolher lugar. Isso é bom para os calmos. Depois, vendo-me ameaçado de 
abandono, apresso-me em despedir-me. Isto tinha de ser já. 

- Como os homens são orgulhosos e injustos! 

- Serão. E as mulheres? volúveis! 

- Quase sempre a mulher ainda ama e já é considerada pelo homem como uma importuna!... 
Está ai nossa volubilidade... 

Calaram-se; passava gente. Depois de uma longa pausa, foi ela quem disse primeiro: 

- Que me importa a mim o Rino! estou pronta a desfeiteá-lo, se com isso... 

O médico interrompeu-a baixo, mas com vivacidade. 

- Agora sou eu que lhe lembro que estamos na rua... 

Ruth, sempre adiantada no caminho e sempre distraída, não percebia nada; os dois 
seguiam-na automaticamente. Foi ela que, de repente, vendo uma confeitaria ainda aberta, se 
lembrou de levar doces à Nina e às crianças, e parou à porta, à espera do médico e da mãe. No 
momento em que eles chegavam, saiu da confeitaria uma mulher ainda moça, toda de luto. 

Ao vê-la, o médico recuou bruscamente e ela, mal o viu, corou até a raiz dos cabelos e vacilou 
também. O choque foi rude, e rápido. Ele ficou firme na calçada, muito pálido, com contrações 
nas faces, e ela passou séria, numa rigidez contrafeita e torturada. 

Camila sentiu roçar pelo seu vestido claro o vestido de lã da outra; aspirou com força o seu 

aroma violento de uma essência desconhecida; viu-lhe a alvura da pele aveludada entre a gola 
de crepe e a parte da face onde terminava o veuzinho do chapéu; apanhou, naquele gesto de 
surpresa de ambos, um mistério qualquer, uma traição, uma infidelidade, uma ignominiosa 
mentira à sinceridade da sua paixão. 

- Quem é?... quem é?! Perguntou ela com avidez frenética, puxando imprudentemente pela 
manga do médico. 

O dr. Gervásio, ainda no mesmo lugar, olhava para a mulher de luto que seguia numa pressa 
de quem foge; à voz de Camila, voltou-se atarantado, sorriu com esforço evidente e depois, 
baixo, muito baixo, mas com modo sacudido e nervoso, disse: 

- Não faças caso: uma mulher que amei e que morreu. 

Uma nuvem negra toldou a vista de Camila e o coração apressou a sua marcha num batimento 
louco. 

Ruth, com toda a pachorra, escolhia os doces que um caixeiro ia separando para um prato de 
papelão. 

O dr. Gervásio pediu a Camila que serenasse o seu espírito. Ele lhe contaria tudo mais tarde. 
Descansasse, que aquilo era uma coisa passada, perfeitamente extinta. 

Ela fingiu aceitar a promessa; no fundo duvidou dela; mas para que tentar uma recriminação, 
se a sua língua fraca não lhe sabia traduzir os sentimentos fortes? Ficaria no seu papel de 
mulher: esperaria calada... 

VII 



O comércio de café nadava em ouro. Casas pequenas galgavam de assalto posições 
culminantes; havia por todo o bairro cafezista um perene rumor de dinheiro. E a maré do ouro 
subia ainda com a magna abundância das enchentes que ameaçam inundação. 

O preço do café chegara a uma altura a que antes nunca tinha atingido. Era um delírio de 
trabalho por todos aqueles armazéns de S. Bento. 

No de Francisco Teodoro o movimento era enorme. 

Seu Joaquim não parava um minuto, num vaivém incessante, realizando milagres de atividade, 
observando, colhendo, dirigindo, mandando, rápido no expediente, seguríssimo nas suas 
previsões e nas suas ordens. Ele sabia de tudo, adivinhava tudo, sem que ninguém o visse 
arrancar uma confidência ou uma denúncia dos seus amigos ou dos seus subordinados. Era 
nele que parecia encarnada a alma daquele casario da rua S. Bento, porque era o nome dele 
que andava de boca em boca, no ar, desde o caminhão, na porta da rua, até o fundo, o pátio 
dos ensacadores, onde as pás do café, caindo em ritmo, davam ao trabalho um 
acompanhamento de música. 

Seu Joaquim, pequeno, com o seu ar atrevido, podia, de um momento para o outro, fazer cessar 
todo aquele giro vertiginoso, armar greves, paralisar a vida, fechar a porta ao dinheiro que 
quisesse entrar. 

Era dele todo o prestigio avistados trabalhadores boçais, das formigas do armazém que 
negrejavam por ali num movimento incessante. 

Francisco Teodoro descansava nele, deixava-o agir, "conhecia-lhe o pulso", dizia; não fizera ele o 
mesmo no princípio da sua carreira? Agora, bem assente na vida, aristocratizava-se, dava-se 
ares de grande personagem. 

Havia uma hora em que o gerente subia ao escritório do patrão para alguns esclarecimentos, e 
nesses curtos minutos, roubados à atividade de baixo, seu Joaquim achava jeito de expor a 
situação do dia, dar as notas pedidas e ainda falar do movimento das grandes casas próximas, 
fazendo de relance, num quadro comparativo, o realce do armazém de Francisco Teodoro. 

E, nesses dizeres simples, havia entre os dois homens como que uma chamazinha, brilhando 
tonta, faisca de ambição assanhada pelos sucessos próprios e alheios. 

Ambos amavam a casa, ambos a queriam ver no plano mais alto. 

Seu Joaquim, lá consigo, atribuía a prosperidade do negócio ao tino da sua gerência, esperta e 
positiva. A seu ver, a gente do escritório era inepta e não contribuía em nada para o êxito do 
negócio. 

Julgava-se figura predominante, indispensável, e usava por isso de impertinências, que Teodoro 
tolerava, em desconto do serviço. 

Quando o gerente descia a escada do escritório e voltava para o armazém, Francisco Teodoro 
reclinava-se na sua cadeira e ficava pensativo. Na sala próxima as penas dos empregados 
rangiam nos livros e o rumor das folhas que viravam era às vezes o único que se ouvia. 

Naquela grande paz da fortuna conquistada, Francisco Teodoro sonhava então com viagens 
demoradas, longos períodos de abstração. 

Vinha-lhe o cansaço. 

Todavia, se refletia nisso, recuava, com a certeza de que lhe seriam inaturáveis os dias sem 
aquela confusão de trabalho, longe daquela atmosfera carregada e das tantíssimas 
preocupações do seu comércio. A esse desejo indeciso, que com tanta justiça o seu corpo e o 



seu espírito fatigado reclamavam, mesclava-se agora uma febrinha nascente, que o incitava a 
novas empresas e que ele combatia com ânimo e juízo. 

Oh! se o Mário fosse um homem, se tivesse jeito e coragem para aquela vida... com que 
satisfação ele o sentaria no seu lugar e lhe mostraria o caminho já feito, fácil de percorrer! 

Fora bem castigado o seu desejo de ter um filho, não pelo filho, mas pelo orgulho da 
continuação daquela casa, que levaria o seu nome a outras gerações. Viera o filho e voltava as 
costas à fortuna. 

A casa passaria a mãos estranhas, ou teria de morrer com ele... 

Era o que lhe custava, deixar a melhor obra da sua vida, em que tinha concentrado tamanhos 
sacrifícios, sonhada nos seus tempos de tropeções pelas ruas, e executada depois aos 
bocadinhos, no esforço de uma vontade enérgica, a gente que a pagasse, como uma coisa 
qualquer, e lhe mudasse o nome. - 

Como era bem-soante aquele - Casa Teodoro um ritmo de ouro! 

Naquela rua, de casas ricas, ela seria a mais rica, se o Gama Torres não se tivesse posto 
adiante, ajudado pela mão do diabo, que a de Deus só auxilia os homens de longos trabalhos e 
belos exemplos. 

O que dera fortuna ao Torres? O jogo. Sabia-se agora, por toda a cidade, que ele jogava na 
Bolsa como um doido. O resultado aí estava - magnífico; mas não poderia ter sido péssimo? 

Certamente, concluía ele consigo, - não é a isso que se chama ser bom negociante; obra do 
acaso, nem mais nem menos... 

Chegara a hora do café. O primeiro a entrar nesse dia foi o Lemos. As carnes pesavam-lhe; 
sentou-se logo. 

- Então como vai isso, Seu Teodoro, ham? 

- Bem... Muito trabalho. 

- É o que se quer. Eu também não paro. Mas quer saber quem vai mesmo de vento em popa? O 
Inocêncio. O ladrão tem mão certeira; não erra o tiro! Vi-o hoje fazer grandes transações com a 
maior fleugma. O dinheiro não lhe escalda as mãos. Ele vem aí; deixei-o lá embaixo a conversar 
com um sujeito. É um finório de marca. 

- É esperto, é. 

Minutos depois o Inocêncio Braga entrou, trêfego e alegre, em companhia do Negreiros, que 
subira para tratar de um negócio, e, enquanto este se entretinha com Teodoro, o Inocêncio 
dizia, voltando-se para o Lemos: 

- Hoje é para mim um dos dias mais felizes da minha vida! Imagine que recebi carta do meu 
procurador, dizendo já ser minha uma quinta lá da minha aldeia, e que eu ambicionava desde 
rapazinho... 

- Terras de trigo? 

- Não é por isso. A propriedade só dará despezas. Comprei-a por vingança. O dono era um 
fidalgo desses velhos, de raros exemplares. Por uma questão estúpida maltratou meu pai. Eu 
era pequeno, mas não me esqueci da ofensa. Os dias passaram; o fidalgo arruinou-se, e o filho 
do meu velho ganhou o bastante para fazê-lo assinar, ainda que de cruz, as escrituras que lhe 
dão direito à, posse da sua quinta. Meu pai já se instalou no palácio; o diacho é que, pelos 
modos, ele não se acostuma à ociosidade e vai para o campo mondar o linho com os 



empregados... não faz mal, é o dono. 

- Realmente, foi um ato de amor filial, muito digno... murmurou o Lemos, assoando-se com 
estrondo. 

Isidoro entrou com o café e a conversa generalizou-se. - 

- Então, senhor Teodoro, é verdade que o Joaquim é seu interessado? 

- É... 

- Inda bem. Você não parecia português, homem; você parecia inglês! 

- Por que? 

- Por não querer sócios. Um casão destes pode enriquecer muita gente. Olhe que é um erro isto 
de querer tudo para si. 

Sim, pensou Francisco Teodoro, a vida é curta, e uma fonte cavada com tanto esforço é justo 
que dê água com abundância para muitas sedes... 

Já o Isidoro recolhia as xícaras quando entrou o João Ramos, a bufar de calor. Pediu notícias 
da saúde de todos e mesmo antes de ouvir as respostas vasou quanto sabia acerca dos 
negócios. Vinha da casa do Lessa, que auferira lucros extraordinários de uma especulação de 
café. Ele também se metera em grandes empresas; sacou papelada que lhe enchia os bolsos e 
representava muitos contos de, réis. 

Inocêncio Braga citava nomes de pobretões tornados em milionários, com a alta, quando João 
Ramos o interrompeu, consultando os amigos se deveria aceitar a presidência de um banco. Ele 
hesitava... 

Inocêncio aconselhou-o a que acedesse. O cargo era de prestígio. Depois, o tempo efervescente 
do jogo tinha passado. As transações agora faziam-se com mais segurança. Também ele tinha 
em formação um grande projeto... 

Teodoro sufocava; não ouvia falar noutra coisa. O seu vizinho da esquerda e o seu vizinho da 
direita passavam quantidades fabulosas de libras para a Europa, ganhas no azar do momento. 
E ele? 

As suas reflexões tomaram um curso tristonho. Trabalhara tanto, para afinal alcançar o que os 
outros adquiriam com um gesto! 

A pouco e pouco os seus amigos mais circunspectos iam-se atirando à voragem da Bolsa. 
Afortunados, como se mão invisível os guiasse, ganhavam quase sempre. Só ele resistira, firme 
nos seus princípios de moral e de economia. Mas o contágio da febre manifestava-se já nos 
primeiros arrepios da tentação. 

Francisco Teodoro refletia... 

Quando os amigos saíram, ele caminhou maquinalmente para a janela., 

Olhou: embaixo a pretinha velha varria pressurosa a calçada, ajuntando o café da rua. 
Carregadores saíam-lhe da porta, vergados ao peso das sacas. Os carroções passavam 
cheíssimos, com estardalhaço, chocalhando ferragens, e um rumor compacto de vozes 
levantava-se no ar espesso, engrossado de pó. 

Era o trabalho, que passava, ardente e esbaforido. 

Daquele esforço surgiria a redenção do povo. E com suor e lágrimas que se fertilizam os 



melhores campos. 

Da enxada, que fatiga o braço e rasga o seio do barro, é que deriva o bem da humanidade, a 
água que mata a sede e a árvore que dá sombra e se desmancha em flores. 

Abençoados os que não fraquejam e podem no fim da existência erguer bem alto a cabeça sem 
respingos de vício. Esses não terão patinhado na enxurrada enganadora, esses dirão aos filhos: 

- Olhem para a minha vida e façam como eu fiz. 

Era 6 que pensava Francisco Teodoro, querendo agarrar-se à sua fé antiga, que temia caísse 
agora, abalada pela ventania daqueles dias de loucura. 

VIII 

Na saleta de engomar, Noca, com o ferro na mão, sabia do que se passava em toda a casa. 
Nesse dia ela trouxera uma braçada de roupas para cima de uma cadeira junto da tábua. Lia e 
Rachel interromperam-na depressa. 

- Noca, você corta um vestido para a minha boneca? pediu Lia. 

- E outro para a minha, Noca? 

- Vão-se embora. Hoje não tenho tempo para conversas. 

- Um só, Noca, sim? 

- Não faço nada! Amanhã seu pai está a5 gritando que não tem roupa! 

Mas as meninas ficaram, trouxeram a rastos uma esteira, sentaram-se nela e a Noca não teve 
remédio senão cortar os vestidos das bonecas e ainda dar-lhes agulhas, linhas e retalhos. 
Distribuído o serviço, levantou-se. Nina passava a caminho da despensa e sorriu-lhe; mas a 
mulata mal correspondeu ao cumprimento, enjoada pela bondade daquela criatura. 

A culpa era do sangue, da sua raça, que menos estima os superiores quanto mais estes a 
afagam. Por isso ela morria de amores por Mário, um rapazinho atrevido, de gênio autoritário e 
palavras duras. 

Começava a alisar a primeira camisa do patrão, quando Dionísio se acercou da tábua. 

- Agora é que você está chegando, Dionísio?! 

- É. Fui levar um recado de seu Mário... A senhora já sabe que ele deixou a francesa? Esta 
agora é mais bonita; é uma carioca de se lhe tirar o chapéu 

- Ora veja só como Dionísio está tolo... Ela apontou as crianças, que poderiam ir mexericar lá 
para dentro. E depois: 

- É loura ou é morena? 

- Morena, altinha, muito chic. 

- Bem. Vá arrumar o quarto de Mário, ande. 

Mal saiu o Dionísio entrou a criada Orminda, uma caboclinha de olhar sonso. 

- Olhe aqui, d. Noca, o que eu achei embaixo do travesseiro de d. Nina. 

- Que é? perguntou a mulata, sem levantar a vista do trabalho. 



Um retrato. 

Noca olhou; era um retrato de Mário. Guardou-o, sem dizer nada. Orminda continuou: 

- Minha ama está escrevendo uma carta, lá no quarto... 

- É para Sergipe. 

A cabocla sorriu. 

- O professor de música está ai... 

- Já sei.... Vai pedir ao jardineiro um pouco de hortelã, anda, para eu botar de infusão. 

Noca tinha ascendência sobre a criadagem, que a tratava por dona. Mesmo entre os brancos a 
palavra da sua experiência era ouvida com acatamento. Ela era a mulher desembaraçada, a 
doceira dos grandes dias de festa, a única das engomadeiras capaz de satisfazer as 
impertinências do dono da casa; ninguém sabia como a Noca preparar um remédio, um 
suadouro, nem dar um escalda-pés sinapisado, nem tão bem escolher o peixe, preparar um 
pudim ou vestir uma criança. 

Alegre, forte, faladora e arrogante, com o gênio picado e a língua pronta para a réplica, não 
admitia admoestações nem conhecia economias. As suas roupas, muito asseadas, cheiravam 
bem; andava de cores claras e fitas alegres, pisando com todo o peso do seu corpo volumoso e 
encarando as criaturas de frente, num bom ar de sinceridade. 

Exímia na tradução e interpretação dos sonhos, era de uma imaginação lentejolada de 
pequeninas idéias extravagantes e concepções originais. Para o mais insignificante fato, tinha 
uma explicação misteriosa, embrulhada em névoas e superstições curiosíssimas que saíam da 
sua boca como lemas fatais, de uma verdade indiscutível. 

E aquela influência estendera-se pela família toda. Camila consultava-a; Nina contava-lhe os 
seus sonhos, pedindo-lhe explicações; Ruth ouvia-a com enorme interesse, de alma aberta para 
tudo que tivesse ares de fantasia; e a criadagem pedia conselhos, rezas, remédios, palpites de 
jogo e consolações de desgostos... 

Noca acudia com prontidão a todos, gabando-se, sem hipocrisia, de gostar de ser útil e servir de 
muito a muita gente... 

Ela andava agora desconfiada com a tristeza mal disfarçada de Mila. Desde aquele passeio ao 
Netuno deveria haver por ali grande novidade... O dr. Gervásio; entretanto, desfazia-se em 
cuidados... e o pobre do capitão Rino era recebido com certa secura, que o estúpido parecia não 
compreender! 

A Nina, coitada, emagrecia como um arenque, e só Ruth passava sem ver nada, como se a 
música a levasse por outros caminhos... O patrão... esse também ruminava qualquer coisa... 

Quem provocava confidências indiscretas da mulata era Nina, que, com o pretexto de passar 
uma gravata ou alisar uma fita, ia à saleta do engomado logo que dela via sair o Dionísio. 

A mulata, percebia tudo e não tinha escrúpulos em repetir a verdade. Ora, aquilo talvez curasse 
a moça, pensava consigo. Se os amores não passassem, que seria da gente? O coração quer-se 
à larga. Sofrer por causa de um homem ? Não vê! 

Nina, com os olhos úmidos, as mãos curtas, de dedos ligeiramente achatados, espalmados na 
tábua ainda quente do ferro, escutava tudo muito caladinha e, quando a última palavra caía 
dos beiços grossos da Noca e que a mulata começava a assoprar as brasas, ela voltava para 
dentro, sentava-se a coser, achando-se mesquinha, feia e muito desgraçada. Todos os esforços 



que fazia por agradar eram inúteis; Mário nem parecia vê-la e mal parava em casa... A outra era 
bonita; morena e altinha. Era pouco o que sabia, mas o bastante para a fazer sofrer. 

Enquanto, no bulício da casa, todos se agitavam no trabalho ativo, Camila conservava-se no 
seu quarto, muda, encolhida em uma poltrona, com as mãos inúteis, o olhar febril. 

A visão daquela. mulher de luto, da manhã do Netuno, não a deixava nunca; sentia-lhe, como 
um castigo, a formosura, o perfume, e aquele ar discreto de honestidade e de elegância. O que a 
punha doente, e que a atormentava ainda mais era a obstinação de Gervásio em negar-lhe uma 
explicação qualquer. Que haveria entre ambos ? 

No seu ciúme e ressentimento, Camila esquiva-se agora ao médico; era em vão que ele a 
chamava para as suas doces e cruéis entrevistas. Mas toda a sua força em resistir ia 
afrouxando, e ela sentia bem que, apesar de tudo, chegaria um dia em que os seus pés a 
levariam para ele. 

Foi ainda naquele canto do quarto que Francisco Teodoro a encontrou, ao voltar da cidade. 

- Estás doente ? Olha que eu trouxe um camarote para a Aída. O Negreiros disse-me que vai 
muito bem por esta companhia... 

- Que entende o Negreiros de música 

- Ele tem excelente ouvido. Acho bom desceres. O Gervásio está lá em baixo... 

Mila desceu, e, ao sair para o terraço, parou entre portas, escutando o que dizia o dr. Gervásio. 
Ele estava sentado, de costas para ela. Em frente dele, em pé, Ruth ouvia-o atentamente, com a 
corda de pular enrolada no braço, e o rosto ainda vermelho pelo exercício interrompido. 

- "Você disse que a irmã da Lage é uma moça bem educada, ,querendo dizer que ela é uma 
moça instruída. Há diferença: educação e instrução não se confundem. Repare: por que 
considera você essa moça como bem educada? Porque fala francês, inglês, toca e desenha; não 
é assim? Pois essas prendas, ainda que adquiridas com esforço, compram-se aos mestres; as 
outras dão-se ou nascem da boa convivência. Uma pessoa instruída não será de exterioridade 
agradável se não for educada. A instrução nem sempre transparece e nem sempre concorre 
para a felicidade. A educação prepara-nos para a tolerância e revela-se em tudo, na maneira 
por que fazemos um cumprimento, por que andamos na rua, por que nos ajoelhamos em uma 
igreja, por que comemos a uma mesa, por que falamos ou por que ouvimos falar, por que em 
discussões tonalizamos as nossas opiniões com as opiniões contrárias; por mil efeitos, enfim, 
que, sendo imperceptíveis, realçam o indivíduo, porque o polem e o tornam digno da boa 
sociedade. A instrução é a força com que aparelhamos o nosso espírito para a vida, lança e 
escudo para ataque e defesa; a educação é o perfume que os pais inteligentes derramam na 
alma dos filhos e que por tal jeito se infiltra neles, que nunca mais se evapora, seja qual for o 
ambiente em que vivam depois. 

É bom não confundir as duas palavras, Ruth, porque essas confusões, à vista grossa dos 
indiferentes, não tem importância; mas alteram a verdade e não escapam aos ouvidos 
delicados." 

- Não tornarei a trocar o sentido dessas duas palavras... 

- O Lélio disse-me ontem que lhe tinha trazido uma valsa de Chopin. Ora, você pode tocar, mas 
não pode interpretar bem semelhante autor. 

- Por que? 

- Porque ainda não tem idade para compreendê-lo. Chopin é um músico perigoso, minha filha; 
é um torturador, um excitador de almas. Contente-se com os seus clássicos, mais sadios e mais 



frescos. A música como a leitura, deve ser ministrada com prudência. Falarei ao Lélio. Sua mãe 
já desceu? 

- Está ai, atrás do senhor. 

- Ah... 

Mila socorreu-se da filha, para não ficar só com o médico que a via muito esquiva. A palidez e a 
tristeza adoçavam-lhe a fisionomia, dando-lhe um encanto novo. O Gervásio observava-a 
calado, indeciso, com medo de resolver de chofre a situação, com uma palavra só..,. 

Todos os anos Francisco Teodoro celebrava os aniversários dele, da mulher e dos filhos com 
banquetes de três e quatro mesas, vinhos a rodo e danças até a madrugada. 

Nesses dias o médico fazia apenas o seu cumprimento, oferecia as violetas e o brinde do estilo, 
e retirava-se cedo para a casa silenciosa, lá para os lados do Jardim Botânico, onde ia fazer as 
suas leituras, comodamente reclinado na sua cadeira de balanço dentro do robe de chambre 

que lhe agasalhava o corpo magro. 

Camila conhecia suas antipatias por essas festas e não se lamentava por isso da ausência. 

A imensa casa era então pequena para o número de amigos. Nos jardins iluminados a barões e 
a copinhos, nas salas, nos corredores, nos terraços, no bufet, nos quartos, em toda a parte 
havia povo, rumor de vozes e cheiro abafado de plantas pisadas, flores amornadas por luzes, 
essências diversas reunidas ao odor dos molhos e das carnes servidas no banquete. As camas 
sumiam-se ao peso de capas, mantilhas, chapéus e sobretudos. Os convidados varavam todos 
os aposentos, como quem anda por sua casa. Nina, as criadas e Noca atiravam para dentro de 
um quarto, o único fechado, tudo o que não devia estar embaraçando o caminho: tapetes 
retirados à pressa para as danças; mesas de centro, almofadões do sofá, que tomavam espaço, 
floreiras, etc. As crianças corriam pela casa, espalhando passas e migalhas de doces; e um 
pianista pago dedilhava no piano as polcas e as valsas do seu repertório. 

A essas festas iam sempre os colegas e os conhecidos de Francisco Teodoro, o pessoal da sua 
casa de comércio, gente da vizinhança, alguns doutores, um senador do império, a quem era 
dirigida a melhor das atenções, e amigas de Camila, do tempo do colégio, mulheres de posição e 
bem apresentáveis, que só com as ricas ela topara depois, na balbúrdia da vida. 

Nos intervalos da dança havia sempre quem tocasse dificuldades ao piano, ou cantasse algum 
romance italiano. 

Francisco Teodoro, jubiloso e amável, instava para que comessem, para que bebessem. Não se 
esquecia de ninguém, punha mancheias de balas nos regaços das crianças, ordenava que se 
abrisse champagne, conduzia as senhoras idosas ao bufet recomendando à Noca que 
distribuísse pela criadagem vinhos e doces. 

Eram festas pantagruélicas, em que o riso se comunicava mais pelo barulho que pela intenção. 

Camila dançava, roçando os seus maravilhosos braços nus pelas mangas dos comendadores ou 
dos empregados do marido. 

A mesa os brindes sucediam-se atropeladamente. Para o fim, havia sempre uma voz alta, 
pausada, que se erguia a vitoria do trabalho honrado e puro, e essa voz lembrava os maus dias 
de Francisco Teodoro, a sua pobreza, a, sua energia e o seu triunfo. 

O dono da casa respondia com palavras trêmulas e olhos umedecidos. Tilintavam as taças e a 
música vibrava com força na sala. Voltavam para as danças. Como Ruth não dançasse, o pai 
chamava-a de minha estudiosa gabando-a aos convidados, que olhavam um pouco espantados 
para ela. Ruth esquivava-se àquela curiosidade e fugia para fora. Iam encontrá-la depois no 



balanço, sozinha, voando à claridade das estrelas... 

Só no dia seguinte ao do festim é que o dr. Gervásio ia ao palacete Teodoro saborear o peru 
quebrado do almoço e os fios de ovos, na quietação cansada da família. 

Então eram por toda a parte vestígios da barafunda. Nina contava os talheres, que espalhados 
entre a louçaria e os cristais punham onda de luz pálida na mesa do jantar; Noca varria as 
salas, criados lavavam os mármores da escada e do vestíbulo e o jardineiro guardava os 
copinhos e as lanternas disseminadas pelo jardim. 

Era uma dessas festas que Francisco Teodoro desejava agora oferecer aos seus amigos. Desceu 
a consultar a mulher e o médico. Encontrou-os ainda no terraço, ao lado de Ruth, que as mãos 
da mãe prendiam nervosamente. 

Mila acolheu a idéia com frieza; o marido insistiu: 

- Você está mole, anda diferente. Reaja, tome remédios. Que diabo! eu tenho obrigação de 
obsequiar os homens. Eles vêm aí em nome da colônia. Não quero fazer figura triste. 

- Alguma manifestação ? perguntou Gervásio. 

- Sim. Uma tolice. Idéias do Braga, do Lemos e de outros. Avisou-me hoje disso o Negreiros. 
Foram até ao ministro e não sei mais o quê! Enfim, já disse, o que eu não quero é fazer figura 
triste. O engraçado é que minha mulher falava em dar um grande baile, e agora, que se 
apresenta a ocasião, faz cara feia! 

Dr. Gervásio acudiu. Achava magnífica a idéia e procuraria auxiliá-la na execução. De si para si 
pensava que esse pretexto traria Milú ao movimento da sua vida habitual; arrancá-la-ia 
daquela obstinação de pensamento, daquela apatia física que o atormentava. 

Pela primeira vez o viram interessado por uma festa. Francisco Teodoro pediu-lhe que a 
dirigisse. Desse dia em diante o médico punha e dispunha do palacete, como senhor absoluto. 
Determinava como as coisas se fizessem. A ceia seria no terraço, ao fundo, sob um toldo de 
seda, entre bosquetes de avencas e camélias brancas; desenhava ornamentos, encomendava 
flores, substituía estofos, harmonizava cores, dava estilo e graça ao que só tinha peso e luxo; 
idealizava a matéria, arrancava uma alma delicada àquelas salas carregadas e mudas. 

Mila assistia a tudo silenciosa, abatida pelas suas suspeitas; mas, pouco a pouco, Gervásio 
convencia-a de que a sua ciumada era lima doidice. Não tivera ele também ciúmes do capitão 
Rino ? E ai estava: já nem pensava nisso! 

Como o coração de Mila não comportasse rigores, afeito à felicidade, ela foi esquecendo. 

IX 

Uma tarde, Mário entrava na sala de jantar, quando viu o dr. Gervásio à mesa; então tornou a 
sair, sem dizer uma palavra. 

Mila sentiu o coração parar-lhe no peito. Teodoro não ligou importância ao caso; para ele o filho 
voltara a buscar algum objeto esquecido, e, tão entusiasmado estava a falar em negócios, que 
só para a sobremesa disse espantado: 

- É verdade, e o Mário ? então o Mário não voltou? 

Nina murmurou, desculpando-o: 

- Acho que está incomodado... 

- Vou ver isso. 



Teodoro levantou-se. 

Calaram-se todos, como se o mesmo fio de desconfiança os ligasse entre si. Camila tremeu. Que 
diria o filho? como o ouviria o pai? No seu amor, de tamanhos suplícios, nenhum igualara 
nunca ao desse instante. 

Tinha chegado a hora do marido saber tudo, e pelo Mário! 

Dr. Gervásio compreendeu-a e tentava sossegá-la de longe, com um olhar firme, de confiança, 
certo de que nada vale antecipar tristezas, que nem por isso as coisas deixam de vir, pelos seus 
pés ou pelas suas asas, quando têm de vir. Mas tudo o fazia esperar que não viesse a que ela 
temia... 

E para afastar preocupações, falou de alegrias: anunciavam-se festas; abria-se uma exposição 
de pintura, excelente; e comentavam-se os brios de um tenor novo para o lírico... 

Ele sentia que sua voz soava falso; ninguém o ouvia, nem ele mesmo, que apesar da calma 
aparente dizia aquelas palavras pensando em escutar outras, que viessem de fora, como raios, 
fulminando tudo. 

Mila encostou-se ao espaldar da cadeira, muito pálida, com uma expressão interrogativa no 
olhar assombrado. Dr. Gervásio falava, falava... 

Entretanto, Teodoro rompeu pelo quarto do filho. 

- Então, seu Mário ? isso faz-se ! Entra-se em uma sala para jantar e volta-se para trás sem 
satisfações, de mais a mais diante de visitas?! 

- Visitas? que visitas? o dr. Gervásio?... Esse é de casa. 

- Não é; mas que fosse; se não me consideras nem a tua mãe, devias ao menos respeitar o 
hóspede. 

- Mas se é o hóspede que eu detesto ! não posso ver aquele homem, papai, não posso ver aquele 
homem! 

- Tu estás doido! por que?! 

Mário calou-se, de repente, arrependido, de olhar esgazeado. O pai insistia, furioso: 

- Essas coisas não se dizem à-toa; responde: porque lhe tens essa raiva ? 

- Não sei... desde criança que antipatizo com ele... por instinto... Aborreço aquele rosto pálido... 
aquele corpo esguio.. aquela voz desigual, aquele sorrisinho de mofa, embirro com as suas 
mãos de mulher, com os seus ditos de pedante, com a sua assiduidade, com os seus sapatos, 
com a cor das suas roupas, com os vidros das suas lunetas, com as suas essências, com ele e 
com tudo que é dele. Não me pergunte mais; não posso dizer mais nada; talvez lhe pareça 
pouco. É muito. Por hoje desculpe-me. Estou doente. 

- Se estás doente, trata-te; só mesmo um delírio de febre explica o que disseste. Fica bom, que 
temos de ajustar contas! E que o caso não se repita, ouviste? que não se repita!... senão...olha 
que eu não sou bom! 

Francisco Teodoro saiu ameaçador, mas foi dizer ao médico que efetivamente o Mário estava 
indisposto... 

Nessa noite, como nas outras, o moço foi para a rua sem um - até logo! 

Era preciso ir buscar a felicidade onde a encontrasse; a casa aborrecia-o. 



A família andava a passear pela chácara, na doce pasmaceira costumada, vendo regar as 
plantas e nascer as estrelas. Fazia um calor bárbaro. Ruth voava agarrada às cordas do 
balanço, cantando alto, e atirando flores de cajazeiro à mãe, cada vez que ela passava por perto. 

Camila recebia-as com ambas as mãos e sorvia-lhes o aroma ácido e leve, numa deliciosa 
sensação, afagada pela homenagem. 

- Cuidado, minha filha 

- Ai vai um beijo, mamãe 

O beijo voava com as flores, que se prendiam aos cabelos de Mila. E o passeio continuava, 
arrastado e feliz. 

- Um dia esta menina leva um tombo!... Mas eu sei o que faço. Amanhã cedo mando cortar as 
cordas do balanço. Mais vale prevenir! 

- Não, Teodoro, não ! É o divertimento dela; e é tão inocente! 

- Lá vens tu... 

Ruth nãos os ouvia, voava no ar como uma pluma, cerrando os olhos à claridade que se 
difundia nas cores gloriosas de um crepúsculo ardente. De vez em quando, num impulso mais 
forte sua cabeça roçava na rama florida do cajazeiro, e o sussurro das folhas tinha para os seus 
ouvidos um rumor divino e ritmado, de música impecável. Toda a sua força se concentrava nas 
mãos, que a aspereza das cordas magoava, única parte então sensível do seu corpo, que ia e 
vinha na luz cambiante da tarde, como uma sombra movediça e impalpável. 

Na vertigem do vôo, ela não via, em cima e em roda, senão claridades estonteadoras, onde anjos 
azuis abriam asas esgarçadas de nuvens fugidias, por entre barras de ouro e enoveladas 
fogueiras rubras. Em baixo, na terra cor de âmbar, o veludo verde das gramas e dos arbustos 
distendia-se num espreguiçamento voluptuoso e macio, à espera do sono. 

Ia chegando a hora da consagração puríssima da natureza: a hora das estrelas, Não tardou que 
o alaranjado poente se concentrasse num roxo escuro, bipartido em ilhotas negras, sobre um 
mar de prata. De repente, a penumbra. 

O calor aumentava; houve roncar de trovoada ao longe. 

- Quer Deus Nosso Senhor que eu me vá embora, disse o médico. 

- Sim, é prudente, nós vamos ter chuva... respondeu Teodoro, consultando o céu. E chuva de 
arrasar! 

Camila ordenou a Ruth que descesse e fosse dentro buscar o chapéu do médico. 
Despediram-se. 

Quando Teodoro entrou em casa perguntou à Noca: 

- Seu Mário ? 

- Seu Mário saiu... 

- Hum... eu já esperava isso mesmo... Mas ele me paga... 

Camila e Nina entreolharam-se com ligeiro susto, seguiram caladas para a saleta, onde 
costumavam passar o serão. Mal se sentaram, Mila impacientou-se. Formigas de asas 
voltejavam em nuvem ao redor da luz, e perseguiam-na a ela também, batendo-lhe no rosto e 
entrando-lhe pela gola do vestido. 



- Tudo se junta, quando a gente está aborrecida ! disse ela zangada. 

Nina sacudiu as formigas com o lenço. 

Pelas dez horas, Francisco Teodoro chamou de novo a mulata. 

- Seu, Mário ? 

- Ele ainda não voltou... 

- Está direito. Você vá lá embaixo botar a tranca na porta. Quando ele vier, mesmo que bata, 
não abra. Percebeu? 

- Percebi, sim, senhor. 

- Agora chame o Dionísio. 

E ao Dionísio como a todos os criados, foi dada a mesma ordem. 

Mila levantara os olhos do livro que estava lendo. Nina picava os dedos com a agulha, mal 
acertando com a costura. 

Teodoro voltou-se para elas: 

- Nos tempos antigos não havia chaves de trinco. Os filhos deitavam-se à mesma hora que os 
pais... 

- Saíam pelas janelas... murmurou Camila. 

- Pois sim! 

- E se chover? A noite está tão feia... 

- Que volte para trás. Não vem a pé. 

- Mas como despede o tílburi ao portão, terá de voltar a pé, e debaixo dágua... 

- Pois que apanhe chuva, se chover, exclamou Teodoro fora de si; ou raios, se caírem raios. 
Senhora, isto então é vida?! 

- É a mocidade... 

- Já me tardava. Muito obrigado! Eu pude passar a minha dobrado em dois ao peso do 
trabalho, e o senhor meu filho só sabe gastar o que ajuntei com o suor do meu rosto! 

- Ele não tem a mesma saúde; Mário é fraco. 

- Mais uma razão. 

- Qual razão! 

- Basta; resolvi, acabou-se. Daqui em diante, ou o rapaz me entra em casa a horas 
convenientes ou... 

- Ou?... 

- Ou que vá dormir para o diabo! 

Camila olhou com desprezo para o marido, enojada daquela fúria. Quis replicar, mas veio-lhe 
de repente um grande medo de que Francisco Teodoro a fizesse de novo intermediária das suas 



ameaças, e fugiu da sala para não responder, batendo com a porta, num desespero. 

- É por estas e por outras que o Mário está assim... resmungou o negociante, percorrendo a 
sala com as mãos nos bolsos, a tilintar as chaves. 

Fora, a noite estava negra, abafadíssima. Vinha da terra e dos vegetais um cheiro intenso, 
morrinha de febre, que engrossava a atmosfera, corporizava-a, tornando-a irrespirável. 

Ainda não eram onze horas e já se recolhiam todos para os quartos, amodorrados, bambos. 

Pouco depois levantou-se a primeira lufada, que veio roncando de longe, soturnamente. 

Fecharam-se as janelas; a tempestade aí estava. Quando rezava para dormir, Noca teve um 
estremecimento: uma coruja passou cantando rente ao beiral do telhado. 

A mulata persignou-se duas vezes e ficou à escuta. 

O que passou depois, foi o vento. 

Ela deitou-se com um suspiro. 

Quem não se deitou foi a Nina. Sozinha, no seu quarto estreito, abriu a janela e debruçou-se 
para o jardim sondando a rua, através do arvoredo. 

Os lampiões de gás mal alumiavam as calçadas solitárias, envolvidos pelas nuvens de poeira, 
que vinham de longe, varridas pela ventania, lambendo tudo. De vez em quando, um bonde 
passava, de oleados corridos, com tilintar de campainhas que vibravam timidamente no vozear 
medonho da noite. 

Nina voltou para dentro, desabotoou o corpinho e atirou-o para uma cadeira; sentia-se opressa. 
O tufão descansava: ela voltou à janela, curiosa, com ansiedade, cosendo o peito nu ao peitoril 
largo. Não viu nada. A voz arrastada de um bêbedo guinchava na esquina, em falsete, 
acompanhada por outra voz que falava na mesma toada. Uma nova lufada veio forte, terrível, 
abalando tudo. 

A única janela iluminada da vizinhança fechou-se. 

O bêbedo foi arrastado para longe, perderam-se os seus queixumes à distância, e só ficou o 
vento, cada vez mais forte, uivando, uivando. 

Agora não parava; enchia tudo com o seu sopro formidável. 

Sentia-se o estalar crepitante das folhas estorricadas pelo sol e o aroma das verdes, que ele ia 
levando pelo ar em revoada louca. Na inútil resistência da luta, as árvores contorciam-se, 
estalavam; caíam arbustos arrancados pelas raízes, e frutas verdes despenhavam-se sobre as 
telhas, com estrondo. 

Nina expunha a cabeça nua ao açoite da tormenta, enervada pela fixidez da sua idéia. 
Entretanto, sabia, o Mário não merecia aquilo, não a amaria nunca. 

Havia uns quinze anos já que ela morava naquela casa, levada pelo pai, o Joca: era então muito 
enfezada, apesar dos seus dez anos. Entrara para ali como poderia ter entrado para um asilo 
qualquer: para ter cama e pão. Não ignorava isso, lembrava-se de tudo. Era obrigada mesmo a 
meditar no passado mais do que queria. Não conhecera a mãe, e em frente à mudez da treva 
pensava nela, como se a tivera visto. Não compreendia por que rejeitavam o seu coração 
amoroso. Nem mãe na infância, nem noivo na mocidade. Que triunfo! 

Sabia pelos outros que a mãe fora urna mulher da má vida e baixa classe; mais nada; e não era 
pouco. 



Criara-a desde o primeiro ano a avó paterna, d. Emília, sem muitos agasalhos, porque o 
dinheiro era escasso e a paciência já não era nenhuma. Por causa disso aprendera depressa 
todos os serviços caseiros, era a copeira da família, e aos nove anos já não se atrapalhava 
quando tinha de por uma panela de arroz ou de feijão no fogo. Lá teria ficado sempre em 
Sergipe, se o Joca não se tivesse casado com uma viúva carregada de filhos e que não podia ver 
a enteada diante de si... Sempre as antipatias! Não era para tornar má uma criatura? 
Lembrava-se que não fora também acolhida com entusiasmo na casa de Francisco Teodoro. 

Ao princípio, amedrontada, Nina procurara a companhia dos criados, de preferência à da 
família, habituada aos serviços grosseiros e às palavras brutas, com o seu ar de cãozinho 
batido. Toda a gente tomava isso como o mais claro indício dos instintos baixos; aquilo era o 
traço da lama que ela trazia da mãe e que arrastaria pela vida fora. 

Habilidosamente, Noca aproveitou-a para entreter Ruth, que dava então os seus primeiros 
passos. E nesse mister, a menina revelou a doçura do seu caráter e o engenho do seu espírito. 
Ruth em poucos dias preferia-a aos outros, atirando-lhe ao pescoço magrinho e pálido os seus 
dois bracinhos redondos. Aquela conquista foi uma glória para Nina. O amor de alguém nascia 
para ela, como a luz para um cego, e sentia nos beijos cor de rosa da criança gorda e bem 
tratada o aroma da vida, que até então ela só parecia ter espreitado de longe. 

Mário era nesse tempo um rapazinho de cinco anos, alto e forte para a idade, muito lindo, 
arrojado e pouco amável para ela. Abusando da sua força e da sua posição de preferido, 
trazia-a fascinada, pronta a ceder às suas vontades absurdas. 

De todas as pessoas, uma das mais indignadas contra a adoção da Nina em casa de Teodoro 
fora d. Joana, para quem a menina cheirava a pecado e era uma blasfêmia viva aos preceitos da 
moral religiosa. Para essa classe há os asilos, afirmava ela; as plantas daninhas não são para 
os canteiros de violetas. A caridade faz hospícios, orfanatos, rodas, onde se apuram e 
aperfeiçoam os filhos da impureza e da vergonha; mas agasalhar no seio honesto um animal 
desconhecido, era exporem-se a um veneno de efeitos imprevistos. 

Mila não repelia a idéia, cheia de indignação pela origem da sobrinha; entretanto, a coitada ia 
pouco a pouco conquistando as boas graças de todos, devagar, pela sua docilidade e o seu 
préstimo. 

Apesar de miúda e de pálida, ninguém a via doente; tinha os músculos flexíveis, como o gênio. 
Aos doze anos conservava o seu ar estúpido e humilde; não conhecia uma letra; mas ensinava 
as criadas novas a varrerem a casa e a porem a mesa com perfeição. Como o Mário lhe batesse 
um dia com os arreios do seu cavalo de pau, Francisco Teodoro resolveu pô-la em um colégio, 
de pensionista, recomendando uma instrução prática, nada ornamental. Bem orientado andou. 

O colégio fora o seu melhor tempo. Do pai não sabia senão de longe em longe, quando ele 
participava à irmã o nascimento de mais um filho, com umas lembranças murchas, para ela, 
no fim da carta. 

Ao princípio, a idéia daquele irmão, que não veria talvez nunca, sensibilizava-a; depois deixou 
de pensar nisso... Para quê? 

Foi só depois de mulher que Nina começou a amar a mãe; amor ignorado por todos e que ela 
cultivava como um segredo caro. Sondai bem o coração mais puro, que lá no fundo achareis 
um mistério, alguma coisa que existe e que se nega, ou porque faça corar ou porque faça sofrer. 

Nina tinha vexame de perguntar pela mãe e ardia em desejos de saber dela. Onde estaria essa 
mulher repudiada? 

Ninguém lho dizia; assim, ora a imaginava na sepultura, e era a idéia mais consoladora, ora 
regenerada, mas sozinha... ora em um desses recantos negros da cidade, já velha e ainda 
atolada no vicio, batida, escarnecida, miserável. 



No meio da treva, que ela interrogava com ânsia, pareceu-lhe sentir a alma impenetrável da 
mãe solicitando-a nó agoniado suspiro do vento; então estendeu os braços, soluçando, no 
desejo da Morte, para o encontro definitivo das duas almas e a fusão de um beijo eterno, que 
redimisse uma e desse à outra a sua primeira alegria. 

Reboaram os primeiros trovões, com enorme estampido; um ziguezague de ouro cortou o espaço 
negro, e à luz branca de um relâmpago a casaria muda bailou macabramente com o arvoredo 
escuro. 

A convulsão passou, para voltar depressa; na fosforescência móbil e ofuscante da luz, todas as 
coisas tomavam proporções extraordinárias, mas logo, nos intervalos, a treva da noite mais se 
condensava. 

Aplacou-se o vento, e então, só de um jato, a chuva caiu, pesada, brutal, ensurdecedora. 

A água borrifava a janela. Nina procurou um chale, envolveu-se e voltou. Era tempo: através 
das torrentes da chuva, viu tremeluzir indistinta no véu fosco das águas, a lanterninha de um 
tílburi. 

Debruçada, alongando a cabeça, a moça gritou: 

- Mário! Mário! 

Mas a sua voz fraca perdia-se no dilúvio. 

O primo abria o portão; ela tentou ainda dizer-lhe que voltasse, que o pai lhe trancara a porta; 
mas a lanterninha do carro movia-se já na sombra, ia-se embora. 

Nina voltou para dentro, acendeu a vela e esgueirou-se para o corredor. 

Com o coração aos saltos, foi resvalando pela alcatifa do passadiço, com a precaução de quem 
vai para o crime. 

Quando chegou embaixo já o Mário sacudia a fechadura com impaciência. praguejando raivoso. 

Ela tateou os ferrolhos e recomendou: 

- Espere um bocadinho, Mário! 

- Que estupidez! 

- Não faça barulho... já vai! sussurrava ela sem que ele a ouvisse de fora. 

Enfim, a porta abriu-se. Mário esperava cosido ao umbral. 

- Que idéia foi esta de deixarem a chave... 

E ele interrompeu a frase e a cólera, ao ver a prima ali. Por que seria ela e não qualquer criado, 
quem lhe ia abrir a porta? 

- Foi ordem do tio Francisco. Boa noite. 

Nina quis subir logo, mas uma lufada de vento obrigou-a a proteger a chama da vela com a 
mão, e com o gesto desprendeu-se-lhe uma ponta do chale que a envolvia. Na meia escuridade 
do vestíbulo, Mário percebeu-lhe a doçura do ombro nu, pequeno, redondo, um pouco de carne 
virginal guardada até aí em um recato que nem o baile afuguentara nunca. E já ele não viu 
senão a pureza daquele ombro acetinado, saindo do meio das lãs, como um desafio aos seus 
sentidos, num assalto impudico e voluptuoso. 



Acudiu-lhe então a idéia perversa de haver um propósito malicioso naquela história. Não lhe 
afirmara Noca tantas e tantas vezes que a prima o amava? 

A filha da mulher de má vida aí estava agora, como devia ser: livre de hipocrisias. Mário 
estendeu-lhe os braços. Nina compreendeu. 

Uma onda de sangue subiu-lhe ao rosto; segurou o chale com força e subiu correndo. 

A vela apagou-se, os degraus da escada pareciam multiplicar-se debaixo de seus pés. No 
alvoroço, pisava sem cautela ora no assoalho, ora no passadiço, sentindo as faces abrasadas de 
vergonha, feliz no seu desespero, supondo-se ainda perseguida pelos braços do Mário, que se 
quedara estupefato no mesmo ponto. 

Um trovão estalou, como se uma bomba tivesse rebentado em casa. Nina sentiu os joelhos 
vergarem-se-lhe, mas continuou no seu galope tonto até ao patamar. No corredor, em cima, 
receou ainda errar de porta. 

Com as mãos estendidas apalpava a escuridão, ouvindo só o estrondo da chuva, compacta, 
sempre igual. Temia que o primo a perseguisse e não se atrevia a voltar a cabeça, para não 
esbarrar com ele, ali mesmo, junto aos seus calcanhares. 

Os pés, habituados ao caminho, levaram-na direita ao fim; uma rajada assobiando pelas 
frinchas de uma porta, tê-la reconhecer o quarto, de que deixara aberta a janela, e ela entrou 
arrebatada, forçando a porta, que resistia. Fechou-se logo à chave, colou o ouvido à fechadura. 
Ninguém; suspirou de alívio, estava só. 

Um relâmpago conduziu-a à janela, de que fechou os vidros, alagando-se toda. Despiu-se à 
pressa, às escuras, deixando cair toda a roupa molhada no chão. 

E foi à luz branca de um outro relâmpago que ela se viu toda nua, muito pálida, no grande 
espelho do guarda-vestidos. Escondeu o rosto de repente, como se vira um fantasma, e saltou 
para a cama, enfiando a camisa de dormir, num movimento de louca, com medo da noite, com 
medo da sua própria imagem, que se lhe afigurava impressa para todo o sempre no vidro. 

Era tal a sua confusão e a vibração dos seus nervos, que não sentiu alguém andar pelo 
corredor de vela acesa e passos compassados. 

Mário adormecia feliz, na melhor paz da vida; Francisco Teodoro voltava para o sono 
interrompido, tendo intimamente perdoado a quem abrira a porta ao seu rapaz, por tão feia 
noite de trovoada, - e ainda Nina, na estreiteza da sua cama, com os olhos pasmados para o 
teto negro, sofria, sofria, sofria... 

No outro dia, às oito horas da manhã, quando Francisco Teodoro entrou na sala de jantar para 
o almoço, comido sempre cedo e à parte da família, já lá encontrou a sobrinha, retocando os 
arranjos do copeiro para a sua mesa. 

- Bons dias, Nina; você passou bem a noite? perguntou-lhe ele, fixando-lhe os olhos pisados. 

- Eu passo sempre bem... respondeu ela corando. 

Ele teve pena; e mais baixo, para que o criado não o ouvisse: 

- Você fez mal em abrir a porta a meu filho; ele não lhe merece esses sacrifícios... e... e mesmo 
isso não lhe fica bem; a sua intenção foi boa; realmente a noite estava pavorosa... contudo 
espero ser esta a última vez que sou desobedecido. 

Envergonhada, prevendo grandes males, em uma angústia em que se fundia um prazer, 
adivinhando os pensamentos do primo, maldizendo-o e adorando-o, sentindo-se dele para a 



vida e para a morte, quase que se arrependia de se não ter abandonado, soluçando por aqueles 
braços de que fugira... 

Nina estava hirta, encostada ao espaldar de uma das cadeiras arrumadas junto à mesa. Um 
vento de desespero sacudiu-lhe as idéias, sem que ela atinasse com que palavra responder. 
Francisco Teodoro reclamou então dela, mesmo para a tirar do embaraço em que a via, que lhe 
partisse uma fatia do roast-beef frio e que lhe fosse depois buscar o Jornal, esquecido em cima, 
no quarto de toilette. 

Aquela maneira polida e reservada não era a usada pelo negociante nos seus momentos de 
censura. Ao contrário, ele abusava dos termos violentos e atroava a casa com as suas mais 
altas vozes. E era uma dessas crises que a Nina esperava e que viu mudada num tom em que a 
admoestação era misericordiosa, e por isso mesmo mais comovedora. 

Ela não respondeu, e apressou-se em servir o tio. 

X 

Raras vezes as tias do Castelo apareciam em Botafogo. D. Itelvina não se arredava de casa, 
espicaçando o serviço da Sancha, arreliada com os desperdícios e a beatice da irmã; esta é que, 
de longe em longe, ia sentar-se à mesa de Mila para uma palestra curta, no intervalo das suas 
devoções. 

Nina, ainda atarantada pela advertência do tio, punha no terraço a gaiola do cacatua, quando 
viu d. Joana atravessar o jardim com os seus passos vagarosos, de mulher gorda e cansada. 

- Que milagre! a senhora por aqui! 

A velha sorriu-lhe e só depois de sentada num banco do terraço é que falou, com a blandícia 
costumada, desamarrando com as mãos papudinhas o nó da mantilha preta. 

- Mal imagina você por onde tenho andado! 

Olhe: às cinco horas já eu estava em São Bento, ouvindo a missa de N.S. da Conceição; depois 
dei muitas voltas pela cidade, angariando esmolas. 

- Tão cedo? 

- Nos bairros pobres a vida começa de madrugada. Por falar em esmolas, ontem estive em casa 
das Bragas, da rua dos Ourives. Conhece-as? 

- Não, senhora. 

- É pena; são umas almas muito tementes a Deus. Achei-as atrapalhadíssimas, preparando 
doces para oferecerem ao vigário Alves, que faz anos hoje. Não imagina como elas são... 

- Desculpe, tia Joana, interrompeu Nina; e voltando-se para dentro: 

- Ó Dionísio, leve o café ao sr. Mário, ouviu? 

- Ainda estão dormindo?! 

- Tio Francisco já saiu. 

- Triste pecado é a preguiça... enfim, cá estou eu rezando por todos... Pois as Bragas 
entregaram-me dez cartões para um grande concerto que vai haver no Cassino, em beneficio da 
igreja do Monte Serrate... Para o fim que é, ninguém se pode negar; Camila deve levar a Ruth a 
essas festas de músicos... Eu pago a minha cadeira, mas lá não vou, e as outras nove espero 
deixá-las aqui. Vocês vão a tantos espetáculos indecentes, que não fazem nada de mais indo a 



este, que é para bom fim. Canta uma tal... Marcondes, ou... não sei quê... 

- A senhora fale com tia Mila. Seu João! chamou ela interrompendo outra vez a conversa, 
voltada para o jardineiro que passava: olhe! é preciso fazer um ramo novo para a sala de jantar; 
como não há rosas, faça de folhagens... Já reparou para as palmeirinhas da entrada? 

- A chuva escangalhou-as; desfolhou as flores, e abriu covas nos canteiros, que Deus nos 
acuda! 

- Veja se remedeia isso hoje mesmo... 

O jardineiro passou; d. Joana disse: 

- É pena que não haja rosas; eu gostaria de levar algumas ao vigário Alves. Ontem a mulher e 
as filhas do dr. Mendes passaram lá o dia, pregando cortinas, tapetes, ajudando d. Maria a 
enfeitar o quarto do filho... Aquelas são também muito boas pessoas... 

- Quer café, tia Joana? 

- Aceito... Você é das tais que nunca vão à missa... há de se arrepender... 

- Não tenho tempo... Quer mais açúcar? 

- Quero... Qual não tem tempo!... pois olhe, você tem pecados atrás de si, que deve purgar, se 
quer merecer o nome de boa filha... 

Nina franziu as sobrancelhas e, desviando a vista do rosto branco da tia, olhou para o jardim, 
ainda empapado dágua, muito verde, juncado de folhas arremessadas pela ventania.. 

D. Joana saboreava o café, sem reparar na moça, que continuava em pé, com o rosto contraído 
por uma expressão de raiva e de melancolia. 

Ruth encontrou-as assim. Ela vinha toda fresca do banho, com o seu cabelo negro e ondeado 
solto sobre os ombros estreitos, e o vestido branco, de cinto largo, que lhe tornava a cintura 
grossa e lhe dava ao corpo um ar de anjo de catedral. 

- Como está crescida! exclamou d. Joana ao vê-la. 

Ruth mostrou os dentes alvos num sorriso alegre. 

- Bons dias! Sabe, tia Joana? Ainda ontem pensei na senhora! 

- Por que?... 

- Porque ando com muita vontade de ir ao observatório do Castelo ver a lua e as estrelas. 

- Que lembrança! pensei que fosse para a levar a alguma festa de igreja... 

- Não; isso cansa-me, e, depois, já tenho visto tantas! Naquela da Sé, outro dia, os músicos 
desafinaram que foi um horror! Se ao menos cantassem bem... Quem me lembrou a ida ao 
observatório foi o capitão Rino. Ver bem a luz e a cor das estrelas é o que me preocupa agora. 
Leve-me lá, titia, sim? 

- É melhor que você pense em conhecer o céu por dentro. 

- Seria querer demais. Você já leu hoje a Flor de Neve, Nina? 

Nina meneou com a cabeça, que não. 

- Que história é essa de flor de neve? indagou D. Joana. 



- É um romance do Jornal, muito bonito. Estou morta por saber se a Madalena morreu... 
também se tiver morrido não tornarei a pegar no Jornal! 

D. Joana ia reprovar a leitura, quando Camila apareceu no terraço, bonita, de peignoir cor de 
rosa, toda rescendente, dando as mãos as duas filhas pequenas. 

Nina tomou a bênção à tia e, para fugir à presença da velha, que naquele momento se lhe 
tornara odiosa, entrou logo para a sala de jantar. 

- Isto aqui está muito úmido; por que não foi lá para dentro, tia Joana? 

- Este banco está enxuto. A Nina estava aqui... 

Camila, depois de cumprimentar a tia, tirou da gaiola o cacatua e beijou-o no penacho. 

Depois, para a velha: 

- O que a trouxe tão cedo? 

D. Joana voltou à história das Bragas, da missa em S. Bento, e apresentou à sobrinha as dez 
cadeiras para o concerto em benefício da capela do Monte Serrate. 

- Como é para um motivo de religião, eu fico, do contrário não; porque exatamente no domingo 
tenho convite para uma festa. 

- Hoje faz anos o vigário Alves; você não lhe manda um bilhete? 

- Posso mandar. 

- Acho bom. Ele reza muito por sua intenção. É um santo padre e um perfeito homem. 

- Ele é bonito, e trata-se bem. Já tomou café, titia? 

- Já.. Por que é que você deixa Ruth ler jornais? Ela falou ai num folhetim; isso são obras 
impuras; é preciso zelar pela alma de sua filha. 

- O pai não se importa, que hei de fazer? 

- Ainda não fez a primeira comunhão? 

- É cedo. 

- Não é tal. Ela não quererá? 

- Se quer! ainda que não fosse senão para pôr coroa e véu... Todas as meninas sonham com a 
primeira comunhão. É um ensaio para o casamento. 

- Heresias... E o Mário... como vai o Mário? 

- Está um moço bonito. 

- E... mais ajuizado? 

Camila corou levemente, roçou em um disfarce as faces pelas asas brancas do cacatua, e 
respondeu com um sorriso: 

- Como todos os rapazes de vinte anos... 

Lia e Rachel tinham-se engalfinhado a um canto por causa de um pêssego verde, derrubado 
pela chuva e que ambas disputavam. Mila chamou a Noca, que interviesse e levasse as 



contendoras para dentro. D. Joana levantou-se com um gemido e foi sentar-se a um canto da 
sala de jantar. 

Estava alquebrada, pesavam-lhe as pernas; soube-lhe bem a flacidez da poltrona, que a 
envolveu logo numa carícia de sono. Cochilou gostosamente, mal ouvindo as correrias e as 
gargalhadas das crianças, o tinir das louças que punham na mesa, e os passos da criadagem 
em movimento. Através do sono tudo aquilo era sutil e bom como uma música a distância. 
Quando despertou, iam servir o almoço. Perto, em um vão de janela, o dr. Gervásio, com roupa 
clara e flores na lapela, conversava baixo com a Camila. 

D. Joana tossiu para preveni-los da sua presença; não se queria aproveitar do momento para 
indiscrições. Por fortuna, Nina entrou na sala,, vinda da copa, carregando uma cestinha de 
uvas brancas. 

Lá em cima Ruth atacava os graves e agudos do violino, com frenesi.  

"Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, parece o zurrar de um burro!" pensou consigo a 
velha, espreguiçando-se disfarçadamente. 

À hora do almoço, o Dionísio trouxe uma bandeja para servir Mário no quarto, visto que este só 
comparecia á mesa da família quando o dr. Gervásio não estava. 

Camila mal encobria o seu desespero, velando aquela ofensa com desculpas frouxas, só para 
que o médico não reparasse. E ele nem viu tal coisa; aceitou os pretextos sem desconfiança. 
Mário merecia-lhe pouca atenção. 

Entretanto, Nina apartava para o primo o melhor bife, o pedacinho de pão mais fofo e os ovos 
mais perfeitos. D. Joana notou aquilo muito calada, com medo de mexer em casa de 
maribondos, arrancando do peito suspiros curtos, que afogava em bordeaux... 

Dr. Gervásio observava a Ruth, que os exercícios que lhe ouvira não estavam no andamento 
justo. Deveria repassá-los, antes da lição; depois aconselhou a Camila que chamasse uma aia 
inglesa ou alemã para as gêmeas, que perdiam o tempo, pervertendo-se com a linguagem de 
criadas boçais. Ele opinava pelas alemãs; são disciplinadoras, risonhas e mais acessíveis que as 
outras. Depois de dirigir uns dois gracejos a Nina, o médico fixou com atenção o rosto pálido e 
humilde de D. Joana, muito calada ao lado de Ruth. Lembrou-se de relance do encontro que 
tivera com ela no alto da ladeira de João Homem, sobre as pedras gordurosas da calçada, entre 
magotes de moleques curiosos e paredes sujas de prédios velhos. 

Ficara-lhe no ouvido toda a censura dela, e houve então nele um ímpeto de agarrar Mila e de 
beijá-la mesmo ali, diante dos olhos castos e pudibundos da velha. 

Foi só depois do café, ao acender o charuto, que ele ouviu d. Joana, com o seu tom açucarado, 
queixar-se à sobrinha: 

- Por que é que você não ensina ao menos as suas filhas a se persignarem quando se sentam e 
se levantam da mesa? Dar graças a Deus pelos bens que recebem não é vergonha nenhuma... A 
sua consciência, Mila, está muito perturbada por maus conselhos e exemplos de ateus sem 
caridade... Eu não queria falar, mas tenho-lhes muita amizade para ficar impassível; não lhe 
parece que está em tempo de ensinar estas meninas a respeitarem a nossa religião? 

Dr. Gervásio sorriu; compreendera o remoque; Mila protestou: 

- Todos em casa eram religiosos, ninguém deixaria de ouvir a sua missa ao domingo, exceto a 
Nina, que nunca tinha horas para coisa nenhuma, e uma ou outra criada mais sobrecarregada 
de serviço; à noite também ninguém adormecia sem ter rezado pelo menos um Padre Nosso. Ela 
não se esquecia dos seus deveres. 



Isto foi dito em tom seco, que encrespou um tanto o gênio manso da tia; para vingar-se do 
médico, de quem supunha emanar toda a alteração dessa família tão sua, ela exclamou com 
ironia, voltando-se para ele: 

- Aposto em como o doutor também reza todas as noites? 

- Aos meus deuses, respondeu ele com toda a calma, por que não? 

- Como se chamam os seus deuses? 

- Camões, Dante, Shakespeare... Nunca adormeço sem ter lido algum poeta, e de alguns recito 
mentalmente versos divinos. E a razão por que me explico ter tão belos sonhos, visto que este 
feio homem que aqui esta, excelentíssima, tem sonhos que perfumariam a existência da mais 
formosa das mulheres. Ontem li Dante. Estive no inferno, D. Joana, e que inferno belíssimo! 

- Vá trazendo para cá essas idéias... 

- Descanse; esta religião não se ensina; é para os iniciados. A senhora já ouviu falar em Byron? 

- Algum inimigo da nossa Igreja, como o senhor? 

- Mas eu não quero mal à sua Igreja! acho-a só muito triste, toda voltada para a morte... Não 
lhe quero mal, porque para sua glorificação ela tem criado catedrais que são verdadeiras 
apoteoses da arte. 

- Só por isso? 

- É uma das razões, e a única fácil de explicar-lhe. 

- Julga-me muito bronca. 

- Ao contrário, estou-lhe falando como a um literato! Agora, se quer, discutamos religião e 
filosofia. Conhece Comte? 

- Algum danado. 

- É o termo. 

- Eu sei, adoram-no numa Capelinha da rua Benjamin Constant. Que pecado! 

- Ah! já tem notícias... Estamos bem adiantados. 

- O senhor é um dos tais que não perdem essas sessões? 

- Eu nunca lá vou. Já lhe disse, detesto a filosofia. Para enfadar-me basta-me a medicina e para 
distrair-me as minhas roseiras. A senhora conhece algum bom remédio para matar pulgões de 
roseira? Tenho uma Yellow Persian quase perdida! 

- A sua medicina nem para as plantas serve? 

- Nem para as plantas, a miserável! 

- Tia Mila! disse Nina apressada, entre as portas do corredor. 

- Que é? 

- Estão aí a baronesa da Lage e a irmã... 

- Meu Deus! E eu de peignoir! 



Dr. Gervásio voltou-se e disse: 

- Pois está muito bem; quem procura uma senhora a estas horas, sujeita-se a ser recebido 
assim. Digo-lhe mais; para mim não há vestido tão bonito. 

- Então vou assim mesmo... 

D. Joana sorriu com mágoa; até nisso a opinião do diabo do homem era seguida! 

- Bem, Mila, ficamos despedidas, disse ela, eu vou-me embora. O dinheiro dos bilhetes? 

- É verdade! Nina! dá cem mil réis a tia Joana pelas dez cadeiras. Até outra vez, tia Joana. 
Lembranças. 

- Adeus. 

A moça saiu. 

- Jesus! exclamou logo a velha, já passa de uma hora e Mila esqueceu-se de dar-me o cartão 
para o vigário Alves! 

O médico voltou-se rapidamente, com uma curiosidade transparecendo-lhe no rosto. Que 
desejaria Mila dizer por escrito ao padre Alves? A velha percebeu-lhe a estranheza do gesto e 
voltou-lhe as costas antes que ele lhe pedisse alguma explicação, afogando o rosto flácido na 
juba negra de Ruth, com muitos abraços, ternuras e lembranças ao Mário. 

Quando Camila entrou no seu salão, a baronesa da Lage, toda de cetim preto, estava de pé, 
contemplando um quadro insignificante, ricamente emoldurado. 

A irmã, sentada perto do sofá, com um arzinho enfadado de loura anêmica, distraía-se 
brincando com os dedos enluvados nos berloques do seu cordão de ouro. 

A dona da casa desculpou-se logo por se apresentar daquele modo... 

- Mas está em sua casa, está muito bem. Olha, Paquita, este peignoiré é quase igual àquele que 
eu comprei ontem no Raunier, não é? 

A Paquita meneou languidamente a cabeça, que sim. 

- Adivinhe agora o motivo da minha visita! disse a baronesa através de um belo sorriso. 

- É fácil. Vem participar-me o seu casamento! 

- Casar-me, eu? qual! 

- Por que não? É a viuvinha mais cobiçada deste Rio de Janeiro. 

- Infelizmente. Imagine: tenho agora em casa uma senhora, espécie de dama de companhia, 
sabe? só encarregada de receber e despedir os meus pretendentes... Não se ria, saiba que é 
verdade. Não é verdade, Paquita? 

Paquita meneou a cabeça, que sim. 

- Bem vê. Mas onde ouviu dizer que eu estava noiva? 

- Em um bond. 

- Já me tardava. O bond é o eterno mexeriqueiro desta terra. Também vocês quando não 
querem comprometer os seus informantes, atribuem ao pobre bond todas as indiscrições... Por 
isso o abomino. Só saio de carro... Não! Eu não venho participar coisa nenhuma; venho pedir a 



sua Ruth para abrilhantar um concerto que nós, protetoras do Sagrado Coração, pretendemos 
dar no dia quinze. Se não fosse coisa de religião, eu não me meteria nisto. Já me têm pedido 
para organizar festas em beneficio de escolas e de hospitais para pobres, como se na nossa 
América houvesse pobreza... Creia, minha amiga, no Brasil não há miseráveis, há ateus. 
Precisamos de regenerar o povo com exemplos de fé cristã. 

Camila concordou; Paquita atreveu-se a dar uma sentença. 

Houve uma pausa. 

- Paquita deu-me um dia destes notícias de seu filho; diz que está muito bonito moço. 

Paquita atirou à irmã um olhar de reprovação; mas as palavras já tinham saído, e nenhum 
poder as faria voltar ao ponto de partida. 

- Está... mas um pouco vadio; não gosta de trabalhar... 

- Oh! nem precisa disso! É muito distinto. Eu, no caso dele, faria o mesmo. 

- Sim, mas o pai é que não se resigna a isso. 

Paquita esboçou um sorriso que não foi notado. A baronesa continuou: 

- Já recebeu convite para o nosso baile? 

- Já... 

- Esperamos que seja Mário quem nos marque o cotillon. Papai gosta muito do Mário. 

O pai da baronesa e da Paquita era um velho português, antigo cavouqueiro, que boas auras de 
fortuna tinham tornado capitalista. Toda a cidade conhecia as suas anedotas e simplicidades. 
Demais, ele gabava-se dos seus princípios rudes e pesados. 

- Nós também preparamos um baile; somente a data é ainda incerta, disse Camila. 

- Já se fala nisso. 

A baronesa conversava com volubilidade, mal tocando nos assuntos. Falou muito e falaria 
ainda mais se a Paquita não a interrompesse de repente com uma frase seca: 

- Vamo-nos embora. 

- Sim, vamo-nos embora. 

Quando elas se despediram, com a promessa de que Ruth tocaria no concerto, Camila ficou 
com as mãos cheias de bilhetes para a matinée. 

A baronesa, no meio da vidrilhada do seu vestido de cetim, caminhava como se levasse música 
consigo; tinha os passos cadenciados, o busto bem erguido, um calor doce nos seus formosos 
olhos acastanhados de morena. 

Paquita seguia-a, com o seu modo vago, em que tudo parecia escapar à observação. Camila 
notou, ao apertar-lhe a mão, a magreza do pulso, um pulso alvo, fino, de criança doente, 
entrevisto entre a luva e a manga. 

Em baixo, no vestíbulo, as moças esbarraram com o dr. Gervásio, que saía também, cansado de 
esperar por Camila. 

Houve então uma troca de olhares significativos entre a baronesa e a silenciosa Paquita, que fez 



ao médico um quase imperceptível sinal de cabeça. A irmã, muito expansiva, reteve-o, falou-lhe 
com alegria, achando jeito de lhe encher os bolsos com os bilhetes do seu concerto de religião. 

Nessa tarde o capitão apareceu em Botafogo. Começavam a notar-lhe a ausência; Lia e Rachel, 
quando o viram, saltaram-lhe para os joelhos. 

Ruth veio em alvoroço, chamando-o de ingrato, pedindo notícias do Netuno. Nina acolhia-o 
sempre com simpatia, achando nele um ar de bom amigo, a quem num lance de perigo ou de 
angústia o coração de uma mulher pode vasar uma confidência e pedir um conforto; Francisco 
Teodoro abriu-lhe os braços: Por que não aparecia, havia tanto? Só Camila sorriu com esforço e 
reserva, estendendo-lhe a ponta dos dedos frios. 

E era por isso que ele fugia agora daquela casa, onde o seu pensamento vivia encurralado, 
como um animal teimoso. O seu amor por Camila crescia à proporção que ele se abstinha de a 
procurar, ou que se via maltratado por ela. Não achava explicação para aquela mudança; não a 
recebera ele no seu navio como a uma princesa? 

As crianças abraçavam-no com entusiasmo. 

- Meninas! que é isso? então! exclamava Francisco Teodoro, rindo, muito fraco pelas denguices 
das gêmeas. 

Camila olhou e teve pena. O capitão Rino estava mais magro; toda a sua roupa, escura e 
desajeitada, parecia dançar-lhe no corpo; havia uma tristeza resignada nos seus olhos garços. 
Ela levantou-se, pretextando dor de cabeça e subiu para o seu quarto. 

Rino pensou: "Ela foge-me... talvez seja melhor assim". 

Ouvia-lhe desesperado o rumor dos passos pela escada acima e ninguém percebeu que ele 
estava com o ouvido à escuta e os lábios franzidos por um sorriso amargo. 

Lia e Rachel balançavam-lhe os braços rindo muito, comparando as suas grandes mãos às 
delas, tão mimosas... 

- Capitão Rino, por que não nos traz nunca sua irmã? perguntou-lhe Ruth. 

Com toda a calma, como se nenhum desgosto o abalasse, ele respondeu: 

- Catarina é uma esquisita; ela sai todos os dias, mas para andar lá pelo morro colhendo 
plantas... Raras vezes vai à cidade ou faz visitas. Somos uns insociáveis, nós dois. Meu pai era 
marítimo, minha madrasta foi sempre muito doente, e está nisso, julgo eu, a origem do nosso 
mal... ou do nosso bem, quem nos dirá? 

Fazendo uma carinha cômica, e apontando para o céu, Ruth respondeu com ar solene: - Só 
Deus! 

XI 

Era a hora do café no armazém de Francisco Teodoro. O escritório estava cheio; o Inocêncio, 
miúdo e trêfego, retorcendo com mão nervosa o bigodinho alourado, com os olhos pequenos 
fulgurando-lhe no rosto pálido, dilatava as narinas, cheirando dinheiro, que lhe parecia andar 
esparso no ambiente de todo aquele enorme casarão de S. Bento. 

Percebia as coisas de relance, e apanhava no ar as que lhe convinham. 

A seu lado o velho João Ferreira, espadaúdo trigueirão, largo de faces e de gestos comentava 
com benevolência os atos do governo, berrando às vezes contra a opinião dos outros, que o 
atacaram por todos os lados em vivas represálias. 



O Lemos sorria calado, muito estúpido para entrar em questões de tal ordem. Que lhe falassem 
do preço da carne seca, que importava em grosso, e dos jacás de toicinho, e a sua opinião 
figuraria logo com todo o peso da autoridade. O Negreiros em pé, com o seu enorme nariz de 
cavalete, que a mão distraída acariciava de vez em quando, era o único republicano naquele 
ninho de velhos portugueses aferrados às instituições tradicionais da sua pátria e desta que o 
seu amor e o seu bem-estar escolheram. 

João Ferreira desculpava a fraqueza dos homens; palrador, como todo o minhoto, discursava 
por gosto, abafando com o seu vozeirão as ironias do Inocêncio, um ou outro aparte medroso do 
Lemos, e os protestos de Francisco Teodoro, que não compreendia como um tão fiel 
monarquista pudesse achar desculpas para os desatinos desta "República de ingratos". 

Negreiros sorria com a serenidade de um confiante. Ele fora sempre um republicano e um 
estremado e era por isso olhado por alguns dos seus compatriotas com estranheza e susto. 
Como João Ferreira no maior ardor de seu discurso esbarrasse com a expressão alegre do rosto 
de Negreiros, e lhe compreendesse o contentamento de o ter de seu lado, tergiversou e, com 
maldade alegre, achou logo também motivos de áspera censura ao mesmo governo que tinha 
gabado havia pouco. Não, que ele já estava maduro para dar o seu braço a torcer! 

Os outros triunfaram, era assim que o queriam; e chegou a vez de Negreiros entrar na 
discussão. 

Foi nesse instante, no meio da balbúrdia de vozes, que o capitão Rino apareceu no limiar da 
porta com o chapéu na mão, e uma expressão interrogativa no rosto. 

A chegada súbita daquele estranho, para quem Francisco Teodoro fez logo um lugar ao pé da 
sua secretária, abaixou o calor da conversa. 

Dividiram-se os grupos; houve risos baixos, pancadinhas nos ombros, de reconciliação e 
amizade. Só os olhinhos do Inocêncio Braga ardiam na mesma febre, e os seus dedos magros 
torciam com maior nervosismo as pontas do bigode delgado. 

- Que novidade é esta, o senhor por aqui?! 

- Não lhe roubarei o tempo; é por curtos instantes. 

- Ora essa! tenho muito prazer com a sua visita... dê-me licença de o apresentar aos meus 
amigos. 

Feitas as apresentações, o Isidoro entrou com o café em uma grande bandeja e houve uns 
segundos de silêncio. Depois, Francisco Teodoro perguntou baixo ao capitão se lhe quereria 
falar reservadamente. 

- Não senhor; venho apenas despedir-me e rogar-lhe que apresente os meus cumprimentos à 
sua família. Parto para o Pará. 

- Por que não vai jantar conosco? o senhor não imagina como é querido lá em casa. A minha 
gente não lhe perdoaria isso! Bem sabe que não fazemos cerimônias. 

- Obrigado, mas a minha viagem desta vez é mais longa, obriga-me a preparativos que não me 
deixam tempo para nada. Na volta levarei os meus respeitos a todos. 

O capitão corava dizendo estas coisas. Todo o seu sangue, agitadíssimo, lhe bailava sob a pele 
de louro. 

- Bem, bem! as obrigações não se deixam por coisa nenhuma... dou-lhe razão; sou homem de 
negócios. Darei os seus recados à minha gente. Camila vai ficar triste... paciência... Pois 
quando quiser lá estamos às ordens como bons amigos; e Francisco Teodoro estendeu a mão 



larga ao capitão Rino, que a apertou confuso e alvoroçado. 

Seu Joaquim apareceu no escritório e pousou um maço de papéis na secretária, pedindo a 
Teodoro que lhe desse pronto expediente. 

Aquilo eqüivalia a uma despedida; havia urgência de recomeçar-se a lida. Levantaram-se todos. 

Inocêncio Braga deixou-se para último e ao despedir-se do negociante pediu-lhe uma entrevista 
em sua casa para negócio urgente, de alta importância. 

No olhar de Teodoro houve uma interrogação pasmada. O do Inocêncio tinha lampejos de ouro. 
Seu Joaquim observava em silêncio. 

O capitão Rino, que desceu na frente, topou com o caixeiro Ribas no corredor junto às grades 
do armazém, de orelhas moles e ombros descaídos, ruminando ódios em silêncio contra o 
Joaquim, que o deprimia à vista de todos. O capitão levava os olhos cheios de outras imagens, 
para atentar nele. O bafo quente da rua, cheia de povo e de sol acordou-o do sonho. Na calçada, 
mesmo à porta do armazém, a velha Terência varria à pressa as pedras com a vassourinha de 
piaçava, e a cabecinha amarrada no lenço branco, pendente para o seu trabalho. Os 
carregadores iam e vinham, cruzando-se, serpeando entre os veículos repletos de café, numa 
gritaria medonha. O trabalho trombeteava a todos os ventos a sua força poderosíssima. 

O capitão Rino seguiu, abrindo passagem através de grupos compactos e movediços. 

Aquela multidão aturdia-o. 

O mar limpo e vasto obrigara-o sempre a viver das suas próprias comoções, a ser um isolado e 
um melancólico, afeito a amar na natureza o que ela tem de maior e de mais simples. 

A onda do povo rude com que esbarrava, era bem mais complexa do que a do oceano que ele 
cortava com a proa firme do seu Netuno. 

Talvez tivesse escolhido mal a sua profissão. A vida do homem era aquilo que ali estava: a 
agitação perene, o trabalho violento, o amor sem idealizações, o espetáculo renovado de tudo 
que a terra produz, mata e faz renascer para a fulguração do tempo, que é instantâneo e é 
eterno. 

O próprio mar, que escolhera e a que se lançara na fantasia da adolescência, não era à orla 
branca da Terra que vinha atirar a sua grande queixa, a sua fúria formidável ou a sua 
voluptuosidade infinita? 

A terra pálida dos areais, a terra cor de sangue das matas, a terra negra do ouro, a terra roxa 
dos cafeeiros, mãe da abundância, ou a terra clara dos laranjais, fonte de perfume, não é por 
ventura a parte do mundo consagrada ao homem, onde o seu suor, em caindo, se trasmuda em 
orvalho fecundo? 

O capitão Rino olhava para toda aquela gente, marinheiros, soldados, vadios e trabalhadores 
braçais, negros ou portugueses, uma população de homens apressados, sem lhe fixar o 
desalinho do gesto ou a preocupação das vistas abrasadas. Eram homens, passavam em 
repelões, pensando no ponto da chegada. Ele ouvia-lhes a respiração, a ofegância dos peitos 
cansados e a cadência dos passos batendo dominadoramente as pedras duras do chão. 

Aquele ruído era sempre para ele uma música de sonoridade nova. 

Entrou na rua da Prainha, tomou depois a da Saúde, sem notar o aspecto desigual da casaria, 
os negros trapiches tresandando a sebos de carnes e meladuras de açúcar esparramadas no 
solo, onde moscas zumbiam desde a porta da rua até lá ao fundo do armazém, aberto para um 
quadro lampejante de mar. 



Os trapiches sucediam-se, repletos de barricas, de sacos, de fardos e de pranchões, enchendo o 
ar de um cheiro complexo, que a maresia levava de mistura, e de sons ásperos dos guindastes, 
suspensos sobre balanças. Lanchas passavam perto em roncos e silvos entrecortados, e aquela 
confusão louca de vozes, que lhe era familiar, dava-lhe agora a impressão de que a terra se 
debatia num delírio de febre. 

Ele ia ao morro da Conceição, dizer adeus a um antigo companheiro, agora padre. Para isso, 
enveredou por uma ladeira estreita, talhada sobre rocha branca. A rua serpeava em curvas 
contrafeitas, elevando-se aqui para se despenhar acolá, acotovelando-se em ângulos de uma 
lado para descer ao outro em escadarias toscas. 

De casas velhas, abertas para a grande luz, saíam mulheres para estender ao sol blusas de 
marinheiros, enquanto lá dentro vozes frescas de moças cantavam modinhas ternas. 

A beira dos precipícios, crianças, quase nuas, atiravam com os pés, dentre montes de lixo, latas 
vazias, que rolavam, tinindo pelas ribanceiras, e velhas, sujas, agachadas em uma ou outra 
soleira, coziam trapos, entre gatos adormecidos e galinhas soltas. 

O dia estava azul, e o ar do mar vinha, em grandes lufadas, acariciar a face quente e robusta da 
terra. 

Capitão Rino atravessava uma rua de marinheiros. 

Ao ver alguns rostos tranqüilos e braços grossos de mulheres, trabalhando ao ar livre, 
pareceu-lhe que o coração daquela gente era resignado e sabia esperar. 

A grande virtude estava com ela, só os simples podem ser fortes. 

Depois de várias voltas, por caminhos muito acidentados e sujos, ele viu-se na ladeira da 
Conceição, entre casas baixas, umas com as faces para as outras, mal abertas, de ar 
desconfiado. 

Outra gente ali se movia nas ruas. Rolavam no cisco das calçadas velhos botões azinhavrados 
de fardas. Mulheres de soldados tagarelavam em língua áspera, com vizinhos de má 
compostura, e um fartum enchia a atmosfera da rua longa, até às proximidades da velha 
fortaleza. 

Em todo o comprimento do seu passeio, foi ali a primeira vez que o capitão Rino ouviu uma voz 
lamurienta, a pedir-lhe uma esmola. 

Aí estava uma coisa que ele não ouvia nunca sobre a onda inconstante... 

Pouco depois bateu à porta do amigo, mas ele não estava em casa; só voltaria à noite. Rino 
continuou para cima até o pátio do forte e aí sentou-se um bocado na muralha, olhando para 
baixo. 

Que via ele? a casaria desigual, feia, derramada, brilhando aqui nas telhas novas de 
reconstruções, mostrando acolá outras, negras ou esverdinhadas, sobre paredes encardidas? 
Reparava para o movimento contínuo da rua embaixo, cortando com uma linha larga e branca 
os prédios melancólicos? Não. Com os olhos fixos na água crespa da baía, coalhada de vapores 
negros, de navios brancos, de embarcações de todo o feitio, ele só pensava em Camila, tão 
rígida para com ele quanto dócil e amorosa para com o outro... 

Fugia. Estava tudo acabado. Era o adeus à sua mocidade, àquele sonho de amor, que ele dizia 
através daquela infinidade de corações felizes, fortes, que esses telhados abrigavam por certo. 
Não haveria mais ninguém assim, tão desafortunado. 

Como seria bom viver, mesmo naquele imundo bairro de trabalho, com o coração tranqüilo, 



com fé no amor! 

Para ele, estava escrito: não tornaria a ver Camila. A humilhação da última visita queimara-o 
como brasas. Ainda se ela o desprezasse, mas não amasse o outro! 

E toda a causa da sua desventura estava naquela preferência. Por que havia de ser o outro, e 
não ele? 

O sino da Conceição badalou com força. Rino voltou-se; dois padres moços, de batina, 
atravessavam o largo, como dois pontos pretos de exclamação em um quadro vasto de sol. 
Nesse instante o moço marítimo teve a visão de que, ao encontro da sua, vinham duas almas 
iguais, tristes na sua esterilidade. Ainda aquelas tinham o seu ideal, se guardavam intato o óleo 
divino que todas as chagas suaviza e todas as misérias embeleza. 

E ele? sem fé sem um fito qualquer que explicasse o motivo dos seus dias, com um amor 
renegado, cavalheiro sem dama e sem sonho, que valia neste mundo, onde o homem merece 
pelo que pensa, pelo que cria, pelo que combate ou pelo que amplia? 

Os padres passaram; ele quis segui-los, mas o corpo, cansado, amolecido, ficou ainda. E o 
pensamento recalcava: por que havia Mila de preferir ao outro? parecia-lhe que todo o seu amor 
seria para sempre doce e platônico, se ela fosse para todos uma mulher austera, bem encerrada 
no círculo de seus deveres. 

Esta idéia trouxe a lembrança da mãe, morta a facadas pelo pai, como adúltera. A imagem dela 
encheu-lhe o coração; ergueu-se bruscamente e começou a descer a rua, apressado com a idéia 
de fugir para longe, salvar-se do perigo que o solicitava. 

Era preciso não tornar a ver Mila; nunca mais! Para algo lhe serviria o seu orgulho de homem. 

A vontade domaria o coração rebelde. Não tornaria a vê-la. 

A idéia da mãe lembrou-lhe a irmã; tinha ainda tempo de ir jantar com ela naquela silenciosa 
casa das Laranjeiras. Só no dia seguinte iria para bordo aprestar o Netuno. 

Devia pensar noutras coisas; esforçava-se por isso. Desejar Mila, para quê? não tornaria a 
vê-la... 

Desceu o morro apressado, até à rua dos Ourives e seguiu por ela, sacudindo os ombros no 
movimento bamboleado do corpo, num andar de quem nada quer ver resoluto acalmado por um 
esforço em que entrara todo o poder da sua vontade. 

Fugir de Camila e para sempre, criar, talvez, lá longe, em terras do norte, uma família honesta, 
era o que devia fazer, o que faria, inevitavelmente e bem depressa, como remédio para 
esquecer... 

O capitão atravessou ruas, passou por amigos como se ninguém visse, e só ao desembocar na 
rua do Ouvidor parou de chofre, com um batimento forte de coração. Diante dele, majestosa no 
seu vestido preto picado apenas no peito por uma rosa escarlate, Camila sorriu-lhe, 
estendendo-lhe a mão enluvada. Era uma reconciliação e um apelo; ele não atinou com que 
dissesse. Ao lado da mãe, Ruth fixava nele aquele brilhante par de esmeraldas que Deus lhe 
dera por olhos. Trocados os cumprimentos elas não se detiveram, e o moço seguiu também o 
seu caminho, enfraquecido, todo embebido no aroma dela todo deslumbrado por aquele ar de 
deusa inatingível. 

Dali até à Carioca já os seus passos se colavam às pedras, desejosos de parar para a seguirem 
depois, quando ela voltasse para o calor da sua casa; mas o capitão Rino obrigou-se a ter juízo 
e caminhou para um bonde das Águas Férreas, que era justamente o assaltado nessa ocasião. 



Só depois de sentado reparou que estava junto da D. Inácia Gomes e das duas filhas, a 
Carlotinha e a Judith, ambas muito faceiras e risonhas nas suas toilettes claras. 

D. Inácia suspirava, cansada do esforço da tomada de lugar, com as mãos carregadas de 
embrulhos, e o toucado já descaído sobre a orelha esquerda. Não a pilhariam tão cedo na 
cidade, afirmava. 

Reconhecendo o capitão Rino, pediram-lhe logo notícias da família Teodoro, como estava a boa 
Camila? 

Ele disse o que sabia, um pouco atrapalhado, corando. 

A Carlotinha, sempre trêfega, debruçava-se sobre o colo da mãe, dizendo-lhe com a sua voz 
maliciosa frases em que entrava mais atrevimento do que espírito. Tinham-se mudado para as 
Laranjeiras e ofereciam-lhe a casa. D. Inácia vinha espantada com os preços dos objetos 
adquiridos; se não fossem as moças, ela não viria à cidade; gostava do seu canto, da boa paz 
caseira. 

- E o sr. Gomes, como está? perguntou o capitão, menos por interesse do que para dizer 
alguma coisa. 

- Coitado, como velho cheio de trabalho. O sr. não imagina! meu marido sacrifica-se pelos 
outros e o resultado nós sabemos qual é. Este mundo é de ingratos... 

- Sim, é de ingratos; confirmou o capitão. 

Até as Laranjeiras D. Inácia teve tempo de despejar todas as lamentações da sua alma 
atribulada; falou de tudo, até das cozinheiras e do mau serviço do açougue. O discurso, 
interminável, numa lenga-lenga, ora lamurienta, ora resignada, tornava ao capitão insuportável 
a lonjura da viagem. 

Carlotinha perguntou pelo dr. Gervásio. Que era feito dele, que ninguém o via, senão no 
palacete Teodoro? 

Rino encolheu os ombros, não sabia. Judith debruçou-se por sua vez, e contemplou-o com 
curiosidade. 

Tinham chegado ao termo da viagem e desceram com muitos oferecimentos, apontando o 
portão da sua residência. 

O capitão Rino correspondeu às expansões com amabilidade discreta, admirado da exuberância 
daquela gente. Que lhe importavam as denguices da Carlotinha, de olhar gaiato e tez de jambo, 
ou as da Judith, pálida e pequena, se todo o seu pensamento estava na outra, naquela Mila de 
formosura opulenta, de quem guardava ainda na palma a doçura da mão enluvada? 

A fatalidade daquela paixão bem se revelava em tudo; ele furtava-se a vê-la, saudoso e aflito, 
mas forte na sua resolução, e eis que ela lhe aparecia em uma volta 4e rua, inesperadamente! O 
bond parara no ponto e o moço desceu, caminhando para diante até a chácara da madrasta; o 
portão estava aberto, entrou. 

Nos largos canteiros touceiras de canas da Índia erguiam os seus penachos de flores vermelhas 
e amarelas; ele tomou à esquerda, por uma rua ladeada de girassóis e de magnólias cor de ouro 
velho. Era ao fundo dessa rua que aparecia a casa, de feição antiga, sólida e simples, com 
paredes brancas e largas janelas de guilhotina. 

Sentindo gente, veio um cão enorme lá de dentro, aos saltos e latidos, e logo após apareceu 
Catarina no patamar de pedra, da escada em semicírculo. 



Ela desceu ao encontro do irmão, muito risonha. 

- Estás boa? perguntou-lhe ele, segurando-lhe no queixo forte e ligeiramente quadrado e 
fixando-lhe de perto os olhos claros. 

- Estou, d. Mariquinhas é que está doente, com uma das linfatites do costume. 

- Chamaste médico? 

- Chamei, e lá a deixei com a Hemengarda ao pé da cama. 

- Que Hemengarda? 

- Aquela enfermeira mulata, do n. 15, mãe do... 

- Já sei. 

- D. Mariquinhas gosta muito dela. Queres ir vê-la agora? 

- Depois; fiquemos por aqui. Os teus girassóis estão muito lindos. 

- Não parece um jardim japonês? Repara. Temos crisântemos que nem os dos biombos, canas 
como as das ventarolas, lírios e girassóis... d. Mariquinhas acha detestáveis todas estas flores e 
fala em mandá-las arrancar... Esta nossa madrasta tem singularidades. Não compreende o 
adorno e desconhece a graça das linhas. Só gosta das flores pelo cheiro. 

- Que tens feito? 

- Lido, cosido e jardinado; que mais hei de fazer? quem me acompanha se eu quiser sair? 

- Efetivamente estás muito só. 

- Preciso casar-me. 

- Casa-te. 

- Tenho medo. 

- Os homens assustam-te? 

- Um pouco. São enganosos, e eu sou franca. Imagina o conflito! Depois, a lembrança da nossa 
mãe faz-me odiar o casamento. 

- Sê honesta. 

- Quem pode saber hoje o que será manhã? 

- Tens razão. Fica solteira; serás mais feliz. Tens uma alma indomável. Conserva-te aqui. Esta 
casa é tão propícia a uma vida de calma e de reflexão! 

- Minha madrasta, bem sabes, vive em guerra aberta comigo. Chama-me com malícia - doutora. 

Todos os meus gostos são assunto de mofa para ela, e todos os seus são para mim de 
aborrecimento. E aí tens a calma desta casa. Fresca tranqüilidade! 

- Tem paciência ou, então, dou o dito por não dito. Casa-te! 

- Com quem? 

- Comigo não pode ser. 



- Nem tu quererias. 

- Por que? 

- Porque amas a Camila Teodoro. 

Tinham-se afastado de casa e seguido para as bandas do pomar. O jardineiro passou com o 
carro de mão cheio de folhas secas, e cumprimentou o moço, que não lhe correspondeu à 
cortesia, tonto. pasmado para a irmã, que estacara também ao dizer as últimas palavras. 

- Nega, se és capaz; disse ela.  

- Não nego. 

Quedaram-se mudos, contemplando-se de face. Pela mente de ambos passou, 
dolorosissimamente, a lembrança da mãe assassinada pelo marido. Compreenderam-se através 
do silêncio. Catarina murmurou: 

- À proporção que envelheço, mais se vincula em mim a saudade dela e não consigo desvanecer 
o meu rancor por ele. Não lhe perdôo. 

- Nem eu; mas a sociedade absolveu-o.  

- Os homens. Ela era tão boa!  

- Enganou-o. 

- Que monstruoso castigo! E o resultado, lembras-te? O teu afastamento de casa e o meu ódio. 
Em vão ele se fazia bom para agradar-me; era de uma humildade que comovia a todos, menos a 
mim. Não tornei a beijar-lhe a mão. 

- Nem mesmo na hora da morte?! 

- Nem mesmo na hora da morte. E eu quis; curvei-me; mas quase ao encostar a minha boca à 
mão dele, ergui-me com terror. Ele percebeu tudo. Que morte! 

- Foste cruel. 

- Fui humana. Tu o amavas? 

- Antes? muito! 

- Depois? 

- Não. Mas era nosso pai... 

- E ela era nossa mãe! 

- Tens razão. Para os filhos a mãe é sempre a melhor e a mais pura entre as mulheres. 

Um sabiá cantou e eles ficaram a escutar, com os olhos rasos de água. 

- Foi no Netuno que percebeste tudo, não foi? perguntou Rino mudando de tom. 

- Onde havia de ser? 

- E só aquela vez bastou? 

- Só. 



- Manda calar aquele sabiá, Catarina! 

- Deixa lá o pássaro; chora. 

- ... Parto depois de amanhã. Desta vez a viagem será longa... Entrego em Belém o comando do 
Netuno a outro. Tenho substituto; está tudo combinado e resolvido. Bem resolvido. Devo 
fugir-lhe. Não era preciso que evocasses a lembrança do passado para me dissuadir... 

- Não tive a intenção de te dissuadir; quer-me parecer que o amor não é figura de barro que se 
amolgue com os dedos. Somente, como ela ama o dr. Gervásio... 

- Por quem soubeste isso? 

- Por nossa madrasta, que sem sair daqui sabe sempre de tudo, benza-a Deus! 

- Mas quem lhe diria a ela semelhante coisa?! 

- Talvez o médico... talvez a cozinheira... talvez o vento. O vento traz-lhe aos ouvidos coisas que 
ninguém mais ouve. E é uma espada desembainhada para todas as faltas, aquela mulher! 

- De mais a mais, é uma calúnia! Camila é discreta; mesmo que isso assim fosse, quem poderia 
adivinhar? 

- João, amores são como luzes através de rendas: aparecem sempre. 

- Não, não; é preciso convencê-la de que isso é falso. Mila não ama ninguém; não ama ninguém! 

Catarina fechou os olhos por um segundo, depois recomeçaram a andar, um ao lado do outro, 
silenciosos, pisando o enorme tapete sulferino que as flores dos jambeiros-rosa alastravam no 
chão. A tarde descia clara e calma, toda azul, com leves tons opalinos. 

- Catarina? 

- João? 

- Precisava ter-te sempre a meu lado... 

- Pois casa-te e chama-me para a tua companhia. Eu criarei o~ teus filhos. Procura amar outra 
mulher. Há tantas no mundo, há tantas. 

- Há uma só: a que amam os. Só quero aquela.  

- Sofres muito?... 

- Horrivelmente, horrivelmente! Este desabafo há de fazer-me bem. Custa muito guardar um 
segredo destes! E eu guardo o meu há lauto tempo! 

- Parecia-te. Bem viste que eu já o tinha comigo. Sorriram ambos, com tristeza. 

Como tivessem dado volta ao pomar, passaram pelo recanto onde Catarina tinha o viveiro das 
rosas. mas não se detiveram. Tornaram a cruzar-se com o jardineiro e, tomando a larga rua dos 
girassóis. entraram em casa. 

Antes de se sentarem à mesa, os dois irmãos foram ao quarto da madrasta. uma senhora muito 
gorda, que se alastrava pela cama, com um lenço amarrado na cabeça e o rosto polvilhado de 
amido. A Hemengarda tinha cerrado as janelas e vigiava a doente, na penumbra. Sobre a mesa 
muitos vidros de remédios, e um cheiro de cânfora espalhado em tudo. 

O leito rangeu, ao movimento do corpo enorme, que se voltava a custo, e a enferma, fazendo 



uma voz débil, queixou-se de muitas dores e de muito frio. 

Os enteados disseram-lhe meia dúzia de frases animadoras, recomendaram-lhe paciência e. 
sentindo que a importunavam. saíram em bicos de pés. 

Antes de se sentarem à mesa, Catarina confessou ao irmão sentir-se aliviada com a ausência 
da madrasta. Teriam assim um jantar mais íntimo. 

Ele perguntou: 

- Afinal, tu a aborreces só por ela ser tua madrasta? 

- Só. Se a morte de minha mãe tivesse sido natural, eu aceitaria depois a madrasta, senão com 
ternura, ao menos com respeito. Assim, quero-lhe mal, porque, escolhendo meu pai. ela 
ofendeu minha mãe. Mas o mal está feito e é irremediável, não falemos nela. Supõe que eu sou 
uma esquisita, que ela é outra, e não penses mais nisso. 

Ao jantar falaram-se baixo para não incomodar a doente, cujo quarto era na vizinhança. 

Quando à noite o capitão Rino se despediu da irmã no jardim, sentiu, ao abraçá-la, que ela 
chorava. Era a primeira vez, entre tantas de separação, que isso acontecia. Ele beijou-a 
consolado, certo de que em toda a terra havia um coração que o amava com firmeza. com 
sinceridade - o dela. 

XII 

Havia no palacete Teodoro um compartimento que raras vezes se abria: era uma sala, destinada 
naturalmente na sua origem a biblioteca, e de que o negociante fizera o seu escritório. Ficava 
embaixo, no rés do chão, ao fundo do vestíbulo. toda voltada para o silêncio do jardim, que 
formava perto das suas janelas grupos de plantas sem aroma, dentro de grandes relvados, onde 
a bulha dos pés morria. 

Como o negociante não usasse de livros. o seu escritório não tinha estantes. A mobília, de 
canela e de couro, guardava ali, na sua atitude impassível, um cunho de austeridade que não 
desdizia do aposento, vasto e sóbrio. 

Aquelas cadeiras e aquele sofá de braços estendidos, tinham o ar das coisas a que a intimidade 
dos seres não deu ainda uma alma. 

A melhor parede para uma armação era ocupada por dois quadros industriais, de ricas 
molduras lampejantes, e por um contador veneziano. Sobre esse móvel, erguia-se, com ar de 
desafio, a estatueta de um cavalheiro de capa e espada e grande pluma ao vento. 

Do lampião de bronze com abajur, caía uma luz bem dirigida, espalhando-se sobre a secretária 
em um largo círculo tranqüilo. 

Foi para junto dessa mesa que Francisco Teodoro levou o amigo. o Inocêncio Braga, 
oferecendo-lhe uma cadeira ao pé da sua. 

A figura trêfega daquele homem miúdo, que com os seus quarenta anos não parecia ter mais de 
vinte e cinco, o brilho movediço dos seus olhinhos, perspicazes e mergulhadores, a sua palidez 
baça, os seus movimentos rápidos e incisivos, a febre dos seus gestos, a clareza da sua 
exposição, punham em evidência a pacata atitude do dono da casa, a calma dos seus modos, de 
satisfeito, de burguês que já da vida alcançou tudo, e que se compraz em ver o mundo do alto 
do seu fastígio. 

Com as mãos apoiadas na mesa, onde, a par de um vistoso tinteiro de prata maciça, só havia o 
Código Comercial de Orlando, Francisco Teodoro abria os ouvidos às palavras do outro, em 



quem pressentia o desejo arrojado de grandes vôos. Sabia-o tão inteligente quanto esperto, de 
uma atividade febril e fecunda. Esperava que aquela entrevista fosse para lhe pedir o nome e o 
capital para qualquer empresa. 

Tinha-se aparelhado já com algumas evasivas e preparado para uma certa condescendência, 
que o valor do homem o obrigava a ter. O seu capital, avolumado, podia com lucro tomar 
diversas derivações, fertilizando zonas e expandindo a sua força; tudo estava no crédito de 
quem lho pedisse, e nas vantagens que lhe oferecessem. 

E era só em negócio que Francisco Teodoro fazia caso do dinheiro. No mesmo dia em que 
assinava vinte ou trinta contos para um hospital ou uma igreja, numa penada rija e franca, 
recusava emprestar a qualquer pobre diabo cinco ou dez contos para um começo de vida. 

O seu dinheiro, adquirido com esforço, gostava de mostrar-se em borbotões sonoros, que 
lampejassem aos olhos de toda a gente. 

Queria tudo à larga. Era uma casa a sua em que as roupas, as comidas e as bebidas 
atafulhavam os armários e a despensa até a brutalidade. Dizia-se que no palacete Teodoro os 
cozinheiros enriqueciam e que a vigilância trabalhosa da Nina não conseguia atenuar a 
impetuosidade do desperdício. As próprias dívidas do Mário faziam vociferar o negociante, não 
pelo consumo do dinheiro, mas por perdição daquele filho, que ele não conseguia dirigir a seu 
modo. 

Gastar consigo, com a sua gente. era sempre um motivo de vaidade e de gozo; mas gastar mal 
em negócio. arriscar em comércio problemático, é que lhe parecia uma ignomínia. 

Agora, com este Inocêncio Braga. as coisas mudavam. A superioridade do homem obrigava-o a 
transigir um pouco... 

Por isso ele fez entrar o Inocêncio para o escritório, onde mal chegava o eco das correrias das 
pequenas. 

Sem preâmbulos, o outro atacou o assunto com a altivez de quem não pede, mas oferece 
favores. 

Com o seu timbre de voz nasalada como se toda ela só lhe saísse da cabeça, começou: 

- Lembrei-me de organizarmos aqui no Rio um grande sindicato de café. O Gama Torres, que, 
aqui entre nós, deve aos meus conselhos a sua prosperidade, está pronto a entrar com grande 
parte do capital. Foi ele que me disse que o consultasse também. 

Francisco Teodoro sentiu um arrepio mas não pestanejou. Os olhos do Braga cintilavam na 
sombra. 

Com elogios moderados, mas de infalível alcance, à argúcia e bom critério do negociante, 
Inocêncio expôs o seu plano, estudando-o, revirando-o por todos os lados, mostrando cálculos, 
em cuja elaboração perdera noites de sono, assoprando-o devagar, com eloqüência, 
fortificando-o com argumentos persuasivos. 

Tudo aquilo aparecia como a irrefragável verdade, singelamente. Nenhum artifício de palavras. 
Termos límpidos como água da fonte. 

Francisco Teodoro, empolgado. reclamava repetições. Inocêncio prestava-se. 

Todos os pontos obscuros eram esclarecidos, repetidos, como os compassos difíceis de uma 
música, até que se passasse por eles sem tropeço. O tino comercial do Inocêncio Braga 
confirmava-se. 



Entretanto, Francisco Teodoro hesitava. A sua escola fora outra, mais rude. 

O assalto as. 

Sentido-o escorregar medrosamente dentre os seus dedos nervosos, Inocêncio sorria e com 
habilidade, sem querer constranger resoluções, retomava o fio de ouro da sua proposta, e 
estendia-a sedutoramente. 

Não havia zona cafeeira, em África, na América ou na Ásia, de que ele não falasse com a 
autoridade de bom conhecedor. 

Dir-se-ia que podia contar os grãos de cada árvore. Em algumas colônias o sol mirrava o fruto; 
noutras, chuvaradas tinham levado colheitas; em certos países de café, o café faltava, e só no 
Brasil, terra da promissão, os cafezais vergavam ao peso da cereja rubra. Tudo isto era 
documentado com trechos de jornais estrangeiros, colados num caderno, anotado nas margens, 
com letra miúda. 

Em toda a exposição não havia cálculo sem base, idéias sem argumentos. Tudo era saber 
aproveitar a ocasião propícia, esta incomparável época de negócios, para lançar a rede.... 

Francisco Teodoro resistia ainda, ou antes, queria resistir, por instinto; mas a verdade é que 
abria os ouvidos às palavras do outro, e não achava termos com que defendesse a sua 
relutância. 

O prestígio de saber traduzir um artigo para jornal vale alguma coisa. Inocêncio leu um artigo 
traduzido por ele do inglês, sobre a propaganda e o futuro do café, obra sólida, que Francisco 
Teodoro aprovou. 

Reconhecia nos ingleses grande capacidade. 

- Justamente, grande capacidade, atalhou o outro; e sabe o senhor por que? 

- Superioridade de raça... Sim, é o que dizem. 

- Não creia o senhor nessas balelas. Qual superioridade de raça! de educação, só de educação. 
Individualmente, o inglês não é mais forte do que nós, com toda a sua ginástica, com todas as 
pipas de óleo de fígado que tenha ingerido em pequeno. 

A vantagem deles é outra: vêem melhor e fazem a tempo as suas especulações. Podem ter medo 
de fantasmas, mas não têm medo de negócios. Especular com inteligência, ganhar boladas 
gordas, encher as mãos, que para isso as têm grandes, de libras esterlinas, eis para o que o 
inglês nasce e se desenvolve. 

Por isso o comércio deles é tão forte. 

Como os ingleses se ririam de nós, meu amigo, se quisessem perder tempo estudando as 
tímidas especulações do nosso comércio de analfabetos! 

Não percamos também nós o nosso tempo; estudemos este assunto. 

Curvaram-se outra vez para a secretária coberta de artigos, tabelas, estatísticas... 

Francisco Teodoro não se atrevia a uma resposta. Inocêncio disse, sem tirar os olhos dos 
papéis: 

- Aqui só vejo um homem capaz de entrar nisto sem medo: o Gama Torres. 

- É rapaz novo... 



- E atiladíssimo. 

- Os negócios precisam ser feitos com vagar.... 

- À moda antiga. 

- De todos os tempos. 

- Não. Quando há febre é preciso saber aproveitá-la na subida do termômetro. 

As ocasiões fogem e não se repetem; o senhor refletirá; esperaremos alguns dias, poucos, bem 
vê que não devemos adiar isso para outra época. Esta é a melhor. - É a única. 

Deixo-lhe aqui a minha papelada: consulte-a. Aqui estão coisas melhores e mais convincentes 
do que palavras: - cifras. 

Francisco Teodoro, acavalou no nariz a sua luneta de vista cansada e seguiu com o olhar os 
caracteres cerrados que os dedos do outro apontavam e percorriam rapidamente. 

Como o rumor da enchente que se aproxima e vem até a inundação, assim aquele amontoado 
de parcelas ia crescendo e ameaçando de desabar em blocos de ouro. 

Quando via uma abertazinha, Francisco Teodoro aproveitava-a para uma objeção, que 
Inocêncio repelia sem esforço, com mostras de quem já vinha prevenido para tudo. 

A meia-noite ergueu-se, dizendo: 

- Amanhã é domingo; o senhor fique com estes papéis e leia-os outra vez, com o seu sossego. 
Segunda-feira eu irei procurá-los no armazém, das duas para as três horas. Estude e resolva. 
Boa noite. 

Francisco Teodoro acompanhou a visita até o portão do jardim. Em cima, a casa estava toda 
fechada; a família dormia. O jardineiro, na soleira, esperava que a visita saísse para soltar os 
cães. 

- Que linda noite, sr. Teodoro, e como o seu jardim cheira bem! 

- Sim, Camila gosta muito de flores. Deve ser das violetas. 

- É dos jasmins do Cabo, asseverou o jardineiro. 

- Ou dos jasmins do Cabo; pois muito boas noites! 

Nessa noite Francisco Teodoro mal pôde dormir. O seu pensamento girava, girava. Como os 
tempos eram outros! Percebia a razão do Inocêncio: o comércio do Rio já não tolerava o cansaço 
das obras lentas. A finura e a astúcia valiam mais do que os processos rudes e morosos do 
sistema antigo. Ah! se ele tivesse tido instrução... 

Quando no dia seguinte abriu o Jornal, na frescura da varanda, percebeu que não suportaria a 
leitura. Os olhos teimaram, e ficaram-se presos ao papel; mas o pensamento, insubmisso, 
embarafustou por outros caminhos; foi preciso fazer a vontade ao pensamento. Francisco 
Teodoro desceu ao escritório e engolfou-se na papelada do Inocêncio Braga. 

E lia ainda, meio tonto, quando Ruth entrou, com ar amuado. 

- Sabe uma coisa, papaizinho? 

- Não... não sei nada. Que temos? 



- Uma desgraça. 

Francisco Teodoro levantou os olhos, assustado. 

- Que dizes?! 

- Digo que a Nina faz anos hoje e que ninguém tem um presente para lhe dar. Demais a mais é 
domingo: está tudo fechado... 

- Então a desgraça é essa? 

- Sim, senhor. Ela não se esquece de ninguém, não é justo que os outros, que podem mais, se 
esqueçam dela... 

- Ora, não lhe falta nada. 

- A mim parece-me que lhe falta tudo. Quando qualquer de nós faz anos, o senhor dá uma festa 
e mamãe arranja surpresas... Ela é como se fosse outra filha. Quando Rachei esteve doente, eu 
ia dormir para a minha cama e era Nina que fazia de irmã, velando ao pé da doente... 
Entretanto... 

Francisco Teodoro contemplou a filha com atenção. 

- Acaba. 

- Quando Rachei ficou boa, toda a gente se congratulava com papai, com mamãe, comigo, 
mesmo com a Noca, e ninguém se lembrou dos sacrifícios de Nina. O senhor diz: não lhe falta 
nada. É o que parece. Basta dizer que se quiser fazer a esmola de um vintém precisa de pedi-lo 
ao senhor ou a mamãe. 

Foi uma maçada eu não ter-me lembrado ontem! Ela não tem chapéu.... 

- Quem te lembrou isso hoje? 

- Lembrei-me eu mesma, quando tirei a folhinha... 

- Bom; promete-lhe o chapéu. 

- Só? 

- Parece-te que temos sido ingratos para com ela? 

- Parece-me que além do chapéu ela precisa de outra coisa... 

- Que coisa? 

- Outro dia, quando fomos à cidade, ela gostou muito de uma gravata que viu numa vitrina. Eu 
perguntei-lhe: - mas por que é que você não compra esta gravata? E ela sorriu. Depois, 
passamos numa confeitaria e ela manifestou vontade de tomar um sorvete. Eu estava com 
tosse, não podia tomar gelo, mas perguntei: - por que é que você não toma um sorvete? E ela foi 
andando. No bonde quando voltamos, o condutor vendo que ela era mais velha pediu-lhe as 
passagens. Nina ficou que nem uma pitanga e indicou-me com um gesto... Foi então que eu 
percebi que desde que uma pessoa põe vestido comprido, precisa de usar uma carteirinha no 
bolso... 

- Queres então dar-lhe uma carteira? 

- Não. Eu dou o chapéu; a carteira deve ser dada ou por papai ou por mamãe. 



- Está dito. Vamos a ver agora se nos dão almoço. 

Já toda a família os esperava na sala de jantar. O dr. Gervásio faltara, por isso o Mário se 
dignara de aparecer. 

Foi logo no princípio do almoço que Francisco Teodoro, voltando-se para a sobrinha, declarou: 

- Nina, como eu não entendo de modas, o presente que escolhi hoje para você foi uma casa. 
Com os aluguéis você poderá escolher todos os meses um vestido a seu gosto. 

A moça, que fazia nesse momento os pratos de Rachel e de Lia, estacou com os olhos 
esbugalhados. Riram-se do seu espanto e fizeram-lhe a saúde. Ela começou a chorar. 

- Homem, não foi para a ver chorar que eu disse o que disse. De maneiras que você... 

Mas, Francisco Teodoro tinha também os olhos luminosos. Camila aplaudiu a idéia e tocaram 
os copos, comovidos. 

Depois, o negociante disse que levaria a sobrinha no dia seguinte ao tabelião, para a 
transferência da propriedade, e acrescentou: 

- A casa não é grande, mas é nova e bonitinha. 

- É verdade, Mário, interrompeu Camila, a baronesa tornou a escrever, insistindo para que você 
não falte ao baile do pai. 

Parece que a Paquita está apaixonada! 

Mário teve um sorriso de desdém; Nina deixou cair o talher com que recomeçara a partir o beef 

das primas. 

- Então convidaram só o Mário?! inquiriu o negociante, espantado. 

- Não, a todos: vamos todos. Eu já mandei fazer os vestidos, mas do Mário é que fazem 
questão... uma insistência esquisita! Eu só atribuo a querê-lo o Meireles para genro. 

- Fresco genro, um frangote sem profissão... deixa-se de asneiras! O Meireles não é nenhum 
parvo. 

Mário fixou o pai com ar atrevido, e disse: 

- Pois fique o senhor sabendo que mamãe acertou. A Paquita gosta de mim, e já disse ao velho 
que não se casará com outro. Eu é que não quero. 

Nina tremia. 

Francisco Teodoro riu alto. 

- Ora! a pequena, não duvido... agora o pai! Há de casá-la como casou a outra, com um homem 
de peso... 

- Pois sim!... 

- Verás. Bom casamento é ela, lá isso é... Quantas filhas são? 

- Cinco, parece-me que cinco. 

- Mesmo assim. O Meireles está podre de rico. Podre de rico! Também nunca vi homem tão 
agarrado; tinha até a alcunha do Chora vinténs... Dantes eram muito freqüentes as alcunhas... 
ai, no comércio... Alcunhas e bofetões. Hoje está tudo mudado... 



- Assim mesmo ainda há muita brutalidade! disse Camila com um arzinho de nojo. 

- Que queres? Nem todos nascem para doutores. 

Não havia alusão. Francisco Teodoro tinha na mulher a fé mais cega; todavia, ela corou e não 
se atreveu a voltar o rosto para o lado do filho. 

Findo o almoço, a Noca cercou a Nina na copa para lhe perguntar: 

- Que foi que eu lhe disse hoje? 

A moça, aturdida, não se lembrava; a mulata explicou: 

- Menina, pois eu não lhe disse que ver borboleta azul é sinal de boa nova? 

- Borboleta azul?... 

- Gente! já se esqueceu que hoje de manhãzinha viu uma borboleta azul? Pois olhe: ela veio lhe 
avisar que você havia de receber este bonito dote... E ainda há quem não acredite! 

- Sim, é verdade, você me disse... 

E a moça sorriu; mas havia no seu sorriso uma mescla de ironia e de doçura. 

Na segunda-feira, às duas horas da tarde o Inocêncio Braga apresentou-se a Francisco Teodoro 
no seu escritório da rua de S. Bento para buscar a papelada; mas o negociante esquecera-se 
dela em casa, mostrando-se indeciso, e renovando com disfarce perguntas em que transparecia 
a mais viva curiosidade. 

O outro, percebendo tudo, muito correto, explicou com detalhes todos os pontos, sem insistir 
com Teodoro para que acedesse. O que tinha de dizer estava dito. Que passasse muito bem. 
Coube então a Teodoro prometer que iria ele pessoalmente levar os papéis à sua residência, na 
rua do Riachuelo, e conversar de novo sobre o assunto. 

Nessa tarde o Ribas, balançando os braços moles, entregava ao patrão uma carta manchada 
pelos seus dedos suados. Era do velho Mota; a perna não o deixava ainda ir ao serviço; pedia 
desculpas com humildade, tresuando miséria. Era o dia do vencimento do ordenado. 

Francisco Teodoro deixou cair a carta na cesta dos papéis rasgados e, cofiando a barba, cogitou 
na melhor maneira de responder ao Inocêncio... 

XIII 

O palacete Teodoro preparava-se para o baile. 

Desde manhã até à tarde era uma invasão de operários pelas salas e corredores, um contínuo 
martelar nas paredes, bulhas abomináveis de escadas arrastadas, de utensílios atirados ao 
chão, de lâminas raspando parquets e de móveis deslocados. 

Arrancadas todas as cortinas e reposteiros e atirados em monte para o desprezo do porão, o sol 
e o vento entravam pelas janelas escancaradas, com inteiro desassombro. 

Varado de ar e de luz, repleto de gente estranha, o interior da casa perdera o aspecto de 
intimidade e de conforto, que torna o lar amorável e discreto. 

Ruth sentia a impressão de estar numa praça pública. O baile não a interessava, e aqueles 
preparativos irritavam-na. Tinha uma salvação: fugir para o fundo da chácara, com o seu 
violino ou um romance qualquer. A música inebriava-a; o livro abria-lhe cismas, e não raro ela 
adormecia estirada no banco do caramanchão, numa das suas longas estiadas de preguiça, 



entre o violino e o livro abandonados. 

Os outros da família preocupavam-se com a festa. 

Camila ideava o esplendor do baile pensando muito em si. Reclamara da modista um vestido 
com bordaduras luminosas, flores e asas espalmadas sobre tules, que dessem ao seu corpo o 
fulgor de um astro. 

O bulício produzia-lhe febre, anseio de chegar ao fim, de ver as suas salas repletas de vestidos 
de baile e de casacas voejando no redemoinho das danças. 

Outras preocupações iam-se desvanecendo, substituindo, escorregando para o esquecimento. 
Que valia já a tal mulher de luto? Gervásio não provava com a sua assiduidade ser só dela? 
Talvez tivesse visto mal, quem sabe? a gente ilude-se tantas vezes 

E repelia da lembrança as palavras, a meia confissão do médico, que tornavam o fato positivo e 
doloroso. A visão esgarçava-se. Gervásio não a deixava tomar corpo. 

Ele agora demorava-se no palacete dias inteiros. Fora ele quem determinara a transformação de 
duas alcovas inúteis em uma sala de música, em que essa aplicação fosse indicada por 
pinturas a fresco: foi ele quem contratou artistas, quem escolheu mobílias novas e harmonizou 
o conjunto em todas as peças. Tudo que saía das suas mãos parecia a Camila perfeito. 

Nem a Noca, nem a Nina sobrava tempo para descanso. Vigiavam tudo. As gêmeas, atiçadas 
pela balbúrdia, contentes com a novidade, atiravam-se por entre os utensílios dos enceradores 
e dos estofadores, rindo-se da desordem que provocavam. 

Mesmo Francisco Teodoro parecia mais satisfeito. 

Depois de um exame meditado, ele tinha resolvido: aceitaria a proposta do Inocêncio, daquele 
trêfego Inocêncio, tão perspicaz. 

Livre de uma preocupação que o enervava, tornou-se mais leve e mais risonho. Já tinha 
determinado as coisas: um mês depois do baile a família partiria para Petrópolis, para o novo 
palacete que ali estava construindo, e que, como costumava dizer: engulia dinheiro que nem 
um avestruz. 

Um belo dia, Ruth atravessava a sala de música para a escada, aflita por se ver ao ar livre, 
quando, relanceando o olhar pelas paredes estacou surpreendida. 

De um fundo nebuloso, de brancura opaca, surgiam róseos anjinhos nus, soprando em longos 
flautins de ouro. 

A maneira por que nascia da tinta aquela carnação tenra e doce, porque a leveza do pincel 
chamava à tona aquele bando de crianças, que vinham de longe, as primeiras ainda mal 
entrevistas nos vapores da atmosfera densa, as últimas já batidas de sol, na irradiação límpida 
da luz, fizeram-na estremecer. Era uma arte que se revelava aos seus olhos, como que um 
mistério que se esclarecia ao seu entendimento. 

Nunca pensara nisso. Os quadros que havia em casa, vinham de fábricas. A máquina não 
produz almas, e só a alma impressiona e acorda instintos. 

Em pé, com o violino mal seguro nas mãos, Ruth concebia agora como se podia pintar um 
quadro. Maravilhava-a, que de uma parede compacta e bruta, o artista fizesse o éter, onde 
nuvens se balançavam e asinhas de filó batiam trêmulas. 

Aquela surpresa dava-lhe a idéia de ter posto os pés em país novo, um país de sonhos. 

Já não pensava em se arredar dali. Cada vez mais curiosa, punha a vista sôfrega nas mãos do 



pintor, tão grandes e tão leves, e nas tintas da paleta, que se desmanchavam noutras, tintas 
mais suaves ou em flechas de sol. 

Tão embevecida ficou, que, meia hora depois, quando o dr. Gervásio entrou e lhe bateu no 
ombro, ela respondeu, sem desviar a vista da parede: 

- Estou gostando de ver... 

"A quem diabo teria saído esta pequena?!" pensou consigo o médico, ao mesmo tempo que 
examinava com vista curiosa o trabalho do pintor. E não lhe agradou completamente o 
trabalho; torceu os lábios, descontente. 

Mais tarde, quando Ruth lhe pediu a significação daquele gesto, ele respondeu: 

- Não tive talvez razão; a minha exigência torna-me incontentável e injusto. Eu já sabia que o 
artista não é genial; portanto, não podia esperar dele uma obra perfeita. Que importa que um 
dos anjos tenha uma perna mais comprida que a outra, e todos tenham o mesmo nariz? Não 
digamos isso aos outros, que os outros nada verão. A cor é bonita, o efeito é gracioso, basta. Já 
é uma felicidade haver alguma coisa.. 

- Eu, como não entendo acho bonito. 

Estou até com vontade de pedir a mamãe que me mande ensinar pintura... 

- Não se abstraia do seu violino; mesmo servindo a uma arte só, é raro haver quem a sirva 
dignamente. Estude só música, só música e não pense em mais nada... 

Passados dias dava-se por finda a decoração da sala e Ruth voltou a não encontrar jeito de 
estar dentro de casa, no meio da balbúrdia dos trabalhadores. Passava agora outra vez o dia no 
balanço, ou no caramanchão das rosas amarelas, fazendo do parque o seu salão de música e de 
leitura. Ensinava as gêmeas a trepar às arvores ou coroava-as de flores e punha-lhes palmas 
nas costas, à guisa de asas. 

Um dia, porém, a confusão chegou ao próprio parque. Abriam um novo lago e alteravam o 
desenho dos relvados para os efeitos da iluminação. Homens em mangas de camisa iam e 
vinham por entre os canteiros, falando alto, e gesticulando afanosos e zangados. 

Não tendo já para onde fugir, Ruth pediu à mãe que a mandasse com a Noca para o Castelo. 
Passaria dois dias com as tias velhas. A tia Joana prometera-lhe histórias de santos e levá-la às 
igrejas e ao Observatório para ver a lua e as estrelas. 

Era a ocasião. 

Quando Ruth entrou em casa das tias Rodrigues, d. Itelvina contava, no oratório, os níqueis 
arrecadados pela irmã, em esmolas para uma missa rezada. 

D. Joana tinha ido à novena do Rosário, nos Capuchinhos, e entoava a essa hora o - ora pro 
nobis, em coro com o povo e os frades. 

Ruth sentiu frio naquele casarão do Castelo, de largas salas ensebadas, sem cortinas, quase 
sem mobília, com papéis sujos nas paredes desguarnecidas; mas a idéia de ir ao observatório 
tentava-a, e valia todos os sacrifícios. Ficaria. 

Quem lhe abriu a porta foi a Sancha, sempre de olhos inchados e a roupa em frangalhos. Mal 
deu com os olhos em Noca, a negrinha sorriu, perguntando pela sua encomenda. 

- Que encomenda, gente? 

- A senhora já se esqueceu, tornou a preta a meia voz, o arsênico que eu pedi... 



- Ué! você está maluca! eu já nem me lembrava disso! Tome o seu dinheiro; não foi quinhentos 
réis que você me deu? 

- Foi; mas eu não quero dinheiro, quero a outra coisa... 

- Pra quê? ora veja só! olhe que eu conto a D. Itelvina, hein? 

A negrinha pôs as mãos, em um gesto súplice. 

- Não diga nada... 

- Você é tola!... 

A negrinha suspirou baixo e murmurou uma frase que não pode ser ouvida, porque D. Itelvina 
aparecera, de olhar desconfiado e narinas dilatadas farejando mistérios. 

Daí a instantes, no canapé da sala, Ruth respondia ao longo questionário da tia que lhe 
apalpava a lã do vestido, achando desperdício que fosse forrado de seda, censurando-lhe o luxo 
de um anel de pérolas, e a consistência das fitas de cetim do seu chapéu de palha. Das 
presentes passou às coisas ausentes, em perguntas miudinhas e torpes: 

- O dr. Gervásio ainda vai lá todos os dias ? 

- Vai, sim, senhora. 

- Hum... Diga-me uma coisa: Mário continua a fazer dívidas ? 

- Não sei... 

- Camila sai sozinha ? 

- Às vezes sai. 

- Porque é que você não vai sempre com ela, hein? 

- Eu tenho que estudar. 

- Não fica bem uma senhora sair só... 

Ruth contemplou-a, estupefata. 

- As más línguas falam. O palácio de Petrópolis está pronto? 

- Está quase pronto. Nós vamos para lá este ano. 

- Em quantos contos está ? 

- Não sei, não, senhora... 

- O dr. Gervásio vai também ? 

- Acho que não. 

- Hum... Quando se casa a Nina? ainda não haverá por lá alguém de olho ? 

- Pra Nina ? não, senhora. 

- Seu pai não há de gastar pouco, agora, para este baile, hein! Diz que estão reformando tudo! é 
verdade? 



Inocentemente, Ruth contou o que se passava em casa; a intervenção do médico na escolha dos 
aparatos, as cores do toldo de cetim do terraço, as pinturas da sala de música, os lavores dos 
jarrões para o vestíbulo... 

D. Itelvina ouvia, sem interromper a narração de Ruth, que ela animava a prosseguir com um 
gesto de interesse ávido. No fim, concluiu com um sorriso torto: 

- Têm dinheiro, fazem muito bem em gastar. 

Nisto bateram à porta. Sancha moveu-se lá dentro e veio pelo corredor. Sentindo-a, D. Itelvina 
correu para a alcova próxima e acendeu a lamparina do Senhor Santo Cristo, que assoprava 
sempre que a irmã voltava costas. Ruth seguia-lhe os movimentos e foi com espanto que a viu 
mergulhar os dedos magros no prato das esmolas e sumir, quase que por encanto, uma meia 
dúzia de moedas no bolso do avental. A velha julgou que a sobrinha nada tivesse percebido, tão 
rápido e adunco fora o seu gesto, e voltou dizendo que o vento apagara a lamparina, e que 
embebida na prosa ela se esquecera de a reacender... 

Ruth baixou o rosto, muito corada, arrependida de ter ficado. Noca rodara sobre os 
calcanhares; se bem andara, onde estaria ela! 

D. Joana entrou, gemendo de cansaço. 

- Olha, maninha, quem está aqui! disse-lhe a irmã. 

- Que milagre! exclamou D. Joana, abrindo os braços para Ruth, que se precipitou neles, morta 
por se ver livre da secura áspera da outra tia. 

- Quem foi que trouxe você? 

- Noca... ela vem-me buscar depois de amanhã bem cedo... mamãe não queria dar licença, 
tinha medo que eu incomodasse, mas tanto pedi, tanto pedi... 

- Esta casa é muito triste. A alegria passou por aqui há mais de trinta anos, mas não deixou 
sinal. Sancha! tira as minhas botinas. É muito triste esta casa... filha... Estamos tão velhas... 

Sancha ajoelhou-se. D. Joana estendeu dois pés inchados, calçados a duraque, e quando a 
negrinha lhe puxou e tirou as botinas, ela gemeu: primeiro de dor, depois de alívio. 

- Vai buscar as chinelas...Pois você fez muito bem em vir...Amanhã poderá ir comigo à missa, à 
tarde à novena e... 

- E à noite ao Observatório. Foi por causa do Observatório que eu vim. Dr. Gervásio escreveu ao 
Diretor, apresentando-nos... Estou com uma curiosidade! 

- Mas... 

- Não temos mas, nem pera mas, mas, titia; faça a vontade à sua sobrinha, sim? 

Pouco depois, como estivesse escuro, Sancha trouxe um lampião de querosene com um fétido 
horrível. D. Itelvina saiu da alcova, atravessou a sala, e sumiu-se na goela negra do corredor. 

Ruth sentia-se mal naquele canapé alto, de assento afundado. Foi à janela, voltou; a tia rezava; 
quando a viu persignar-se, pediu-lhe histórias de santos e sentou-se a seu lado. Tia Joana não 
se fez de rogada. 

As mesmas palavras que na alegria da sua casa risonha lhe enfeitiçavam a imaginação, 
arrepiavam agora Ruth, naquela meia sombra, num ambiente tão diverso do que lhe era 
habitual. 



Os cilícios, as caldeiras fumegantes, as fráguas acesas do inferno, a nudez das virgens 
mártires, as cruzadas para a Terra Santa. lanças flechando o ar abrasado, exércitos comidos 
pela peste ou esmagando judeus, os grandes votos solenes, os ritos cruéis, as perseguições 
injustas, os gritos de misericórdia, todas as agonias e todos os êxtases, que a velha relatava, 
para a vitória da Fé cristã, assombravam Ruth, que toda se cosia à tia, olhando desconfiada 
para a vastidão sombria do aposento mudo. 

Na parede do fundo, o bruxolear da luz fraca parecia desenhar formas indecisas de animais 
fantásticos; seriam talvez os porcos babosos das lendas satânicas, os dragões framíferos, ou os 
magros cães de focinho erguido a uivar... 

- Tia Joana, tia Joana 

- Que é isso, minha filha? 

- Eu estou com medo... conte outra história mais suave... 

- Não se espante, menina! São as grandes dores, o sangue e a morte que ensinam a Fé. Quem 
não sofre não compreende o céu, Ruth! Ainda ontem monsenhor Cordeiro disse estas palavras 
verdadeiras. 

- Mas, o céu assim é feio, tia Joana... 

- Cale a boca!... espere... quero ver se me lembro de uma lenda muito antiga que já tem corrido 
mundo, mas que é bem verdadeira e bem simples. 

- Em que não haja nem fogueiras nem sangue, sim? 

- Nem sangue, nem fogueiras: - Foi um dia... 

XIV 

Foi um dia uma freira pálida, muito moça, muito linda, temente a Deus e devotada à Virgem. 
Vivia na Normandia, em um convento velho, de rígidas penitências, isolado em cima de um 
rochedo. 

Da frecha gradeada da sua cela, a freira só via: em baixo, a pedraria negra, e além charnecas 
brancacentas a perder de vista. 

Uma tristeza. 

No claustro, para onde deitava a sua cela, mesmo no ângulo perto da portaria, havia uma 
imagem de mármore representando Nossa Senhora, tão doce, tão humana, que mais parecia 
criatura viva. Sempre que soror Pálida deslizava pelo claustro, fazia à Virgem uma reverência 
profunda e murmurava: 

- Ave! 

E a Virgem sorria-lhe, dentro do seu nicho azul. 

Uma noite, soror Pálida, depois de reverenciar o Bendito, desabotoava o seu hábito e 
preparava-se para dormir um soninho inocente, quando lhe pareceu ouvir o seu nome na 
janelinha. "Há de ser o vento..." pensou ela, tirando a cruz e o véu. 

Não era o vento; a mesma voz, mais distinta agora, repetiu-lhe o nome. Soror Pálida quis 
resistir, com medo, mas nunca o seu nome lhe parecera tão doce, nem tão suspirado; assim, 
levada por curiosidade, ou não sei porquê, foi-se aproximando, foi-se aproximando... 

Tão depressa chegou, Jesus! que havia de ver? 



Suspenso nos varões de ferro, o capelão do convento olhava para ela, com dois olhos que nem 
duas estrelas. 

- Senhor capelão, por que estais aí? perguntou ela aflita, pondo as mãos trêmulas. 

- Senhora freira, porque vos amo! respondeu-lhe ele. 

E logo de mil modos começou a tentá-la. 

Tais coisas disse, tais coisas fez, que a pobre o escutava embevecida. Chamou-a linda, meiga, 
angélica, e por fim (vê a perfídia!) pediu-lhe que o beijasse, que o beijasse na boca ou que ele se 
despenharia no abismo... 

A freira debatia-se: que não!...mas, para não o ver morrer despedaçado no rochedo, vá lá, 
condescendeu em beijá-lo. Louca! que fizeste? foi a tua perdição! Ele sumiu-se e ela ficou de 
joelhos, muito trêmula, muito alvoroçada. 

Em vão coseu cilícios às suas carnes, em vão se rojou pedindo a Deus que lhe apagasse da 
memória aquele pecado doce e horrendo; em vão! O beijo ali estava sempre nos seus lábios, 
sentia-o quente, perfumado, embriagador. 

Soror Pálida já não era a mesma; perdia o sentido das rezas, tinha delíquios, abstrações. 

O moço capelão voltou, mais uma noite, mais outra, induzindo-a a que fugisse: iriam viver bem 
longe, numa casinha branca, entre pomares cheirosos e águas cristalinas. 

Ela recuava, com temor de tamanho crime; mas ele estendia-lhe os lábios e convencia-a de que 
o amor vale mais que o céu, mais que a perpétua bem-aventurança, mais que tudo! 

E tornava a suplicar-lhe que fugisse: ele a esperaria junto à portaria, com os cavalos prontos, 
mais rápidos que o vento. 

Sabe-se como essas coisas são: mau é dar-se ouvidos a primeira vez. A freira já não pensava 
senão em varar aquelas charnecas longuíssimas ao galope de um cavalo ardego, sentindo 
palpitar o coração do seu cavaleiro enamorado. Mas, sempre que, altas horas da noite, sutil e 
trêmula, deslizava para a portaria com atenção de fugir, esbarrava com a Virgem, fazia-lhe a 
sua reverência profunda, murmurando contritamente: - Ave! e passava; mas, oh! surpresa! a 
grande porta do convento desaparecera, e na portaria, como em todo o claustro, só havia 
grossas paredes impenetráveis. 

Soror Pálida voltava atônita, e a Virgem sorria-lhe do seu nicho azul. 

Por serem sempre as flores presentes de namorados, o moço capelão levava todas as noites 
rosas à sua eleita. No outro dia toda a comunidade entoava: 

- Milagre! milagre! a Irmã da Virgem recebe rosas do céu. Os anjos trazem-lhe flores do Paraíso, 
como a Santa Dorotéia! 

Assim acreditavam, visto que só cardos e espinheiros bravos nasciam em redor, por aquelas 
penedias. 

E entoavam hinos. 

Cansado de esperar, por uma noite trevosa e triste, o moço capelão aconselhou a freira a que 
passasse de olhos fechados pela Virgem, rosto voltado para a outra banda. 

Assim fez a louquinha, mas de coração apertado em muita agonia. Dessa vez achou a porta do 
convento mal fechada: dir-se-ia que ferrolhos e trancas, (e que tais eram elas!) se abriam de per 
si. Foi por isso que a freira fugiu para a noite negra, com seu hábito branco... 



Depois... 

Só no fim de um ano, quando ele se cansara de a amar, foi que a mísera percebeu que o seu 
cavaleiro não era o capelão - mas o diabo em pessoa! Arrepiada, transida de medo, fugiu por 
montes e vales, de cruz alçada, balbuciando preces, com o fito no convento e em redimir-se com 
árduas disciplinas. Andou assim, noites e dias, léguas e léguas, por mataria espessa, mal se 
sustentando nas pernas fracas e nos pés ensangüentados, até que à luz frouxa de uma 
madrugada viu um dia os penhascos abruptos do convento, e caiu de joelhos, persignando-se. 

Finda a oração, ergueu-se. Passava então pela estrada um velho muito velho, de bordão e 
sacola, e ela perguntou-lhe se não ouvira falar em uma religiosa fugida do convento um ano 
antes? 

- Nenhuma freira fugiu nunca daquele convento, respondeu ele; são todas umas santinhas, 
louvado seja o Senhor! 

- Amen! Entretanto... ouvi dizer que uma das irmãs, que recebia rosas... 

- A do milagre!? ah! essa! É a mais pura... Ide vê-la, Ide vê-la se sofreis. Essa até dá vista aos 
cegos e faz andar os paralíticos. 

Com vivo espanto, a freira galgou a encosta pedregosa e, toda a tremer, com o coração aos 
pulos, bateu à porta do convento. 

- Quem é? perguntou de dentro uma voz dulcíssima. 

- Uma pecadora arrependida, para a penitência - sussurrou soror Pálida, lavada em pranto. E 
confessou logo ali os seus desatinos... 

A porta abriu-se sem fazer barulho: dir-se-ia que os grossos gonzos enferrujados estavam de 
veludo,- e a rodeira mostrou-se com um sorriso à freira apoquentada. 

Oh! aquele sorriso, bem o conheceu a religiosa que, vergando os joelhos, na profunda 
reverência antiga, murmurou com imensa compunção e infinita doçura: 

A Irmã rodeira era a Virgem Maria, que, desde a noite da fuga, tomara a forma da freira e 
cumpria todos os deveres da regra que lhe competiam: badalando os sinos, varrendo os 
claustros, acendendo as velas dos altares e arrumando os gavetões da sacristia. 

- Toma o teu hábito, disse-lhe Nossa Senhora, e vai para a tua cela... Descansa, que ninguém 
soube do teu opróbio, ninguém!.., 

Soror Pálida prostou-se e uniu humildemente a face à lage fria; depois, erguendo o rosto 
inundado de lágrimas, perguntou soluçando: 

- E Vós, Mãe Santíssima?! 

- Eu? Perdôo, respondeu-lhe a Virgem sorrindo, já dentro do seu nicho azul..." 

Eram nove horas; Sancha veio chamar para a ceia, e levou para a mesa o lampião fumarento. 
D. Itelvina só usava mate, que sempre era de maior economia. Sentaram-se. Ruth mal engoliu a 
sua xícara. Pensava em Soror Pálida. 

Nessa noite teve de sujeitar-se a dormir com a tia Joana. Lembrando-se das pernas inchadas 
da velha, teve um arrepio e saudades do seu leito branco coberto de filós delicados. A tia 
mexia-se, benzia todo o quarto, rezava a meia voz, sacudia a roupa que toda cheirava a incenso, 
e com a vigília da velhice perturbava o sono da menina. Foi no meio do silêncio da casa, que 
irromperam de repente, lá do fundo, uns gritos lancinantes. 



Ruth sentou-se na cama, com os olhos arregalados. 

- Que é isto, tia Joana?! 

- Não é nada... há de ser a maninha batendo na Sancha... 

- Meu Deus! 

- Não é nada, dorme minha filha! 

- Oh!...tia Joana, vá lá dentro...peça a titia pra não dar na coitada! 

- Eu?! não... a negrinha merece... maninha não gosta de intervenções... Sancha faz espalhafato 
à-toa. 

- Vou eu. 

Ruth, em fraldas de camisa, de pernas nuas, saltou para o chão, com um movimento de cólera; 
e saiu para a sala de jantar; já não havia luz; guiada por uma claridade frouxa, do fim do 
corredor, correu para a cozinha, onde a D. Itelvina surrava a pequena com uma vara de 
marmeleiro. 

A negrinha mal se livrava com os braços tapando o rosto e abaixando a cabeça. Ruth saltou 
para o meio do grupo e segurou a vara que ia descaindo sobre a carapinha da outra. 

- Isso não se faz, tia Itelvina! isso não se faz! gritou ela com ímpeto, crescendo para a tia, que 
estacara boquiaberta. 

- Você não tem nada com o que eu faço. Este diabo botou de propósito gordura na água do meu 
banho... eu sei porque dou. Ela merece. Ruth, vá dormir. 

- Não vou; mande a Sancha deitar-se primeiro. A senhora não tem coração?! 

- Ora vá-se ninar! Sancha praqui! 

A negrinha tinha-se refugiado a um canto, perto do fogão, e exagerava as dores, torcendo-se 
toda, amparada pela compaixão da Ruth. 

D. Itelvina avançou os dedos magros, e, agarrando-a por um braço, puxou-a para si; a sobrinha 
então abraçou-se à negrinha, unindo a sua carne alva, quase nua, ao corpo preto e abjecto da 
Sancha. 

- Bata agora! tia Itelvina, bata agora! gritava ela, em um desafio nervoso, sacudindo a cabeleira 
sobre os ombros estreitos. 

D. Itelvina atirou fora a vara e disse para a negra: 

- Vai-te deitar, diabo! foi o que te valeu...Mas nós havemos de ajustar contas... 

Sancha esgueirou-se para um quarto escuro, onde os ratos faziam bulha, e Ruth, arrepiada, 
trêmula, voltou silenciosa para o quarto da tia Joana. 

A velha amarrava um lenço na cabeça. A sobrinha interrogou-a: 

- É sempre assim? 

- Não... uma vez ou outra. 

- Mas como podem viver neste inferno?! 



- Ora, você não sabe. A Sancha provoca. Maninha anda desconfiada que ela lhe deita vidro 
moído na água, e na panela... é uma coisa ruim. E ladra, ih! Você sabe o meu gênio, não sei 
guardar chaves... Pois é raro o dia em que a Sancha não me fique com alguns tostões das 
missas... Maninha corrige-a para bem dela. É um sacrifício... Eu não teria paciência para a 
aturar. 

- A Sancha vai amanhã comigo para casa. 

- Está doida, menina! e quem nos há de fazer o serviço? 

- Aluguem uma mulher. 

- Ruth... você é muito criança... não pense na Sancha. Ela faz tudo quanto pode para excitar 
maninha... Eu se sigo, é porque sei. Ainda ontem queimou-lhe de propósito os chinelos novos, 
com o pretexto de os ir secar ao fogo. A minha roupa, lava ela; a da maninha deixa-a apodrecer 
na beirada do tanque. É uma coisa ruim!... não pense mais nela. Durma... 

Mas Ruth não podia dormir; e quando de madrugada a tia Joana se levantou para ir à missa 
das Almas, ela saltou da cama, para ir também. 

Antes de saírem, foram à cozinha procurar café, e lá encontraram Sancha a acender o fogo, 
assoprando com força. Foi então que Ruth se chegou para ela e, pousando-lhe a mão no ombro, 
disse alto, sem medo que a tia Joana a ouvisse: 

- Sancha, porque é que você não foge? 

A negrinha ergueu o busto e fixou a mocinha com pasmo. 

- Nhá?! 

- Fuja! 

A tia Joana, entretida a partir o pão da véspera, não percebera nada. Uma esperança vaga 
tremeluziu no rosto estúpido da preta. 

- E depois? perguntou ela, assustada. 

- Vá lá para minha casa; eu falarei a mamãe. 

- De que serve! me mandarão outra vez para cá... 

- Não. Titia pode alugar outra criada... papai falará com ela... 

A tia Joana acabara de partir o pão e chamava a sobrinha para o café da véspera, requentado. 

Quando saíram era já dia, mas as névoas da manhã pousavam ainda nos telhados, e nada se 
via da cidade, em baixo. 

Pelo caminho do convento cabras saltavam, seguidas dos cabritos de pelo espesso e novo, e na 
grama molhada faziam correrias uns cachorros vadios. Tocou a matinas e a tia Joana 
benzeu-se. Ruth, pouco afeita a madrugadas, achava um prazer divino em ir assim rompendo 
as névoas com a pele refrescada pela umidade da atmosfera e os olhos cheios daquela luz 
branca, suave, que subia e se ia estendendo pelo céu todo. 

Na igreja, a tia fez reverência a todos os altares, com uma oraçãozinha na ponta da língua para 
cada um; Ruth seguiu até o altar-mor e ao ajoelhar-se sentiu como nunca que havia na sua 
alma uma súplica, um apelo para a misericórdia de Deus. Entre o altar, onde um ramo de 
flores esquecidas se ia desfolhando, e os seus olhos sonhadores, foi-se esboçando pouco a 
pouco a figura angulosa e tosca da Sancha. De mãos postas, Ruth pediu à Virgem uma bênção 



para a negra, um pouco de piedade, um refúgio, uma consolação. Até ali que sabia das misérias 
do mundo? nada. Aquela noite do Castelo, tão simples, tão monótona, fora uma revelação! Era 
bem certo que a lágrima existia, que irrompiam soluços de peitos oprimidos, que para alguém 
os dias não tinham cor nem a noite tinha estrelas! Ela, criada entre beijos, no aroma dos seus 
jardins, com as vontades satisfeitas, o leito fofo, a mesa delicada, sentira sempre no coração um 
desejo sem nome, um desejo ou uma saudade absurda, a saudade do céu, como dizia o dr. 
Gervásio, e que não era mais que a doida aspiração da artista incipiente, que germinava no seu 
peito fraco. 

E aquela mesma mágoa parecia-lhe agora doce e embaladora, comparando-se à outra, a 
Sancha, da sua idade, negra, feia, suja, levada a ponta-pés, dormindo sem lençóis em uma 
esteira, comendo em pé, apressada, os restos parcos e frios de duas velhas, vestida de algodões 
rotos, curvada para um trabalho sem descanso nem paga! 

Por que? Que direito teriam uns a todas as primícias e regalos da vida, se havia outros que nem 
por uma nesga viam a felicidade? 

Sabia a história da Sancha: uma negrinha vinda aos sete anos da roça para a casa das tias, 
com sentido no pão e no ensino. Era dos últimos rebentões dessa raça que vai desaparecendo, 
como um bando de animais perseguidos. 

E tudo dela repugnava a Ruth: a estupidez, a humildade, a cor, a forma, o cheiro; mas 
percebera que também ali havia uma alma e sofrimento, e então, com lágrimas nos olhos, 
perguntava a Deus, ao grande Pai misericordioso, porque a criara, a ela, tão branca e tão 
bonita, e fizera com o mesmo sopro aquela carne de trevas, aquele corpo feio da Sancha 
imunda? Que reparasse aquela injustiça tremenda e alegrasse em felicidade perfeita o coração 
da negra. 

- Sim, o coração dela deve ser da mesma cor que o meu, cismava Ruth, confusa, com os olhos 
no altar. 

Quando acabou a missa, tia Joana quis fazer a sua penitência, umas coroas de rosário que ela 
disse a meia voz, de olhos cerrados. 

Ao saírem do convento, dois frades retiveram a velha junto à pia de água benta, interessados 
pela sua saúde, cobrindo-a de bênçãos e de boas palavras. Fora, já o sol irrompera vitorioso, 
estraçalhando os últimos farrapos de neblina. 

A velha lembrou a Ruth que ainda teriam tempo de ir morro abaixo até a igreja do Carmo. 

Ruth não respondeu; deixou-se levar. Mais valia andar de igreja em igreja do que voltar para o 
triste casarão da tia Itelvina. 

- Você conhece a igreja do Carmo? 

- Não, senhora. Ouço sempre missa na capela do colégio. Não gosto das igrejas grandes. 

- Por que?! 

- Não sei... 

- Ora essa! 

- Tia Joana, há muita coisa que eu sinto e que não sei explicar. A senhora não acontece o 
mesmo? 

- A mim? não; nem a mim nem a ninguém. Quando a gente diz que gosta ou não gosta de uma 
coisa, sabe sempre o motivo por que o diz. 



- A senhora reza da mesma maneira em uma igreja grande, sombria e fria, que em uma 
igrejinha clara e enfeitada de flores? 

- Certamente. Deus tanto está nas grandes como nas pequenas igrejas. Ele está em toda a 
parte. 

- Mas se Deus está em toda a parte, porque abandona certas pessoas? 

D. Joana estacou. 

- Não diga heresias, menina! Deus não desampara ninguém. 

- E a Sancha? 

- Hein? 

- A Sancha. 

- Lá vem você com a negrinha! 

- Negra ou branca, é criatura. 

- Não digo que não. Mas que falta à Sancha? 

- Oh, tia Joana! pergunte antes o que lhe sobra... 

- Você é muito impressionável. Creia que a pequena não é infeliz. Que seria dela, se não 
estivesse lá em casa... Uma desgraçada, dessas da rua. Talvez que bebesse, ou que já estivesse 
com um filho nos braços. 

- Estar com um filho nos braços! mas isso seria uma fortuna, tia Joana. Tomara eu. 

Menina, que é que você está dizendo! 

- Gosto tanto de crianças! Olhe, tia Joana, o meu desejo é ter vinte filhos, vinte! 

A velha corou. 

- Perdôo essas palavras, porque você é inocente; mas não torne a repeti-las, ouviu? 

Ruth cismava em que constituiria pecado o ter vinte filhos, quando D. Joana exclamou, 
apontando para duas crianças, carregadas uma com uma harpa, outra com uma rabeca: 

- Olha, Ruth; aquelas, sim, é que são infelizes: andam ao sol e à chuva, e se não levam dinheiro 
para casa, ainda apanham por cima. 

- Não as compare à outra, tia Joana. Eu preferiria andar sempre ao ar livre, apanhando sóis e 
chuvas, tocando no meu violino, dormindo em qualquer soleira de pedra, do que viver no 
borralho como a Sancha. Ao menos estes têm a música. 

D. Joana riu-se. 

- É verdade; quando você toca esquece tudo. 

Chegaram à igreja; a missa tinha começado. Ruth deixou-se ficar sentada no banco, sem 
atender aos puxões que a velha lhe dava, para que se ajoelhasse. Para que, se tinha esgotado o 
ardor da sua alma na primeira missa do convento? Sentia-se agora cansada, apertavam-lhe as 
saudades da mãe e da alegria da sua casa. Como lhe pareceu interminável aquela missa, que a 
velha ouvia toda de joelhos, num êxtase! 



Findo o sacrifício, D. Joana quis levar esmolas a todas as caixas da igreja. 

Ruth apressava-a, morta por se ver na rua, mas a tia nem parecia ouvi-la. No adro lembrou 
ainda: 

- Já que estamos cá embaixo, vamos a Santa Rita saber notícias do padre Euclides, que está 
doente. 

Ruth objetou: 

- Mas titia, eu estou com fome... 

- Tem razão, filhinha; mas é um momento só. O sacristão nos dará informações e seguiremos 
logo para casa. 

Em Santa Rita, rezava-se uma missa de sétimo dia. Gente de preto cobria as naves como um 
bando de urubus. O sacristão procurado ajudava à missa, e não havia ninguém na sacristia 
que soubesse do padre Euclides. D. Joana deliberou esperar e empurrou a sobrinha para o 
corpo da igreja, dizendo: 

- Rezemos por alma deste morto, filha. 

- Mas nós nem o conhecemos, titia! 

- Não faz mal; foi um pecador, precisamos salvá-lo. 

Tia Joana ajoelhou-se e ergueu o rosto gordo e pálido para o altar. Era tal a fé, a doce piedade 
que a sua expressão difundia, que Ruth deixou-se cair de joelhos e pediu a Deus perdão para a 
alma daquele desconhecido, por quem tantas mulheres choravam... 

Que Deus lhe desse abrigo e eternos gozos! 

Enfim, o sacristão afirmou à senhora do Castelo, como muita gente a chamava, que o padre 
Euclides entrará em convalescença, e diria no domingo a sua missa. 

- Bem, titia, chegou a minha vez de lhe pedir também uma coisa; disse Ruth. 

- Peça, filhinha. 

- Já que estamos tão perto, deixe-me ir tomar a bênção a papai. A estas horas ele está farto de 
estar no armazém. 

D. Joana hesitou: 

- Olhe que não é tão perto assim... 

- Parece-me que já estou há tanto tempo fora de casa. 

- Vamos lá... Que pieguice! 

Tinham andado meia dúzia de metros quando esbarraram com Francisco Teodoro, que vinha 
reçumando saúde e alegria pelas faces coradas, empertigado nos seus linhos e brins brancos, 
bem engomados, de que um paletó preto fazia ressaltar a alvura. 

Nos seus olhinhos pardos, muito claros, faiscavam lampejos; ele estendeu as mãos à filha, com 
uma exclamação de alegria: 

- Senhora fujona, que faz por aqui?! 

- Já engoli três missas, papai; mas ainda estou com fome! íamos agora procurá-lo ao armazém; 



eu queria tomar-lhe a bênção, para depois irmos almoçar... 

Se papai nos levasse a um hotel?... 

- Não posso. Tenho muito que fazer. Vou agora mesmo procurar o Inocêncio Braga, que já deve 
estar à minha espera... Adeus. 

E, abreviando, ele meteu na mão da filha uma nota de vinte mil réis, aconselhando às duas que 
comessem qualquer coisa em um restaurante. E despediu-se à pressa, mal ouvindo os 
inúmeros recados que a Ruth mandava à mãe. 

D. Joana lembrou-se que estavam perto da casa do dr. Maia, e que mais valeria irem lá 
papar-lhe o almoço do que entrarem sozinhas em um restaurante. Ruth sorriu-se do escrúpulo 
da velha, já contagiada pelas economias sórdidas da irmã. 

- Tanto me faz, tia Joana; leve-me onde haja bifes, e eu ficarei contente; respondeu-lhe a 
menina. 

Ardiam-lhe os pés; uma fadiga enorme amolecia-lhe o corpo; e entregava-se, inerte, à vontade 
da velha. Por fortuna, a casa do dr. Maia ora perto do largo, na rua dos Ourives, um sobrado 
antigo, de rasgados salões arejados, onde velhas mobílias bem espanadas atestavam o 
escrúpulo dos moradores. 

O dr. Maia foi o primeiro a recebê-las no corredor; muito velhinho, arrastando os chinelos 
bordados pela neta, com a gorra de veludo cobrindo-lhe a calva, e um bom sorriso hospitaleiro 
iluminando-lhe o rostinho claro e murcho, onde os olhos azuis se iam velando da neblina da 
velhice. 

D. Joana era íntima da casa, recebida sem cerimônia; e como a Ruth tivesse ar de menina, ele 
foi empurrando a ambas para a sala de jantar. 

Só estava em casa a velha, a D. Elisa; a filharada debandara depois do almoço, uns para o 
emprego, outras para o dentista e as compras. Mas no fundo das caçarolas ainda havia restos 
de arroz e de ensopado; D. Elisa recomendou que estralassem uns ovos, e em poucos minutos 
D. Joana e Ruth almoçavam, ao som de um discurso do dr. Maia, que ia descrevendo com 
surpreendente entusiasmo o seu invento de um balão dirigível. 

Ele não pensava em outra coisa; vivia em perpétuo vôo, entre altas camadas de atmosfera. 
Desde alguns anos se fixara nesses estudos e para eles fazia convergir todos os seus cuidados. 

A mulher sorria-se com resignação imposta pelos mil desvarios que se acostumara a conhecer 
no esposo. Desde rapaz que ele fora assim, metido a empresas opostas à sua competência. 
Tinha estudado para médico, e abandonara a clínica para defender réus desamparados, 
escrever para jornais e desperdiçar forças e tempo na elaboração de grandes empreendimentos 
que não levava a termo. Agora era o balão. 

Aquele velho de quase oitenta anos, achacado de asma, perdia horas de sono, curvado sobre a 
mesa, a desenhar, a escrever, a dar forma à sua idéia, em uma palpitação assombrosa de 
vida... 

Havia em casa uma certa piedade pelas suas manias, um respeito pela inocência daqueles 
ideais. D. Elisa dizia às vezes que se a alma, no seu último vôo, tomasse forma visível, veriam, 
os que assistissem à morte do marido, que a dele lhe voaria do peito como uma borboleta. E 
toda azul! acrescentava ela, com o seu sorriso simpático. 

D. Joana mal entendia as descrições do dr. Maria, mastigando com dificuldade a carne um 
pouco dura, batida à pressa. Ruth abria os ouvidos e via esgarçar-se a neblina que a idade 
punha nos olhos do médico e ir-lhe aparecendo nas pupilas azuis um branco fulgor de 



primavera. Ela percebia alguma coisa, via já o balão cindindo as nuvens, leve, leve, airoso, 
vestido de cores luminosas. Como seria bom subir tão alto, tão alto! 

- O meu balão será de alumínio, um metal levíssimo, explicava ele, e todo redondo, girará em 
grandes círculos, como se dançasse uma valsa; percebem? 

D. Joana fez que sim com a cabeça, e espetou uma batata. Ruth murmurou: 

- Assim branco e redondo, será como a lua... que bonito! 

Felizmente, uma nova visita veio interromper a exposição do velho, que se despediu das 
senhoras e lá se foi a sala pigarreando pelo corredor. 

D. Elisa desabafou depois com a amiga as suas queixas domésticas. O marido esgotava os 
minguados recursos em livros e revistas. O que lhe valia era o filho mais velho, o José... A neta 
andava na Escola Normal e ganhava para os seus alfinetes; as duas filhas solteiras, já 
trintonas, coitadas, cosiam para fora... Aí estava a vida. E é assim, por aí; toda a gente 
trabalha; acrescentou ela com um suspiro. 

Quando D. Joana e a sobrinha voltaram para o Castelo, quem lhes abriu a porta de casa foi a 
Sancha. Ruth recuou espantada. Que! pois a idiota da negrinha não ouvira o seu conselho? 

Ao jantar, uma tristeza. D. Itelvina aludia com escárnio mal contido às grandezas do palacete 
Teodoro, e lamentava-se de só poder abastecer-se de gêneros baratos, espremendo-se em 
lamúrias. D. Joana benzeu o pão, rezou de mãos postas, e sentou-se à mesa com a sua 
consciência feliz, e uma doce expressão de conforto. Para ela tudo era bom, estava tudo sempre 
muito bem. 

Foi nessa noite que Ruth subiu com ela as escadas do Observatório, para ver estrelas; e quando 
as viu, a sua comoção foi tamanha e. tantas as suas exclamações, que a tia observou: 

- Você é muito exagerada, Ruth! 

Ruth nem a ouviu; olhava embevecida. No céu, de um azul fechado, aqueles pontos de ouro 
tomavam formas e dimensões excepcionais. Esta estrela era verde, aquela azul, aquela outra 
violeta, e uma como um bouquet de variados matizes e outra pálida, e outra afogueada, e outra 
diamantina, e todas imensas e luminosíssimas. Oh! as estrelas, que beleza de céu! Sobretudo 
as do Cruzeiro eram formosas, límpidas como o clarão da fé. Depois, aqueles chuveiros de ouro 
e prata, aquele fervilhamento multicor da via-láctea, raios de fogo dançando, cruzando-se, 
chispando em fagulhas de uma pirotecnia fantástica... Depois a lua... 

- Nossa Senhora, que imensidade!... Como é bonito! Oh! tia Joana, como é bonito! 

- Bom, bom; divirta-se... 

Ruth não respondia; com o olho colado à lente, esmagada pela poesia daqueles esplendores, 
ficava embevecida, como se dos astros chovessem sobre ela aromas que a embriagassem. 

- Filhinha, vamo-nos embora... 

- Mais um bocadinho só... oh! tia Joana! 

Nessa noite, deitada ao lado da tia na alcova mal alumiada e que tresandava a azeite de 
lamparina, Ruth via na imaginação impressionada as estrelas, globos enormes de cristal cheios 
de luz e cheios de flores, fulgurando e espargindo aromas. Já ela adormecia e ainda a tia lhe 
ouviu em um murmúrio entrecortado: 

- Como é bonito! 



No dia seguinte, quando acordou, era tarde. Tia Joana saíra sozinha para as devoções; nem a 
pressentira. Tia Itelvina andava aos berros pela casa. 

Ruth saltou da cama assustada e foi entreabrir a porta: 

- Que é? 

A tia respondeu-lhe com mau modo, em uma rebentina: 

- A Sancha fugiu! 

Um tremor de febre percorreu o corpo de Ruth. 

Atirou-se para a cama, puxou os lençóis até a cabeça. Para onde teria ido a pobre, sozinha, sem 
conhecer ninguém? De quem seria a culpa se lhe acontecesse uma desgraça?... De quem, senão 
dela?... Ora! sempre seria mais feliz lá fora... 

Quando nesse dia Noca apareceu no Castelo, Ruth lançou-lhe os braços ao pescoço. Era a sua 
libertação. 

D. Itelvina rabeava pelas salas e corredores, culpando a irmã, que se levantava fora de horas 
para a carolice e deixava a casa escancarada, provocando a negrinha para o assanhamento da 
rua. 

Foi ao fragor dessas invectivas que Ruth se despediu da velha, deixando-a sozinha no seu 
casarão, onde as catingas do rato e do mofo vagavam conjuntamente. 

XV 

Crianças, venham lanchar! gritava Nina para o jardim, às gêmeas, quando viu entrar a 
Terezinha Braga. 

- Você chegou a boa hora, Terezinha, nós vamos tomar café. Entre. 

- Estou com muita pressa; quero ver se vocês me emprestam o último figurino. 

- Mas nós não temos disso. Tia Mila manda fazer tudo fora... 

- Manda a Noca pedir ali à casa do Dr. Nuno! 

Nina vacilava, com vontade de servir a amiga; mas a mulata, que ouvira tudo da janela da copa, 
interveio com ar peremptório: 

- Seu Teodoro não quer que se peça nada à vizinhança. 

- Ele não precisa saber... insistiu a Terezinha, ainda no jardim. 

- Oh, xente! Por que é que a senhora não manda pedir os figurinos em seu nome? 

- Porque estamos mal com o Dr. Nuno... ora, você bem sabe! 

- Eu não. Eu só sei que temos ordem de não incomodar a vizinhança. Seu Teodoro não é para 
brincadeiras; quando põe a boca no mundo vai tudo raso! Crianças! olhe só onde elas estão! 

- Vai buscá-las, Noca, que o café arrefece. Entra, Terezinha, talvez se possa arranjar alguma 
coisa... 

- Esta D. Nina, não tem emenda! murmurou por entre dentes a mulata. 

Servindo o café, Nina explicou à Terezinha: 



- A baronesa da Lage está lá dentro; eu vou pedir-lhe que me mande logo os seus figurinos. 

- É para o meu vestido de baile. 

- Você mesmo é que o vai fazer? 

- Que remédio! Sabe de que cor são os das Gomes? 

- Não... 

- Amarelos! A Carlotinha pediu à modista que lhe decotasse bem o vestido atrás, para mostrar o 
sinal preto da espádua... é levada, a Carlotinha! Ninguém dirá, às vezes, que é uma moça de 
família; parece outra coisa... 

- Está muito bonita, agora, depois que engordou. 

- Mas cada vez mais maliciosa... 

Nina não respondeu; mandava o copeiro servir o café à sala. Lia e Rachel entraram arrastadas 
pela Noca, tentando morder-lhe as mãos, muito pirracentas. 

- Já viram só estas meninas como estão! Bem, D. Nina! dê todos os sonhos a Ruth. 

Nina elevou, sorrindo, o prato de sonhos em direção a Ruth, que se balançava em silencio 
numa cadeira, e então as crianças avançaram para a mesa, à espera do café. 

- Ora graças! 

Engulido o café, Terezinha declarou: 

- Tenho muito que fazer; adeus, vou-me embora! 

As gêmeas fugiram também, com as mãos cheias de sonhos, para o jardim; Nina e Ruth ficaram 
sós, muito caladas, ouvindo as moscas voejar sobre os restos açucarados dos pratos. 

De repente, Nina: 

- Em que é que você está pensando, Ruth? 

- Na Sancha. 

- Que idéia! 

- É que ninguém sabe! fui eu que disse à Sancha que fugisse. Tive tanta pena dela! Tia Itelvina 
é má: batia na negrinha com vara. Eu vi. A Sancha nem parecia gente; suja, desconfiada... que 
estúpida! Não sei como ela podia agüentar aquela vida. Fui eu que lhe disse que fugisse; e 
depois que ela fugiu, tenho medo que morra por aí à toa, que não ache emprego, que se 
embebede ou fique embaixo de um bonde... Até sonho com a Sancha. Que coisa horrível! 

Nina consolou-a. A Noca já lhe contara que a pretinha quisera envenenar-se; era menos burra 
do que parecia. 

- Você é muito nervosa; deixe lá a Sancha, pense em outra coisa. Tia Mila ainda está no terraço 
com a baronesa da Lage... vamos lá? 

- Para quê? 

- Para falar nos figurinos... Eu ando um pouco desconfiada com tantas visitas daquela 
senhora... você tem reparado como ela cochicha com Mário? 



- Não... 

- Pois repare... A lesma da Paquita tem bom advogado! 

- Mário não gosta dela. 

- Quem disse? 

- Ele mesmo, bem alto, outro dia na mesa. Você não ouviu? 

- Ouvi... 

- Então? 

- Então? Quem sabe o que estará para acontecer! 

Nessa tarde Camila participava em segredo ao marido que a baronesa da Lage viera 
declarar-lhe o amor da irmã por Mário, e lembrar-lhe que o baile seria uma bela ocasião para a 
apresentação dos noivos. 

O negociante olhou boquiaberto para a mulher. 

Ela disse: 

- Eles desejam abreviar essa história, porque o velho quer ir para a Europa. 

- Mas é incrível! 

- Por que? 

- Porque! porque o Meireles é um homem prático; não há de querer entregar a filha a um rapaz 
sem profissão! Isso não pode ser. A Lage está doida. 

- Você é injusto... Mário não tem profissão, mas pode vir a tê-la. 

- Lá vêm cantigas! Pois sim! Aqui para nós: o rapaz não vale nada. Quem não trabalha, que 
garantia pode dar à família? 

- Ele é rico, e a Paquita ainda o é mais... 

- Por esse lado aprovo. O dote dela é bom, e a família excelente. Se o Mário soubesse ser o que 
sempre desejei, pouco me importaria que se casasse com mulher pobre. São as melhores; 
trazem a experiência da vida. A experiência da vida é um grande dote. 

- Você fala com Mário? 

- Eu?! eu não. não concorrerei com o meu conselho para semelhante asneira. Arranjem-se. Que 
diabo! ele ainda não tem vinte anos. Fala-lhe tu... se quiseres. 

Francisco Teodoro passeava pelo quarto, com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar as chaves. 

- A Lage disse-me também que você entrou em uma grande negociata com o Inocêncio... 

- Como soube ela disso?! 

- Não sei... Diz que a sua casa vai ser uma das mais fortes ai... 

- Tenho medo... 

- Hein? 



- Não é nada; está feito. Pois senhores, parece incrível, eles querem mesmo o casamento? 

- Então? Logo que Mário queira, será coisa para uns quinze dias. O Meireles deseja levar os 
noivos consigo. Bem pensado, Paquita teve bom gosto. 

- Muito fresco! Olha: eu lavo dai as minhas mãos. 

- Logo vi... Mário já deve ter chegado; eu vou falar com ele. Por enquanto é bom não dizer nada 
a ninguém. 

- A quem o dizes... 

Teodoro ficou só no quarto, mudando de casaco e de calçado, vagarosamente, com sentido no 
negócio que o preocupava. 

Como diabo teria a Lage sabido daquele negócio com o Braga? 

Abriu a janela e encostou-se. 

De baixo, da sala de jantar e da cozinha subiam o cheiro de gorduras e a música da cristalaria 
e da prata movidas pelo copeiro. 

No grande lago do parque, de águas renovadas, patos gordos desprezavam as migalhas de pio 
que a Rachel e a Lia, deitadas de bruços na relva sobre os bordados bem engomados dos 
vestidos, lhes atiravam às mancheias. Sob a jaqueira enorme, carregada de frutas grandes 
como ubres túmidos, o cão de guarda preso à corrente, devorava uma enorme posta de carne 
em um alguidar. Todas as plantas, bem tratadas, rebentavam em grelos viçosos ou se 
expandiam em flores, e pela rua de palmeiras, que ia ter à horta, o jardineiro vinha carregado 
com uma cesta de frutas e frescos pés de alface. 

A terra suava de farta; não lhe faltava nem o adubo que lhe dá força, nem o ornamento que lhe 
dá graça. Afigurou-se então a Teodoro, com clareza, que a vida é uma coisa bem boa para quem 
vence e faz cair sobre o terreno que o circunda a chuva de ouro fecundante. 

No seu orgulho de homem saído do nada, aquele gozo material da riqueza enchia-lhe a alma de 
uma espécie de heroísmo. 

Era como se ele tivesse feito tudo, desde as pedras dos fundos alicerces do seu palácio até as 
mais esquisitas frutas do seu pomar e as mais divinas flores das suas roseiras. Semente 
germinada à custa do seu dinheiro, era obra sua, envaidecia-o, como se a suprema perfeição da 
planta lhe tivesse saído de entre os dedos poderosos. 

Em todo esse sentimento de conquista havia a bondosa ingenuidade de ter sabido criar para os 
seus uma felicidade perfeita. 

Nunca os filhos saberiam o que era uma infância como fora a sua, desagalhada, errante; nunca 
a mulher saberia o que era ter um desejo sem esperança de satisfação, e a todos envolveria 
sempre o luxo, a abundância e a alegria. 

As copas das palmeiras desenhavam-se em fila na atmosfera límpida. 

Uns passos rangendo na areia chamaram-lhe a atenção para baixo da janela: Camila e Mário 
saíam de casa para o jardim. Ela, alta, bem desenhada no seu vestido claro, andava de vagar: 
ele, com o peito florido por um fresco bouquet de miosótis, as mios nos bolsos, parecia ouvir a 
mãe com atenção a que não era afeito. 

Seguiram ambos para o jardim da frente e deram volta à casa; quando os perdeu de vista, 
Francisco Teodoro desceu à sala de jantar. A mesa estava pronta; Nina, com o seu aventalzinho 
bordado sobre um vestido escuro, dava uns retoques à fruteira. 



- O dr. Gervásio almoçou cá? perguntou-lhe o tio. 

- Como sempre. 

- Virá jantar? 

- Creio que não... 

- É o diacho... eu precisava falar-lhe! 

- O seu empregado está pior? 

- Parece-me que sim... coitado... 

Nina suspirou, e da fruteira passou às flores da jarra, pensando no velho Mota, que mal 
conhecia, entretanto. Depois de uma pausa: 

- Quer que eu mande tocar a sineta? 

- É bom esperar um pouco; tua tia está em conferência com o Mário. De maneira que o 
Gervásio não voltará hoje por aqui? 

Nina não respondeu, o coração batia-lhe com força. A idéia da Lage deu-lhe o pressentimento 
da verdade. Seria certo, Deus do céu que Mário se casaria com a outra? Conferência com ele... 
para quê? 

Francisco Teodoro recostara-se em uma cadeira do terraço, lendo um jornal da tarde a que 
pouca atenção prestava. O que estaria a mulher a dizer ao filho? Julgava do seu dever não 
intervir naquela criançada; se o fizesse, seria para despersuadir a moça de tal casamento: 
conhecia a frivolidade do filho; o que o espantava era o consentimento do intransigente 
Meireles: só explicava aquilo por caduquice; miolo mole. - O homem ensandeceu! Ora, ora! dar 
a filha ao Mário! - resmungava ele de vez em quando, com estupefação, como se fizesse um 
comentário ao artigo acabado de ler. 

Nina, que se agitava de um lado para o outro, indo de armário a armário, de janela a janela, 
veio para o terraço e encostou-se à balaustrada, muito abatida. De seus olhos pardos saía uma 
luz branca, onde relampejavam fulgores frios. 

Vira de relance a tia e o primo embaixo dos tamarineiros, e fugira depressa da janela da copa 
para o terraço, com medo de perceber-lhes nos gestos a expressão exata das palavras que 
diziam. Adivinhava a verdade, mas temia ouvi-la, porque essa verdade não a magoaria só, 
ofende-la-ia também. Era como que um ultraje à sua mocidade outoniça, à sua pobreza e à sua 
fé no amor. Sentia-se predestinada a ser na vida uma espectadora da ventura alheia, e uma 
revolta de sentimentos dava-lhe desejos maus. 

A tia, contra o dever, não amava, não era amada, não sacrificava tudo pelo perfume de uma 
palavra amorosa, pela loucura divina de um beijo? Aquele livro de paixão, tão imprudentemente 
aberto diante dos seus olhos, não a fizeram por tantas vezes estremecer de inveja e sonhar com 
as delícias do amor? 

Até ai respeitara aquela paixão, sentia-a sincera, fazia-se cega, apiedada daquelas almas felizes. 
Agora tinha ímpetos de se vingar, de arrancar das mãos do tio o jornal, de gritar-lhe com toda a 
força a história daqueles amores que a humilhavam, porque entre ela e a tia, não era a outra, 
casada e mie, mas sim ela, órfã e virgem, quem tinha direito àquela felicidade de amar e de ser 
amada... 

Duas borboletas brancas passaram rente a ela, perseguindo-se. 

Nina fechou os olhos, mas a visão da felicidade alheia lá estava dentro. Qual seria o interesse 



da tia em casar o Mário? 

Lia e Rachel interromperam-na; vinham nas bicicletas a toda a força, reclamando o jantar aos 
brados. O Pai sorriu, achando-as lindas, assim rosadas, com os cabelos ao vento. 

Elas, já combinadas, atiraram-se para ele, turbulentamente, pedindo-lhe ao mesmo tempo as 
mesmas coisas. Queriam um carrinho de verdade, puxado a poneys com o cocheiro vestido de 
azul. 

Nina aproveitou para mandar servir o jantar, morta por interromper a conferência da tia. 

E quando Camila e Mário entraram na sala ninguém lhes soube ler nas fisionomias uma 
sombra sequer da verdade: falavam ambos do baile, como se de outra coisa não tivessem 
tratado. 

Foi só à noite que Mila disse no quarto ao marido: 

- O Mário aceita o casamento. Assim como assim, ele não tem mesmo gosto para o comércio... 

XVI 

Na sua salinha da rua Funda, estendido no velho canapé empoeirado, seu Mota, emagrecido, 
com a barba crescida, as faces chupadas, olhava para as moscas que zumbiam, negrejando na 
cal da parede encardida. 

Lá dentro, a filha cortava o silêncio de vez em quando com as suas passadas vagarosas, em que 
se sentia o cansaço. 

Tinha razão: era só para tudo. O pai, apesar da impertinência da moléstia e das suas exigências 
de homem amigo da limpeza, resignava-se quase sem protestos àquela imundície em que se ia 
encharcando. Certo, que isto de se dizer que uma mulher pode fazer todo o serviço sem se 
enxovalhar, é coisa de romance. A Emília andava com as mangas e o avental sujos de carvão, 
tinha as unhas impregnadas do cheiro da cebola e do alho; e as mãos, avermelhadas pelo uso 
do sabão da terra com que esfregava a roupa, tinham perdido o jeito para a carícia doce, macia, 
tão querida das crianças e dos doentes. A pobre andava escada abaixo e escada acima, do sótão 
para a cozinha e da cozinha para o sótão, com os ombros vergados ao peso da bacia cheia de 
roupas ensaboadas ou torcidas, para estender lá em cima no telhado, a um calor de rachar. 

A paciência esgotara-se-lhe, ela andava aos suspiros, cada vez mais cor de cidra. 

Quando se mirava no espelhinho do seu quarto, ela mesma se achava feia. O seu rosto 
alongava-se, tomava uma expressão de animal. 

O pai chamou-a: 

- Emília, olhe, veja se pode dar uns pontos nestas meias... estão-me incomodando. O paletó 
está sem botões. 

Ela não respondeu, foi dentro e voltou: 

- Estão aqui outras meias. 

- Tenha paciência, minha filha, eu não posso dobrar a perna... 

Emília agachou-se e mudou as meias ao pai. Ele continuou: 

- As minhas calças de brim estio muito encardidas, será bom alvejá-las enquanto eu estou em 
casa. Vão ser muito precisas. O meu terno de casimira está escovado? 



Ela mal respondeu com um sinal de cabeça. O pai, querendo poupá-la, com remorsos de lhe 
dar semelhante existência, atrapalhava-a com exigências; eram os lenços rotos, as ceroulas 
sem nastros, ou por que as cadeiras tinham um dedo de pó, ou por que as plantas das latinhas 
morriam nas janelas à mingua dágua, torradas de sol. 

Enfadada, Emília fazia os reparos exigidos, em silêncio, com ar rebarbativo, então o velho 
voltava o rosto para a parede e fechava os olhos para reter as lágrimas. 

Vinham-lhe à mente os seus bons tempos de Pernambuco e a alegria da sua defunta, tio ativa, 
tão pagodista e festeira. 

Quem diria que de tal mãe... 

À hora do jantar, a filha ajudou-o a ir para a mesa, em um canto da cozinha, ao pé de uma 
janela com vista para telhados. 

De enfastiado, ele às vezes não se continha e suspirava: 

- Que jantarzinho cangueiro... 

Emília não respondia; punha-lhe no prato o feijão e a carne seca, que ele engolia com esforço. 

Nesse dia a tarde estava quente. 

O papagaio da vizinha arremedava as vozes e as gargalhadas das moradoras de baixo, reunidas 
no quintal. 

Mota sentiu vontade de palrar um pouco também; mas a companheira voltou-lhe as costas 
para ir lavar as panelas e o cheiro das banhas frias tornou-se insuportável. 

Ele voltou resignado para o canapé da saleta, martelando com a bengala o chão roído pelo 
caruncho e pelos ratos. 

O seu sonho era sair, voltar ao escritório, tatear as folhas dos livros, pensar em negócios, deixar 
de ver o rosto comprido da filha e de sentir a morrinha da casa suja. 

Quem de vez em quando cortava aquela pasmaceira com um pouco de alegria, era a baiana 
Bertolina que lhes levava um resto de quitanda recambiada, fatias de Mané-taiado, ou cocadas 
com abóbora, sujeitas ao azedume. E então era só: 

- Ioiô! Iaiá! e gargalhadas frescas e: É preciso paciência, atrás dos dias maus vêm os dias bons, 
não é meu Ioiô? Tenham fé em Deus... E adeus, minha Iaiá, e adeus meu Ioiô! 

Seu Mota sorria lambiscando as cocadas, feliz por ver alguém rir. 

Nessa tarde a Bertolina iria a propósito; mas quem apareceu foi o Ribas. 

Seu Mota contava as moscas da parede, sem querer dar confiança ao rapaz, mas abria os 
ouvidos. 

Ele estava mortinho por dizer o que sabia, e logo depois de uma meia dúzia de palavras: 

- Ontem houve um baile em casa de seu Teodoro. Diz que a rua estava cheia de carros. Só o 
vestido da D. Camila custou dez contos... 

- Quem acredita nisso... 

- O Mário vai casar-se com uma moça que tem para cima de mil contos. Foi ao baile coberta de 
jóias. Seu Guimarães, seu Castro, todos estes turunas do café foram lá. 



- Como sabe você de tanta coisa? 

- Foi o Isidoro quem me contou. 

O Ribas, com os ombros descaídos e um sorriso nos lábios moles, falava em suntuosidades, 
com a voz empapada em saliva. 

O velho tossiu, fingiu querer dormir, negando confiança ao rapaz, sentindo-o abusivo. Vendo 
que o outro o não entendia, exclamou: 

- Você não tem que fazer? 

- Eu ainda não achei emprego... 

- Veja lá, eu não quero que seu cunhado pense que o retenho em minha casa. 

- Meu cunhado não me governa. 

Seu Mota despediu o Ribas, mas logo que o viu descer a escada sentiu-lhe a falta. Ao menos 
aquilo era alguém, sempre trazia um eco de vida, um zum-zum de fora. 

O Ribas desceu, enfarado daquele velho cainha, que não escorrera nem um tostãozinho para o 
café; se pensava que ele ia levar as novidades só pelo amor dos seus olhos! Burro! Ele ainda 
haveria de ensinar toda aquela canalha a temê-lo e a chover-lhe dinheiro no bolsinho; era só 
falar com o Pirueta da Pedra do Sal, que lhe ensinasse a capoeiragem... 

Na rua da Saúde parou à porta do armarinho da irmã, a Deolinda, que esmiuçava a grenha 
hirsuta de um filho de três anos, recostado sobre o seu ventre enorme. 

Ribas fez-lhe sinal da porta, perguntando se podia entrar e observando ao mesmo tempo se o 
cunhado estaria ali; ela disse-lhe que não entrasse e, sacudindo-se a custo, foi à porta e 
falou-lhe em segredo. 

Você não tem vergonha! Vá-se embora! Ubaldino tal... 

- Queria que você me emprestasse quinhentos réis... 

- Onde é que eu vou buscar dinheiro, gente! 

- Na gaveta do balcão. 

- Na gaveta! por você ter mexido na gaveta do balcão é que aconteceu o que aconteceu; vá-se 
embora! 

- Não seja má, Deolinda. 

- E o seu ordenado? Olhe: nós não fazemos negócio nenhum... Minha criança está para nascer 
e eu não tenho nem uma camisinha arranjada. Mal dá pra comer, sabe Deus como. 

- não seja sovina; depois eu pago. 

- Ubaldino ai vem... vá-se embora. 

- Ora... 

E com arremesso o Ribas seguiu pela calçada até as Docas; à porta encheu-se de batata roxa, 
cozida; que a Bertolina baiana vendia, tagarelando com uns marinheiros do Lloyd. Depois das 
batatas o Ribas ainda teve uns tostões para tangerinas. Só bem repleto foi que bateu as solas 
rotas pelas calçadas, a caminho da rua de S. Bento. 



Aí chegado, quis desafiar a paciência de seu Joaquim, postando-se como um basbaque à porta 
do armazém, vendo os trabalhadores na sua faina entrarem e saírem sem interrupção. 

Em cima, no escritório, Francisco Teodoro, amolecido pela sua noitada de festa, narrava 
lealmente ao Meireles, pai da Paquita, a inaptidão do filho para o trabalho. 

O Meireles sorria; que descansasse, ele encaminharia tudo, - e acrescentava: 

- Paquita, com aquele ar de songa-monga, é de uma energia de homem, não é de brinquedos. 
Tem um juízo notável. Eu agora levo-os para a Europa, faço o Mário observar o movimento das 
principais praças e na volta você verá, Teodoro, como o seu filho há de trabalhar! Será então 
tempo de você ceder-lhe o campo... 

- E eu estou morto por isso... 

- Então? Urge andar depressa, que eu não quero perder a viagem do Equateur. 

Francisco Teodoro começava a compreender que a Paquita, se era assim, seria a única mulher 
capaz de modificar o caráter do filho. Mário seria um instrumento nas suas mios enérgicas. Não 
a supusera nem a cria ainda tal, tão frágil, tão esbranquiçada e inexpressiva a vira sempre na 
moldura dos seus cabelos louros. 

Estava bem; Mário precisava de uma vontade firme, que o dominasse e dirigisse; nem com uma 
lanterna acesa encontraria coisa tão boa. 

Paquita seria a salvação do seu filho, a garantia da sua casa comercial, que já não acabaria 
com ele. 

Pensando assim, uma ternura desabrochava na sua alma para aquele filho perdido, que 
tamanhas desilusões lhe semeara na vida. Começava a sentir que lhe não perdera o amor. 

Ele continuaria aquela casa, com tanto trabalho nascida, que teria com ele a mesma firma, a 
mesma tradição... Seria sempre a Casa Teodoro, feita pela sua ambição, perpetuada na sua 
descendência... 

XVII 

Nina tinha voltado do casamento de Mário e despia-se devagar no seu quarto, com os olhos 
fixos na luz branca do espelho. 

Era o fim, e nem por estar tudo consumado se resignava. Para bem dela, os noivos iam nesse 
mesmo dia para Petrópolis, e de lá só voltariam para bordo de um transatlântico. Como seria 
doce à Paquita cruzar os mares nos braços do seu amor... 

Nina desprendeu do corpete as flores de laranjeira que a noiva lhe dera para casar depressa, e 
contemplou-as com ironia... ia atirá-las ao chão, quando alguém bateu à porta. Abriu. 

Era a Noca, que vinha toda alterada. 

- Nossa Senhora! quebrou-se o espelho grande do salão! 

- Quem foi que o quebrou? perguntou Nina, para dizer alguma coisa. 

- Ninguém sabe. Veja só, que desgraça estará para acontecer! Espelho quebrado: morte ou 
ruína. 

- Morte! se fosse a minha... 

- Cala a boca, menina, não diga asneiras. Quem é que ama uma vez só na vida? 



- Muita gente... eu. 

- Não acredite, deixe falar. A senhora é moça, verá. Mas venha ver o espelho; não presta a gente 
ficar calada quando está aflita. Parece arte do diabo, cruzes! Logo hoje! 

- Vá andando, eu já vou. 

Nina mudou de vestido à pressa e desceu. 

Encontrou dois criados boquiabertos em frente ao espelho, prevendo desgraças, sugestionados 
pela influência da Noca. 

- Que pena! um espelho tão rico... murmurou Nina maquinalmente, pensando na Paquita. 

- O caso não é o dinheiro. Eu cá não tenho pena, tenho medo. 

- Agora que se há de fazer? ter paciência e esperar, disse Nina com um sorriso pálido. 

- Esperar! Diz você muito bem. Foi uma vontade mais forte que fez aquilo, temos que esperar 
grandes coisas. Noca não fala à toa. Vocês verão. É melhor não dizer nada a nhá Mila. 

- É melhor... 

No dia seguinte, quando o dr. Gervásio entrou no jardim de Camila, encontrou-a no terraço, 
rescendente e fresca no seu peignoir marfim pontilhado de ouro. 

- Como estás linda! murmurou ele pegando-lhe na mão, que ela deixou beijar à grande luz, 
como se a ausência de Mário cegasse todos de casa. 

E o casamento de Mário fora um alívio para ambos. Estavam livres daquela testemunha 
importuna, que tinham de respeitar. Mila bendizia aquele casamento, que a libertava de uma 
humilhação constante, levando-lhe o filho para as terras do luxo e do prazer. Separando-se, ele 
ia ser feliz. Que mais poderia desejar um coração de mãe? 

Foi nesse mesmo dia, à tarde, que Francisco Teodoro chegou sombrio a casa e, em vez de subir, 
como de costume, encerrou-se no escritório, em baixo. Camila entrou da rua mais tarde, 
sacudindo-se à pressa pela escada acima. 

Durante o jantar só ela falava, muito risonha, rescendendo à essência com que Gervásio a 
pulverizara pouco antes no chalezinho da Lagoa, onde escondiam o seu amor. Aquele perfume 
era como que a alma dele que ela trouxesse consigo. 

- Que linda tarde! olhem para o jardim, exclamou ela, apontando para fora com a mio 
fulgurante de anéis. 

Era um por-de-sol maravilhoso. 

- Tudo cor de rosa! Parece-me que o jardim nunca teve tantas flores. Como isto é bonito! E há 
quem fale mal da vida; e há idiotas que se matam! 

Francisco Teodoro cruzou o talher sem ter comido. 

- O senhor está doente? perguntou-lhe Nina. 

- Não tenho vontade de comer, mandem-me o café ao jardim. 

Camila contemplou-o com mágoa e explicou aos outros: 

- Ele está impressionando com o casamento de Mário. Meninas, vocês procurem entreter e 



distrair seu pai. Mande guardar um copo de leite para ele, Nina; seu tio não pode ficar assim. 
Deus queira que ele não me fique doente... 

E um véu de tristeza passou pelos olhos, há pouco risonhos, de Mila. 

Mas nada houve nessa tarde que entretivesse Francisco Teodoro; ele repelia a companhia de 
toda a gente para ir passear sozinho lá para o fundo da chácara. Ruth tocou em vão as suas 
melhores músicas: o pai nem parecia ouvi-las... 

Na sala de engomar, a Noca comentava a tristeza do patrão, como um fato anunciado pelo 
desastre do espelho... "A coisa está começando... Eu não dizia"? 

Á noite, enquanto Francisco Teodoro folheava embaixo a papelada do Inocêncio Braga, Mila 
despia-se em frente do seu psyché, namorando a própria imagem, milagre da juventude, 
sentindo em um frêmito a delícia de bem merecer um grande amor. 

Como a Sulamita, toda ela era formosa. O peito farto, o pescoço alvo e redondo, as mãos 
pequenas, os pulsos delicados, e uns olhos negros e pestanudos, de onde jorrava uma luz 
veludosa e doce que toda a vestia de graça. 

Ao prender o cabelo, lembrou-se de uma comparação de Gervásio; ele dissera uma vez, ao vê-la 
pentear-se, que as suas mãos eram como duas aves luminosas esvoaçando na treva. Mila 
sorriu. 

Foi só depois das orações, ao espreguiçar-se no seu largo leito, que se lembrou ter de 
levantar-se cedo no dia seguinte para ir a bordo despedir-se do filho. 

Tudo era como um sonho. O Mário já casado! Parecia-lhe que ainda o estava a ver pequenino e 
gorducho, engatinhando pela casa, aquele sobrado da rua da Candelária, onde a sua vida fora 
tão diferente. E foi com a visão daquele filho em criança, daquela carne de rosas, daquela boca 
inocente que a babava de beijos, que ela adormeceu, sentindo-lhe o peso amado do corpo nos 
braços saudosos. 

Quando soou meia-noite, em toda a casa só havia de pé Francisco Teodoro, que folheava ainda 
no escritório a papelada do Inocêncio Braga. 

Nessa manhã ele tivera o primeiro toque de alarma, num telegrama do Havre para o Jornal, que 
afirmava ter descido o preço do café nos principais mercados. 

Aflito, com a percepção de um desastre iminente e enorme, abalou logo do armazém para o 
escritório do Braga. que o recebeu entre duas risadinhas fanhosas, repimpado na sua cadeira 
de couro. 

- Que é isso! o senhor é assustadiço... pois não percebe que isto tudo é jogo? 

- Não compreendo... balbuciou Francisco Teodoro com um enleio, em que entrava com um 
amargo desapontamento a doçura de uma vaga esperança. 

- Não compreende, porque é um nervoso; não tem a calma dos grandes espíritos 
empreendedores. Eu desejaria convencê-lo da certeza dos seus lucros; mas na disposição de 
espírito em que está, vejo que isso é coisa difícil. Verá que amanhã não teremos notícia alguma. 

- Aquilo é feito aqui, homem, garanto-lhe que é feito aqui!... 

- É impossível! 

- Acredite. 

- Não pode ser. O Jornal, tio sério... 



- Ora, não pode ser!... que ingenuidade! Se eu lhe afirmo, é porque sei. E se não fosse assim eu 
estaria calmo? Diga, seria possível que eu estivesse calmo? 

- Penso de outro modo: tenho lá grande parte do meu capital. 

- Ninguém diz o contrário... sei... é natural o seu cuidado; somente, afirmo-lhe que é infundado. 
Amanhã, ou haverá silêncio, ou há desmentido. Tudo isto é jeito. Olhe, o Gama Torres está 
satisfeitíssimo; saiu há pouco daqui. Está contente; aquele é um homem do tempo. há de ir 
longe... 

- Pois eu, confesso-me arrependido. 

- Ora, não diga tal! que barbaridade! O nosso triunfo é certo. E já que se mostra assim 
apreensivo, façamos uma coisa; telegrafemos ao Lacerda. Eu por mim não telegrafaria, conheço 
a alma destas maquinações. Tudo é química. Digo-lhe mais: eu estou contente.. Olhe, amanhã 
poderei provar-lhe com documentos irrefutáveis a veracidade das minhas afirmações. Venha cá 
ás duas horas. 

Francisco Teodoro saiu menos torturado: mas, á proporção que as horas avançavam, 
voltava-lhe a inquíetação, a ponto de não poder trabalhar. Fugiu para casa e ali encontrou o 
mesmo desassossego. 

Atirou-se aos papéis: leu-os, releu-os, tirou notas e cada vez sentia maior confusão naquele 
embrulho de problemas, em que todo o seu bom senso naufragava. 

Inquietava-se com pressentimentos. Era muito disso. Afinal, um telegrama isolado, discordando 
de tudo o que se dizia, podia não ser verdadeiro. Afligiam-no certos zum-zuns da cidade. Os 
boatos são como os corvos, aparecem no ar atraídos pela podridão oculta. 

Todavia. forcejava por acreditar nas boas previsões do Braga. O homem era honesto e tinha nas 
mãos hábeis o fio da trama: logo, melhor seria esperar pelas tais provas irrefutáveis... 

Eram seis horas da manhã quando Camila o chamou para irem ao Equateur. 

Foi um alvoroço em casa. 

Noca era a mais curiosa; queria ir também despedir-se do Mário e ver por dentro uma daquelas 
casas flutuantes. onde não viajaria nem à mão de Deus Padre! 

Apressou-se em vestir as gêmeas, que se faziam de tolas, exigindo os vestidos novos e os 
chapéus cor de rosa. 

- Não: ponderava ela, deixem os chapéus cor de rosa para passear na cidade... levem os 
brancos. 

- Eu quero levar o chapéu cor de rosa, gritou Lia; e logo Rachel: 

- Eu também quero levar o chapéu cor de rosa. 

- Que tolice, gente! um chapéu daqueles para o mar! 

As meninas berraram, e Mila interveio: 

- Pois que levem os chapéus cor de rosa; também vocês gostam de aborrecer as crianças. 

As dez horas embarcaram numa lancha. Ruth lembrou-se do passeio ao Netuno, e voltando-se 
para a mãe, perguntou: 

- É verdade! nunca mais a gente soube do capitão Rino. 



Camila levantou os ombros. 

- Quando ele voltar, hei de pedir-lhe que nos arranje outro passeio pela baía. 

- Por uma noite de luar... disse Camila. 

Ruth acrescentou, para bulir com a Noca, que se agarrava às bordas da lancha: 

- Ou mesmo por uma noite de tempestade, com muitos relâmpagos e trovões. Ainda há de ser 
mais bonito. 

- Ué, que maluquice! exclamou Noca; Nossa Senhora da Penha! eu com este sol todo estou com 
medo, quanto mais... 

- É pena que Nina não tivesse vindo... 

- Para quê! para ver a outra? 

Francisco Teodoro não ouvia nada; percorria com a vista ansiosa todos os telegramas dos 
jornais. Nada; não vinha nada; e com isso ele não sabia se havia de achar motivo de alívio ou de 
maiores apreensões. 

Quando subiram ao tombadilho, já lá encontraram o Meireles, mais o Mário e a Paquita. Ela, 
sempre com o seu arzinho enjoado, contando as palavras que dizia, tratando a família do 
marido com cerimônias afastadoras. Mário ia e vinha, solícito, obedecendo com sorrisos ás 
ordens que ela lhe dava em frases curtas: 

- Que fosse ao camarote guardar-lhe a bolsa das jóias... Que lhe fosse buscar a capa... Que 
verificasse quais as malas que iam para o porão e que mandasse a vermelha para o beliche. 

Mal ele se lhe aproximava, logo ela o incumbia de qualquer coisa que o afastava: - Que contasse 
os volumes,.. Que entregasse a cesta das frutas ao maitre d'hotel, recomendando-lhe que as 
metesse na geleira... Que pusesse os seus cartões de visita nas costas das cadeiras, para evitar 
confusões... Mário girava sobre as solas de borracha dos sapatos claros e lá ia lépido cumprir 
as ordens. Camila pasmava. Quem lhe diria que aquele era o mesmo Mário indomável, seco, tão 
imprestável sempre aos favores pedidos pela mãe e as irmãs? Vendo aquilo, subia-lhe do 
coração aos olhos uma tristeza ciumenta, mágoa de alma ferida a que nenhuma razão abafa a 
queixa. 

Paquita percebeu tudo e redobrou de frieza, mal respondendo às perguntas da sogra. 

Entretanto, Teodoro e o Meireles passeavam a largas passadas da proa a ré. 

O velho Meireles era de opinião que o telegrama do Jornal inserido na véspera era coisa séria, 
de alarme. Francisco Teodoro engoliu em seco: não teve coragem para lhe dizer que grande 
parte do seu capital fora atirado à voragem de uma especulação. Relatou porém, as palavras do 
Braga e as suas afirmações. 

- Não me fale nesse homem, interrompeu o outro com violência; é um especulador sem 
escrúpulos... quer mais claro? - é um ladrão! 

Veio de Portugal, há coisa de seis anos, sem vintém, e sabe quanto já passou para Inglaterra 
em bom metal? mais de mil contos! 

Vi a prova. O patife! 

Aquilo é lá da minha freguezia... conheci-lhe o pai, era outro marreco que tal! Homem - não se 
deixe levar pelas cantigas novas, nós antigos. verdadeiros pés de chumbo, caminhamos devagar 
e escolhendo terreno. Essas basófias e esses atrevimentos são bons para quem não tem nada a 



perder... Olhe, lá toca a retirada; avise sua senhora, para descerem sem precipitação... 

Ao abraçarem Mário, Francisco Teodoro, com a voz estrangulada. recomendou-lhe: 

- Juízo, meu rapaz. 

Camila, branca como mármore, apertou o filho com força ao coração; depois, sentindo-o frio no 
seu abraço, beijou-o no pescoço e na face e fixou nele em uma queixa muda os seus grandes 
olhos magoados. Foi só na lancha, escondendo-se dos olhares da Paquita, que ela desatou em 
soluços que ninguém tentou reprimir. 

Havia em todos igual ressentimento. Noca chamava mentalmente a Paquita de lambisgóia, 
percebendo que ela roubava o Mário a toda a família, absolutamente. Ruth reconhecia que as 
separações são as reveladoras do amor. Cuidara ela nunca por ventura que um abraço de 
despedida custasse tanta pena? Lia e Rachel abriam olhares curiosos para tantos rostos 
preocupados, e só Francisco Teodoro acenou para o filho com um lenço, pondo naquele adeus 
toda a sua ternura. 

Quem lhe diria? Agora, na possibilidade de um desastre, a única pessoa da família que ele via 
salva era o Mário! 

Chegando à terra, Camila e as filhas foram de carro para casa, e Francisco Teodoro, depois de 
almoçar à pressa num restaurante, seguiu impaciente para o armazém. 

A porta dele a pretinha Terência guinchava contra um italianinho que se lhe associara sem 
licença ao negócio, atirando-se a pilhagem do café da calçada. 

- Há alguma novidade? perguntou Teodoro ao gerente. 

- Não, senhor. Ah! ê verdade, o Mota parece que está moribundo. 

- Pobre homem... 

- A filha veio hoje procurar o senhor; vinha chorando. 

- Há de ser preciso mandar recursos a essa gente... Arreda dali aquele saco, João! 

- Coitado do Mota... 

O gerente já não o ouvia: determinava serviços. 

Chegando ao escritório, Francisco Teodoro tratou de remeter dinheiro ao Mota e informar-se do 
seu estado. O portador voltou depressa. O velho tivera uma síncope mas estava melhor. 

- Coitado do Mota, murmurou Teodoro, consultando o relógio, morto pelas duas horas. E às 
duas horas correu ao escritório do Inocêncio. 

Em cima um empregado informou-o de que o Sr. Inocêncio partira nessa manhã para 
Petrópolis, a negócio urgente. Deixara dito que na volta iria procurá-lo. 

Francisco Teodoro não conteve um movimento de raiva, e saiu tonto, sem cumprimentar 
ninguém. 

O ruído, o trabalho, o movimento alegre da rua fizeram-no sentir mais o seu cansaço moral. Ia 
cabisbaixo, quando encontrou o Negreiros; deteve-lhe os passos e, quase sem explicação, 
perguntou-lhe: 

- Diga-me cá: que opinião faz você do Inocêncio Braga? 



O Negreiros sorriu, coçou o nariz enorme, e sibilou: 

- Aquilo é um espertalhão; não é bom fiar, não é bom fiar. 

- E que me diz você daquele telegrama do Jornal de ontem, sobre a baixa do café? 

- Que hei de dizer? que anuncia catástrofe para muita gente boa. Sabe o que me consola? É que 
os Estados Unidos ainda levarão um rombo maior do que nós. Não lhe parece? 

Que importavam a Francisco Teodoro as falências dos americanos! ele só tremia pela dele, era 
na sua fortuna que estavam condensados todos os bens do universo. 

Negreiros sentiu-lhe a mão fria, ao apertar-lha, e voltou-se de repente, fixando-o nos olhos: 

- Homem, querem ver que você... 

O negociante não lhe respondeu; simulando pressa passou adiante. 

Nessa tarde ele encontrou a casa cheia. D. Inácia espalhava receitas de doces por todos os 
cantos onde encontrasse dois ouvidos pacientes. A Carlotinha, com o seu ar picante de morena 
desembaraçada, debicava as Bragas, que riam muito, aludindo aos namorados da Judith e da 
irmã, piscando para um estudante de medicina, o Oscar Pereira, que elas apresentavam nesse 
dia à família Teodoro, como um excelente recitador de monólogos. 

Mas na casa pouco se apreciavam os versos e ninguém lhos pediu. 

O Dr. Gervásio jogava com o Gomes e o Lélio, Camila girava pela casa, esquecendo-se no meio 
do ruído, da impressão de abandono dessa manhã no Equateur. 

Lá dentro, Nina mandava acrescentar mais uma tábua à mesa e descia à adega para 
determinar ao copeiro os vinhos a servir. 

Assim, aquele dia de semana parecia de festa. 

Francisco Teodoro sentou-se ao pé do piano e olhou para todos como se olhasse para 
fantasmas. Que quereria dizer tanta alegria? Então toda aquela gente não teria mais que fazer, 
nem outras coisas em que pensar? 

Não esteve muito tempo sossegado. Lia e Rachel saltaram-lhe para os joelhos, e ele, cansado, 
deixou-as trepar, e fez de cavalinho durante alguns minutos... 

XVIII 

Todos os dias era aquilo: logo pela manhã Francisco Teodoro saltava da cama com sentido nos 
telegramas do Jornal. Desta vez, como das outras, sofreu o mesmo desapontamento. Lá vinha a 
notícia de que o café baixava de preço, pouco a pouco, invariavelmente. 

Vestiu-se à pressa e desceu ao jardim, taciturno, como se os pesadelos da noite se 
prolongassem. E o sol estava lindo. As cigarras cantavam pelos tamarineiros. 

Eram seis horas, e já Lia e Rachei andavam aos saltos, ainda de calções de dormir. Noca 
perseguia-as, chamando-as para o banho, com os enxugadores no braço e a saboneteira na 
mão. 

- Então, crianças; que cacetes! 

As pequenas, de queixinhos erguidos, sorriam para o pai, tomando-lhe o passo. 

- Bons dias, papai! 



- Bons dias, papai! 

O pai nem sorriu, afastou-as com brandura e disse: 

- Vão tomar o seu banho. 

- Eu quero passear com o senhor. 

- Eu também quero... 

- Não façam esperar a Noca. Vão tomar o seu banho. Logo... 

As crianças começaram então a desafiar a paciência da mulata, em correrias e negaças. 
Francisco Teodoro seguiu sozinho para o fundo da chácara. E por ali andou calado, sem 
atender aos cumprimentos dos empregados que passavam por ele. 

Sentia-se opresso, como se carregasse nos ombros um fardo muito pesado. Era a primeira vez 
que atentava na pequena duração da mocidade: a falta da energia dos outros tempos doía-lhe 
na alma. 

E as cigarras cantavam; felizes, as cigarras, que só têm vida para isso... 

A Nina foi ter com ele. 

- O senhor anda muito madrugador... Quer almoçar? Está tudo pronto. 

Ele puxou pelo relógio. 

- Sim, posso ir, são quase nove horas... 

Entraram. As pequenas puseram-se aos lados do pai, que lhes metia na boca bocadinhos de 
pão com ovo. 

- O senhor dá tudo às meninas e não come nada! observou Nina. 

- Não tenho fome. 

- Depois fica doente... por que não fala com o médico? 

- Eu? para quê? 

- Aqui está o café. 

Engolindo o café, de um trago, Francisco Teodoro saiu apressado. 

Noca foi espiá-lo à janela e veio dizer à Nina que seu Teodoro parecia outro homem; até mudara 
de andar. Contemplaram-se as duas, e foi ainda a mulata quem murmurou: 

- Quem sabe se alguém disse de nhá Mila, hein? 

As onze horas, quando se sentaram à mesa do almoço, já a visão de Teodoro se desvanecera. 
Deveria ser um mal passageiro. 

A mesa era farta, o sol brilhante punha na sala manchas vermelhas, através do toldo riscado 
das janelas; sobre a toalha havia os mesmos excelentes vinhos e o mesmo excelente aroma de 
manacá. Nas jardineiras, os tufos rendados das avencas davam, como em todos os dias, igual 
aspecto de frescura à sala; as crianças rebentavam de saúde... Que mais seria preciso para que 
as horas voassem na vida como num sonho? 

Entretanto, o dr. Gervásio perguntou a Mila: 



- Seu marido está melhor? 

- Não sei; anda amofinado... Sentiu muito o casamento de Mário. Ele não quer que se diga que 
está doente. E efetivamente não está. Não sei o que é aquilo. 

Gervásio calou-se, pensativo. As gêmeas começaram a rir, uma da outra. 

- Viu que bonito cróton está no vaso da entrada, doutor? perguntou Ruth ao médico. 

- Vi. O cróton é bonito, o vaso é que é medonho. Tirem aquele vaso de alabastro dali, ou eu não 
volto cá. 

- Acha feio? 

- Horrível. 

Nesse dia, Francisco Teodoro não achou um instante de alivio no trabalho. 

Foi ao escritório do Inocêncio e maçou-o com interrogações, percebendo que o achavam 
fastidioso, e que o evitavam disfarçadamente. 

Já havia perto de três meses que os telegramas anunciavam regularmente numa proporção de 
acinte, a baixa do café no Havre. 

E ainda o Inocêncio conservava o seu risinho zombeteiro, de sentido esgarçado, fugitivo. 

Francisco Teodoro, mais enfurecido nesse dia que nos outros, teve ímpetos de bater-lhe, tal foi 
a raiva de o ver sorrir; todavia, conteve-se, certo de que nada lucraria, e desceu a escada do 
outro com o protesto de ser a última vez. 

Quando entrou no seu escritório, o guarda-livros estendeu-lhe um telegrama: A casa Mendes e 
Wilson, de Santos, declarava falência, arrastando na queda grandes capitais de Teodoro. 

O negociante leu a comunicação em silêncio e em silêncio se conservou por algum tempo, 
branco como a cal, suando em grossas camarinhas, de olhar parado e o papel aberto nas mãos 
trêmulas. 

Os empregados do escritório assistiam mudos e contrafeitos àquela cena. O Mota já lá estava, 
muito amarelo, de olhos encovados, mal escovado, com a gravata torta num colarinho 
amarrotado, com o triste ar de pobreza relaxada; também ele percebeu que pairava ali uma 
grande desgraça, e sacudiu piedosamente a cabeça, fixando o rosto transtornado do patrão. 

Ouviam-se as moscas no ar zumbir com força. 

Quinze dias mais tarde anunciava-se o fim de tudo, - a grande casa Teodoro teve de declarar 
falência. 

Na família nada se sabia; o negociante readquirira nos últimos tempos uma relativa serenidade. 
Tinha de se render à praça numa segunda-feira, e exatamente no domingo a sua mesa 
encheu-se. 

A família Gomes chegou cedo. 

D. Inácia mudara mais uma vez o feitio ao seu vestido de seda cor de pinhão; que seda aquela! 
parecia nova, com as rendas pretas do adorno. 

- Então, como se passa por aqui? disse ela alegremente, repimpando-se na melhor cadeira da 
sala de jantar. 



- Assim, assim,... tio Francisco não anda nada bom, está muito abatido, respondeu Nina. 

- Isso é que é mau. E sua tia? 

- Está lá em cima, já vem. 

- Gostaram dos biscoitos que eu mandei? 

- Muito, são muito bons. 

- Eu trouxe a receita para Mila. Amanhã, se Deus quiser, hei de experimentar outros. Como a 
Ruth cresce! Aqueles são de polvilho. Perceberam? 

- Percebemos. 

- Com muitos ovos. Nas confeitarias não se fazem assim... 

- Não... 

Carlotinha tirava o chapéu em frente ao espelho da etagêre, cantarolando: 

"No Brasil é doce dovos, 
Chiquita 

Um beijo dado em você." 
"Um beijo..." 

e chilreou um beijo no ar, cumprimentando Ruth, que sorria para ela. 

Judith, com o seu andarzinho saltado de mulher baixa, rabeou pela sala, sacudiu os braços 
numa tilintação de pulseiras e roubou Nina à mãe, puxando-a para o terraço: 

- Você sabe duma coisa? Fui pedida em casamento. Ah, como é bom! como eu estou contente! 

- Foi o Samuel? 

- Então, quem havia de ser? 

- Seu pai não queria... 

- Que remédio teve ele... Custou, hein? Ele há de passar por aqui... Você vem comigo para o 
jardim? 

Pouco depois chegaram as Bragas com o estudante dos monólogos. O dr. Gervásio mesmo, que 
não costumava aparecer aos domingos, lá foi para o joguinho com o Lélio e o Gomes. 

Francisco Teodoro mandou abrir cerveja. A criançada da vizinhança tagarelava pelos 
corredores. Fazia um sol! 

- Gostou dos biscoitinhos que eu lhe mandei, sr. Teodoro? 

- Muito bons... a sra. d. Inácia é emérita. Sabemos. 

- São de polvilho... Eu trouxe... 

Camila apareceu na sala. Vinha bonita, toda de azul. D. Inácia remexeu-se nas sedas e 
levantou-se interrompendo a frase. Disse outra: 

- Como ela vem! É um céu! 

De vez em quando Noca aparecia na porta do corredor, percorria com a vista toda a sala e 



voltava risonha para dentro, contando aos outros criados, em arremedos alambicados, as 
pieguices enjoadas da Terezinha Braga com o estudante dos monólogos, pelos vãos das janelas. 

- Credo, um mocinho tão aquele... 

Às dez horas da noite começou a debandada. As primeiras a sair foram as Bragas com muitos 
adeuzinhos e risadas. O dr. Gervásio carregou com o Lélio, dando-lhe hospedagem com a 
condição de lhe ouvir Chopin. As Gomes foram as últimas. As moças saíram carregadas de 
flores e mudas de plantas, e d. Inácia com o braço vergado ao peso da bolsa cheia de pêssegos 
inchados, bons para doce. 

- Com o pretexto da doçaria, ela passava sempre revista ao pomar de Camila. O marido 
dava-lhe o braço, com a cabeça erguida, para que não lhe caíssem do nariz o pesado pince-nez 

de tartaruga. 

- Foi um dia bem passado! disse depois Mila à sua gente. 

Os outros concordaram. 

Recolheram-se. Quando viu toda a casa silenciosa e fechada, Francisco Teodoro entrou no 
quarto das crianças. 

Do gás em lamparina descia uma luz doce, atenuada por um globo de porcelana. 

Em duas caminhas iguais, de ferro branco com varais dourados, e separadas apenas por um 
intervalo de um metro, as duas meninas dormiam profundamente, com os lençóis revoltos, as 
pernas nuas, os cabelos espalhados sobre as almofadas. Por acaso estavam ambas de papinho 
para o ar e lábios entreabertos. 

Era a primeira vez que as achava semelhantes. Lia, batida de luz, parecia mais clara, tinha um 
joelho erguido, amparado pela aba da cama; a outra velava-se em uma meia sombra, com as 
mãos espalmadas no peitinho gordo. 

Que dormir tão bonito. Quase que lhes lia os sonhos, através das pálpebras mimosas... 

Francisco Teodoro esteve longo tempo a olhar, ora para uma filha, ora para outra. Como eram 
bons aqueles leitos, como era espaçoso aquele quarto, como eram finos aqueles sapatinhos que 
descansavam vazios sobre o tapete, e como cheiravam bem aquelas sainhas bordadas e aqueles 
vestidos brancos que estavam ali atirados para as costas de uma cadeira! E não poderiam 
crescer assim as suas filhas, com aquele conforto de luxo! Dias depois sairiam do seu palacete, 
e iriam... para onde? que os esperaria a todos? 

Francisco Teodoro curvava-se para beijar Rachel, quando sentiu passos; voltou-se assustado. 
Era Noca que entrava com um copo de leite. A mulata, que vinha deitar-se, recuou espantada. 
O negociante explicou: 

- Pareceu-me ouvir gemer: vim ver o que era. 

- Tão sonhando... às vezes basta mudar de posição e ficam logo quietas... 

- Sim, estarão sonhando... queira Deus que os sonhos sejam bons... 

- Elas não têm nada! Tão frescas... apalpe só, pra vê... 

- Sim, deixe-as dormir... olhe por elas... olhe por elas! 

Francisco Teodoro saiu do quarto com um nó na garganta. Como seriam educadas aquelas 
crianças? As pobres ainda não sabiam nada, nem uma letra... nem uma! Em vez de subir para 
seu quarto, onde Camila adormecia, ele acendeu uma vela, apagou o gás da saleta e desceu 



para o seu escritório, no rés do chão. 

À uma hora da madrugada, Teodoro escrevia ainda. Do lampião de bronze descia uma luz 
calma, fixa, propicia à escrita. A mobília de canela e de couro lavrado, nua, bem arrumada, 
tomava uma feição de espanto naquela claridade muda. 

Sobre o contador, o cavalheiro de capa e espada desenhava na parede cor de avelã a sombra da 
sua atitude arrogante e viva... 

Na mesa, ao lado do código de Orlando, o tinteiro de prata tinha reflexos brancos; e só das 
quatro molduras douradas dos quadros saltavam lampejos luminosos que animavam a sala. 

Francisco Teodoro escrevia cartas: acabada uma, começava outra. Dir-se-ia que as palavras 
eram em todas iguais. A pena corria dando as mesmas voltas e rangendo com força, como se 
fosse calcada por uns dedos de ferro. Terminada a última, colocou-as em um maço sobre a 
pasta e encostou-se na larga cadeira, ofegante, com os olhos no vácuo. Esteve largo tempo 
assim, imóvel. Depois, sem que um único músculo do rosto se lhe contraísse, abriu uma gaveta 
da secretária, tirou dela um revólver e examinou-o com atenção. Era uma arma nova, reluzindo 
ainda às últimas fricções da camurça; o negociante revirou-a entre os dedos, moveu o gatilho, 
carregou-a e tornou a guardá-la na mesma gaveta, que fechou à chave. 

Estava ali dentro o descanso, a eterna paz. 

Tinha ao alcance da mão o esquecimento de tudo... 

No dia seguinte, depois de uma terrível noite de insônia, Teodoro desceu à hora do costume 
para a sala de jantar, reluzente de cristais e prataria, e sentou-se à mesa, em frente ao terraço 
que todo se via pelas largas portas abertas. Ao centro, uns degraus amplos desciam para o 
parque de relvas bem tratadas; junto ao ponto terminal dos balaústres irrompiam, de entre 
tufos de avenca, dois esplêndidos pés de manacá em flor. Francisco Teodoro olhava para eles 
sem os ver, absorvido no seu desgosto, quando a afilhada o interrompeu: 

- Bons dias, titio! 

- Adeus, Nina. 

- Estava gostando de ver os manacás? 

- Sim...estão bonitos... 

- Lindos! Sabe? tia Mila vai ter hoje um desgosto! 

- Hein?! perguntou Francisco Teodoro sobressaltado. 

- Amanheceu hoje morto o cacatuá, e ninguém sabe porque. Noca já está dizendo que é sinal de 
desastre em uma casa... 

- Ah! ela disse isso? 

- Disse. Nós não nos importamos; mas o senhor sabe como tia Mila é impressionável! 

- Não lhe digam nada. Quem foi que deu o cacatuá? 

- O capitão Rino.. Quer que eu lhe sirva um pouco de fiambre? 

- Não... Dê-me uma xícara de chá... 

- Mas o bife e os ovos aí vêm... 



- Não quero nada. Só chá. 

- Coma então destas bolachinhas. Estão muito bem feitas. 

Nina foi ao armário, de onde retirou a biscoiteira de cristal. Enquanto o tio comia, ela sentou-se 
a seu lado e pediu-lhe lápis para escrever uma nota, nas costas de um cartão de visita. Ao 
mesmo tempo ia dizendo: 

- Deus queira que eu não me esqueça de nada do que tia Mila recomendou... 

Depois leu alto: 

- Para o senhor fazer o favor de dizer a Mme. Guimarães que mande trazer hoje os dois vestidos 
de seda e amostras de veludo turquesa. 

Dizer ao Bastos que faça, pela medida que tem lá, mais um par de sapatos de cetim preto... Há 
mais: um quilo de bombons e... 

- Não diga mais; hoje não posso fazer nada disso. 

- Então tia Mila irá a cidade... É melhor. 

- Não! que não vá, atalhou ele nervosamente. Dize-lhe que voltarei cedo. Eu farei tudo... 
mandarei vir os vestidos de seda, os sapatos de cetim, os doces...Ah! a Noca tinha razão! Sabes 
tu, Nina? 

- Eu? murmurou a moça espantada: Eu? repetia ela, com assombro, eu não sei nada! 

- Tens razão... cala-te e espera. Expliquem à minha mulher o significado da morte do cacatuá, 
não faz mal. Adeus, tenho pressa... 

Nina ficou pensando: 

- Tio Francisco estará doido? 

Um lindo dia, quente e luminoso. Nas copas floridas dos flamboyants, as cigarras cantavam 
estridulamente. Os bondes vinham cheios, e bandos de crianças passavam nas calçadas a 
caminho do colégio. 

Francisco Teodoro é que não caminhava bem: tinha um grande peso derrubando-lhe os 
ombros, e sentia as pernas amolecidas. Tomou o bonde já na praia. Adiante dele, no banco da 
frente, ia um portuguezinho recém-chegado, de jaqueta, chapéu de feltro de abas ensebadas e 
grossos sapatos enlameados. O pequeno volvia para tudo um olhar pasmado, entreabrindo os 
lábios secos e gretados numa expressão admirativa. Francisco Teodoro não podia desprender a 
vista daquela criança rústica. Veio-lhe à memória o seu desembarque, a sua pobreza, a crosta 
da terra pátria que trazia presa às solas brutas dos seus sapatos, e o espanto com que ele, 
também, nos seus primeiros dias, olhava para este céu, e estas árvores, e estas montanhas, em 
uma interrogação de esperança e de medo; e da saudade que tivera da broa, da aldeia, das 
águas claras daquele rio em que se banhava nas tardes de verão, daquelas charnecas onde ia à 
caça dos grilos, daqueles campos de trigos dourados ao sol, das cerejeiras onde trepava, dos 
ralhos da mãe, das caminhadas pelas brancas estradas atrás dos burricos do moleiro... 

E, em um assomo, teve vontade de dizer ao ouvido do rapazinho: "Volta para a tua aldeia, 
contenta-te com o pão duro, com a sardinha assada, e a água do bom Deus! 

"Onde há uma árvore há sombra onde um homem se deite. Não queiras a riqueza, que ela 
engana e mente. Mas vale ser pobre toda a vida! Volve; acostuma tua mulher ao trabalho e os 
teus filhos a rolarem nus pela terra que um dia os há de comer... Se bem os vestires a todos... 
verás: pesarão ouro e valerão pó..." 



Eram dez horas quando o negociante entrou no armazém. Seu Joaquim andava azedo e mal 
humorado, e até mesmo para o patrão tinha um modo rebarbativo e seco. Depois, o trabalho 
estacionara; não havia nenhum caminhão à porta e os caixeiros pasmavam-se para as rumas 
de sacos e para as aranhas do teto. 

Francisco Teodoro chegou-se à mesa que estava à esquerda da porta de entrada, apanhou ai a 
sua correspondência e girando sobre os calcanhares entrou no corredor ao lado e subiu ao 
escritório. 

Em cima estavam só o guarda-livros, que escrevia de pé, e o velho Mota, todo embebido no 
trabalho. Trocaram-se os bons dias. 

- O Leite Mendes mandou cá? 

- Não senhor... 

- Está tudo direito, não? 

- Tudo. 

- Escrevi eu mesmo as cartas... veja se estão em ordem... 

O guarda-livros fez um gesto de recusa. 

- Não; já estou desacostumado dessas coisas... veja. Depois será bom mandá-las entregar, 
insistiu Teodoro. 

- Julgo melhor esperarmos pela resposta do Sidney, de Santos. 

- Para quê? 

- Adiaremos ao menos a... a catástrofe. 

- Ora! o Sidney! há de dizer o mesmo que os outros! Olhe, tenho aqui justamente uma carta 
dele, que ainda não abri. Vou lê-la agora. 

Francisco Teodoro sentou-se muito pálido, e rasgou o sobrescrito com mão trêmula. O 
guarda-livros desviou a vista. Houve depois da leitura uma grande pausa, em que o silêncio 
pesava; ao fim de alguns minutos o negociante ergueu-se e começou a passear nervosamente 
de um lado para o outro. De vez em quando lançava uma pergunta pueril ou distraída: 

- Que dia é hoje? 

- 29... 

- Ah!... sim... 29... é isso... 29... 29... repetia ele baixo. 

Os outros calavam-se. 

O sol entrava com força pela sacada aberta; Francisco Teodoro pôs as folhas da janela em fresta 
e voltando-se atravessou vagarosamente e em diagonal o escritório até o canto da talha, cujo 
barro começou a raspar com a unha. 

Da rua vinha uma bulha ensurdecedora: rolavam conjuntamente carroças e vozes 
praguejantes; os chicotes estalavam no ar e, em grossas nuvens de pó, o cheiro do café cru 
subia na atmosfera quente. 

Súbito, Francisco Teodoro voltou-se para o guarda-livros e disse com voz segura: 



- Mande as cartas. E entrou para o seu gabinete. 

O empregado releu os sobrescritos e chegando-se à janela do fundo, que deitava para o interior 
do armazém, gritou para baixo: 

- Seu Augusto! 

Ninguém lhe respondeu, e como ele repetisse o chamado com mais força, o gerente voltou-se 
para cima com ar ameaçador e um outro caixeiro gritou: 

- Seu Augusto ainda não voltou da rua! 

Fechado o gabinete, Francisco Teodoro escreveu longamente Meireles e ao Mário, relatando-lhes 
o desastre, sem lamentações. 

Fechada a carta, lembrou-se que poderia talvez ter recorrido à Lage, mas levantou logo os 
ombros; era uma mulher, que podia entender de negócios? De mais, as coisas iriam em declive 
rápido, e um novo empréstimo seria um compromisso irremissível... melhor fora não se ter 
lembrado dela. E as tias do Castelo? a essas pediria apoio para a família; ele já nada queria 
para si; poucos dias teria de vida: o golpe era muito forte para deixá-lo de pé. Mas a mulher?... 
e as filhas? E, afinal, acreditava ele na fortuna das velhas? onde a escondiam elas que ninguém 
a via? Riquezas, riquezas, vá a gente desencantá-las em cofres ávaros! 

As cartas expedidas tinham marcado para o dia seguinte ao meio-dia a reunião dos credores no 
armazém, para verificação do estado da casa. Francisco Teodoro tinha algumas horas diante de 
si para avisar a família, mas faltava-lhe a coragem. 

Saiu do escritório mais tarde, fugindo do encontro habitual de um ou outro amigo. Logo no 
primeiro quarteirão teve um sobressalto; à porta da casa Torres estaca um dos seus credores, o 
Serra; mal lhe adivinhou o corpanzil metido em alvejantes brins, com um fraque preto fugindo 
para trás e grossa corrente de ouro do Porto arqueando-se-lhe sobre o abdômen arredondado. 
Francisco Teodoro corou, teve desejos de ser engolido pela terra; e tocando com os dedos 
trêmulos na aba do chapéu esboçou um sorriso e foi andando. 

Já mal podia caminhar: um peso horrível nas pernas fazia-o retardar os passos, exatamente 
quando os queria acelerar; arrimava-se com força ao seu chapéu de chuva e remexia os beiços 
como se fosse a falar sozinho; era a secura, tinha um aperto na garganta, parecia-lhe ter 
engolido todo o pó das ruas. 

Já não via ninguém, pouco se importava que o cumprimentassem; ia pensando em tomar o 
bonde na esquina; mas como não o visse ali em toda a extensão da rua, subiu pela calçada 
rente aos trilhos. Tinha andado alguns metros quando esbarrou com o Negreiros. 

- Então? Todos bons? perguntou-lhe o outro com o ar constrangido de quem já fora informado 
do desastre e não quizesse aludir a ele. 

- Todos bons... estou à espera do bonde. 

- Isso às vezes demora... Eu não tenho paciência! 

- Han... é aborrecido. 

Pararam ambos, e chegando-se para a parede olharam para um coupé particular que roçou na 
calçada; dentro ia o Inocêncio, que os viu e os cumprimentou com um adeuzinho de mão. 

Francisco Teodoro nem tocou no chapéu e murmurou com ódio. 

- Cão! 



- Vai para a Europa... segue diretamente para Londres, num paquete da Nova Zelândia, 
amanhã. 

- Com o meu dinheiro... 

Negreiros engoliu uma palavra qualquer, afagou o nariz e depois, corando um pouco, 
aproximou-se mais de Teodoro e murmurou: 

- Se precisar de mim... os amigos são para as ocasiões... 

Francisco Teodoro estremeceu e apertou-lhe a mão com força; houve nos olhos de ambos como 
que o brilho passageiro e eloqüente de uma lágrima. Vinha um bonde; o negociante tornou a 
sacudir em silêncio a mão de Negreiros e partiu. 

No largo da Carioca, ao esperar outro bonde que o levasse à casa, Francisco Teodoro topou com 
a baronesa da Lage, farfalhante nas suas sedas e vidrilhos; quis evitá-la, não pôde: a moça 
estendia-lhe a mão enluvada, sorrindo-lhe através do veuzinho. 

- Sabe? Papai escreveu-me. Paquita parece outra, tem engordado muito. Mário está 
deslumbrado; comprou belos cavalos de raça em Londres; se não fosse a mulher, diz papai que 
ele poria em poucos dias todo o dinheiro fora... 

- Ah... 

- Eu tenciono também partir em breve; vou ter com eles a Paris... Irei abraçar a nossa Camila 
qualquer dia destes. Mário escreveu-lhes? 

- Não... 

- É noivo... tem desculpa... lá está o seu bonde. 

- E a senhora? 

- Eu vou de carro. Saudades a todos. 

Ela afastou-se ligeira, no frou-frou das saias de seda, e o negociante tomou lugar no bonde, 
repetindo mentalmente a frase da Lage, acerca de Mário: "Se não fosse a mulher, ele poria em 
poucos dias todo o dinheiro fora." 

Nunca a viagem da cidade à rua dos Voluntários lhe parecera tão curta. 

Francisco Teodoro tinha medo de chegar a casa, medo dos beijos das suas gêmeas, à espera 
dele no jardim, ambas de branco, risonhas e saltitantes, e de Ruth, no patamar, com os seus 
olhos de esmeralda, que lhe faziam lembrar os olhos da mãe em uma vaga reminiscência 
saudosa; e, em cima, de Camila, em frente ao espelho, nos últimos retoques da toilette da tarde, 
com os braços arqueados e os dedos carregados de anéis, unidos nas ondas negras do 
penteado... 

Que lhes diria ele? que lhes diria?! 

Lembrou-se então do dr. Gervásio: seria esse amigo quem se encarregasse de dizer tudo a Mila, 
no dia seguinte, à hora em que ele estivesse com os credores no armazém... no fim, 
absolutamente no fim! 

Essa idéia animou-o. 

Iria à noite procurar o médico à sua residência e confessar-lhe-ia tudo. Ao abrir o portão da 
chácara, viu as suas gêmeas voando nas bicicletas pelas ruas do jardim e ouviu os sons do 
violino de Ruth em uma sonatina fresca. 



Nina fazia um ramo e Camila, já pronta, formosa no seu vestido cor de milho maduro, lia no 
terraço, com o cotovelo pousado no jarrão das gardênias. 

XIX 

C om um avental atado sobre as rendas do peignoir, Camila executava, com a Noca, uma receita 
de doce dada por d. Inácia. 

Era um pudim, um famoso pudim de nozes, muito apreciado e indefectível nos jantares de 
aniversário das Gomes. 

A mulata pisava as nozes no almofariz. Mila acabava de observar a calda e voltava a consultar o 
papel, em que a caligrafia desleixada da Judith confundia os a com os o, quando a Nina 
apareceu dizendo: 

- Dr. Gervásio está ai. Entrou para a saleta. Quer falar com a senhora. 

- A estas horas!... Ele não disse por que não veio almoçar?... perguntou ela alvoroçada; e 
continuou logo: Bem! Desamarrem-me o avental. Escuta, Noca, quando a calda estiver em 
ponto de espelho, despeja-lhe dentro as nozes... depois destas bem cozidas retira o tacho do 
fogo e mistura ao doce doze gemas de ovo... torna a pôr tudo ao lume... Anda, Nina! desamarra 
este avental, de uma vez! 

- Deu nó, tia Mila! Tenha paciência... 

- Depois? inquiriu, Noca, enquanto Mila, para não perder tempo, lavava os dedos melosos 
mesmo na bica da pia da cozinha. 

- Depois? Espera, deixa-me ver a receita... Ah, depois da massa estar bem cozida, põe-se no 
forno, em uma forma untada com manteiga. Manteiga fresca, ouviu? Lembre-se que o dr. 
Gervásio não gosta de manteiga salgada... Pronto este avental? Até que enfim! Fica em meu 
lugar, Nina. 

Nina ficou, e Camila, tendo enxugado as mãos ao avental, que atirou ao chão, dirigiu-se para a 
saleta, pondo em ordem as rendas da gola, que as mãos ágeis ajeitavam mesmo sem espelho. 

Sentindo-lhe os passos, Gervásio foi-lhe ao encontro, mas com ar tão grave e desusado que ela 
logo o estranhou... 

- Está doente?! 

- Eu, não... por que? 

- Você está diferente. Que modo! 

- É que eu tenho uma coisa muito grave para te dizer. 

- A mim?! 

- Sim. 

- Que é? 

Ele não respondeu imediatamente: contemplava-a em silêncio, segurando-lhe nas mãos como 
se a estudasse, a ver se lhe podia despedir o golpe em cheio. Mila impacientou-se. 

- Que será, meu Deus! E logo lhe ocorreu a idéia de que sucedera algum desastre ao filho, um 
naufrágio. Aterrorizada por aquele pensamento, balbuciou apenas: - Mário? 



- Não se trata do Mário. É isto: vocês estão pobres... Teodoro faliu. 

Camila tornou-se lívida Houve um longo silêncio cortado só pelo zumbir de uma vespa no 
resedá da janela. Ela não ouvia a vespa, não ouvia nada. 

O seu rosto, que havia pouco refletia o fulgor das brasas, estava tão desbotado agora, que o 
médico, inquieto, com receio de uma síncope, amparou-a, dizendo: 

- Compreendo a estupefação, mas agora, que a verdade está sabida, é preciso coragem... 
Camila! 

Como ela continuasse imóvel, ele abalou-a brandamente, repetindo-lhe o nome: Camila... 
Camila!... julgava-te mais forte, muito mais forte! Olha para mim. Percebe o sentido das minhas 
palavras - falir não é morrer. Teu marido não morreu, - faliu. 

- É impossível! murmurou ela por fim com uma voz de sonâmbula. 

- Impossível por que? a quanta gente tem acontecido o mesmo? Vocês mulheres não entendem 
destas coisas. Só conhecem a vida pela superfície, por isso é que têm surpresas com fatos 
naturalíssimos. Hoje a falência é de Teodoro, amanhã será de e depois de outro... A série há de 
ser longa. 

- Que me importam os outros! 

- Importa como explicação: é uma conseqüência do tempo. Mas senta-te, estás muito fria... 
queres uma capa? 

- Não quero nada. E, como ele quisesse retê-la, ela desprendeu-se-lhe bruscamente dos braços. 

- Descansa... 

- Não posso. 

Gervásio calou-se, à espera: ela começou a andar com passadas irregulares, como se buscasse 
uma coisa, uma palavra, uma idéia. A vida, há pouco suspensa, voltava agora com ímpeto. A 
reação escaldava-lhe o corpo. Ela ia falando, estraçalhando frases: 

- Que horror! como havemos de aparecer diante de toda esta gente... Que insensatez, naquela 
idade! deixar-se falir! não compreendo! Que vergonha, que vergonha! E as crianças?!... Não 
pode ser! não pode ser. 

Subitamente parou, com um relâmpago de esperança. 

- Se fosse mentira?! 

- Eu seria um miserável. 

- Podiam ter-te enganado. Quem te disse? 

- Ele. 

- Burro! 

Camila deu um puxão à gola, como se o vestido a sufocasse e recomeçou logo no seu giro tonto. 

O médico tentou acalmá-la: 

- Escuta, Mila, tenho hoje, como direi... pudor em aludir à nossa felicidade; contudo é em nome 
dela que te peço que não faças a teu marido recriminações insensatas. Lembra-te que ele é o 



mais desgraçado. 

Camila sentiu as pernas vergarem-se-lhe e murmurou ainda: 

- A culpa é dele... 

- A culpa é de todos. 

- Isto não podia ter acontecido de repente, e ele não me disse nada! Os homens pensam que nós 
não nos interessamos pela sua vida. Têm-nos só para o seu prazer! Só, só, só! 

- Teodoro está muito acabrunhado... 

- Quando foi que ele te disse? 

- Ontem à noite, em minha casa. Chorou. 

- Chorou? Foi a primeira vez; eu nunca o vi chorar! 

- A dor é forte. 

- Já perdeu uma filha... 

- Uma criança apenas nascida... Agora perde a sua honra de negociante, que ele preza acima de 
tudo. 

- A sua honra! mas Teodoro não roubou nada! 

- Não, mas empregou capitais em empresas de azar. A lei tem severidades. É preciso estar 
preparada para tudo. 

- Quer dizer que ele pode ser preso? 

- Quem sabe, não é provável, mas... 

Os olhos de Camila, até então enxutos, encheram-se de lágrimas e ela disse, com os beiços 
trêmulos: 

- Não! ele não sairá de ao pé de mim. Vá buscá-lo. 

- Tu o amas, Camila! 

Ela fez que sim com a cabeça e foi sentar-se junto ao médico, olhando-o de face. 

Por algum tempo foi só o zumbir da abelha no resedá o único rumor que se ouviu na sala. 
Gervásio desviou os olhos. 

Camila vergava-se agora toda para os joelhos e chorava, com o rosto escondido nas mãos. 

A crise foi longa. Através da porta fechada sentiam-se passinhos indiscretos pelo corredor. 

Gervásio consultou o relógio. Eram quatro horas. Que se teria passado em S. Bento? Desejava 
apressar a situação, acabar com aquilo; sentia-se opresso, levantou-se, foi à janela olhar para o 
azul macio do céu chamalotado de nuvenzinhas brancas. 

Um belo dia perdido! 

Camila soluçava. Ele voltou-se sem saber como cortar aquela agonia. Nunca o coração daquela 
mulher lhe parecera tão impenetrável, nunca a sua psicologia tão obscura. Esperava vê-la 
raivosa, assustada pela perspectiva da ruína, reagindo com fúria contra aquela decepção 



tremenda. Era evidente que ela se tinha casado por interesse não seria extraordinário que se 
julgasse agora roubada... Entretanto, só nos primeiros instantes Camila tinha pensado em si, 
no egoísmo a que a vida a acostumara; mas a dor da compaixão viera depressa e 
manifestava-se mais abundante. 

Um pouco irritado, sem poder esconder um movimento de ciúme, dr. Gervásio perguntou baixo 
a Camila, fixando-lhe o rosto inundado: 

- Mas sempre o amaste assim?! 

- Não... eu comecei a amá-lo depois que o enganei... É amizade, é uma amizade muito grande! 

O médico não respondeu; olhava para ela pensativo, e depois de um largo silêncio: 

- Enxuga os olhos. é tempo de chamar o resto da família. 

Ruth e as crianças entraram acompanhadas por Nina e pela Noca, que o dr. Gervásio quis 
associar a família. E sobre todos eles a porta foi fechada com precauções, para que os criados 
não percebessem do que se tratava. 

Dr. Gervásio expôs o fato em poucas palavras, ferindo o assunto sem rodeios. Lia e Rachel não 
o entendiam, embasbacadas para a mãe. As palavras para elas só tinham som, mas não 
sentido. 

Ruth ouviu tudo sem pestanejar, depois beijou a mãe, e disse: 

- Não chore, que isso aumentará a aflição de papai. 

O médico olhou para a menina com assombro; e depois voltando-se para Nina: 

- E você, que diz? 

- Nada; espero. 

- E sei que há de esperar com firmeza. Muito bem. 

Eram cinco horas da tarde, e ainda Francisco Teodoro expunha com voz trêmula os negócios da 
casa aos credores, reunidos no seu escritório. 

Ouviam-no todos silenciosos, mal se atrevendo, de longe, a uma ou outra pergunta, que a 
delicada compaixão do momento tornava tímida. O próprio Serra, afamado pela sua gordura e 
pela sua bruteza, fazia-se de leve quando andava, para que o assoalho não gemesse e tinha 
artes de transformar, para um brando sussurro, o seu vozeirão de trovoada. 

Em baixo, o armazém parecia outro. Seu Joaquim permanecia sentado ao pé da mesa, 
enquanto os caixeiros pasmavam, inativos, para as rumas das sacas e para as aranhas negras 
do teto, que se suspendiam de viga para viga em grandes bambinelas de fumo lutuoso. No chão 
nem um grão de café; tudo varrido como se fora um dia santificado. Só na rua havia ainda a 
bulha das últimas carroças e o ronco de alguns armazéns que fechavam cedo e que parecia 
arrotarem de fartos. 

Do seu ponto, seu Joaquim não perdia de vista a casa do Gama Torres, agora a mais 
afortunada da rua. 

Logo que recebeu o último aperto de mão dos seus credores, Francisco Teodoro refugiou-se no 
seu gabinete, para que o não vissem chorar; mas as lágrimas que o enchiam não chegaram aos 
olhos, o coração absorvia-lhas todas. Envelhecido, exausto, encostou-se a sua velha secretária, 
companheira de tantos anos de trabalho, e ali ficou, como um viúvo ao pé da eça em que a 
amada dorme o último sono. 



Já os credores estavam longe quando ele, tomando vagarosamente o chapéu, entrou outra vez 
no escritório. 

O Mota chorava, com os cotovelos fincados na escrivaninha. O guarda-livros levantou-se e 
disse: 

- Eu esperava-o para despedir-me. Tenciono partir em breve para o Norte. Vou tentar outra 
vida... 

- Faz mal, não devia cortar a sua carreira... seja feliz! Abraçaram-se. 

Mota aproximou-se. 

- E o senhor? perguntou-lhe Teodoro. 

O velho fez um gesto de ignorância; depois suspirou. 

- Fico pra ai à-toa...  

- Recomendá-lo-ei ao Negreiros. 

- Será favor... 

Os outros empregados não estavam: Francisco Teodoro agradeceu àqueles o seu concurso e 
desceu, olhando para os degraus carcomidos com saudade infinita de todas as vezes que por 
eles pisara, num longo período de trinta anos... 

No armazém, apertou a mão dos caixeiros, desde o mais ínfimo, e deteve-se a falar com o 
Joaquim. 

- O senhor que tenciona fazer agora? 

- Sr. Teodoro, eu fui já há dias convidado para a casa Gama Torres... Devo entrar para lá 
amanhã... 

- Muito bem... muito bem!... balbuciou em tom frouxo o negociante. E, relanceando o olhar 
triste pelo armazém, em um último adeus saudosíssimo, saiu para a rua. 

Na porta vizinha a velha Terência, com a carapinha oculta no lenço branco, e os bracinhos 
delgados estendidos para diante, sacudia os últimos grãos de café, peneirando-os na bacia de 
folha furada a prego. Já a sombra se estendia pelas calçadas, e só lá em cima o sol 
encarapuçava de ouro as platibandas dos prédios. 

XX 

A hora em que Francisco Teodoro entrou em casa, já havia estrelas no céu. O dr. Gervásio e as 
meninas esperavam-no no portão. Logo no jardim ele sentiu-se abraçado pelas filhas e a Nina 
com demorada ternura. Desprendendo-se de todos, olhou a roda, procurando alguém. 

- D. Camila adormeceu há pouco, acudiu o médico - Noca está ao pé dela. 

Francisco Teodoro não respondeu; sentou-se em um banco, com ar de extenuado, com a cabeça 
pendida para o peito; e, depois de uma longa pausa: 

- Está desesperada, muito contra mim? 

- Não; respondeu o médico, está resignada. São todos fortes, acredite. 

- Coitadas... 



- Não diga assim, papai! exclamou Ruth, não se aflija! Neste mundo então só há lugar para os 
ricos? 

- Bom, só... 

- Qual! havemos de ser muitos felizes, descanse. 

- Como recebeu ela a noticia? tornou o negociante, voltando-se para o médico. 

- Naturalmente, teve um abalo... não esperava semelhante coisa, mas venceu-se com admirável 
coragem. Em todo caso, dei-lhe um calmante para obrigá-la a dormir e repousar os nervos...  

- Fez bem; obrigado. 

- Tio Francisco, o senhor deve estar muito fraco; venha tomar sopa, ao menos... 

- Por isso mesmo, tome um caldo e vá-se deitar. 

Entraram. Na grande sala de jantar havia um certo ar de abandono. Nina esquecera-se de 
enfeitar a mesa com as flores do costume. e a gaiola vazia do cacatuá punha a um canto uma 
nota de tristeza e de morte. Francisco Teodoro aceitou a sopa, tomou-a em silêncio, e logo 
depois, deixando todos a mesa, pediu licença para subir. O médico, receioso acompanhou-o 
com a vista. Que se iria passar lá em cima? como receberia Camila o marido? 

Parecera-lhe ter sentido passos; deveriam ser dela, que já estivesse acordada e andasse 
nervosamente pela casa... 

Lia e Rachel, tão turbulentas, encolhiam-se uma na outra, observando tudo pasmadamente. 

Imperturbável, Nina servia a todos. 

- Que idade têm mesmo estas meninas? perguntou o médico de repente, apontando para as 
gêmeas. 

- Seis anos, respondeu Ruth. 

- É cedo para entrarem para o colégio, balbuciou ele, completando alto um pensamento 
qualquer. 

Tinham acabado de jantar, quando Francisco Teodoro desceu. 

- D. Camila? 

- Quando eu subi dormia ainda; mas soluçava de vez em quando. Depois acordou e fez-se de 
forte para tranqüilizar-me. Talvez que ela não tivesse compreendido todo o alcance da 
desgraça... 

- Compreendeu, mas resignou-se. 

- Obrigado por todos os seus cuidados, doutor; tenho ainda um favor a pedir-lhe: venha cá 
amanhã, cedo, às sete horas da manha. Será possível? 

- Virei. 

- Obrigado. 

O médico saiu, recomendando à Noca mil cuidados com Mila. Duas horas depois, a casa estava 
em silêncio; as crianças dormiam, e Nina, não vendo Ruth nas salas, julgou-a recolhida e 
desceu devagar ao escritório do tio, que achou escrevendo na sua larga secretária. 



- Dá licença, tio Francisco? 

O negociante encobriu depressa com o braço o papel em que escrevia, e respondeu: 

- Pode entrar. 

E Nina entrou, embaraçada, percebendo o movimento do tio. 

- Que quer você? 

- Quero pedir-lhe um favor... 

- Eu ainda os poderei prestar?! 

- Oh! tio Francisco! 

- Diga lá. 

- Tenho vergonha... eu... 

- Diga, diga. 

Nina sentiu impaciência na voz do tio, e resolveu-se: 

- Quero pôr em nome de suas filhas a casa que o senhor me deu. Ela é pequena, mas 
caberemos todos lá, se... 

Nina corou; o tio contemplou-a em silêncio, depois, sentindo que as lágrimas lhe corriam em fio 
pelo rosto, disse: 

- Fez você muito bem em dizer-me isso; eu precisava chorar. Bem vejo que não há só ingratos 
no mundo; você é um anjo. Aceito o seu agasalho; olhe por minhas filhas. 

As gêmeas são muito pequenas, não têm educação... é o que mais me pesa! Ruth, essa tem 
talento e um recurso. Tenha também paciência com sua tia, é quem vai sofrer mais... 

- O senhor há de lhe dar o exemplo de resignação. 

- Sim. Você que entende disso? Vá dormir. 

- Mas... 

- Vá dormir. 

Nina murmurou, muito embaraçada: 

- Boa noite. 

- Adeus, minha filha. Que Deus a faça feliz. 

Ela saiu sem compreender bem os gestos desencontrados nem o sentido das palavras do tio. 

Ele queria estar só. A dor fazia-o desconfiado, temia que o amor da família não subsistisse à 
catástrofe. 

Em que fizera ele até então consistir a felicidade e o seu merecimentos aos olhos dela? No 
dinheiro, só no dinheiro. Ele era bom porque sabia cavar a fortuna, encher a casa de jóias, de 
fartura e de conforto. Ele era bom, porque, tendo partido de coisa nenhuma, chegara a tudo, 
visto que o dinheiro é o dominador do mundo e ele tinha dinheiro. 



Ainda não compreendia como tendo trabalhado tanto, juntado com tão tremendo esforço em tão 
largo período de sacrifícios, deixara agora ir tudo por água abaixo em tão curtos dias. Desfazer 
é fácil! 

Revoltado contra si, Francisco Teodoro cravou as unhas na calva, chamando-se de leviano e 
miserável. Como toda a gente se riria da sua falta de senso. A culpa era dele. Deixar-se levar 
por cantigas com a sua idade e sua experiência! Sentia ferver-lhe o ódio por todos os amigos 
que o tinham inebriado com palavras perigosas e fúteis. Então todos chamavam o Inocêncio 
Braga de honrado, perspicaz e arguto. Agora, depois de tudo feito e perdido, é que o diziam um 
especulador sem consciência. Mas agora era tarde; estava tudo perdido. 

Recomeçar a vida? como? Já nem o próprio exemplo da coragem antiga lhe valia de nada. 

A energia gastara-se-lhe. Nem o corpo nem o espírito resistiriam à luta tremenda de recomeçar. 

Pela primeira vez Francisco Teodoro percebeu que há na vida uma coisa melhor do que o 
dinheiro: a mocidade. Com o corpo vergado, o espírito amortecido, ele era o homem extinto, o 
fantasma do outro, que ficava boiando no passado, desconhecido por todos, só amado pela sua 
lembrança. 

"Velho... estou velho! pensava ele, já não sirvo para nada. E agora? Para onde há de ir esta 
gente, que eu mesmo habituei a grandezas? Para o sobradinho da rua da Candelária? Nem isso. 
Camila naquele tempo contentava-se... agora já se afez a outra coisa. Camila! Camila sem 
sedas? não, não se pode compreender Camila sem sedas. Onde tinha eu a cabeça? Miserável! 
Eu sou um ladrão. roubei a meus filhos. Eu sou um ladrão!" 

Como se quisesse fugir das próprias idéias, começou a andar pelo escritório, com ar desvairado. 
Vingava-o a sensação de que tudo agonizava com ele. 

A especulação, a fraude, a ganância, a traição e a mentira, iriam roendo e corrompendo 
fortunas e carateres. Enganados e enganadores seriam todos engolidos conjuntamente pela 
outra falência, de que a sua era uma das precursoras. 

No fim, havia de aparecer a justiça punindo as ambições e as vaidades destes tempos e destes 
homens doidos, quando, depois de tudo consumado, não houvesse nada a refazer mas tudo a 
criar. 

A pulsação do seu sangue alvoroçado dava-lhe a percepção fantástica de que o Brasil seria 
arrastado vertiginosamente pela maldade de uns, a ignorância de outros e a ambição de todos, 
em voragens abertas pela política amaldiçoada. 

Já não culpava o patrício, o Inocêncio Braga, como causa direta da sua ruína. A 
responsabilidade da sua perda caia em cheio sobre a República, que ele invectivava de 
criminosa, na alucinação do desespero. 

Toda a sua vida de trabalho rotineiro material, sem ideais, mas cansativa na sua brutalidade 
mesmo, parecia-lhe agora como um rio caudaloso que tivesse vencido a nado e de que só depois 
de transposto, percebesse o volume e os perigos. 

Entretanto, talvez não tivesse sido difícil percorrer aquilo de outra maneira e melhor... Não 
fosse ele um ignorante e não se teria deixado enfeitiçar por palavras! 

Era pois também certo que a inteligência e a instrução valiam alguma coisa... 

Resumindo os seus pensamentos de vencido, Francisco Teodoro disse alto, num suspiro: 

- Trabalhei, trabalhei, trabalhei, e aqui estou como Job! 



Mas o som da sua própria voz assustou-o. Espreitou a ver se o viam. Foi à porta; não havia 
ninguém. Lembrou-se depois dos seus projetos de viagem: idas à Europa, regalados descansos. 

Era de justiça, diziam todos, e a justiça fizera-a ele por suas mãos, o homem nasceu para o 
trabalho, ele devia voltar para o trabalho. 

E as forças? Onde estavam elas, que as não sentia? Ah! corpo miserável! corpo miserável. 

Afogueado, como se tivesse brasas na cabeça, Teodoro procurou a frescura do ar livre e foi 
encostar-se ao umbral da janela. 

Fora numa noite assim, de lua clara, que o avô se enforcara numa amendoeira, fugindo, no seu 
delírio de perseguição, a um inimigo que lhe ia no encalço. Era um camponês rude, o avô; havia 
muito meses antes desse ato que ele andava taciturno, agitado; depois, que tranqüilidade! 

Francisco Teodoro olhou para a noite: 

O luar estava lindo, boiava no ar morno o aroma das esponjas e dos manacás, que a luz cobria 
de uma brancura sedosa e doce. 

O aroma das plantas avivou-lhe também a sensação dos seus triunfos de outrora. 

Aquela essência divina nascia da fertilidade das suas terras. trabalhadas por homens pagos por 
ele. 

A criadagem! Como os seus criados, menos feliz do que eles, precisava também agora do salário 
de um patrão, com que matasse a fome à mulher e aos filhos... 

- Como Job! repetiu ele furioso, arrancando as barbas e unhando as faces. Não lhe bastava o 
arrependimento, a dor moral, queria o castigo físico, a maceração da carne, para completa 
punição da sua inépcia. 

Não saber guardar a felicidade, depois de ter sabido adquiri-la é sinal de loucura. Ele era um 
doido! Sim, ele era um doido. Tal qual o avô! Riu alto; ele era um doido! 

Foi então que do fundo do jardim vieram os sons de um violino tocado em surdina. 

Francisco Teodoro estremeceu, as pernas vergaram-se-lhe, olhou pasmado para o grande céu 
tranqüilo, onde as estrelas palpitavam. Compreendeu; Ruth não quisera perturbar a tristeza da 
família e fugira com a sua música para fora! Aquela era uma forte, amava o seu ideal mais do 
que tudo, mais do que a vida! Que reservaria Deus àquela alma de êxtase e de sonho? 

Os gemidos da música vagavam na noite clara como queixas de anjos invisíveis. Não pareciam 
vibradas por mãos humanas aquelas notas suavíssimas e repassadas de doçura. Trêmulo, 
vencido pela comoção, Francisco Teodoro ajoelhou-se e chorou copiosamente. O último 
beneficio era-lhe ministrado pela filha, como um sacramento. Nem ele soube quanto tempo 
durou aquela crise de pranto que o sufocava. Quando Ruth acabou a sua música e ele lhe 
sentiu os passos leves e apressados na areia, teve ímpetos de chamá-la e cobri-la de beijos. 

Mais forte, porém, do que o seu amor e a sua ternura, foi o medo de enfraquecer. Ele fugiu para 
dentro; tinha tomado a sua resolução. 

Cada homem é criado para um fim. O dele tinha sido o de ganhar dinheiro; ganhara-o, 
cumprira o seu destino. Não podendo recomeçar, inutilizado para a ação, devia acabar de uma 
vez. Toda a energia da sua vida se concentraria num movimento único e decisivo. 

Ruth subia a escada. Ele foi colar o ouvido à porta para escutar-lhe os passos. Beijaria o lugar 
em que ela punha os pés... Esteve assim longo tempo, depois voltou-se e foi sentar-se a um 
canto, esperando... 



Pouco a pouco a casa adormecia, até que se encheu toda do pesado silêncio do sono. 

À uma hora Francisco Teodoro levantou-se muito pálido, persignou-se e rezou, ali mesmo, entre 
o lampejar das molduras e o ar atrevido do cavalheiro de bronze. Finda a oração, caminhou 
resolutamente para a sua secretária. A bulha dos seus passos firmes abafou um sussurro leve 
de saias que deslizavam pela escada abaixo. 

Francisco Teodoro tirou da gaveta o seu revólver, olhou-o um instante e encostava-o no ouvido 
quando a mulher apareceu na porta, muda de terror, estendendo-lhe as mãos. Ele cerrou logo 
os olhos à tentação da vida e apressou o tiro. 

E toda a casa acordou aos gritos de Camila que, com os braços no ar, clamava por socorro. 

XX 

A morte de Francisco Teodoro fez sensação. 

Amigos e conhecidos acudiram pressurosos à casa da família. 

Negreiros levou a carteira cheia, pensando em fazer o enterro; a baronesa da Lage ofereceu-se 
para educar as gêmeas. Chamado de madrugada pelo jardineiro, dr. Gervásio determinara 
tudo: o enterro seria conforme disposições do finado, a expensas da sua Irmandade. 

Toda a família soluçava à roda do cadáver. Camila tinha no olhar uma fixidez de loucura. A 
cena da morte reproduzia-se diante dela, como se uma infinita sucessão de espelhos a refletisse 
consecutivamente. 

Culpava-se de ter chegado tarde. Esperara o marido em cima por mais de duas horas, cuidosa, 
com medo que ele fizesse uma loucura, morta por encostar-lhe a cabeça aturdida ao seu peito 
de mulher enternecida, sentindo que o amava na sua dor, mais do que o tinha amado na 
felicidade. Entretanto, porque só obedecera ao desejo de o ver e só viera procurá-lo no momento 
justo e inevitável da morte? Se ela tivesse adivinhado? Por que não tinha ela obedecido logo ao 
primeiro impulso de suspeita? 

O descuido do pressentimento é uma falta que a consciência não perdoa. Sentia-o; revolvia-se 
em um grande remorso. Oh, se tivesse descido uma hora antes! Um minuto antes! 

E agora, como caminharia na vida sem aquele companheiro de tantos anos? Que fariam todos 
ali sem ele? 

Seus olhos eram duas nascentes de agonia, choravam sem cessar. 

No meio de tanta gente, só o dr. Gervásio a compreendia. Os outros mal acreditavam na sua 
sinceridade. 

As maiores condolências voltavam-se para os filhos, e só por etiqueta e dever de aparência 
cumprimentavam a viúva. 

As Bragas tinham sido as primeiras, como vizinhas, a invadir a casa, e tomaram conta dela, 
afetando grandes intimidades, dispondo, ordenando, mostrando aos estranhos a sua 
interferência. 

D. Inácia Gomes foi também, muito chorosa, pelo braço do seu velho. Repetia a todos que a 
Judith ficara em casa com ataques; Carlotinha também tivera uma síncope. Eram muito 
amigas... Pudera não! 

Era só gente e mais gente a entrar e a sair, pessoas curiosas da vizinhança, que aproveitavam o 
ensejo para varar os jardins daquela casa de luxo, onde nunca tinham entrado; ondas negras 
de povo, cruzando-se nas portas, escoando-se pelos corredores, num sussurro de passos e de 



vozes abafadas... 

D. Joana conseguira, pelos seus merecimentos, um padre para a encomendação do suicida. 
Com o rosário nas mãos trêmulas, os olhos inundados, ela não saia de ao pé do cadáver, 
defendendo-o do inferno na fé ardente e pura da sua prece. 

Quem lhe diria! um homem tão temente a Deus.. tão digno do Paraíso! 

E toda se debulhava em prantos por aquela alma perdida. 

Por seu lado, sentada num canto, com as grandes mãos pousadas na seda russa do seu vestido 
preto, d. Itelvina considerava na fragilidade humana. Por que morrera aquele homem? Por não 
ter sabido guardar. 

O instinto da vida é o egoísmo. Julgara-o mais precavido e mais forte; afinal era um bobo. Se 
tivesse o seu dinheiro aferrolhado, acontecer-lhe-ia aquilo? não. Morreria de velho, deixando 
testamento. 

Sempre pensara que ele havia de deixar testamento; seria então uma cerimônia completa e 
bonita, bem certo é que o dinheiro dá prestígio a tudo. 

Empobrecer... suicidar-se, quem diria? um português, um homem conservador e acostumado 
ao trabalho! Ainda o maior crime não estava em suicidar-se, estava em empobrecer, em deixar a 
família na miséria. 

Na sociedade há só uma coisa ridícula: a pobreza. Vejam se os jornais inscrevem o nome dos 
miseráveis que vão para a vala. 

Pois sim! Dizem que o dinheiro não vale nada, mas só dão notícia dos mendigos que deixam 
moedas de ouro entre as palhas podres do colchão... 

D. Itelvina relanceou os olhos pela sala e considerou-lhe o luxo, com asco. A seu lado caíam as 
dobras fartas de um reposteiro de veludo lavrado; ela apalpou-o, sentindo com um arrepio o 
pelo do cetim do forro agarrar-se-lhe à pele áspera dos dedos. 

- Foi por estas e por outras! murmurou ela de si para si. 

Que fará agora esta gente toda? Talvez conte comigo... 

Ah, mas eu não posso... eu não posso. Que trabalhem ! para isso Deus lhes deu cinco dedos em 
cada mão. 

No meio dessas considerações acudia-lhe de vez em quando à lembrança o que estaria fazendo 
em casa a criada... não fosse ela dar entrada a alguém! 

Ruth soluçou alto; d. Itelvina não se mexeu, mas disse consigo: 

- Coitadinha... 

E consigo ficou no canto da sala, recebendo em cheio a onda dos soluços, que ora decrescia 
pelo extenuamento, ora redobrava pela violência da comoção. O cheiro da cera, a chama 
trêmula das tochas, faziam-lhe mal à cabeça. Desculpou-se com isso, de não ajudar ninguém; 
parecia-lhe que a hora do enterro tardava; mas devia chegar, e enfim chegou. 

Paravam carros à porta, a sala encheu-se de gente. O Lemos e o Negreiros choravam. Cresceu o 
sussurro de vozes e de passos, era preciso fechar o caixão. Ruth desmaiou; as gêmeas 
bradaram pelo pai. Nina acudiu a todos, com os olhos em sangue, e Camila, tirando o lenço da 
face do morto, beijou-o três vezes. 



De volta do cemitério, dr. Gervásio entrou no palacete Teodoro. O gás da sala de jantar estava 
em lamparina, ele mal distinguiu uns vultos a um canto; aproximou-se. Era Camila sentada no 
divã, entre as gêmeas adormecidas. Ela, muito pálida. com uma brancura que saía do negror 
das roupas num polimento de mármore, interrogou-o com o olhar. 

Calado, o médico entregou-lhe a chave do esquife. Evitaram o contato das mãos: ela 
encolheu-se, ele recuou e foi sentar-se ao pé da mesa. 

Era a primeira vez que se repeliam. Mila sentia na palma da mão a friagem daquela chave 
pequenina e pesada sem saber onde guardá-la, com medo de a por no seio, achando irreverente 
guardá-la no bolso. 

Gervásio considerava na dolorosa delicadeza daquela situação, que o obrigara a ele a trazer do 
cemitério a chave da prisão perpétua do outro. Apoquentou-o a idéia de o terem escolhido por 
ironia, e, olhando para a Mila, pareceu-lhe que nunca mais poderia beijar sem arrepios aquela 
boca, que tão repetidos beijos dera num cadáver... 

A única voz na sala era a do relógio; mal se ouvia a respiração das crianças bem acomodadas. 

Gervásio quis falar, dar alguns conselhos a Camila; sabia-a muito inexperiente, mas conteve-se, 
sem atinar como tratá-la. A língua negava-lhe o tu, a que seu amor o acostumara. Ela 
suspirava baixinho, de queixo caído para o peito. 

Uns passos e um roçar de saias pela escada fizeram-na voltar a cabeça. Era a Noca. Vinha 
buscar as meninas. Tomou Lia nos braços. 

- Como está Ruth? perguntou Mila. 

- Tá com febre... D. Nina ficou perto dela... Camila voltou-se para o médico: 

- Vá vê-la... sim? 

Ele fez um gesto de assentimento e acompanhou a mulata. 

XXII 

Só no fim de um mês foi que a família Teodoro tratou de mudar-se. 

Nina despediu os criados, montou a casa nova com mobílias baratas, leitos de ferro, louças 
brancas, sem douraduras. Pensava em tudo, traçava planos, sacudia o torpor e a apatia dos 
que a rodeavam, indagava preços e discutia o valor dos objetos que adquiria. 

- Você dá à própria dor uma forma de felicidade, disse-lhe um dia o médico; é a mulher mais 
compenetrada dos seus deveres de mulher que eu tenho conhecido. 

- De que serve?!... 

- Para fazer os outros felizes. A sua influência e a sua atividade têm realizado prodígios. E eu 
que já não acreditava em prodígios! 

- Bem vê que fazia mal... 

- Bem vejo. Nina sorriu; e depois continuou: 

- Falando sério: tenho medo da responsabilidade que vou assumindo, sem saber como. 

Tia Mila não está em idade de aceitar hábitos novos sem grande sacrifício; Ruth só há de querer 
saber do seu violino; para tudo mais foi sempre... 



- Preguiçosa. 

- Sim... As outras são tão pequenas! Eu estarei a seu lado. 

Nina corou, e não respondeu. 

Dias depois Noca foi ao quarto da ama avisá-la de que iriam almoçar já na outra casa. 

Mila apertou as pálpebras. 

- A senhora torna a adormecer! Eu vou abrir a janela... abro? 

Camila não respondeu; sentiu o corpo pesar-lhe na cama e espalmou as mãos no seu largo 
colchão de clina. Como era bom! 

O ócio tinha-lhe infiltrado no sangue a voluptuosidade, que embelezava a sua carne de pêssego 
maduro, colhido ao sol de outono. O seu corpo redondo e róseo tinha o aroma expansivo da flor 
aberta, e a maciez da fruta polpuda e delicada que não pode sofrer nem grandes baques, nem 
grandes ventanias. 

Noca insistiu: 

- Abro a janela? 

Camila calou-se ainda, procurando gozar mais um minuto o conforto do seu quarto cheiroso. 
Tinha criado fundas raízes no luxo, não se podia desprender por si, seria preciso que a 
arrancassem. 

A culpa não fora sua... a última vez, essa, que se estendia sob um docel assim de rendas e de 
cetins? Só agora compreendia o valor das mínimas coisas na harmonia do conjunto. 

Ali tudo era bom. A idéia da necessidade, do tacão acalcanhado, do chapéu feito em casa, do 
vestido forrado de algodão, irritavam-na até à doença. A pobreza tem morrinha; é suja. 

Quis lembrar-se do seu quarto de solteira, buscando na humilhação do passado a resignação 
do futuro; dormira na mesma alcova que a irmã Sofia. Mal pôde reconstruir na memória o 
mobiliário barato desse aposento, em que havia roupas pelas paredes... 

Noca andava pelo quarto; Camila olhou: 

Era em frente àqueles grandes espelhos que o marido a encontrava quando voltava do trabalho, 
satisfeito dos seus negócios, pisando e falando alto, com as mãos carregadas de embrulhos de 
guloseimas e de jornais da tarde. 

E não era para ele que ela picava nos seus vestidos claros uma flor, ou uma jóia discreta. Era 
para o Gervásio que adoçava a sua beleza e se agarrava tanto à mocidade. A mocidade! 

Vendo-a abstrata, com os olhos úmidos, cheios de tristeza, Noca avisou, já impaciente: 

- Olhe, nhá Mila, a gente não deve ir tarde; o carro daqui a pouco está aí. 

- Ajuda-me a vestir... 

- E as meninas, lá embaixo? Lia e Rachel agora é que vão tomar banho... 

- Você tem razão... eu estou mal acostumada... Vá, eu me arranjarei sozinha. Também, para 
este vestuário... Que saudade, Noca! 

- Que se há de fazer?! Agora é ter coragem! 



Duas horas depois Nina passava a última revista à casa, abria as gavetas verificando se todos 
os móveis estavam vazios e limpos, e percorria tudo, do salão à cozinha, da cozinha ao fundo do 
quintal; Noca ajudava-a na inquirição, remexendo as prateleiras e fechando as janelas e as 
portas. 

- No escritório, por mais que tivessem lavado, lá ficava indelével, em uma sombra, no assoalho, 
a mancha do sangue de Francisco Teodoro. Nina ia passar por cima dela, quando Noca deu um 
grito. A moça recuou, olhando aterrorizada para o chão: 

- Pisei?! 

- Quase... 

- Meu Deus! 

Contemplaram-se as duas entre lágrimas. 

- Foi uma grande desgraça, Noca! 

- Se foi! Ainda me parece mentira... 

- A mim também. As vezes julgo mesmo que ele vem da cidade e que vou vê-lo abrir o portão... 
Pobre tio Francisco! 

Pela primeira vez, pareceu-lhes que aquela mobília impassível lhes estendia os braços numa 
súplica. 

Na secretária, ao lado do código de Orlando, o tinteiro de prata já vazio e em que a caneta sem 
pena pesava num abandono de corpo morto, havia cintilações frias. 

Nas paredes, chispavam as molduras dos quadros, e desenhava-se a figura atrevida do 
cavalheiro de bronze, de chapéu emplumado na mão, em um aceno arrogante de adeus. 

Disseram-lhe o último, e fecharam a porta. 

Na limpeza da casa, Nina encontra em um caixote, no porão, entre um sem número de objetos 
mutilados e antiquíssimos, o chicotinho com que Mário a zurzia nos dias de cólera, quando, 
pequena e magra, ela fazia reboar pelos corredores a sua tosse de cão, que ele abafava 
gritando-lhe: 

- Cala a boca! cala a boca! 

Calar a boca tinha sido todo o seu trabalho na vida. Com um triste sorriso desbotado, Nina 
separou de todos os objetos destinados para a fogueira, aquele chicotinho revelador e profético, 
e guardou-o como relíquia. 

Para que nascera ela, senão para ser batida? 

Depois de toda a casa fechada, foram para o jardim. Camila e as duas gêmeas esperavam-nas 
sentadas no banco, em baixo da mangueira. Atrás delas, muito magrinha e pálida, Ruth mal 
sustentava a caixa do seu violino, pasmando para as árvores amadas um olhar dolorido e 
longo. 

Um minuto depois acomodavam-se no carro. Noca fechava o portão do jardim, entregava as 
chaves ao criado do dr. Gervásio, que esperava ali, na rua, para ir levá-las ao patrão. Subiu por 
último para a caleça. Ao primeiro arranco do carro, de todos os peitos saiu um suspiro e todos 
os olhares se voltaram para a casa. 

Ruth chorou; parecia-lhe que deixava ali o pai, o seu querido papai... Só Lia e Rachel 



gorgearam uma risadinha. - Enfim, iam para a casa nova! 

Durante a viagem ninguém mais falou. 

Para quê? Diriam todos a mesma coisa. Abafavam gemidos, disfarçavam lágrimas, e iam assim, 
de negro, começar nova vida. 

Eram dez horas quando o carro parou em frente à casa de Nina. 

Na vizinhança, tocavam exercícios num piano desafinado. O sol irradiava com força no cascalho 
branco do chão. 

A casa era pequena, em um trecho sossegado da rua de d. Luiza, disfarçada por um jardinzinho 
mal cultivado. Dentro sentiram-se todos opressos; habituados à largueza de um palácio, 
parecia-lhes que aqueles tetos e que aquelas paredes se apertariam de repente esmagando-os a 
todos. 

O melhor quarto fora arranjado para Mila e as gêmeas; Ruth e Nina dormiriam na mesma 
alcova, Noca num quarto ao fundo. 

A sala de jantar, forrada de novo com ventarolas e japoneses no papel, abria para uma nesga de 
quintal por um patamarzinho de ladrilho que a desafogava. Tinham-na alegrado com um par de 
cortinas de cretone claro e uns vasos de flores na janela. 

Nina explicava à tia como determinara as coisas, sujeitando-se a mudá-las, se lhe não 
agradasse a posição delas. 

Supusera melhor suprimir a sala de visitas e fazer dela, que era ampla e clara, a sala de 
trabalho. Em vez do sofá, do dunkerke inútil, de uma ou outra cadeira preguiçosa, estavam ali 
a máquina de costura, cadeiras fortes, uma estante para músicas, um armário, uma mesa e 
uma tábua de engomar. 

- Aquela tábua faz mau efeito aqui... murmurou Mila numa censura leve, sentando-se, muito 
abatida. 

A sobrinha explicou: 

- A saleta lá dentro é muito pequenina, ficou vazia, para as crianças brincarem nos dias de 
chuva. Se a senhora quer, põe-se lá a tábua. 

- Depois... 

Quando acabaram de percorrer tudo, Lia e Rachel pediram para ver o resto. 

Onde estava a sala do piano? e o escritório? Onde guardariam as suas bicicletas? A cozinha 
então era aquele cochicholo? 

A mãe anediava-lhes os cabelos, sem responder, com os olhos parados. 

Tinham arranjado para cozinheira uma preta velha, de trinta mil réis mensais. Mila achou-a 
repugnante e disse a Nina que lhe pusesse ao menos um avental. E à hora do almoço não 
comeu; olhava para as gêmeas que iam devorando os bifes e o arroz da cozinheira nova. 

Nina ofereceu Collares à tia, que bebeu pouco, sem nem ao menos indagar a proveniência 
daquele vinho, também, soube-lhe mal, bebido por um copo de vidro, e lembrou-se com pena 
das suas garrafas de cristal lapidado que atiravam sobre a toalha bouquets iriados e 
tremeluzentes. Eram como violetas e botões de ouro que nascessem da luz e se espalhassem 
sobre o adamascado do linho. 



O vinho viera da adega do dr. Gervásio; ninguém mais o bebeu. Lia pediu repetição do bife, 
Rachel exigiu batatas, e Nina, diminuindo a sua ração, encheu os pratos das primas. 

O sol entrava pela janela numa larga toalha de ouro, rebrilhando no verniz novo dos móveis e 
nas roupas vermelhas dos japoneses retorcidos do papel. 

A preta velha trouxe o café numa bandeijinha, mal arrumada, que pousou brutalmente em um 
canto da mesa. 

Camila fechou os olhos para não ver; quando os abriu, a sobrinha estendia-lhe uma 
canequinha delicada, do último aparelho do palacete. 

Mexendo o café, vagarosamente, a tia perguntou-lhe: 

- Só veio esta canequinha? 

- E uma xícara de chá; nós bebemos bem nas outras. Veio também um copo de cristal. 
Esqueci-me de o pôr na mesa...Quer mais açúcar? 

- Não quero diferenças para mim. Depois: - Realmente, custa muito a beber num vidro 
grosso!... 

- Eu não acho... 

- Ah, você! 

Nina sorriu e foi abrir a porta ao criado do dr. Gervásio, que entrou trazendo a 
correspondência, jornais e uma carta para Francisco Teodoro, que o carteiro levara ainda à rua 
dos Voluntários da Pátria. 

- Você esteve lá em casa outra vez?! perguntou Mila admirada. 

- Sim, senhora. Fui lá com seu doutor, um homem gordo, seu Serra e mais o leiloeiro. 

- Já! Andaram depressa!... Olhe, é bom avisar o carteiro. 

- Seu doutor já avisou. 

- Bem; pode ir... 

A carta era de Sergipe. O pai de Camila queixava-se de doenças e de atrasos; estava muito 
velho, pedia recursos ao genro. D. Emília andava ameaçada de congestão; o Joca internara-se 
com a família para o interior, por míngua de empregos, a Sofia fora pedir-lhe agasalho por ter 
brigado com o marido e as outras duas filhas iam indo. 

Desde a primeira até a última palavra arrastava-se um suspiro lamentoso de pobreza e de 
inércia. 

Quando Camila acabou de ler a carta, deixou-a cair aberta sobre os joelhos e calou-se muito 
pálida. Ruth soluçava com a cabeça deitada na mesa. Ouvira as súplicas, mas o que a alterava 
não eram os cuidados do avô, era o destino daquele sobrescrito que ela tinha diante dos olhos, 
com o nome do pai, que, na ilusão da vida viera de longe, impelido por várias mãos 
desconhecidas e que, chegando ao final, não encontrava ninguém! 

Releram a carta; vinha atrasada. Já por lá, deviam estar fartos de saber a verdade. Como 
teriam recebido a notícia? Camila cerrou as pálpebras; viu a mãe, tal qual era na primeira visita 
de Teodoro ao Castelo: faladora, animada, com aqueles grandes olhos trêfegos sempre reluzindo 
de esperança... deveriam estar bem amortecidos agora aqueles olhos, bem cansados de 
chorar... E, como nunca, Mila sentiu saudades do carinho e do consolo materno. Estava tudo 



acabado! Que ventura, se pudesse voltar a ser pequenina, inocente e adormecer no colo da 
mãe! Seria tão doce... tão doce... 

Os rigores do luto trariam a todos reclusos se a estreiteza da casa e o bom senso de Nina não 
reagissem contra as praxes. Depois não bastava a economia, era preciso trabalhar, fazer pela 
vida. 

Conheceram-se, pela primeira vez na família, as agruras do cálculo, o dever das restrições. 

Mário escreveu lamentando ter de demorar-se em Paris; retido por uma doença de Paquita, cujo 
nome repetia em todos os períodos. A verdade é que na família ninguém contava com ele, e que 
todos dissimulavam ressentimentos, fugindo de agravar tristezas. 

Noca, pronta em expedientes, arranjou depressa freguesia para engomados. 

Aquilo aborrecia Camila, que não gostava de ver trouxas de roupa atravancando a casa. O ferro, 
a fumaça, os peitilhos das camisas alvejando ao sol aumentavam-lhe o tédio e o mal estar. A 
vida pesava-lhe. 

Uma tarde a mulata entrou com uma novidade: tinha encontrado uma discípula de violino para 
Ruth, a filha de um empregado público da vizinhança. 

Camila opôs-se. Ver a sua pobre filha andar na rua angariando dinheiro alheio? nunca. Não 
tinham ainda chegado a tal extremo... 

- Mas, tia Mila, a não ser que Mário lhe dê uma mesada, com que devemos contar? perguntou 
Nina, estupefata daquela afirmativa e acrescentou: o que nós trouxemos, mesmo com 
economia, não dará para mais de dois meses... 

Camila arregalou os olhos, como se só então tivesse a percepção da sua desgraça... 

Aproveitando a perplexidade da mãe, Ruth convenceu-a de que as lições seriam um meio de a 
distrair; já não agüentava aqueles dias sem fim. 

Só à Nina não sobravam horas para trabalhos de interesse; precisava dividir-se em todos os 
misteres domésticos; as cozinheiras não paravam, umas porque bebiam, outras porque 
achavam o ordenado mesquinho...Era um vai-vem cansativo, e ela sujeitava-se a tudo, pondo o 
encanto da sua paciência nos trabalhos mais rudes e pesados. Cumpria a sua missão de 
mulher, adoçando sofrimentos, serenando tempestades e conservando-se na meia sombra de 
um papel secundário. 

Corriam assim os meses. Os amigos escasseavam, mais pelo retraimento da família que pela 
sua mudança de fortuna. Os infelizes julgam os homens piores do que eles são, e nunca vêm 
em si a causa justificada de certos abandonos. Camila queixava-se às vezes das relações 
antigas, sem cogitar que quem mais fugia era ela, envergonhada da sua nova situação. 

Levado talvez mais pelo hábito que por outra cousa, dr. Gervásio continuava na assiduidade 
antiga; as suas visitas eram mais curtas, feitas de passagem; evitava, com escrupulosa 
discrição, os almoços naquele lar pobre e simples. Demais a mais, não podia falar nunca a sós 
com Mila, naquela casa estreita; encontrava-a rodeada sempre da família, fechada no seu 
rigoroso vestido de viúva, muito arredia. Aquelas esquivanças não o atormentavam, ele sentia 
que a ia amando com menos amor e mais amizade; era como uma irmã, necessitada do seu 
amparo e do seu conselho, que ele não podia deixar de ver todos os dias; o calor da sua mão e o 
som da sua voz já não lhe alvoroçavam os sentidos adormecidos; e bem percebia que no 
coração dela a paixão estava também apaziguada, e que para Camila ele ia já sendo apenas o 
amigo. 

E assim se passaram poucos meses, até que chegou um dia em que o olhar de Camila, 



irradiando, se trocou com o dele num fulgor de desejo. O fogo abafado pelas cinzas da tristeza 
irrompia subitamente, como uma labareda de fragoa. Ele espantou-se, ela conteve-se 
envergonhada, e separaram-se ambos inquietos e torturados. 

XXIII 

Adeus, mamãe! nós vamos levar estas sobras do jantar às crianças da Jacinta, ouviu? Nina 
disse que não vale a pena guardar para amanhã; é pouco e pode azedar. 

- Mas que crianças são essas? perguntou Camila às duas gêmeas, que lhe falavam do quintal 
com a trouxinha da comida num guardanapo. 

- São as netas da Jacinta... 

Ruth apareceu atrás das irmãs. 

- Mamãe não conhece... Jacinta é uma velha paralítica que mora na vizinhança da minha 
discípula. Sempre que passamos por lá nos pede esmola... E tão velhinha que faz pena. 
Combinamos com a Nina que sempre que sobrasse alguma coisa do jantar fôssemos levar a ela. 
Quando me lembro do que se desperdiçava lá em casa! Por um lado, mais vale a gente ser 
pobre... Os ricos, não é por mal, mas como não conhecem a necessidade dos outros não 
consolam ninguém... 

- Fala baixo! Bem, meus amores, vão antes que seja noite. 

- Anda depressa, Noca. 

- Mamãe, como nós vamos acompanhadas, podemos depois fazer um passeiozinho? 

- Sim... 

As crianças saíram com a mulata. Camila sorriu. A Providência não a desamparava. Ainda na 
sua casa havia sobras para dar... 

A tarde caía com lentidão; a viúva, derreada na cadeira de balanço da sala de jantar, olhava 
pela janela aberta para a grande amendoeira do quintal, cujas folhas cor de ferrugem caíam 
espaçadamente, com um rumor tímido. 

Invadia-a uma grande tristeza, um desejo vago de fugir, de sumir-se na transformação de uma 
essência diversa. A sua alma amorosa crescia-lhe dentro do peito na ânsia do calor do abraço e 
o sabor do beijo. Não podia mais, as roupas negras sufocavam-na, lembravam-lhe a todos os 
instantes aquele minuto inolvidável, que se lhe fixara na vida, que se repetia sessenta vezes em 
todas as horas e de que ela não se libertaria nunca! 

Nunca? Quem sabe? a sua carne forte acordava de um longo letargo com frêmitos de mocidade, 
capaz de todos os prodígios. Se a paixão que ela via arrefecer nos olhos de Gervásio se 
reacendesse! Se ele voltasse a amá-la com aquele amor antigo, todo de extremos... Se ele 
voltasse! 

Na palidez da tarde moribunda, a grande amendoeira desnudava tranqüilamente. Camila 
olhava para ela, invejando-lhe a serenidade, quando sentiu passos. 

Voltou-se. 

Gervásio sorria-lhe da porta. 

- Vem! murmurou ela então, num triunfo, estendendo-lhe os braços... Ele precipitou-se. 

- Enfim, voltas a ser minha! a ser minha! 



- Espera... sossega... a Nina está em casa... 

- Que importa a Nina? 

- Cala-te! Oh, eu já não posso mais! 

Muito juntos, com as bocas quase unidas, eles repetiam as mesmas palavras de outrora, que 
soavam agora aos ouvidos de Mila como novas. 

O céu ia mudando de cor; as folhas da amendoeira desprendiam-se céleres e com freqüência; 
dir-se-ia uma tarde de outono, e era apenas começo de verão. 

Camila, reentrada no seu sonho maravilhoso, parecia iluminada. O médico puxou-a para si, ia 
beijá-la, quando a Nina apareceu na sala, com modo disfarçado. 

- Querem luz? Como as meninas estão tardando! 

Gervásio não respondeu; achou-a importuna. Camila disse com meiguice: 

- É cedo, minha filha... 

Ficou depois por muito tempo calada, recolhida na sua alegria. Era como se a tivessem 
encerrado em uma redoma luminosa e cheia de perfumes, em que houvesse outra atmosfera 
que lhe alterasse a natureza, isolando-a de tudo o mais. As roupas do luto não lhe pesavam, 
semelhavam rendas levíssimas; pela primeira vez a imagem do marido no último momento se 
lhe apagou na memória... Era já noite quando ela acompanhou Gervásio ao jardinzinho da 
entrada. Ele sentia-a trêmula, numa comoção de virgem, como se aquele velho amor 
pecaminoso fosse um amor nascente. 

A sua voz, lenta e grave, tinha inflexões tímidas, e a brancura da sua carne tantas vezes beijada 
por dois homens, parecia-lhe, na sombra, de uma imaterialidade puríssima. 

- Agora és só minha, só minha! dizia Gervásio, apertando-lhe as mãos com força, quando um 
homem se aproximou do portão e o empurrou. Olharam, com espanto, mas logo Camila deu um 
grito: reconhecera o filho e correu para ele. 

Mário olhou para o médico com aborrecimento não disfarçado e recuou, dando lugar a que ele 
passasse para a rua, como a despedi-lo. 

Trocaram um cumprimento rápido e cruzaram-se. 

Foi só depois do portão fechado sobre as costas do outro que o Mário se voltou para a mãe com 
uma expressão que significava - ainda?! 

Camila rompeu em soluços e então o filho abraçou-a docemente, e a foi levando para dentro. 
Nina acendeu o gás, batendo os dentes, num acesso nervoso; depois contemplaram-se todos, 
em silêncio. Foi ainda soluçante, que Mila perguntou afinal: 

- A Paquita? 

- Está muito pesada, por isso não veio. 

Camila sentiu o sangue sumir-lhe. Que! um neto! o seu Mário ia ter um filho! 

- Demorei-me mais na Europa por esse motivo: os médicos acharam imprudente que a Paquita 
se metesse em viagens... 

- Fizeram bem. Por aqui sofreu-se tanto! Quando chegaram? 



- Esta madrugada. Desembarcamos às nove horas... 

Outra decepção: todo o dia. no Rio, e só à noite o filho a procurava! 

Ele explicou: tivera muito trabalho, idas à alfândega, uma trapalhada! E as irmãs? onde 
estavam as irmãs? 

- Já vêm, andam aí pela calçada. Vai avisá-las, Nina. 

A moça saiu. Mário continuou: 

- Porque não as entregou à minha cunhada? Ela escreveu-nos falando nisso... 

- Tive pena... não me quero separar delas. 

- Sim, concordo que é penoso; mas é para o bem delas, e esta situação não pode continuar. 
Paquita é uma mulher sensata, mesmo a bordo determinou tudo da melhor maneira: Lia e 
Rachei vão para a casa de minha cunhada; Ruth irá morar conosco, isto até lhe facilitará um 
casamento, coisa sempre difícil para uma moça pobre, e Nina tem o recurso de ir para a casa 
do pai... 

- E...eu?! 

- A senhora, visto que agora é livre... porque não se há de casar? 

Camila tornou-se rubra e escondeu o rosto nas mãos. 

Mário não soubera reprimir-se, e já agora prosseguia: 

- Acho preferível o casamento à continuação desta vida. Perdoe-me que lhe diga, mas suas 
filhas merecem outros exemplos... 

As mãos de Mila, geladas, apertaram com mais força o rosto em fogo. 

Mário falou ainda. 

Ele premeditara o seu discurso, ao lado da previdente Paquita, mas a língua recusava-se a 
repeti-lo inteirinho, no seu rigor de forma decisiva. 

Vinha como uma espada, cortando todos os nós. Prevalecia-se da sua autoridade de homem. 

A mãe teve nojo, e num só grito explodiram-lhe todas as queixas. As faces, de vermelhas 
tornaram-se lívidas, as mãos e os beiços tremiam-lhe; avançou: 

- Vá dizer à Paquita, à sua prática e sensata Paquita, que eu não preciso do dinheiro dela 
ouviu? Não se demore, que ela é capaz de bater em você' 

-- Mamãe! 

- Perversos! vir de tão longe, o meu filho, para me dizer isto. O meu filho! e eu que tinha tantas 
saudades! 

- Mamãe, a senhora é injusta... 

- Injusta é ela, que me quer separar de todos os filhos e te ensina a faltar-me ao respeito. 
Acham que tenho sofrido pouco?! 

- Acalme-se e reconhecerá que temos razão. Paquita é um anjo. 

- Um diabo do inferno! 



- A senhora está me ofendendo. 

- E ninguém me ofendeu? Diga! ninguém me ofendeu?! 

- Sossegue: tudo se há de arranjar; bem sabe que eu não tenho nada; a fortuna é de minha 
mulher, mas nós lhe daremos uma mesada, visto que... 

- Recuso; não quero nada dessas mãos. O meu filho morreu no dia em que se casou. Se o 
envergonho, é melhor fingir que não me conhece. Vá-se embora. 

- Mamãe... 

- Vá-se embora! Eu não preciso de nada. Suas irmãs saíram para dar uma esmola. Temos 
sobras em casa. Que castigo, meu Deus! 

- Não tive a intenção de a ofender. Se eu não tivesse encontrado aqui aquele maldito homem, as 
coisas teriam caminhado de outra maneira. Compete agora a mim o dever de zelar pela sua 
honra. A senhora é viúva, o Dr. Gervásio é solteiro, amam-se, casem-se. E lógico. 

- Pelo amor de Deus! Mário! 

- A senhora não é criança, deve perceber que desse modo compromete o futuro das meninas. O 
tempo lhe dirá se tenho razão... 

- Que insistência! uma vez por todas: basta, basta, basta! 

- Bem. mamãe, calo-me. 

- Enfim! 

Era oportuno o ponto. As meninas entravam em tropel pelo jardim, gritando: 

- Mário, Mário! 

Ele chegou à porta, agitadíssimo e estendeu os braços a Ruth, que lhe pareceu muito 
magrinha, já de vestido comprido, como uma senhora. O abraço evocou em ambos a lembrança 
do pai. Mário semeou beijos e lágrimas nos cabelos da irmã, na sua primeira efusão de ternura. 

Foi só depois de tudo acabado, que à Noca, contemplando o moço de frente, murmurou: 

- Gentes! reparem como o bigode de Mário cresceu, e como ele está bonito! 

XXIV 

Domingo de verão; as cigarras chiavam estridulamente no flamboyant da rua. Grande sossego 
em tudo. 

Fechada no seu quarto, Camila tentava ler, mas os olhos fugiam-lhe da leitura para as 
caminhas vazias das gêmeas, entregues desde a véspera à baronesa da Lage. Cumpriam-se as 
ordens de Mário. 

A família espalhava-se ao bruto ponta-pé da pobreza: uns para aqui, outros para acolá... Que 
imprevistas soluções tem a vida! 

Numa persistência cruel, o conselho do filho fincava-se-lhe no cérebro. Exangue e dolorida, ela 
não lutava; a fatalidade faria dela o que quisesse... O que a atormentava sobretudo era a 
saudade das gêmeas, que tinham levado consigo toda a sua alegria e que, ausentes dela, iriam 
dispensando à outra os afagos que deveriam ser só seus! Pobres inocentes, lá viria um dia em 
que o preconceito da honra se levantasse no seu caminho, como um rochedo em cujas arestas 



lhes ficassem o sangue e a carne. 

Via já a outra como uma inimiga. Fora ela quem lhe tirara o filho para a irmã; era ela quem lhe 
tirava as filhas para si. O pretexto humilhava-a, achava-se indigna por não ter tido forças de 
defender as crianças, arrancadas de casa pela pressão da necessidade. Olhou para as mãos: 
eram bonitas, mas não sabiam fazer nada. Camila escondeu-as depressa, arrepiada, nas 
dobras do casaco. 

E o conselho do filho não a deixava, numa fixidez alucinadora. Sim, só Gervásio poderia 
salvá-la, se quisesse dizer primeiro a palavra que ela não tinha coragem de pronunciar. 

Camila fechava os olhos, tapava os ouvidos e sempre, continuamente, entre o seu orgulho de 
mulher e os seus extremos de mãe, badalavam as palavras do filho: 

- Case-se, case-se, case-se! 

E ele tinha razão; só assim ela tornaria a ter um lar onde aninhasse as filhas; cessariam os 
sacrifícios de Nina e de Ruth, a Noca trabalharia só para si, e o Mário... 

O ressentimento que lhe ficara daquele filho, que viera de longe para lhe amargurar, 
avolumou-lhe as lágrimas que chorava. Tinha-se humilhado, havia de humilhar-se até ao fim. 
Falaria a Gervásio. 

Devia fazer-se isso depressa, a tempo de salvar toda a gente e reunir as crianças antes do 
desapego completo. 

Francisco Teodoro assim quisera, furtando-se à responsabilidade da família. fugindo da vida 
desde que a vida, em vez de presenteá-lo, lhe pedia favores. Era o abandono; pois bem, ela 
reconstituiria o lar que ele desmanchara; o seu velho amor, purificado por tantos sobressaltos, 
por tantas agonias, ressurgiria, como um dia de luz após outros de negrume, para a felicidade 
de todos! 

O oração faz pagar caro às mulheres a sua glória, bem o sabia. Dei-a tudo, certa de que não era 
a honra do marido que sacrificava: era a sua própria. Ele não era autor nem cúmplice, não 
podia ser argüido pela sociedade hipócrita. 

Por fortuna. tinha-se empenhado com um homem de bem: Gervásio salvá-la-ia. Mário dissera 
um dia: 

- Escolha entre mim e o dr. Gervásio - Aí estava ela agora radiante, escolhendo a ambos, 
porque adorava um, porque era mãe do outro. 

As horas passavam devagar. Num piano vizinho rompeu uma polca faceira; ressoavam 
gargalhadas na rua. 

Que dia lindo e como havia gente alegre na vida! Camila foi à janela; vacilava ainda. Nem uma 
nuvem no céu; voltou para dentro e esbarrou com as caminhas vazias. Numa imposição de 
vontade, despiu-se a pressa e enfiou o vestido de sair; os dedos mal atinavam com os colchetes; 
nem olhou para o espelho, na ansiedade de partir. de correr para o futuro... 

Eram quatro horas quando entrou no bonde que a levaria à casa do dr. Gervásio. Colheu a 
cauda do vestido, dobrou sobre o rosto o seu véu de viúva, ciosa de que lhe não lessem os 
pensamentos na alteração do rosto. Dobrava-se, enfim, á vontade da nora, aquela criatura 
implacável, que nunca a procurava, conservando-se a distância, com medo do contato. Camila 
sorria daqueles grandes escrúpulos, tão tardiamente acordados... 

Para melhor evitar a sogra, Paquita mudara-se para Petrópolis; e o Mário, sempre com medo de 
perder a barca, mal visitava a família, carregado de encomendas para a mulher e o filho, um 



rapagão nascido longe da avó. 

Camila esquecia-se de tudo isso, abrindo os olhos para as imagens exteriores. Era como se 
tivesse saído de um cárcere: tudo lhe parecia diferente e mais bonito. Começavam já a aparecer 
as chácaras de Botafogo, grandes relvados, altas palmeiras, frescuras de água e de sombras 
macias. 

Em quantas daquelas casas, ela fizera brilhar as suas jóias, rugir as suas sedas, vagar o 
perfume do seu lenço de rendas e dos seus vestidos! Bons tempos... ah! mas eles voltariam, 
quando a fortuna e a lealdade de Gervásio a repusessem no lugar de que a ambição do marido 
a tinha arrancado. 

Ia leve. Como é bonito e curto o caminho da felicidade! 

O bonde dobrou a rua dos Voluntários; e uma súbita angústia caiu no coração de Camila. Ia 
passar pelo palacete Teodoro como uma estranha. Por um grande trecho da rua, ela esperava 
esse momento com curiosidade e terror; e quando o momento chegou, quis abranger tudo com 
a vista, adivinhar até o que se passava dentro daquelas grossas paredes. Na fugacidade do 
instante só pode perceber que a janela do seu quarto estava aberta e que tinham substituído 
por areia preta a antiga areia branca do jardim. Teve ímpetos de mandar parar o bonde, de 
entrar pela casa, ir até à sua saleta, continuar o bordado ou a leitura interrompida e beijar as 
duas filhinhas, coradas, ofegantes pelas últimas corridas da bicicleta, que lá deviam estar 
dentro, ao pé da Noca, na sala de engomar, sobraçando as suas grandes bonecas de olhos 
azuis... 

O bonde passou, e Mila, toda voltada no banco, olhava para a sua casa, depois para o seu 
jardim, e ainda, enquanto a viu, para a alta copa ramalhuda da sua mangueira... 

Sentiu então como que um desdobramento de personalidade. Ela que passava, sozinha, vestida 
da lã negra, com um véu de crepe pela cara, mal arranjada, abotoada à pressa, não era a 
Camila dos vestidos claros e das mãos luminosas; essa estaria lá dentro do palacete no seu 
eterno sonho de mocidade, de amor e de beleza... 

Quando entrou em casa de Gervásio, teve um ímpeto de voltar para trás. Todos os seus 
escrúpulos se levantaram em revoada. Feriu-a então a idéia de que já era avó, e que esse título 
devia ser um ridículo algemando-a ao silêncio. O filho de seu filho seria também um inimigo? 
Tão pequenino, apenas nascido, e já teria força para se interpor entre ela e a felicidade? 

Um criado abriu o guarda-vento; ela entrou indecisa para o vestíbulo. Nunca se encontrara ali 
sozinha: Gervásio não quisera expô-la aos comentários dos seus criados; preferia ter um canto 
obscuro, todo destinado a ela e que nenhuma outra mulher maculasse com a sua presença ou 
a sua indagação curiosa. 

O mesmo criado conduziu-a por um corredor atapetado, ornado de plantas, até uma sala do 
mesmo pavimento térreo, abrindo sobre um jardinzinho interior, onde as dracenas se 
empenachavam de flores. 

Pediu-lhe que esperasse ali. O senhor doutor conferenciava com um indivíduo no escritório, 
mas ia avisá-lo. 

Ela respondeu-lhe que não, não tinha pressa; ficaria até que o outro saísse... 

Quando se viu só, Mila levantou o véu com um suspiro de alívio. Olhou amorosamente para 
tudo: nas paredes alguns quadros; uma certa sobriedade nos arranjos e nos móveis. 
Reconheceu numa cadeira uma almofada bordada por ela, e, a um canto, um jarrão chinês com 
que Francisco Teodoro presenteara o médico, após uma doença grave do Mário. 

O marido! o Mário! como eles lhe fugiam para o horizonte da vida... Aquele jarrão evocava uma 



época feliz. O filho era então já um rapazinho atrevido, mas tão meigo, tão lindo! o marido era 
forte, falador, arrebatado, ameaçando fazer cair a casa ao furor das suas rebentinas. E ela? Ela 
bem diferente: caseira, mal vestida, egoísta e muito severa para as faltas alheias... 
Prodigalizava-se pouco, o próprio marido não obtinha dela mais do que o carinho frio, de 
condescendência; não por mal, não por propósito, nem sabia porque... 

Fora Gervásio que lhe ensinara a enternecer-se, a reprimir as suas cóleras, a perdoar as 
fraquezas dos outros, a embelezar a sua casa, a sua pessoa, a sua vida, a querer bem a todos, 
com inteligência e com consciência. Antes não o houvera conhecido; ela talvez não tivesse sido 
boa para ninguém, mas teria sido honesta e não conheceria o sofrimento. 

Com os olhos parados nas figuras policromas do jarrão, Camila relembrava todo o martírio do 
seu amor, nascido pouco a pouco da intimidade... 

O tal indivíduo demorava-se no escritório. Ela levantou-se, foi à janela olhar para o jardim. As 
plantas eram finas; como no interior da casa, havia também ali uma tranqüilidade distinta. 
Sentia-se que os gostos e os instintos do dono sabiam subordinar-se a uma vontade forte. 

Camila olhava abstratamente para as flores, quando ouviu passos no corredor. Voltou-se; 
Gervásio apareceu no limiar da porta. 

- Que é isso, Mila?! 

- Nada... eu... 

- Por que vieste?! 

Camila avançou timidamente. Ele continuou: 

- Por que não me mandaste chamar logo que entraste? Estás tão pálida!... tão fria... Foi uma 
imprudência vir aqui, a esta hora!... Mas por que?! 

- Lá eu não poderia falar... 

- Tens razão, aquela casa é tão pequena! está-se tão perto de todos! Senta-te, meu amor. 

- Contrario-te? 

- Nunca! estamos juntos! Fala. 

- Eu... 

Mal pronunciou a primeira palavra, Camila arrependeu-se da sua resolução. Era quase velha, 
já era avó! Aquele pensamento toda se enrubesceu; calou-se de novo, com os olhos rasos de 
água. 

- Não te compreendo... assustas-me! Tens segredos para mim? Olha que me zango! Vamos, que 
aconteceu? 

- Amas-me sempre? 

- Sempre! 

- Como... no princípio? 

- Mais. 

Então baixinho, num sussuro, com o rosto unido ao rosto dele, Camila disse tudo. Levada pelo 
seu sonho, ela não percebia quanto as mãos dele tremiam nas mãos e que sombras lhe 



passavam pelo rosto transtornado. 

Quando ela acabou, ele não respondeu; ficou por largo tempo imóvel, como se ainda esperasse 
a última palavra. 

A viração da tarde encheu a sala com o aroma das dracenas; Camila sorveu-o com deleite, 
como se fora um afago do céu. Enfim, falara, tinha-se dissipado a nuvem e já sorridente, instou 
pela resposta: 

- Queres? 

O médico ergueu-se de chofre, e com voz metálica e dura disse rapidamente: 

- Não pode ser. 

Camila moveu os lábios, numa agonia de morte. O que ela temia ali estava. Ele tinha razão, era 
bem feito, casar, para quê? Fora a nora que a obrigara a tamanha humilhação! Atrás daquela 
máscara de seriedade, Gervásio havia de se estar rindo dela, da pretensão daquele miserável 
corpo de avó a um noivado de amor! Teve a impressão dolorosíssima de estar coberta de rugas e 
de cabelos brancos; olhou para as mãos com medo; não compreendeu bem o motivo por que 
continuava ali e levantou-se com esforço, para se ir embora. O seu destino estava escrito: via 
todo o futuro tapado pelo corpo pequenino do neto. 

Gervásio, pondo-lhe as mãos nos ombros, fe-la sentar-se outra vez, com brandura. 

- Para quê? perguntou-lhe ela, quase chorando.  

- Para te dizer tudo: eu sou casado. 

Camila abafou um grito, tapando a boca com a mão. 

Ele dissera aquilo num desabafo, na ânsia do golpe inevitável, com uma voz cortante como a de 
um machado lanhando um tronco verde. Roto o segredo, apiedou-se logo e falou com 
humildade, muito chegado a ela. Também pensara nisso, ela, também a quereria fazer sua aos 
olhos de toda a gente, mas estava preso a outra mulher, até que a morte... 

- A morte! suspirou Camila. 

E ele continuou, muito comovido: 

- Viste-a uma vez. lembras-te? era aquela mulher de luto que encontramos na volta do Netuno. 
Achaste-a bonita... percebeste a nossa impressão e tiveste ciúmes... Eu não queria que 
soubesse... mas agora a explicação deve ser completa, dir-te-ei toda a verdade. Meu pobre 
amor, perdoa-me... 

Gervásio segurou nas mãos de Camila; ela retirou-as devagar e fixou-o com um olhar de tão 
clara interrogação, que ele continuou mais baixo, mastigando as palavras: 

- Sim. amei-a muito! casei-me por amor; mas no dia em que percebi que ela me enganava, 
deixei-a... Morávamos no Rio Grande, ela ficou lá com a mãe, eu voltei para aqui. Quis 
divorciar-me... ela opôs-se; opõe-se ainda; quer ter-me acorrentado como um cão: consegue-o. 
É tudo. 

Era tudo. Camila percebeu o melindre do segredo, mantido para evitar-lhe uma ofensa. A razão 
iluminava-se-lhe; ela não podia ser aos olhos daquele homem nem melhor nem mais digna do 
que a outra que ele desprezara; a mesma culpa as nivelava, e se ele não encontrara perdão para 
a esposa. como encontraria respeito para ela? 

Sempre calada, puxou o seu véu de viúva para o rosto e levantou-se. 



O aroma das dracenas invadia tudo, numa exalação sufocante. 

Gervásio beijava-lhe as mãos, suplicando-lhe que lhe perdoasse; fora por amor de ambos... Por 
que não continuariam a viver como até então? 

Camila não respondia, e como ele instasse, ela pediu: 

- Deixa-me ir embora! 

- Tens razão; precisas descansar. Mas não podes ir assim, deixa-me ao menos mandar 
buscar-te um carro! 

Camila desprendeu-se, já muito impaciente; queria ir sozinha, andar a pé ao ar livre. Ele 
consentiu, adivinhando que a perdia para sempre. Talvez fosse melhor assim... 

Ela colheu a cauda da saia e saiu tiritando de frio, por aquela luminosa tarde de verão. 
Encontrara fechada a porta do futuro; voltara para trás, aturdida, como se sentisse dentro da 
cabeça um sino doido, badalando furiosamente. Ele era casado! Ele mentira-lhe! Tantos anos 
de mentira, tantos anos de mentira! 

Era já noite quando Camila entrou no seu jardinzinho da rua de d. Luiza. A casa estava ainda 
às escuras, mas Ruth tocava lá dentro um adágio de Mendelssohn. Extenuada, Camila 
sentou-se nos degraus de pedra, como uma mendiga à espera da esmola. As luzes dispersas 
dos lampiões semeavam de pontos de ouro a curva negra do morro; a última cigarra adormecia 
nas flores abertas do flamboyant, e a alma dos seres invisíveis erguia-se na noite, enchendo-a 
de impenetrável e sagrado mistério... 

Camila, com o olhar aberto para o veludo macio da sombra, percebia que estava tudo perdido, 
irremissivelmente. No outro dia escreveria uma carta a Gervásio, com a sua última palavra. O 
adeus definitivo. As lágrimas rolavam-lhe em fio pelo rosto abrasado; estava bem certa de que 
aquele era o dia da sua segunda viuvez. 

Perdera na primeira o aconchego, as honras da sociedade, a fortuna e um amigo calmo, que 
não a repudiaria nunca... Na segunda, perdia a ilusão no amor, a fé divina na felicidade 
duradoura, o melhor bem da terra! 

Chegara ao fim de tudo, à hora tremenda da expiação. Mas fora ela, por ventura, uma 
criminosa? 

Maldizia-se, fora uma confiante, dera-se toda com os seus devaneios, os seus desesperos; 
dera-se completamente, absolutamente, e aquele a quem tudo sacrificara tinha-a deixado do 
lado de fora da sua vida, como a uma estranha. 

Ele mentira-lhe, ele mentira-lhe! 

Era casado, e desprezara a mulher pela mesma culpa! Que seria ela também aos olhos dele? 

Oh! ser honesta, viver honesta, morrer honesta, que felicidade! Se pudesse voltar atrás, 
desfazer todos aqueles dias de sonho e de ebriedade, recomeçar os labores antigos na insossa 
domesticidade de esposa obediente, sem imaginação, sem vontade, feliz em ser sujeita, em bem 
servir a um só homem, com que pressa voltaria para evitar esta humilhação, pior que todas as 
mortes, porque vinha dele, que ela amava tanto! Amava ainda. Ainda! 

Olhou com desprezo para o seu belo corpo de mulher ardente. Era um despojo, de que valia? 
Lembrou-se com terror das filhas, aquelas crianças nascidas dela, predestinadas para o 
Sofrimento. Caminhariam alegremente para o Amor, e o Amor só lhes daria decepção e miséria. 

Numa angústia, Camila interrogou com olhar ansioso a treva muda: Senhor, que haveria no 



mundo para salvação das almas doloridas?! 

Alguma coisa falou-lhe no ar, em um rasgo de poesia, que subia as estrelas: a música de Ruth. 
A essência da lágrima purificava-se no som, com um poder de infinita pacificação. 

Então a viúva teve inveja da filha, daquele ideal puríssimo, que não lhe traria nunca o travo de 
um desengano. A arte a consolaria do homem, pensou, quando chegasse o dia de o amar e de o 
servir... 

Maldita a natureza, que a fizera, a ela, só para o amor! 

As onze horas da manhã seguinte, Camila sentou-se a um canto da sala de trabalho. O sol 
entrava pela janela, estendendo no chão uma toalha de ouro. Debruçada sobre a mesa, Ruth 
escrevia em papel de pauta, preparando lições para duas discípulas novas. Toda a sua 
indolência antiga se transformara em atividade. Nina cosia à máquina e, no meio da casa, Noca 
borrifava a roupa para o engomado. Ela olhou para todos. Ruth estava feiosa, muito magrinha; 
mas a sua coragem iluminava-lhe a fronte, uma fronte de homem, vasta e pensadora; as outras 
pareciam até mais bonitas naquele afã. Estavam na sua atmosfera. 

Com voz pausada e clara, Camila pediu que lhe dessem trabalho. Olharam-na com espanto. 

- Mamãe, quer mesmo fazer alguma coisa?! 

- Sim, minha filha... Tudo acabou, devo começar vida nova! 

- Então mande buscar as meninas e ensine-as a ler! exclamou Ruth. 

Um grito irrompeu de todos os peitos. Noca saltou: 

- Vou já me vestir! Credo! não sei o que parece isto da gente dar os filhos. Deixe Mário falar, 
afinal aqui ninguém há de morrer de fome... Vou buscar as crianças?! Vou, ou não vou? 

- Vai, respondeu Camila muito excitada; mas olha, não ofendas a baronesa. Basta dizer... que 
eu não tenho nada no mundo senão as minhas filhas! 

- Bem que eu ouvi a senhora chorar toda a santa noite... Até estive quase... 

- Basta de palavreado, Noca! interrompeu Nina; e acrescentou: 

- Vá descansada, eu acabarei de borrifar a roupa. E depois, para a tia: 

- Faz bem, tia Mila. O trabalho distrai. 

XXV 

Depois de dois anos de viagens pelos Estados Unidos, o capitão Rino desembarcou no Rio de 
Janeiro. Vinha outro, remoçado, lépido, despido do seu ar de ingênua rudeza. Havia agora no 
seu sorriso a mesclazinha de ironia que a perversidade do mundo ensina aos homens. 

Catarina notou-lhe logo a diferença, ao conduzi-lo alegremente por entre os girassóis do seu 
jardim. Compreendeu a serenidade do irmão. Vinha salvo. 

Na manhã seguinte ele lia alto um jornal, quando esbarrou com um anúncio para um concerto 
de Ruth. 

Parou; ele soubera de tudo pelas cartas de Catarina, e, voltando-se, fixou nela os seus olhos 
claros. Houve uma troca de confidências entre os dois rostos mudos; depois, curvando-se um 
pouco para o irmão, a moça perguntou em voz baixa: 



- Vai visitá-la agora? 

Rino hesitou, e depois, com o tom mais natural do mundo, respondeu com outra pergunta: 

- Para quê?... 

 


