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Introdução 

A Srta. Dorothy L. Sayers — que Deus proteja aqueles que não se 

lembrarem desse "L" — estava acostumada a falar, em termos 

comedidos, sobre tudo que poderia ser dito a respeito de qualquer 

assunto. 

Sobre o tema de A Morte do Almirante, por essa razão, ela 

cobriu, em sua Introdução, tudo o que há para ser dito, descrevendo a 

concepção do livro, as condições sob as quais foi escrito, as regras 

extremamente alarmantes que governizaram o seu progresso (sei que 

escrevi "governizaram" quando pretendia escrever "governaram", mas penso 

que, afinal de contas, podemos deixar passar esse escorregão que Freud 

explica) até o seu aparecimento final e triunfante nas livrarias. Talvez, 

porém, seja menos triunfante, quando soubermos que o agente utilizado, 

tendo negociado algo mais satisfatório — tenho quase certeza de que 

este foi o livro envolvido — mandou as regras normais às favas.  Em 

justa homenagem, deve ser acrescentado que os membros do grupo, sob 

a caridosa insistência de Freeman Wills Croft, de honrada memória, 

tendo descoberto que a dama se encontrava em situação mais 

calamitosa do que o clube jamais poderia encontrar-se, votaram por 

maioria não tomar qualquer ação contra ela. Daí se conclui que a Srta. 

Sayers não formava entre os anjos. 

Mas, como eu estava dizendo, tão pouco me é deixado para tecer 

comentários sobre o livro propriamente, que talvez seja melhor que eu 

me limite a dizer aos leitores alguma coisa sobre o Detection Club e seus 

membros que colaboraram no empreendimento com o propósito de fazer 

dinheiro suficiente para se estabelecer por conta própria. 

Em 1932 não era muito boa a reputação dos que escreviam sobre 

crimes. Muita porcaria estava sendo produzida, livros mal escritos e de 

conteúdo meramente sensacionalista eram a regra de conduta geral. 

Entretanto, obras realmente boas foram escritas, até por autores que 

deixaram suas marcas em outros campos da literatura: G. K. Chesterton, 



A.E.W. Mason e Hugh Walpole foram nomes nacionais; Ronald Knox, padre 

católico, famoso nos círculos universitários, a quem mais tarde foi confiada 

a tarefa de passar a Bíblia para o inglês moderno; Dorothy L. Sayers, de 

inteligência brilhante e reconhecidamente cultivada — lembro-me de que ela 

me disse que durante a blitz passava todo o tempo disponível nos abrigos 

antiaéreos, aprendendo o italiano de Dante, para que lhe fosse possível 

traduzir a Divina Comédia, obra que ganhou merecidos aplausos. 

Assim, não mais se sentindo satisfeitos em serem grupados sob o 

título genérico de escritores de suspense, a nata desses autores resolveu 

reunir-se, por sua própria conta, como o Detection Club — a primeira 

dentre tais associações no mundo, ao que suponho. A idéia básica era de 

que os membros do grupo deveriam preocupar-se com investigações de 

fato e, é claro, manter-se dentro de um elevado padrão de qualidade e 

escrever em estilo literário. Era, e ainda contínua a ser, uma honra ser 

eleito para o clube. Com o alargamento do gênero, suas portas foram 

naturalmente obrigadas a se abrir mais do que até então, porém de 

forma alguma, não abrange ainda todas as formas de obras de suspense. 

Alguns autores podem não estar incluídos somente por essa razão; é o 

conteúdo de seus trabalhos, mais do que qualquer falha em seus méritos, 

que os deixa de fora. A aceitação como sócio, segundo creio, pressupõe 

que o membro deve encontrar-se em algum lugar no topo da montanha da 

literatura sobre crimes. 

Escritores ingleses, aí está. Nossa Associação de Escritores Policiais 

está aberta para todas as raças, cores e credos; o Detection Club se 

limita à prata da casa. 

Com exceção da Srta. Gladys Mitchel, a quem devo muito de minhas 

informações e de quem me encontro embaraçadamente distanciada, sou o 

membro mais antigo do clube. Ela foi eleita em 1933, um ano após o 

clube ter sido fundado, e eu em 1946, na primeira reunião do pós-guerra, 

não havendo mais ninguém vivo até chegarmos a Michaels, Innes e Gilbert, 

em 1949. Assim, uma boa quantidade de detalhes se perdeu na neblina do 

tempo. Anthony Berkeley alegou, acredito que corretamente, ter sido ele 

quem teve a idéia original; no entanto, percorrendo a lista, podemos 

presumir que entre os primeiros membros, além de Anthony Berkeley, 



emprestando suas luzes, estavam G. K. Chesterton, que foi o primeiro 

Presidente Honorário, E. C. Bentley, o segundo, e Dorothy L. Sayers, o 

terceiro. Agatha Christie foi a quarta, mas em dupla com Lorde Gorrel, 

conhecido entre os irreverentes como Lorde Ovelha. Agatha tinha tanto 

horror a falar em público que Gorrel foi convidado, em uma reunião a 

que ela não comparecera, a desempenhar-lhe o papel. O que significou, 

poderíamos muito bem perguntar, essas lamúrias em nossos ouvidos? 

Significou que Lorde Ovelha teria, obstinadamente, se recusado a 

colaborar a não ser em termos de absoluta igualdade. Lembro-me bem da 

reunião e ainda guardo como um tesouro a carta que recebi no dia 

seguinte do adorado Cyril Hare (em suas outras roupagens um juiz da 

Corte do Condado e um cavalheiro muito espirituoso; a primeira vez em 

que o encontrei, perguntei: "Por favor, senhor, os pêlos são mesmo de 

Lebre [Hare-Lebre] ou o senhor usa peruca?", ao que ele respondeu, sem 

hesitação: "Oh, uma peruca, uma peruca! Não é o meu verdadeiro 

nome.") "Christianna", escreveu ele após a reunião, "seu rosto, do outro 

lado da mesa, era como que um estudo; (por falar nisso, minha 

querida, será que o seu chapéu ficaria bem em uma outra dama?). Mas 

você teria acreditado que adultos poderiam portar-se de uma forma tão 

ridícula?" Fosse como fosse, Sua Excelência, o Lorde, ganhou o dia, e eles 

se tornaram presidentes-conjuntos, sendo a única dificuldade 

remanescente o imaginar-se como — sendo ambos de proporções 

volumosas — poderiam eles caber na veste única apropriada para o 

cerimonial. 

Essa peça era — e é — um flamante traje vermelho usado pelo 

Presidente Honorário na cerimônia de posse, parte da brincadeira 

imaginada como uma alegre e divertida traquinada por G.K.C., E.C. 

Bentley e outros animados membros, mas, subseqüentemente, levada 

mortalmente a sério pela Srta. Sayers, que, ensaio após ensaio tediosos, 

insistia sobre a perfeição do ato de posse. O Presidente, depois do 

completo jantar anual, como orador e convidados, faz uma entrada, 

seguido por uma procissão de portadores de tochas e precedido por 

Erik, o Crânio, trazido em uma almofada de veludo vermelho, os olhos 

iluminados ou, quando tal não acontecesse, apagando-se as luzes quando 



o pessoal do restaurante, acionando o interruptor de luz, faz com que 

tudo mergulhe na escuridão. Digo isso com alguma amargura. Nos meus 

primeiros dias, eu era o mais jovem de todos os membros e sonhava, 

justificavelmente, assegura-me a bondosa Gladyz Mitchell hoje, ser algo 

assim como uma encantadora garota, preparada para a ocasião. Ser-

me-ia concedida uma participação destacada?  Na verdade, não. Será que 

eu poderia portar uma tocha, sem dizer nada? Nem mesmo isso. "A Srta. 

Brand pode permanecer do lado de fora", comandaria a Srta. Sayers com 

sua voz retumbante, "e apagar as luzes na ocasião apropriada. Os garçons 

nunca fazem isso direito, eles são todos uns patetas." Eu também nunca 

fiz isso direito. "A Srta. Brand é uma pateta", diria ela, quando tudo já 

estava irremediavelmente estragado. Muito bem, OK. Mas não é para isso 

que ponho um vestido novo, ano após ano e pinto de azul minhas 

pestanas. 

A Srta. Sayers, ela própria; não teria pintado de azul suas pestanas, 

as quais, de qualquer modo, estariam encobertas por antigo pince-nez sem 

aro, seguro por uma corrente de ouro que dava uma volta por trás de uma 

de suas orelhas; nem usaria, um vestido novo, confiando em seu georgette 

negro por baixo de uma túnica chinesa, de tempos imemoriais, 

pesadamente bordada de fios de ouro e de seda colorida. Lembro-me de 

que na própria noite de minha posse foi representada uma brincadeira, 

na qual um dos membros caía morto e todos nós éramos convidados a 

deduzir quem era o assassino. A Srta. Sayers, excelente para o palco, 

havia-se eleito a si mesma para o papel do assassinado e finalmente se 

despencou ruidosamente sobre o tapete do restaurante. Casualmente, o 

tapete era de um modelo azul ondulado e quase morri de rir à vista de 

uma imensa baleia chinesa envernizada, agitando-se nos baixios em seus 

estertores da morte. Mas a desgraça se abateria sobre quem quer que não 

levasse a sério tudo isso. Creio que nessa ocasião, como em muitas outras, 

fui algo assim como um espinho no tumor presidencial. 

Desgraça, também, se abateria sobre quem quer que deixasse filtrar 

uma única palavra que fosse a respeito de toda essa tolice para a 

imprensa, "Nós não desejamos apresentar a nós mesmos como um 

espetáculo de raridades", era um constante pronunciamento dela — 



estando nessas ocasiões, como já tive oportunidade de dizer, envolta em 

um exuberante vermelho, precedida por um crânio iluminado conduzido em 

uma almofada de veludo também vermelho e seguida por uma procissão de 

portadores de tochas que deixavam pingar cera derretida sobre mãos 

trêmulas empunhando os textos. De modo algum o silêncio era completo. 

A formatura já fora modificada por diversas vezes, mas chego a pensar que 

deveríamos ter voltado ao punhado original de pensamentos idiotas 

produzidos por mentes brilhantes, cheios de brincadeiras alegres — das 

quais infelizmente, ela posteriormente retirou toda a graça. Tomando 

posição no tablado, à frente dos olhos surpresos dos convidados ainda 

sentados à mesa de jantar, o Presidente se via cercado pela companhia, 

muitos portando diferentes armas, que, por sua vez, se punham de joelhos, 

brandindo uma faca, uma arma de fogo ou um frasco de veneno, 

declarando "eu também sirvo..." Não me posso lembrar em que 

capacidade exatamente ou, na verdade, quais as palavras que se 

seguiam a essa curiosa declaração. Lembro-me disso — essa parte já foi de 

longa data abandonada — apenas porque um dos membros, de 

tendências decididamente tespianas, uma ocasião soltou um curioso 

uivo, gritando, "eu também silvo...", depois do que, ano após ano, eu 

esperava que isso se repetisse e, de meu vantajoso posto do lado de fora 

da porta, caía novamente na gargalhada. 

Um juramento era então proferido e ainda o é. Nós nos púnhamos a 

repudiar uma série de crimes contra os escritores de romances 

policiais. Isto também foi alterado, mas muito de tudo ainda se aplica 

ao ofício. Devemos lembrar-nos de que, no início, estas coisas estavam 

apenas relacionadas com meras histórias de detetives, em oposição a 

outras formas literárias: as histórias de sensacionalismo, as de 

suspense, as de aventuras (John Buchan, por exemplo, não foi convidado 

a associar-se), todo o amplo espectro do gênero hoje em dia. "Vocês 

juram solenemente...?", começa o juramento e nós solenemente 

juramos estar de acordo com o jogar limpo com os leitores, com o não 

esconder indício algum vital, seja para ele seja para o nosso próprio 

detetive, com o não empregar venenos desconhecidos pela ciência ou 

qualquer "mezinha" ou "chá" — o que terá sido, aposto, uma 



contribuição de Chesterton; com o nos limitarmos a uma passagem 

secreta apenas em homenagem do inglês da Rainha (naqueles dias 

deveria ter sido "do Rei"), e "Não haverá chineses", esta última afirmativa 

cobrindo, suponho, magias obscuras do Oriente misterioso, meios, 

métodos e motivos não familiares aos leitores comuns; G.K.C. acreditava 

que as histórias de detetives eram melhores "quando permaneciam em 

casa". Há várias outras declarações explícitas no juramento, mas, 

tendo eu jurado tão solenemente cumpri-las todas, tenho, não 

obstante, que confessar que me esqueci completamente de sua maioria. 

Apesar de tudo, o juramento era um bom juramento. Quanto ao resto, e 

mantenho esse ponto de vista em face de uma oposição menos 

frivolamente imaginosa, era tudo meio gozação, meio infantilidade, meio 

pilhéria; mas o juramento, ainda que de um humor de gozação, como 

todo o humor de gozação tinha espírito e realidade por trás e não era 

absolutamente infantilidade. 

Tenho que me opor a qualquer sugestão segundo a qual tudo 

deva ser atirado no colo de Dorothy L. Sayers. Afinal de contas, ela já 

morreu há 20 anos, sendo encontrada morta no pé da escada de sua 

casa, cercada por gatos desolados; e deve ter havido mais uns 150 

membros do clube. No entanto, Dorothy se preocupava enormemente 

com o clube, devotava-se a seus interesses e nos dirigiu durante todo o 

seu tempo como presidente, com um nem sempre benevolente punho de 

ferro. Sua influência perdura até hoje. 

O clube, originalmente, situava-se no Soho, na Rua Gerard n° 31, 

duas peças escassamente mobiliadas com móveis em desuso nas casas 

de seus membros, e podendo ser utilizada uma pequena cozinha e uma 

saleta de jogos. De modo algum, mesmo então, a mais respeitável das 

vizinhanças (a Srta. Mitchell declara que, enquanto caminhavam pelas 

ruas estreitas cheias de lojinhas de estrangeiros — italianos, franceses, 

chineses — as mais formidáveis dentre os membros femininos formariam 

uma guarda de honra em torno dos cavalheiros, a fim de protegê-los das 

filhas da noite). Quando, porém, conheci o clube pela primeira vez, as 

acomodações haviam sido mudadas para a Rua Kingly, que corre paralela à 

Rua Regent, onde dispúnhamos de uma peça (e uma saleta de jogos) em 



uma casa clerical — a Srta. Sayers era seguidora fervorosa da Igreja Alta e 

em muito bons termos com o Sudário. Lembro-me bem de que, descendo 

as escadas, ao sair, observei ser estranho ver-se gente transitando no 

saguão de uma casa dedicada à formação de sacerdotes. "Pode ver-se 

nitidamente", Calou uma voz estrondosa por irás de mim, "que a Srta. 

Brand criou-se na religião Católica Romana". Ela era de fato uma dama 

espirituosa — e aqui estamos nós, o leitor pode ver, de volta a ela 

novamente! — e se alguém não podia evitar de rir-se dela, era sempre 

afetuosamente que o fazia; ela foi muito boa comigo. Quando todo mundo ia 

embora, nós nos sentávamos, uma de cada lado da lareira daquela 

pequena peça enfumaçada, ela com os seus gordos joelhos separados, 

deixando à mostra uma visão de roupa de baixo azul-escuro, e falávamos 

durante horas a respeito de coisas e da vida. Havia um conceito popular 

errôneo de que ela fosse sapatão, o que não era verdadeiro — ainda que 

mais de uma vez eu tivesse pegado um chapéu de homem e exclamado 

"Um dos homens deixou o chapéu aqui!", somente para ouvi-la dizer "Esse 

chapéu é meu." Mas ela havia sido casada muito tempo antes, e nos dias 

de sua mocidade parece ter estado, bem à frente de seu tempo, 

nitidamente no lado da permissividade, mas estritamente com cavalheiros. 

Depois de sua morte, e somente então, foi revelada a existência de um 

filho seu ilegítimo. Das pessoas que conheço sou a única que jamais o 

encontrou — um sujeito também muito bom. Como poderá ter-se 

sentido, em termos de felicidade, ao ser rejeitado por essa eminente 

dama, eu não sei.  

Nós nos encontrávamos nas instalações do clube pelo menos uma 

vez por mês. posteriormente de dois em dois meses, e logo em seguida íamos 

jantar em um restaurante das proximidades. Durante algum tempo, 

jantávamos em o Escargot Bienvenu — e lá estamos nós de volta, mais 

uma vez à Srta. Sayers! Era o seu restaurante favorito, confidenciou-me 

ela, caminhando de volta pelas mas do Soho, depois de nosso primeiro 

jantar lá, e ela não estava absolutamente segura de que tivesse sido 

acertado apresentar-nos àquele restaurante: "As pessoas são imprevisíveis", 

dissera, "e começarão reclamando ou qualquer coisa assim. O pessoal de 

lá é meu amigo. Não quero estragar meus planos." "Deve consolar-se, Srta. 



Sayers", sugeri, "com o exemplo dado por Lorde Buddha, que, quando 

todos os animais estavam famintos, transformou-se a si mesmo em um 

elefante e se atirou de um alto rochedo a fim de que pudessem alimentar-se 

de seu corpo." Ao falar assim, voltei minha cabeça e vi a enorme forma 

cinzenta que se deslocava a meu lado, e dessa vez não houve qualquer 

inclinação para risadas de minha parte. Ela, no entanto, caiu na 

gargalhada. Sob inúmeros aspectos, Dorothy L. Sayers era formidável. 

A Morte do Almirante foi publicado muito antes de meu tempo, no 

primeiro ano de existência do clube, e todos os que contribuíram para 

ele estão agora mortos e enterrados. Lembro-me de alguns deles, 

entretanto, e conhecia ou outros como parte de minha vida de todos os 

dias. Chesterton era, claramente, sob todos os aspectos, uma grande 

figura daquela época — corpulento, hilariante e, sob sua alegria, 

profundamente sério e religioso; muito de longe, posso afirmar-lhes, 

assemelhava-se às fantasias do querido John Dickson Carr, de quem se 

supunha ser ele o protótipo — o próprio John me disse que jamais tinha 

posto os olhos em cima de G.K.C, em toda a sua vida. Margaret Cole 

lembro, com algum ressentimento, de ser rude e briguenta; ela 

claramente desaprovava mulheres jovens frivolamente vestidas, e com 

pintura azul nas pestanas. Ela e o marido, G.D.H., estavam 

profundamente envolvidos no Movimento Operário e não lhe ocorreria, 

creio, que durante anos eu tivesse sido tão pobre e oprimida como 

qualquer outra pessoa que ela tivesse encontrado no curso de suas 

explosões políticas. Milward Kennedy era um escritor afável, agradável, 

bom e charmoso; Clemence Dane, um distinto novelista, muito 

diferenciado do escritor policial. Henry Wade era na verdade Sir Henry 

Lancelot Aubrey-Fletcher, mas, mesmo assim, temo que não me lembre 

dele. Agatha Christie mantinha-se, é claro, quieta, reservada, 

encabulada e encantadora, e acredito que gostasse muito do clube, onde 

se distraía mais do que em companhia de outras pessoas. Mantinha-se 

permanentemente reservada, tendo desenvolvido uma crosta em torno 

de si mesma para se proteger da publicidade e dos mexericos que se 

seguiram após o famoso "desaparecimento" — de fato o simples 

resultado de uma interrupção temporária após ter estado doente e ter 



passado por uma depressão perfeitamente compreensível por diferentes 

motivos. A reserva permanecia; mas, no clube, grande parte de seu 

acanhamento básico desaparecia. Ela se deliciava em falar sobre 

assuntos profissionais, divertia-se com facilidade, e era generosa com 

relação às obras de outros autores. Era também uma correspondente 

deliciada e deliciosa. "Obrigada", agradeceria ela, "por uma verdadeira 

carta do autor", e responderia com uma verdadeira carta do autor de sua 

própria lavra — várias páginas, não muito bem datilografadas, com 

muitas correções e cheia de acréscimos em toda a margem. Uma dama 

reservada, mas sem coisa alguma que a tornasse proibitiva ou fria. À 

melhor tia de qualquer pessoa. 

Anthony Berkeley/Francis Iles era a essa época, segundo entendo, 

também um conquistador considerável, bem semelhante a um cão vadio e 

alegre da cidade. Mas na ocasião em que o conheci, e eu o conheci muito 

bem, estava mal de saúde, agarrado à sua fortuna até quase um estado 

de avareza — aferrando-se a seus consideráveis bens só Deus sabe para 

que finalidade, pois, com freqüência, ele me assegurava (e não fingia sequer 

excluir sua presente companhia) não haver no mundo um único ser de 

quem não desgostasse cordialmente. E falava a sério! Lembro-me dele 

propondo a si mesmo uma noite, como fazia freqüentemente, ainda que 

sem qualquer retribuição, que fôssemos tomar um drinque em minha 

casa. No caminho pedi-lhe para parar a camioneta, que ele possuía por 

ser mais barato do que o magnífico carro que podia permitir-se ter, para 

pegar uma garrafa de gim e meia dúzia de garrafas de água tônica. Revejo-o 

agora, acomodando as garrafas em cima da mesa de minha sala de jantar 

e dizendo: "Olhe aqui, Christianna, simplesmente tenho bebido oceanos de 

gim em sua casa. Você tem que me deixar pagar...". Em seguida colocou na 

mesa o valor correspondente ao preço das seis garrafas de tônica. Mas era 

uma companhia excelente, inteligente, erudito e multo lido; por vezes eu 

chegava mesmo a pensar ser ele o mais inteligente de todos nós. 

Certamente seu capítulo final neste livro é uma obra-prima. 

A última lembrança que tenho, ou pelo menos a mais duradoura, do 

clube na casa clerical, é de uma noite em que dois membros foram 

empossados lá, ao invés de sê-lo no jantar anual. Quando eles saíam 



tropeçaram no corpo de um cavalheiro idoso que jazia com a cabeça 

imersa em uma poça de sangue, justamente do lado de fora da porta. 

Mais gracinhas do Detection Club, imaginaram eles, tendo sido 

submetidos, momentos antes, ao crânio, às armas, aos juramentos e à 

vestimenta vermelha do Presidente; imaginaram, vagamente, que resposta 

lhes caberia dar agora. Uma verificação mais de perto, indubitavelmente 

completada com alegres gargalhadas, revelou que havia de fato um corte 

de verdade na cabeça, do qual o sangue fluía livremente. O homem não 

estava morto, ou o sangue deixaria de correr, seria a reação imediata de 

qualquer escritor policial digno desse nome; a segunda reação seria não 

tocar em nada na cena do crime, e a terceira olhar em volta para ver se 

era encontrada a arma utilizada. Os dois novos membros se deram por 

satisfeitos em enfiar a cabeça novamente através da porta por onde 

tinham acabado de sair e perguntar de uma forma que hoje nos pareceria 

uma brincadeira, se não havia um médico lá dentro. Finalmente 

convencidos, todos olharam na direção de meu amado marido, um 

cirurgião, que relutantemente se pós de pé, intimamente amaldiçoando 

meus autodramatizantes escritores conhecidos (ele já havia, por mais 

de uma vez, se aborrecido com John Dickson Carr, que telefonava a 

desoras durante a noite com vividos relatos de suas agonias, uma seta 

penetrando em seus órgãos vitais, "Não exatamente as modernas setas, 

Doutor..." "Mesmo as suas malditas setas têm que vir de Agincourt", 

diria meu marido, fumegando; pela manhã, bem cedo, John seria 

encontrado duro como uma vara, esquecidos todos os seus tormentos, e 

completamente deliciado em receber uma visita inesperada. Já descrevi 

anteriormente uma ocasião em que, tendo aconselhado a John que 

simplesmente tomasse uma dose do remédio que lhe tinha sido prescrito 

para dormir, e lhe tendo desejado uma boa noite de sono, nós nos sepa-

ramos, deixando aquele histriônico cavalheiro para telefonar e avisar ao 

hospital mais próximo quanto à iminência de uma dose excessiva 

acidental, e preparar os cabeçalhos para todos os jornais do dia seguinte. 

Nesta ocasião, no entanto, o paciente se encontrava literalmente à 

porta e descobrimos tratar-se do querido Sr. Punshon, E. R. Punshon, 

que, subindo a escada de pedra para o seu escritório, tinha-se 



despencado degraus abaixo e ferido seriamente a cabeça. Meu marido, 

protestando, tratou de tudo, com a exceção do sangue que permaneceu 

na poça congelada no assoalho da casa clerical, uma visão não edificante 

para os ocupantes do prédio, quando eles se acordassem pela manhã. No 

entanto, a Srta. Sayers dispunha, como seria de esperar-se, do convidado 

certo para uma tal ocasião: uma dama baixinha e agitada, deliciada em 

poder cooperar. Ela foi até o saguão e ali permaneceu durante um 

momento olhando a desagradável confusão. Não sendo eu mesma muito 

deleitada com assuntos hospitalares, fiquei para trás tanto quanto possível. 

Ela se decidiu. "Bem, creio que podemos dar um jeito nisso. Quem me 

arranja uma colher de sopa?" 

A sala do clube era completamente carente de colheres de sopa. Eu 

me adiantei e, timidamente, lhe ofereci um garfo grande. "Um garfo? Oh, 

está bem..." Ela se inclinou novamente e estudou a poça de sangue. 

"Creio que podemos dar um jeito", tornou a dizer animadamente. "Está 

esplendidamente coagulado." 

Voltei mais uma vez para a sala do clube e fechei a porta; o que 

posso dizer é que, quando a porta foi novamente aberta, não havia em 

lugar algum qualquer vestígio de sangue. "Eu acho", disse meu marido 

quando nos retiramos antes que uma outra desgraça pior acontecesse, 

"que nos seus juramentos vocês são contra os vampiros." "Ela era apenas 

uma convidada", disse eu como desculpa. 

Atualmente não há mais patuscadas no Detection Club. Não 

dispomos de instalações privadas e nos tornamos mais um clube de 

jantares. que se reúne duas ou três vezes por ano em restaurantes 

realmente elegantes e civilizados, sendo permitido que cada um leve um 

convidado. Graças aos muito apreciados bons esforços de um de nossos 

membros, Michael Underwood, uma sala nos é reservada no agradável 

ambiente do Clube Garrick, famoso nos últimos 150 anos como ponto 

de encontro de atores e escritores, para os quais foi originalmente 

criado. Tendo seu nome como uma homenagem ao grande David Garrick, 

é claro, cujo 200° aniversário vem de ser celebrado, um de seus 

membros era Keane, outro Henry Irving; Dickens suponho que 

também tivesse sido membro, e certamente Anthony Trollope o foi. Mas, 



até agora, ninguém caiu, sangrando abundantemente, sob consagrados 

portais, ninguém tombou violentamente agredido em soalhos batidos 

pelos anos por tantos pés famosos; e quem agora sentar-se-á comigo nas 

horas vagas, confidenciando as dificuldades de dispor das cinzas de um 

falecido marido: "Pobre Mac, cansativo até o fim, ele insistia em ter 

suas cinzas dispersadas na Escócia. Mas eu não estava pensando em ir 

até lá. Srta. Brand..."? Na realidade, temos a compensação dos 

rostos das Sras. P.D. James, Jean Stubbs, Jean Bowden, e todas 

mais, a cara sorridente de Dick Francis, muito querido de todos, as caras 

barbudas de Julian Symons, a atual presidente do clube, e de H.R.F. 

Keating — quase podemos vislumbrar o Inspetor Ghote, "abaixadinho, 

pequeno e humilde", com sua sombra alongada, preocupando o seu 

Protima, "Quando eu ouvi que esse camarada me estava levando ao 

Detection Club esta noite, ela já me estaria esperando em casa...". — 

Michael Gilbert, de elevada estatura; a figura mais compacta de 

Douglas Rutherford, nosso bondoso e capaz Secretário Honorário. Todos 

nós com "nossos vestidos escuros", cheios de acessórios, ou, de acordo 

com nosso sexo, em nossos bons ternos negros. Como já disse, ocasiões 

encantadoras, boa comida, bom vinho, boa palestra, as melhores noites, 

talvez, que alguns de nós desfrutávamos durante todo o ano. Mas, 

hoje, se eu dissesse: "Um dos homens esqueceu seu chapéu", o fato é 

que o chapéu teria sido esquecido mesmo por um dos homens. 

"Autores britânicos", escreveu Howard Haycraft no seu livro Crime 

por Prazer, há 30 anos (e se referindo, se me desculpam, aos escritores 

ingleses) "dispõem de uma inestimável vantagem que é negada aos seus 

irmãos americanos, com a existência da altamente honorável companhia 

proporcionada pelo Detection Club de Londres. Relacionando entre os seus 

associados os nomes mais em evidência desse campo na Inglaterra, este 

clube tem funcionado, através dos anos, como uma virtual academia do 

gênero, agindo como um oráculo e como árbitro das éticas e dos gostos 

dos autores e se constituindo em uma meta e uma recompensa para os 

recém-vindos ambiciosos..." 

Mas, brincadeiras à parte, acredito que essa concepção ainda se 

aplica. Ela se aplica diretamente àqueles "determinados sócios" entre os 



fundadores, que naquela sala acanhada e mal mobiliada da Rua Gerard 

se sentaram para escrever este livro. 

 Christianna Brand 

Londres, Inglaterra 
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INTRODUÇÃO 

A Morte do Almirante 

DOROTHY L. SAYERS 

Quando membros da força de polícia oficial são convidados a 

expressarem uma opinião sobre os grandes detetives de ficção, 

normalmente respondem, com um sorriso bondoso: "Bem, claro, não é 

para eles o mesmo que é para nós. O autor sabe, antecipadamente, 

quem cometeu o crime, e tudo o que o grande detetive tem a fazer é 

reunir os indícios que foram deixados para ele. É uma maravilha", 

acrescentam "as idéias inteligentes que esses autores desenvolvem, 

mas não creio que elas dariam muito certo na vida real." 

Provavelmente há muita verdade nessas observações que são, de 

qualquer modo, difíceis de refutar. Se o Sr. John Rhode, por exemplo, 

pudesse ser induzido a cometer um crime verdadeiro por um dos 

métodos engenhosamente simples que ele com tanta facilidade inventa 

na ficção, e se o Sr. Freeman Wills Crofts, digamos, se empenhasse 

em persegui-lo, Bradshaw na mão, de Stranraer até Saint Juan-les-

Pins, então, na verdade, poderíamos submeter o assunto a um teste. 

Mas os escritores de ficção detetivesca não são, como regra, gente 

sedenta de sangue. Eles evitam a violência física por duas razões: 

primeiro, porque seus sentimentos criminosos são tão eficientemente 

desgastados por escrito que pouca energia lhes é deixada para pô-los 

em ação; segundo, porque estão tão acostumados com a idéia de que 

os criminosos são sempre descobertos, que têm uma completa 

relutância em pôr em prática suas teorias criminais. No entanto, para 

uma verdadeira investigação, o fato é que poucos deles dispõem do 

tempo necessário para fazê-lo, engajados em ganhar o pão e a 

manteiga de cada dia como razoáveis cidadãos, não abençoados com os 



amplos lazeres de um Wimsey ou de um Padre Brown. 

Mas uma outra coisa boa para um verdadeiro contexto é uma 

trama interessante, e A Morte do Almirante é um jogo para investigação 

tal como foi imaginado e posto no papel por certos membros do 

Detection Club entre si. E, aqui, poderia ser perguntado: O que é o 

Detection Club? 

É uma associação privada de autores de ficção detetivesca na Grã-

Bretanha, que existe principalmente com a finalidade de jantares em 

conjunto a intervalos convenientes e intermináveis conversas sobre 

esse assunto. O clube não deve qualquer fidelidade a editor algum, 

nem, ainda que desejoso de obter uma honesta retribuição pelo 

oferecimento da presente aventura ao público, está preocupado 

principalmente em fazer dinheiro. Não se trata de um comitê de juizes 

para a recomendação de seus próprios livros ou de outros autores ao 

público, e, na realidade, não tem outro objetivo senão o de distrair-se a 

si mesmo. Seus membros estão limitados àqueles que realmente 

escreveram obras genuínas de aventuras de detetives (não contos de 

aventuras nem de sensacionalismo) e têm sua eleição assegurada 

através de uma votação no clube, por recomendação de dois ou mais 

membros; sua aceitação envolve a prestação de um juramento. 

Ainda que nem cavalos selvagens arrancariam de mim qualquer 

revelação quanto ao ritual solene do Detection Club, uma palavra 

quanto à natureza do juramento talvez seja permissível. Em resumo, 

é. o seguinte: que o autor se comprometa a jogar com o público e com 

os seus companheiros de profissão. Seus detetives devem resolver os 

crimes pelo seu próprio cérebro, sem o auxílio de acidentes ou de 

coincidências, o autor não deve inventar impossíveis raios da morte ou 

venenos para produzir soluções que pessoa alguma viva poder, a 

esperar, o autor deve escrever no melhor inglês possível. Deve 

preservar um segredo inviolável com relação às tramas e títulos 

próximos de seus companheiros de clube e prestar toda a assistência 

que lhe seja possível a membros que necessitem de opiniões ou de 

esclarecimentos de ordem técnica. Se existe algum objetivo sério por 



trás da alegadamente frívola organização do Detection Club, é manter 

o nível das histórias de detetives nos mais altos padrões que sua 

natureza permite, liberando-as da péssima legenda de 

sensacionalismo, armadilhas forçadas e gíria com que infelizmente 

eram sobrecarregadas no passado. 

Agora, uma palavra a respeito das condições sob as quais A 

Morte do Almirante foi escrito. Aqui, o problema era o de procurar uma 

aproximação o mais de perto possível de um problema real de 

investigação. Com exceção do caso do pitoresco Prólogo do Sr. 

Chesterton, escrito por último, cada colaborador desenrolou o mistério 

que lhe foi apresentado nos capítulos precedentes sem ter a mais ligeira 

idéia quanto à solução ou soluções que os autores prévios tinham em 

mente. Somente duas regras foram impostas. Cada colaborador devia 

construir sua trama com uma solução definida à vista, isto é, ele não 

deveria introduzir novas complicações unicamente com o objetivo de 

"torná-la mais difícil". Ele deveria estar pronto, caso lhe fosse 

solicitado, a explicar seus próprios indícios coerente e plausivelmente; 

e para ter certeza de que estava jogando limpo a este respeito, cada 

escritor era obrigado a apresentar, junto com o manuscrito de seu 

próprio capítulo, uma proposta própria de solução ao mistério. Essas 

soluções se encontram impressas no fim do livro, para benefício do 

leitor curioso. 

Em segundo lugar, cada colaborador deveria tratar honestamente 

de todas as dificuldades impostas por seus predecessores. Se a 

atitude de Elma, com relação ao amor e ao casamento parecia flutuar 

estranhamente, ou se a embarcação estivesse colocada de forma 

errada no abrigo de barcos, esses fatos deveriam fazer parte da 

solução. O colaborador não poderia desprezá-los como um capricho 

ou acidente, ou apresentar uma explanação incoerente em relação aos 

fatos. Naturalmente, à medida que os indícios, com o passar do 

tempo, tornam-se mais numerosos, as soluções sugeridas vão ficando 

mais complicadas e precisas, enquanto as linhas mestras gerais da 

trama gradualmente se enrijecem e se fixam. É, porém, divertido e 



instrutivo assinalar o número surpreendentemente grande de 

diferentes interpretações que podem ser imaginadas para responder 

pela mais simples das ações. Onde um dos colaboradores pode ler 

plantado um indício, pensando que isso somente poderia apontar em 

uma óbvia direção, os sucessivos escritores conseguiram fazer com 

que esses indícios apontassem exatamente na direção oposta. E é 

aqui, talvez, onde o jogo se aproxima mais de perto da realidade. Nós 

nos julgamos uns aos outros por nossas ações externas, mas nos 

motivos que governam essas ações nossos julgamentos podem estar 

completamente errados. Preocupados com nossa própria 

interpretação do assunto, talvez possamos ver apenas um único mo-

tivo possível por trás da ação, de modo que nossa solução seja 

bastante plausível, bastante coerente, mas bastante errada. E aqui, 

possivelmente, nós, autores de histórias de detetives, temos 

conseguido êxito em nos surpreender e confundir completamente 

uns aos outros. Estamos por demais acostumados a deixar o grande 

detetive dizer aereamente: "Você não pode ver, meu caro Watson, que 

esses fatos admitem somente uma interpretação?" Após a experiência 

na montagem de A Morte do Almirante, nossos grandes detetives 

talvez tenham que aprender a expressar-se mais comedidamente. 

Se o jogo por nós montado para nossa própria distração obterá 

êxito em divertir outras pessoas, também fica ao leitor julgar. O que 

podemos assegurar-lhe é que o jogo foi desenvolvido honestamente de 

acordo com as regras e com toda a energia e o entusiasmo de que 

dispunham os jogadores para nele se empenhar. Falando por mim 

mesma, posso dizer que a desanimadora surpresa em que me vi 

mergulhada ao receber o pequeno apanhado de quebra-cabeças das 

mãos do Sr. Milward Kennedy foi, aparentemente, igualada pela odiosa 

sensação de frustração que se apossou do Padre Ronald Knox, quando, 

tendo eu como supostamente imaginara, esclarecido muitas das coisas 

que estavam obscuras, passei o problema para ele. Que o Sr. Anthony 

Berkeley tenha tão prazenteiramente confundido nossas táticas e 

frustrado nossos truques marotos na solução final, devo atribuir em 



parte à sua engenhosidade natural, e em parte à enérgica interferência 

dos outros três solucionadores intervenientes, que descobriram tantos 

fatos e motivos de que nós, os seus antecessores no escuro, nada 

sabíamos a respeito. Mas nenhum de nós, creio eu, levantará qualquer 

intenção malévola contra nossos companheiros escritores, a não ser 

contra as excentricidades do Rio Whyn, que, poderosamente guiado 

pelos Srs. Henry Wade e John Rhode, luminosidades gêmeas de suas 

águas em maré alta, manteve tão pacificamente entre suas margens 

floridas o corpo do Almirante Flutuante. 

 

 

 

 

 

 



PRÓLOGO 

“Três Sonhos de Ópio” 

G. K. CHESTERTON 

Três espiadas através da espiralante fumaça do ópio, três 

histórias que ainda pairam sobre uma sórdida loja de ópio em Hong 

Kong, podem muito bem, a essa distância no tempo, ser deixadas à 

conta de sonhos de ópio. Ainda assim, elas são verdadeiras; foram 

fases na grande infelicidade da vida de um homem, ainda que muitos 

dos que tomaram parte nesse drama as tenham esquecido na manhã 

seguinte. Uma grande lanterna de papel, grosseiramente desenhada com 

a figura de um brilhante dragão vermelho, pendia sobre a negra e 

quase subterrânea entrada da espelunca; a Lua estava alta e a ruela 

quase deserta. 

Todos nós falamos sobre os mistérios da Ásia, mas há um 

aspecto sobre o qual todos nós nos enganamos. A Ásia vem sendo 

enrijecida pela idade; ela é velha, e assim seus ossos se endureceram; 

e, de certo modo, há menos deturpação e mistificação sobre ela do 

que sobre os problemas mais correntes e variados do Ocidente. Os 

traficantes de drogas, os viciados no ópio e as meretrizes que deram má 

fama àquela parte do mundo foram estudados e reconhecidos em suas 

funções, em algo assim como uma hierarquia social, por vezes sua 

depravação era oficial e quase religiosa, como se dava com as 

dançarinas dos templos. Mas o oficial de Marinha que, naquele 

instante, cruzou pela porta e teve ocasião de lá fazer uma pausa, era, 

na realidade, muno mais do que um mistério; pois ele era misterioso 

até para si mesmo. Em seu caráter se juntavam as coisas mais 

contraditórias e complexas, sob ambos os aspectos, como nacional de 

seu país e como indivíduo; códigos e compromissos sobre códigos e 



uma consciência estranhamente instável e ilógica; instintos emocionais 

que se horrorizavam ante sentimentos e sensações religiosas que 

haviam sobrevivido à religião; um patriotismo que se orgulhava de ser 

unicamente prático e profissional; tudo isso de mistura com as 

tradições de um passado de grande pagão e de grande cristão; o 

mistério do Ocidente. Tudo se tornava ainda mais e mais misterioso 

porque ele mesmo nunca pensara sobre isso. 

Na verdade, há apenas uma parte dessas coisas sobre a qual 

é necessário pensar-se para a finalidade desta narrativa. Como todos 

os homens de seu tipo, ele nutria um ódio perfeitamente sincero 

contra a opressão individual; o que pode não o ter impedido de tomar 

parte em opressão impessoal ou coletiva, se a responsabilidade fosse 

atribuída a toda a sua civilização, seu país ou sua classe. O oficial 

era o comandante de um navio de guerra, naquele momento ancorado 

na Baía de Hong Kong. Ele teria bombardeado Hong Kong, reduzindo-

a a destroços, e matado metade da população, ainda que tivesse 

tomado parte na vergonhosa guerra través da qual a Grã-Bretanha 

forçou o ópio sobre a China. Mas, quando aconteceu que tivesse visto 

uma moça chinesa ser arrastada pela rua por um rufião seboso e 

pálido, e atirada quase de cabeça para baixo no antro de ópio, algo 

espontaneamente saltou dentro dele; uma "era" que nunca 

realmente pertence ao passado, e certos romances que nunca foram 

realmente cortados pelo Barbeiro; algo que ainda merece o glorioso 

insulto de ser chamado de quixotesco. Com dois ou três golpes 

arrasadores ele atirou o chinês longe no outro lado da rua, onde foi 

cair em uma distante sarjeta. A moça, porém, já tinha sido atirada 

escadas abaixo pela entrada escura, e ele se precipitou atrás dela, 

com a impetuosidade puramente instintiva de um touro em sua 

arremetida. Naquele momento pouco havia em sua cabeça, exceto 

raiva e uma muito vaga intenção de libertar a prisioneira de uma tão 

indesejável espelunca. No entanto, mesmo com um ânimo tão 

simples, uma onda de alerta inconsciente pareceu perpassá-lo; o 

dragão de vermelho cor de sangue da lanterna de papel parecia 



olhar malevolamente para ele; e sentiu uma sensação de cegueira 

que bem poderia ter-se apossado de São Jorge se, ao arremeter com 

sua lança vitoriosa, se visse a si mesmo sendo engolido pelo dragão. 

Entretanto, a primeira cena com que se deparou, por uma 

abertura entre as nuvens daquele ilusório vapor, não era cena 

alguma de julgamento ou punição, como algum sensacionalista poderia 

legitimamente esperar. Não será necessário gratificar o refinado gosto 

moderno com cenas de tortura; nem evitar a vulgaridade de um final 

feliz, matando o personagem principal no primeiro capítulo. Entretanto, 

a cena revelada era talvez, em seus efeitos finais, quase mais trágica do 

que uma cena de morte. O que havia de mais trágico é que era 

bastante cômica. A claridade das espalhafatosas lanternas da 

espelunca nada mais revelava do que um amontoado de cules drogados, 

com os rostos como pedras amarelas, os marujos de um navio que 

aportara em Hong Kong naquela manhã, sob a Bandeira americana; e, 

finalmente, um oficial da Marinha inglesa de estatura elevada, 

usando o uniforme de comandante de um navio britânico, 

comportando-se de uma forma esquisita e, aparentemente, sob 

influências bastante peculiares. Alguns acreditavam que ele estivesse 

executando uma dança comum entre os marujos, misturada a 

movimentos que se destinavam apenas a preservar-lhe o equilíbrio. 

A tripulação que assistia à cena era americana, isto equivale a 

dizer que alguns deles eram suecos, poloneses e eslavos de naciona-

lidade indefinida, além de um grande número de indianos escuros dos 

confins da Terra. Mas todos eles estavam vendo algo que desejavam 

muito ver e nunca tinham visto. Eles viam um cavalheiro inglês perder 

a severidade. O inglês se desmanchou com exuberante lentidão, de 

repente se desmanchou mais ainda, escorregou e caiu no chão 

estrepitosamente. Parece ter dito alguma coisa. 

— Uísque danado de ruim, mas danado de bom. O que quero 

dizer é — explicou ele com elaborada lógica — uísque danado de ruim 

mas esse uísque danado de ruim é uma coisa danada de boa. 



— Ele tomou mais do que uísque — comentou um sueco em 

americano sueco. 

— Acho que ele tomou tudo o que tem para ser tomado — 

observou um polonês de requintado sotaque. 

Em seguida, um judeuzinho moreno, que nascera em Budapeste 

mas fora criado em Whitechapel, pôs-se a cantar em tons esganiçados 

uma canção que ouvira por ali: "Toda garota bonita ama um 

marinheiro." Em sua canção se notava o escárnio que um dia seria 

visto no rosto de Trotsky e mudaria o mundo. 

A madrugada nos permite um terceiro relance da Baía de Hong 

Kong onde o navio de guerra de Bandeira americana se encontrava 

ancorado juntamente com outro da Bandeira inglesa; neste último 

havia agitação e surpresa. O Primeiro e o Segundo Oficiais se 

entreolhavam em crescente alerta e alarme, e um deles consultou o 

relógio. 

— Tem alguma coisa a sugerir, Sr. Lutterell? — perguntou um 

deles, com a voz firme, mas com o olhar vago. 

— Creio que devemos mandar alguém à terra para verificar 

— respondeu o Sr. Lutterell. 

A essa altura apareceu um terceiro oficial, empurrando um 

corpulento e relutante marinheiro, que parecia ter alguma informação 

a prestar, mas que aparentemente tinha dificuldade em prestá-la. 

— Bem. sabe, senhor, ele foi encontrado — disse o homem, 

finalmente. — O Comandante foi encontrado. 

Algo, no tom de voz, levou o Primeiro Oficial a um súbito horror. 

— O que você está querendo dizer como "foi encontrado"? — 

gritou ele. — Você fala como se ele tivesse morrido! 

— Bem, não creio que esteja morto — disse o marinheiro com 

irritante lentidão. — Mas parecia estar morto. 

— Eu temo, senhor — disse o Segundo Oficial em voz baixa — 

que o estejam trazendo para cá. Espero que andem rápido e se 

mantenham tão calados quanto possível. 



Sob essas circunstâncias, o Primeiro Oficial levantou os olhos e 

se deparou com seu respeitado Comandante regressando para seu 

adorado navio. Estava sendo carregado como um saco por dois cules de 

aparência imunda, e os oficiais rapidamente o ampararam e o levaram 

para seu camarote. Em seguida, o Sr. Lutterell voltou-se também 

rapidamente e mandou chamar o médico. 

— Detenham esses homens por um momento — disse ele, 

apontando para os cules. — Temos que saber algo a respeito. E então, 

Doutor, o que é que há com ele? 

O médico era um cabeça-dura, com cara de machado, não tendo 

a aparência de um sujeito amistoso; mas nessa ocasião ele estava 

realmente muito amistoso. 

— Posso ver e sentir o cheiro por mim mesmo — declarou — 

antes de começar o exame. Ele fumou ópio e tomou uísque e sabe 

Deus o que mais. Eu diria que está como um saco cheio de venenos. 

— Algum ferimento? — quis saber o preocupado Lutterell. 

— Eu diria que ele se atingiu a si mesmo — disse o amistoso 

médico. — Mais provavelmente se pôs fora de combate para a Marinha. 

— Você não tem o direito de dizer isso — protestou o Primeiro 

Oficial. — Esse assunto é com as autoridades. 

— Sim — concordou o outro, obstinadamente. — Autoridades 

de uma corte marcial, eu diria. Não, não há ferimentos. 

Assim, as três primeiras fases da história chegam a sua 

conclusão. Devemos admitir, lamentavelmente, que até aqui não há 

qualquer moral para a história. 

 



CAPÍTULO I 

Cadáver a Bordo! 

CÔNEGO VICTOR L. WHITECHURCH 

Todo mundo em Lingham conhecia o velho Neddy Ware, ainda 

que não fosse um nativo da vila, residindo lá apenas nos últimos 10 

anos; isto, aos olhos dos moradores mais antigos que haviam vivido 

todas suas vidas naquele calmo lugarejo, fazia com que ele tosse ainda 

um "estrangeiro". 

Não que realmente soubessem muito a seu respeito, pois o velho 

era naturalmente reservado e tinha poucos amigos. Tudo o que sabiam 

era ser ele um suboficial reformado da Marinha Real, vivendo de sua 

pensão, completamente devotado à arte waltoniana, que passava a 

maior parte de seu tempo pescando no Rio Whyn, e que, conquanto 

normalmente com disposição pacífica, soltava um vocabulário horrível, 

palavrões e imprecações, se alguém o aborrecia, interferindo em suas 

pescarias. 

Se você, como aficionado da pesca, tomasse posição em um 

ponto da margem do Rio Whyn que Neddy Ware considerasse muito 

próximo ao seu, ele faria com que você soubesse disso com alarmante 

ênfase; se garotos — pelos quais nutria especial aversão — o 

aborreciam de algum modo, falando em suas proximidades, sua 

linguagem se tornava completamente imprópria para ouvidos juvenis. 

Certa ocasião, o jovem Harry Ayres, campeão do vilarejo no que diz 

respeito a murros, teve a temeridade de atirar uma pedra no barco do 

homem; Harry teve que fugir para sua casa logo em seguida, o rosto 

branco, completamente aterrorizado com a torrente de impropérios 

proferida por Neddy Ware. 

Este morava sozinho em uma casinha isolada nas orlas do 

vilarejo. A Sra. Lambert, uma viúva, passava na casinha algumas 



horas pela manhã para fazer a arrumação e preparar o almoço. Quanto 

ao resto, Neddy Ware se ajeitava muito bem. 

Ele saía de sua casa, uma manhã do mês de agosto, quando o 

relógio da igreja, a cerca de um quilômetro de distância, estava 

batendo quatro horas. Para os que conhecessem seus hábitos, não 

havia nada de anormal em que se levantasse tão cedo. O pescador 

sabe o valor que têm essas primeiras horas matinais; além disso, o 

pequeno Rio Whyn, cenário de sua ocupação favorita, sentia a 

influência da maré até uns oito ou 10 quilômetros de distância do 

mar. Por esses oito ou 10 quilômetros o rio serpenteava, primeiro 

através de um vale baixo, flanqueado por descidas abertas de um lado 

e por elevações cobertas de mato do outro, para em seguida continuar, 

nos últimos seis quilômetros, através de uma região baixa e plana, até 

finalmente desembocar no Canal, em Whynmouth. Todo mundo sabe 

que Whynmouth é a estação de veraneio preferida da Costa Sul, e que 

dispõe de uma pequena baía na boca de seu rio. 

Duas vezes por dia a maré sobe pelo Whyn, em maior ou menor 

velocidade, dependendo da estação ser de "águas vivas" ou de "águas 

mortas". Esse fato tinha uma importante conotação com a época 

favorável para a pesca à linha. Naquela particular manhã, Neddy 

Ware tinha planejado permanecer um pouco à margem do rio, depois 

que a maré em alta começasse a subir a correnteza. 

Acompanhemo-lo, então, ao sair de sua casa, a meio caminho 

das encostas cobertas de mato de "Lingham Hangar", atravessar a 

estrada principal e descer até o nível do rio. Neddy já era entrado em 

anos, mas levava bem esses anos nos costados, de um modo tal que 

havia apenas uma mecha grisalha em seus cabelos negros como 

carvão. Um homem de aparência robusta, bem barbeado, mas com o 

hábito curioso e antiquado de permitir que os cabelos ficassem longos 

de ambos os lados da cabeça, bem em frente de suas orelhas; moreno, 

rosto castigado pelo tempo, a face enrugada, boca bem-humorada e 

agudos olhos cinzentos. Estava vestido com um velho uniforme de 

Marinha, de sarja azul, e usava, como invariavelmente o fazia, um 



chapéu-coco preto. Conduzia caniços, redes e uma cesta espaçosa, 

contendo todo o tipo de equipamento de sua atividade. 

Chegou à margem gramada do rio, colocou suas coisas no chão e, 

muito lentamente, encheu de fumo seu escuro cachimbo de barro, um 

fumo de rolo — que, primeiro, esfregou em suas mãos — e se pôs a 

acendê-lo, correndo os olhos para cima e para baixo no rio enquanto 

o fazia. 

Onde ele estava, o rio fazia uma curva, em cujo lado externo se 

encontrava, na margem direita. Longe, para a esquerda, a corrente se 

voltava sobre si mesma entre as elevações, de um lado, e campos 

abertos, de outro. Para a direita, fazendo a curva para o lado oposto, 

estavam as terras baixas, as margens do rio orladas de mato alto. 

Era dessa direção que a maré vinha subindo, redemoinhando na curva. 

Sua primeira tarefa seria percorrer as três ou quatro linhas 

com iscas que havia lançado na noite anterior, cujas extremidades 

prendera às raízes retorcidas de uma arvorezinha que crescia na 

margem. Duas das linhas ao serem recolhidas trouxeram para terra 

um par de peixes de bom tamanho e, destramente, Neddy retirou dos 

anzóis os peixes que se retorciam e escorregavam, limpando-os em 

seguida do limo. Depois, lentamente, começou a preparar seus caniços, 

arrumar seus petrechos, colocar iscas de minhocas e atirá-las para 

dentro d’água. Durante algum tempo, ficou observando a bóia 

balançar-se para lá e para cá ao sabor das águas em subida, aqui e ali 

sendo puxada até desaparecer sob a superfície, uma vez fisgado um 

peixe. 

Olhou em volta. De repente sua bóia perdeu o interesse. Ele 

estava olhando corrente abaixo, tão longe quanto podia ao longo da 

curva. Vagarosamente, um pequeno bote a remos vinha subindo o 

rio. Mas havia algo de peculiar nesse bote. Não eram vistos os 

remadores. O bote parecia estar à deriva. 

O velho marujo foi rápido em reconhecer a pequena embarcação. 

— Ah — resmungou ele — é o barco do Vigário. 

O Vicariato de Lingham situava-se, com sua adjacente igreja, 



bastante separado da vila propriamente, a uns 800 metros rio abaixo. 

O terreno se inclina na direção do rio, onde existe uma espécie de 

patamar. O Vigário, ele sabia, mantinha seu barco nesse patamar, 

amarrado por um cabo a uma estaca conveniente. Havia um pequeno 

regato que corria pelas terras, com um abrigo para embarcações, mas, 

nos meses de verão, especialmente quando os dois filhos do Vigário se 

encontravam de férias, o barco era geralmente conservado no próprio 

rio. 

Quando o bote se aproximou mais, Neddy Ware baixou seu 

caniço. Podia perceber agora que havia alguém dentro do bote — 

alguém que não estava sentado e, sim, aparentemente, deitado no 

fundo, à popa. 

O bote, agora, se encontrava apenas a uns 50 metros de 

distância. O movimento da maré o estava levando para o lado externo 

da curva do rio, mas Neddy Ware, que conhecia todas as correntezas, 

percebeu que ele passaria fora de seu alcance. Rapidamente, como 

bom marinheiro, não perdeu tempo. Metendo a mão dentro da cesta, 

retirou dela uma das linhas enroladas com um peso de chumbo na 

ponta. E lá permaneceu pronto, desenrolando a linha e colocando-a 

no chão já desembaraçada. 

Lá vinha o bote, a cerca de uns 15 metros da margem. 

Habilmente, Neddy lançou o peso de chumbo dentro dele e começou a 

andar pela margem, para montante, delicadamente puxando a linha 

até que, por fim, puxou o bote para perto da margem e pegou o cabo à 

sua proa. A extremidade do cabo se arrastava na água. Enquanto 

puxava, examinava o cabo. Tinha sido cortado. 

Amarrou o bote firmemente a uma raiz. O bote fez uma volta, 

ficando com a popa voltada na direção da maré, ao longo da margem. 

Ware, então, entrou nele. No momento seguinte, estava de joelhos, 

inclinado sobre o homem que jazia na popa. 

O homem achava-se deitado de costas, os joelhos ligeiramente 

levantados, os braços ao lado do corpo, completamente imóvel. Um 

homem de seus 60 anos, de cabelos prateados, bigode e barba pontuda 



e bem aparada, olhos escuros abertos e fixos. Estava vestido em traje 

de noite e com um sobretudo marrom, este último aberto na frente, 

deixando exposta a camisa branca, manchada de sangue. 

Sentado em um dos bancos do bote, Ware fez um rápido exame 

da embarcação. 

Nela havia um par de remos, as forquetas de metal 

desmontadas. Aparentemente o homem morto estava sem chapéu... 

não... havia um chapéu na embarcação, jogado na proa; um chapéu 

redondo, preto, clerical, tal como o Vigário, Sr. Mount, normalmente 

usava. 

Neddy Ware, tendo completada sua primeira inspeção, saiu do 

bote e olhou seu relógio. Dez para as cinco. Então, deixando o bote 

amarrado na margem, afastou-se tão rapidamente quanto lhe era 

possível, ganhou a estrada principal que passava a algumas centenas 

de metros do rio, e tomou a direção da vila. 

O Agente de Polícia, Hempstead, exatamente tendo acabado de se 

meter na cama depois de ter passado de serviço a noite inteira, olhou 

pela janela em resposta às batidas de Ware à porta. 

— O quê é, Sr. Ware? — indagou ele. 

— Algo muito desagradável, creio. 

Hempstead, agora completamente desperto, enfiou-se novamente 

em suas roupas, desceu e abriu a porta. Ware narrou-lhe o que tinha 

acontecido. 

— Tenho que chamar o Inspetor de Whynmouth e um médico 

— disse o Agente de Polícia. — Vou telefonar para a delegacia 

de lá. 

Em três minutos estava de volta novamente. 

— Muito bem — disse o policial — eles virão imediatamente 

para cá, de automóvel. Agora, o senhor venha comigo e me mostre o 

tal bote e o que se encontra dentro dele. O senhor não mexeu em 

coisa alguma, tocou no corpo ou qualquer outra coisa assim, espero? 

— Eu não seria tão tolo — replicou Ware. 



— Ótimo. O senhor não viu mais ninguém? 

— Ninguém. 

O policial continuou a fazer perguntas, de tempos em tempos, à 

medida que lhe ocorriam. Era um homem inteligente, esse policial 

ainda jovem, ansioso por ser promovido e desejoso de tirar o máximo 

partido da oportunidade. Tão logo chegaram à margem do rio, deu 

uma olhada na embarcação e naquilo que ela continha. 

— Puxa! — exclamou ele. — Sabe quem é o morto, Sr. Ware? 

— Jamais o vi antes. Quem é ele? 

— Ora, é o Almirante Penistone. Morava em Rundel Croft, 

aquela casa enorme do outro lado do rio, do lado oposto ao 

Vicariato. De qualquer forma, só morava lá há um mês. Somente 

no último mês de junho havia adquirido a propriedade.  Um recém- 

chegado. 

— Oh! O Almirante Penistone, não é? — disse Neddy Ware. 

— Esse é o homem, não há dúvida. Mas, escute uma coisa. 

Tem certeza de que este é o bote do Vicariato? 

— Absoluta. 

— Estranho, não? Isto parece significar que alguma coisa 

aconteceu deste lado do rio, pois não existe ponte alguma até Fernton, 

cinco quilômetros lá para baixo. Ahn, é o chapéu do Vigário, não? 

Vamos ver uma coisa. A que horas o senhor viu o bote que se 

aproximava? 

— Eu diria que pouco depois das quatro e meia. 

Hempstead tinha em mão sua caderneta de anotações, na qual 

tomara algumas notas. Em seguida, dirigiu-se a Ware. 

— Olhe, Sr. Ware, eu gostaria que o senhor fosse até a estrada 

e fizesse parar o Inspetor Rudge, quando ele passasse com seu 

carro. 

— Muito bem — disse Ware. — Não há mais nada que eu; 

possa fazer? 

— Por enquanto não, de modo algum. 



Hempstead era um homem astuto. Esperou até que Neddy 

Ware se tivesse afastado para empreender um pouco de investigação 

por conta própria. Ele sabia muito bem que seu superior hierárquico 

tomaria o caso em suas mãos completamente, mas estava ansioso para 

ver o que pudesse, sem perturbar nada, até que tal acontecesse. 

Quando entrou no bote, Hempstead notou um jornal dobrado, 

saindo pelo meio do bolso do sobretudo do morto. Pegou o jornal com 

todo o cuidado, deu uma olhada e tornou a recolocá-lo no mesmo 

lugar. 

— Oh — murmurou — a Evening Gazette, última edição de 

ontem à noite em Londres. Não teria sido lá que ele o comprou. 

O lugar mais próximo onde é vendido é Whynmouth. 

Hempstead teria gostado muito de examinar o que continham 

todos os bolsos da roupa do homem morto, mas achou que era 

preferível não o fazer. Assim, saiu de dentro do bote, sentou-se à 

margem do rio e esperou. 

Depois de algum tempo, escutou o ruído de um carro que se 

aproximava, na estrada principal, e uns dois minutos mais tarde 

quatro homens se encaminhavam até ele através do campo; Neddy 

Ware, um inspetor de polícia em uniforme e dois homens em trajes 

civis, um deles um médico e o outro um sargento-detetive. 

O Inspetor Rudge era um homem alto e magro, de faces 

encovadas e bem barbeadas. Dirigiu-se a Hempstead. 

— Mexeu em alguma coisa? — perguntou, laconicamente. 

— Não, senhor. 

Rudge se voltou para o médico. 

— Não vou fazer nada, Dr. Grice, até que o senhor tenha ter 

minado seu exame. 

O Dr. Grice entrou no bote e passou a examinar o corpo. Poucos 

momentos depois, informou o que constatara. 

— Atingido no coração, Inspetor, com um instrumento de 

lâmina estreita, uma faca fina ou um punhal. A morte deve ter sido 

instantânea. É claro que será feita uma autópsia. 



— Há quanto tempo está morto? 

— Há algumas horas. Provavelmente morreu antes da meia- 

noite. 

— Nada mais? 

— Por enquanto é tudo, Inspetor. 

O policial virou o cadáver, afastando-o ligeiramente. 

— Não há sinal de sangue sob o corpo — informou — nem 

em qualquer outro lugar do bote, ao que eu possa ver. Vamos dar 

uma olhada nos bolsos... ahn, não foi roubo. Relógio e corrente 

de ouro... uma carteira cheia de notas... não era atrás disso que 

andavam. Jornal vespertino aqui... da noite passada. Isto deve ser 

anotado. Bem... temos que agir o mais rapidamente possível. Diga-

me. Hempstead, o que você sabe a respeito desse homem? 

— É o Almirante Penistone, senhor. Reformado. Recém-chegado 

aqui nas vizinhanças. Há uns meses comprou Rundel Croft, 

uma casa enorme do outro lado do rio. Estava morando lá ultima 

mente. Creio que tem uma sobrinha que morava com ele. Mas não 

é no meu distrito, senhor. 

— Está bem. — O Inspetor se voltou para Ware. — O senhor 

disse que o bote pertence ao Vigário daqui? 

— Sim. 

— Quanto tempo levaria para que a maré o trouxesse da casa 

até aqui? 

— Uns quarenta a quarenta e cinco minutos — respondeu 

Ware, prontamente — com a maré como está hoje. 

— Está bem. A questão agora é saber como vamos retirá-lo 

daí. Poderíamos conduzir o barco contra a maré. Mas não vamos 

fazê-lo. Esses remos devem ser testados para verificarmos se contêm 

impressões digitais antes de que possam ser manejados. Vamos 

ver... o Vicariato tem telefone, Hempstead? 

— Sim, senhor. 

— Muito bem. Vou para lá agora. Quero ver o Vigário. Nós 

telefonaremos para Whynmouth e pediremos uma ambulância. Temos 



que levá-lo para Rundel Croft, passando pela Ponte de Fernton. 

Você fica aqui, Hempstead, e se aparecer alguém não deixe mexer 

em nada. Quero que venha comigo, Sargento. Teremos que fazê-lo 

cruzar o rio no Vicariato, se houver um barco por lá, quero que 

você monte guarda sobre o bote do Almirante e sobre o abrigo de 

barcos. Talvez não se incomodasse de vir também, Sr. Ware? O 

senhor poderá ser útil. Vamos! Temos que nos movimentar. Venha 

também, Doutor. 

Pouco depois o Inspetor já se encontrava na direção do carro, 

conduzindo-o no pequeno percurso de estrada que levava da via 

principal ao Vicariato. A frente do Vicariato dava para o rio, um 

gramado se estendendo até sua margem. Do lado oposto, a uns 100 

metros da margem, elevava-se uma mansão enorme, de tijolos vermelhos, 

estilo Tudor, com um amplo gramado em frente e um abrigo para 

embarcações. 

O Inspetor, tendo nas mãos o chapéu do Vigário, saltou do 

carro e tocou a campainha; os outros o seguiram. Passaram-se alguns 

minutos antes que a empregada, que evidentemente acabara de chegar, 

abrisse a porta e os informasse de que seu patrão ainda não estava de 

pé. 

— Quer ter a bondade de avisá-lo de que o Inspetor Rudge 

deseja vê-lo imediatamente? Diga-lhe que lamento ter que importuná-

lo, mas é assunto da máxima importância. 

— Eu lhe direi, senhor. Não querem entrar? 

— Não, obrigado. Esperaremos aqui. 

— Olá, o senhor disse que era da Polícia? 

O Inspetor se voltou. Dois rapazinhos se aproximaram pelo 

gramado, um deles com uns 16 anos e o outro com uns 14, vestidos 

com calças de flanela, camisas abertas no pescoço, e conduzindo 

toalhas de banho. Estavam ambos olhando para ele ansiosamente. 

— Sim — respondeu o Inspetor. — Sou. 

— Ótimo! — exclamou o mais velho. — Exatamente do que 

precisamos, não, Alec? Olhe aqui, algum sujeito roubou nosso barco; 



cortou a amarra. Talvez tenham ouvido alguma coisa a respeito, 

É por isso que vieram aqui? 

O Inspetor sorriu, melancolicamente. 

— Sim... é por isso que vimos aqui, rapazes — replicou, 

secamente, — Mas vocês não precisam preocupar-se com o barco. 

Ele foi encontrado. 

— Viva! — exclamou o outro rapaz. — Pegaram o sujeito 

que roubou? 

— Ainda não — respondeu Rudge, sem novamente sorrir. — 

Isto talvez não vá ser fácil. Vocês têm algum outro barco leve? 

— Somente nossa velha chalana. Ela está lá no abrigo. 

— Bem, vocês, meus jovens cavalheiros, acham que conseguiriam 

transportar nela o meu sargento-detetive que aqui está? Ele 

deseja fazer uma visita a Rundel Croft. 

— Claro! — Peter Mount olhou com admiração infantil para o 

sargento. — Vai haver uma caçada humana? Viva! Nós vamos 

ajudá-lo, Mas não estão suspeitando de que o velho Almirante 

Penistone foi quem roubou nosso bote, estão? Ele ontem à noite 

voltou para a casa no seu próprio barco. Ele jantou aqui, sabem? 

— Oh, ele jantou aqui! — repetiu o Inspetor. — Não, nós não 

suspeitamos dele. Bem, poderiam fazer agora o que pedi? 

— Vamos — disse Alex ao Sargento Appleton. E os rapazes se 

afastaram com o policial, na direção do abrigo de embarcações. 

— Bom-dia, Inspetor. Bom-dia, Dr. Grice. Ah, você também, 

Ware. O que significa essa delegação matinal? 

O Vigário havia saído de casa; era um homem de seus 50 anos, 

de estatura média, vigoroso, de feições bem regulares e o cabelo 

levemente grisalho. A pergunta que fez foi dirigida ao Inspetor que a 

respondeu. 

— Vou explicar diretamente, Sr. Mount. Este chapéu é seu? 

O Vigário pegou o chapéu e olhou para ele. 

— Sim. Sem dúvida. 

 



— Então, será que o senhor se incomodaria de me dizer se 

está lembrado quando o viu pela última vez? 

— Isto é muito simples. Para ser absolutamente preciso, às 

dez e vinte ontem à noite. 

— Onde? 

— O senhor está muito misterioso, Inspetor. Mas vou dizer- 

lhe. Meu vizinho, que mora do lado oposto do rio, jantou conosco à 

noite passada, juntamente com sua sobrinha. Saíram por volta das 

dez horas. Fui acompanhá-los até à borda do rio para vê-los partir e 

pus meu chapéu. Depois que o Almirante atravessou o rio em seu 

barco, com sua sobrinha, sentei-me naquele pequeno pavilhão e fumei 

uma cachimbada. Tirei o chapéu e o coloquei no banco a meu lado. 

Depois, despreocupadamente, esqueci-me de pô-lo novamente, quando 

voltei para casa. Foi quando acertei meu relógio pelo relógio de 

parede... dez e vinte. Mas o senhor poderia dizer-me por que me fez 

essas perguntas e por que vieram até aqui? 

— Eu o farei, senhor. Esse chapéu foi encontrado dentro de 

seu bote, hoje cedo. Seu bote estava à deriva, levado pela maré rio 

acima. Nele, encontrava-se o corpo de seu vizinho aí do outro lado, o 

Almirante Penistone... assassinado, Sr. Mount. 

 

 

 



CAPÍTULO II 

Dando Notícias 

G. D. H. e M. COLE 

— Assassinado! Bom Deus! — exclamou o Vigário. Era fato 

conhecido, refletiu o Inspetor, que o Vigário de Lingham tinha um 

respeito ridiculamente exagerado pelo Terceiro Mandamento. Ele 

recuara um passo com o choque da notícia, e seu rosto estava 

perdendo a cor. — Mas, assassinado... Como... o que está querendo 

dizer, Inspetor? 

— Que o Almirante Penistone foi apunhalado no coração ontem 

à noite, um pouco antes da meia-noite — respondeu o Inspetor — e 

que seu corpo foi posto no seu bote, Sr. Mount. 

— Mas o quê... por quê... ? Como pode isso ter acontecido? 

— E seu chapéu — prosseguiu o Inspetor, implacavelmente — 

estava dentro do bote, ao lado do corpo. Assim, o senhor deve 

concordar que a primeira coisa a fazer era vir até aqui para algumas 

perguntas. 

O Vigário girou sobre os calcanhares, repentinamente. 

— Venha até meu escritório — disse ele. — Lá poderemos 

conversar melhor. Creio que o senhor não deseja que meus filhos 

estejam presentes por enquanto, não é? — O Inspetor acenou com 

a cabeça e o acompanhou até uma peça calma, marrom-clara, com 

amplas janelas de guilhotina, o próprio modelo de como um escritório 

clerical, de uso de um clérigo não muito metódico, deve ser. 

Enquanto fazia o Inspetor entrar no escritório, o Vigário tropeçou 

em alguma coisa e, com um pequeno gemido, se apoiou na mesa 

para não cair. — Desculpe-me — murmurou o Vigário, enquanto 

indicava uma cadeira para o Inspetor e se afundava em outra. — 



Isto é um choque muito grande. Agora, poderia dizer-me em que 

posso ajudá-lo? 

Rudge o estudou durante um momento antes de responder. 

Indubitavelmente, o Vigário recebera um choque muito grande. Ele 

ficara pálido; suas mãos estavam inquietas e sua respiração ofegante. 

Se a causa era meramente o repentino impacto de uma morte violenta 

em uma abrigada vida clerical, ou se tinha alguma razão 

mais grave, o Inspetor não sabia o suficiente para concluir. De qualquer 

modo, não fazia sentido provocar maior alarme nesse momento. 

Assim, quando começou a falar, o Inspetor o fez em tom delicadamente 

tranqüilizador.     

— O que desejo saber desde logo, Sr. Mount, é exatamente o 

que aconteceu ontem à noite, naquilo que o senhor sabe. O 

Almirante Penistone, como o senhor disse, veio jantar com sua 

sobrinha aqui...  por falar nisso, como é o nome da moça? 

— Fitzgerald... Srta. Elma Fitzgerald. É filha da irmã do 

Almirante, ao que sei. 

— Que idade deve ter? 

— Oh... eu diria que uns trinta e um, trinta e dois anos. 

— Obrigado. Eles chegaram... a que horas? 

— Um pouco antes das sete e meia. Em seu barco. 

— E saíram? 

— Pouco depois das dez. Não posso dizer com precisão, 

lamento. Eles já estavam saindo quando o relógio da igreja bateu, e 

o Almirante Penistone disse: "Vamos depressa que quero estar de 

volta antes da meia-noite" ou qualquer coisa assim. Logo em seguida, 

foram embora. 

— O senhor os viu afastarem-se? 

— Sim, fui com eles até o cais, e Peter... meu filho mais velho... 

ajudou-os a impulsionar o barco. Por vezes, é um pouco desajeitada a 

partida, quando a correnteza está muito forte. 

— O senhor os viu de fato chegarem à outra margem? 

— Sim. Não estava escuro. Vi quando levaram o barco até o 



abrigo e, pouco depois, quando saíram de lá e subiram para a casa. 

— Pensei que aquelas árvores por trás do abrigo dos barcos 

pudessem ter feito com que eles ficassem fora de sua vista — observou 

o Inspetor, que fazia um bom uso dos olhos. — Ou o senhor está 

querendo dizer que eles atravessaram o gramado? 

O Vigário olhou o Inspetor com respeito. 

— Não. eles foram pelas árvores — disse o Vigário. — Mas a 

Srta. Fitzgerald estava de vestido branco, e este se destacava entre 

as árvores. 

— Mas o Almirante Penistone não estava de roupa branca? 

— Não...  eu creio — disse o Vigário depois de refletir um 

pouco — agora que o senhor mencionou esse fato, eu não poderia 

afirmar que vi o Almirante saindo do abrigo de barcos... mas, como 

vi sua sobrinha concluí, naturalmente, que ele estava com ela. 

— Muito naturalmente — concordou Rudge, suspirando. — 

E o senhor esteve aqui fumando até...? 

— Dez e vinte. 

— E depois? 

— Fechei a casa e fui para a cama. 

— E não ouviu mais nada de seu vizinho? 

— Nada — disse o Vigário. — Nada, absolutamente — repetiu, 

em voz mais alta. 

— E os seus filhos? Os seus empregados? Teriam eles ouvido 

alguma coisa? 

— Creio que não. Todos já tinham ido para a cama quando 

voltei. 

— Obrigado. Agora, Sr. Mount, diga-me uma coisa. O Almirante 

Penistone parecia estar em seu usual estado de espírito ontem à noite? 

A pergunta pareceu ter apanhado o Vigário de surpresa. 

— Eu. . . não creio que possa realmente responder a essa 

pergunta — disse ele. — O senhor sabe, não faz muito tempo que 

conheci o Almirante. Foi apenas recentemente que ele veio morar por 

aqui... Na verdade eu pouco o conhecia. 



— Mas, ainda assim — insistiu Rudge — o senhor poderia ter 

notado se ele parecia deprimido ou preocupado de alguma forma. 

Notou algo? — O Inspetor, vendo que o Vigário hesitava, forçou um 

pouco mais. — Se o senhor notou alguma coisa, Sr. Mount, acho, 

realmente, que deveria dizer-me. É da maior importância que 

saibamos o que puder sobre qual o estado de espírito desse 

infortunado cavalheiro nessa ocasião... e lhe garanto que serei 

discreto. 

— Bem — tornou o Vigário, um pouco nervoso. — Bem... 

provavelmente não é nada demais. as eu diria... sim... que o 

Almirante estava talvez um pouco preocupado. Não se mostrava 

tão... tão amistoso como de costume. E normalmente era um homem 

muito agradável...  não era absolutamente mal-humorado. 

— Seria com a Srta. Fitzgerald, talvez, que ele estivesse mal- 

humorado — sugeriu o Inspetor, imediatamente.  Vigário pestanejou. 

— Oh, não.. .  dificilmente... eu diria que não, absolutamente. 

— Mas ele deve ter agido como se tivesse alguma coisa que 

o preocupasse...  Suponho que o senhor não tem idéia do que se 

tratava? 

— Creio... não sei. . .  pode ser que fosse alguma coisa a 

respeito do casamento de sua sobrinha. Ele falou algo sobre isso. 

Não muito. 

— Oh, ela está para casar-se? Com quem? 

— Alguém que se chama Holland, Arthur Holland. De Londres, 

creio. Não o conheço. 

— E o Almirante Penistone não aprovava o casamento? 

— Não estou querendo dizer isso. Quero dizer, não sei. Ele 

não disse. Apenas dava a impressão de que alguma coisa estivesse 

errada. Talvez tivesse alguma ligação com os bens da Srta. Fitzgerald. 

Ela tem muito dinheiro, pelo que sei, e o Almirante é... era o seu 

curador. Mas na verdade não sei de muita coisa a respeito. 

— Compreendo. O senhor mesmo já conhecia o Almirante há 

muito tempo? 



— Somente desde um mês atrás, quando ele veio para cá. Fui 

visitá-lo, o senhor sabe, e nos ficamos conhecendo. 

— Os senhores se viam com freqüência? 

— Oh, duas ou três vezes por semana, talvez. Não mais do 

que isso. 

— Alguma vez ele se referiu a qualquer inimizade...  alguém que 

teria uma razão para matá-lo? 

— Oh, não, não! — O Vigário pareceu chocado. — Claro — 

apressou-se a acrescentar — que não sei nada sobre sua vida antes 

dele vir para cá. 

— O Almirante tinha muito amigos? Aqui nas redondezas? Ou 

em outros lugares? Onde vivia antes? 

— Em algum lugar no Oeste, acredito. Não me lembro de 

ter-me dito em que distrito. Não creio que conhecesse muita gente 

por aqui. Sir Wilfrid Denny, lá no West End, dava-se muito com ele, 

desconfio. Acredito que muitos de seus velhos amigos vinham até aqui 

visitá-lo por vezes. 

— Conheceu algum deles? 

— Oh, não — esclareceu o Vigário. 

— Compreendo. Bem, creio que o melhor é ir agora até a 

casa do Almirante — disse o Inspetor. — Muito obrigado, Sr. 

Mount. Vamos precisar conversar com o senhor, com seus filhos e 

com seus empregados um dia desses, para o caso de algum deles 

ter notado alguma coisa que nos possa ajudar. Mas isso pode 

esperar. Por falar nisso — o Inspetor se voltou da porta para perguntar 

— o senhor pode dizer-me que espécie de moça é a Srta. Fitzgerald? 

Muito dada a. . .  se abalar? 

O Vigário sorriu, quase sem ele mesmo perceber. 

— Eu diria que não — respondeu ele. — Não creio 

absolutamente que a Srta. Fitzgerald seja do tipo fraco. 

— Muito devotada a seu tio, não? 

Eu diria que não particularmente. A mesma devoção que a 

maior parte das sobrinhas tem para seus tios, acredito. Talvez ela seja 



uma jovem bastante reservada... tem seus próprios interesses. 

Mas isso são apenas comentários. O senhor poderá tirar suas 

próprias conclusões, Inspetor. 

— Isto é verdade. Bem, vou indo — disse o Inspetor, que 

notou a expressão de alívio que se refletiu no rosto do Vigário. "Sei 

que não somos visitantes muito bem-vindos", pensou o Inspetor consigo 

próprio, "mesmo nas melhores ocasiões. Mas seria preciso que 

ele mostrasse tão ostensivamente sua satisfação em se ver livre de 

mim? Será que não há uma outra razão? Será que não sabe alguma 

coisa mais do que disse? Porém, é o Vigário de Lingham, e um Vigário 

muito respeitável, de tudo o que tenho ouvido a seu respeito! 

Devo admitir que isso não parece provável." Assim pensando, o 

Inspetor voltou para o carro e o conduziu rapidamente para vencer os 

quase cinco quilômetros que o separavam da casa que ficava a 100 

metros de distância. 

Já eram quase oito horas quando chegou a seu destino; mas 

em Rundel Croft, obviamente, não havia atividades tão matinais. Uma 

ou duas das janelas à sua frente ainda tinham as persianas cerradas; 

no saguão, quando o fizeram entrar, estava sendo procedida a limpeza 

matutina. Um mordomo bastante descoroçoado, do tipo que parece ter-

se transformado em mordomo porque sua mulher é uma boa 

cozinheira e ele mesmo não tem habilidade para coisa alguma, abriu a 

porta para o Inspetor e pestanejou, inquietamente, na sua cara. 

Rudge perguntou pela Srta. Fitzgerald, sendo informado de que ela 

ainda não andava por ali. Aparentemente, sempre tomava o café da 

manhã na cama. Rudge, então, perguntou pelo Almirante Penistone. 

— Ele ainda está no quarto — informou o mordomo, parecendo 

ligeiramente hostil, como se não aprovasse visitantes a essas horas da 

manhã.. 

— Não, não está — contrapôs o Inspetor, incisivamente. — O 

Almirante sofreu um acidente. — O mordomo arregalou os olhos. — 

Escute... — prosseguiu Rudge — como é o seu nome? 

— Emery. 



— Emery, eu sou o Inspetor Rudge, de Whynmouth, e quero 

ver a Srta. Fitzgerald imediatamente. O Almirante Penistone sofreu um 

acidente muito sério. Na realidade, ele está morto. Procure a 

empregada da Srta. Fitzgerald, se é que tem uma empregada, e diga-lhe 

que quero falar com a senhorita o mais cedo possível que possa descer.   

Volte aqui depois que tiver feito isso. Quero conversar um pouco com 

você. 

Sem nada mais do que um inarticulado ruído, o mordomo 

desapareceu de vista e se passaram aproximadamente 10 minutos antes 

que voltasse com a notícia de que a Srta. Fitzgerald estaria embaixo 

dentro de um quarto de hora. O Inspetor levou-o para uma sala de 

almoço, uma peça quadrada e muito bonita, e começou a fazer-lhe 

perguntas sobre os movimentos de seu patrão na noite anterior. Mas 

pouquíssima ajuda resultou dessa entrevista. O homem lhe pareceu ou 

fenomenalmente estúpido ou completamente chocado pela morte do seu 

patrão e esta última hipótese não parecia ser a verdadeira. Além de um 

ou dois resmungos "Meu caro, meu caro!", e coisas semelhantes, ele 

aparentemente não tinha entendido a notícia; ao Inspetor surpreendeu 

que um oficial reformado da Marinha pudesse manter a seu serviço um 

empregado aparentemente tão incompetente. Contudo, a casa parecia 

limpa, ainda que o pessoal se levantasse um pouco tarde. 

O Almirante Penistone, ficou sabendo o Inspetor, fora visto pela 

última vez por sua criadagem às sete e quinze da noite anterior, 

quando ele e sua sobrinha tinham descido até o abrigo de barcos para 

irem a remos, eles próprios remando, até a casa do Vigário. (O 

Almirante não permitia que ninguém o perturbasse pela manhã, até 

que tocasse a campainha, o que respondia pelo fato de sua ausência 

não ter sido notada.) Antes de ir para o abrigo de barcos, o Almirante 

avisara Emery de que não seria necessário esperar por ele, mas que 

trancasse a porta da frente e fosse para a cama, deixando 

destrancada a janela francesa da sala de visitas, que levava ao 

gramado e ao rio. 

— Era eu quem a trancava — informou Emery — mas o 



Almirante Penistone tinha sua própria chave. 

— Espere um momento — interrompeu o Inspetor. — Essa 

janela francesa estava trancada quando você desceu hoje pela 

manhã, ou não? 

— Não — respondeu Emery, mas acrescentou que isso não 

queria dizer nada, pois em inúmeras vezes o Almirante não a 

trancava. Era apenas fechada, não parecendo provável que alguém 

chegasse para roubar, vindo da margem do rio. 

Depois disso, ele não tornara a ver o Almirante? Não. Nem a 

Srta. Fitzgerald? Sim, por assim dizer. Isto é, quando ele e sua mulher 

tinham subido para o quarto, um pouco depois das dez horas, talvez 

às dez e quinze, tinham visto a Srta. Fitzgerald subindo pelo caminho 

que partia do abrigo de barcos. Pelo menos haviam visto o vestido 

dela; no escuro não podiam vê-la propriamente. O Almirante não estava 

com ela, mas imaginaram que ele tivesse ficado para trás, trancando o 

abrigo. Não, ele não sabia se nesse momento o abrigo estava 

trancado; supunha que estivesse, mas não fazia parte de suas tarefas 

o abrigo de barcos, Não, ele não podia afirmar que a Srta. Fitzgerald 

tivesse entrado em casa; ela poderia ter entrado ou ter parado no 

gramado. Ele e sua mulher não estavam particularmente interessados, 

pois se estavam recolhendo para seus aposentos. 

E isso era tudo o que Emery tinha a dizer. Indagado a respeito 

do estado de espírito de seu patrão na noite anterior, demonstrou 

não ter qualquer idéia, limitando-se a olhar com cara de imbecil. 

"Supunha que estivesse como sempre." O Almirante era ocasionalmente 

"lacônico" com os seus empregados (o Inspetor refletiu que seria 

necessário um santo para não ser lacônico com Emery, pelo menos 

uma dúzia de vezes por dia); além disso, no entanto, seu mordomo 

nada tinha a dizer. Aparentemente, era sabido que os patrões se 

mostravam ocasionalmente lacônicos; mas o fato era aceito e não se 

conjecturava sobre as causas. Pelo menos quando alguém fosse tão sem 

energia e tão desinteressado como Emery parecia ser. Não, sua mulher 

e ele estavam apenas há um mês com o Almirante; tinham-se 



candidatado ao emprego através de um anúncio; seu último trabalho 

fora com uma senhora e um cavalheiro em Hove, durante um ano e 

meio. Nessa altura, para alívio de Rudge, uma empregada com a 

aparência de mais inteligência apareceu e anunciou que a Srta. 

Fitzgerald aguardava por ele na sala de jantar. 

"Como é feia", foi a imediata reação do Inspetor ao se deparar 

pela primeira vez com a sobrinha do falecido Almirante Penistone. Em 

seguida, retificou a impressão. "Não, não tenho certeza de que seja 

assim tão feia, com um pouco mais de luz. Mas seria necessário que 

ela usasse uma maquiagem pesada, o que não seria surpresa. Mas, meu 

Deus, ela não é do tipo nervoso." 

A Srta. Elma Fitzgerald estava muito pálida. Mas sua palidez 

não seria devida ao acidente que seu tio sofrerá, mas a palidez peculiar 

de uma pele opaca e muito grossa. Ela era grandalhona e malfeita, 

com membros longos e espáduas largas e estaria mais bem vestida, 

obviamente, com compridos cortinados do que com a blusa e o 

agasalho que vestira bastante descuidadamente. Seus traços eram 

grosseiros, fortemente marcados, mas mal definidos, maxilares largos e 

queixo cheio, sobrancelhas escuras que quase se juntavam em seu 

rosto claro. O cabelo escuro e grosso, repuxado em trancas por trás 

das orelhas, e sob os olhos, tão apertados que a uma primeira vista o 

Inspetor não pôde determinar-lhes a cor, havia rugas e bolsas escuras; 

"trinta e um, trinta e dois anos", era, em sua opinião, uma descrição 

generosa. Ainda assim, sem dúvida, era uma mulher de personalidade, e 

a luzes mais vivas e com o auxílio de artifícios para tornar sua pele mais 

fina e disfarçar as linhas que a desfiguravam, ela poderia até ser 

atraente. 

— Sim? — disse ela, com uma voz que procurava ser ao mesmo 

tempo desagradável e arrastada. — O que o senhor deseja? — De 

qualquer modo, pensou o Inspetor, ela não iria tomar muito de seu 

tempo. 

— Lamento ter que dizer-lhe, Srta. Fitzgerald — falou ele, em 

voz alta que o Almirante Penistone sofreu um sério acidente. 



— Ele está morto? — O tom de voz era tão despreocupado que 

o Inspetor chegou a ter um ligeiro sobressalto. 

— Temo que sim. Mas a senhorita estava... estava esperando 

que isso...? 

— Oh, não. — Ela até então não tinha erguido os olhos. — 

Mas essa é a forma pela qual a Polícia sempre anuncia as coisas para 

alguém, não é?  O que aconteceu? 

— Lamento dizer — informou o Inspetor — que o Almirante foi 

assassinado. 

— Assassinado? — A essa informação seus olhos se arregalaram 

por um momento. Eram de cor cinza, um cinza profundo. 

Teriam sido olhos bonitos, observou Rudge, se as pestanas fossem 

mais longas. — Mas, por quê? 

Como era exatamente isso o que o próprio Inspetor desejava 

saber, ele fez momentaneamente uma pausa. 

— Seu corpo foi encontrado — informou ele — às quatro e 

meia da manhã de hoje, à deriva, dentro de um barco, corrente acima, 

apunhalado no coração. — A Srta. Fitzgerald se limitou a sacudir a 

cabeça para mostrar que entendera e pareceu continuar esperando 

que o Inspetor continuasse. "Maldita seja!", pensou o Inspetor. "Será 

que ela não tem sentimentos? Poder-se-ia pensar que o que eu disse 

se referia a um gato lá no gramado!" — Temo que isto seja um 

choque para a senhorita — disse, porém, o Inspetor, em voz alta. 

— Não precisa preocupar-se com meus sentimentos, Inspetor — 

disse Elma Fitzgerald, com um olhar que falava mais eloqüentemente 

do que as palavras. — E é uma grande impertinência de sua parte 

fazer quaisquer perguntas a esse respeito!  Suponho que o senhor 

tenha alguma idéia de como isso aconteceu?  Ou quem o matou? 

— Temo que eu ainda não possa ver as coisas claramente até 

agora — disse o Inspetor. — Será que a senhorita... 

— Eu não — cortou a Srta. Fitzgerald, com decisão. — Não 

tenho idéia alguma — falou ela, vagarosamente. — Por que 

alguém... quem quer que fosse... desejaria matar meu tio. Suponho. . .  



— A frase morreu por aí. O que quer que ela supusesse, o Inspetor, 

podia esperar sentado que jamais iria ficar sabendo. — O que o 

senhor deseja que eu lhe diga? — continuou ela, finalmente. (Desejo 

que o senhor seja rápido e vá tratar de seu ofício, era o que sua voz 

queria dizer.) 

— Apenas isso, senhorita — respondeu o Inspetor. — A que 

horas a senhorita viu o Almirante Penistone pela última vez? 

— A noite passada. Nós voltamos juntos do Vicariato, onde 

fôramos jantar. 

— Que horas deveriam ser? — O Inspetor acreditava em que 

deveria obter essa informação confirmada pelo maior número possível 

de fontes. 

— Oh... um pouco depois das dez, suponho. Bateram dez 

horas pouco antes de nós sairmos. 

— E cruzaram o rio a remos, e a senhorita veio até aqui em 

casa com o Almirante? 

— Não, ele não veio para casa quando eu vim. Ficou fechando o 

abrigo de barcos e disse que desejava fumar um charuto antes de ir 

para a cama.  Assim, desejei-lhe boa noite e vim diretamente para a 

casa. 

— Havia alguém por aqui quando a senhorita entrou? 

— Não, mas Emery e sua mulher tinham acabado de ir para 

a cama, suponho. Vi as luzes se acenderem e se apagarem quando 

subi.  Eles deviam estar fechando a casa. 

— E então... o que a senhorita fez? 

— Subi diretamente e fui para cama também. 

— A senhorita não ouviu o Almirante Penistone entrar? 

— Não, mas eu não estava prestando particular atenção.  Com 

freqüência, ele fica acordado até tarde, andando por aí — disse a 

Srta. Fitzgerald. 

—Eu soube — falou o Inspetor — que o Almirante Penistone, à 

noite passada, estava bastante preocupado e angustiado? 

— Creio que não... Não. Por que estaria? 



— A senhorita não teve um... um desentendimento com ele? 

— O senhor está-se referindo — disse a Srta. Fitzgerald com 

desconcertante perspicácia — a meu casamento. Isto... é... puro... 

boato. — Havia em seu tom de voz uma considerável dose de 

desprezo. — Meu tio não estava opondo a mínima objeção ao 

casamento. Preocupava-se, suponho, sobre qual a melhor maneira de 

ajustar o aspecto financeiro... mas essa seria uma questão que se 

resolveria no devido tempo. Isto era tudo. — Mas devia haver 

alguma coisa a mais, refletiu rapidamente o Inspetor, ou ela não 

teria esbarrado tão de pronto sobre o que eu estava falando. 

— Então a senhorita não pode absolutamente sugerir o que o 

estava preocupando? 

— Não creio por um só momento que houvesse alguma coisa — 

rebateu a Srta. Fitzgerald, fazendo um ligeiro movimento que 

sugeria, pelo menos, estar-se despedindo. 

— Compreendo. Bem... — O Inspetor gostaria de continuar a 

entrevista, mas, no momento, não via exatamente que outras 

informações poderia procurar. E talvez não seria de bom gosto ficar 

ali amolando uma dama nos primeiros momentos de suas aflições, se 

é que ela estava aflita. Houve um súbito safanão de uma mão forte e 

bastante grande. — Apenas uma coisa mais, Srta. Fitzgerald, e não 

vou continuar a incomodá-la. Poderia dar-me os nomes dos advogados 

do Almirante Penistone? 

— Dakers e Dakers, suponho.  Têm escritório em Lincoln's Inn, 

suponho. 

— Obrigado. Se eu pudesse agora ver os documentos do 

Almirante Penistone...  e os criados... 

— Penso que todos os documentos estão no escritório. Emery 

irá mostrar ao senhor. — A Srta. Fitzgerald se inclinou para alcançar 

a campainha. — Inspetor — disse ela, de repente — o senhor me 

dirá... o que está acontecendo? Irão trazê-lo para... para cá? — 

Este foi o primeiro traço de emoção demonstrado em sua voz, e 

Rudge se apressou a tranqüilizá-la, assegurando que o corpo iria 



para a funerária, e que seriam feitos todos os esforços para poupá-la 

ao máximo. 

— Obrigada — agradeceu Elma Fitzgerald, voltando à sua 

indiferença; naquele momento o mordomo apareceu. — Emery, leve o 

Inspetor até o escritório do Almirante e deixe que ele veja o que quiser. 

E é melhor que nenhum de vocês saia de casa. O Inspetor pode 

desejar falar com vocês. — A Srta. Fitzgerald se recostou em sua 

cadeira e não mais se moveu, enquanto Rudge que não demonstrava, 

segundo esperava, estar tão intrigado como de fato se sentia, 

acompanhava Emery para fora da sala. 

O escritório do Almirante era uma peça grande e agradável, 

dando vista para o gramado e para o rio. Estava razoavelmente 

arrumado, ainda que, obviamente, não tivesse sido limpo naquela 

manhã, e houvesse alguns jornais datando provavelmente da tarde 

anterior, jogados em cima da mesa. Rudge percorreu o olhar pela peça 

com olhos práticos e refletiu consigo mesmo que não se passaria muito 

tempo antes que ela revelasse quaisquer segredos que possuísse. Em 

seguida, mandou o indeciso Emery embora. 

— Não deixe ninguém entrar na casa por enquanto, por favor, 

sem me consultar — foram as últimas instruções do Inspetor para 

Emery. 

— Muito bem — limitou-se a resmungar Emery, e sumiu. 

A mesa e um pequeno arquivo a seu lado eram os únicos 

prováveis receptáculos para documentos naquela sala. O arquivo, 

quando foi aberto, nada revelou, a não sei recortes de jornais 

organizadamente arrumados. A mesa estava trancada, mas Rudge, 

prudentemente, havia-se apossado das chaves do morto, e não tardou 

a abri-la. A primeira coisa com que se defrontou foi com uma pistola, 

perfeitamente limpa e completamente carregada, dentro de uma 

gavetinha. O Inspetor fez seus lábios tomarem forma para um assobio 

sem som, e continuou a desencavar papéis de cartas e envelopes, uma 

gaveta cheia de cachimbos, uma outra com algumas cartas de data 

recente, outra com livros de contabilidade, canhotos de cheques, 



formulários para declaração de renda e outras coisas relacionadas com 

finanças, e uma quinta gaveta que continha tão-somente um envelope 

grande, com o nome de Elma Fitzgerald. Em vista do que o Vigário 

dissera, o Inspetor conjecturou que o que continha esse envelope devia 

ter algum relacionamento com o caso, e se preparou para estudá-lo 

preliminarmente. O primeiro item era "A Última Vontade e Testamento 

de John Martin Fitzgerald", documento volumoso e com mais coisas 

escritas do que o normal em tais documentos; o Inspetor, cujo domínio 

do jargão judicial não era tão vasto quanto ele desejaria, encontrou 

alguma dificuldade em desenredar suas disposições. Ele conseguira 

entender que John Martin Fitzgerald era o cunhado do Almirante, e que 

o seu desejo era que suas propriedades, quaisquer que fossem, deveriam 

ser dividas em proporções iguais entre seu filho Walter Everett 

Fitzgerald, "se for encontrado vivo por ocasião de minha morte", e sua 

filha Elma Fitzgerald; tinha ainda anotado que, se o filho estivesse 

morto ("Suponho que ele tenha desaparecido ou qualquer coisa assim. 

De qualquer modo, é uma forma engraçada de pôr as coisas."), Elma 

Fitzgerald ficaria com todos os bens quando se casasse... Nesse 

momento a atenção do Inspetor foi atraída pelo que parecia ser uma 

alteração lá embaixo. Ficou escutando por um momento e lhe pareceu 

que, a despeito das ordens que tinha dado, algum visitante estaria 

tentando forçar sua entrada na casa. E como não confiasse 

absolutamente na força de Emery até para se obstar a uma mosca 

decidida, o Inspetor foi até lá embaixo para ver o que estava 

acontecendo, deparando-se, como esperava, com um mordomo 

vermelho e perplexo que febrilmente procurava deter um enraivecido 

visitante que já tinha conseguido chegar até o pé da escada. 

— . . .o Inspetor disse...  — choramingava o mordomo. 

— O Inspetor que vá para o diabo! — retorquiu o intruso que, 

levantando os olhos, se viu a si mesmo encarando o citado Inspetor, 

contingência que absolutamente não o desconcertou. 

Nem seria preciso. Fosse quem fosse, o intruso era capaz de, 

facilmente, lidar com uma dúzia de inspetores. Devia ter, no mínimo, 



1,90 metro, com o corpo e o porte de um atleta, e um atleta, além do 

mais, especializado na prática de esportes que demandassem uma 

força excepcional. Acima de um par de ombros magnificamente largos 

assentava-se uma cabeça simpática, com o rosto e o pescoço queimados 

de sol, o queixo quadrado, o nariz aquilino, o cabelo castanho cortado 

tão curto que dificilmente apareceria seu crespo natural, e olhos 

grandes, faiscantes e castanhos, que encaravam Rudge com toda a 

justa indignação de um baluarte da Lei e da Justiça, ressentido com 

a interferência da Lei à sua própria revelia.  

— Avisei ao Sr. Holland — lamuriou-se Emery — que o senhor 

dissera que ninguém podia entrar sem ordem. 

— E eu o avisei — observou o Sr. Holland — de que entraria. 

— É o Sr. Holland? — indagou o Inspetor. — O Sr. Arthur 

Holland? — O homem concordou. — E quem o senhor deseja ver...? 

— Vim ver a Srta. Fitzgerald — disse Arthur Holland. — E 

deixe-me dizer-lhe que estou com pressa, quem quer que o senhor 

seja.  Olhe aqui, Emery, diga a Srta. Fitzgerald que cheguei, e ande 

depressa, ouviu? 

— Um momentinho, senhor — interveio o Inspetor, quando 

uma empregada entrou pela porta de um dos quartos que dava para o 

saguão e se pôs a cochichar com o mordomo. — Se me permite, quero 

antes, eu mesmo, trocar uma ou duas palavras com o senhor. 

Esse homem lhe disse que o Almirante Penistone...? 

— Foi morto? Sim — replicou o Sr. Holland. — Há alguma razão 

para que eu não veja a Srta. Fitzgerald?   Ela precisará de alguém... 

— Perdão, senhor — disse Emery, aproximando-se com toda a 

deferência. — Mas a Srta. Fitzgerald saiu. 

— Saiu! — A exclamação foi proferida pelos dois homens 

simultaneamente. 

— Sim, senhor. Ela acaba de arrumar sua bagagem e saiu no 

seu carro, é o que diz Merton. — Fez um gesto indicando a 

empregada no saguão. — Não faz nem dez minutos, senhor. 

"Fuiu!" Com um assobio silencioso, o Inspetor pôs-se a remoer 



esse novo acontecimento. 

 

 

 

 



CAPÍTULO III 

Brilhantes Pensamentos em 
Maré Alta 

HENRY WADE 

Ainda carrancudo e aborrecido pela fuga dessa importante 

testemunha, o Inspetor Rudge voltou-se para Holland. 

— Se o senhor quiser ter a bondade de vir até o escritório — 

disse ele — há umas perguntas que eu gelaria de lhe fazer. 

— Elas terão que esperar — respondeu Holland, laconicamente, 

encaminhando-se para a porta. — Vou procurar a Srta. Fitzgerald. 

— Não senhor! — Havia um tom de autoridade tal na voz do 

Inspetor, que até o dominador Holland teve que se voltar. Rudge 

não iria perder duas testemunhas, antes que tivesse terminado com 

elas. — Devo pedir-lhe que me atenda em primeiro lugar, senhor, por 

favor. Não irei detê-lo por mais tempo do que o necessário. 

Com um sorriso desanimado, Arthur Holland acompanhou o 

Inspetor até o escritório e, declinando sentar-se em uma cadeira, 

encostou-se no console da lareira. 

— Bem, o que tem a perguntar? — indagou. — Fogo! 

Rudge pegou sua caderneta de anotações e deu um verdadeiro 

espetáculo em sua preparação para tomar nota de informações vitais. 

Com freqüência, ele verificara que isso produzia efeitos em testemunhas 

recalcitrantes. 

— Seu nome completo, por favor? 

— Arthur Holland. 

— Idade? 

— Trinta e três. 

— Endereço? 

— Hotel Lorde Marshall, Whynmouth.  

Rudge levantou os olhos. 



— Esse é o seu endereço permanente, senhor? 

— Espero que não. 

— Pode então me dar o permanente, senhor, por favor? 

— Não tenho nenhum. 

As sobrancelhas do Inspetor se ergueram e ele abriu a boca, 

como se fosse discutir esse ponto, mas, mudando de idéia, passou a 

língua no lápis e anotou, audivelmente: 

— Não tem endereço permanente. — Após um momento de 

meditação, continuou. — Ocupação? 

— Comércio. 

Rudge pareceu ligeiramente intrigado. 

— Caixeiro viajante, senhor? 

— Bom Deus, não! Comercio com matérias-primas: borracha, 

juta, marfim, esse tipo de coisas. 

— Em Londres, senhor? 

Holland se retorceu de impaciência. 

— Essas coisas não dão em Londres, homem. Estou na 

Inglaterra agora, fazendo um levantamento de mercado. 

— Ah! — O Inspetor se sentiu como se estivesse chegando 

mais perto do osso. — Diga-me então, senhor, em que parte do 

mundo obtém a matéria-prima para o mercado de Londres? 

— Não me referi ao mercado de Londres. O que disse foi que 

estava em Londres para levantar o mercado; Londres é apenas o 

centro, os mercados podem estar em qualquer parte do mundo. — As 

perguntas irritantemente estúpidas do policial estavam arrancando de 

Arthur Holland mais informações do que pretendia dar. 

— Muito bem, senhor. Mas ainda não respondeu à minha 

pergunta. Em que parte do mundo o senhor obtém a matéria-prima 

para a qual está procurando encontrar mercado? 

— Oh, em qualquer lugar onde eu ache que o mercado está 

favorável no momento — replicou Holland, animadamente. — Burma, 

Quênia, América do Sul, Índia... eu me mexo. — Holland hesitou. 

— Não seria difícil para mim verificar, senhor — tornou Rudge, 



calmamente. — É melhor que o senhor me diga. 

A resposta veio lentamente, quase de maneira indesejada. 

— China. 

— Compreendo. E não tem nenhum endereço particular ou 

permanente na China? 

— Não. 

O Inspetor virou a página e começou em outra. 

— Agora, quanto à noite passada. O senhor estava no Lorde 

Marshall ontem à noite? 

— Sim, estava. 

— O senhor chegou às...? 

— Cheguei a Whynmouth pouco antes das nove. 

— Ah, pelo expresso? 

— Sim. 

— De Londres? 

— Sim. 

— E o senhor passou a noite... onde? 

— Em Whynmouth. 

— O senhor não veio até aqui para ver a Srta. Fitzgerald? 

— Eu sabia que ela estava jantando fora. Fiquei em 

Whynmouth. 

— Muita paciência de sua parte, senhor. Permaneceu no hotel? 

— Dei um passeio pela praia depois do jantar. Fui para a 

cama cedo. 

— Talvez haja alguém que possa confirmar o que o senhor 

está dizendo sobre seus movimentos, senhor? — A voz do Inspetor 

era natural... natural demais. Os olhos de Holland se apertaram. 

— O senhor está suspeitando de que eu tenha matado o 

Almirante? — perguntou ele, rudemente. 

— Oh, meu caro, não; oh, meu caro, não. Ora, nem mesmo 

sabia de sua existência até uma hora atrás ou coisa assim. 

Engraçado, não? Tudo isso é apenas rotina. Queremos saber, e se 

possível confirmar, por onde andavam por ocasião do crime todos os 



que de alguma forma se encontram ligados ao morto.  Apenas pensei 

ser possível que o senhor soubesse de alguém que pudesse confirmar 

suas declarações. 

— Como pode alguém provar, se eu estava ou não na cama? 

Acontece que tenho o hábito de dormir sozinho. Ê engraçado, não? 

comentou Holland, com ironia. 

— Ah, então o senhor sabe que o crime foi cometido depois que 

o senhor foi para a cama? 

— Por que diabo eu deveria saber isso? — disse Holland, 

fitando-o. — Apenas ouvi falar sobre o crime. 

— Muito bem, senhor, muito bem. Exatamente como eu também 

acabo de ouvir falar sobre o senhor. Agora, quanto à Srta. 

Fitzgerald. O senhor tem alguma idéia para onde ela foi? 

— Nenhuma. 

— Mas quando o senhor estava saindo às pressas para 

procurá-la, há uns momentos, o senhor deveria ter alguma idéia de 

onde ir... 

— Ela pode ter ido para Londres. 

E o senhor seria capaz de encontrá-la em Londres? 

— Talvez. 

— Então creio que será melhor que o faça e peça a ela que 

volte aqui sem demora. 

Holland concordou. 

— Direi a ela, mas é provável que decida por si mesma a esse 

respeito. 

— Seria mais prudente, se ela decidisse voltar por si mesmo. O 

senhor deve manter-se em contato conosco de qualquer modo, está 

bem? 

Holland parou, com a mão na porta. 

— Isso significa que me encontro sob suspeita ou qualquer 

nome que tenha para isto? 

— Não vou destacar ninguém para segui-lo, senhor, mas é 

melhor que se mantenha em contato conosco. 



Com um resmungo, o "namorado" da Srta. Fitzgerald abriu a 

porta e saiu da sala. Havia um sorriso no rosto do Inspetor, quando 

ele tocou a campainha. 

— Eu gostaria de ver a empregada da Srta. Fitzgerald... Merton, 

creio que foi o nome que você disse, Emery. 

Um minuto depois Merton se encontrava sentada na borda de 

uma cadeira, nervosamente encarando o formidável Inspetor de Polícia. 

Era uma moça inglesa de aparência saudável, de seus 26 anos, atraente 

sem ser bonita de fato, e com um ar de pessoa inteligente. O Inspetor 

Rudge decidiu de imediato deixá-la à vontade, uma de suas 

alternativas favoritas em suas entrevistas. 

— "Merton", é como a chamam? — disse ele, com um sorriso 

amistoso. — Para mim parece um pouco formal. Espero que você 

tenha outro nome, não? 

— Jennie é meu nome de batismo, senhor. 

— Assim é melhor. Bem, Jennie, esta história é triste e não 

quero incomodá-la mais do que o necessário, porém tenho que fazer-

lhe algumas perguntas sobre os seus patrões. Espero que 

compreenda, nada sei sobre eles; não estavam aqui há muito 

tempo, não é mesmo? 

— É sim, senhor. Há apenas um mês. 

— Você já estava com eles antes de virem para cá? 

— Oh, não. Sou de Whynmouth mesmo. Estou aqui apenas há 

três semanas. 

— Ah, então a Srta. Fitzgerald não trouxe uma empregada 

para cá quando veio? 

— Oh, sim, trouxe... uma francesa... Mademoiselle Blanco, 

era como ela mesmo se tratava, mas a Srta. Fitzgerald a chamava 

Célie. Ela não ficou muito tempo... disse aos outros empregados 

que o lugar era como um cemitério... "casa dos mortos", era como 

dizia... e não sei se estava referindo a Rundel Croft ou a Whynmouth, 

mas suponho que ela achava isto por aqui monótono. De qualquer 

modo, arrumou suas coisas e foi embora, sem completar um mês 



nem esperar por seu ordenado, é o que dizem as moças. A Srta. 

Fitzgerald teve que ir à Agência Marlow para conseguir uma outra 

empregada às pressas e, como não tinham nenhuma, mas sabiam que 

eu já trabalhara como empregada, embora esteja morando agora com 

minha mãe... ela não está bem de saúde... pediram-me para atendê-

la, e eu concordei. 

A última frase, ainda que complicada, teve o mérito de explicar 

a situação. O Inspetor Rudge concordou com a cabeça. 

— Compreendo. Então você não conhece muito bem a Srta. 

Fitzgerald, não é? 

— Não muito, mas não sou cega. 

— Estou certo que não. O que foi que viu? 

— Exatamente que, para mim, eles não pareciam muito tio e 

sobrinha. 

— Oh, não? Por que não? 

— A maneira como ela falava com ele... incisiva e sarcástica... 

mais como uma mulher, eu diria. Não que eu queira dizer que 

houvesse alguma coisa errada. 

— Mas o Almirante tinha idade suficiente para ser seu tio... 

ou seu pai, não tinha? 

— Oh, sim, se o senhor acha que isso é importante. 

— Eles pareciam gostar muito um do outro? 

— Não diria isso. 

— De fato era o inverso, não? 

— Realmente, eu não poderia dizer nada a esse respeito. Não 

me cabia estar com eles... somente com ela. — Jennie sentira, 

evidentemente, que já havia falado demais. 

— Bem, a respeito dela, então. É claro que você sabia que 

ela estava noiva desse Sr. Holland, não é? 

— Foi o que ela me disse. 

— Ela parecia amá-lo? 

— Tenho certeza de que não posso dizer. 

— Você os via freqüentemente juntos? 



— Não muito. Mas nunca os vi beijando-se ou de mãos dadas. 

— Ah! — Evidentemente aqui havia algo significante: um ponto de 

partida. — Agora, diga-me uma coisa, Jennie. A Srta. Fitzgerald se 

preocupava com sua própria aparência? 

Jennie fitou-o. 

— Engraçado que me esteja perguntando isso, senhor. Isto 

sempre me intrigou. Algumas vezes ela se preocupava, outras vezes 

não. Vestia-se com simplicidade alguns dias... como estava agora de 

manhã... e de outras vezes se preparava esmeradamente até ficar 

com uma aparência realmente agradável. 

— E quando fazia isso? Quando seu noivo estava para chegar? 

— Nunca descobri quando fazia e por que fazia, mas não era 

para ele. Ontem à noite ela estava adorável; levou uma hora para 

vestir-se, quando normalmente põe as coisas por cima em cinco 

minutos. O vestido branco que usava ontem é o seu favorito... um 

vestido de chiffon com um casaco de renda creme; ela sempre usava 

uma flor colorida com ele, uma flor artificial. 

— Eu gostaria de ver esse vestido — disse Rudge. — Já ouvi 

falarem nele mais de uma vez. 

— Bem, há uma outra coisa engraçada — falou Jennie, agora 

inteiramente à vontade, como Rudge pretendera. — A senhorita 

levou o vestido com ela!  Apenas me disse que arrumasse a roupa de 

dormir e uma muda de roupa de baixo e meias, mas ela mesmo deve 

ter guardado o vestido depois que eu saí. 

— Mas você não o recolheu, para escová-lo ou qualquer outra 

coisa, quando foi chamar a Srta. Fitzgerald esta manhã? — quis 

saber o Inspetor, tateando com mistérios meio imaginados. 

— Bem, aí está o senhor novamente! Eu não a chamei antes de 

o senhor chegar. Ela gosta de dormir até tarde. Mas, quando foi 

avisá-la de que o senhor estava aqui, eu ia pegar seu vestido, seus 

sapatos e tudo mais, porém ela avançou mal-humorada para cima 

de mim e me disse para sair que queria levantar-se. Claro que eu saí, 

mas, quando ela desceu para vir ao seu encontro, voltei para apanhar 



suas coisas e... não estavam mais lá! 

— Não estavam mais! Todas as roupas que ela usou à noite 

passada? 

— O vestido, os sapatos e as meias, sim. 

— Você não procurou por eles? 

— Claro que sim. Não estavam em lugar nenhum. 

— É por isso, então, que você acha que a senhorita os levou 

com ela? 

— Bem, deve ter levado.  Onde mais poderiam estar? 

O Inspetor Rudge ficou olhando para a moça pensativamente, 

em seguida sacudiu a cabeça e pegou sua caderneta de anotações 

que ainda não tinha aparecido previamente nessa entrevista. 

— Compreendo, Jennie. Obrigado. Não vou prendê-la aqui 

por muito tempo. Não fale com mais ninguém sobre o vestido e 

essas coisas, mas procure bem, e se encontrar me avise. 

Depois que a moça saiu, o Inspetor Rudge permaneceu sentado, 

meditando sobre o que acabara de ouvir. A opinião da empregada 

sobre as relações entre Elma Fitzgerald e seu tio, entre ela e seu 

noivo, podiam ser falhas; o problema do espasmódico cuidado da Srta. 

Fitzgerald com sua própria aparência ficava, até agora, além de sua 

imaginação; mas certamente o desaparecimento do vestido e dos 

sapatos que ela estava usando por ocasião da tragédia — ou, de 

qualquer modo, na noite da tragédia — tinha algum significado? 

Poderia Elma, de algum modo, estar ligada à morte do tio? Ela não 

parecera nem surpreendida nem perturbada pelo que tinha ouvido, 

mas se fosse culpada... ou mesmo conivente... não teria procurado 

fingir as duas coisas? No entanto, era ainda muito cedo para deixar-se 

levar em conjecturas, quanto mais em teorias; ainda havia muitos 

fatos a serem coligidos. 

Para começar, o jornal. Como teria ido parar no bolso do morto? 

Por acaso, Rudge sabia que a edição vespertina da Evening Gazette 

de Londres não chegava a Whynmouth antes das 8:50 — pelo expresso 

em que, incidentalmente, Holland havia chegado. Sem dúvida um 



exemplar seria entregue em Rundel Croft, mas isso não poderia ocorrer 

antes das nove da noite, e o Almirante tinha saído de casa às 7:15 

para jantar no Vicariato. A não ser que ele tivesse conseguido um 

exemplar no Vicariato, o fato parecia implicar que Penistone tinha 

voltado a Rundel Croft depois de deixar o Vicariato, às 10 horas; mas, 

então, por que o jornal se encontrava no bolso do seu sobretudo? 

Teria ele ido buscá-lo para ler do lado de fora da casa... certamente 

era isso inconcebível? Ou teria o Almirante, ao voltar para Rundel 

Croft, encontrado alguém que lhe tivesse dado o jornal — trazido de 

Londres, talvez — Arthur Holland, por exemplo? Holland que tinha 

passeado a noite à beira do mar e ido para a cama cedo, sozinho. Mas 

aqui, novamente eram conjecturas... fatos era o que o Inspetor 

desejava.  Rudge tocou a campainha. 

— Emery, seu patrão recebe a última edição da Evening Gazette 

de Londres? 

— Sim, senhor. O filho de Tolwhistle traz um exemplar todas 

as noites. Chega aqui por volta das nove horas. 

— Ele trouxe o jornal para aqui ontem à noite? 

— Sim, senhor — respondeu Emery, uma certa surpresa 

estampada em sua cara inexpressiva. 

— Onde você o pôs? 

— No saguão, senhor. 

— Ainda está lá? 

— Não sei dizer. 

— Vá até o saguão e veja; se não estiver lá, verifique onde o 

puseram. 

Parecendo mais surpreso do que nunca, Emery saiu arrastando-

se pela porta. Rudge imaginou que não se passariam menos de 10 

minutos antes que o mordomo, veloz como uma tartaruga, voltasse e, 

por isso, pegou o telefone que se encontrava em cima da escrivaninha e 

fez uma chamada para Tolwhistle, o proprietário da papelaria de 

Whynmouth. O número estava ocupado, e Rudge, enquanto aguardava, 

deixou que sua mente voltasse a cogitar do vestido desaparecido. Ele se 



lembrava de que, quando mandara Emery pedir à Srta. Fitzgerald que 

viesse vê-lo, passaram-se 10 minutos antes que o mordomo voltasse e, 

quando veio, foi com a informação de que a Srta. Fitzgerald desceria 

em um quarto de hora. Houve, de fato, um intervalo de 25 minutos 

entre o envio de seu recado e a chegada da Srta. Fitzgerald. Sua 

aparência, descuidada ao extremo, justificaria tal demora ou a 

explicaria? Seria possível que a misteriosa "sobrinha" tivesse usado 

parte de seu tempo para esconder as roupas que tinha... 

A campainha do telefone tocou. 

— É da papelaria de Tolwhistle? Quero falar com ele, por 

favor. É o senhor, Sr. Tolwhistle? Aqui é o Inspetor Rudge. Desejo 

umas informações; tudo confidencial. Parece banal, mas não é. É 

o senhor que fornece jornais ao Reverendo Mount, Vigário de 

Lingham? É o senhor mesmo. Ele tem assinatura da última edição da 

Evening Gazette de Londres? Suspendeu no fim do ano passado? 

Disse por quê? Oh, estragava a matutina... sim, compreendo. Alguma 

chance de que alguém mais esteja fornecendo a Evening Gazette para 

ele? Não, o senhor não ouviu falar nada sobre isso, é claro. 

Obrigado, Sr. Tolwhistle. Guarde minhas perguntas com o senhor 

mesmo. Algum dia lhe darei explicações. 

Isto selava a dúvida a respeito de ter ou não o Almirante 

conseguido o jornal no Vicariato; permaneciam as duas alternativas, 

seja de ter voltado para casa, apanhado seu próprio jornal e tornado 

a sair, seja ter encontrado alguém do lado de fora da casa que, por 

alguma razão, lhe dera o jornal. 

Impaciente com a longa demora de Emery, Rudge foi procurá-lo. 

Não havia sinal de mordomo, mas o Agente de Polícia Hempstead se 

encontrava no saguão. 

— Vim informá-lo de que o corpo foi levado para a funerária, 

senhor. Entreguei-o formalmente e me deram um recibo. 

O Inspetor pestanejou. Aí estava um caso de eficiência levada a 

seus extremos. 

— Muito bem — disse ele. — Esta casa não pertence ao seu 



distrito, foi o que você disse? 

— Certo, senhor, mas o cadáver foi encontrado nele. 

— E você acredita que seja sua obrigação fazer-se presente? 

— Isso cabe ao senhor dizer, senhor. 

Rudge sorriu. Ele sabia que esse jovem agente de olhar arguto 

estava em cócegas para tomar parte na investigação. 

— Está bem — disse o Inspetor. — Vou dar-lhe uma 

incumbência; vá lá embaixo no abrigo dos barcos e veja com o 

Sargento Appleton se ele encontrou alguma coisa significativa.   Não, 

eu irei com você.   Se houver alguma coisa, quero ver por mim 

mesmo e não vamos conservar o nosso sargento-detetive por lá o dia 

inteiro. 

Assim, esquecendo-se de tudo a respeito do jornal, o Inspetor 

Rudge acompanhou Hempstead pelo gramado até o abrigo de barcos. 

Enquanto caminhava, o Inspetor perguntou ao seu subordinado se 

algo em particular lhe chamara a atenção no caso. 

— Uma ou duas coisas, senhor. Em primeiro lugar, as roupas 

do cadáver estavam quase secas; a parte de trás seca demais. No 

entanto, ontem à noite caiu muito sereno. Se ele estivesse deitado 

na grama, ou mesmo no bote, desde a meia-noite (o Dr. Grice de 

terminou a hora da morte, como o senhor se lembra, como sendo 

antes da meia-noite, senhor), as roupas não estariam úmidas? 

O Inspetor Rudge encarou Hempstead com interesse. 

— Do que você infere...? 

— Que o Almirante foi morto dentro de casa, ou em um lugar 

de alguma forma coberto, e conservado aí durante algum tempo de 

pois de sua morte. 

O Inspetor permaneceu em silêncio por tanto tempo que 

Hempstead pensou que se tivesse excedido no cumprimento do dever. 

No entanto, exatamente quando chegavam ao abrigo, Rudge tornou a 

falar. 

— Este é um ponto interessante. Vamos conversar sobre ele 

mais tarde. Oh, Appleton, desculpe-me por fazê-lo esperar tanto 



tempo. Encontrou alguma coisa? 

O Sargento-Detetive Appleton era um homem corpulento, de 

aparência solene, notável como detetive, mais por sua tenacidade em 

seguir pequenas pistas do que por sua capacidade de levantar teorias a 

partir delas. 

— Apenas dois pontos sugestivos, senhor. Este bote está muito 

limpo e bastante úmido em seu interior.  Parece que talvez ele tenha 

sido esfregado recentemente. Este é um ponto. O outro é que 

a sua proa está voltada para dentro. Os filhos do Vigário me disseram 

que o Almirante costumava sempre pôr a popa para dentro 

em primeiro lugar, de modo que o barco estivesse no lado certo, 

quando tivesse que sair de novo. 

— Ah, truques da Marinha, hem? Vale a pena anotar isto. 

Nada mais? Nem sangue, sinais de luta, pegadas, impressões digitais? 

— Não, para os dois primeiros, senhor. Há uma ou duas boas 

pegadas que cobri com tábuas e parece haver impressões digitais por 

toda parte, no bote e nos remos. 

— Vamos examiná-las mais tarde. Alguma hipótese, Appleton? 

— Nenhuma, senhor. 

O inspetor Rudge sentou-se no banco e fez sinal aos seus 

subordinados para que se juntassem a ele. 

— Vou fumar — disse ele, tirando um cachimbo do bolso. — 

Penso melhor quando estou fumando, e nós agora devemos pensar. O 

chapéu do Vigário, em primeiro lugar; por que se encontrava ele no 

bote? 

— Foi posto lá pela parte culpada, para lançar suspeitas sobre 

o Vigário — aventou o Sargento Appleton. 

— Concorda com isso, Hempstead? 

— A outra alternativa é que o próprio Vigário tenha posto o 

chapéu lá e se esquecido disso. 

— Ele positivamente declarou que estava com o chapéu, quando 

acompanhou o Almirante que se retirava, depois do jantar, e que o 

havia deixado no pavilhão. 



— Mas suponhamos que ele tenha ido até o bote depois disso, 

senhor? 

— Ah, você está querendo dizer... bem, deixemos para lá o 

que está querendo dizer. E a amarra, por que foi cortada? 

— Alguém estava apressado — sugeriu Appleton. 

— Alguém tentando insinuar que o bote tivesse sido roubado — 

murmurou Hempstead. 

— E as forquetas não tinham sido montadas — aduziu o 

Inspetor, como sua quota de suposições — seja porque o corpo foi 

transferido de um outro barco para o bote do Vigário, que em seguida 

foi posto à deriva, seja... para sugerir aquela insinuação, hem, 

Hempstead? 

— Possivelmente, senhor. 

— Bem, alguém poderá explicar agora por que o corpo foi 

encontrado onde estava e à hora em que foi encontrado? — indagou 

o Inspetor, acrescentando para si mesmo: "Se é que foi." 

O Sargento Appleton adiantou-se, brilhantemente. 

— Sim, senhor — disse ele. — Pensei a respeito, enquanto estava 

aqui esperando. Se o crime foi cometido à meia-noite, como o Dr. 

Grice diz, e o bote se encontrava à deriva, ele teria ido direto para o 

mar, porque então a maré estava cheia. Minha hipótese é que o 

crime foi cometido vários quilômetros a montante e que, antes de o 

bote chegar a Whynmouth, a maré virou e o barco foi levado até onde 

foi encontrado. 

— A que horas a maré se inverteu? 

— De acordo com o Sr. Ware, senhor — informou Hempstead — 

às três e quarenta e cinco da manhã. 

— Bem, vamos esclarecer isto. Ware nos disse, você se lembra, 

Hempstead, que o bote levaria uns quarenta a quarenta e cinco 

minutos para ir do Vicariato ao ponto onde ele se encontrava, quando a 

embarcação foi vista. A que horas foi isso? 

— Pouco depois das quatro e trinta, senhor. 

— Isso significa que o bote saiu...  ou passou.. .do Vicariato 



por volta das três e cinqüenta... cinco minutos apenas depois de a 

maré ter-se invertido? 

— Isso mesmo, senhor. 

— Então isso quer dizer que, se o bote foi posto à deriva daqui 

ou do Vicariato, isto teria sido feito somente pouco antes das três e 

quarenta e cinco, pois, de outro modo, ele não poderia ter voltado 

para onde Ware o encontrou na ocasião em que o fato aconteceu. Mas, 

às três e quarenta e cinco já está quase claro e eles não fariam isso 

tão tarde. Parece que a hipótese de Appleton é a correta. 

O Sargento Appleton ficou satisfeito, mas o Agente de Polícia 

Hempstead parecia obstinado. Rudge notou sua disposição. 

— Desembuche, Hempstead — disse ele. — Estou vendo que 

tem uma hipótese também. 

— Bem, senhor, se me permite, eu lembro que foi desprezado 

o intervalo entre as marés. Durante uma hora aproximadamente, antes 

da inversão, a maré está tão parada que dificilmente se nota a 

corrente. É possível que um bote fique parado na margem durante 

algum tempo. Minha hipótese, como o senhor já sabe, é que o corpo 

não esteve dentro do bote tempo suficiente para que suas roupas 

ficassem úmidas com o orvalho. Penso que o bote foi posto à deriva a 

partir daqui por volta das duas e meia ou três horas. Se a pessoa que 

fez isso fosse estranha a esta região, talvez não soubesse a 

respeito das marés e pensasse que o bote fosse ser levado 

diretamente para o mar. Porém, o que aconteceu é que o barco foi 

nessa direção algumas centenas de metros e, em seguida, quando a 

maré diminuiu de intensidade, encostou em uma das margens; às 

três e quarenta e cinco, quando a maré se inverteu, o bote se 

desprendeu e foi levado no fluxo ascendente da maré até chegar ao 

ponto em que Ware o avistou, às quatro e meia da manhã. 

 

 



CAPÍTULO IV 

Principalmente Conversas 

AGATHA CHRISTIE 

— Esta é também uma hipótese muito boa — admitiu Rudge. 

Ele sempre acreditara em ser diplomata com seus inferiores 

hierárquicos. Nesse momento, nada em seu rosto revelava qual das 

duas hipóteses lhe parecia ser a certa. Rudge sacudiu a cabeça uma ou 

duas vezes e, em seguida, levantou-se. 

— Há uma coisa que me está chamando a atenção — disse 

ele. — Será que há alguma coisa nisso? 

Appleton e Hempstead ficaram olhando para seu superior 

interrogativamente. 

— Em minha conversa com o Vigário ele mencionou que havia 

visto o vestido branco da Srta. Fitzgerald através das árvores. 

— Sim, senhor, quando ela estava subindo para casa, lembro- 

me de que foi o que o Vigário disse. Alguma coisa suspeita sobre 

isso, o senhor está achando? 

— Não, imagino que seja perfeitamente possível. A Srta. 

Fitzgerald estava usando um vestido de chiffon com um casaco de 

renda creme. Se o Vigário viu o vestido, então é porque ela não estava 

usando nada por cima, nem casacão nem qualquer agasalho. Afinal de 

contas, por que deveria estar usando alguma coisa? A noite 

de ontem estava muito quente. 

— Sim, senhor. — Appleton parecia intrigado. 

— Por outro lado, quando o Almirante foi encontrado, estava 

vestindo um pesado sobretudo marrom. Alguma coisa nisso parece 

estranha a vocês? 

— Bem... sim, estou achando um pouco curioso... que a 

moça não estivesse usando nada mais quente do que um casaco de 



renda como agasalho, e que o Almirante... sim, senhor, compreendo o 

que está querendo dizer. 

— Preciso pedir-lhe, Sargento, que pegue um barco e vá até 

lá o Vicariato, perguntar se o Almirante estava de sobretudo na 

noite passada. 

— Agora mesmo, senhor. 

Depois que o Sargento foi embora, o Inspetor se voltou para 

Hempstead. 

— Agora — disse ele, os olhos cintilando — vou fazer-lhe 

uma pergunta. 

— Sim, senhor. 

— Quem tem a língua mais comprida em Whynmouth? 

Hempstead sorriu, mesmo sem querer. 

— A Sra. Davis, senhor, que dirige o Hotel Lorde Marshall. 

Ninguém pode dizer nada quando ela está por perto. 

— Ah, ela é desse tipo, não é? 

— Sim, de fato, senhor. 

— Bem, isto talvez me sirva. O Almirante era recém-chegado 

por aqui. Sempre há comentários a respeito de recém-chegados. Para 

noventa e nove boatos falsos haverá uma coisa verdadeira que 

alguém viu e observou. As atenções se enfocaram sobre Rundel Croft. 

Quero saber exatamente o que transpirou nas bisbilhotices de 

Whynmouth. 

— Então é a Sra. Davis que o senhor precisa, senhor. 

— Quero também ir até o West End para ver Sir Wilfrid 

Denny. Ele parece ser a única pessoa das vizinhanças que sabe 

alguma coisa sobre o homem assassinado. É possível que saiba se o 

Almirante tinha inimigos. 

— Acha que o Almirante estava-se escondendo, senhor? 

— Não se escondendo exatamente. Ele veio para cá 

ostensivamente, com seu próprio nome. Não é uma coisa fora do 

comum para um oficial de Marinha reformado fazer. Mas a arma 

carregada na gaveta diz alguma coisa. Isto não é assim tão comum. Eu 



gostaria de saber um pouco mais sobre a carreira do Almirante 

Penistone. Ah! Aí vem o Sargento de volta. 

O Sargento, porém, não estava voltando sozinho. Com ele vinham 

os dois rapazes do Vicariato. Seus rostos juvenis e ansiosos luziam de 

curiosidade. 

— Ei, Inspetor — exclamou Peter — será que não podemos 

prestar alguma ajuda? O senhor não tem uma tarefa qualquer para 

nós? Esquisito que logo Penistone, entre todas as pessoas, fosse ser 

assassinado! 

— Por que você disse "entre todas as pessoas", jovem? — 

indagou o Inspetor. 

— Oh! Não sei. — O rapaz enrubesceu. — Ele era tão... bem, 

correto e formal. Tudo certo e arrumado. Tipo do velho que ficaria 

olhando para quem quer se esquecesse de tratá-lo por "senhor", ainda 

que uma única vez. 

— Severo e disciplinador, hem? 

— Creio que é isso o que eu quis dizer. Completamente fora de 

época.  

— Não creio que fosse um mau sujeito — aduziu Alec, 

tolerantemente. 

O Inspetor se dirigiu a Appleton. 

— E o sobretudo? 

— O Almirante, senhor, não estava de sobretudo, quando foi ao 

jantar na noite passada. 

— Claro que não — disse Peter. — Uma passagem rápida pelo rio 

e pronto. Por que ele usaria um agasalho? A Fitzgerald também não 

estava agasalhada. 

— Não é uma gracinha? — zombou Alec. — Toda de branco 

como uma tímida noivinha. E realmente já bastante velha. 

— Bem — falou Rudge. — Tenho que continuar. 

— Oh, Inspetor, e nós? 

Rudge sorriu, indulgentemente. 

— Suponho que vocês, jovens, poderiam procurar a arma do 



crime — sugeriu ele. — Ela não estava no ferimento. Algum ponto na 

margem do rio, quem sabe... — O Inspetor se retirou, sorrindo para 

si mesmo. — "Isso vai fazer com que os garotos se mantenham 

ocupados", pensou com os seus botões, "e não causará mal algum. É 

até possível que encontrem a arma... coisas mais estranhas já 

aconteceram." 

Ao entrar no carro e partir na direção de Whynmouth, o cérebro 

de Rudge trabalhava ativamente. Agora era a respeito do jornal 

vespertino. O Almirante deveria ter voltado para o interior de casa em 

algum momento entre as dez horas e a meia-noite, vestido um 

sobretudo e enfiado o jornal no bolso. Em seguida teria saído de 

novo... por quê? 

Teria entrado no bote? Teria subido ou descido a correnteza 

para ir a algum encontro? Teria ido a pé até alguma casa das 

redondezas? 

Até agora, tudo era mistério. 

Ao chegar a Whynmouth, Rudge parou o carro do lado oposto do 

Hotel Lorde Marshall. 

O Lorde Marshall se orgulhava de sua aparência antiga. O 

saguão era escuro e acanhado, e um pretenso visitante ficaria surpreso 

por não encontrar ninguém a quem se dirigir. Normalmente, iludido 

pela obscuridade geral, perguntas eram dirigidas a um hóspede, que 

as repelia friamente. Nas paredes havia quadros esportivos de natureza 

humorística e vários aquários com peixes. 

Rudge conhecia bem como se deslocar no Lorde Marshall. 

Atravessou a entrada e bateu a uma porta onde se lia "Reservado". A 

voz aguda da Sra. Davis o convidou a entrar. 

Ao vê-lo, a dama tomou uma inspiração profunda e se pôs a 

falar sem perda de tempo. 

— É o Inspetor Rudge, não é? Ainda bem que conheço o 

senhor de vista, como conheço todo mundo por aqui. E não apenas 

de vista, pois vez por outra já nos falamos, ainda que eu ouse dizer 

que o senhor não se lembra. Mas, como costumo dizer, ser bem 



conhecida da Polícia não é nenhum elogio, e estou bem satisfeita 

que nós não tenhamos, como se poderia dizer, realmente nos 

conhecido antes. E vou dizer-lhe uma coisa, Inspetor Rudge, o senhor 

não poderia ter feito nada melhor do que vir diretamente falar 

comigo esta manhã! Como o senhor é recém-chegado por aqui. . .  o 

senhor chegou somente há dois anos, não, ou foram três?...  como o 

tempo passa... É o que eu estou sempre dizendo. Tão depressa 

acabamos de comer uma refeição e já está na hora de outra. E tenho 

que servir o jantar às sete horas. Essa gente cheia de novidades, 

chegando de automóvel, às oito horas, às nove, e querendo jantar. 

Uma sopa fria eu posso conseguir, é o que digo, mas o jantar é 

servido às sete horas, e depois todo mundo está livre para passear e 

é muito agradável andar pela praia em uma noite de verão, é o que 

pensam os jovens...  e mesmo as pessoas mais velhas! 

Sentindo necessidade de reabastecer seus pulmões, a Sra. Davis 

fez uma pausa infinitesimal. Era uma mulher alegre, de aparência bem-

humorada, em seus 50 anos, vestida de seda preta. Usava um medalhão 

de ouro e vários anéis. Sem dar qualquer chance a Rudge para falar, 

ela prosseguiu. 

— Não é necessário que o senhor me diga por que veio aqui. Ê 

o Almirante Penistone. Soube das novidades há uma meia hora, 

"Bem", disse para mim mesma, "aqui estamos nós hoje e amanhã já 

fomos embora." Mas não dessa maneira...   é o que ardentemente 

espero. Apunhalado no coração com um instrumento fino, não foi? 

Confiada nisso, falei que deve ser um estilete! Um desses sórdidos e 

criminosos estiletes italianos. Em Nova York eles são chamados de 

wops. . .  os italianos, não os estiletes. E pode guardar minhas 

palavras, quem quer que tenha assassinado o Almirante esteve na 

Itália. Naturalmente não deve ter sido um italiano, pois ele teria sido 

notado. Costumavam vender sorvete, os italianos, quando eu era 

moça. Agora, porém, têm propriedades e todas essas coisas, muito 

mais valiosas, eu diria. Não... não temos muitos estrangeiros em 

Whynmouth... exceto, é claro, americanos... mas estes não são 



exatamente o que poderíamos chamar de estrangeiros... apenas um 

tipo estranho de ingleses, que é como eu os encaro! E as histórias 

que o pessoal dos navios conta para eles... dir-se-ia que os 

americanos têm medo de um julgamento... e os pobres inocentes sendo 

tapeados... bem, mas me estou afastando do assunto. E um triste 

assunto. — A Sra. Davis sacudiu a cabeça, mas sem qualquer 

expressão de tristeza. — Não que se pudesse dizer que o Almirante já 

fosse um dos nossos. Ora, ele só esteve em Whynmouth uma dúzia de 

vezes. Mal o conhecíamos de vista. E sua sobrinha! Uma moça muito 

peculiar, se o senhor me perguntasse, Inspetor! Ouvi sobre ela coisas 

bastante estranhas. O seu namorado está até hospedado aqui no hotel 

agora. Chegou ontem à noite por volta das oito e trinta.  E se o 

senhor me perguntar, minha resposta é "Não". 

— Espere aí! — exclamou Rudge, completamente surpreendida 

por essa súbita c dramática interrupção no fluxo do palavrório. 

— Minha resposta é "Não" — repetiu a Sra. Davis, sacudindo a 

cabeça violentamente. 

— Não a quê? — indagou o Inspetor, ainda intrigado. 

— Estou dizendo que, se o senhor me perguntar se foi ele o 

criminoso, minha resposta é "Não"! 

— Oh, compreendo. Mas não sugeri coisa alguma desse tipo. 

— Não em palavras, mas é por isso que está aqui. Para bom 

entendedor meia palavra basta, como costumava dizer meu marido. 

Eu não me iludo com as aparências. 

— Mas o que eu ia perguntar era... 

A Sra. Davis o interrompeu, tranqüilamente. 

— Eu sei, eu sei, Sr. Rudge. Se o Sr. Holland saiu ou não ontem 

à noite, eu não lhe posso dizer. Ficamos empenhadas nos nossos 

afazeres e não podemos ver tudo. O que estou querendo dizer é que 

não se pode estar em dois lugares ao mesmo tempo. Ainda mais 

com o gás estando fraco e uma coisa e outra. Vou pôr eletricidade 

este ano. O mundo antigo é o mundo antigo, mas algumas coisas a 

gente não agüenta. Sistema de água quente no ano passado e 



eletricidade este ano. Mas lá estou eu novamente me afastando do 

ponto. Eu ia dizer. . .  o que é que eu ia dizer? 

O Inspetor garantiu-lhe que não fazia a menor idéia. 

— O Almirante Penistone era amigo de Sir Wilfrid Denny, não 

era? — perguntou Rudge. 

Aí está um ótimo cavalheiro para o senhor... Sir Wilfrid 

Denny. Sempre uma palavra animadora e uma piada. É uma pena 

que esteja tão idoso, o pobre cavalheiro. Oh! Sim, ele e o Almirante 

eram conhecidos. Dizem ser por essa razão que o Almirante veio 

morar aqui. Mas não sei de nada a respeito. Há quem diga que Sir 

Wilfrid não ficou muito satisfeito quando soube que seu amigo estava 

vindo morar aqui. Mas sempre as pessoas dizem alguma coisa, não é? 

Eu mesma nunca digo nada. Há muita maldade produzida por 

mexericos. Feche a boca, e você não erra nunca. Este é o meu lema. 

Mas há uma coisa que direi, e que é uma vergonha. Pegar o barco do 

Vigário para fazer dentro dele aquela sujeira. Procurando arrastá-lo 

nisso, pobre cavalheiro. Como se ele já não tivesse problemas 

suficientes em sua vida. 

— Tem um bocado de trabalho, não tem? 

— Bem, agora já faz muito tempo. Os rapazes estavam com 

seis e com quatro anos. Não sei como ela pôde fazer uma coisa 

dessas! Fazer isso, uma mulher que abandona o marido e os 

filhos... bem, não há muito o que dizer sobre ela... não quando o 

marido é um bom cristão como o Vigário. (Há alguns maridos que 

eu diria que mereciam ser abandonados.) Abandonar seus filhinhos, 

aí está uma coisa que não posso aceitar. E era uma dama bem 

bonita, segundo dizem. Jamais a vi pessoalmente. Isto aconteceu 

antes de o Sr. Mount vir para cá. Com quem ela foi embora eu me 

esqueci. Mas ouvi dizer que era um cavalheiro muito bonito. Os 

homens bonitos exercem uma atração inegável. Bem, bem, o que teria 

sido feito dela? Meu caro, meu caro, a vida é uma triste confusão. 

Novamente me afastei do assunto principal! Nós estávamos falando 

do Sr. Holland e, se quer saber, ele é um homem bonito. Mesmo 



que a Srta. Fitzgerald parecesse não pensar assim, embora estives 

sem noivos para se casar, é o que dizem. 

— Então é isso o que dizem? 

A Sra. Davis acenou com a cabeça, bastante significativamente. 

— E sobre o que o Almirante desejava falar com o Sr. Holland 

eu não faço idéia — prosseguiu ela. — Mas imaginei que talvez a 

dama quisesse desfazer o compromisso e tivesse mandado seu tio 

cumprir essa feia tarefa por ela. Ainda assim, isso poderia ter 

esperado até a manhã seguinte... Ouso dizer que foi isso exatamente 

o que o Almirante deve ter pensado e porque mudou de idéia e 

disse que tinha que pegar um trem. 

O Inspetor Rudge fez um valente esforço para interpretar esse 

enigmático pronunciamento. 

— O que está querendo dizer é que o Almirante Penistone esteve 

aqui na noite passada? — perguntou ele. 

— Sim, esteve. Perguntou pelo Sr. Holland ao Boots e, quando o 

homem já se ia afastando, tornou a chamá-lo, pigarreou, voltou-se e 

olhou para o relógio; disse que tinha que pegar um trem, 

que não tinha tempo para se encontrar com o Sr. Holland. 

— A que horas foi isso? 

Não posso dizer exatamente, mas foi depois das onze horas. 

Eu já estava deitada e satisfeita por isso. Que dia nós tivemos! 

Realmente, esses afazeres todos... como cansam! Ainda havia uma 

porção de gente por aí. Nessas noites quentes não se consegue que as 

pessoas vão para a cama. 

— Pegar um trem — resmungou o Inspetor. 

— Creio que isso seria exatamente às onze e vinte e cinco — 

disse a Sra. Davis. — O trem para Londres. Chega lá às seis da 

manhã. Mas ele não pegou o trem. O que quero dizer é que ele não 

podia ter pegado o trem, pois, se tivesse, não teria sido encontrado 

morto no bote do Vigário. — E a Sra. Davis olhou triunfalmente 

para o Inspetor. 



CAPÍTULO V 

O Inspetor Rudge Começa a 
Desenvolver uma Hipótese 

JOHN RHODE 

O Inspetor Rudge assumiu uma expressão de profunda 

admiração. 

— Dou-lhe minha palavra, Sra. Davis, que é preciso uma 

mulher como a senhora para juntar dois e dois dessa forma! — 

exclamou ele. — Claro que o Almirante não pode ter pegado o trem, 

se pensarmos nisso! 

A Sra. Davis riu, bem-humoradamente. 

— Agora, o senhor está zombando de mim — disse ela. — 

Não sei por que, mas a maior parte das pessoas que me visitam 

sempre dão um jeito de fazer uma piada por alguma coisa que lhes 

digo. Talvez esteja tudo bem e isso as deixe animadas e contentes, 

e o que sempre digo é: mantenha seus hóspedes alegres por tanto 

tempo quanto você tenha certeza de que têm dinheiro para pagar 

suas contas. Não que eles consigam com freqüência me passar a 

perna... 

— Tenho certeza de que não — interrompeu o Inspetor, 

delicadamente. — Seria preciso uma pessoa muito esperta para fazer 

uma coisa dessas, tenho certeza. Por falar nisso, como a senhora 

veio a saber do assassinato do Almirante Penistone antes de minha 

vinda aqui? 

— Nem sempre os que sabem mais são os que ouvem mais — 

replicou a Sra. Davis, brejeiramente. — Aqui estou eu, não saí de 

casa nesta abençoada manhã, e garanto que sei de mais coisas do 

que qualquer outra pessoa em Whynmouth, com exceção da Polícia. 

Inspetor. Ponha as coisas da seguinte maneira: o senhor chegou pela 

entrada do hotel e não deve ter notado. Mas se viesse pela rua 



lateral, há uma outra porta do bar. Está lá, separado do prédio, de 

maneira a não interferir com os hóspedes do hotel, que tomam seus 

drinques no salão de fumar e pagam mais caro por eles. São os 

clientes de fora que usam o bar, pescadores e pessoas assim, aos 

quais os cavalheiros que usam o salão de fumar não gostariam de 

associar-se. Não que haja alguma coisa de errado com eles, à exceção 

de uma linguagem por vezes um tanto desabrida. Comigo são 

suficientemente delicados quando chego lá pela manhã, à hora de 

abrir, para ver se tudo está em ordem e confortável. 

— Ah, então foi lá que a senhora ouviu falar no crime esta 

manhã, Sra. Davis — sugeriu o Inspetor. 

— Ora! Era isso mesmo que eu já lhe ia dizer! — exclamou 

a Sra. Davis em um tom meio magoado. — Mas os senhores da Polícia 

são sempre a mesma coisa. Os senhores são tão lacônicos em 

suas perguntas que dificilmente se consegue entender o que querem. 

O que eu ia dizer era que me encontrava lá esta manhã, quando 

Billy, o atendente do bar, estava descendo as cortinas e tão depressa 

ele abriu a porta entraram dois sujeitos que usavam distintivos da 

assistência pública. Perguntei se tinha havido algum acidente e eles 

me contaram como o Sr. Ware, de Lingham, tinha encontrado o 

corpo do Almirante no bote do Vigário, que navegava pelo rio, sem 

ninguém à vista. 

Neste momento, como se atendendo às preces íntimas do 

Inspetor Rudge, uma cozinheira de aparência agitada apareceu vinda 

da parte de trás e murmurou alguma coisa no ouvido da Sra. Davis. 

— Esta agora! Esqueci-me completamente... — exclamou a 

Sra. Davis. — Estava tão interessada em sua conversa, Inspetor, que 

não dei ordem para servirem o almoço. O senhor me desculpará se 

eu for lá ver como estão as coisas, não, Sr. Rudge? 

O Inspetor esperou até que a Sra. Davis tivesse desaparecido, e 

então, certo de que ela já não poderia ouvir, apertou a campainha onde 

estava assinalado "Portaria". Dentro de poucos minutos, um homem 

careca apareceu na entrada do saguão, ainda lutando com o casaco 



curto que havia apressadamente posto por cima de sua camisa com 

as mangas arregaçadas. De sua aparência supunha-se que ele tivesse 

sido interrompido no ato de alimentar o sistema de aquecimento central. 

Encarou o Inspetor inquisitivamente. 

— Sim, senhor — disse ele. 

— Sou o Inspetor Rudge e vim até aqui para fazer algumas 

perguntas. O senhor conhecia o Almirante Penistone, suponho? 

O homem coçou a cabeça. 

— Bem, senhor, não posso propriamente dizer que o 

conhecesse. Somente o vi uma vez em minha vida e isso foi ontem à 

noite. Veio aqui e perguntou pelo Sr. Holland. 

O Inspetor acenou com a cabeça. 

— Acredito que sim. Estou, porém, particularmente inte-

ressado em saber como ele parecia ontem. Estava preocupado, ansioso 

ou qualquer coisa assim? 

— Eu não poderia dizer, senhor. Já eram mais de onze horas 

e eu estava exatamente fechando a casa. A Sra. Davis está sempre 

me recomendando que tenha cuidado com o gás e só havia uma luz 

acesa. O Almirante entrou, ficou parado aí onde o senhor talvez esteja 

agora, senhor. "O Sr. Holland está?", perguntou ele, abruptamente. E 

quase antes que eu tivesse tempo de dizer que o Sr. Holland estava 

deitado, o Almirante disse que não tinha importância, que não 

poderia esperar, pois tinha que pegar um trem. Ele não esteve aqui 

mais do que alguns segundos, senhor. Parecia estar apressado, mas 

não pude ver seu rosto direito. Eu nem saberia quem era, se ele não 

me tivesse dito. 

Novamente o Inspetor acenou com a cabeça. 

— O senhor o reconheceria de novo se o visse, suponho? — 

perguntou. 

— Bem, senhor, talvez sim, talvez não. Nunca o vi perfeita 

mente, pode-se dizer. 

— Oh, bem, isto não tem importância — disse o Inspetor, 

casualmente. — O Sr. Holland estava quando o Almirante Penistone 



chegou? 

— Tenho certeza de que sim, senhor, pelo menos suas botas 

estavam do lado de fora da porta. Eu as vi quando ia para meu 

quarto, pouco depois. 

— Como pode ter certeza disto? 

— Ora, senhor, porque fechei a porta como sempre faço por 

volta das onze e meia. Depois disso, se alguém quiser entrar aperta 

a campainha, que toca no meu quarto, eu desço e abro a porta para 

quem tocou. E a campainha não tocou ontem à noite. 

— Compreendo. E quando a porta é aberta novamente? 

— É a primeira coisa que faço pela manhã, senhor, por volta 

das seis horas. 

— O que faz o senhor depois que abre a porta? 

— Ora, senhor, acendo o fogo na cozinha e ponho uma 

chaleira com água para aquecer, a fim de preparar o chá. 

— Por acaso o senhor viu o Sr. Holland hoje pela manhã? 

— Eu estava no saguão, quando ele saiu depois do café, 

senhor. Deviam ser umas nove horas. E desde então ele ainda não 

voltou, pelo menos que eu saiba. 

O som da voz da Sra. Davis, crescendo de intensidade 

rapidamente, ao regressar da parte de trás, levou o Inspetor Rudge a 

bater em retirada apressadamente. Saiu do hotel e se encaminhou para 

a delegacia de polícia, repassando os farrapos de informação que 

obtivera no Lorde Marshall e se congratulando consigo mesmo pela 

idéia que tivera de avistar-se com a Sra. Davis. Faladeira como fosse, 

suas opiniões livremente expressas sobre pessoas se baseavam em 

uma vivacidade inata. O Inspetor sentia já ter obtido uma valiosa idéia 

a respeito de Sir Wilfrid Denny, e mesmo a revelação sobre aquele 

curioso episódio ocorrido com o Vigário poderia tornar-se de valor. 

Quanto a Holland, a convicção da Sra. Davis de que ele não era o 

criminoso estava certamente bem fundada, se Holland passou a noite 

no hotel. 

Mas, é claro, a coisa mais interessante que ficara sabendo fora a 



visita do Almirante Penistone pouco depois das 11 horas da noite, como 

lhe tinham dito. Infelizmente era impossível determinar se o visitante 

era o Almirante ou não. A identificação feita pelo porteiro era 

obviamente sem valor. Ele nunca tinha visto o Almirante antes e nem 

mesmo poderia reconhecer o visitante novamente. Teria sido mesmo o 

Almirante? A última vez em que tinha sido visto fora pouco depois das 

10, no abrigo de barcos. Isso lhe deixaria uma hora para ir até 

Whynmouth. Dificilmente poderia ter, nesse espaço-tempo, coberto a 

distância a pé e era pouco provável que tivesse saído de carro. Se o 

fizesse, alguém, com certeza, teria ouvido. Poderia ter vindo de barco? 

Possivelmente, se a maré estivesse fluindo no sentido favorável. 

O Inspetor Rudge franziu o cenho. — Não era marinheiro e 

estava começando a encarar os caprichos desse maldito Rio Whyn 

como uma afronta pessoal. Sua idéia sobre um rio respeitável era de 

uma corrente plácida que sabia o que fazia e corria sempre em uma 

mesma direção, como, digamos, o Tâmisa, em Maidenhead. Mas o 

Whyn era maluco, sujeito, como um lunático, às influências da Lua, e 

mudando de direção em obediência a alguma lei que se situava além 

da compreensão do Inspetor. Decidiu que teria que consultar algum 

entendido sobre esse ponto. Por enquanto, imaginou que, se a maré 

estivesse fluindo para jusante do rio, não havia razão pela qual o 

Almirante não pudesse ter chegado ao Lorde Marshall à hora 

declarada. 

Por outro lado, no entanto, o comportamento de Penistone 

divergia por completo daquilo que o Inspetor concluíra a respeito de 

seu caráter. Ele parecia ser de uma natureza peremptória e decidida. 

Rudge não podia imaginá-lo entrando no hotel com a intenção de ver 

Holland e, de repente, mudar de idéia, alegando que mal tinha 

tempo para pegar seu trem. Seria mais coerente que ficasse andando 

para lá e para cá no saguão, até que Holland tivesse sido arrancado da 

cama. 

A não ser que. . .  s im. . .  era uma possibilidade. Admitamos que 

sua ida ao hotel visasse apenas assegurar-se de que Holland havia 



chegado? A partir do fato de que o porteiro se propusera a ir ver se 

ele estava no quarto, o Almirante teria concluído que Holland estaria 

hospedado no hotel. Talvez, tendo a certeza disto, seu objetivo tivesse 

sido atingido e a desculpa a respeito do trem fora inventada ao sabor 

do momento, para justificar sua saída. Talvez ele não quisesse, então, 

avistar-se com Holland. 

Mas, e se o visitante não tivesse sido o Almirante, por que teria 

dado seu nome? Para fazer constar que o Almirante tinha estado em 

Whynmouth a essa particular ocasião? Isso abria um vasto campo a 

especulações, em que um ponto central se tornava aparente. O 

visitante devia saber alguma coisa a respeito dos movimentos do 

Almirante Penistone nessa noite. Assim, todos os esforços deveriam ser 

feitos para levantar esses movimentos. 

E o que dizer do próprio Holland? O Inspetor não estava 

satisfeito no que se referia a esse impulsivo cavalheiro. Talvez a Sra. 

Davis estivesse certa em sua conjectura de que a Srta. Fitzgerald não 

estava ansiosa em casar-se com ele, mas Rudge não estava convencido 

de que ela estivesse igualmente certa de que Holland não era o 

criminoso. Não havia como obter confirmação quanto à sua declaração 

de que passara a noite no hotel. Holland poderia facilmente ter 

escapulido durante a confusão que parecia ter reinado antes das 11 

horas e voltado logo depois das seis da manhã, quando a porta já 

estava destrancada e o zelador ocupado em acender o fogo na cozinha. 

Se ele tivesse feito isso e encontrado o Almirante cm Whynmouth ou em 

qualquer outro lugar? Quanto mais Rudge considerava o assunto, mais 

amplo parecia o campo de especulação que se estendia ante seus olhos. 

Sua intenção original fora ir de carro até o West End para se 

avistar com Sir Wilfrid Denny, depois de ter conversado com a Sra. 

Davis. Mas a possível luz que a palradora dama tinha lançado sobre 

os movimentos do Almirante o fizera decidir adiar sua visita. Rudge 

tinha formado os rudimentos de uma hipótese com relação à hora e ao 

local do crime, mas a possibilidade dessa hipótese dependia das marés 

no Rio Whyn e, sob esse aspecto, ele teria que buscar o 



aconselhamento de um entendido. Por que não ter uma outra conversa 

com Neddy Ware? Ele conhecia as marés como ninguém, seu passatempo 

favorito tinha tornado inteiramente necessário que ele as estudasse. 

Além disso, sempre havia a chance de que Ware se lembrasse de algum 

detalhe que lhe escapara, na excitação inicial provocada pela descoberta 

do corpo. 

O Inspetor Rudge colocou seu carro na direção de Lingham 

uma vez mais, e não tardou a chegar à casa de Ware. O velho estava 

em casa. fumando seu cachimbo, contemplativamente, depois da 

refeição do meio-dia. Ware cumprimentou o Inspetor com 

hospitalidade e sentaram-se ambos em uma sala decorada com modelos 

de navios e fotografias desbotadas dos vasos de guerra em que Ware 

tinha servido. 

— O senhor quer saber a respeito das marés no rio? — replicou 

ele, em resposta à explanação feita pelo Inspetor sobre o motivo de 

sua visita. — Ora, elas são muito simples, bastando lembrar que são 

águas altas, Cheia e Inversão, em Whynmouth, às sete horas. 

Rudge riu. 

— Não tenho dúvida de que seja muito simples para o senhor — 

disse ele. — Pessoalmente, não tenho a menor idéia sobre o que 

está falando. O que está querendo dizer com águas altas, Cheia e 

Inversão? 

— Ora, meramente que as águas estão em seu nível máximo 

em Whynmouth por volta das sete horas, nos dias de lua cheia ou 

lua nova — informou Ware. — Vamos considerar agora, por exemplo, a 

maré desta manhã. Hoje é quarta-feira, dia dez. Segunda-feira foi lua 

nova, o que significa que as águas estiveram no seu máximo às sete 

da noite desse dia, em Whynmouth. Ontem à noite seria por volta das 

oito horas e hoje de madrugada à meia-noite e meia. São cerca de 

seis horas entre maré alta e maré baixa, fazendo a água baixar às 

duas e meia da madrugada de hoje. A maré, aqui, começa a se 

produzir de meia hora a três quartos de hora depois da maré baixa 

em Whynmouth, digamos, pouco depois das três. E é quando saio 



para pescar. 

— Depois das três! — exclamou Rudge. — Mas pensei que o 

senhor tivesse dito que o relógio da igreja batera quatro horas, pouco 

antes da ter avistado o bote? 

— O relógio! — replicou Ware, com um tom de voz de supremo 

desprezo. — O senhor não esperaria que as marés se comportassem 

como as brincadeiras de crianças que se fazem com o relógio 

durante a hora de verão, não é mesmo? A gente brinca de faz-de-

conta com o tempo, só porque não se tem a coragem de encarar as 

perspectivas de nos levantarmos uma hora mais cedo do que o 

normal. Isso pode estar muito bem para o pessoal de terra, mas não 

para marinheiros. Para eles, tempo é tempo, e não pode ser 

alterado. 

— Compreendo. Então, no verão, a maré começa a subir aqui, 

pela manhã, pouco depois das quatro horas. De tudo o que já me 

disse, posso concluir que ela começou a baixar às dez da noite de 

ontem? 

— Isso mesmo, às dez ou um pouco antes — concordou Ware. — 

Como eu já disse foi lua nova há dois dias, o que significa que ontem 

à noite foi o topo da primavera. A maré deve fluir rio abaixo, creio, a 

uns três nós durante as primeiras duas horas mais ou menos. 

Depois, diminui um pouco, como sempre acontece. 

— Então, se um homem sair daqui entre as dez e as onze não 

terá dificuldade em chegar a Whynmouth de barco? — sugeriu o 

Inspetor Rudge. 

— Ele seria levado até lá e provavelmente chegaria ao mar — 

replicou Ware. — Isto é, se não usasse seus remos. Se usasse, 

poderia chegar em Whynmouth dentro de uma hora, facilmente. — 

O velho marinheiro olhara para o Inspetor astutamente enquanto 

falava. Rudge percebeu o que ele tinha em mente e sorriu. 

— O senhor pode imaginar o que estou pensando — disse o 

Inspetor. — Imaginei ser possível que o Almirante Penistone tivesse 

ido em seu barco até Whynmouth ontem à noite. Mas, se o fizesse, 



seu barco não poderia ter voltado para cá sozinho, por si mesmo. 

Alguém deve tê-lo trazido de volta e o colocado no abrigo de barcos. 

Rudge fez uma pausa, como que esperando, de certo modo, algum 

comentário de Ware, mas o velho meramente se limitou a acenar com a 

cabeça e continuou a cachimbar em silêncio. Rudge procurou seguir um 

novo caminho. 

— Por que a amarra do bote do Vigário estaria cortada e não 

desatada, Ware? — perguntou o Inspetor, abruptamente. 

— Porque não poderia ter sido de outro modo, como os filhos 

do Vigário diriam se o senhor lhes perguntasse — respondeu o velho, 

com um sorriso. — Não tenho nada com isso, com esse crime, mas 

naturalmente pensei nele durante toda a manhã. 

— Eu gostaria muito de saber a que conclusões chegou — 

disse, calmamente, o Inspetor Rudge. — Por que acha que o cabo 

do bote do Vigário não podia ter sido desatado, por exemplo? 

— Não cheguei à conclusão nenhuma — tornou Ware, 

impassivelmente. — Isto é, não sei quem matou o Almirante, se é isso 

o que o senhor quer saber. Mas não é difícil saber-se como os botes 

vêm a ser encontrados desse ou daquele modo. 

— Talvez não para o senhor — observou o Inspetor — mas 

seria de grande ajuda para mim, se me explicasse. 

— Está bem, eu explico. Vamos ver o bote do Vigário em 

primeiro lugar. Quando os rapazes estão em casa, ele não é guardado 

no abrigo, mas sim fica na correnteza, amarrado a um poste. Às 

vezes, os rapazes se lembram de retirar os remos e as forquetas de 

dentro dele, quando encostam na terra, mas na maior parte das vezes 

não é assim. Já os vi deixarem tudo dentro do bote inúmeras vezes. 

"Bem — continuou Ware — suponhamos que eles tenham saído 

com o bote ontem à noite e na volta o tenham amarrado quando a 

maré estava alta, em seu nível máximo, como teria acontecido durante 

algum tempo entre as sete e as dez horas. O senhor poderá verificar que 

em qualquer rio que sofra a influência das mares a maior parte da 

subida tem lugar durante as três primeiras horas do fluxo e a maior 



parte da baixa durante as três primeiras horas a partir da inversão 

do fluxo. Eles voltam quando a maré está alta c o que fazem? Um 

deles fica de pé na proa e prende o cabo ao poste. São ambos rapazes 

desenvolvidos e, naturalmente, prendem o cabo a um metro e vinte um 

metro e cinqüenta acima do nível da água. Em seguida, fazem com que 

a popa encoste na margem para que possam saltar. Talvez estivessem 

achando que se achavam atrasados, à noite passada, e tivessem 

deixado os remos e as forquetas dentro do bote em sua pressa. 

O Inspetor Rudge sacudiu a cabeça afirmativamente. Isto não 

parecia levá-lo a ponto nenhum mais adiante de onde já havia chegado. 

— Bem, agora vejamos o barco do Almirante — prosseguiu 

Ware. — Do que ouvi, esse barco foi visto dentro ou acostado ao 

abrigo de Rundel Croft pouco antes das dez. Agora, tenho certeza 

daquilo que vou dizer. Se alguém pegou o barco do Almirante entre 

as dez da noite de ontem e a uma hora da manhã de hoje, não remaria 

rio acima. Não se consegue muita coisa contra a corrente, com 

um barco pesado como aquele e a maré baixando a três nós. Pode 

ter certeza de que, se o barco saiu mesmo, foi corrente abaixo e 

não corrente acima. 

"Depois de uma hora da manhã — continuou o velho — as 

coisas teriam sido diferentes. Haveria apenas uma correnteza suave até 

as quatro horas, talvez um nó no máximo. Qualquer pessoa poderia 

remar contra essa correnteza e não levaria mais de uma hora para vir 

de Whynmouth até aqui, e isso remando calmamente. Está bastante 

claro, não? 

— Perfeitamente claro — concordou Rudge. — Então é o 

seguinte: se o Almirante foi assassinado em seu próprio barco, isso 

terá ocorrido em algum lugar a jusante de Rundel Croft, em um 

ponto qualquer até Whynmouth, certo? 

— Certo. Creio que quem quer que o tenha assassinado trouxe 

o barco de volta com o corpo dentro. Admitamos que a volta tenha 

sido por ocasião das águas mais paradas. O sujeito, quem quer que 

seja, vê o bote do Vigário amarrado ao poste na correnteza e lhe 



ocorre a idéia de pôr o corpo dentro dele. Encosta no bote, põe o 

corpo dentro e em seguida o que faz? Como vai fazer com que o 

bote se desloque? Responda a essa pergunta, Inspetor. 

— Não vejo exatamente qual a dificuldade — respondeu o 

Inspetor. — Ele não estava preso com uma corrente e cadeado. 

— O senhor agora não percebeu onde eu estava querendo chegar 

— observou Ware, com um toque de impaciência. — Ora, quando ele 

voltou, a água estava lá embaixo, parada, e o rio tinha baixado de um 

metro e vinte a um metro e cinqüenta depois que o bote 

fora amarrado. O senhor não percebe? Só se fosse um homem muito 

alto, seria capaz de chegar até o nó, a não ser que subisse no poste. 

Só havia uma coisa a ser feita, cortar a amarra. E há uma coisa que 

talvez o senhor não tenha observado. A amarra era um pedaço quase 

novo de um cabo de fibra, de quatro centímetros de espessura. 

— Notei que parecia quase novo. Mas não percebo o que isso 

tem a ver com o caso. 

— Já tentou alguma vez cortar um cabo de fibra com uma faca 

de bolso comum? Não, creio que não. Mas pode ter certeza de que 

o uma parada muito dura. Além disso, quando acabar, o corte estará 

todo puído. Esse cabo, no entanto, estava liso no corte, como 

se tivesse sido cortado com um só golpe de uma faca muito afiada. 

De qualquer modo, estava cortado e o barco foi à deriva. 

Ware bateu o cachimbo e se pôs a enchê-lo novamente, devagar. 

Tirou do bolso um toco de fumo que cortou cuidadosamente na palma 

da mão. 

— Esta faca é muito afiada — comentou ele — e trago sempre 

comigo com a finalidade de cortar meu fumo. Mas não creio que 

conseguisse cortar aquela amarra de um só golpe. Não, tinha que 

ser uma faca mais forte e mais amolada para fazer aquele serviço, 

sou capaz de jurar. 

Enquanto Ware continuava a encher e a acender seu cachimbo, 

a mente do Inspetor se mantinha ocupada. A possibilidade de que o 

Almirante Penistone tivesse tomado de novo sua embarcação e remado 



rio abaixo parecia grandemente reforçada. Neste caso, ele provavelmente 

teria sido morto em algum lugar próximo de Whynmouth e seu corpo 

teria chegado até o ponto onde foi localizado por Ware de forma bem 

semelhante à imaginada pelo velho. Mas será que havia algum modo 

de se comprovar isso? 

Em primeiro lugar, a que horas teria ocorrido? O médico dissera 

que, em sua opinião, o Almirante havia sido morto antes da meia-noite. 

Mas, se ele fosse na verdade o visitante que esteve no Lorde Marshall, 

teria chegado a Whynmouth pouco depois das onze. Sua partida de 

Rundel Croft não poderia ter sido muito retardada; sua impaciência de 

deixar o Vicariato parecia indicar a vontade de sair o mais 

rapidamente possível. A desculpa que deu a sua sobrinha para não 

subir com ela para a casa, pois desejava fumar um charuto antes, era 

provavelmente com o objetivo principal de afastá-la do caminho. Na 

certa, pretendia partir tão logo ela estivesse fora de alcance da vista e 

do ouvido. 

Mas, se fosse assim, como o Vigário, que ficara no pavilhão até 

as 10:20, não o tinha visto? De repente, ocorreu a Rudge a evidente 

confusão do Vigário, quando ouviu falar do crime. Seria possível que ele, 

de fato, tivesse visto a partida do Almirante para sua misteriosa jornada, 

mas tivesse suas próprias e boas razões para não revelar esse fato? Isso, 

pelo menos, era possível. 

As reflexões do Inspetor foram interrompidas por uma observação 

de Ware, que tinha finalmente conseguido fazer com que seu cachimbo se 

comportasse de maneira conveniente. 

— É curioso que eu não pareça conhecer o Almirante Penistone 

— observou o velho. — Com esse nome só havia um no Almanaque da 

Marinha, quando eu estava na ativa e o vi mais de uma 

vez. 

— O senhor o viu? Quando foi isso? — quis saber Rudge, 

ansiosamente. 

— Ora na Base da China, há vinte anos ou mais. Eu estava 

servindo, nessa ocasião, no Rutlandshire, um dos cruzadores de três 



chaminés, classe County, um verdadeiro demônio dentro d’água. 

Lembro-me de uma vez em que fomos apanhados por um furacão e 

ele 

quase foi embora. Ali está ele. 

Com a haste do cachimbo, Ware apontava para uma das fotos 

que adornavam a sala. 

— Um navio semelhante se encontrava na mesma base conosco. 

Huntingdonshire, era o nome do outro cruzador e não se podia 

diferençar os dois, a não ser pelas faixas em suas chaminés. Nossos 

canhões de seis polegadas estavam um pouco mais acima na 

coberta, mas isso era tudo. O Comandante do Huntingdonshire se 

chamava Penistone, e era o melhor oficial que se poderia encontrar. O 

Huntingdonshire confiava inteiramente nele. O navio sempre foi um 

barco feliz, tudo a bordo muito bem cuidado. E era inteligente 

também. O Comandante Penistone tinha sido um excelente artilheiro 

antes de ser promovido, e mantinha essa legenda em seu navio. 

Quando comandou o Huntingdonshire, o navio tinha as melhores 

marcas da Artilharia da Marinha. 

— E esse era o mesmo homem cujo corpo o senhor viu esta 

manhã no bote do Vigário? — perguntou Rudge. 

— Bem, se era mudou um bocado desde que o conheci. Não 

que o corpo que vi esta manhã não fosse da mesma estatura e coisas 

assim. Mas, se era o mesmo rosto, mudou um bocado ao longo 

desses últimos vinte anos. Quero referir-me mais à expressão. O 

Comandante Penistone que conheci era um sujeito jovial, com uma 

palavra de incentivo para cada um, não importa que se tratasse de um 

grumete ou de um almirante. E o sujeito que vi na manhã de hoje 

parecia, com todo o respeito a ele, uma espécie de demônio mal-

humorado. 

— Creio que era mesmo, do que ouvi sobre ele — replicou 

Rudge. — Bem, Ware, agradeço-lhe muito por tudo o que me disse. 

Por falar nisso, o senhor terá que ser ouvido no inquérito, como 

sabe. Receberá uma intimação para comparecer, na ocasião 



apropriada. Aparecerei por aqui para conversarmos um pouco mais 

em uma outra oportunidade, está bem? 

— Sim, o senhor será sempre bem-vindo — disse Ware, 

cordialmente. — Se o senhor fosse um pescador eu o levaria a um 

lugar onde se pesca mesmo de fato. Por direito é particular, como 

todos os pesqueiros por aqui, mas ninguém se preocupa comigo. 

O Inspetor Rudge saiu da casa do velho e partiu em seu carro. 

Estava na hora de fazer a visita que adiara a Sir Wilfrid Denny. 

Enquanto guiava na direção de West End, tinha seus pensamentos 

absortos sobre como descobrir se o Almirante Penistone tinha ou não 

remado rio abaixo na noite anterior. Se o tivesse feito, era provável que 

não fora visto. Na maior parte de seu curso, o rio ficava fora do 

alcance da estrada. Somente era visível em um ponto: a Ponte de 

Fernton. Havia, é claro, algumas casinhas próximas às suas margens, 

mas seus moradores, com toda a certeza, estariam na cama às 10 

horas. Ficava, assim, somente a remota possibilidade de que alguém 

tivesse cruzado a Ponte de Fernton no momento em que o Almirante 

estivesse passando por baixo dela. 

O fato de que a jornada do Almirante não tivesse sido observada 

provavelmente tinha um outro significado com relação ao assunto. O 

assassino deveria estar a par de sua intenção ou tê-lo encontrado 

casualmente, seja na Ponte Fernton, seja em Whynmouth. Mas, se o 

encontrara por acaso, como estaria provido com a arma adequada? 

Normalmente as pessoas não carregam consigo punhais capazes de 

infligir um tal ferimento. Não, um encontro casual não parecia ajustar-

se, de modo algum. O crime tinha que ter sido premeditado. Porém, até 

que conhecesse mais os que lidavam com o Almirante, era impossível 

desconfiar de quem poderia saber de seus planos. Havia sempre uma 

probabilidade, é claro, que o criminoso tivesse arranjado o encontro. 

Ao cruzar a Ponte de Fernton, Rudge parou o carro e olhou por 

cima do parapeito, de ambos os lados. Verificou que era possível ver 

algumas centenas de metros, tanto para a jusante quanto para a 

montante da correnteza, antes que curvas escondessem o rio em 



ambas as direções. Em uma noite clara um barco poderia ser visto a 

alguma distância. Julgando-se satisfeito, o Inspetor prosseguiu em seu 

carro. 

West End era um subúrbio de Whynmouth, e ficava do lado do 

rio que dava para a baía, e em sua maior parte era constituído por 

construções de casas de tijolos vermelhos, levantadas no centro de 

jardins. No entanto, uma casa mais velha, construída de pedra, 

mantinha-se escondida de seus vizinhos e da estrada de ferro para o 

noite, por arbustos de algum porte. Essa propriedade, como Rudge se 

havia certificado, era conhecida como Mardale e nela morava Sir Wilfrid 

Denny. O portão de entrada estava aberto, e o Inspetor entrou com o 

carro, até ser finalmente obstado pelo gramado maltratado e, 

aparentemente, demasiado crescido, que descia até o rio, e pelo 

péssimo estado de conservação a que chegara a casa. Rudge se 

lembrou da referência da Sra. Davis à falta de meios de Sir Wilfrid, o 

que, ao que parecia, era por completo justificado. 

Aparentemente, não havia ninguém em casa, quando Rudge 

tocou a campainha, mas, após uma longa espera, uma dama idosa e 

de cara desagradável apareceu e ficou olhando inquisitivamente para ele. 

— Sir Wilfrid Denny está em casa? — perguntou o Inspetor. 

Não, não está — replicou a mulher. — Foi chamado a 

Londres inesperadamente, e partiu no primeiro trem desta manhã. 



CAPÍTULO VI 

O Inspetor Rudge Pensa Melhor 

Sobre o Assunto 

MILWARD KENNEDY 

Uma ou duas perguntas hábeis elucidaram o fato de que a 

"chamada" tinha sido telefônica e que não era hábito de Sir Wilfrid ir 

com freqüência ou regularmente a Londres e, acima de tudo, de 

manhã cedo. Ele não era, ao que parecia, um magnata da cidade, 

mas um funcionário civil aposentado — "um desses funcionários 

conciliares", explicara a mulher. O Inspetor começou a entender por que 

o caminho estava tão mal cuidado, pois, enquanto o homem de negócios 

normalmente obtém o título de cavalheiro no auge de sua prosperidade e 

se aposenta para a opulência, o servidor civil acha que um título é 

uma pequena compensação para a diferença entre salário e provento. 

A notícia de que Sir Wilfred estava ausente era desconcertante, 

mas, no fim de contas e depois de uns poucos segundos de rápido 

raciocínio, não completamente mal recebida. Subconscientemente, o 

Inspetor Rudge se apercebia de que suas sindicâncias estavam-se 

tornando indevidamente dispersas e que nenhuma delas, até então, 

poderia por si só merecer o crédito de "completa". Ao se despedir da 

mulher e agradecer, deixou um recado delicado para Sir Wilfred, 

pedindo-lhe que entrasse em contato com a Polícia ao regressar. 

Rudge deu partida no carro e rumou de volta para Lingham, seus 

sentimentos subconscientes tomando forma definitiva em sua 

consciência de maneira tão definitiva que pouco antes de chegar à 

bifurcação da estrada ele parou o carro no acostamento, acendeu o 

cachimbo, pegou sua caderneta de anotações e ficou meditando. 

Ele havia corrido para lá e para cá — do Vicariato a Rundel 



Croft, de Rundel Croft a Whynmouth, do Hotel Lorde Marshall para a 

casa de Ware, daí para o West End e agora estava indo... bem, para 

onde estava indo? Claro que não havia perdido muito tempo, pois as 

distâncias eram todas curtas; incidentalmente, percebeu que, ainda 

que pouco antes estivesse convencido de que o Almirante dificilmente 

poderia ter chegado a pé ao Lorde Marshall por volta das 11 horas, 

agora tinha observado que a distância, partindo de Rundel Croft, não 

excederia de muito uns quatro quilômetros, fora da estrada. No 

entanto, isso era incidental; o que o Inspetor desejava, naquele 

momento, era planejar sua estratégia. 

Em primeiro lugar, de que ficara sabendo em Rundel Croft? Por 

Deus, tinha-se esquecido completamente do jornal. Se Emery tinha 

encontrado o exemplar "regular" ainda no saguão, não seria uma 

explicação para o que estava no bolso do Almirante assassinado que ele 

tivesse mesmo ido a Whynmouth? Bem, era ocioso especular; ali estava, 

obviamente, um fio solto a ser ajustado. Quanto ao resto, suas 

sindicâncias tinham sido dirigidas a dois objetivos distintos: descobrir 

alguma coisa a respeito das pessoas envolvidas, seu passado, suas 

características e assim por diante e, de outro lado, desvendar o que 

acontecera no Vicariato na noite anterior. Quanto mais pensava no 

assunto, mais aborrecido se sentia com a fuga da Srta. Fitzgerald — 

fuga, esperava confiante em Deus, seria uma palavra muito forte; 

também meditou, em dúvida, se não fora por demais generosos na 

liberdade que havia permitido a Holland. Mesmo assim, nenhum deles 

— a não ser que sua impressão fosse completamente errada — seria a 

melhor fonte de informações sobre o Almirante. Porém, o que mais 

havia ele descoberto? Praticamente nada, senão comentários do 

Vigário, dos empregados, do velho Neddy Ware e da Sra. Davis, 

nenhum dos quais podia jactar-se de conhecer o morto havia mais de 

um mês. O Vigário sugerira que o Almirante era bastante sociável, 

enquanto seus filhos deixaram transparecer exatamente o oposto. 

Quanto ao velho Ware... bem, que confiança podia ser depositada em 

sua opinião? Dificilmente um suboficial poderia ter intimidade com o 



comandante de um cruzador; além do mais, 20 anos era um período 

suficiente para obscurecer a nitidez de suas recordações. Claro, Sir 

Wilfrid Denny talvez pudesse ajudar, mas isso era mais um salto no 

escuro. Talvez ele não conhecesse o Almirante havia mais tempo do 

que o Vigário e, se estivera com ele mais freqüentemente no último 

mês, poderia significar simplesmente que o ex-artilheiro não tivesse 

muita predileção por clérigos, o que não seria um traço sem 

precedentes em um Almirante reformado. 

Não, disse Rudge para si mesmo, ele claramente precisava 

trabalhar em linhas menos casuais; no Almirantado haveria registros, 

havia os advogados, havia "referências" dadas aos agentes imobiliários, 

quando da assinatura do contrato de Rundel Croft. Ao se lembrar de 

advogados, ocorreu-lhe o testamento. Não terminara de examiná-lo; suas 

cláusulas poderiam ser de primordial importância como um guia para o 

motivo. Ele nem mesmo sabia se se tratava de uma cópia de 

testamento legalmente registrado, ainda que, obviamente, isso não 

tivesse um significado vital. 

Parecia haver uma série de indagações a serem respondidas, 

sendo essencial, em primeiro lugar, dispor de um telefone e de pessoal. 

Não adiantava muito deixar o sargento e o agente de polícia passando o 

dia no abrigo de barcos, enquanto ele próprio procurava estar em 

todos os lugares de uma só vez e realizar três tarefas ao mesmo 

tempo. Mesmo assim, Rudge não se mostrava com muita pressa; estava 

apreciando seu cachimbo e queria girar em volta do problema como um 

todo. O que dizer dos acontecimentos da noite anterior? Por Deus, havia 

um ponto que parecia ter-lhe escapado. Onde estava a chave da janela 

francesa? Seria o Almirante a única pessoa a dispor de uma chave 

particular, ou sua sobrinha também dispunha de uma? 

Rudge continuou a fumar seu cachimbo, folheando as páginas 

de sua caderneta. A empregada.. . sim, Jennie Merton; uma coisinha 

linda e muito inteligente. Ela lhe dera uma descrição muito clara de 

Elma Fitzgerald, seu tio e a criadagem como um todo. Teria mesmo? 

Não fora ele apressado demais em aceitar a opinião dela como digna 



de confiança? Havia só três semanas que Jennie estava trabalhando 

lá; ainda assim, quando ela lhe dissera que Elma e o Almirante eram 

ríspidos um com o outro, que Elma e Holland não "se davam as mãos" 

e que ela não podia entender os porquês da inconstância de Elma em 

se levantar e vestir suas melhores roupas... bem, não tinha sido ele um 

pouco rápido demais em pensar que havia algo misterioso, quase 

sinistro, em tudo isso? A outra empregada, a que tinha ficado tão 

aborrecida em Rundel Croft que saíra depois de uma semana, 

provavelmente teria podido contar a história íntima da casa do 

Almirante: talvez eles estivessem acostumados a uma vida mais 

alegre...  De qualquer modo, ela devia ter-se sentido bastante 

aborrecida, pois tinha mandado às favas seu salário para poder dar o 

fora. Rudge se recriminou acerbamente; aqui estava ele, quase 

rotulando a empregada desaparecida como urna aventureira 

estrangeira... e tudo sob o peso de umas poucas palavras de Jennie 

Merton. 

Ocorreu-lhe também que, ao pensar nisso, havia uma certa 

confusão no relato que Jennie fizera pela manhã, e o desaparecimento 

daquele vestido branco de noite. Emery, aparentemente, tinha 

encontrado Jennie, e esta tinha ido acordar sua patroa, dizendo-lhe 

que ela estava sendo aguardada (todo o processo não levando mais de 

10 minutos). Então teria sido dito a Jennie que saísse imediatamente, 

pois sua patroa queria levantar-se. Mas, em algum momento, teria 

sido determinado a ela que preparasse algumas coisas para a noite. 

Quando Jennie se pusera a guardar as roupas — e isso, 

presumivelmente, ocorrera enquanto sua patroa estava sendo entre-

vistada lá embaixo — o vestido branco havia desaparecido e não fora 

encontrado em lugar algum. Mesmo assim, Jennie calmamente admitia 

que o vestido fora colocado mais tarde na mala por sua patroa, como se 

isso explicasse tudo. Este fato certamente parecia sugerir que, afinal de 

contas, seu cérebro não era assim tão maravilhosamente dotado. E, o que 

era mais, ele iria trocar mais uma ou duas palavras com ela sobre esse 

assunto. 



Certamente havia ainda um bom trabalho a ser feito em Rundel 

Croft. Isto não queria dizer que não houvesse mais nada a ser feito no 

Vicariato. Se os dois rapazes não tivessem encontrado nem traços da 

arma, era necessário que fosse organizada uma busca apropriada. E, 

ainda, o chapéu do Vigário: por um lado, Mount parecera demasiado 

rápido em admitir onde distraidamente o esquecera, o que parecia um 

tanto incoerente; por outro, o Vigário não se perturbara quando o 

assunto fora mencionado — de qualquer modo, infinitamente menos do 

que em outros pontos da entrevista. 

O Inspetor Rudge bateu o cachimbo e deu partida no carro. 

Iria a Rundel Croft e, enquanto fazia a volta, encontrou mais uma 

razão para sua decisão: pistas no bote e no abrigo de barcos. Deixou 

o carro na frente da casa, rodeou-a e desceu apressadamente ao 

encontro de seus dois subordinados. Estes o acolheram de uma forma 

que sugeria que estavam estalando de novidades. 

— Bem, Sargento? — perguntou. — Alguma coisa importante?   

A arma foi encontrada? 

— Não, senhor, mas... 

— O que, então? Pegadas? 

— Ahn...  não, senhor. 

— Uhm. Bem, já vamos saber em um minuto. — O Inspetor 

percebeu que estava sendo desnecessariamente abrupto e que o 

Sargento Appleton em particular tinha agora uma expressão 

distintamente sombria. — Desculpe — disse Rudge, com um sorriso 

agradável. — A coisa é que temos muito o que fazer e quero começar 

o mais depressa possível aquilo que vai tomar mais tempo. Pôr o 

moinho para girar, vocês sabem. Assim, se realmente não apanharam 

o criminoso, ou alguma coisa parecida... 

— Não é exatamente isso — respondeu o Sargento, seu bom 

humor de volta. 

— Então, Sargento, venha até a casa comigo.  Hempstead, você 

fica aqui. Voltaremos logo que puder. Fique de olho também na 

margem oposta. 



Os dois homens se apressaram em subir para a casa, e o 

Inspetor se encaminhou diretamente para a janela francesa, 

preocupação maior em seus pensamentos. Uma coisa era certa: a chave 

não se encontrava do lado de fora. Apressaram-se a rodear a casa e 

dirigir-se à porta da frente e tocar a campainha; após um intervalo de 

pelo menos três minutos, durante o qual o Inspetor fumegava de 

impaciência, Emery abriu a porta e os fez entrar, com aquele mesmo 

ar de relutante incompetência que fora a primeira impressão que 

causara a Rudge. 

— Quero dar uma outra palavra com você, Emery — começou 

ele sério. 

— Aqui está — disse Emery. 

— Aqui está o quê? — O homem realmente parecia meio imbecil 

tanto quanto dolorosamente lento. 

— A Evening Gazette — explicou Emery, voltando-se e 

apontando para uma mesa lateral do saguão. 

— O exemplar regular de assinatura? O que é entregue às 

nove horas? Onde estava? 

— Ali. 

— Mas você me disse antes que não tinha certeza. Se ele esteve 

ali o tempo todo... 

— Nem tinha mesmo — protestou Emery, com uma leve 

indignação — mas no minuto em que fui verificar e virei as costas, o 

senhor sumiu. 

O Inspetor deu de ombros; ele não podia negar que o homem 

tivesse alguma razão, mas gente mole como aquele mordomo deveria 

esperar todas as formas de críticas. 

— O jornal já havia sido lido? — foi a pergunta seguinte do 

Inspetor. Percebeu imediatamente que essa pergunta não fora 

calculada para produzir uma resposta que ajudasse e, 

apressadamente, emendou-a, e extraiu de Emery a opinião de que o 

jornal nem havia sido tocado, desde que fora colocado sobre a mesa. 

O Inspetor sacudiu a cabeça; em seguida, apanhou o jornal e 



pediu ao mordomo que os conduzisse até o escritório. O Sargento 

estava visivelmente intrigado, muito em particular com o fato de o 

Inspetor ter-se apossado da Evening Gazette, mas seguiu em silêncio e 

fechou a porta do escritório após a passagem do pequeno cortejo. 

— Agora, Emery — falou o Inspetor, refreando a tendência de 

gritar — quero saber sobre as chaves da janela francesa, aquela que 

você fechou mas não trancou. Primeiro que tudo, todas as outras 

portas estavam fechadas e trancadas quando você foi para a cama a 

noite passada? Estavam, não? Então aquela era a única forma pela 

qual o Almirante e Srta. Fitzgerald poderiam ter entrado. E essa 

janela francesa... quantas chaves tem? 

— A minha está aqui no meu chaveiro — replicou o mordomo, e 

bruscamente mostrou um gordo molho de chaves, separou uma delas 

e ofereceu-a para exame. O Inspetor tomou-a, satisfez-se em verificar 

que era mesmo a chave da janela francesa, abrindo-a, e devolveu o 

molho. Rudge chegara a ficar imaginando como o mordomo conseguia 

não esquecer a chave do lado de dentro, na fechadura; o molho deu a 

explicação necessária. 

— Muito bem — disse. — Quantas outras dessas chaves 

existem? 

— Só sei de uma.  A chave que o próprio Almirante tinha. 

— Tem certeza? 

— É a única de que já ouvi falar. 

— A Srta. Fitzgerald não dispõe de uma? 

— Não. 

— Como sabe? 

— Bem, uma ou duas vezes à noite ela pediu a chave do 

Almirante emprestada. 

— Oh, ela sai com freqüência à noite? — O Inspetor não pôde 

resistir a esse desvio do rumo principal de suas perguntas. 

— De vez em quando. Com o Sr. Holland — respondeu o 

mordomo, como um esboço de careta. 

— Saindo por aí, hem? — sugeriu Rudge, vulgarmente, com um 



sorriso se alargando no rosto. Rudge estabeleceu uma comparação 

mental entre a opinião de Jennie Merton e este fato. Em seguida, 

como que determinado a manter Emery no seu devido lugar, 

perguntou incisivamente o que havia acontecido com a segunda chave, 

a chave do Almirante. 

— Bem, eu... eu realmente não sei dizer. 

— Onde o Almirante a guardava? Em um chaveiro, como 

você, ou separadamente? 

 — Separada — respondeu Emery. — Ela costumava ficar em 

cima de sua mesa, no porta-canetas. Tinha uma indicação. O 

Inspetor atravessou o escritório rapidamente. 

— Bem, não está aqui — anunciou.  Inúmeras idéias brilhantes 

assaltaram sua mente. O Almirante poderia ter dado a chave à sua 

sobrinha, enquanto ela subia para casa na frente dele. Ela poderia 

ter entrado e trancado a porta, desse modo trancando o tio do lado 

de fora; neste caso, como teria ele apanhado o sobretudo? Elma 

também poderia ter deixado a porta aberta, provavelmente com a 

chave na fechadura e seu tio poderia ter entrado, trancando a porta 

e pondo a chave no bolso; mas em seus bolsos não foram 

encontradas chaves estranhas e, com certeza, nenhuma trazendo 

indicações. 

O Sargento Appleton pigarreou. 

— Talvez seja esta, senhor — disse o Sargento e apresentou 

uma chave na qual estava presa uma pequena etiqueta de metal em 

que estava gravada a palavra "Janela". O Sargento se apressou em 

acrescentar, em face do olhar inquisidor e bastante aborrecido do 

Inspetor: — Nós já íamos falar-lhe, senhor, lá no abrigo de barcos. 

— Isto é tudo, por enquanto — disse o Inspetor, dirigindo-se 

a Emery. — Posso precisar de você mais tarde, por isso fique à 

mão.  Há um outro telefone? Este então é uma extensão, suponho? 

(O Inspetor apontava para um aparelho sobre uma mesa, no lado 

oposto do escritório.) Ligue-a para cá. E uma outra coisa: quero ver a 

empregada de novo... Merton... dentro de alguns minutos. 



— Bem, senhor, ela foi embora — informou o mordomo, com, 

talvez, um toque de maliciosa satisfação. 

— Mas eu lhe disse, não. . .  — começou o Inspetor zangado. 

— É sua mãe. Ela está indisposta. 

O Inspetor tornou a dar um sorriso de desdém, e o mordomo se 

retirou apressadamente. Era inútil culpar a pobre criatura; ele não 

poderia ter impedido que Jennie Merton saísse, da mesma forma que 

não impediu que Holland entrasse, observou Rudge para o Sargento. 

— Não houve mal nenhum — acrescentou, referindo-se à chave; 

o Sargento, acertadamente, recebeu essas palavras como um velado 

pedido de desculpas. — Onde encontrou essa chave? 

— No barco. . .  no barco do Almirante. 

— Você não esteve mexendo... 

— Oh, não senhor. Não que haja algum perigo. Afora os remos 

e as forquetas, ele está tão limpo quanto um alfinete novo. 

— Uhm. E quanto a impressões digitais na chave? 

Era fácil perceber-se, no entanto, que a superfície grosseira da 

etiqueta não "receberia" impressões digitais. 

— Alguém se preocupou com o barco — disse Rudge, 

pensativamente. — Não estou entendendo como a chave foi deixada 

lá. 

— Não creio que o estado do barco tenha muita significação... 

necessariamente — sugeriu o Sargento. — Estive falando com os filhos 

do Vigário. Eles disseram que o Almirante sempre fazia uma faxina 

nele, depois que dava por encerrada sua utilização, a cada dia. 

O Inspetor meditou sobre isso. O fato parecia casar com a 

descrição do Almirante como sendo super-organizado; isso também 

poderia ajudar a explicar por que, após retirar-se apressadamente do 

Vicariato — logo depois das dez, pois tinha que entrar antes da meia-

noite! — ele havia ficado para trás no abrigo de embarcações. Mas isto 

estava longe ainda de ser conclusivo. 

— Bem, vamos adiante — disse ele ao Sargento. 

— O que atraiu minha atenção foi a borda da etiqueta. Ela 



estava aparecendo por baixo das tábuas do fundo do barco. Como se 

tivesse caído e escorregado lá para dentro. 

— É melhor nós experimentarmos a chave, para termos certeza. 

Rudge enfiou a chave no buraco da fechadura e abriu e fechou a 

janela francesa. 

— É dela mesmo — concordou o Inspetor, e permaneceu em 

silêncio durante alguns momentos, batendo com a chave na palma de 

sua mão esquerda e correndo os olhos abstratamente pelo escritório. 

De repente, interrompeu sua inspeção e se encaminhou para a lareira. 

Pegou uma fotografia grande, emoldurada, em que aparecia um oficial 

de Marinha em primeiro uniforme. — É ele mesmo, não? O Almirante 

Penistone? 

— Sim — disse o Sargento Appleton, com alguma surpresa. 

O Inspetor contou ao Sargento a conversa que tivera com o 

velho Ware. 

— Não parece provável que não seja o verdadeiro Almirante 

Penistone — observou o Sargento. — Pode não ser, mas está 

presente por toda a casa. — E apontou para uma taça gravada que 

se encontrava também em cima da lareira. Um escrutínio mais amplo, 

entretanto, revelou um "grupo" de oficiais da Marinha, no centro do 

qual se encontrava um homem mais jovem, porém inegavelmente 

semelhante ao morto. Os nomes dos componentes do grupo achavam-

se impressos embaixo da foto; no centro, estava o nome do 

Comandante Penistone. 

— Não creio que haja mais qualquer sombra de dúvida — 

assentiu o Inspetor — mas não podemos correr riscos. Há uma coisa 

que quero que você faça: telefonar para o Almirantado. 

Enquanto falava, o Inspetor pegou um exemplar de Quem E 

Quem de uma prateleira cheia de livros de consulta. 

— Eis aí — disse o Inspetor. — Uhm. Nenhum endereço... 

apenas um resumo de sua carreira, quando no serviço ativo. 

Artilharia, sim. Esquadra da China. Parece ter tido uma boa estrela. 

Engraçado que se tenha reformado tão cedo. Pensei que os cortes 



fossem uma invenção moderna. De qualquer modo, dê um 

telefonema para o Almirantado. 

O Sargento Appleton levantou o fone. A linha estava morta; o 

lamentável Emery se esquecera de ligar a extensão. O Sargento saiu 

para corrigir as coisas e se valeu da oportunidade para repreender o 

mordomo. 

Ao voltar, encontrou o Inspetor sentado à mesa, engolfado em 

uma nova tentativa de traduzir a linguagem jurídica para o senso 

comum. Não era assim tão difícil como ele tinha imaginado, em sua 

prévia e apressada leitura do testamento. Os bens do cunhado do 

Almirante Penistone estavam aparentemente divididos em partes 

iguais (afora um ou dois pequenos legados) entre Elma Fitzgerald e 

seu irmão. Até que a morte de seu irmão pudesse ser estabelecida, ela 

e seu tio eram os curadores da parte dele, cujos dividendos, menos um 

pequeno percentual para ambos, seria adicionado ao capital; com a 

morte do irmão, o dinheiro passaria todo para as mãos de Elma. 

Quanto à parte dela, Elma não receberia o dinheiro até que viesse a 

casar-se, ficando até então seu tio e o Sr. Edwin Dakers, de Dakers e 

Dakers, como curadores. A única cláusula digna de observação era a 

provisão de que, se ela casasse sem a aprovação escrita do tio, receberia 

apenas uma quantia necessária à sua sobrevivência retirada de sua 

parte, devendo o dinheiro, quando de sua morte, reverter a instituições 

de caridade. O Inspetor ficou satisfeito de saber que, como temera, 

não havia o problema de o Almirante ser o único curador de Elma; do 

que conhecia das leis, lembrava-se de que uma tal situação era 

dificilmente possível. O documento, é claro, era uma cópia; Dakers e 

Dakers provavelmente saberiam se era a cópia de um testamento 

registrado ou não, e talvez fosse necessário, para fins formais, examinar 

o original na Somerset House. O Sargento poderia falar com o Sr. 

Edwin Dakers... 

Mas o Sargento não parecia estar-se saindo bem com seu 

telefonema, pelo simples fato de que não sabia exatamente o que 

significava "telefonar para o Almirantado" e por quem se deveria 



perguntar, quando se entrava em contato com aquela augusta 

repartição. O posto interurbano local não fora também particularmente 

brilhante, pois estava supostamente fazendo indagações. O Inspetor 

franziu o cenho e olhou inquietamente para o exemplar da Evening 

Gazette, que ele tinha atirado em cima da mesa. Precisava olhar 

cuidadosamente o exemplar que tinha sido encontrado no bolso do 

morto. O modo pelo qual estava dobrado poderia ser sugestivo ou 

talvez houvesse um artigo qualquer assinalado. Seguramente o Almirante 

não teria comprado um exemplar extra, sabendo que o de sua 

assinatura estaria no saguão de sua casa, a não ser que nele 

houvesse alguma coisa de importância. O "noticiário" não parecia 

conter nada de anormal: a "Tragédia num Prédio de Apartamentos de 

Londres" ocupava a maior parte da 1ª página, juntamente com um 

relato de novos problemas na Manchúria (Moscou, como sempre, era 

acusada de estar dando cobertura ao último Ministro da Guerra, de 

nome impronunciável) e uma foto de damas de honra num casamento 

em Santa Margarida. 

A campainha do telefone tocou. O Sargento, ainda apreensivo, 

pegou o fone. Sua expressão mudou rapidamente, passando à 

surpresa. 

— Quem? Sim. Espere um pouco que vou passar... oh, muito 

bem. Quem? Oh, sim, sim, espere um momento... — Appleton fez 

sinais frenéticos para o Inspetor, que rapidamente atravessou o 

escritório. 

— Quem é? 

— A Srta sim.. .   estou escutando...  A Srta. Fitzgerald. 

— Dê-me aqui — pediu o Inspetor. — Vamos homem. — O 

Sargento estava rabiscando coisas ininteligíveis no bloquinho de papel 

que tinha à sua frente. Por fim e duvidosamente passou o telefone 

para o Inspetor. — Srta. Fitzgerald? Aqui é o Inspetor Rudge. 

Que bom que tenha telefonado. Quero perguntar-lhe... 

— Desculpe — ouviu ele a voz enfadonha de Elma Fitzgerald 

dizer — mas não posso esperar agora. Eu lhe enviei um recado. E, 



por falar nisso, não sou a Srta. Fitzgerald. 

Houve um clique quando ela desligou o telefone. O Inspetor 

praguejou e acionou o gancho furiosamente para cima e para baixo. 

— Localize essa chamada, por favor — pediu ele à telefonista, 

explicando quem era. 

— Está tudo bem, senhor — disse o Sargento. — Ela estava 

falando do Carlton, em Londres. Ela mesma disse e eu também ouvi 

a telefonista do hotel dizer a mesma coisa quando a ligação foi 

completada. 

— Qual foi o recado? Ela não podia esperar para falar comigo, 

hem? 

— Ela disse que achava que o senhor queria entrar em contato 

com ela e com o Sr. Holland. Assim, o senhor estaria interessado em 

saber que ambos estão hospedados no Carlton e ficarão lá nos 

próximos dois ou três dias, voltando em seguida. Ela vai sair hoje de 

noite para dançar, mas sempre teria prazer em ver o senhor, 

marcando uma hora. Mas pediu para o senhor lembrar-se de 

procurar pela Sra. Holland, pois ela se casou hoje, com uma licença 

especial. 

O Inspetor digeriu — ou se pôs a digerir — essa notícia em 

silêncio. Se Elma e Holland eram marido e mulher, seria difícil... E o 

testamento? Se o Almirante estava morto, a cláusula a respeito de seu 

consentimento ao casamento da sobrinha presumivelmente caía por 

terra. . .  O recado de Elma positivamente lhe dava alguma coisa em que 

pensar. 

— Bem, Sargento — decidiu ele — vamos continuar. Apresse-se 

a chamar o Almirantado e, depois, quero que entre em contato com 

o Sr. Edwin Dakers. — Em seguida, acrescentou uma série de 

instruções, inclusive que deveria ser avisado quando Jennie Merton 

voltasse. — Vou até o abrigo de barcos — concluiu o Inspetor e saiu 

pela janela francesa. 

Rudge encontrou Hempstead pacientemente de guarda. 

— Alguma novidade? — perguntou. 



— Não, senhor.  Ninguém esteve aqui. 

— Não descobriu nada de novo? 

— Não, senhor. O Sargento lhe falou sobre a chave? 

— Sim. Bom trabalho. Alguma coisa aconteceu do lado de lá? 

— Não, senhor. Os rapazes procuraram a faca em todos os 

lugares, mas não creio que tenham encontrado coisa alguma. Disseram 

que iam agora tomar um banho. 

O sol estava ficando quente e havia uma nota de inveja no tom 

de voz do Agente de Polícia. 

— Viu o Vigário? 

— Sim, senhor. Ele esteve molhando o jardim. 

— Hoje de manhã? No sol? 

— Sim, senhor.  Com uma mangueira. Valia a pena ver. Ele 

regou muito bem tudo o que estava à vista... até mesmo as flores, 

aqui e ali. Mas eu não diria que tenha causado muitos danos. Acho 

que ele não entende muito de jardinagem, e foi isso exatamente o que 

disse Bob Hawkins, que vem duas vezes por semana. 

O Inspetor examinou o abrigo de barcos e o que ele continha. 

— Vamos fazer moldes dessas pegadas, se pudermos — observou 

— ainda que elas não pareçam muito nítidas. Creio que devemos tirar 

também impressões digitais dos remos e forquetas. Não podemos 

manter este local indefinidamente sob observação e, se houver 

algumas impressões digitais que nos digam alguma coisa, não 

queremos que elas desapareçam. 

Rudge entrou no barco e começou a entregar cuidadosamente a 

Hempstead os objetos que havia mencionado. Enquanto assim fazia, o 

som de vozes no outro lado do rio fez com que se voltasse, inclinando o 

barco perigosamente. Os dois rapazes, vestindo trajes de banho, com 

toalhas nas mãos, vinham descendo o caminho rústico, de tijolos 

vermelhos, saindo do pavilhão. Um súbito pensamento acudiu ao 

Inspetor. 

— Alô! — chamou ele, quando os rapazes chegaram ao cais do 

Vicariato. — Será que vocês me emprestam essa chalana velha por 



algum tempo? Isto me pouparia de ir de carro, pela estrada, 

sempre que preciso. 

— Claro! — respondeu o mais velho dos dois. 

— Se vocês pudessem trazê-la até aqui e nadarem de volta — 

sugeriu Rudge. 

— Boa idéia — replicou o rapaz com um sorriso. 

Quando a parafernália do barco foi convenientemente posta em 

terra, a chalana tinha chegado; o Inspetor a amarrou em uma alça 

do cais de desembarque de Rundel Croft. 

— Quantas vezes por dia vocês se banham? — quis saber o 

Inspetor, jovialmente. — Ou será que foi a busca que os tornou tão 

calorentos? 

— Tudo faz parte da busca — respondeu o mais moço, talvez 

detectando na pergunta uma nota de crítica. 

— Vamos mergulhar para tentar encontrar a arma — aduziu o 

outro. 

— Ótimo — concordou Rudge. — Ainda que eu tema que, 

com a lama e com a maré, e sem saber que tamanho a arma 

provavelmente tem, isto não será fácil. Eu contava que vocês a 

encontrassem em algum lugar da margem, mas parece que não 

conseguiram nada. 

— Tudo o que encontramos foi o cachimbo favorito do Almirante 

— disse Peter. 

— É mesmo? E onde o encontraram? 

— No escritório de meu pai. Ele deve ter esquecido o cachimbo 

por lá à noite passada. Ele estava fumando esse cachimbo ontem 

à noite. 

— Tem certeza de que é o cachimbo do Almirante? 

— Oh, sim. O senhor verá por que, quando vir o cachimbo. 

É um cachimbo velho, feito de espuma-do-mar, no formato de uma 

cabeça-de-negro. 

— Vocês não estão com ele aí? — indagou o Inspetor, 

percebendo imediatamente a tolice da pergunta. 



— Está lá em casa. — Alec educadamente refreou um 

comentário sarcástico e passou para a popa da chalana, preparando-

se para mergulhar no rio. 

— Escute, Alec, você não acha que devemos contar a ele...? — 

consultou seu irmão. 

— Contar a ele, o quê? Oh, aquilo. Você é um tolo, Peter, 

Não, acho que não tem nada com o caso. 

— O que é? — quis saber o Inspetor. 

— Oh, nada — foi a lacônica resposta. — Alguma coisa que nos 

perdemos e não que encontramos. 

— Então é melhor me dizerem — sugeriu Rudge. — A função 

da Polícia é descobrir coisas, vocês sabem disso. 

— Então é melhor que o senhor mergulhe e não nós — sugeriu 

Alec, astutamente. — Bem, já que Peter falou tanto, é melhor 

que eu conte mesmo. Mas não tem nada a ver com o seu caso. Pelo 

menos não vejo como poderia ter. É que nós . . .  ou, pelo menos, 

Peter... deixou uma faca no pavilhão ontem à tarde, ou diz que 

deixou, e ela não se encontra mais lá. 

Ahn. é? — Hempstead também aguçou os ouvidos. — Que 

tipo de faca? De bolso, suponho. 

— Bem, não. Era uma faca norueguesa grande. Nós a usáva-

mos para aguçar a ponta de estacas; é necessário uma faca afiada 

para isso. De qualquer modo, sumiu; as chances são que Peter não 

a tenha deixado no pavilhão. Ele é tão ruim como meu pai para não 

saber onde põe as coisas. 

Alec pulou para dentro d’água, logo seguido por Peter, tendo o 

Inspetor, como conseqüência, recebido alguns respingos. Mas Rudge 

ficou satisfeito em saber dessa nova notícia à custa de uns respingos 

d’água, e, com um sorriso no rosto, observou os dois rapazes cruzarem 

o rio, galgarem a margem oposta e começarem a mergulhar 

vigorosamente na busca da arma desconhecida. 

O sorriso desapareceu lentamente; pistas — ou chamemos de 

informações — pareciam estar-se acumulando. Lembrou-se do provérbio 



sobre a dificuldade de separar o joio do trigo. 

— Interessante, senhor, não é? — A voz de Hempstead 

interrompeu seus pensamentos. — As coisas começam a tomar 

forma, poder-se-ia dizer. — Essa última frase tinha mais de pergunta 

do que a primeira. 

— Talvez — admitiu o Inspetor, vagarosamente. — Mas ainda 

está cheio de quebra-cabeças.  Uma das coisas, Hempstead, é aquele 

sobretudo. Suponhamos que o Almirante tenha saído em seu barco; 

bem, posso garantir que ele poderia ter levado o sobretudo ao sair, 

mas seria preciso uma noite de fato muito fria para que você ou eu 

puséssemos um capotão pesado daqueles para remar. Sem falar em 

outras coisas, pelo menos os braços é necessário deixar livres, não é? 

O Agente de Polícia fez um ruído gutural destinado a transmitir 

seu assentimento, sem realmente comprometer-se. 

— E uma outra coisa — prosseguiu o Inspetor Rudge — é 

esse jornal vespertino. Oh, ainda há lotes de problemas e de quebra-

cabeças. O maior deles, porém, é "onde foi conseguido o jornal?" Ele 

deve ter chegado aqui às oito e meia de ontem à noite... não há como 

fugir disso. — Houve uma pausa, em seguida quebrada pelo próprio 

Inspetor. — A não ser — acrescentou, lentamente, e quase sem 

respirar — que tenha vindo de carro. 

O Inspetor se voltou para Hempstead, tão de repente que o 

surpreendeu reprimindo um bocejo. Rudge se lembrou de que o 

infortunado auxiliar estivera em serviço durante a noite. Isto, por sua 

vez, sugeriu-lhe duas coisas; em primeiro lugar, que o remo e as 

forquetas tinham que ser levados para a delegacia, o que Hempstead 

poderia fazer e, ao mesmo tempo, ser substituído; a segunda coisa... 

— Você não notou nada de particular com carros pelas 

vizinhanças ontem à noite, por volta das dez e trinta, não é, 

Hempstead? 

O Agente de Polícia meditou sobre a pergunta. 

— Bem, agora que o senhor falou nisso — disse, no fim de 

algum tempo, Hempstead — havia um carro parado ontem à noite, em 



Lingham, por volta de um quarto para as onze, ou coisa assim. Vi 

quando parou perto do poste de luz da praça. Carro fechado, com 

uma mulher lá dentro. 

— Sozinha? 

— Isso eu não sei dizer. Só sei que era um mulher porque vi 

quando ela se inclinou para falar com o motorista ou quem quer 

que estivesse na direção do carro. 

— Você a reconheceria? 

— Não posso dizer, senhor. Também não anotei o número da 

placa do carro, pois não me pareceu necessário. Apenas vi o carro. 

Não ficou parado senão uns poucos minutos e logo prosseguiu. Pela 

estrada para Whynmouth. 

— O que, é claro — concluiu o Inspetor Rudge — faria com que 

passasse pelo Vicariato. 

 

 

 



CAPÍTULO VII 

Choques para o Inspetor 

DOROTHY L. SAYERS 

O Inspetor ruminou durante alguns momentos sobre as 

fascinantes possibilidades sugeridas por esse fragmento de informação, 

despachando Hempstead em seguida, com a recomendação de que 

fizesse uma boa refeição e voltasse, depois do que caminhou 

vagarosamente até à casa. 

— Sim, filho, o que é? 

A pergunta foi dirigida a Peter Mount que de repente surgira a 

seu lado. 

—Um bilhete que Papai mandou para o senhor — informou o 

rapaz. — Atravessei o rio com ele. 

"É sobre o funeral, creio", disse Rudge para si mesmo. Pegou o 

bilhete. 

Caro Inspetor Rudge 

Estou ansioso por seguir para Londres esta tarde, para tratar de 

um assunto urgente, ligado a minhas obrigações clericais. Espero que não 

haja objeções a que o faça. Eu não teria sequer pensado em me afastar, se 

o assunto não fosse de grande importância, pois sei que o senhor preferiria 

ter todas as testemunhas à mão. No entanto, espero que não me demore 

muito e, é claro, estou ciente de que devo estar de volta a tempo de 

comparecer à audiência que, como fui informado pelo Sr. Skipworth, terá 

lugar depois de amanhã. Manterei o senhor informado sobre os meus 

movimentos, para o caso em que se faça necessário, a qualquer momento, 

entrar em contato comigo e, se eu tiver que pernoitar em Londres, estarei 

no Hotel Charing Cross. 



Desculpando-me por algum inconveniente que esse pedido possa 

causar-lhe, subscrevo-me  

cordialmente, 

Philip Mount 

"Meu Deus! Mais um", comentou, mentalmente, o Inspetor. 

Durante uns momentos ficou indeciso, o bilhete aberto na mão. 

Tinha que tomar uma decisão. Se proibisse o Vigário de ir... bem, 

dificilmente poderia fazer uma coisa dessas sem se comprometer, ele 

mesmo, com uma acusação, para a qual não estava certamente 

preparado. Poderia pedir ao Vigário que não fosse... mas, além da 

delicadeza de expressões, o bilhete parecia trazer implícita uma 

determinação suave. Não tinha nada de positivo contra o Vigário, com 

exceção de que seu chapéu e seu barco tinham sido encontrados em um 

local esquisito e que ele era um mau jardineiro. O Inspetor se voltou 

para Peter. 

— Creio que eu gostaria de ver seu pai, se ele puder dispensar-

me alguns minutos. 

— Muito bem. 

— Por falar nisso, corno você cruzou o rio? 

— Seu novo policial me trouxe na chalana... mas ele não é 

muito bom remador. 

Rudge notou, com satisfação, que o substituto de Hempstead já 

havia chegado. Isto significava que ele próprio estava livre para se 

afastar de Rundel Croft, se o desejasse. Dirigiu uma ou duas palavras 

para o recém-chegado — um homem corpulento chamado Bancock — 

entrou na chalana, e Peter o levou para o outro lado. Na subida para o 

Vicariato, Rudge notou a área encharcada em torno do pavilhão. A 

mangueira tinha atingido um punhado de begônias na borda de um 

canteiro. Uma ou duas dessas plantas haviam sido até quebradas pela 

força do jato e em outras a água ainda gotejava, formando como que 

gotículas de cristal, incandescentes brilho ao do sol. O Vigário, no dia 

seguinte, provavelmente estaria especulando por que sua folhagem 



estaria salpicada de manchas brancas. 

O Reverendo se encontrava no escritório. Saudou Rudge 

cordialmente, mas seu rosto parecia um pouco contraído. Sem dúvida 

nenhuma deveria ter recebido um sério choque, pensou Rudge. De 

qualquer modo, era um rosto forte e simpático, ao modo eclesiástico. 

Refletia honestidade, mas não se poderia afirmar que assim fosse. De 

acordo com as informações locais, o Vigário era um ritualista, e os 

ritualistas têm estranhas idéias sobre a verdade. Por exemplo, seriam 

capazes de subscrever os Trinta e Nove Artigos e, em seguida, 

despudoradamente, imaginar saídas engenhosas para desviar-se deles. 

Rudge era bastante entendido quanto às diferentes variedades de 

párocos, pois um de seus cunhados era administrador dos 

paroquianos em St. Saviour, Whynmouth. 

— Bem, Inspetor, espero que não tenha vindo aqui me dizer 

que não posso ir a Londres. 

— Bem, não, senhor...  não exatamente. Eu não gostaria de 

chegar a esse ponto, mas não digo que não fosse preferível que ficasse 

aqui. Porém, como o senhor informou que o assunto é urgente. . .  — 

Rudge fez uma pausa a fim de dar tempo ao Vigário para 

explicar qual era o assunto. 

— Oh, sim, é um assunto muito importante — limitou-se a 

dizer Mount. — Se fosse possível esperar alguns dias, eu teria tentado 

adiar a viagem, mas temo que seja impossível. 

— Entendo, senhor. — Rudge, por ele mesmo, não podia 

perceber por que um assunto clerical seria tão urgente, a não ser 

que fosse uma convocação do Arcebispo de Canterbury ou uma 

importante conferência, mas, se assim fosse, por que o Vigário não 

dizia? A expressão do rosto do Sr. Mount, no entanto, era apenas a 

branda severidade de alguém pronto para ler a Primeira Lição. 

— Entendo então que está tudo certo, Inspetor? 

— Oh, sim. Desde que, como o senhor mesmo disse, mantenha-

se em contato conosco. E lhe agradeço muito ter-me feito saber 

de suas intenções. Não é todo mundo que dispensa a mesma 



consideração. 

— Nós, ambos, temos nossas obrigações a cumprir — replicou o 

Vigário. — Além disso — acrescentou, com um leve piscar de olhos — 

se tivesse ido embora sem o avisar, o senhor poderia pensar que eu 

estivesse fugindo, o que eu nunca faria. 

Rudge riu, respeitosamente. 

— Há uma ou duas coisas que ia perguntar-lhe, senhor — 

disse o Inspetor — e fico feliz por ter esta oportunidade. É sobre o 

falecido Almirante Penistone. O senhor diria que ele era um bom 

andarilho? 

— Não — respondeu o Vigário. — O Almirante Penistone 

nunca procurava caminhar muito, devido a um ferimento em seu pé, 

provocado durante a guerra. Um estilhaço de granada, creio. Ele, 

na verdade, não claudicava, mas cansava-o caminhar grandes 

distâncias ou muito depressa. Sempre preferia deslocar-se de carro ou 

ir pelo rio, quando possível. 

O Inspetor balançou a cabeça. Isto prejudicava suas recentes 

estimativas e o punha de novo onde se encontrava antes. Passou 

para o ponto seguinte. 

— O senhor dorme do lado da casa voltado para o rio? 

— Não. Meus filhos e os empregados é que dormem desse 

lado, mas a janela de meu quarto é do lado oposto, dando vista 

para o gramado. Às vezes, sou chamado durante a noite para atender 

alguém doente ou que esteja morrendo, e é mais conveniente que me 

chamem sem perturbar o restante da casa. Há uma porta lateral, o 

senhor sabe, que dá para o gramado, com uma campainha que soa 

no meu quarto. 

— Compreendo. De sua janela pode ser vista a estrada? 

— Sim, de um certo modo. O que quero dizer é que pode 

ver-se a estrada, mas, é claro, a uns duzentos metros da casa. 

— Muito bem. Suponho que viu um carro fechado passar lá 

na estrada, à noite passada, na direção de Whynmouth? 

— Esta é uma pergunta muito vaga. A que horas o senhor 



está-se referindo? 

— Cerca de um quarto para as onze. Pensei que talvez o 

senhor pudesse ter visto esse carro quando estava trocando de roupa. 

O Vigário sacudiu a cabeça. 

— Não — disse, por fim. — Lamento que não o possa ajudar. 

Vim direto para casa às dez e vinte, mudei de roupa e fui para 

a cama. Não creio que tenha olhado pela janela, absolutamente. De 

qualquer modo, a essa hora que o senhor mencionou, eu deveria 

estar no banheiro do corredor, ou — o Vigário piscou novamente 

— fazendo as minhas orações. 

— Muito bem — disse Rudge, embaraçado como todo inglês 

genuíno à menção de devoções particulares.  — Era apenas uma 

chance, senhor, mas uma chance muito tênue. Realmente eu não 

esperava que o senhor tivesse visto o carro. Quer ter a fineza de me 

dar um telefonema, quando chegar a Londres, senhor? 

— Certamente o farei — replicou o Vigário. — E muito obrigado 

por ter dado permissão a minha escapulida. Prometo-lhe que não 

faltarei à minha palavra. 

— Tenho certeza disso, senhor — tornou Rudge com convicção, 

e bateu em retirada. 

O Inspetor atravessou devagar o jardim do Vicariato, suas 

pesadas botas estalando ruidosamente sobre as pedras, no silêncio 

abafado daquela manhã quente de agosto. Peter ainda estava zanzando 

pelo abrigo de barcos. Rudge olhou para o poste à beira do rio, ainda 

com a ponta de um cabo presa a ele por algumas voltas. Raciocinou se 

sua conclusão quanto ao corpo ter sido passado de um outro barco 

para o do Vigário não teria sido muito apressada. Ele deveria, pelo 

menos por precaução, examinar a margem à busca de pegadas. 

A busca, no entanto, nada revelou que ajudasse. O capim da 

borda estava amassado e quebrado em alguns pontos, o que era 

natural, a família do Vigário costumava embarcar no bote por ali, mas 

o próprio capim se encontrava demasiado curto e seco para revelar 

pegadas e tudo o que ficasse abaixo do nível máximo do rio teria sido 



obviamente obliterado, quando a maré subira pela manhã. Rudge 

sentou-se na beira do rio e ficou olhando para ele. A maré estava 

exatamente chegando ao seu ponto mais baixo e lento, e a agitação 

das águas batia nos costados da chalana e do abrigo de barcos com 

um barulho suave. No lado oposto estava o barco do Almirante, 

balançando-se ligeiramente, quando o marulhar das águas levantava 

sua popa e obscurecia-lhe os contornos, diluindo suas formas nas 

sombras escuras. Entre as duas margens, o Sol incidia a pleno sobre 

as águas. Rudge sentiu em sua cabeça os tons da velha canção. 

Velho Rio, oh velho Rio 

Deve saber de muita coisa 

Mas não fala nada... 

Isso o fez lembrar-se de que prometera à sua senhoria o disco 

de Paul Robeson Swing low, sweet chariot. E de que seu rádio precisava 

de um novo acumulador. Amaldiçoou o rio, com seu perpétuo sorriso e 

com seus imbecis caprichos das marés. Conhecia o Rio Ouse em 

Huntingdon — lento, solitário, regulado por bombas e represas, pouco 

usado para embarcações devido ao abandono em que encontrava e 

bancos cobertos de mato. Conhecera rios na Escócia, tumultuosos, 

barulhentos, cheios de pedras, úteis apenas para pescarias... quando 

se gosta desse tipo de coisas. Tinha até passado umas férias na Irlanda 

e visto o majestoso Shannon, equipado e preparado para produzir 

eletricidade. Este rio, porém, era uma besta perigosa e não era bom 

para ninguém. Que sentido fazia um rio com uma diferença de um 

metro entre os níveis da maré alta e da maré baixa, duas vezes por 

dia? 

Tornou a olhar para o poste de amarração, e mediu com o olho a 

distância entre a ponta da corda e o nível do rio. Quase dois metros e 

meio. Neddy estava certo. Qualquer pessoa no rio, que quisesse soltar 

o barco na maré baixa, teria que cortar o cabo. O bote estaria de fato 

se balançando muito baixo, e o cabo teria que ser longo para manter a 

embarcação dentro d’água. Súbito, o Inspetor levantou-se, arrancando-



se de sua sonolenta ruminação. 

— Ei, filho — disse ele, em voz alta. 

Peter emergiu do abrigo de barcos. 

— Que comprimento você diria que o cabo teria? 

— Cerca de três braças...  uns seis metros e meio, o senhor 

sabe. Tem que ser mesmo comprido, por causa da maré. 

— Sim, era o que eu pensava. — Rudge mediu com o olho a 

extremidade do cabo que pendia sobre a correnteza; em seguida 

procurou lembrar-se da extremidade deixada no bote do Vigário. No 

máximo um metro e meio, pensou. Mas não tinha certeza. 

Provavelmente era isso mesmo, mas, apenas por uma questão de 

rotina, não seria uma má idéia colocar as duas extremidades juntas. 

Tornou a olhar para o poste. Podia ver claramente, com os olhos de 

sua mente, o bote do Vigário com o cabo de fibra novo cortado e 

Neddy Ware demonstrando com seu toco de fumo como tinha que ser 

afiada a faca usada para cortar o cabo. O sol, sobre o rio, ofuscava. 

Olhando para o poste, os olhos de Rudge pareciam alagados. No 

entanto, estava-lhe parecendo que essa extremidade estava cortada 

com menos perfeição do que a outra. 

— O quê é? — indagou Peter. olhando primeiro para o poste, 

depois para o Inspetor. 

— Não  muita coisa — respondeu Rudge — apenas algo em que 

pensei e que devo verificar dentro de pouco tempo. Vou atravessar o 

rio agora, creio, se é que você não está precisando da chalana. 

O Inspetor conseguiu atravessar o rio sem maiores problemas e 

encontrou o Agente de Polícia Bancock lendo um jornal, 

fleumaticamente, na margem oposta. Rudge determinou a seu 

subordinado que mantivesse o olho na casa e anotasse qualquer recado 

telefônico, entrou no carro da Polícia apressadamente e se dirigiu para 

Lingham pela Ponte Fernton. O bote do Vigário lá estava, tendo sido 

cuidadosamente colocado em cima de uma carroça e trancado no 

"Salão de Danças" da cervejaria local, onde se encontrava também, sob 

a responsabilidade da funerária da localidade, o corpo do Almirante 



Penistone. Pensando no assunto, Rudge concluíra ser esse o melhor 

arranjo, uma vez que o inquérito deveria ser realizado em Lingham e 

convinha deixar o corpo ali por enquanto, levando-o de volta, se 

necessário, para Rundel Croft, para o funeral. 

Mas, no momento, o corpo não interessava a Rudge, O bote com 

o cabo era seu objetivo. Entrando no "Salão de Danças" Rudge encontrou 

o fotógrafo da polícia em atividade. Ele parecia ter colhido uma rica 

safra de impressões digitais e agora estava metodicamente colocando 

lâminas sobre elas. Rudge fez sinal para que continuasse e, em seguida, 

tirando do bolso uma trena dobrável esticou-a do lado do cabo cortado, 

cuidadosamente. A medida precisa era 1,55 metro, da extremidade 

cortada até o anel preso a proa do bote. 

Saiu novamente, seguindo outra vez para Rundel Croft, 

amaldiçoando a tola necessidade de se afastar por quase cinco 

quilômetros de seu trajeto em cada viagem. Ao chegar, tomou a 

chalana de novo. Junto ao poste de amarração, tomou-lhe as 

medidas. 

Da parte de baixo da volta do cabo até a sua extremidade 

havia 2,65 metros e, calculando a parte do cabo empregada em volta do 

poste para fixá-lo e a ponta que sobrava, havia mais um metro. Isto 

levava todo o cabo preso ao poste a um total de 3,65 metros. Somados 

esses 3,65 metros ao 1,55 metro de cabo preso ao bote, tinha-se 

somente um total de 5,20 metros. Faltava cerca de 1,10 metro de 

cabo, ainda não encontrado. 

Rudge, agarrando-se cuidadosamente ao poste com um dos 

braços enquanto executava suas medições, e firmando bem os dedos de 

seus pés para evitar que a chalana deslizasse, deixando-o como um 

macaco agarrado num tronco, sacudiu a cabeça. Em seguida, 

examinou em sua mão a extremidade cortada do cabo, com bastante 

atenção. Ele estava certo, o corte nesta extremidade não era tão 

perfeito quanto o outro. Devia ter sido usada uma faca afiada, mas o 

cabo se partira gradualmente, as fibras cedendo sob o golpe, umas 

delas mais desfeitas do que as outras. 



O Inspetor se defrontava com um novo quebra-cabeça. Por 

que alguém necessitaria de um pedaço de cabo de pouco mais de um 

metro? Dificilmente esse pedaço poderia ter sido usado para amarrar 

alguma coisa, pois a espessura do cabo indicava que comprimento quase 

igual seria necessário só para dar o nó. Bem, aí estava mais um 

enigma. 

Rudge desceu do poste e embarcou na chalana mais uma vez. O 

pedaço de cabo que faltava tinha que ser encontrado, se possível. 

Mas era provável que tivesse sido meramente atirado dentro do rio e, se 

assim fosse, teria sido levado para o mar a essa hora. Ou (dado que o 

ridículo Whyn corria nos dois sentidos) poderia ter ido rio acima, 

atrás do Almirante. Essa linha de busca não parecia ser muito 

promissora. 

Mensagem alguma, de qualquer espécie, tinha chegado à casa 

na sua ausência e, sem saber muito bem o que fazer, Rudge resolveu 

ir até o escritório do Almirante. Lá encontrou o Sargento que, após 

muita conversa com o posto telefônico local, conseguira falar com o 

Almirantado e estava procurando explicar para uma voz lânguida do 

outro lado da linha com que departamento e com quem desejava ele 

falar. O Inspetor pegou o fone. 

— Aqui é da Polícia de Whynmouth — disse ele em um tom 

peremptório, calculado de modo a transmitir que, embora a Marinha 

pudesse ser o serviço mais antigo, a Lei era ainda mais importante. — 

Queremos informações a respeito da carreira do Almirante Penistone, 

reformado, que serviu na Esquadra da China e mora agora em 

Lingham. Por favor, ponha-me imediatamente em contato com a pessoa 

certa. O assunto é urgente. 

— Oh! — fez a voz. — O que o senhor deseja saber a respeito 

dele? Eu poderia dar uma olhada nos seus registros para o 

senhor, é claro, eu. . .  

— Eu não desejo isso — disse o Inspetor. — Quero falar 

confidencialmente com alguma autoridade. . .  e quanto mais rápido 

melhor. 



— Oh! — fez novamente a voz. — Bem, não sei. Sabe, creio 

que todo mundo saiu para almoçar.  Uma hora, sabe. Olhe aqui. 

Creio que o melhor seria o senhor tornar a chamar dentro de uma 

ou duas horas e pedir o ramal cinqüenta e cinco, onde é possível 

que possam dizer alguma coisa, não se sabe. Vou mandar uma nota 

para eles a esse respeito. 

— Obrigado. — O Inspetor colocou o fone no gancho e, de 

pois dos 30 segundos regulamentares se escoarem, tirou-o novamente. 

— O número, por favor? — perguntou a telefonista. 

— Olhe aqui — disse Rudge — a senhorita tem um catálogo 

de Londres? Tem. Bom. Poderia ver o número do telefone de Dakers 

e Dakers para mim? São advogados em... espere um momento... 

em Lincoln's Inn. Sim, eu espero. Certo, Dakers e Dakers. É bastante 

urgente. 

— Eu o ch-ch-chamo — disse a telefonista. 

As observações do jovem do Almirantado tinham lembrado a 

Rudge que estava trabalhando desde as seis horas da manhã e não 

havia comido nada. Tocou a campainha e perguntou a Emery se era 

possível arranjar-lhe alguma coisa para comer. 

— Bem — disse o criado, em dúvida — não sei, creio que 

sim. — Fez uma pausa e depois continuou. — Eu e a Sra. Emery 

íamos agora mesmo comer umas fatias de pernil. Se o senhor gosta, 

poderia comer pernil também. 

A idéia pareceu boa ao Inspetor. Respondeu que apreciaria 

muito, de fato. 

— Bem, direi a ela — tornou Emery. Saiu e voltou dentro de 

alguns minutos. 

— Suponho que o senhor gostaria de tomar alguma coisa — 

sugeriu Emery, relutantemente. 

— Qualquer coisa que tiver — respondeu Rudge, animadamente. 

— Bem, sugiro um copo de cerveja — disse Emery. — Eu e 

a Sra. Emery íamos agora mesmo tomar um copo. A Sra. Emery 

achou que precisava de alguma bebida alcoólica para levantar-lhe 



o ânimo.  

O Inspetor prontamente aceitou o oferecimento da cerveja, 

Emery se retirou hesitante, não tardando a voltar novamente. 

— Posso trazer em uma bandeja? Não estamos acostumados a 

ter a Polícia por aqui. 

O Inspetor respondeu que o que fosse mais conveniente para o Sr. 

e a Sra. Emery estaria bem para ele. O homem tornou a sair e depois 

de algum tempo voltou, dirigindo-se a Rudge em tom lamentoso. 

— A Sra. Emery disse que o senhor pode comer um pedaço 

de pernil, se lhe agradar. Mas disse também que não fez sobremesa 

hoje devido a estar desanimada, mas que talvez um pedaço de bolo 

o senhor aceite. 

O Inspetor respondeu que estava tudo muito bem e, nesse 

momento, o telefone tocou. Atendendo-o, Rudge verificou estar em 

contato com Dakers e Dakers. O Sr. Edwin Dakers e o Sr. Trubody não 

estavam. A pessoa que estava falando poderia ajudar em alguma coisa? 

O Inspetor explicou que desejava falar urgentemente com o Sr. 

Edwin Dakers em assunto relacionado com o Almirante Penistone. Não, 

ele não estava falando em nome do Almirante. O Almirante, de fato, 

estava morto. 

— É mesmo? O Sr. Dakers vai ficar triste quando souber disso. 

— De fato — tornou a falar o Inspetor — ele morreu em 

circunstâncias muito misteriosas. Eu represento a Polícia. 

— Ê mesmo? O Sr. Dakers vai ficar muito abatido. Se o senhor 

me der o número de seu telefone, pedirei a ele para ligar, assim 

que chegue. 

O Inspetor agradeceu, lembrando-se em seguida de que o 

Sargento Appleton estava por ali e não se havia alimentado. Tornou a 

tocar a campainha. Emery apareceu e começou a falar imediatamente, 

com uma expressão de reprovação. 

— Olhe, não adianta o senhor estar tocando a campainha. 

Ninguém pode apressar um pernil. Ê preciso que ele cozinhe bem para 

não provocar sua bile. 



— É isso mesmo — confirmou Rudge — mas estava-me 

lembrando de meu Sargento. Você acha que consegue também uma 

refeição para ele? 

— O Sargento — informou Emery — está lá na cozinha comigo 

e com a Sra. Emery, comendo alguma coisa. Não tem nada demais, 

espero. 

— Claro que não — admitiu Rudge. — Fico satisfeito que ele 

esteja lá. — Emery tornou a sair, enquanto o Inspetor ponderava 

sobre as ótimas qualidades do Sargento Appleton quanto à iniciativa 

e desempenho. 

As fatias de pernil — cortadas finas e bem fritas — foram 

trazidas pela Sra. Emery, uma mulherzinha que lembrava um 

passarinho, com olhos irritados e aspecto despótico, o que explicava, 

até certo ponto, a aparência amarrotada e murcha do marido. Um 

simples olhar para as fatias de pernil fritas com perfeição e seu 

acompanhamento de ervilhas e de batatas fritas explicava um outro 

enigma. Evidentemente a imbecilidade de Emery era o preço que o 

Almirante pagava pelas habilidades culinárias da Sra. Emery. Rudge 

expressou sua satisfação. 

— E nem sei como consegui fazer isso — disse a Sra. Emery — 

com o pobre do patrão morto tão de repente, a Srta. Elma fora, 

e toda a casa tumultuada. Até o próprio cheiro de carne parece algo 

quase sobrenatural, poderíamos dizer. Mas, sim! Emery é homem e 

homem tem que comer carne, mesmo que o mundo todo tivesse que se 

afogar num dilúvio como o de Noé. 

— Na verdade — ponderou Rudge — nós somos de um sexo 

insensível, suponho, Sra. Emery. Deve ter sido um grande transtorno 

para a senhora. E com a Srta. Fitzgerald ausente inesperadamente, 

tudo recai nos seus ombros. 

— Ah! — exclamou a Sra. Emery. — E quando não recai tudo 

sobre meus ombros, eu gostaria de saber? A Srta. Elma se preocupa 

muito mesmo com a casa! Podia até ser homem pelo auxílio que 

presta. Agora, o pobre do Almirante gostava das coisas arrumadas 



e mesmo que fosse exigente em suas maneiras era um prazer 

trabalhar para ele. Muitas vezes tive que chamar a atenção de Emery, 

pois percebia que sua lerdeza era uma dura prova para o patrão... 

mas, sim! Emery, apesar de meu marido, é uma pobre criatura. O 

Almirante avisou-o de que seria despedido no fim do mês, mas qual! 

Nem liguei. Preparei um jantar delicioso, como o Almirante gostava, 

e ele me disse: "Sra. Emery, diga àquele desajeitado de seu marido 

que pode ficar e aqui está meio guinéu para comprar umas fitas para 

a senhora." Ele era um bom patrão e vou afirmar isso até morrer. 

— Tenho certeza que sim — concordou Rudge, com simpatia. 

Percebeu que havia negligenciado com relação à Sra. Emery. Se 

deseja saber a verdade a respeito do caráter de um homem, ele 

sempre repetia, pergunte a seus criados. Tinha agora dois 

testemunhos favoráveis ao Almirante e sentia serem ambos dignos de 

confiança. Neddy Ware fazia eco com a opinião da própria tripulação 

do Almirante — e a tripulação raramente se engana com seu 

comandante. As palavras da Sra. Emery estavam de acordo com as 

de Ware. — Suponho — falou o Inspetor — que o Almirante 

Penistone por vezes era um pouco explosivo, não é? 

— Não acho que isso o fizesse pior — retorquiu a Sra. Emery. — 

Ê melhor um homem explosivo do que um homem desanimado. E o 

patrão tinha muito com que se incomodar. A maneira pela qual a 

Srta. Elma o tratava, suas preocupações, e uma coisa e outra... 

— Que preocupações eram essas? 

— Bem, Inspetor, não sei se eu poderia corretamente dizer 

que preocupações. Mas ouvi falar que ele não foi tratado correta 

mente pelo Almirantado quando jovem e nunca aceitou esse fato. 

Alguma coisa relacionada com deveres no exterior, é o que dizem, 

e ele afirmava que poria tudo nos devidos lugares, ainda que levasse 

a vida toda. Mas a Srta. Elma não tinha mais consideração com ele 

do que um homem com uma mulher cheia de filhos. — Sem se deter 

para explicar essa obscura observação, a Sra. Emery prosseguiu mais 

rapidamente ainda. — Ela não ouvia uma só palavra, a Srta. Elma, 



apenas ficava ali sentada, parecendo tão alheada como uma vaca 

e não punha as mãos na poeira ou arrumava um vaso de flores para 

fazer a casa parecer hospitaleira. E me desculpe se fico do lado do 

Sr. Holland, ele é um cavalheiro muito bom, ao casar-se com nossa 

dama, ainda que eu não saiba o que ele pôde ver nela. Para mim é 

um milagre que, com tantas moças sensatas e decentes por aí, um 

homem vá escolher o tipo errado, pois nem mesmo é bonita. 

— Bem — disse Rudge — agora não adianta rezar. Eles se 

casaram hoje pela manhã. 

— Bem, eu nunca imaginaria — observou a Sra. Emery. — 

Era por isso que o seu Sargento parecia tão malicioso! "Há uma 

surpresa para a senhora, madame" — disse ele — "mas não lhe vou 

contar, pois a senhora vai ouvir a novidade daqui a pouco." 

Engraçado! Isso é mesmo coisa da Srta. Elma, casar-se antes mesmo 

de o corpo do pobre tio ser enterrado, que frieza! E fico surpreendida 

que o Sr. Holland fizesse uma coisa dessa! Qualquer coisa que a 

Srta. Elma dissesse ele obedecia como um cordeirinho com uma fita 

azul amarrada ao pescoço, mas os homens grandes por vezes são 

os mais submissos, quando se trata de mulher. 

— A senhora acha, então, que o Sr. Holland gosta muito da 

Srta. Fitzgerald, não é? — sugeriu Rudge. Será que ele algum dia 

chegaria ao fundo das relações entre esse par? Não havia duas 

pessoas que parecessem concordar a respeito deles. 

— Gostar ele gostava — respondeu a Sra. Emery — e ainda 

gosta, disto não tenho dúvida, embora quanto tempo vá durar seja 

um outro assunto. Dela mesma e de suas esquisitices, isso é tudo 

de que essa jovem jamais gostou, se alguém me perguntar, e ele não 

tardará a verificar a mesma coisa. Tudo parece diferente quando 

alguém se casa. Astuta ela foi, levando-o para lá e para cá, ao sabor 

de seus caprichos. Quanto a preocupar-se com ele, não, e o patrão 

sabia disso melhor do que ninguém. Se o Almirante estivesse vivo, 

os dois não se casariam tão facilmente, isto é verdade, mas caírem 

fora e irem juntar as mãos sobre o cadáver, como se pode dizer, é uma 



coisa que eu dificilmente acreditaria que o Sr. Holland fosse capaz. 

— Hum — fez o Inspetor que estava com seu pensamento voltado 

para o tempo que seria necessário para a obtenção de uma licença 

especial. Parecia lembrar-se indistintamente que tinha que ser pelo 

menos com um dia de antecipação. — Talvez eles tivessem 

decidido casar-se hoje, de qualquer modo. 

— Então, deveriam ter alterado seus planos — tornou a Sra. 

Emery. — Desagradável, é como classifico. Mas eu não me admiraria 

se eles estivessem combinados, agora que o senhor lembrou. 

Talvez fosse essa a razão pela qual o Sr. Holland estava tão ansioso 

de falar com o Almirante à noite passada. 

— Oh, sim. Ele telefonou de Whynmouth, não foi? 

— Sim, telefonou. Eu mesma recebi o recado. Queria ver o 

patrão com urgência. Eu disse que a Srta. Elma e o Almirante 

tinham ido jantar no Vicariato e não estariam de volta até tarde, pois 

supunha que eles ficariam por lá até umas onze horas, jogando cartas 

ou qualquer coisa assim. O Vigário não se preocupa com jogar 

cartas absolutamente, pois é um homem dedicado aos serviços 

religiosos e aos santos, mas podia esperar-se que isso acontecesse, 

pois roupas finas e velas não é o que se pode chamar de religião, 

não concorda o senhor? Bem, eu disse ao Sr. Holland que eles não 

estariam de volta antes das onze, o que na hora me pareceu correto, 

pois não se podia esperar que eu soubesse que estariam aqui cedo, 

logo nessa noite. Faz-se o que se pensa ser o melhor. Então, lembrei 

que ele poderia ir até o Vicariato, mas o Sr. Holland disse que 

não, que podia esperar e que talvez aparecesse por aqui mais tarde. 

— E apareceu? 

— Não que eu saiba, mas eu durmo profundamente, graças a 

Deus, e preciso mesmo dormir, com esse trabalho todo da casa. 

Emery deveria fazer a limpeza, mas na metade do tempo tenho que 

andar atrás dele, e quanto a Jennie, ela é uma ótima moça, mas está 

sempre sendo chamada a atenção pela Srta. Elma e não dá um passo 

ou um ponto por si mesma. Fui empregada para cozinhar, mas com 



a Srta. Elma tomando o café da manhã na cama e se levantando 

fora de hora, fica difícil, só tenho um par de mãos. 

— É verdade — concordou Rudge — e mãos muito capazes, 

tenho certeza, Sra. Emery. 

— Quando vim para cá, eu disse que deveria ter uma ajudante 

de cozinha comigo, com todos esses assoalhos de cerâmica. Isto é 

o pior nessas casas antigas. Mas não tenho queixas do Almirante, 

pois ele não era rico e ela deveria ter feito alguma coisa para ajudá-

lo, se quisesse, pois me disseram que tem muito dinheiro. E o que 

ela fazia com sua pensão é difícil dizer-se, não que seja da minha 

conta, pois não é, mas ninguém pode impedir os próprios pensamentos. 

Gastar com vestidos, ela não gastava, ninguém pode dizer isso, 

excetuando-se um traje de noite, de quando em quando, ou um casaco 

bonito. Mas isso não são coisas que precisem de muito dinheiro, como 

o senhor deve saber muito bem, se for casado. São os sapatos, as 

luvas, as bolsas, as meias e as blusas que custam caro. E tenho certeza 

de que a Srta. Elma se preocupava tão pouco com essas coisas como 

qualquer mocinha. Aquela empregada francesa que veio com ela 

costumava reclamar terrivelmente da maneira como a Srta. Elma saía. 

— Ah, sim...  a moça francesa. Como era ela? 

— Moça? — protestou a Sra. Emery. — É, agora chamam de 

moças, mas se ela tornar a ver os quarenta, vou ficar surpreendida. 

Era uma coisinha linda, por assim dizer, e falava inglês muito bem. 

Mas não gosto de empregadas que tenham muita intimidade com 

as patroas. Vi o olhar que ela lançava para a Srta. Elma algumas 

vezes, quando o patrão se afastava um pouco, e os olhares que 

trocavam não deviam ser trocados entre pessoas em sua posição na 

vida. Que os empregados fiquem para o seu lado e que os patrões 

fiquem para o deles, é o meu lema, mas patroas jovens fazendo 

confidencias a suas empregadas, a respeito do dono da casa, é muito 

mal feito, de acordo com meu modo de pensar. Acredito que tenha 

havido algum problema, ou então a mademoiselle não iria embora 

sem esperar o seu salário, não é? Está tocando a campainha lá da 



frente, quem será? Espero que Emery atenda, como é de sua 

obrigação, mas ele está atarantado com essas coisas todas. O 

senhor deve ter notado. Eu diria que sua cabeça não é muito certa. 

Agora, eu sou diferente. Sou do tipo que observa tudo. Posso ter 

estado somente um mês com o Almirante, mas uma mulher 

experiente... e eu já trabalhei em muitos lugares... não demora muito 

tempo para somar dois e dois. Oh, eu logo vi quem era a Srta. 

Elma... Ah! Até que enfim Emery se lembrou de suas obrigações, fico 

satisfeita em dizer. 

A porta se abriu e Emery enfiou por ela sua melancólica 

cabeça.     

— Estão aqui dois jornalistas que desejam ver o Inspetor. 

Rudge já ia dar o fora nos jornalistas, quando lhe ocorreu que todas 

as criaturas de Deus têm sua utilidade. Passou os olhos no cartão 

que lhe foi apresentado e observou que nele se liam duas palavras 

mágicas: Evening Gazette. 

— Já vou falar com eles — anunciou laconicamente. 

Os dois jornalistas entraram; um deles um homem sacudido, 

com cabelos curtos e óculos de armação de chifre, tendo a parte 

superior do rosto parecendo queimada por alguma forma de exposição 

imprópria à luz do sol ("todos os homens simpáticos são ligeiramente 

queimados pelo sol"), e um sujeito soturno com uma câmara 

fotográfica. 

— Muito bem — disse Rudge — como vocês, rapazes, souberam 

do que houve? 

Cabelos Curtos sorriu. 

— Recebemos informações, hem, Inspetor? "Se a Gazette não 

publicou é porque ainda não ocorreu." Soubemos disso na rua, às 

doze e trinta. Vai-nos ajudar da melhor forma, não vai? 

— Bem — disse Rudge. Ficou pensando por um momento e, 

em seguida, deu todas as informações que achava que de qualquer 

forma deviam ir a público. 

— Está tudo O.K. — disse Cabelos Curtos. — Agora, com 



relação à sua própria pessoa, Inspetor. Nossos leitores querem saber 

tudo a seu respeito. Será que o senhor faria a bondade de vir até 

o abrigo de barcos para uma foto? Dá maior interesse à notícia, o 

senhor sabe. Bem, é muita bondade sua. Não vai demorar um 

minuto. Aquele é o barco do Almirante? Por favor, aponte natural 

mente em sua direção. Ótimo. Vai dar uma boa foto, hem, Tom? 

Rudge, mesmo sem querer, sentiu-se lisonjeado. 

— Vamos dizer, é claro, que o senhor está com o caso nas 

mãos e que não há necessidade de chamar a Scotland Yard. Só isso. 

Bem, e quanto à sobrinha do Almirante? Podemos dar uma 

palavrinha com ela? 

— Não — respondeu o Inspetor. — Na verdade — acrescentou 

magnanimamente — não me importo de lhes contar uma coisa 

a respeito dela. 

O repórter ficou ansiosamente atento. 

— Ela foi para Londres esta manhã — informou o Inspetor, 

pomposamente — e se casou com um homem chamado Arthur 

Holland, um comerciante que mantém negócios na China. 

— Casou-se? Trabalhou rápido. Isso vai dar uma boa história. 

Por que a pressa? 

— Isso ainda não lhe posso dizer. Mas, olhe aqui. Se eu lhe 

der a exclusividade deste caso, você faria uma coisa para mim? 

— Claro. 

— Quero dados sobre a carreira do Almirante Penistone na 

Marinha. Por que pediu reforma aos quarenta e três anos e por que 

logo em seguida voltou para a Marinha e tudo mais. 

— Oh! Posso dizer-lhe alguma coisa a esse respeito. — O 

repórter riu. — Soube através de um homem que conheci na 

Embaixada chinesa. O velho teve uns problemas em Hong Kong em 

1911. Alguma questão particular. Algo relacionado com uma mulher. 

Uma dessas coisas que oficiais de Marinha não fazem. Exigiram que ele 

pedisse para passar para a reserva. Nenhum escândalo público... o 

senhor sabe, esse tipo de coisas. O homem que me falou não sabia de 



todos os detalhes, mas me prometeu que ia saber para mim. Tudo o 

que vier a saber eu lhe conto. Eu diria que não vamos publicar nada 

disso, pois alguns dos interessados podem ainda estar vivos, mas lhe 

mando uma nota sobre tudo isso. E... se houver alguma coisa que o 

senhor descubra e ache que nós possamos ouvi-la diretamente da boca 

do informante, nos chamará, está bem? É um trato. 

Rudge concordou prontamente. Era um grande negócio, mais 

rendoso do que ficar desenrolando a burocracia do Almirantado. 

Problemas em Hong Kong em 1911? Isso explicava as coisas. Sem 

dúvida, como Penistone era um bom oficial, ficaram satisfeitíssimos em 

deixá-lo voltar em 1914. Mas para ele, naturalmente, isso teria feito 

diferença. Azedou um pouco o temperamento do velho. Seria possível 

que o crime tivesse alguma ligação com aquele antigo problema? Parecia 

um período muito longo para manter-se ressentimentos, mas com 

chineses envolvidos nunca se sabe. E, por falar nisso, Holland voltara 

da China não fazia muito tempo. O que mesmo a Sra. Emery tinha 

falado de Holland? Ele dissera que poderia ir até Rundel Croft depois 

das 11 horas. Suponhamos que o tivesse feito? 

Obviamente, Holland e Elma tinham que ser mantidos à mão. 

Eles teriam que ser intimados para serem ouvidos oficialmente, de 

qualquer modo. Tinha que tratar desse assunto com o juiz de 

instrução. Uma pequena tarefa para o Sargento Appleton. Rudge 

voltou até a casa e enviou seu subordinado com um bilhete. Mal tinha 

feito isso, quando o telefone tocou. 

O Sr. Edwin Dakers estava na linha. De fato ele ficara pesaroso e 

horrorizado ao saber da morte do Almirante. Achava melhor ir até 

Rundel Croft imediatamente. Como curador da Srta. Fitzgerald e seu 

representante, seria necessário para ele vê-la sem demora. Sem dúvida, 

ela estava grandemente abatida por essa melancólica ocorrência. 

— Não notei isso — disse Rudge, com uma espécie de perversa 

satisfação. — Na verdade, tão depressa a Srta. Fitzgerald soube da 

morte do tio foi para Londres e se casou com um Sr. Holland. 

Eu ficaria agradecido, senhor, se... 



— O quê! — exclamou o Sr. Dakers em um tom de voz tão 

horrorizado que o aparelho pareceu tremer. 

Rudge repetiu a informação. 

— Deus abençoe minha alma! — reagiu o Sr. Dakers, fazendo 

em seguida uma pausa tão longa que Rudge já começava a pensar que 

ele tivesse morrido de horror. Depois, disse: — Isto é na verdade muito 

desagradável, Inspetor. — Estou mais do que chocado. Estou 

horrorizado. 

— De fato, parece um pouco de insensibilidade — disse Rudge. 

— Insensibilidade? — repetiu o Sr. Dakers. — Isto pode ser 

seriamente prejudicial aos interesses monetários dela. Poderá o 

senhor dizer-me onde ela se encontra? 

— O casal está no Carlton, foi o que ela disse — replicou 

Rudge. — A Srta. Fitzgerald... isto é, a Sra. Holland... — (o Sr. 

Dakers grunhiu debilmente) — mencionou que iriam dançar esta 

noite. Eu agradeceria, senhor... 

— Dançar no Carlton? — interrompeu o advogado.  — Ela 

deve estar fora do seu estado normal. Muito interessante. Não estou 

muito certo a respeito do dispositivo legal envolvido, mas, se não 

estou enganado, o Código diz... meu Deus! Creio que tenho que 

buscar a opinião do Conselho. Enquanto isso lhe agradeço muito 

por me dar ciência desses eventos. Devo ir procurar minha cliente 

imediatamente e... 

— Espero que a encontre, senhor, e a persuada a voltar logo. 

O Sr. e a Sra. Holland serão intimados, é claro, mas nesse meio 

tempo seria desejável... 

— Claro, claro — tornou o Sr. Dakers — muito desagradável 

e indesejável. Farei o que puder para convencê-la a voltar para casa 

sem demora. 

— Obrigado, senhor, e lhe agradeceria também se pudesse falar 

pessoalmente com o senhor, em uma oportunidade qualquer. Há 

um ou dois assuntos que eu gostaria que fossem esclarecidos, em 

ligação com um documento que temos aqui. 



— Oh! — fez o Sr. Dakers. — Sim? 

— Em ligação — prosseguiu Rudge — com uma cópia de 

testamento, senhor, feito por John Martin Fitzgerald, em 1915. 

— Ah! — fez o Sr. Dakers. Sua voz parecia cautelosa. — Sim. 

Sim. Entendo. De que forma, precisamente, o senhor está interessado 

nesse testamento? 

Rudge tossiu. 

— Bem, senhor, de um modo geral, poderia dizer. Há um irmão 

que é mencionado nele, por exemplo, e um ou dois pontos mais de 

interesse. 

— Sim, compreendo. Bem, Inspetor, creio que o melhor é que eu 

vá a seu encontro. Vou esforçar-me para levar a Srta. Fitz... isto é, a 

Sra. Holland, comigo, mas, de qualquer forma, devo chegar a Lingham 

hoje à noite. Onde poderei encontrá-lo? 

— Estarei em Rundel Croft, senhor. 

— Muito bem. Eu o avisarei a que horas poderá esperar-me. 

Quando a audiência vai realizar-se? 

— Creio que depois de amanhã, senhor. 

— Sim. Deverei estar lá, claro, representando a Sra. Holland. 

Creio que eu devia ter sido avisado de tudo isso antes. Por que o 

senhor só me telefonou há uma hora? 

O Inspetor gostaria de ter respondido que não era obrigação 

sua avisar os advogados de pessoas suspeitas ou sob desconfiança, 

mas respondeu submissamente que tinha estado muito ocupado e 

que somente então tivera tempo de analisar o conteúdo do testamento. 

— É uma pena — acrescentou o Inspetor — que a própria 

Sra. Holland não lhe tenha dado conhecimento do assunto. 

— É. Muito — replicou o advogado, secamente. — Muito 

bem, Inspetor, vamos ficar por aqui. — E o Sr. Dakers desligou. 

"Eis aí", pensou Rudge, desanimadamente. "Nada a fazer, 

suponho, a não ser esperar pelo velho. Mesmo assim, se ele trouxer a 

Sra. Holland de volta já é alguma coisa. É uma pena que pareça tão 

pouco o que se pode fazer. Os Hollands estão em Londres, Denny 



também. Bem, e aqueles recortes de jornais?" Ainda não tinha 

examinado a coleção de recortes. Talvez pudessem sugerir alguma 

coisa relacionada com o misterioso passado de Penistone. Ou, quem 

sabe haveria outros documentos de interesse? 

Os recortes, como o próprio Rudge esperava, pareciam em sua 

maior parte relacionados com a China, embora muitos deles 

estivessem ligados a assuntos da Marinha. Datavam de dois anos 

antes da Guerra, devidamente numerados e etiquetados, de forma a 

corresponder ao index alfabético, e com a caligrafia do Almirante. 

Rudge observou um pequeno grupo de recortes, guardados sob o título 

de "Denny, W.". Ansiosamente examinou esses recortes. Através deles 

ficou sabendo que Sir Wilfrid Denny, durante muitos anos, servira na 

Alfândega de Hong Kong, aposentando-se em 1921, com um título e 

uma pensão. Aparentemente, fora só em 1925 que Denny viera para 

Whynmouth, tendo antes morado em Hertfordshire. Tinha 64 anos e 

era viúvo, pois sua mulher morrera há 15 anos, na China. Não tinha 

filhos vivos, tendo morrido o único que possuía, durante a Guerra. 

Era interessante. Então Sir Wilfrid estava também ligado à China. 

Sem dúvida seu relacionamento com o Almirante datava da época em 

que este estivera servindo na China. Rudge recolocou os recortes dentro 

da pasta e já ia tornar a pô-la no arquivo, quando notou um adendo 

na pasta: "Ver H5 e X57." 

O que significava essa enigmática referência ele não saberia 

sequer pensar. Procurou o número 5 no arquivo H e verificou que ele 

se referia a um simples recorte sobre um hábil marujo de nome Hendry, 

que fora morto em uma briga em Hong Kong, havia já alguns anos. Isto 

parecia que produziria frutos, mas, procurando o arquivo X, verificou 

que não havia nada catalogado sob aquela letra esquisita. Na realidade, 

pensou Rudge, seria estranho haver 57 recortes referenciados à letra 

X. "X" deveria estar relacionado a alguma coisa diferente. O quê? 

Voltou à lista alfabética e, sob a letra F, seu olhar foi atraído por 

um outro registro: "Fitzgerald, W. E." O irmão desaparecido de Elma! 

Certamente isso seria de interesse. Ansiosamente, Rudge fez o arquivo 



girar. 

A pasta marcada com "Fitzgerald, W. E." nada continha, a não 

ser um pedaço de papel, onde se lia, escrito a lápis. "Ver X". 

— Maldito X! — resmungou Rudge. — Onde, diabo, tinha-se 

metido esse X? Talvez ele fosse inteiramente particular. O velho 

deve tê-lo escondido em algum lugar mais seguro. 

Cheio de excitação, o Inspetor se pôs a realizar uma busca 

cuidadosa e completa no armário e na mesa. No armário não 

encontrou nada, nem mesmo na mesa, numa busca superficial. No 

entanto, finalmente, depois de remexer em um monte de recibos e de 

velhos talões de cheques no fundo de uma gaveta, Rudge descobriu um 

botão que deslizava. Comprimiu o botão e ficou um buraco de fechadura 

a descoberto. No chaveiro do Almirante verificou a existência de uma 

chave do tamanho adequado. Colocou a chave na fechadura. Encaixou 

bem e deu a volta com facilidade. A porta deslizou e revelou uma pasta 

assinalada com X, semelhante às encontradas no armário. 

Antes de tirar a pasta de onde se encontrava, Rudge percebeu 

que iria ficar desapontado. A pasta estava tão chata quanto um 

cartão de visitas e, na realidade, completamente vazia. 

Olhava ainda para a pasta, desanimado, quando a porta se 

abriu para dar entrada a Jennie com uma bandeja de chá. 

— Então você está de volta, Jennie — cumprimentou Rudge, 

alegremente. — É muita bondade sua trazer-me chá. Sua mãe está 

melhor? 

— Oh, ela não está muito bem, Sr. Rudge, Obrigada. O médico 

diz que são as suas costas. Ele foi visitá-la duas vezes hoje e 

ela se sente um pouco melhor, mas ainda está desanimada. 

Rudge expressou sua simpatia e observou que a doença da mãe 

de Jennie parecia bastante verdadeira. Depois de tomar o chá, 

prosseguiu em sua busca dos desaparecidos conteúdos da pasta, mas 

não teve êxito. Três chamadas telefônicas vieram quebrar a monotonia: 

uma era do juiz de instrução, pedindo a Rudge que fosse procurá-lo 

logo cedo na manhã seguinte; a outra era do Sr. Dakers, informando-



o de que estava ainda procurando entrar em contato com os Hollands e 

que chegaria às oito e cinqüenta; a terceira chamada, muito mais 

tarde, era do Vigário. 

— Estou falando do Hotel Charing Cross — disse a voz clara 

do Vigário, modulada segundo Oxford. — Creio que serei obrigado 

a passar a noite em Londres. Ligarei novamente, amanhã pela 

manhã. 

Rudge agradeceu e desligou. Em seguida, após uns dois minutos, 

tomou uma precaução óbvia. Ligou para o Hotel Charing Cross. 

— Está hospedado aí um Sr. Mount... Reverendo Philip 

Mount... está hospedado aí no hotel? 

Houve uma ligeira pausa. 

— Sim, senhor — responderam por fim. 

— Ele está? 

— Vou saber. Pode ficar na linha, senhor? 

Uma abafada babel, depois o ruído de passos que se 

aproximavam e o fone foi levantado. 

— Alô, sim. Quem está falando, por favor? 

"É ele mesmo, não há dúvida", pensou Rudge. 

— Acabo de me lembrar de uma coisa que esqueci de lhe 

perguntar, senhor — disse o policial, em voz alta. Em seguida, 

repetiu sua pergunta sobre o comprimento do cabo de fibra. 

O Vigário confirmou o que Peter já dissera, Rudge agradeceu e 

desligou. 

"Até agora, tudo bem. Não gostei que se afastasse como fez, 

mas ele parece bastante correto. Espero que sim, por causa dos filhos. 

Mas o cabo, sem dúvida, é um mistério." 

Às 8:50 chegaram em Whynmouth, inexoravelmente, e logo um 

táxi rumou para Rundel Croft. Rudge ouviu quando o carro se 

aproximou e parou. Renasceram suas esperanças, mas logo em 

seguida se desvaneceram de novo, ao ouvir a campainha tocar. 

— A Sra. Holland teria entrado — resmungou, desapontado. 

— Mas não! — Animou-se novamente. — A porta, é claro, estava 



trancada, para impedir a entrada de possíveis intrusos. 

Os passos de Emery se arrastaram pelo saguão. A porta do 

escritório se abriu e um homem alto, magro, de cabelos grisalhos 

entrou... sozinho. 

— Sr. Dakers? — perguntou Rudge, executando um gesto que 

poderia situar-se entre uma saudação e uma reverência. 

— Sim — respondeu o advogado. — E o senhor, pelo visto, 

é o Inspetor Rudge. Ótimo. Muito bem, Inspetor, lamento dizer 

que falhei em encontrar qualquer dos dois, o Sr. e a Sra. Holland. 

Eles estão de fato hospedados no Carlton e eram esperados para 

jantar.  Deixei um recado para a Sra. Holland, expresso em termos 

tais que acho que dificilmente ela deixará de dar-lhe atenção. Não é 

necessário que eu repita como me sinto abalado e chocado com todos 

os acontecimentos. 

— Entendo o seu ponto de vista, senhor — disse Rudge — 

e posso acrescentar que a ausência do Sr. e da Sra. Holland está 

tornando a minha tarefa mais difícil.  Por falar nisso, senhor, estou 

em uma posição peculiar nesta casa, com o Almirante Penistone 

morto e ninguém à frente dela, por assim dizer, mas creio que não 

será demais perguntar-lhe se o senhor já jantou, antes de entrarmos 

no assunto. 

— Obrigado, Inspetor, obrigado... mas não preciso de nada. 

Muito obrigado.  Eu gostaria de ouvir imediatamente todos os detalhes 

desse doloroso acontecimento. 

Rudge, rapidamente, descreveu as circunstâncias da morte do 

Almirante e a partida de sua sobrinha, enquanto o Sr. Dakers 

concorria com apressados "Veja só" e "Meu Deus, meu Deus". 

— Então parece não haver dúvida de que o Almirante Penistone 

foi assassinado. 

— Nenhuma, absolutamente, senhor. 

— Ele não poderia, suponho, ter... ahn. . .  se suicidado e 

atirado a faca no rio. 

Essa solução não tinha ocorrido a Rudge, mas ele respondeu 



que, a julgar pela posição do corpo e pelas circunstâncias de um 

modo geral, achava essa hipótese bem afastada das probabilidades. 

O Sr. Dakers acenou com a cabeça, pesarosamente. 

— Pelo que ouvi — disse ele, com o ar de um homem que 

está agarrando um touro pelos chifres — não há qualquer suspeita 

levantada contra minha cliente ou seu marido, não é? 

— Bem — tornou Rudge, cautelosamente — eu não diria que 

até agora haja suspeitas levantadas contra qualquer pessoa.  E, além 

do mais, o crime não parece certamente ser do tipo que se leve a 

suspeitar de uma moça. Quanto ao Sr. Holland, pouco sabemos ainda 

a seu respeito. Talvez nos possa ajudar, senhor? 

O Sr. Dakers sacudiu a cabeça. 

— Pouco sei a respeito dele, além de seu nome e do fato de 

ter sido, de certo modo, noivo de minha cliente. 

— O noivado contou com a aprovação do Almirante Penistone, 

senhor? 

O advogado olhou astutamente para Rudge. 

— Sei o que tem em mente, Inspetor. Bem, suponho que devia 

mesmo esperar por isso e não adianta nada tentar esconder os fatos. 

Tanto quanto sei, o Almirante Penistone, conquanto relutante ainda 

em dar seu consentimento ao casamento, não o havia proibido 

definitivamente. Isto é tudo o que lhe posso dizer. 

— Compreendo, senhor. Bem, agora quanto ao testamento 

desse John Martin Fitzgerald. Presumo que o Sr. Fitzgerald esteja 

morto, dado que o senhor e o falecido Almirante estavam agindo 

como curadores da Sra. Holland. Esta cópia é do testamento legal 

mente registrado quando da morte do Sr. Fitzgerald? 

— Sim, é. Meu amigo John Fitzgerald era um advogado. Ele 

morreu em 1916 c esse foi seu último testamento. Não posso dizer 

que tenha sido um testamento redigido por mim para ele, nem é, 

creio, um testamento que ele mesmo teria redigido para um de seus 

clientes, mas como o senhor sabe, Inspetor, os advogados são tidos 

como notórios em estabelecer péssimas cláusulas com relação às suas 



propriedades pessoais. 

— Qual o valor do testamento, senhor? 

— Cerca de cinqüenta mil libras. Isso — esclareceu o Sr. Dakers 

— não representou a taxação da lei.  A maior parte do dinheiro 

foi herdada. Mas é melhor que eu comece do princípio. John Fitzgerald 

se casou em 1888 com Mary Penistone, irmã do falecido Almirante. 

Ela morreu em 1911, deixando dois filhos vivos: Walter 

Everett, nascido em 1889, e Elma Mary, nascida nove anos mais tarde, 

em 1898. Quando Walter tinha vinte anos, houve alguma espécie de 

problema com ele em casa. Creio que era algo relacionado 

com uma jovem, ligada à família em uma posição de dependente... de 

fato, como governanta. O pai de Walter ficou extremamente 

aborrecido e houve uma discussão terrível. O jovem Walter saiu de 

casa e desapareceu; durante algum tempo não era permitido sequer 

pronunciar-lhe o nome.  O senhor conhece esse tipo de coisas. Elma. 

é claro, era muito pequena ainda para que lhe fosse dito qual o tipo 

de problema, mas a Sra. Fitzgerald sempre achou que o marido tinha 

sido muito duro com o filho. 

"Ela morreu, como já disse, em 1911, e chego a acreditar que 

sua preocupação com o filho ajudou a tirar-lhe a saúde... de fato. como 

nós costumamos dizer, partiu-lhe o coração. Sei que John Fitzgerald 

também pensou assim e isso teve sobre ele um efeito de amolecimento. 

Desenvolveu esforços para encontrar Walter, ainda que sem êxito, e 

preparou um testamento, dividindo suas propriedades entre Walter e 

Elma. 

'"Nada se ouviu sobre Walter até o início do ano de 1915, quando 

enviou a seu pai uma carta, datada de 'algum lugar na França'. Na 

carta, Walter expressava sua tristeza quanto ao seu comportamento 

anterior e seu silêncio de seis anos, esperando que fosse perdoado e 

acrescentando que estava então se esforçando para virar outra página 

de sua vida e cumprir suas obrigações para com seu país. Nenhuma 

palavra a respeito de onde vivera nesse período. Ao mesmo tempo, 

juntava um testamento 'em caso de acidente' redigido a favor de sua 



irmã Elma. O pai e a irmã responderam imediatamente, pedindo-lhe 

que viesse para casa assim que pudesse, e que tudo seria esquecido e 

perdoado. Walter jamais voltou, ainda que escrevesse de tempos em 

tempos e, após a desastrosa Batalha de Loos, seu nome foi incluído 

nas listas de 'desaparecidos, provavelmente mortos'. Nessa ocasião seu 

pai já era um homem muito doente. Estava sofrendo da moléstia de 

Bright e não tinha mais muito tempo de vida. Recusou-se 

absolutamente a acreditar que Walter tivesse morrido. Ele havia 

reaparecido antes e tornaria a aparecer de novo. Nesse meio tempo, 

tendo aumentado consideravelmente seus bens, preparou um novo 

testamento, deixando as condições quanto às suas propriedades as 

mesmas de seu testamento de 1911, mas adicionando algumas outras 

cláusulas. 

"Agora quero dizer algumas palavras sobre o seu cunhado, o 

Almirante Penistone. Ele... o senhor conhece alguma coisa sobre sua 

história? 

— Ouvi dizer — respondeu Rudge — que houve uma espécie 

de interrupção de sua carreira em 1911. 

— Oh, o senhor sabe disso?  Bem, um caso lamentável. Não 

é preciso que eu desça a detalhes, mas o caso é que tornou extrema 

mente inadequado que ele fosse indicado como curador da jovem. 

Por favor compreenda que não estou expressando minha opinião 

quanto a ser realmente o Comandante Penistone (o que ele era na 

ocasião) culpado no assunto. Mas o simples fato de que seu nome 

tenha sido ligado a um caso tão desagradável teria sido suficiente. 

No entanto, John Fitzgerald, que nunca pensava mal de ninguém... 

— Traço pouco comum num advogado — Rudge não conseguiu 

evitar de comentar. 

— Meu bom homem, um advogado em suas atividades 

profissionais e em suas atividades particulares pode ser duas pessoas 

diferentes — retorquiu o Sr. Dakers com alguma aspereza. — John 

Fitzgerald não podia pensar mal do irmão de sua mulher. Ele 

sustentava que Penistone tinha sido tratado de maneira injusta e, a 



fim de mostrar ao mundo o que pensava a respeito, nomeou-o 

curador de Elma e inseriu essa absurda cláusula com relação ao 

casamento dela. 

— Mas o senhor mesmo — insinuou Rudge — aceitou co-

participar da curatela com o Almirante Penistone. 

— E se não o tivesse feito — disse o Sr. Dakers — ele pode 

ria ter indicado uma outra ovelha negra qualquer que precisasse ser 

reabilitada. Não. Fiz o melhor que pude de uma incumbência ruim, 

devido à consideração pela filha de meu pobre amigo. Devo ainda 

dizer, fazendo justiça ao Almirante Penistone, que não tenho qualquer 

razão para reclamar de sua administração dos negócios de minha 

cliente. Ainda que os seus modos fossem abruptos e por vezes 

desagradáveis, acredito que ele tenha sido um homem perfeitamente 

honesto com relação a dinheiro e que não havia nada de inconveniente 

na casa que montou para sua sobrinha. Se houvesse, é claro, eu 

teria interferido. 

— Mas quem quis que a Srta. Fitzgerald viesse morar com o 

tio? 

— Foi a vontade do pai dela. Achei inconveniente, mas não 

pude apresentar razões válidas para minha oposição. A parte de 

dinheiro de Elma foi investida, por aconselhamento meu, em títulos 

seguros, sendo os pagamentos creditados a ela, trimestralmente, pelos 

curadores. 

— Uma rendinha muito boa — comentou Rudge. 

— Cerca de mil e quinhentas libras por ano. 

— Surpreende-me um pouco — disse Rudge — que o Almirante 

não mantivesse uma residência mais adequada para sua sobrinha. 

Esta casa é bastante confortável, mas muito isolada, e eles não 

tinham muita companhia, pelo menos para o meu entendimento. 

— É verdade — admitiu o Sr. Dakers — mas isto não era 

somente por culpa do Almirante Penistone.  Ele próprio, naturalmente, 

deixou de freqüentar a sociedade e, embora de 1914 a 1918 de fato 

estivesse em serviço ativo, não fazia quaisquer restrições a sua 



sobrinha. Elma teve uma boa educação e gozou das vantagens de duas 

temporadas em Londres, aos cuidados de uma senhora muito capaz, 

mas desconfio de que não gostava muito da vida social. 

— É estranho que não se tenha casado mais cedo — observou 

Rudge. — Uma moça com vinte e cinco mil libras ou qualquer coisa 

assim deveria ter muitos pretendentes. 

O advogado deu de ombros. 

— Desconfio de que Elma fosse... um pouco difícil. Ela 

talvez não seja... atraente, naquilo que posso chamar de aspecto 

matrimoniável. Houve vários... candidatos pobres, é claro, mas não 

foram encorajados. O Almirante Penistone nem sonharia em consentir 

em casamento, a não ser com um homem independente 

financeiramente. E além disso houve aquele infeliz escândalo com 

Walter. 

— O que foi que houve? 

— Ora, isso aconteceu em 1920.   Obviamente a primeira coisa 

que parecia conveniente fazer era obter da Justiça licença para que 

Walter fosse dado como presumivelmente morto.  Não pudemos fazer 

nada até 1919, depois que foram postos em liberdade os prisioneiros 

de guerra ingleses que se encontravam na Alemanha. Seu 

nome não fazia parte de nenhuma das relações e achamos que não 

haveria dificuldades. Curiosamente, entretanto, apareceu um homem 

que disse ter servido com Walter em uma mesma unidade em 1915 e que 

declarou tê-lo visto vivo em Budapeste, depois da cessação das 

hostilidades. O homem disse que não havia falado com ele, mas que 

não tinha qualquer dúvida quanto à sua identidade. Walter era, ao 

que presumo, um homem profundamente simpático... certamente 

como menino era simpático. Parecia-se muito com a mãe, que era 

uma mulher bonita, com aparência melhor do que a de seu irmão, o 

Almirante, embora houvesse muitos traços fortes de família. 

"Bem, é claro que tudo isso significou mais demora e mais 

investigações. Não obtivemos qualquer outra notícia dele, porém em 

vista da declaração do soldado, o tribunal se recusou a dar Walter 



como presumivelmente morto... naturalmente. Nesse meio tempo, o 

caso teve um seguimento muito infeliz. Tão logo se tornou conhecido 

que Walter provavelmente não tinha sido morto na guerra, tivemos 

notícia de que havia contra ele um mandado de prisão, em Xangai, por 

falsificação de documentos, sim, senhor. 

— Em Xangai? 

— Sim. A ordem de prisão datava de 1914. Aparentemente 

Walter, ao deixar o país em 1909, conseguira emprego na Companhia 

Anglo-Asiática de Tabaco. A princípio, ele ficou em Hong 

Kong, mas, em 1913, foi transferido para Xangai. Lá se meteu em 

alguma espécie de dificuldade financeira, creio eu. Seja como for, 

falsificou a assinatura de um cliente da Companhia em um cheque: 

de grande valor e desapareceu. A guerra estourou naquela ocasião 

e suponho que no meio da confusão o assunto não foi tocado para 

a frente ou foi negligenciado, até que a notícia de sua morte, em 

1915, pôs um fim no assunto.  Entretanto, quando pareceu provável 

que Walter, apesar de tudo, tinha sobrevivido, a coisa veio à tona 

novamente.  O Almirante ficou muito preocupado. Esse novo escândalo, 

surgindo exatamente quando o seu problema antigo parecia ter 

sido esquecido, azedou seu ânimo completamente. 

— Pensei que o Almirante Penistone tivesse ingressado de nova 

na Marinha durante a guerra. 

— Sim. Ele era um excelente oficial e ficaram muito satisfeitos 

em tê-lo de novo. Prestou bons serviços e finalmente passou para 

a reserva pela segunda vez, quando a guerra terminou, no posto de 

Contra-Almirante. Mas, se outras pessoas já haviam esquecido seus 

problemas anteriores, ele não. Os problemas continuavam presentes 

em sua cabeça, e o que aconteceu com Walter acabou completamente 

com ele. Um homem já semi-comprometido com Elma afastou-se 

bastante ostensivamente, quando soube da história do irmão, e o 

Almirante Penistone declarou que não queria sua sobrinha submetida 

a insultos. Arrumou sua mala e levou-a para morar com ele na 

Cornualha. E por lá ficaram até cerca de um mês. Tudo isso 



aconteceu em 1920. Desde então nada mais se ouviu falar sobre 

Walter. Assim, o senhor está vendo que a situação é muito peculiar. 

— Sim — concordou Rudge, pensativamente. — Walter parece 

ter sido colocado em uma posição muito difícil. Se ele dá um 

passo à frente e aparece, provavelmente terá que cumprir pena. Se 

não aparece, não pode pôr a mão em seu dinheiro. 

— Esta é, precisamente, a situação. Por outro lado, se ele estiver 

morto, sua parte do dinheiro vai para Elma, de acordo com o 

seu desejo de 1914. Desde que fique provado, é claro, que a 

testemunha estava certa ao declarar que ele realmente ainda vivia 

após a morte de seu pai. Se não, mesmo assim irá para as mãos 

dela como legatária residual de acordo com o testamento do pai. 

— Neste caso, a morte de Walter seria vantajosa para sua irmã, 

financeiramente. Compreendo. Mas, olhe aqui, Sr. Dakers, em que 

pé estão as coisas com relação à quota da Sra. Holland referente ao 

dinheiro de seu pai? Presumo que, com o Almirante agora morto, 

a cláusula sobre o consentimento ao casamento se torna nula. 

— Esta é exatamente a dificuldade — respondeu o Sr. Dakers, 

sem constrangimento. — A opinião do tribunal em casos como esses 

é que o testante não pode exigir do beneficiário a execução de coisas 

impossíveis. Assim, tem sido firmado, em casos e mais casos, que 

quando as condições se tornam inexeqüíveis, pela vontade de Deus, 

o legado permanece. 

— Pela vontade de Deus? — indagou Rudge. 

— Sim. No caso de ser exigido o consentimento a um 

matrimônio, por exemplo, se a pessoa a quem o consentimento é 

solicitado morre antes do casamento, tornando a condição impossível 

de ser cumprida, o legado se mantém. 

— Muito bem — concordou Rudge — mas o que, precisamente, 

significa vontade de Deus? 

— Bem — respondeu o advogado, um tanto relutantemente, 

pensou Rudge — bem, praticamente falando, significa a superveniência 

de condições que o beneficiário não podia ter evitado. 



— Vamos falar claramente — propôs Rudge. — Caso se 

verificasse que Elma Holland tivesse qualquer envolvimento com o 

assassinato do Almirante Penistone... 

— Claro, nesse caso — tornou o Sr. Dakers — não haveria 

dúvidas quanto ao problema da herança por parte dela. A lei 

textualmente veda a um criminoso usufruir dos frutos de seu crime. 

Mas, certamente, esta é uma questão que não irá surgir. 

— Espero que não — disse Rudge. — Então, até onde posso 

entender, a Sra. Holland tem, agora, direito à sua herança? 

— Sim — replicou o advogado. — Espero que o tribunal encare 

o caso dessa forma.  A dificuldade está na pressa extrema com que o 

casamento se seguiu à morte. Vou ser franco com o senhor, Inspetor. 

Creio que seria possível contestar o caso e acredito também que, se 

isso ocorrer, poderíamos seguir uma ou duas linhas de ação. 

Poderíamos, é claro, admitir que ela pretendia pedir o necessário 

consentimento antes do casamento e que, se não tivesse ocorrido a 

morte, teria tido tempo para fazê-lo. Agora devo dizer, é claro, que ela 

pediu esse consentimento...  várias vezes. 

— Havia alguma expectativa razoável de obter esse 

consentimento? — quis saber Rudge. — Sr. Dakers — acrescentou, ao 

perceber que o advogado parecia hesitar — chegaria ao ponto de lhe 

afirmar que tenho testemunhas capazes de dizer que o Almirante 

parecia não aprovar o casamento. 

— Precisamente — assentiu o Sr. Dakers. — Devo admitir que 

havia... pelo menos uma aparência de alguma objeção. E, se esse 

for o caso, não sei bem o que o tribunal vai pensar de um casamento 

apressadamente realizado. Poderá inferir-se que o Almirante se 

opunha violentamente ao casamento e que, assim, este se realizou 

sob uma definida intenção de fugir ao objetivo do testador. A 

indecorosa pressa com que a cerimônia foi realizada, como o senhor 

pode entender, traz em si mesma a presunção de que a morte do 

Almirante removeu o único obstáculo ao casamento. 

— E se foi assim — falou Rudge — poder-se-ia alegar que a 



morte do Almirante não foi vontade de Deus, absolutamente, por 

assim dizer? 

— Se for levantada uma alegação tão monstruosa — retrucou 

o Sr. Dakers — ela terá que ser refutada; aliás, o simples fato de 

que a pressa do casamento poderia prejudicar o direito absoluto aos 

bens se constituiria em uma boa resposta à acusação. 

— Sim — disse Rudge, percebendo a fraqueza do argumento 

— desde que o beneficiário soubesse dos dispositivos da lei. — 

Rudge fez uma pausa e prosseguiu em seguida. — E qual seria a 

segunda linha de ação para a defesa? 

— Provar que não tendo sido a cerimônia arranjada senão 

depois da morte, teria sido impossível obter o consentimento. Se 

assim foi. . .  ainda que eu não entenda como uma licença poderia 

ter sido obtida em tão pouco tempo... isto seria uma resposta completa 

à parte contestante. Casos tais têm acontecido freqüentemente. 

Por exemplo, em Collet versus Collet, a mãe, de quem o consentimento 

era exigido, morreu em 1856.  Em 1865, a filha contraiu matrimônio. 

O Código Supremo dispunha que o segundo legatário (isto é, a pessoa 

que deveria receber os bens no caso em que as condições não 

fossem satisfeitas, o senhor compreende) não teria direito, se o 

cumprimento da exigência se tivesse tornado impossível através da 

vontade de Deus e não por culpa da pessoa que tivesse que cumpri-

la. (Dakers, lendo essas palavras em um caderno de notas, olhou Rudge 

por cima do pince-nez ao terminar a leitura, mas Rudge nada disse. O 

advogado retomou a palavra.) Há aqui uma razoável certeza de que a 

mãe, se estivesse viva, teria dado o seu consentimento ao casamento, 

aceitável sob todos os aspectos. Como vê, Inspetor, aí está a nossa 

dificuldade. O tribunal parece ter baseado sua decisão, de algum 

modo, no que se poderia esperar razoavelmente que a mãe viria a fazer. 

— Entendo — disse Rudge. — E no presente caso o 

consentimento do Almirante não podia ser esperado com muita 

certeza. 

— Aí também — tornou o advogado — quem poderá dizer? 



Se a aceitabilidade do casamento, como tal, é um fator a ser levado 

em consideração, parece não haver razão pela qual o Almirante 

Penistone teria negado seu consentimento. Holland, no pouco que 

conheço a seu respeito, parece ser um homem respeitável, de idade 

adequada e de posição, dispondo de meios próprios que o situam 

fora da classe de caçadores de dotes.  É um caso muito bonito, Sr. 

Rudge, e se eu não estivesse pessoalmente interessado, teria grande 

prazer em vê-lo em debate. 

Rudge ia replicar, quando se ouviu o ruído da aproximação de 

um automóvel. Seguiu-se uma pequena agitação na porta da frente. 

Vozes e passos se fizeram ouvir e, um minuto depois, a porta do 

escritório se abriu. 

— Inspetor — falou Arthur Holland que acompanhara sua 

mulher até o escritório — devemos-lhe desculpas por nos termos 

ausentado como o fizemos, mas estávamos apressados e temíamos que 

o senhor nos retardasse. É o Sr. Dakers? Como tem passado, senhor?  

Minha mulher e eu recebemos o seu recado e achamos melhor vir até 

aqui e tranqüilizá-lo. 

— Obrigado — agradeceu o Sr. Dakers, secamente. — Bem, 

Elma, vocês se casaram com muita pressa.  Espero que não venham 

a arrepender-se. 

Elma achou graça. Surgiu um leve rubor em suas faces 

normalmente pálidas, pensou Rudge, mais como uma manifestação de 

uma excitação consumidora do que a radiante felicidade de uma mulher 

recém-casada. 

— O senhor cometeu um engano, Sr. Dakers — disse ela. — 

Não prejudiquei nada nem comprometi nada.   Olhe aqui. 

Elma entregou uma folha de papel ao advogado. O Sr. Dakers 

ajustou os óculos mais firmemente no nariz e leu a folha de papel com 

um ou dois grunhidos de surpresa, entregando-a em seguida a Rudge. 

— Isto resolve nossos problemas, creio, Inspetor. Rudge voltou 

os olhos para o papel. Estava datilografado, com a exceção da 

assinatura.  Nele se lia: 



"Eu, espontaneamente, dou meu consentimento para o casamento 

de minha sobrinha, Elma Mary Fitzgerald, com Arthur Holland. 

Assinado (H. L. Penistone)" 

Estava datado de 9 de agosto. 

O Inspetor Rudge voltou-se para Holland. 

— Quando foi isso parar em suas mãos, senhor? 

— Minha mulher me deu esta manhã — respondeu ele. — Ela 

o conseguiu do Almirante à noite passada. 

— A que horas foi isso, madame? — inquiriu o Inspetor. 

— Logo depois da meia-noite — respondeu ela, em um tom 

de voz curiosamente inexpressivo, que lembrou a Rudge a entrevista 

que tivera com a moça mais cedo naquele mesmo dia. 

— Depois da meia-noite? A senhora viu seu tio vivo depois 

da meia-noite? 

— Claro, ora — interpôs Holland. — Eu mesmo o vi. Sim, 

eu sei, Inspetor.  Não lhe quis falar sobre isso porque temi que o 

senhor nos impedisse de ir a Londres. Mas agora afirmo. Vi o 

Almirante vivo, aqui neste escritório, à noite passada, à meia-noite e 

quinze. 

 



CAPÍTULO VIII 

Trinta e Nove Itens de Dúvidas 

RONALD A. KNOX 

Por sua própria natureza, a vida de um policial é cheia de 

surpresas. Uma considerável parte da comunidade está sempre 

pronta em colocar armadilhas divertidas em suas trilhas, estender fios 

de arame atravessando veredas de jardins ou esperar em vielas escuras 

com um pedaço de tijolo escondido dentro de um pé de meia. Rudge 

não havia galgado o cargo de inspetor sem passar por algumas 

experiências desse tipo e tinha chegado perto de assumir uma atitude 

em que nada o surpreendia, a qual (o velho poeta nos assegura) faz 

parte dos ingredientes para a felicidade. Essa última notícia, porém, 

quase o pegou de surpresa. A declaração de Grice de que o Almirante 

morrera algum tempo antes da meia-noite tinha parecido um evidente 

ponto de partida; todos os outros sinais do caso se haviam agrupado 

em torno dela tranqüilamente — a possibilidade de uma ida a 

Whynmouth com o rio em baixa, a visita de um carro estranho, a 

escuridão, o isolamento, o movimento das marés. (Por falar nisso, por 

que ficara tão convencido a respeito das marés? Oh, sim, Neddy Ware; 

estranho que Neddy tivesse sido tão positivo a respeito.) Demasiado 

tarde, Rudge percebeu que nenhum único elemento, a não ser a 

desorientadora infalibilidade do experto, havia encarrado a 

possibilidade de que o crime fosse cometido bem depois da meia-noite. 

E isso, parecia-lhe agora, era o que deveria ter acontecido. Claro que 

Holland poderia estar mentindo, mas era difícil perceber que motivo 

teria; por que abandonar um álibi de primeira classe no Hotel Lorde 

Marshall pela honra de ser o último homem que viu o Almirante vivo? 

Isto seria uma idiotice, e Holland não parecia um idiota. 

Dentro em pouco, Rudge se refez por hábito; ele sacara o 



inevitável caderninho de notas e estava virando as páginas para chegar 

a uma em branco, lembrando-se de que não devia umedecer a ponta do 

dedo enquanto o fazia. 

— Creio que devo avisá-lo, senhor — disse, dirigindo-se a Holland 

— que não é obrigado a prestar declaração alguma.  O senhor sabe 

muito bem que deverá ser chamado a depor no inquérito e se preferir 

reservar-se... 

— Minha defesa? — interrompeu Holland, com nítida zombaria. 

É muita bondade sua. Mas. como vê aqui me encontro, todo enrolado 

em uma história da carochinha, cuidadosamente preparada para 

conduzir o senhor ao caminho errado; seria uma pena não arrancá-la 

toda de dentro de minha cabeça enquanto está fresquinha. O senhor 

preferiria pôr-me primeiro na cadeia, não é mesmo, e tomar minhas 

declarações sem a presença de testemunhas, a fim de que pudesse 

cozinhá-las? Prefiro agora, se o senhor não se incomodar. 

Rudge se recompôs em tempo de lembrar àquele palhaço fora do 

circo que o caminho que tomara não o levaria a nada bom. Afinal de 

contas, Holland evidentemente pertencia à classe opulenta, que 

gozado benefício da dúvida. 

— Mas creio que talvez a Sra. Holland... 

— O senhor está querendo dizer que quer ter a certeza de que 

ambos estamos no mesmo barco?  Bem, é uma má sorte para um 

homem em lua-de-mel. Mas talvez você, Elma, se não se 

incomodasse... — Entre ambos trocaram um rápido olhar; do lado 

dele, o registro de uma confiança idólatra; do lado dela, seria uma 

manifestação de desagrado com relação ao imprudente 

comportamento do marido?  Ou não estaria ali, afinal de contas, um 

leve indício de aborrecimento? O Sr. Dakers salvou a situação, 

indicando que nada o agradaria mais do que uma volta pelo jardim 

com... em resumo, com a Sra. Holland; era de opinião que havia 

muita coisa a ser discutida. E Rudge foi deixado a sós com sua 

testemunha principal. 

— Bem — começou ele, animadamente — quando o encontrei 



da última vez o senhor me contou uma história que estava, admitirá, 

em contradição com o que acaba de dizer, não? 

— Esses intelectuais formidáveis! Sim, eu lhe disse que estava 

já deitado, em Whynmouth. Na verdade, eu estava aqui. Uma 

discrepância. 

— Desculpe-me, senhor, mas ao que estou querendo chegar é 

se nada do que me disse então era verdade? Por exemplo, tenho 

aqui anotado que o senhor não foi visto por ninguém depois das 

onze horas. Ainda afirma a mesma coisa? Não parece bastante 

improvável que assim tenha sido? Talvez conseguisse lembrar-se de 

alguma pessoa que tivesse cruzado com o senhor quando vinha para 

cá.. .  veio a pé, suponho? Ou veio de ônibus? 

— O último ônibus, meu caro Rudge, como o senhor e eu 

sabemos muito bem, sai às dez e meia.  Não, eu vim a pé; e passei 

por alguns cavalheiros que haviam recentemente saído do Lorde 

Marshall, mas eles aparentemente não iriam manter uma memória 

vivida de suas impressões. Havia alguns namorados por aí, mas 

lamento que não seja capaz de reconhecer-lhes a fisionomia e duvido 

que eles reconheçam a minha.  Não falei com ninguém. 

— Não se encontrou, por exemplo, com nenhum de nossos 

homens? 

Houve uma fração de hesitação, quase como se uma pronta 

mentira pudesse revelar, de súbito, uma falha. 

— Não, creio que não — foi a resposta dada. — Houve um 

momento que olhei para uma rua lateral e julguei ter visto a 

lanterna de um policial sendo acionada, mas pode ter sido alguém 

usando a lâmpada de uma bicicleta. Não me posso lembrar que rua 

foi. 

— É o senhor teria vindo diretamente pela estrada principal? 

— Durante todo o tempo. 

— Agora então, senhor, vamos tocar em mais um ponto, se não 

se incomoda. Durante todo o tempo era sua intenção fazer essa visita 

assim tão tarde? Ou o senhor se demorou no caminho? Ou a 



idéia lhe ocorreu subitamente quando já era quase hora de o hotel 

fechar ou já havia fechado? 

— Meu caro Inspetor, o senhor é um pouco elementar. Não 

tenho dúvida de que Boots deve ter-lhe dito que viu meus sapatos 

do lado de fora, no corredor. Assim, a história que decidi contar- 

lhe é que eu já me achava em processo de ir para a cama quando 

um incidente me fez mudar de idéias. Olhando pela janela, vi um 

homem saindo pela porta da frente do hotel, a quem me pareceu 

reconhecer pela postura de seus ombros. Então pensei com meus 

botões que eu era um tolo; alguma coisa no chapéu do homem me 

convenceu de que se tratava de um clérigo. Refleti, porém, que clérigos 

não são postos para fora de bares à hora de fechar. Convenci-me 

então, não sei como, que se tratava do pobre Penistone. Como 

sabe, eu queria vê-lo; enfiei minhas roupas de volta, apressadamente, 

e saí para a rua. Não havia qualquer sinal do homem, é claro, 

mas me apressei a seguir na direção que supunha que ele tomaria... 

bem, em resumo, fiz todo o trajeto até aqui. 

— Mesmo com a chance contrária de encontrá-lo acordado em 

uma hora tão tardia como aquela? 

— Inspetor, não sei se o senhor é ou não um homem casado, 

ou se seu peito tem sido sempre impermeável a emoções mais suaves. 

Mas se perguntar a qualquer pessoa que se encontre violentamente 

apaixonada, ela lhe dirá que quem ama não acha nada demais 

caminhar dois ou três quilômetros meramente para ficar do lado de 

fora de uma janela e pensar sentimentalmente entre os rododendros. 

Isso seria tudo o que eu teria feito, se não tivesse visto fortes luzes 

acesas no escritório do pobre Almirante. 

— O senhor viu as luzes quando chegava? 

— Sabe de uma coisa, Inspetor? O senhor obteria muito mais 

informações se não procurasse pegar as pessoas em falhas durante 

todo o tempo. Claro que não as vi da estrada. Eu estava rodeando o 

gramado e foi de lá que as vi. Atravessei o gramado e bati, tendo o 

Almirante me feito entrar pela janela francesa. Ele me disse que eu 



estava chegando mesmo a tempo, "bastante dramático", comentou, 

pois acabara de aprontar para sua sobrinha o documento pelo qual 

vínhamos esperando havia várias semanas, o seu consentimento ao 

nosso casamento. E, fora de dúvida, o documento se encontrava em 

cima da mesa quando entrei no escritório. 

— Isso seria...  à meia-noite e quinze, segundo o senhor? 

— Não sei exatamente que horas seriam. Mas saí do Lorde 

Marshall pouco depois das onze horas, que é a hora de fechar. 

Caminhei devagar depois que saí de Whynmouth e assim só posso ter 

chegado aqui por volta de meia-noite mais ou menos; é o que posso 

dizer. 

— Sim, compreendo.  Bem, o senhor teve a impressão de que 

o Almirante Penistone estava em vias de recolher-se, quando o senhor 

chegou? Estava em traje de dormir, por exemplo? Estava fumando, 

bebendo uísque com soda ou qualquer coisa assim? Compreende o 

que quero dizer, não? Estou tentando saber se ele teria saído depois 

que o senhor se retirou e se o fez, por que motivo? 

— Bem, sob este aspecto não o posso ajudar muito. Durante 

parte do tempo, com toda a certeza, o Almirante tinha um cachimbo 

na boca.  A única coisa que me fez admitir que ele não estava prestes 

a ir para a cama era a desarrumação em cima da mesa; papéis 

espalhados por ali, sabe, fora de seus lugares. O Almirante não era 

o tipo de homem de ir para a cama antes de primeiro arrumar seus 

documentos. 

— Ah, isso é muito interessante. O senhor não faz idéia, su 

ponho, de que documentos se tratava? 

— Não faço a mínima idéia, infelizmente. Eu diria que em 

sua profissão, Inspetor, por vezes é necessário olhar por cima dos 

ombros de uma pessoa, para ver o que ela está lendo, mas temos 

um código mais estrito no comércio de juta. 

Rudge percebeu a ofensa da observação, mas conseguiu mostrar 

um sorriso aceitável. 

— Então, o senhor não ficou muito tempo? Agradeceu-lhe, 



talvez, e disse que ia voltar para Whynmouth? 

— Dificilmente mais do que isso. O Almirante me fez sair pela 

janela francesa novamente voltei para o Lorde Marshall naquele estado 

de espírito em que o homem fica, meu caro Inspetor, quando 

percebe que o maior sonho de sua vida se transforma em realidade. 

Por assim dizer, andando no ar, sem prestar muita atenção ao que 

ocorre à sua volta. 

— Nem mesmo o senhor se lembra como conseguiu abrir a 

porta da frente do hotel? 

— Ora, tomei minhas precauções a esse respeito. Sei que 

Boots costuma ir para a cama tão cedo quanto possível e não gosta 

de ter seu sono perturbado. Assim, tive o cuidado de deixar a porta 

de trás somente encostada... o senhor poderá verificar que ela não 

tem tranca... e a Sra. Davis, lamento dizer, não sabia de nada. 

Pensei em dizer-lhe, mas achei melhor que não o fizesse. Ela fala 

muito. 

— Nisso, o senhor está certíssimo. De qualquer modo, gosta 

ria que o senhor tivesse sido um pouco menos silencioso em suas 

idas e vindas; vão fazer-lhe perguntas sobre isso durante a audiência. 

Mas, é claro, o senhor deixou suas botas do lado de fora da 

porta, o que será uma prova de que se encontrava dentro de seu 

quarto antes que a porta da frente se abrisse. 

— Meu caro Inspetor, o senhor pensa em tudo. O senhor quer 

que eu diga que estava usando, às onze e quinze, em minha ida a 

Rundel Croft, o mesmo par de botas que se encontrava do lado de 

fora de minha porta à meia-noite e meia. Acredite-me, sua técnica 

está melhorando. Mas a triste verdade é que, quando me acordei e 

fui seguir o fantasma do Almirante, pus um outro par de sapatos... 

sapatos de camurça que alguém, que não seja bobo, não fará limpar 

no Lorde Marshall. 

— Ah, isso explica as coisas. Suponho que o senhor, por acaso? 

não terá trazido nenhum exemplar da Evening Gazette aqui para 

Rundel Croft. 



— Nunca li esse jornal. Sua posição política me dá náuseas. 

Rudge manteve seu caderno de notas à frente, com o braço esticado, 

como se estivesse procurando um efeito artístico. 

— Bem, aí está um relato claro de seus movimentos, Sr. 

Holland. Mas há uma ou duas perguntas que eu gostaria de lhe fazer; 

no entanto, como não estão diretamente relacionadas com o que 

aconteceu na noite passada, eu não ficaria surpreso se o senhor não 

as respondesse.  A primeira é, exatamente: Por que o Almirante 

Penistone, de início, não queria que o senhor se casasse com sua 

sobrinha e mais tarde mudou de idéia? 

— Creio que o senhor deve estar muito preocupado procurando 

mistérios, se é que está fazendo desse ponto um mistério. Se o senhor 

pensar um pouquinho sobre o assunto, verá que só conheci a família 

há umas três ou quatro semanas. A primeira vez em que vi minha 

mulher, já que o senhor está sendo bondoso ao ponto de estar tão 

interessado em nossos assuntos particulares, foi na casa de Sir Wilfrid 

Denny, logo depois que ela veio morar aqui. E foi amor à primeira vista 

da parte de nós dois. O Almirante... bem, era um homem circunspecto e 

desejava conhecer-me melhor, suponho. Quando sua sobrinha me 

escreveu, dizendo-me que viesse novamente a Whynmouth, pois tinha 

boas notícias para mim, apenas ousei esperar que fosse isso. (Foi 

então que obtive a licença.) Parece, no entanto, que minha 

respeitabilidade era mais evidente para ele do que é para o senhor. 

— Oh, espere aí, o senhor não está ofendido, espero. Quanto à 

segunda pergunta, pode parecer indelicada, mas tenho que fazê-la. Por 

que toda essa pressa em se casarem, Sr. Holland? 

Desta vez inquestionavelmente Holland fez uma pausa. Seu rosto, 

entretanto, não sugeria culpa ou duplicidade. Parecia alguém que 

soubesse mais do que estava à vontade para dizer, porém que não 

estava certo do quanto poderia dizer, sem fugir da verdade. Foi, pelo 

menos, como Rudge interpretou sua expressão nos rápidos momentos 

que perdurou o embaraço. 

— Inspetor — disse por fim Holland, com uma nota mais séria 



em sua voz — o senhor não deve pedir que me responsabilize pelos 

caprichos de uma mulher. Sei que o senhor deve ter achado muito 

chocante ir a Londres como fomos e realizar um casamento desses; 

muito em silêncio devido ao luto da família da noiva, o cadáver ainda 

não de todo frio e assim por diante. Creio, porém, que Elma é bem 

mais nervosa do que seu autocontrole permite que se note. Acha 

que estava completamente aturdida com o que aconteceu ontem à 

noite e se sentia em perigo aqui; quem poderia dizer não ser ela 

vítima dessa misteriosa vendetta ou o que quer que tenha sido isso? 

Elma queria sair desta casa e ter um homem a seu lado, um homem 

que, agora que seu tio estava morto, tivesse o direito legal de protegê-

la. Eu me enquadrava nesse ponto, como o senhor vê; posso 

não ser digno de Elma, mas eu satisfazia as condições para preencher 

a lacuna. Suponho ter sido assim que Elma encarou o assunto. 

— Sim, compreendo. Posso agora fazer-lhe uma outra pergunta?   

O próprio Almirante, da última vez em que estiveram juntos. 

deu ao senhor alguma idéia do que o fizera mudar de opinião? Deu 

alguma explicação? 

— Se o senhor o conhecesse, saberia não ser um homem que 

desse explicações às coisas. Em sua conversação ele era incisivo e 

breve... odiava desperdiçar palavras. E ontem à noite disse pouco 

mais do que "Boa-noite", "Chegue até aqui que tenho uma coisa 

para lhe mostrar" e "Bem, isso o fará mais feliz?". Além disso, limitou-

se a fumar seu cachimbo.  Essa era sua idéia de conversação. 

— Ah, ele fumava muito, não? Sempre o mesmo cachimbo, 

acredito; um verdadeiro fumante nunca usa mais de um. 

— Então ele não era um bom fumante, pois o senhor mesmo 

pode ver que há cachimbos espalhados em cima da lareira. Se um 

deles não acendesse direito, pegava um outro. 

— Estou imaginando... será que ele tinha qualquer coisa na 

cabeça, e foi por isso que falou tão pouco? Claro, estou ansioso por 

saber se o desventurado cavalheiro sabia o que o estava esperando. 

Parecia cansado ou preocupado, por exemplo, quando o senhor es 



teve com ele? 

— Não que eu tenha notado. Não, não notei nada. Claro, 

quando estive com ele no escritório a única lâmpada que estava acesa 

era a usada para leitura, bem aí ao seu lado, e que tem sobre ela uma 

proteção verde e espessa, como o senhor vê; não se pode ver muito 

bem o rosto de um homem quando está de pé e com toda a luz 

sendo projetada sobre a mesa. Mas se o senhor me perguntar se o 

tom de sua voz sugeria excitação ou preocupação, minha resposta 

seria não. 

— Muito bem, Sr. Holland, creio que perguntei ao senhor tudo 

o que queria.  Oh, exceto uma coisa... por acaso o Almirante estaria 

usando um sobretudo? 

— Em seu escritório? Numa noite quente? O senhor poderia 

igualmente perguntar se ele não estava metido em uma armadura de 

aço. 

— Sei que isso parece improvável, senhor. Mas aí está... o 

Almirante usava um sobretudo quando foi encontrado. E é claro... 

por falar nisso, Sr. Holland, quando pensou ter visto o Almirante do 

lado de fora de sua janela, estaria ele usando capote nessa ocasião? 

— Ora, como se pode ser tolo em observar coisas! Eu o vejo 

agora envergando um sobretudo; mas agora tenho esta informação 

a respeito do corpo... creio que ele não estava de capote nenhum; 

mas agora argumento comigo mesmo que talvez eu esteja dizendo 

isso porque devia ter notado, se ele estivesse de capote em uma noite 

quente como aquela. Imagine se minha memória funcionasse à 

base de meus olhos! Não, Inspetor, o senhor pode pôr-me na cadeia, 

mas eu o estaria enganando, se tentasse dar uma resposta incisiva a 

essa pergunta incisiva. 

— Bem, muito obrigado pelo que me disse, Sr. Holland. Agora, 

quanto à Sra. Holland... 

— Se o senhor me perguntar, espero que a Sra. Holland deseje 

jantar. Não me parece que esteja ocorrendo ao senhor que está 

estragando nossa lua-de-mel. Olhe aqui, estamos com aposentos 



reservados no Lorde Marshall. Elma declarou que ainda não poderia 

dormir nesta casa. Eu não ousaria pensar o que será o jantar da 

Sra. Davis, quando estiver frio. Será que o senhor poderia esperar até 

amanhã, para só então torturá-la? 

— Bem, senhor... Tenho que me encontrar com o juiz de instrução 

amanhã pela manhã pra dar-lhe um relato do caso o mais completo 

possível, e o senhor e a Sra. Holland, seja lá como for, vão 

ser importantes testemunhas. Mas se o senhor acredita que a 

primeira coisa que a Sra. Holland faça amanhã, o mais cedo possível, 

será falar comigo, bem, há um policial de serviço na praça e se eu 

puder informá-lo, tenho certeza de que ele saberá onde encontrar o 

senhor. Talvez, se eu for lá atrás em seu carro... o senhor não se 

incomodaria de me dar uma carona até Whynmouth, não é? 

— Está temeroso que eu siga uma outra rota? Correto, Inspetor, 

creio que fizemos por merecer isso. Muito bem, venha conosco; 

desta vez vamos agir certo. 

Rudge sentou-se no escuro, na parte de trás do carro, 

instintivamente observando as duas figuras cujos vultos se tornavam 

difusos à luz que iluminava a estrada. As impressões que já havia 

formado sobre o casal estavam inteiramente confirmadas; pouco 

falavam um com o outro e, quando o faziam, era sempre por iniciativa 

de Holland; percebia-se, na forma pela qual inclinava seu ombro para 

o lado, ser ele o modelo do enamorado cheio de deferências, enquanto 

Elma olhava fixamente para a frente e mal se movia ao responder. 

Mas, sem dúvida, Elma devia estar cansada; tinha muita coisa em que 

pensar; talvez estivesse penalizada a respeito do velho de cuja vida 

compartilhara por tantos anos e estava agora repousando sob a 

mortalha da funerária. 

Rudge arranjou uma desculpa para acompanhá-los até o hotel; 

estava particularmente preocupado em se certificar sobre a tranca da 

porta traseira. O Lorde Marshall é um hotel ao velho estilo e não 

dispõe de entrada privativa para os visitantes; eles têm que passar por 

um estreito corredor, com uma ligeira reentrância no meio que 



permite a quem entra uma visão das costas dos cavalheiros que se 

encontram tomando alguma coisa no bar para refrescar-se. Um desses 

cavalheiros fez uma ligeira volta, enquanto o casal e o Inspetor 

entravam, Rudge teve duas simultâneas impressões: que ele conhecia o 

homem e que o homem não queria ser reconhecido. Pelo menos tornou 

a voltar-se quando se aproximavam e seu rosto ficou escondido na 

obscuridade do espaço por baixo da escada. Retornando de um 

encontro felizmente breve com a Sra. Davis, Rudge encontrou o homem 

de novo e verificou que seu palpite estava certo. Era o Cabelos Curtos, 

repórter da Gazette. Prometendo vê-lo no dia seguinte, Rudge 

conseguiu adiar suas ansiosas perguntas a respeito do andamento do 

caso. Em seguida, o Inspetor falou com o policial da praça, indo depois 

disso se recolher à solidão de seus próprios aposentos. 

O Inspetor Rudge, devemos lamentavelmente admitir, era um 

homem muito normal. Ele não se isolava com um violino, ou com um 

frasco de cocaína; não dava nós em cordões nem colecionava 

escaravelhos ou se distinguia em qualquer outra atividade colateral. Os 

aposentos para os quais voltou eram bastante comuns, do qual ele 

nem mesmo havia trocado a decoração feita pela senhoria; o uísque 

que retirou de dentro do armário era de marca tão conhecida que a 

simples menção de seu nome seria uma publicidade desnecessária; o 

mesmo pode ser dito do fumo com o qual encheu o cachimbo. Se toda a 

verdade deve ser confessada, o Inspetor Rudge era um ser humano 

tão comum que tirou os sapatos e calçou um par de chinelos. Em 

seguida, entregou-se aos afazeres noturnos, que consistiam em 

selecionar da massa de material que colecionara durante o dia os pontos 

que pareciam mais prováveis a proporcionar rendimentos. Estes pontos 

eram por ele anotados sob a forma de perguntas; não acrescentava 

nenhuma observação por escrito, exceto um ocasional lembrete; mas 

depois que a cada pergunta era dada uma forma verbal, Rudge ficava 

olhando para o teto deixando que sua mente divagasse a respeito das 

possibilidades que a pergunta sugeria. 

Aqui adiante estão reproduzidas as perguntas, com uma síntese 



das cogitações a que levou cada uma delas. Quando Rudge contou 

suas perguntas, sua mente ortodoxa ficou deliciada ao verificar que elas 

eram exatamente 39. 

1. Por que Penistone teria vindo para Lingham, e por que esse jato 

teria aborrecido Sir Wilfrid? Tudo considerado, havia muito da Base da 

China envolvido no caso. Em vista disso, nada havia de particularmente 

improvável no fato de que dois homens que conheciam bem a China 

estivessem morando tão perto um do outro, Mas a Sra. Davis, dando 

voz aos comentários locais, tinha visto neste fato alguma significação; 

inesperadamente, ela informara que Sir Wilfrid não parecia muito 

satisfeito com essa vizinhança. Seria concebível ter havido alguma ligação 

entre os dois no passado? Uma ligação culposa? Se assim fosse, de que 

lado estaria a culpa? No lado de Sir Wilfrid, certamente. O cérebro de 

Rudge. fizesse ele o que fizesse, estava preparado para viajar através 

dos canais oficiais. a idéia de chantagem se apoderou dele. Ainda mais 

que Sir Wilfrid parecia encontrar-se em circunstâncias difíceis. Lembrete: 

Passar no banco na esperança de obter um extrato da conta do 

Almirante; bastante difícil obter o de Sir Wilfrid, 

2. Por que Jennie acha que Penistone e Elma pareciam mais 

marido e mulher do que tio e sobrinha? Provavelmente um mero 

mexerico. Afinal de contas, Jennie só conhecia o casal há pouco 

tempo; o fato de que ambos manejassem a criadagem, 

presumivelmente compartilhando das despesas financeiramente dar-

lhes-ia, na cabeça de Jennie, a situação de igualdade. Mais uma vez as 

divagações de Rudge brincaram com a idéia de uma falsa identidade; 

ainda que parecesse impossível que uma tal personificação durasse 

muito tempo; Dakers teria notado, se ninguém mais o fizera. 

3. Por que seria Elma tão íntima da empregada francesa? E 

por que a empregada francesa partira tão subitamente? As duas 

perguntas podiam ser encaradas como uma só; se havia alguma 

significação na primeira, isto provavelmente teria proporcionado uma 

explicação para a segunda. A alegação de que Célie achara o local 

muito monótono era com certeza uma mera desculpa; uma francesa 



que tivesse passado anos exilada na Cornualha precisaria 

necessariamente de mais de uma semana para ficar cansada de 

Lingham; Whynmouth, afinal de contas, alardeava ter um cinema que 

era uma beleza. É claro que ali poderiam ocorrer romances ou 

tragédias, como tinha acabado de acontecer. Mas parecia mais 

natural admitir-se que a mudança fora a causa da fuga — sim, 

pode dar-se o nome de fuga, pois havia uma dívida em dinheiro. É 

claro que se Célie não fosse simplesmente uma empregada, poderia 

dar-se que dinheiro não fosse seu objetivo. Mas por que sair logo 

após uma mudança? Seguramente teria sido mais plausível ter avisado 

quando se realizou a mudança. Isso significava... devia significar que 

Célie, ao chegar a Lingham, encontrara alguma coisa inesperadamente 

desconcertante para ela; ou que surgiram em Lingham circunstâncias 

que não haviam surgido na Cornualha. Para ser um romance, o 

tempo fora muito curto. Teria Célie estado em Lingham antes? — 

Lembrete: Levantar, se possível, o atual paradeiro de Célie e 

referências quanto ao seu passado. 

4. Por que, mais uma vez com base no que dissera Jennie, havia 

tão poucas demonstrações de amor entre Elma e Holland, pelo 

menos do lado da moça? Ainda aqui poderia tratar-se de mexericos. 

Quem foi mesmo creditado com "um lamentável padrão baixo de 

intoxicação"? Talvez Jennie tivesse um padrão anormalmente alto 

de bisbilhotar. Jennie ficava espionando; um casal de enamorados 

tímidos poderia apressadamente desengajar suas mãos ao aviso das 

pesadas passadas da empregada entrando. Mas, se isso tinha algum 

fundo de verdade, sugeria que o casamento, de um dos lados, pelo 

menos, era um casamento de conveniência. De que lado? Do de Elma, 

de acordo com as evidências; e, para ser correto, ela tivera um 

desapontamento anterior; sua mocidade estava passando. Poderia ser, 

também, que ela estivesse ansiosa para administrar seu capital, ao 

invés de ter os rendimentos recebidos através de seus curadores. Mas 

onde estava, nesse caso, a necessidade? Elma vivia de maneira simples; 

vestia-se mal. Holland, é claro, poderia ser um aventureiro; mas, se 



assim fosse, sabia inteligentemente fingir que estava amando. 

5. O que Elma fazia de seu dinheiro? Esta pergunta emanava, 

naturalmente, da anterior. Como a vida seria simples para a Polícia, 

se todos nós auditássemos nossas contas, como as associações de 

caridade! Rundel Croft não era uma casa com muitas pretensões; 

estava sendo mantida com aparente negligência. Mesmo se Elma 

contribuísse com mais da metade das despesas — e o Almirante devia 

ter tido algum dinheiro — era difícil acreditar-se que 1.200 libras por 

ano seriam necessárias para a manutenção da casa. De qualquer 

modo, o capital era dela; não havia necessidade óbvia de economia. 

Mais uma vez a palavra chantagem se fez presente; só que desta vez 

parecia ser na direção oposta. Se Sir Wilfrid fosse o chantagista, por 

que teriam as vítimas vindo para tão perto? E por que teria ele 

manifestado aborrecimento? Lembrete: Uma vez mais, consultar o 

extrato de contas do Almirante. 

6. Que papel representou Walter na história passada dessas 

vidas? Se ele estava morto, então sua influência somente persistiria no 

que se referia a ficar Elma de fora de metade da herança, o que, 

em vista das já favoráveis circunstâncias, parecia ser um fator a ser 

negligenciado. Mas, se ele estivesse vivo... qual então seria sua 

influência? Seria ele benquisto no seio da família ou teria a história 

de seu desmando obliterado toda a afeição? Era estranho, 

quando se vinha a pensar nisso, que uma família tão ligada a um 

soldado desaparecido durante a guerra não tivesse uma fotografia 

sua exposta no escritório ou na sala de visitas. Mas, havia ainda o 

escândalo do cheque; seria desagradável, talvez, que os visitantes 

perguntassem "Quem é esse aí?" Se ele estava vivo, o que fazia? O 

que estaria ele fazendo? Parecia improvável que um homem com 

seus antecedentes fosse deixar uma fortuna passar, sem luta. No 

entanto, se estivesse vivo e tentando reempossar-se, o que poderia 

lucrar cometendo um crime dessa espécie ou induzindo outras 

pessoas a cometê-lo? "A questão é o desaparecimento de um tio 

valioso", Rudge, sem sentir, estava dizendo para si mesmo. O 



cadáver de um curador não faz testamento. 

7. Por que Ware achava que o Almirante tinha mudado desde 

a última vez que o vira? As pessoas mudam de aspecto, é claro, e 

um homem sofrendo sob uma longa doença pode ser desculpado por 

ter perdido algo de sua antiga jovialidade e vitalidade. Mas as 

fotografias existentes em Rundel Croft, evidentemente datando de 

período anterior às reminiscências de Ware, tinham traços 

inconfundíveis de semelhança com o homem encontrado morto. Uma vez 

mais ousada sugestão de falsa identidade perpassou o cérebro do 

Inspetor; uma vez mais o senso comum lembrou-lhe que uma 

personificação durante muito tempo é impossível na prática. Era 

concebível que Ware tivesse reconhecido o corpo que pescou de dentro 

dágua; então, a fim de explicar o seu lapso de memória, teria inventado 

essa história de aspecto diferente? Mas, também aí, por que deveria Ware 

fingir ignorância? Por que não dizer apenas: "Já vi este homem antes, 

mas não me lembro em que circunstâncias?" Lembrete: Perguntar ao Sr. 

Dakers a respeito. 

8. A referência feita pela Sra. Davis com relação à fuga da 

mulher do Vigário levava a algum lugar? Isso parecia um tiro longo, 

mas até agora, com exceção de Elma, não havia nenhuma mulher 

no caso, a não ser a dama no carro, não identificada, e esse 

fantasma que passou por Lingham seguramente poderia dar um bom 

rendimento. Já foi sugerido que Rudge percorria com o cérebro 

obstinadamente todos os canais da experiência da Polícia; e cherchez 

Ia femme é quase o primeiro item do decálogo policial. Mas, 

como fazer indagações sobre a história da Sra. Mount desde o seu 

desaparecimento? O Vigário poderia dar o nome de seu rival, mas 

seria uma brutalidade perguntar-lhe; mesmo assim, os vestígios de 

um desaparecimento ocorrido há mas de 10 anos estariam agora 

obliterados. Não, decidiu Rudge, estava-se tornando fantasmagórico. 

A Sra. Mount jamais vivera em Lingham; presumivelmente seu 

marido nunca tinha ouvido falar sobre Denny ou Penistone à época 

da deserção dela. Aqui não havia nenhum fio solto a ser apanhado. 



Rudge riscou a página com um traço. Até aqui todas as suas 

perguntas eram questões que podiam ser formuladas, ainda que não 

houvesse razões para que a Polícia as formulasse, ontem à tarde, 

quando o rio corria pacificamente entre o Vicariato e Rundel Croft, os 

dois rapazes se divertindo em suas águas, sem sombra de qualquer 

tragédia para influir sobre seu ânimo; quando a voz brusca e incisiva 

do Almirante o proclamava cheio de vitalidade e nenhum corpo exangue 

jazia sem vida. Agora, voltemos ao crime; suas circunstâncias e os 

indícios deixados. Rudge chegou sua cadeira um pouco mais para perto 

da mesa, deu uma meditativa ajeitada nos óculos, bateu o cachimbo e 

tornou a enchê-lo, voltando então metodicamente a seu auto-imposto 

catecismo. 

9. Por que Elma se vestiu com esmero naquela noite para a 

visita ao Vigário? Aqui também, mais uma vez, estamos lidando 

com impressões, as impressões de uma empregada bastante 

fantasiosa. Não se deve, porém, desprezar as informações dos 

expertos; e a empregada de uma dama, no pequeno universo de 

seus próprios e limitados interesses, é um crítico observador. Qualquer 

desvio do normal, pequeno como seja, deve ser encarado como um 

indício possível de que o crime não surgiu absolutamente de surpresa; 

que alguém já estava atrás de alguma coisa anteriormente. Mas, 

nesse caso, quem estava atrás de quê? Se Elma achava que iria 

encontrar Holland naquela noite, é estranho que tivesse sido o seu 

tio e não ela quem estivesse apressado para voltar para Rundel Croft. 

Se estava projetado um encontro, evidentemente seria um encontro 

secreto; não havia necessidade, então, de chamar a atenção para esse 

fato enfeitando-se toda para a ocasião. Por outro lado, o Sr. Holland 

dificilmente parecia ser homem que apreciasse o que a dama vestia; 

dificilmente seria o homem a quem a mais audaciosa das aventureiras 

se teria proposto a seduzir. Diversões, N.° 82, Seduzindo o Vigário. Seria 

concebível que Elma estivesse perseguindo alguma caça que significasse 

deixar Rundel Croft mais tarde, naquela noite; se ela desejou mudar de 

roupa para essa ocasião e resolveu usar um elaborado vestido de noite 



a fim de disfarçar melhor a mudança de traje, o que faria depois? 

Lembrete: Perguntar a Jennie se outras peças do guarda-roupa 

mostravam sinais de terem sido remexidas ou dobradas apressadamente 

nessa manhã. 

10. Por que Elma escondera o vestido mais tarde? Isso, pelo 

menos, era agir depressa demais. Porém, certamente, ela resolvera 

que deveria guardar o vestido, e guardar por suas próprias mãos. A 

conclusão, ainda que não indiscutível, era ser certamente provável 

que havia alguma coisa relacionada com aquele vestido que Elma 

não queria que mesmo um olho de toda a confiança descobrisse. 

Mas isso significaria, a não ser que Elma fosse contar uma história 

completamente diferente amanhã de manhã, durante o interrogatório, 

que tinha alguma coisa a esconder e estava apresentando um relato 

falso de seus movimentos. Se, depois de sair do abrigo dos barcos, ela 

tivesse ido diretamente para a cama, era impossível que 

qualquer evidência denunciadora — um rasgão ou uma mancha — 

surgisse depois de ter desejado uma boa noite ao Almirante. O 

problema estava em que, tendo Elma ido para o Lorde Marshall, Jennie 

não se encontrava mais em condições de dar informações. Lembrete: 

Se no hotel houver uma camareira discreta, pedir-lhe que verifique se o 

tal vestido voltou de Londres. 

11. Foi Penistone mesmo quem foi a Whynmouth àquela noite? 

Os informes vinham de duas fontes; ambas incertas, uma delas bem 

possivelmente mentirosa. Rudge se certificara pessoalmente de que 

a iluminação do lado de fora do Lorde Marshall era particularmente 

inadequada. A declaração direta feita a Boots, que dificilmente poderia 

estar mentindo, mostrava que o homem que foi ao hotel ou era 

o próprio Almirante ou algum impostor que o estaria personalizando. 

Se o que dissera Holland era verdadeiro, ficava confirmada a versão de 

que houvera alguma tentativa de disfarce; Holland não ouvira o que o 

visitante dissera, mas ainda assim achou que parecia ser o Almirante. 

Mas, será que Holland estava falando a verdade? Admitamos que fosse 

o Almirante; por que, subitamente, queria pegar aquele tardio (e 



péssimo) trem para Londres? Como alternativa, por que quereria ele 

criar a impressão de que pretendia fazê-lo? Qualquer dessas suposições 

implicava em haver por parte do Almirante uma atitude misteriosa, que 

nenhum indício, exceto talvez sua impaciência em sair do Vicariato, 

sugeria. Admitindo-se que não fosse o Almirante, então qual seria a 

chave deste elaborado mistério? Implicar Holland no crime? Mas não 

haveria como prever que Holland não iria ficar ferrado no sono no 

Lorde Marshall; nada, a não ser suas próprias palavras, servira para pô-

lo em ligação com o misterioso visitante. Dissimular o ponto onde o 

crime foi cometido? Sim, nisso havia algo; poderia ajudar em um álibi. 

Mas o falso Almirante não teria procurado deixar outros indícios de 

sua visita ao hotel, além da palavra de um empregado estúpido e 

sonolento? 

12. Se foi o Almirante, teria vindo pela estrada ou pelo rio? 

Pelas declarações do Vigário, que deviam ser verdadeiras, dado que 

poderiam ser verificadas, o Almirante tinha um defeito numa das 

pernas e não costumava caminhar se pudesse evitar de fazê-lo. 

Parecia improvável que tivesse retirado o carro sem acordar alguém 

da casa. O barco continuava como uma possibilidade; e se o 

Almirante tivesse descido o rio secretamente de barco, onde iria 

escondê-lo quando tomasse o trem para Londres? Se o abandonasse 

seria como que um convite para que fosse roubado; deixá-lo amarrado 

entre outros barcos seria um testemunho de seus movimentos. 

Era difícil imaginar-se que pretendesse deixar Whynmouth para sempre. 

O que parecia é que toda essa conversa a respeito de trem 

fosse uma cortina de fumaça. Mais uma vez, com que objetivo? A 

única coisa que parecia certa era ter sido o barco do Almirante 

retirado do abrigo aquela noite e nele recolocado por alguém que não 

o Almirante. 

13. Por que o visitante, quem quer que ele fosse, perguntou 

por Holland e depois se recusou a vê-lo? Se fosse um falso Almirante 

não havia dúvida quanto à resposta; o homem perguntara por 

Holland de modo a obter uma desculpa para mencionar o nome do 



Almirante; possivelmente, também, para implicar Holland nos 

acontecimentos que deveriam seguir-se. Na verdade, ele não se 

encontrou com Holland com medo de ser descoberto. Se fosse o 

verdadeiro Almirante, o motivo era mais difícil de ser determinado. O 

comportamento do homem fora o de uma pessoa que desejava ter 

certeza de que um hóspede do hotel já tivesse realmente chegado ou 

que estivesse realmente no hotel e que, mesmo assim, não se 

preocupara em esconder da pessoa procurada os seus métodos de 

indagação. Se a história de Holland fosse verdadeira, o Almirante poderia 

ter pensado mesmo em fazer-lhe de fato uma visita, a fim de tranqüilizá-

lo sobre o consentimento. Mas por que, depois de ter tido todo esse 

trabalho, teria ele se retirado, sem deixar qualquer recado significativo? 

14. Teria Holland realmente visto alguém na rua? Resposta: 

sim, e isso significa que a história de Holland é verdadeira até um 

ponto; ele se encontrava realmente no Lorde Marshall ou em suas 

proximidades perto da hora de fechar. Mas havia a hesitação a 

respeito do sobretudo; seria genuína? Ou fora fingida a ignorância a 

fim de evitar possíveis armadilhas? Resposta: não, e isso significa 

que Holland sabe de outras coisas que ainda não revelou. Ou ele 

sabia que o Almirante pretendia fazer essa visita, ou tinha prévio 

conhecimento do sujeito que personificaria o Almirante. Em qualquer 

caso, o fato de ter mencionado o visitante seria uma tentativa 

para provar que realmente já se recolhera ao hotel à hora em que 

este era fechado; isso cheirava a álibi. 

15. Teria Holland ido realmente a Rundel Croft naquela noite? 

Contra isso havia uma extrema nebulosidade; a ausência de um motivo 

claro, o cuidado que teve em explicar por que não era provável que 

aparecesse qualquer testemunha quando de sua ida até Rundel Croft, 

a escolha de um novo par de calçados, o alegado segredo quanto a 

suas saídas e entradas. Por outro lado, se Holland estivesse 

mentindo, seria difícil imaginar que o estivesse fazendo para cobrir-se a 

si mesmo; a cama seria seu melhor álibi. As declarações de Boots e da 

Sra. Davis se constituíam em um obstáculo difícil de ser transposto, 



sem algum indício positivo para implicar Holland... e um tal indício não 

existia. Ao invés de prender-se à sua história inicial, de acordo com a 

qual se encontrava dormindo profundamente em sua cama, ele se 

afastara desse caminho, confessando-se um mentiroso, e contando 

uma história fantástica em muitos pontos, sobre uma visita a Rundel 

Croft que pessoa alguma poderia testemunhar e, assim fazendo, 

colocava-se na situação de ter sido a última pessoa a ver o Almirante 

com vida. Ele parecia estar enfiando a cabeça deliberadamente em 

um nó; por que o faria, a não ser para desviar as suspeitas de cima 

do verdadeiro criminoso? E isso significava... isso se encaixava. Ele 

falara a verdade hoje pela manhã; depois disso, soubera de outras 

coisas que o haviam levado a dar uma laçada em volta do próprio 

pescoço. Mas, então, estaria Holland mentindo? Não teria ele, agora, 

inventado uma história mais plausível para explicar sua presença em 

Rundel Croft? 

16. Se Holland foi a Rundel Croft de fato, teria sido com encontro 

marcado? Um tal encontro poderia ter sido programado antes com o 

próprio Almirante ou, mais provavelmente, com Elma. Se o dito 

anteriormente fosse verdade, nenhuma imputação poderia ser feita a 

não ser o registro de um recado; se o recado foi levado através de um 

bilhete, alguém teria levado o bilhete; se foi dado por telefone, a 

chamada provavelmente poderia ser levantada. Também, com toda a 

certeza, um recado transmitido por telefone para um hotel significava 

que teria que ser levado ao destinatário por um de seus empregados, e o 

fato de ser àquela hora da noite provavelmente seria lembrado. 

Pensando sobre o assunto, o recado (se é que houve um) deveria ter 

vindo de Elma ou Holland teria suposto que viera dela. De outro modo, 

não teria nenhuma razão para escondê-lo; e teria tornado sua história 

muito mais plausível ao admiti-lo. Lembrete: Conversar com a Sra. Davis 

a respeito do recado; se necessário, indagar no posto telefônico. 

17. Quem era a mulher que esteve em Lingham às dez e quarenta 

e cinco da noite? Esta era uma forma errada de fazer tal pergunta; 

dificilmente poder-se-ia esperar saber quem era ela, a essa altura. Mas 



valia a pena considerar se sua chegada tinha alguma coisa a ver com 

a situação. Seu carro, no qual podia encontrar-se ou não algum 

outro ocupante, chegaria a Whynmouth em tempo de levar o 

misterioso visitante ao Lorde Marshall. Alternativamente, teria sido 

possível aos ocupantes de um tal carro estarem em Rundel Croft a 

tempo de cometer o crime, ainda que este tivesse ocorrido mais cedo. 

Eles poderiam ter dado a volta pela Ponte de Fernton, a pergunta a 

respeito do Vicariato sendo unicamente para despistar; ou poderiam 

ter parado perto do Vicariato e se transportado para o outro lado do 

rio, por si mesmos, soltando o bote do Vigário. Este último plano teria 

o efeito de colocar o barco do Sr. Mount na cena do crime. Rudge, no 

entanto, sentiu-se reagir instintivamente a uma tal explicação. Pois isso 

significaria que o criminoso ou os criminosos chegaram e saíram de 

carro, sendo Londres, provavelmente, sua base. Não era possível à Polícia 

de Whynmouth procurar tipos suspeitos em Londres; a Scotland Yard 

poderia ser acionada, mas isso significava que todo o crédito iria para a 

Polícia de Londres. 

A essa altura o Inspetor traçou uma linha no sentido 

transversal na página. Ele havia chegado ao fim das perguntas que 

antecediam, ou pareciam anteceder, ao crime propriamente. Era 

tempo, agora, de se voltar para um novo conjunto de problemas: os 

problemas gerados pelas circunstâncias em que o corpo fora 

encontrado. O cachimbo precisava ser aceso de novo; e, com essa 

finalidade, mais fumo parecia ser indicado; a indicação foi acatada 

com abundância. Agora, os fatos. O testemunho humano era uma 

coisa incerta e escorregadia com que lidar; o que era dito parecia uma 

fotografia obscurecida pela sombra de quem falara. A natureza, 

porém, não mente; as marés sobem e descem, o orvalho cai, o sangue 

flui, as portas se abrem e se fecham, dentro de princípios uniformes e 

compreensíveis. Os indícios apontam as ações que os produziram e 

dão pistas fascinantes que levam aos motivos que se situam por trás 

das ações.  Bem, então... 

18. Aqui está um homem assassinado; quem teria um motivo e 



qual seria esse motivo para assassiná-lo? Normalmente se espera um 

desentendimento local; quanto à faca, como a Sra. Davis observou, não 

é arma usada pelo criminoso inglês. No entanto, residindo no local há 

apenas um mês, dificilmente haveria tempo para uma suposição desse 

tipo. Um inimigo da Cornualha teria achado difícil traçar a pista desse 

homem e se teria demorado mais para certificar-se do estado de coisas. 

O desentendimento então, que teria terminado por ficar resolvido com 

aquele feio ferimento, seria uma questão anterior, do passado do 

Almirante. Além disso, poder-se-ia presumir com alguma certeza, que ou 

o criminoso conhecia os hábitos do Almirante ou gozava de sua 

confiança. Um homem é encontrado assassinado no bote do Vigário, na 

mesma noite em que esteve jantando no Vicariato; em seu bolso tem 

um exemplar do jornal de que é de fato um assinante; o crime se 

encontra ligado a uma visita, suposta ou real, a um hotel das 

proximidades, onde um conhecido da vítima estava de fato hospedado. 

Tudo isso revela o conhecimento de circunstâncias importantes; o 

misterioso chinês das histórias de detetives pode ser excluído da lista 

dos suspeitos; não teria sido ele quem cometeu o crime. Isto reduz a 

busca a pessoas que sabiam alguma coisa a respeito do Almirante. 

Quem eram? Neddy Ware (quase nada), o Vigário, os filhos do Vigário, 

Sir Wilfrid Denny, ainda uma quantidade desconhecida. Os 

empregados: mas estes, até agora, não tinham dado razões para 

suspeitas. A família e os que estavam interessados em seus bens: Elma, 

o problemático Walter, Holland, o Sr. Dakers. Entre estes, quem tinha 

um motivo. . .  um motivo forte? O de Elma era fraco — a vontade de 

dispor de seu próprio dinheiro. Holland tinha um motivo mais forte — 

ultrapassar um obstáculo a seu casamento; mas seria esse motivo 

suficientemente forte? Não, a não ser que e quando fosse provado que 

o consentimento datilografado fora forjado. O Sr. Dakers dificilmente 

entrava no quadro; Walter, se estivesse vivo, era, sem dúvida, um 

candidato forte; mas que vantagens, exatamente, poderia ele obter pelo 

falecimento de seu tio? Esta ausência de motivo era um traço 

intrigante; seria possível que algum hóspede de Sir Wilfrid estivesse 



implicado? Lembrete: pesquisar sobre Denny tão logo possível. 

19. Por que uma faca foi escolhida como arma? Esfaqueamento 

significa normalmente assassinato como resultado do fervilhamento do 

sangue ou de pânico; um crime premeditado normalmente 

é cometido com armas mais seguras. O uso de uma faca sugeria 

que o crime tivera lugar em um local onde a detonação de armas 

de fogo poderia ter sido ouvida e atraído socorro; perto da casa, 

por exemplo. Grice estivera ausente o dia todo e até então não 

examinara o ferimento desde que o desaparecimento da faca 

norueguesa tinha sido descoberto. Se parecia provável que aquela fora 

a arma do crime, isso sugeria que os planos iniciais do criminoso não 

envolvesse assassinato, ou, pelo menos, um assassinato cometido por 

essa forma. 

20. Por que o corpo foi encontrado num bote? Não adianta 

supor que o crime tenha sido cometido no bote e que o corpo, por 

medo ou por escrúpulo em manipulá-lo, tenha sido deixado onde ficou.  

Em primeiro lugar, é muito difícil matar um homem num bote; 

o próprio criminoso deve encontrar-se dentro dele, o que significa 

que criminoso e vítima estão olhando um para o outro o tempo 

todo, não ensejando um ataque repentino. Nesse caso, também, o 

sangue se teria espalhado pelo barco, mas não havia marcas na 

pintura branca. O corpo, então, deve ter sido deliberadamente posto 

dentro da embarcação. Por quê? Por conveniência de soltá-lo à 

deriva? Isto era possível; mas, assegurado que o cadáver iria passear 

de barco, não se segue, por isso, que o barco deveria ser deixado 

por aí.  Suponhamos que o corpo fosse lançado por cima da borda, 

com um par de pedras presas a ele? O desaparecimento do Almirante a 

princípio teria provocado alarme; no entanto, a informação prestada 

pelo Hotel Lorde Marshall de que Penistone fora visto naquela 

noite em Whynmouth, en route para tomar o último trem, teria 

dissipado rumores de crime até que o rio devolvesse o cadáver, a essa 

altura, o criminoso já podia estar em qualquer lugar — na China, 

por exemplo. O instinto do criminoso é sempre o de esconder a 



vítima, pelo menos no momento do crime; o assassino do Almirante 

tinha deliberadamente exibido o cadáver, com a certeza de que ele 

seria encontrado na manhã seguinte. O que isso significava? Isso 

sugeria, pelo menos, que todas as circunstâncias em que o corpo foi 

encontrado eram uma moldura deliberada; o criminoso tinha certeza 

de que as suspeitas não recairiam sobre ele, enquanto conseguisse 

manter indícios que jogariam as suspeitas em cima de outra pessoa. 

Dentro de um tal estado de ânimo, o bote se justificava. Um bote 

se desloca com a correnteza ou com a maré a uma velocidade mais 

ou menos uniforme; um corpo flutuante, por si só, poderia ver-se 

embaraçado em ramos de árvores ou em bancos de areia. Podia ser que 

o criminoso pretendesse sugerir, pela posição em que o corpo foi 

encontrado, que o crime tivesse sido cometido a uma hora diferente ou 

em um ponto diferente da hora ou do local verdadeiro. O melhor era 

perguntar a Neddy que combinação de horas e locais poderia ter levado 

ao ponto em que o bote fora encontrado, isto é, Whynmouth, Fernton e o 

Vicariato, como locais alternativos; 10:30, 11:30 e meia-noite e meia 

como horas alternativas. Lembretes: Tornar a falar com Neddy. 

21. Por que teria sido o corpo encontrado naquele bote em 

particular? Uma resposta fácil se insinuava: "Lançar suspeita sobre 

o Vigário"; por que razão, também, o chapéu foi ali atirado? Supor 

que o Vigário, se ele fosse realmente o criminoso furtivo, iria permitir 

ser ligado ao crime dessa forma tão gritante, era ridículo. Mas, 

então, não era igualmente ridículo supor que o criminoso tivesse 

escolhido o Vigário como seu bode expiatório? A moldura, nesse 

caso, era uma obra inconcebivelmente desajeitada. A simples burla 

de pretender que o Vigário fosse o assassino parecia demasiado 

simples; a burla dupla de fingir que o Vigário era o assassino parecia 

demasiado complicada. Assim, com que outra finalidade teria sido 

o bote do Vigário arrastado para dentro da história, afinal de contas? 

Isso podia indicar que o criminoso tivesse partido do outro lado 

do rio e achara que um bote emprestado economizaria tempo com 

relação a dar a volta pela ponte. Por outro lado, poderia sugerir 



também que o criminoso desejara que a polícia pensasse exatamente 

isso, tendo realmente iniciado sua operação da borda do rio em 

Rundel Croft. Não havia muito o que fazer com essa pista ainda 

que ela excitasse a imaginação. 

22. Por que o Vigário deixou o chapéu para trás? Admitindo- 

se por um momento que o Vigário fosse o criminoso, a pergunta 

não encontrava uma resposta pronta.  De um modo geral as pessoas 

usam sempre chapéus ou não os usam nunca; a primeira das classes 

acima perceberá a ausência de uma sensação familiar com uma espécie 

de desconforto. Era de esperar-se que o criminoso, passando a 

mão na testa, exclamasse instintivamente: "Meu Deus, onde está o 

meu chapéu?" Uma troca eventual de chapéus entre criminoso e 

vítima parecia possível; Holland imaginara um aspecto clerical no 

chapéu que o Almirante, se é que era ele, usava naquela noite. Ainda, 

admitindo-se que o criminoso tivesse vindo da direção do Vicariato, 

era possível que tivesse encontrado o chapéu abandonado no pavilhão 

e o tivesse pegado por motivos pessoais... esconder seu rosto, 

por exemplo. Lembrete: Examinar o chapéu numa remota chance 

de encontrar fios de cabelo presos a ele. 

23 Por que a chave da janela francesa foi encontrada no fundo do 

barco do Almirante? O problema da chave era menos intrigante. 

Presumivelmente, quando Elma deixou seu tio para guardar o barco, 

levou consigo a chave e a deixou na porta, pelo lado de fora, de modo 

que ele próprio pudesse entrar mais tarde. O Almirante teria entrado? 

Parece que sim, para pegar seu sobretudo. Então, se ele tornou a sair 

vivo novamente, teria fechado a porta pelo lado de fora e enfiado a 

chave no bolso. Do bolso, a chave poderia ter caído com facilidade, 

quando seu corpo foi posto dentro do barco. Alternativamente, se o 

Almirante foi morto no jardim, antes de poder entrar de novo na casa, o 

criminoso sem dúvida ter-se-ia utilizado da chave para entrar ele 

próprio, quando procurava os documentos escondidos. Tendo 

conseguido os documentos e estando o Almirante morto, não 

importava o que tivesse feito com a chave; na realidade, era 



necessário que se livrasse dela de alguma forma. 

24. Por que estaria o barco do Almirante, contrariando o que 

é hábito, amarrado pela proa? Aqui estava um ponto de grande 

significação. Isto significava que esse barco, também, figurara nos 

acontecimentos daquela noite de agosto. Ou o Almirante estivera 

a bordo de seu barco, tendo sido apanhado no meio de seu trajeto, 

ou o criminoso, depois de tê-lo morto em seu próprio jardim, tinha 

feito uso de dois barcos para livrar-se do corpo, ou possivelmente 

para assegurar sua própria fuga. Por alguma razão, desconcertante 

por certo, o criminoso teria julgado mais importante deixar o barco 

do Almirante amarrado do que o do Vigário. Inexplicavelmente, 

deve ter pensado que as coisas, desse modo, pareceriam mais 

naturais. Surgiu uma outra consideração pertinente; Elma 

seguramente conheceria a pequena mania de seu tio com relação à 

amarração de barcos; assim, se ela ou alguém que agisse sob sua 

imediata orientação fosse o criminoso, seria difícil acreditar que o 

barco não tivesse sido encontrado pela manhã amarrado da maneira 

usual. 

25. Por que faltava um pedaço da corda? E um pedaço tão 

pequeno; não tanto como alguém cortaria se estivesse precisando da 

corda com alguma finalidade não usual; amarrar as mãos de um 

homem, por exemplo. Não, o bote do Vigário tinha sido primeiro 

solto de sua amarra e depois amarrado novamente, ou no mesmo 

poste ou em outro, e uma vez mais fora necessário soltá-lo, cortando-o 

com uma faca ao invés de ser desfeito o nó. Isto era intrigante, 

pois normalmente o que alguém faz pode desfazer.  Tem que admitir-se 

um acidente, isto é, duas cordas poderiam ter sido amarradas 

juntas e depois se encharcado de água, onde teriam ficado; se 

surgisse uma necessidade súbita de pressa, não haveria tempo talvez 

para que os nós fossem desfeitos. Seguindo-se a indicação da 

finalidade do cabo, porém, chegava-se à conclusão de que ele fora 

cortado duas vezes; que uma pessoa diferente fora a responsável pelo 

segundo corte e que essa segunda pessoa era mais baixa do que a 



primeira, O Vigário, por exemplo, que era alto, poderia ter sido o 

primeiro a cortar o cabo; mas, se fosse ele quem tornou a amarrar o 

bole, naturalmente tê-lo-ia feito a uma altura tal que lhe tornasse 

possível desatá-lo sem dificuldade. Esse novo elemento do caso poderia 

ser chamado de x-n, sendo o cortador original rotulado como x. Bem, 

era possível que x-n fosse simplesmente o Almirante. Surgia o 

problema de saber-se se não tinha que ser admitido a existência de 

duas pessoas além do Almirante, ambas interessadas nos 

acontecimentos daquela noite, x e x-n. Holland poderia ser x, mas 

devido à sua altura era de esperar-se que tivesse desatado o bote, 

mesmo de sua primeira amarração. 

26. Por que o corpo foi encontrado de sobretudo? É uma pena, 

quando se pensa nesse aspecto, que esta pergunta não tenha sido 

feita logo depois da de n° 20. Seria uma rima. Rudge, em sua 

juventude, tinha procurado preencher os últimos versos de poemas 

humorísticos, mas jamais se proclamara um poeta e era uma 

experiência nova para ele encontrar-se na situação do jovem Ovídio, 

escrevendo versos inconscientemente. Sim, com toda a certeza, o 

sobretudo. Se o Almirante de fato ia a Whynmounth e pretendia 

tomar o último trem, era concebível que tivesse levado consigo o 

sobretudo para protegê-lo do frio da madrugada. Mas Rudge estava 

inteiramente inclinado a não acreditar na projetada viagem do trem. 

Se o Almirante realmente foi a Whynmouth ou a qualquer outro 

ponto ao longo do rio, de barco e com a intenção de voltar de barco, 

poderia ter-se sobrecarregado com um sobretudo substancialmente 

pesado por uma razão: ele deveria ter previsto que ficaria em algum 

lugar esperando por alguém, com quem falaria a céu aberto, e ficou 

com medo de resfriar-se após ter feito exercício, sem essa precaução. 

Por outro lado, o sobretudo era solto, do tipo que chamam de 

"Raglan".  Teria sido bem possível, então, para o criminoso, a não ser 

que ele fosse excessivamente escrupuloso em lidar com cadáveres, 

vestir o sobretudo no corpo do Almirante, de uma forma perfeita 

mente convincente. Bem, mas o que significaria isso? Provavelmente 



que o criminoso estava montando uma moldura, como antes, tendo 

difundido a idéia de que o Almirante pretendia ir a Londres pelo 

último trem, procurou corroborá-la vestindo sua vítima adequada 

mente para uma tal viagem. 

27. E agora, por que o jornal no bolso? Se o Almirante pretendera 

realmente viajar de trem e tinha ido em casa pegar o capote 

com essa intenção, não era humanamente de esperar-se que seu olhar 

caísse no jornal ali perto e que ele o enfiasse no bolso do capote 

ali mesmo e naquela mesma ocasião? A viagem de trem entre 

Whynmouth e Londres não se destaca pela velocidade em que é feita e 

muitos passageiros se munem de algum tipo de literatura antes de 

embarcar. Mas o Almirante não tinha feito isso; o exemplar achado no 

saguão na manhã seguinte à do crime era item correto, pois estava 

assinalado com "Almirante Penistone", com os erros normais da 

caligrafia de Tolwhistle. De onde teria saído o jornal que não era o da 

assinatura? Às nove horas as lojas e as bancas de jornais de 

Whynmouth já estavam fechadas; também não haveria mais jornaleiros 

a essa hora — Whynmouth é um lugar sonolento, e o último otimista que 

havia tentado vender as ditas "últimas edições" tinha desistido de fazê-

lo havia já alguns meses. O Almirante não tinha ido ao Lorde 

Marshall; então não poderia ter pegado um exemplar do jornal por lá e 

saído com ele. Se de fato estava com o jornal, quando ainda se 

encontrava vivo, poder-se-ia concluir que ele tinha passado em algum 

outro lugar naquela noite. A casa de Sir Wilfrid Denny se apresentava 

como uma possibilidade. Se, por outro lado, o jornal foi colocado no 

bolso do Almirante depois de sua morte, pelo homem que o matou, 

isto somente poderia ter sido feito com a intenção de plantar um 

falso indício. Falso como? Com relação à hora, sugerindo que o crime 

ocorreu, digamos, depois das nove horas em lugar de ter sido antes 

dessa hora? Mas isso faria com que o crime fosse situado mais cedo, a 

uma hora impossível. Então para indicar lugar; o crime teria ocorrido em 

um lugar distante de Whynmounth e o criminoso, ao enfiar o jornal no 

bolso do morto, tinha tentado criar a impressão de que o, crime tivera 



lugar em Whynmouth ou, pelo menos, quando a vítima voltava de lá. 

Posto dessa forma, esse indício se harmonizava com as conclusões já 

tiradas — que o criminoso queria que se pensasse, erroneamente, que o 

Almirante estivera em Whynmouth naquela noite. Aceitando-se esse 

argumento, surgia uma outra consideração. O criminoso seria alguém 

que não conhecia Whynmouth ou não estava atualizado com relação à 

localidade. Um dos moradores — o esquivo Sir Wilfrid Denny, por 

exemplo — não teria cometido o engano de admitir que a Gazette 

ainda estivesse à venda às 11:00 horas da noite. 

28. Qual a natureza dos documentos marcados com "X"? Que eram 

documentos sigilosos e valiosos não é necessário dizer-se. O que era 

mais estranho, ao pensar-se no assunto, é que qualquer referência a "X" 

fosse dada no próprio arquivo. O próprio Almirante, ainda que fosse um 

dos poucos almirantes que não alardeasse publicamente seu débito a 

algum sistema de exercício de memória, não era mais do que qualquer 

outra pessoa um distraído; por que, então, precisaria de uma referência 

para lembrá-lo onde esses documentos importantes eram guardados? 

Mas, se as referências não fossem em benefício do próprio Almirante, 

quem poderia beneficiar-se delas? Na eventualidade de que a mesa 

fosse arrombada, não seria mais seguro manter em segredo a existência 

de "X" e onde se localizava? Chegava a parecer que o Almirante tinha 

antecipado o que finalmente veio a se abater sobre ele — afinal de contas 

havia um revólver carregado na mesa — contando que um policial mais 

cedo ou mais tarde revistasse sua mesa e necessitasse de uma 

indicação que o informasse de que documentos secretos se 

encontravam escondidos em algum lugar. Parecia que Sir Wilfrid estava 

de algum modo envolvido, bem como o sobrinho, Walter. Parecia 

provável que os antecedentes fossem chineses. Seria isso chantagem? 

Se fosse, Sir Wilfrid seguramente seria a vítima, não Walter; não é 

possível ameaçar-se alguém que desapareceu da face da terra com 

revelações. 

29. Esses documentos foram destruídos? Roubados? Por quem? Era 

possível que o Almirante Penistone, em alguma época, se tivesse livrado 



de documentos que o estivessem prejudicando ou a alguém com quem 

se preocupasse. Era mais natural supor-se que o assassino fosse 

também ladrão. Mas — e aqui estava um ponto importante — quem 

tivesse roubado esses documentos tinha que ser, quase necessariamente, 

alguém íntimo da casa; a mesa não apresentava vestígios de ter sido 

forçada, nem havia marcas de violência na gaveta secreta. Se, então, o 

vilão da noite anterior tivesse levado os documentos, ele saberia 

exatamente onde devia tê-los procurado e não havia perdido tempo com 

isso. 

Puxa! Aí estava um aspecto novo dos indícios levantados, 

fechando as pistas que datavam da noite anterior. O pé esquerdo de 

Rudge tinha ficado dormente é ele caminhou um pouco dentro do 

quarto, procurando esboçar o que faltava em sua tarefa. Sim, deveria 

analisar o comportamento das diferentes pessoas, contra quem se 

poderia compreensivelmente levantar suspeitas, desde que o corpo fora 

descoberto. A linha mais notável, indubitavelmente, era o que se 

poderia denominar de êxodo da população rural — a generalizada fuga 

para Londres.   Bem, então: 

30. Por que Elma Fitzgerald se apressou em partir para Londres? A 

conclusão inevitável parecia ser que sua fuga foi uma conseqüência das 

notícias sobre o crime. Ela não gostava de levantar-se cedo, e se 

naquela manhã o fizera tinha sido por culpa do próprio Rudge. Como a 

maior parte das empresas ferroviárias, a de Whynmouth parte do 

pressuposto de que ninguém quer ir para a metrópole muito depois das 

10:00 horas da manhã; a partir dessa hora o número de trens diminui 

sensivelmente e não há mais passagens disponíveis para durante o dia. 

Conseqüentemente, quem pensar em ir a Londres deve preparar-se 

para sair cedo. Elma saiu cedo, mas não estava preparada para isso. 

Não havia saído para encontrar-se com Holland; ela sabia, a não ser 

que o recado que Holland mandará durante a noite não lhe tivesse sido 

dado, que ele estava em Whynmouth. Também não tinha ido procurar o 

Sr. Dakers — ainda que, é claro, a busca de Holland pudesse ter 

interrompido um tal plano. O melhor é esperar para ver o que Elma vai 



dizer amanhã pela manhã. 

31. Por que Holland fez a mesma coisa? Isso era mais que 

claro. Inocente ou culpado, e se ele acreditava que Elma pudesse 

estar culpada, naturalmente gostaria de encontrá-la para discutir 

a situação. Mas partindo do suposto de que o próprio Holland estava 

inocente, tudo indicava que devesse acreditar que ela estaria culpa 

da. Caso contrário, ele poderia pelo menos ter esperado para contar 

uma história verdadeira à polícia. 

32. Por que Sir Wilfrid fez a mesma coisa? Deve ser observado 

que Sir Wilfrid, se os seus movimentos foram corretamente 

informados, estava à testa do êxodo. Ele teria ido para Londres "no 

primeiro trem"; qual era o horário? Pouco depois das sete... de 

qualquer modo, muito antes que Elma estivesse fora da cama. Não 

antes da hora em que o corpo fora descoberto, mas certamente antes 

que os rumores da descoberta tivessem chegado até ele. Então, ou 

a "chamada" que havia recebido viera acompanhada pelas notícias 

sobre a tragédia, o que indicava Neddy Ware ou o Vigário como 

sendo sua fonte, ou ele teria ido para Londres sem saber que ocorrera 

o crime... ou pelo menos ignorando que o crime tivesse sido 

descoberto. Bem, afinal de contas podia mesmo ter sido acidental; 

pelo menos era necessário ouvir o que, o homem tinha a dizer. Mas, 

que curiosa influência Penistone devia exercer, que sua morte apa 

rentemente levou seus conhecidos a se espalharem, ao invés de reunir-

se para lamentá-lo! 

33. Por que o Vigário teria feito a mesma coisa? Uma vez 

mais poderia tratar-se de mera coincidência; Mount poderia, muito 

possivelmente, ter ido conversar com algum arquidiácono. Mas seria 

mais natural, também, ligar seu comportamento com o transtorno 

geral. Bem, que precisa ação na história tinha levado a Hegira do 

Vigário? O cadáver havia sido descoberto e ele permanecera calmo 

— relativamente calmo. O desaparecimento de Holland e de Elma 

o havia deixado inabalável. Que fator novo poderia ter surgido na 

situação? Parecia mais que o Vigário tivesse feito alguma descoberta 



por conta própria, uma descoberta que não achara conveniente 

comunicar. 

34. Estaria o Vigário contando tudo o que sabia? É curioso 

como as pessoas são diferentes quando sob interrogatório. Elma 

Fitzgerald manteve uma atitude de hostilidade natural; ela se 

encontrava tão obviamente ressentida por estar sendo interrogada, 

fossem quais fossem as perguntas, que era difícil saber-se se seu 

embaraço era por lhe serem dirigidas perguntas relacionadas com o 

crime, ou não. A desdenhosa jovialidade de Holland era, sem dúvida, um 

comportamento permanente; isso o tornava uma pessoa difícil para ser 

interrogada, pois nunca se sabia que atitude tomar contra suas piadas. 

Mas quanto ao Sr. Mount, tratava-se evidentemente de um homem 

preocupado, com problemas de consciência, para dizer a verdade. No 

entanto, havia uma hesitação em suas maneiras que sugeria não 

estar ele muito certo quanto a que parte da verdade dizer; não muita 

certeza quanto ao que devia responder a uma pergunta, por medo de 

que a seguinte fosse abrir caminhos que ele estava determinado a 

não trilhar. O Vigário era escrupuloso quanto a falar a verdade e os 

escrupulosos desse mundo são mais propensos a dizer bobagens do 

que os inescrupulosos. 

35. Por que o Vigário regara o jardim? Isso poderia não ter 

sido nada mais do que uma gafe horticultural. Mas, se estamos 

preparados para dar um tiro longo, suponhamos que o Vigário tenha 

descoberto alguma coisa e, perguntar-se-ia naturalmente, não teria 

ele procurado esconder vestígios? Deixemo-nos levar nessa fantasia 

e onde isso nos conduziria? Não vestígios de si mesmo, com toda a 

certeza; pois ele teria consciência de os haver deixado e teria tido 

o elementar bom senso de apagá-los mais cedo naquele dia, em uma 

ocasião em que fosse improvável que a polícia estivesse por ali. A 

mesma consideração era válida, ainda que um pouco mais fraca 

mente, ao pensar-se em vestígios de alguém sobre cuja presença o 

Vigário tinha consciência na ocasião em que foram deixados. E ele 

seguramente tinha alguma idéia de quem eram os vestígios e de 



como teriam vindo parar ali ou o seu meticuloso senso de justiça o 

teria induzido a indicá-los à polícia. Um tiro longo, mas sobre o 

qual era necessário meditar. 

36. Por que o cachimbo do Almirante fora deixado no escritório do 

Vigário? Provavelmente por esquecimento do Almirante. Ele estava 

apressado ao sair, pelo que parecia; o mais meticuloso dos almirantes 

podia ter tais lapsos, ocasionalmente.  E o Almirante, como ressaltara 

Holland, era um homem que possuía muitos cachimbos. O cérebro 

de Rudge, porém, estava agora empenhado em avaliar que significação 

poderia ter cada coisa; mesmo esse cachimbo... havia uma remota 

possibilidade de que o Almirante o tivesse deixado lá 

propositadamente, a fim de ter uma desculpa para voltar ao Vicariato 

(o que aparentemente não fez); ou que o próprio Vigário tenha 

encontrado o objeto em algum lugar onde parecesse muito provável 

que contasse uma história e, por segurança, o levara para outro lugar.   

Rudge, com o ânimo talvez inconsciente de um teólogo, já estava 

imaginando o Sr. Mount como uma espécie de homem que não 

mentiria diretamente, mas que desejava que as pessoas se deixassem 

enganar a si mesmas ("procurem no jardim" seria sua frase menos 

técnica). 

37. Por que Holland e Elma estavam tão apressados para se 

casar? Que a licença já tinha sido conseguida antes de o crime ter 

sido cometido, parecia evidente. Mas esse fato em si mesmo não 

sugeria que houvesse um conhecimento antecipado do crime; o próprio 

relato de Holland — que Elma o havia encorajado por carta 

a aguardar o consentimento do Almirante e que ele providenciara a 

licença com a força dessa esperança — parecia correto. É 

compreensível por que eles teriam apressado seus preparativos 

enquanto o Almirante ainda estava vivo, já tendo dado seu relutante 

consentimento. Quem sabia lá quando ele poderia mudar de idéia? 

No entanto, depois de o Almirante morto, esse motivo não tinha mais 

razão de ser; esperar um pouco teria sido mais decoroso e, de acordo 

com Dakers, também mais prudente. Deveria ter havido uma razão, 



mas qual? Rudge admitiu que, nesse ponto, havia um desafio para 

ele. 

38. Por que teria Holland escondido, inicialmente, seu alegado 

encontro à meia-noite? Sua própria desculpa, de ter escondido toda 

a história quanto ao seu encontro da meia-noite simplesmente para 

evitar questões embaraçosas quando estava com pressa, parecia 

estranhamente inadequada. Presumindo-se que a primeira história fosse 

verdadeira e a segunda, falsa, por que teria ele lançado dúvidas sobre 

sua própria veracidade com essa curiosa meia-volta? Admitindo-se 

o contrário, por que não teria ele se apegado à sua mentira depois 

de ter mentido? Com o consentimento datilografado no bolso, ele 

poderia facilmente dizer que tinha ido ao encontro de Elma na noite 

anterior, antes do jantar no Vicariato; que motivo havia para insistir 

tão incisivamente que o encontro só fora realizado à meia-noite? 

Parecia que algum fato surgido durante o dia teria feito com que a 

declaração de Holland quanto a se achar em seus aposentos do Lorde 

Marshall, dormindo profundamente, se tornasse incoerente com a 

veracidade do consentimento datilografado. O que poderia ter sido? 

Em vão, Rudge torturou sua própria imaginação com esse problema. 

39. Por que o consentimento foi datilografado? Não havia 

máquina de escrever no escritório do Almirante; os documentos nos 

arquivos que não eram testamentais tinham sido laboriosamente 

copiados por um profissional. Além disso, o amador, para quem é 

um pouco difícil ajustar as folhas corretamente na máquina de 

escrever, não recorre à sua máquina, a não ser quando esteja lidando 

com um documento de certa extensão, digamos quatro ou cinco 

linhas.  Então era improvável... a não ser que o documento fosse 

forjado (sendo muito mais fácil forjar uma assinatura, por mera 

imitação, do que uma linha inteira escrita à mão). Ou, quem sabe, o 

"consentimento" tinha sido extraído por meio de ameaças ou de 

violência, em cujo caso era bastante provável que o criminoso tivesse 

tornado as coisas mais expeditas preparando antecipadamente uma 

declaração? Lembrete: Perguntar à Sra. Holland onde e por quem 



supunha ela ter sido datilografado o consentimento. 

Assim, tendo anotado seus pensamentos, Rudge foi para a cama, 

confortando-se com a velha e supersticiosa esperança que todos nós 

temos por vezes, de que ao acordar teria uma inspiração. A noite, 

porém, não lhe deu nenhum conselho. Na verdade, sonhou que vira o 

crime ser cometido. Mas, no seu sonho, a autora do crime era a Sra. 

Davis, a vítima, o Sr. Dakers, a arma estava enrolada em um jornal, e 

o cenário de tudo era o Hotel Charing Cross, do que concluiu 

sabiamente que a oniromancia tem seus momentos de falibilidade. 

 
 



CAPÍTULO IX 

O Visitante da Noite 

FREEMAN WILLS CROFTS 

O Inspetor Rudge acordou na manhã seguinte com o cérebro um 

pouco confuso. Estava com uma impressão subconsciente de que 

esse dia não era um dia comum e que importantes obrigações o 

esperavam. Então se lembrou. Sua grande oportunidade tinha 

chegado! Levantou-se de um salto. 

Durante o café da manhã, Rudge estabeleceu seus planos para 

o dia. Primeiro, haveria uma reunião com seus superiores. O 

Superintendente Hawkesworth estava de férias quando o crime ocorrera 

e ainda que Rudge tivesse telegrafado para ele diretamente assim que 

soubera do crime, sua volta não era esperada até de manhã cedo 

nesse dia. O Delegado de Polícia, Major Twyfitt, também se encontrava 

ausente, mas retornara na noite passada e também queria ouvir as 

notícias. Em seguida, haveria o encontro com o juiz de instrução a 

respeito do inquérito, após o que Rudge esperava estai livre para 

seguir uma ou duas das linhas de investigação sobre as quais havia 

pensado na noite anterior. 

O inspetor estava bastante preocupado por não ter ainda 

conseguido arranjar uma identificação adequada dos restos mortais. 

Rudge mesmo não duvidava de que o morto fosse o Almirante, mas isso 

ainda não fora provado e lhe cabia estabelecer esse ponto. Esta questão 

de identidade seria a primeira a ser levantada pelo Superintendente e 

possivelmente seria a única que, por ora, interessaria o juiz. 

Rudge se encaminhou para o Lorde Marshall, na esperança de 

que Dakers ali se encontrasse. Dakers deveria ser o seu homem para a 

identificação. Por um acaso, que Rudge encarou como um bom 

prenuncio para o dia, aconteceu que Dakers ia saindo quando ele ia 



entrando. 

— Bom-dia, senhor — cumprimentou Rudge, animadamente. — É 

muita sorte minha.  Estava mesmo imaginando que seria bom vê-lo. 

Dakers se mostrou polido, mas não amável. Não demonstrou 

entusiasmo com o encontro. 

— O que há? — perguntou, laconicamente. 

— A identificação do corpo, senhor.   Posso perguntar-lhe há 

quanto tempo conhecia o Almirante, senhor? 

— Há quanto tempo? — repetiu o advogado, pausadamente. — 

Vamos ver. Vinte e um... dois... há uns vinte e dois anos; 

possivelmente vinte e três. 

— Muito bem, senhor. E durante todo esse tempo o senhor o 

viu, suponho, com freqüência? 

— Sim, embora a intervalos irregulares. 

— Então, senhor, eu lhe ficaria grato se o senhor pudesse, 

quando lhe for conveniente, ir até Lingham comigo, pois é lá que 

o corpo está, a fim de ver se é possível identificá-lo formalmente. 

— Primeiro quero tomar o meu café. 

— Como lhe disse, senhor, quando julgar conveniente. Estaria 

bem às dez horas? 

Dakers concordou. 

— Há uma outra coisa — prosseguiu Rudge — que eu gostaria 

de lhe perguntar enquanto tenho oportunidade; é a respeito 

do consentimento do Almirante ao casamento da sobrinha. Por acaso 

esse papel está com o senhor? 

— O senhor está-se referindo à declaração datilografada? 

— Sim, senhor. 

Dakers pensou um pouco. 

— Por que o senhor está interessado nisso? 

— Do mesmo modo, senhor, que espero esteja também 

interessado — respondeu Rudge, prontamente. — Nós ambos, 

segundo creio, desejamos ter a certeza de que foi realmente passada 

pelo Almirante. 



— O senhor está querendo dizer — tornou Dakers, 

frigidamente — que a Sra. Holland é uma mentirosa, uma 

falsificadora ou ambas as coisas? 

— Não, senhor — replicou Rudge, imperturbável. — Não foi 

a Sra. Holland quem declarou que tinha obtido a declaração do 

Almirante. Foi o Sr. Holland quem disse. Minha pergunta é no 

próprio interesse da Sra. Holland, realmente. Creio que esse 

documento terá que ter sua veracidade confirmada antes que ela 

possa herdar, e sugiro que quanto mais cedo sua autenticidade seja 

comprovada, melhor. 

Dakers se tornou ainda mais frígido, se isso era possível. 

— Obrigado, inspetor, mas me esforçarei por zelar pelos 

interesses de mina cliente sem o auxílio da polícia. 

—  Como o senhor quiser. — Rudge deu de ombros. — Mas 

deve compreender que a polícia terá que examinar esse documento 

e eu apenas estava sugerindo que, se o senhor pudesse cooperar 

conosco nesse sentido, isto pouparia tempo e aborrecimentos. Mas, 

é claro, o senhor fará como quiser.  Então, até às dez horas, senhor. 

O Superintendente Hawkesworth estava aguardando Rudge na 

delegacia, e logo em seguida chegou o delegado do Condado, Twyfitt, 

Rudge apresentou imediatamente um relato completo do que tinha 

acontecido e do que ele tinha feito, bem como dos próximos passos que 

pretendia dar. Os dois homens o escutaram sem interromper; 

Hawkesworth tomando abundantes notas. 

— Parece que até agora tudo o que fez está certo, Rudge — 

disse o Superintendente, olhando para seu superior. 

— Sim — concordou o Major Twyfitt.  — Creio que Rudge 

está conduzindo bem as coisas. 

— Sim — tornou Hawkesworth — mas há coisas demais para um 

homem só. Temos que dividi-las. Vamos estabelecer o que cada um 

deverá fazer, e você, então, Rudge, pode levar a cabo a identificação.   

Vamos ver, então. — Por alguns momentos, escreveu rapidamente. — 

Isto eu faço, creio — prosseguiu ele. — Eu me encarrego do problema 



relacionado com a China. Entrarei em contato com o Almirantado e 

com o Ministério das Relações Exteriores, com aquele jornalista e com 

qualquer outra organização ou pessoa que venham a me ocorrer.   

Também farei um levantamento sobre Denny; arrisco-me a dizer que 

há alguma conexão entre os dois. O Sargento Appleton se 

encarregará de Holland; atividades de Holland aqui no país, pois, na 

China, eu tomarei conta. Se for necessário, Appleton poderá buscar 

auxílio na Yard. Ao mesmo tempo poderá verificar se esses dois se 

casaram mesmo em Londres. O Agente Hempstead parece ter-se 

conduzido bem? 

— Oh, sim, senhor.  Ele não é tolo, Hempstead 

— Muito bem, vou dar-lhe uma chance. Ele realizará uma 

busca em ambas as margens do rio, ao longo de todo o percurso em 

que o bote poderá ter flutuado.  Procurará indícios de qualquer tipo, 

particularmente pegadas, sinais de luta, locais onde o corpo pode 

ter sido guindado para o bote e aquele pedaço de corda que está 

desaparecido. Isso o conservará ocupado. Quanto a você, Rudge, 

fica encarregado de Rundel Croft e de seu pessoal, com a exclusão 

do morto, o qual, creio, ficará a meu cargo. Isso cobre tudo por 

enquanto? 

— Sim, senhor, creio que está bem. 

— Bem, você então vai-se mexer agora. Vai procurar o juiz? 

Identificação formal e um adiamento da ação? 

— Claro, senhor. 

Quinze minutos mais tarde, Rudge e Dakers chegavam à 

cervejaria em Lingham, onde jazia o corpo. Dakers havia recuperado 

seu bom humor e conversava animadamente durante o percurso. 

— Bem, senhor?   — quis saber Rudge, depois de o advogado 

ter ficado olhando para o corpo durante alguns minutos. 

Dakers parecia estar acordando de um sonho. 

— Oh, sim — disse ele, sem hesitação. — É mesmo o Almirante 

Penistone. Sem qualquer dúvida. — Parecia estar um tanto 

emocionado.  — Pobre homem — acrescentou — lamento vê-lo nesse 



estado.  Não devemos ver olho por olho em tudo, mas, ainda assim, 

julgando as pessoas de acordo como são vistas, não poderia dizer dele 

nada de mau. — Afastou-se com um suspiro. — Suponho que o senhor 

deseje que eu dê meu testemunho quanto à identidade durante a 

audiência? 

— Isso pouparia a Sra. Holland — ressaltou Rudge. 

— Muito bem. Quando irá realizar-se? 

— Amanhã às dez horas, senhor. 

— Estarei lá. 

— Obrigado, senhor. Eu suponho, senhor — Rudge sorriu como 

que se desculpando por dizer uma coisa estúpida. — Eu suponho, 

senhor, que a Sra. Holland é realmente a sobrinha do falecido 

Almirante, não é? O senhor compreende, ninguém por aqui 

conhece a família. Como o senhor sabe, o Almirante e a Sra. Holland 

se mudaram para cá há cerca de um mês. 

— Claro que sim — respondeu Dakers, pacientemente. — Temo 

que o senhor não vá muito longe seguindo nesses caminhos Inspetor. 

— Como sabe, senhor, temos que perguntar tudo. Bem, 

obrigado por ter feito a identificação.   Onde o senhor gostaria que o 

levasse? 

Dirigiram-se de volta ao Lorde Marshall, onde Dakers desceu. 

Rudge estava-se afastando, quando o advogado fez-lhe um sinal para que 

parasse. 

— Sobre o consentimento, Inspetor. Estive pensando no assunto 

e, afinal de contas, não vejo razão alguma pela qual o senhor 

não deva vê-lo. Ele não está ainda comigo, mas logo que o tiver 

comunicarei ao senhor. 

Rudge tornou a agradecer, e os dois homens se separaram. 

Rudge até então achava-se satisfeito com o dia. Certamente estava 

obtendo progressos. Algumas de suas teorias tinham já sido 

eliminadas, e o fato concreto começava a emergir da massa de 

suposições em que o caso ficara encoberto. 



O assunto de Rudge com o juiz de instrução não tardou a ficar 

resolvido. Era obviamente impossível concluir o inquérito, e o Dr. 

Skipworth concordou em que tudo o que se fazia necessário no 

momento era levar os preparativos ao ponto que permitisse ser dada 

uma ordem de sepultamento. Esse procedimento já tinha sido acordado 

por telefone, e o encontro visava apenas a prova exigida e ser obtida a 

certeza de que nenhum fator imprevisto tinha surgido. 

No restante do dia, Rudge se ocupou em procurar colher 

informações a respeito da criadagem de Rundel Croft. Não ficou 

sabendo de muita coisa, deve admitir-se, mas iniciou uma série de 

investigações sobre cada um deles, cujas respostas, quando recebidas, 

seriam valiosas. Entre os documentos do Almirante, Rudge encontrou o 

endereço da Cornualha de onde o homem assassinado se havia 

mudado e telefonou para o Superintendente distrital de lá, buscando 

todas as informações disponíveis sobre a família. Rudge se avistou 

com o Sra. Holland, infelizmente sem muito êxito. Conseguiu saber 

onde os empregados — o mordomo e sua mulher e a atual empregada 

de Elma — haviam trabalhado e escreveu aos seus ex-patrões pedindo 

maiores informações a respeito deles. Finalmente, realizou uma busca 

geral na casa, a qual, no entanto, se mostrou infrutífera. 

Às 9:50 na manhã seguinte, Rudge entrou na sala onde a 

audiência seria realizada. Para dizer a verdade, as audiências com o 

juiz de instrução não passavam de formalidades que o aborreciam por 

completo. Uma perda de tempo, era como as considerava, pois 

acreditava que o tempo sempre poderia ser mais bem aproveitado, 

levando para a frente as investigações normais. 

Como Rudge havia previsto, as formalidades suscitaram pouco 

interesse. Os 11 jurados não se interessaram em ver o corpo e tão 

logo prestaram compromisso, o interrogatório começou. 

Neddy Ware, em primeiro lugar, contou em detalhes sua 

descoberta do cadáver. Em seguida, o Sr. Dakers declarou, sob 

juramento, que havia visto o corpo e o identificara como do Contra-

Almirante Hugh Lawrance Penistone. Dakers fez um esboço da vida 



do Almirante, explicou como viera a conhecê-lo e, em seguida, sentou-se. 

O próximo, o Dr. Grice, informou a causa da morte — uma ferida no 

coração produzida por uma faca ou um punhal, de lâmina longa e 

fina. A autópsia revelara que o Almirante gozava de saúde 

relativamente boa para um homem de sua idade. 

Com isto foram encerradas as preliminares, com o juiz de 

instrução declarando que, a fim de permitir à polícia posteriores 

investigações, a audiência era adiada de três semanas a partir daquele 

dia. 

Mais uma vez Rudge foi atacado pela curiosidade de seu amigo 

repórter da Evening Gazette. O homem novamente o aborreceu à cata 

de novidades. Um crescente laconismo nas maneiras de Rudge não 

produziu qualquer efeito, e não foi senão quando ele ameaçou de dar 

qualquer novidade que recebesse a um jornal rival, que o homem se 

tornou razoável. 

Uma outra pessoa que demonstrou uma surpreendente 

curiosidade foi o Sr. Mount. Este fora a primeira pessoa que Rudge 

avistara ao chegar à sala do juiz. De certo modo isso não era de 

estranhar-se, pois o próprio Rudge declarara ao Vigário que sua 

presença seria necessária na audiência. Mas como, naquele dia, a 

audiência se limitou à comprovação da identidade do morto, Mount não 

tinha sequer recebido uma convocação para comparecer, nem tinha 

sido oficialmente informado quanto à hora e ao local. Mas lá estava 

ele, e não somente se achava presente como, evidentemente, presa de 

uma extrema curiosidade tanto quanto se mostrando apreensivo. 

Ao sair da sala da audiência, Rudge se viu agarrado pelo Vigário. 

Sob o tênue véu do natural interesse de um clérigo por seus paroquianos, 

Mount fez uma tentativa realmente espalhafatosa para saber até onde 

iam os conhecimentos da polícia sobre o caso. Mas Mount era uma 

criança nas mãos do experiente inspetor. Rudge respondeu 

prontamente e com um convincente ar de candura, ao mesmo tempo 

que pedia ao Vigário que não repetisse o que lhe estava 

confidenciando. Rudge sabia, no entanto, que quando o Vigário 



meditasse sobre o que tinha acabado de dizer-lhe, seria difícil para ele 

saber exatamente o que era confidencial. 

Rudge ponderou se havia ou não dado suficiente atenção a 

Mount. Sentando-se em sua sala, releu suas anotações, 

transcrevendo alguma coisa que ficara sabendo sobre o Vigário. 

Em primeiro lugar, era evidente que Mount já se encontrava 

em termos de intimidade com o pessoal de Rundel Croft. Depois, fora 

do bote dele, Mount, que o corpo do homem tinha sido encontrado e, 

mais significativo ainda, que o chapéu de Mount aparecera. Havia ainda 

a súbita ida de Mount a Londres; o regar do jardim e, agora, sua 

ansiedade a respeito do caso. Quanto mais Rudge pensava nisso, mais 

se sentia impelido à conclusão de que Mount estaria de algum modo 

implicado. 

Rudge considerou os pontos acima um a um, mas o único que 

lhe pareceu capaz de produzir alguma luz nova era a ida do Vigário a 

Londres. Lembrou-se dos detalhes. 

Fora, entre meio-dia e uma hora que Mount enviara seu bilhete 

dizendo que estava ansioso em seguir até Londres naquela tarde, 

para tratar de um assunto urgente relacionado com seus deveres 

clericais. Bem, essa decisão deve ter sido muito repentina. Ele próprio, 

Rudge, tinha falado com Mount mais cedo nessa mesma manhã. e o 

homem nada dissera então sobre essa ida a Londres. Rudge não 

estava muito a par dos assuntos eclesiásticos, mas duvidava que esses 

assuntos fossem tratados dessa forma. Idas a Londres, em sua maior 

parte, significavam para os clérigos encontros marcados com bastante 

antecedência, ou entrevistas com dignitários, também arranjadas com 

algum tempo de antecipação. O inspetor estava inclinado a duvidar de 

que as obrigações clericais em questão tivessem muito que ver com a 

igreja. 

Rudge meditou sobre o que devia fazer. Mount gozava de 

excelente reputação de probidade, e se fosse confrontado diretamente 

com o assunto poderia dar a explicação necessária. Rudge concluiu, 

porém, que não iria fazer nada desse tipo. Ele, Rudge, nada tinha a 



perguntar que demandasse uma resposta. 

Mount tinha ido apressadamente a Londres. Mas isso tinha 

acontecido também com Elma, com Holland e com Denny. Seria 

possível admitir-se haver uma conexão qualquer entre todas essas 

viagens? Súbito, ocorreu a Rudge que a melhor coisa que tinha a fazer 

era procurar levantar os movimentos de Mount na capital. Isso não 

demandaria muito tempo e poderia levar a alguma coisa vital. 

Rudge procurou o Superintendente e o pôs a par de seus pontos 

de vista. Hawkesworth ficou sensibilizado e concordou em dispensar 

Rudge por uns dias. 

— O melhor é que você avise o pessoal da Yard sobre o que está 

pretendendo fazer — aconselhou Hawkesworth. — Eu telefono para eles 

avisando que você irá procurá-los. 

A primeira pergunta era: Como Mount havia viajado? Mount 

possuía um carro, mas a maioria das pessoas de renda média ia de 

trem, sendo esse meio de transporte muito mais barato para as longas 

distâncias. Mount estava no Vicariato à uma hora da tarde e tinha 

telefonado para Rudge, do Hotel Charing Cross, às nove da noite. Havia 

dois e somente dois trens que ele poderia ter usado, o 2:05 de 

Whynmouth, que chegava a Waterloo às 5:45, e o 4:25 de 

Whynmouth, que chegava às 8:35. 

Rudge começou por se dirigir à redação do jornal local onde 

obteve uma fotografia de Mount. Em seguida, foi até a estação e 

começou suas investigações. Ficou sabendo imediatamente que 

Mount havia sido visto no dia em questão. Ele tinha sido notado 

particularmente, não só pelo bilheteiro como pelo cobrador, e pela 

mesma razão. O Vigário tinha, aparentemente, comprado uma 

passagem para Londres, mas não viajara em um trem de Londres. 

Tinha embarcado no 1:30, que fazia conexão em Passfield Junction 

com o expresso das 11:00 horas da manhã de Waterloo que demandava 

o oeste. Mount havia explicado que desejava interromper sua viagem e 

que seguiria para Londres em outro trem mais tarde. 

Enquanto Rudge sacolejava no próximo trem para Passfield 



Junction ia-se lembrando do estado de coisas. A linha principal da 

Divisão Oeste da Southern Railway vai de Waterloo até Devon, 

passando por Whynmouth. Entretanto, não atravessa Whynmouth; 

passa em um ponto a cerca de uns 15 quilômetros mais para o interior. 

Whynmouth é o terminal de um ramal que deriva da linha principal em 

Passfield Junction, uma pequena parada ao lado dos trilhos, a uns 23 

quilômetros de Londres. A cidade mais próxima de Whynmouth sobre a 

linha principal e a Drychester. Ficava no lado Exeter de Whynmouth, 

a 18 quilômetros por estrada de rodagem, Não havia conexão direta 

entre os dois lugares por via férrea, obrigando a passagem por Passfield 

Junction. 

A cada uma das pequenas paradas entre Whynmouth e Passfield 

Junction, Rudge saltava do trem e perguntava se o Vigário havia sido 

visto descendo no dia em questão. Mas não foi senão ao chegar ao 

entroncamento em Passfield que obteve alguma informação. 

O Sr. Mount era ligeiramente conhecido pelo chefe da estação, 

que acreditava tê-lo visto naquele dia entrando em um carro de 

terceira classe no expresso que descia. Rudge se dirigiu imediatamente 

à bilheteria, onde ficou sabendo que apenas três bilhetes de terceira 

classe haviam sido vendidos para aquele trem — uma ida para Exeter 

e duas para Drychester. Parecia uma conclusão bastante clara que 

Mount tivesse adquirido passagem para Drychester. 

Rudge prosseguiu sua viagem, tendo chegado a Drychester no 

horário do trem. Lá, porém, não teve a mesma sorte. A estação de 

Drychester era um local tumultuado, muito diferente do pequeno 

entroncamento de Passfield. Ninguém conhecia Mount e ninguém havia 

visto um clérigo parecido com ele. 

Tudo indicava, entretanto, que Mount devia ter chegado a 

Drychester às 2:40. Se assim fosse, seria muito tarde para ter 

alcançado o mais cedo dos dois trens para a capital, devendo ter 

prosseguido no segundo, deixando Drychester às 4:50. Isto significava 

que teria podido dispor de duas horas e dez minutos em Drychester. O 

que poderia ter feito durante esse tempo? 



Rudge não fazia idéia. Pensou, em primeiro lugar, dirigir-se até 

a catedral e indagar aos porteiros, mas não estava ansioso em que se 

soubesse de suas investigações. Finalmente, como uma espécie de 

desespero, Rudge decidiu interrogar os motoristas de táxi da estação, 

na aleatória esperança de que Mount tivesse ido de carro a seu 

destino. 

Munido com a fotografia. Rudge procurou os motoristas. Não 

esperava obter muita coisa e, assim, ficou agradavelmente surpreendido 

quando de súbito verificou que havia encontrado petróleo. Mas não 

percebeu, a não ser muito tempo mais tarde, como o poço em que 

esbarrara era rico e profundo. 

Quando mostrou a foto a um dos homens, um homenzinho seco 

como um rato, houve uma reação. 

— Sim — disse o homem — vi esse cara, sim.   Mas não foi 

aqui.  Vi-o em Lingham. 

— Oh — fez Rudge — em Lingham, foi? Isto não é bom para 

mim.   Estou querendo saber onde andou por aqui. 

— Eu não o vi aqui, Doutor. Só o vi uma vez; em Lingham. 

A sorte de Rudge, a sorte de Mount e a sorte de inúmeras outras 

pessoas ficaram embalançadas. Rudge já ia passar adiante para o 

motorista seguinte, mas felizmente para ele próprio não o fez. 

Felizmente para ele próprio, fez a pergunta premiada. 

— Quando foi isto? — quis saber. 

— Na última terça-feira à noite — replicou o motorista de táxi 

numa casa perto de Lingham, uns oitocentos metros depois da vila, 

na direção do rio. 

— Ao lado da Igreja? 

— Isso mesmo, Doutor. 

— E a que horas foi isso? 

O homem fez uma pausa antes de responder. 

— Devia ser meia-noite ou pouco depois disso. 

O coração de Rudge deu um salto inesperado. Meia-noite ou 

pouco mais tarde, na noite do crime, era uma hora crítica. À meia-



noite, o terrível drama que levou o Almirante Penistone à morte já 

estava sendo encenado. O que estaria fazendo o Vigário à meia-noite, 

era algo que ele gostaria muito de saber. 

— Diga-me mais alguma coisa a respeito — sugeriu Rudge. 

disfarçando cautelosamente a ansiedade que havia em sua voz. 

A história do homem porém, ao invés de esclarecer a situação, 

parecia apenas torná-la ainda mais incompreensível. Aparentemente 

naquela noite, a noite do crime, ele ficara trabalhando até a chegada do 

último trem de Londres, o 7:00 de Waterloo. O trem chegou às 10:20, 

e ele pegou uma corrida, de uma passageira do trem. Era uma 

senhora, de pequena estatura e de meia-idade, com maneiras polidas e 

apressadas. Tanto quanto o motorista pudera ver à luz fraca das 

lâmpadas, a dama estava elegantemente vestida e era muito bonita. 

Uma senhora atraente, pensou o motorista evidentemente. A dama lhe 

pedira que a levasse a uma casa em Lingham que ela indicou, 

esperasse por ela alguns minutos e a trouxesse de volta para o 

Angler's Arms, em Drychester. 

A não ser o fato de ser um pouco tarde para uma visita, isso 

não pareceu estranho a Rudge. Ele conhecia o horário dos trens de 

Londres. O último trem com conexão em Whynmouth deixava Waterloo 

às 5:30. O trem das 7:00 de Londres não parava em Passfield 

Junction, e a única forma pela qual um passageiro desse trem podia 

chegar a Whynmouth era vencendo de automóvel os 18 quilômetros 

desde Drychester. 

— Estou prestando atenção — disse Rudge. — Continue. 

O homem levara a passageira a Lingham e ela o orientara para 

chegar à casa que ela havia mencionado, perto da igreja. A passageira 

lhe pedira para esperar na estrada, para que, assim explicou, não 

acordasse as crianças com o ruído do motor. A dama disse que não iria 

demorar. Em seguida, desapareceu na direção da casa, Isso devia 

ter sido uns minutos antes das 11:00 horas. 

O motorista se preparou para esperar e sem dúvida esperou. 

Os poucos minutos passaram três ou quatro vezes e ainda não havia 



sinais da dama. O homem começou a ficar impaciente, saiu do táxi, 

caminhou ao longo da entrada até ver a casa, escondida por trás de 

alguma vegetação. A casa se encontrava escura e silenciosa, não 

parecendo não haver ninguém nela. O motorista ficou cada vez mais 

preocupado com relação ao pagamento da corrida, adiantou-se e bateu 

na primeira porta que encontrou. Rudge identificou essa porta como 

sendo a lateral. Durante algum tempo não houve resposta, e o 

motorista passou a bater cada vez mais forte. Finalmente se abriu 

uma janela lá em cima e o tal pároco colocou a cabeça de fora. O 

que era isso? Alguém doente? O motorista lhe deu claramente a 

entender que não se tratava de doença, e o pároco disse que desceria. 

Desceu e perguntou o que havia de errado. O motorista perguntou se 

sua passageira demoraria muito a sair, pois tinha que fazer um serviço 

cedo, na manhã seguinte, e não queria passar a noite esperando no 

portão. O pároco, evidentemente, não sabia de nada a respeito da 

dama, mas lhe pediu que a descrevesse. Em seguida, de repente, 

pareceu tê-la reconhecido. Pareceu aborrecido durante um momento, 

mas logo disse que estava bem, que achava que a dama era uma 

amiga da governanta e que, se o motorista esperasse um pouco mais, 

ele iria verificar se a dama já estava saindo. O pároco desapareceu por 

três ou quatro minutos, voltando então para dizer que a dama havia 

sofrido um desmaio e, na excitação que se seguiu, o táxi fora 

esquecido. A dama não se encontrava bem para voltar para 

Drychester naquela noite e ficaria com a governanta, mas ele pagaria 

o táxi. Assim o fez. O motorista voltou para Drychester e isso era 

tudo o que tinha para dizer. 

"Mais uma complicação!", pensou Rudge. "Ao invés das coisas 

irem-se clareando, o emaranhado estava cada vez pior."  

— Diga-me — indagou Rudge —- você dirigiu dentro de Lingham, 

não é mesmo? 

— Certo, Doutor. 

— Parou por lá? 

— Não mais do que um minuto. Parei e a dama me indicou 



que direção tomar. 

Aqui pelo menos havia alguma coisa. Esse deveria ter sido o 

carro que o agente Hempstead vira. Como estavam indo as coisas, a 

informação de Hempstead corroborava a história. 

Rudge adiou outras considerações sobre o assunto e caminhou 

até o Angler's Arms, que ficava próximo da estação. Ali obteve 

algumas informações que, assim julgou, justificavam inteiramente suas 

suspeitas. 

Parecia que por volta das sete horas da noite em questão, tinha 

sido recebido um telegrama transmitido de Waterloo, informando que 

quem o expedia, a Sra. Marsh, seguiria para Drychester no trem 

seguinte e pedia que lhe fosse reservado um quarto para aquela noite. 

Pedia também que o hotel fosse conservado aberto, pois, devido a ter 

que fazer uma visita logo que chegasse, somente mais tarde se 

recolheria. O aposento tinha sido devidamente preparado e o porteiro 

havia aguardado quase até às duas horas; a dama, porém, não 

apareceu e, desde então, não houve mais notícias sobre ela. 

Isto por certo dava cobertura à história segundo a qual a se-

nhora pretendera voltar do Vicariato de Lingham para Drychester. Até 

então a coisa parecia suficientemente bona fide. No entanto, seria 

fácil saber dos detalhes no Vicariato. Nesse meio tempo, Rudge não 

deveria perder de vista seu objetivo presente: o que estaria fazendo 

Mount em Drychester? 

O inspetor apresentou a fotografia de Mount e perguntou ao 

gerente do hotel se conhecia o original. Surgiu então a informação que 

trouxe de volta para Mount todas as suspeitas, e que fizeram Rudge 

congratular-se consigo mesmo por ter seguido essa pista. 

Mount, aparentemente, tinha chegado ao hotel no dia seguinte 

àquele em que o telegrama fora recebido, e Rudge percebeu que deve 

tê-lo feito assim que chegou a Drychester. No hotel declarou que 

estava conduzindo uma delicada sindicância em nome de um membro 

de sua igreja. O fato estaria relacionado com um casamento infeliz; 

esperava que o gerente não pedisse maiores detalhes. A mulher de seu 



paroquiano tinha pretendido encontrar-se com o marido na noite 

precedente, relativamente a uma possível reconciliação, voltando depois 

para o Angler's Arms e lá passando a noite. Mas a mulher não aparecera 

e o seu amigo paroquiano estava muito preocupado com ela. Esse amigo, 

não desejando revelar as mazelas da família, preferira não vir 

pessoalmente ao hotel para fazer perguntas, tendo encarregado o 

Vigário de fazê-lo em seu lugar. Poderia o gerente proporcionar alguma 

informação a respeito da dama? O Vigário não sabia dizer sob que 

nome estava ela registrada. 

Ainda que o gerente não conhecesse Mount pessoalmente, já o 

vira exercendo suas funções na catedral e se deu por satisfeito quanto à 

sua bona fide. Assim, forneceu-lhe todas as informações de que 

dispunha.   O Sr. Mount agradecera e saíra imediatamente. 

Imaginou Rudge que esse encontro, provavelmente, era tudo o 

que Mount tinha a fazer em Drychester, mas, para maior segurança, 

foi até a catedral e, sob o disfarce de ex-paroquiano, perguntou ao 

chefe da portaria se alguma vez ouvira falar de seu antigo vigário, o 

Rev. Philip Mount, que, segundo acreditava, estaria agora encarregado de 

uma paróquia ali por perto. A partir deste ponto foi fácil desenvolver 

a conversação no rumo que era necessário, e Rudge não tardou a 

convencer-se de que o Vigário não fora à catedral no dia em questão. 

Rudge pegou o último trem para Londres, daquela noite. Cedo, 

na manhã seguinte, já estava na Scotland Yard, onde explicou que 

pretendia fazer algumas investigações no Hotel Charing Cross e 

possivelmente em outros lugares. Foi-lhe perguntado se precisava de 

ajuda e, tendo respondido que não, disseram-lhe que fosse em frente e 

que telefonasse, se necessário. 

Certo de que estava à vontade, Rudge foi até o hotel. Ali, com o 

auxílio de sua fotografia, não foi difícil estabelecer o fato de que Mount 

tinha chegado uns minutos antes das nove horas da noite em que 

telefonara para o inspetor, evidentemente tendo chegado pelo trem 

que encostou às 8:35 em Waterloo. Tanto quanto se soubesse, Mount 

não tinha saído naquela noite. Na manhã seguinte, pagara sua conta 



depois do café da manhã e se fora. 

Até então Rudge estava de vento em popa. Perguntas feitas na 

recepção e aos garçons e arrumadeiras rapidamente resultaram nas 

informações que desejava. Agora, porém, defrontava-se com alguma 

coisa mais dura. Em vão fez perguntas ao pessoal da portaria e aos 

mensageiros. O chefe da portaria tinha visto o Vigário. ao que se 

lembrava embora não soubesse dizer como se havia retirado. Talvez ele 

ou um de seus homens tivesse chamado um táxi para o Vigário, mas 

chamavam tantos táxis que não podiam ter certeza. 

Apesar da persistência extrema de Rudge, o êxito não coroou 

seus esforços.   Mount se retirara, mas ninguém sabia como. 

Rudge encaminhou-se para a praça em frente à estação. Com 

toda a probabilidade, Mount se dirigira a pé para onde pretendia ir, ou, 

quem sabe, tomara um ônibus ou descera de metrô. Se fora assim, 

Rudge não sabia como poderia possivelmente seguir-lhe os passos e 

seria forçado a voltar para Whynmouth, apoiado na esperança de obter 

um depoimento. Depoimento que Mount, é claro, poderia recusar-se a 

prestar, sem que Rudge atinasse como iria forçá-lo a que o fizesse. 

Não, se ele, Rudge, pudesse descobrir o que Mount tinha feito em 

Londres, seria infinitamente melhor. 

"Será que Mount, afinal de contas não tomou um táxi"?, pensou 

Rudge. O pessoal da portaria poderia ter-se esquecido da circunstância 

ou o próprio Mount poderia ter saído e chamado um táxi ele mesmo. 

Rudge decidiu fazer investigações entre os motoristas que 

costumavam fazer ponto nas proximidades do hotel. 

Pôs mãos à obra imediatamente, mas verificou tratar-se de uma 

tarefa longa. A um motorista atrás do outro mostrou a fotografia que 

trazia e perguntou se não haviam pegado o Vigário como passageiro. Um 

motorista atrás do outro respondeu negativamente, abanando a 

cabeça. Nunca tinham visto aquele cavalheiro. 

Mas Rudge insistiu. Essas investigações eram a sua única 

esperança e, antes de abandoná-las, queria ter certeza de que não 

levavam a lugar nenhum. Finalmente, sua perseverança colheu uma 



justa recompensa. Um motorista regressando de uma corrida e tomou 

lugar no fim da fila.   Rudge se dirigiu a ele com a foto. 

O motorista procurou ser discreto. Havia visto Mount, mas não 

sabia o que Rudge estava pretendendo. Uma boa gorjeta, no entanto, 

aplacou seus escrúpulos, e o motorista disse o que sabia. Ao que 

parecia, Mount tomara seu táxi na praça da estação e pediu para ser 

levado à Rua Judd, para um determinado hotel. Ele não se lembrava 

do número, mas podia encontrar novamente o lugar. 

— Então vamos lá — disse o inspetor, aboletando-se no carro. 

Não demorou muito a chegarem ao Hotel Friedlander e dentro de 

poucos minutos Rudge estava conversando com a gerente. Sim, o 

clérigo da foto tinha chegado na manhã em questão. Tinha pedido 

para ver a Sra. Arkwright, uma senhora que estava hospedada com eles 

havia umas três semanas. Mas a Sra. Arkwright tinha ido embora 

inesperadamente na noite anterior e ainda não havia voltado, de modo 

que o clérigo ficara desapontado. Ele havia deixado seu nome e seu 

endereço: Rev. Philip Mount, Vicariato de Lingham, Whynmouth, Dorset, 

e pedira que fosse solicitada à Sra. Arkwright para lhe telefonar quando 

voltasse.  O Vigário se retirara em seguida. 

Rudge encaminhou sua conversação para a Sra. Arkwright. A 

gerente mostrou-se reticente, mas mesmo assim o policial conseguiu 

saber muita coisa. A Sra. Arkwright era pequena, de meia-idade, ativa 

e animada. Decididamente era uma mulher bonita e que sabia vestir-se. 

Ainda que evidentemente não fosse rica, parecia ter conforto.  A gerente 

não tinha certeza se ela não seria francesa.  Havia uma moça francesa 

hospedada no hotel, e a Sra. Arkwright conversara com a moça em 

francês, tão fluentemente como conversava com os demais em inglês. 

O inspetor sentiu que estava progredindo. Que esta Sra. 

Arkwright tinha viajado inesperadamente de Londres para Drychester 

na noite que precedeu ao crime agora parecia claro. Tendo, durante a 

viagem, se transformado misteriosamente na Sra. Marsh, foi de carro 

até o Vicariato, desaparecendo em seguida. 

Rudge gostaria de examinar o quarto e os pertences da senhora, 



mas não dispunha de nenhum mandado, e achou que de outra 

maneira não lhe seria possível. No entanto, bombeando 

cuidadosamente, conseguiu saber um pouco mais da gerente. 

A Sra. Arkwright tinha maneiras agradáveis e era benquista 

entre os hóspedes. Ela mesma, no entanto, não tinha muitos amigos, 

com o que a gerente queria dizer visitantes. Na verdade, a gerente 

podia dizer que somente um visitante a procurava, um homem que 

aparecia a intervalos irregulares. Era um homem alto e de aparência 

distinta, com a testa bronzeada, como se tivesse vivido em um país de 

clima quente. A gerente, de fato, nunca tinha visto um homem tão 

bonito.   Seu nome era Sr. Jellet. 

Ao sair do hotel, Rudge tinha um estado de espírito reflexivo e, 

automaticamente, encaminhou-se para uma estação do metrô. Havia 

algo de muito enigmático a respeito de tudo isso. Que essa Sra. 

Arkwright ou Marsh tinha estado no Vicariato na noite do crime, não 

podia haver dúvida. Mas isso não significava que tivesse visto Mount. 

Do que o Vigário dissera para o motorista de táxi era difícil acreditar 

que ele soubesse que a dama estava por lá. Ao mesmo tempo, Rudge 

também achava difícil acreditar na história de que ela tivesse ido 

visitar a governanta e sofresse um desmaio. Em qualquer caso, para 

onde teria ido a mulher ao desaparecer? Poder-se-ia supor que o 

próprio Mount não soubesse e que sua ida a Drychester e a Londres 

era somente um esforço para descobri-lo. 

Para Rudge parecia mais que houvesse uma negociação secreta 

se desenvolvendo entre o Vigário e essa mulher. Quer o Vigário a 

tenha visto ou não na noite do crime, algo tinha acontecido para que 

ele desejasse vê-la no dia seguinte. E envolvendo tudo havia uma 

dose de mistério que não parecia nada boa. 

Foi então que Rudge se lembrou de uma coisa que lhe fora 

dito pela faladeira proprietária do Lord Marshall, em Whynmouth. Esse 

homem, Mount, tivera problemas em sua vida. Sua mulher o havia 

abandonado por outro homem. Será que. . .?  

Rudge se pôs a assobiar, suavemente. Se a Sra. Arkwright-



Marsh fosse realmente a Sra. Mount, isto poderia, pelo menos, explicar 

parcialmente esses procedimentos misteriosos. Algum problema, talvez 

o do divórcio, poderia ter surgido, necessitando de um encontro 

imediato. Isso responderia pela visita ao Vicariato e pela subseqüente 

ida de Mount a Londres, ainda que não explicasse a negativa de 

Mount em saber de sua visita, Oh. sim, poderia. Rudge percebeu que 

estava enganado. Na excitação provocada pela discussão de um divórcio, 

o táxi bem que poderia ter sido esquecido, e quando Mount se deparou 

com o motorista que estava esperando poderia ter inventado a história a 

respeito da governanta, para evitar um possível escândalo. 

Como um todo, Rudge julgava sua hipótese bastante promissora 

para justificar aprofundar-se nela. Não via, tinha que admitir, como 

estaria isso ligado à morte do Almirante Penistone, mas essa conexão 

era sugerida pelo bote, pelo chapéu e. particularmente, pela ansiedade 

do Vigário durante a audiência. 

Como, raciocinava Rudge, poderia descobrir alguma coisa sobre a 

mulher de Mount que o abandonara? Pensou durante alguns minutos 

e, em seguida, voltando a Scotland Yard, conseguiu por empréstimo um 

dossiê, através do qual ficou sabendo que Mount se encontrava em sua 

presente posição havia 10 anos, antes do que era adjunto de um 

pároco em uma das igrejas de Hull. Imediatamente, o Inspetor fez uma 

chamada para o Superintendente de Hull, pedindo-lhe para tentar 

conseguir uma descrição e, se possível, uma foto da Sra. Mount. 

Duas horas depois, Rudge recebeu uma resposta, segundo a 

qual a descrição e uma fotografia haviam sido obtidas e estavam sendo 

enviadas para a Yard. 

Na segunda-feira, pela manhã, chegou a encomenda. A foto 

tinha sido obtida na redação de um jornal local e mostrava a senhora 

em um grupo do comitê do hospital. A descrição deu a Rudge um 

arrepio de satisfação. Parecia estar na pista certa. 

Em meia hora, Rudge estava de volta ao hotel da Rua Judd. 

Lamentava ter que importunar novamente a gerente, mas poderia ela 

ter a bondade de informar se a Sra. Arkwright se encontrava entre as 



pessoas nesse grupo? 

A gerente hesitou um pouco, mas quando Rudge explicou que a 

foto tinha sido tirada há uns 10 anos. ela pôde responder com 

segurança. Sim, a quarta senhora, a partir da esquerda, era, sem 

sombra de dúvida, a Sra. Arkwright. 

Satisfeito consigo mesmo, Rudge tomou o primeiro trem de 

Waterloo. Determinado a ir até o fim. foi a Drychester e se encontrou 

com seu amigo motorista de táxi. Em Drychester a confirmação não foi 

definitiva, ainda que o homem tivesse concordado que a passageira 

bem poderia ter sido a dama da foto. 

Foi com a sensação de que havia tentado algo e algo havia 

conseguido, que Rudge voltou à delegacia de polícia naquela tarde para 

dar ciência ao Superintendente Hawkesworth dos progressos feitos. 

Hawkesworth, no entanto, adotou o desapontamento e estreito ponto de 

vista tão freqüentemente demonstrado pela Autoridade. 

— Huh — fez ele, quando Rudge terminou. — Isso me parece 

um assunto íntimo. Esse bendito pároco deve estar pensando em 

acertar as coisas com sua mulher, ou divorciar-se ou o que quer 

que você imagine. Mas isso não nos vai ajudar com relação ao 

problema de quem matou o velho Penistone. O que você propõe 

que seja feito agora? 

— Estou pensando, senhor, em ir procurar Mount e lhe pedir 

uma explicação. 

Hawkesworth franziu o cenho. 

— Uma explicação de quê? 

— Uma explicação sobre onde foi a Sra. Mount naquela noite. 

O bote foi desamarrado; isso estava em ligação com o crime; quem 

levou o bote? A Sra. Mount? Creio, senhor, que nas presentes 

circunstâncias podemos pressionar um pouco esse assunto. 

O Superintendente ficou pensando por algum tempo, em seguida 

meneou a cabeça, concordando. 

— Muito bem.  Faça isso.  Já que chegou até aí, vá em frente. 

Rudge sentia-se amargamente indignado ao dirigir seu carro 



para o Vicariato de Lingham. Isso era o que acontecia sempre 

quando alguém se esforçava e fazia uma coisa excepcionalmente bem! 

Que espécie de cérebro tinha Hawkesworth? Com toda a certeza não 

estava claro que essa informação sobre a Sra. Mount era vital? Sua 

inesperada visita ao Vicariato na noite do crime; seu inesperado 

desaparecimento depois de ir até lá; a ignorância de Mount, suposta 

ou não, sobre toda essa questão. O bote; o chapéu; a súbita tentativa 

de Mount de encontrar sua mulher; os subterfúgios de Mount para 

evitar que a realidade viesse à tona... — assuntos eclesiásticos, dissera a 

Rudge; o infeliz casamento de um paroquiano, tinha o Vigário explicado 

ao gerente do hotel de Drychester assuntos de família, esclarecera à 

senhora da Rua Judd... 

De fato, todas as coisas pareciam tremendamente escorregadias; 

e era provável que conseguisse de Mount valiosas informações. De certo 

modo animado.  Rudge foi até o Vicariato. 

 

 

 



CAPÍTULO X 

A Banheira 

EDGAR JEPSON 

O Agente de Polícia Richard Hempstead vinha tratando com 

carinho sua tia, a Sra. Emery. De início, quando ela voltou para 

suas antigas vizinhanças e se empregou em Rundel Croft, Hempstead 

se havia mostrado como sobrinho que era, mas de forma moderada, 

certamente sem chegar ao ponto de acariciá-la e, mesmo agora, o 

carinho, deve supor-se, não seria uma efusão natural de puro 

sentimento de nepotismo. Era o resultado de um sentimento, na 

realidade de dois sentimentos — um forte pressentimento, um palpite, 

de fato, de que o segredo do assassinato do Almirante devia ser 

procurado em Rundel Croft, e um outro não menos forte de que a 

companhia de Jennie Merton fazia bem a ele. 

Assim, durante a última semana estivera freqüentemente na 

casa. Em suas rondas, sempre lhe ocorriam todos os tipos de razões 

para ir ver sua tia; estando a casa vazia, a não ser por ela, o 

marido e Jennie, os ladrões podiam entrar ou as galinhas serem 

roubadas; ou precisava fazer alguma pergunta relacionada com o 

mistério, sem grande importância; ou tinha que prestar alguma 

informação, sem grande importância, sobre os progressos da Polícia 

no sentido de sua solução. Hempstead era dotado de uma imaginação 

bastante criativa, o que, sem dúvida, lhe era de utilidade no banco de 

testemunhas. Quando não se encontrava de serviço, passava por lá, 

na qualidade de sobrinho, para tomar chá ou jantar. 

Deve duvidar-se de que a Sra. Emery, que gozava de uma 

inteligência feminina bem maior do que o comum, como as mulheres 

dos Emerys deste mundo geralmente têm. julgasse a assiduidade de 

Hempstead como o melhor dos sentimentos de um sobrinho. Ela 



percebia que Jennie, como regra, se encontrava por perto — Jennie 

tinha uma excelente vista sobre o caminho a partir das janelas da 

parte de cima da casa, onde suas obrigações a mantinham a maior 

parte do tempo — para abrir a porta para o Agente de Polícia, 

quando este chegava. Também, uma ocasião, ela ouvira Jennie dizer, 

quando o acompanhava da porta dos fundos para a cozinha: 

— Oh, pare com isso, Sr. Hempstead. 

Bem, da maneira pela qual a Sra. Emery via as coisas, Jennie 

era uma boa moça, como as moças são hoje em dia. e mostrava 

muito senso na maneira pela qual se saía na cozinha, sendo a cozinha 

o que um homem de fato queria ao casar-se; de qualquer modo, Dick 

era um desses rapazes teimosos, que usaria seus próprios caminhos 

ou poderia fazer pior. De qualquer modo, quem era ela para 

interferir nos sonhos de amor de um jovem? 

Assim, veio a ocorrer que Hempstead passara a ir 

freqüentemente a Rundel Croft, sem que Elma Holland e seu marido 

ali estivessem. Se por vezes, em suas rondas, ele não se encontrava 

sozinho, mas acompanhado por Jennie, não havia mal algum. Ele era 

também um homem útil de ter-se por perto, pois em uma casa grande 

como Rundel Croft, pequenas coisas estão sempre precisando de ser 

consertadas e ele era útil com as mãos. A Sra. Emery não demorou a 

contar com ele para reparar as pequenas coisas que o Almirante 

costumava consertar, colocando uma mola em uma fechadura que se 

estragara, refazendo uma pintura que descascara, para manter de fato 

tudo novinho em folha como o Almirante gostava. Ele era um visitante 

útil. 

Hempstead instilara em Jennie sua firme opinião de que a 

solução do mistério do crime deveria ser encontrada na casa, e como 

Jennie o tivesse ajudado em suas buscas, ou mesmo empreendido 

algumas nos intervalos, por conta própria, essa identidade de opiniões 

fez com que ela o ajudasse com entusiasmo. 

Juntos, revistavam a casa com um detalhamento fora do 

comum, todos os cantos e recantos, especialmente o escritório e o 



quarto do Almirante, e o quarto de dormir de Elma Holland e sua sala 

de estar, procurando acima de tudo o vestido branco que desaparecera, 

e com o qual Elma havia jantado na casa do Vigário. 

— Sabe, Jennie, não digo que você estivesse errada ao pensar 

que a Sra. Holland guardou o vestido em sua mala e o levou para 

Londres — disse Hempstead — mas há uma possibilidade de que ela o 

tenha dobrado bem e o enfiado em algum buraco ou em algum 

canto e, se for assim, e se nós o encontrarmos, dou um doce se não 

encontrarmos no tal vestido marcas de uma forma ou de outra que 

não sejam uma pista útil. Talvez até esteja sujo de sangue. 

— Talvez tenha razão — concordou Jennie. 

Os dois se depararam com vários buracos e cantos onde o 

vestido poderia ter sido metido, mas não encontraram o vestido. 

Então, na tarde de segunda-feira, quando estavam acabando 

de tomar chá (mais ou menos ao mesmo tempo em que o Inspetor 

Rudge chegava à delegacia de Whynmouth), a Sra. Emery disse: 

— Há uma coisa, Dick, que você poderia ver antes de sair, 

a banheira. A Srta. Elma reclamou, quando voltou, que a água 

estava escoando muito devagar e agora está entupida mesmo e a 

água não sai de jeito nenhum. É um serviço de bombeiro, eu sei; 

mas você poderia dar um jeito. 

— Bem, isto é fácil, tia— respondera Hempstead, com a 

confiança masculina. — Basta desentupir o ralo. 

Hempstead acabou seu chá — ele sempre se demorava mais a 

tomá-lo do que seu tio e as duas mulheres — pegou as ferramentas 

que julgou necessárias na caixa de ferramentas da casa e, juntamente 

com Jennie, encaminhou-se para o banheiro e se pôs a trabalhar. 

Era um trabalho fácil, pois, depois de ter retirado o linóleo, encontrou 

solta a tábua do soalho por cima do ralo, a fim de evitar que o 

inevitável bombeiro tivesse muita dificuldade em chegar a ele. O ralo 

estava cheio de cabelos e Hempstead começou a tirá-los. Chamou 

sua atenção a grossura dos pêlos e se pôs a examiná-los. 



— É esquisito — observou Hempstead — se eu não tivesse 

visto a barba do Almirante eu diria que ele a tinha raspado. 

— É igual à barba do Almirante — comentou Jennie — só que 

menos grisalha. 

Hempstead retirou do ralo, cuidadosamente, o restante dos 

pêlos, e os colocou dentro da pequena bacia esmaltada que trouxera 

consigo para nela colocar a sujeira que estava vedando o ralo, com um 

ar muito pensativo. 

— A tia disse — falou Hempstead — que a Sra. Holland reclamou 

que a água estava escoando da banheira lentamente, quando ela 

voltou de Londres, depois de se casar. Não creio que ninguém tenha 

usado esta banheira entre o dia em que o Almirante foi assassinado 

e a ocasião em que a Sra. Holland voltou. 

— Creio que não — concordou Jennie. 

— Então, se alguém se barbeou. . .  — disse Hempstead 

pensativamente e parou. Já falara muito. Não era bom fazer 

comentários. Além do mais, precisava pensar.  — Não devemos falar 

nada sobre isso — tornou o Agente de Polícia — nem mesmo 

para meu tio ou para minha tia. Pode ser alguma coisa importante. 

— Claro que não — assentiu Jennie — principalmente para 

sua tia. Todo mundo ficaria sabendo antes de cair a noite. 

— Você poderia arranjar-me um pedaço de papel de embrulho 

grosso? Não posso pôr esses pêlos para secar na frente do fogão, lá 

na cozinha, porque minha tia os veria. 

— Claro que não pode — concordou Jennie, saindo para 

trazer o papel de embrulho grosso. 

Não demorou muito Jennie estava de volta com o papel. 

Hempstead espremeu a água dos pêlos de barba e os enrolou no 

papel pardo, colocando o pacotinho no bolso. Voltaram ambos para 

a cozinha. 

— Creio que ninguém usou esta banheira entre o momento 

que a Sra. Holland foi casar-se e a hora em que voltou para cá, 



não é, Tia? — perguntou Hempstead. 

— Que eu saiba, não — respondeu a Sra. Emery. 

— Bem, já limpei o ralo para a senhora e a água está de novo 

correndo livremente — informou o policial e se retirou. 

Hempstead afastou-se pensativo, remoendo ó que encontrara, 

para ir procurar o Inspetor Rudge. 

Encontrou-o do lado de fora dos portões do Vicariato, mostrou 

o que tirara do ralo e contou-lhe como o fato ocorrera. 

— É muito estranho — observou o Inspetor — no ralo da 

banheira em Rundel Croft? Bem, bem. — Os olhos do Inspetor 

brilharam quando começou a perceber as implicações da descoberta. 

— Sim, senhor. E a Sra. Holland reclamou que a água estava 

escorrendo muito devagar de dentro da banheira, quando voltou 

depois de ter-se casado, e parece que ninguém usou a banheira 

entre a data em que foi a Londres com essa finalidade e o dia em 

que voltou. Faz crer que não havia pêlo nenhum no ralo na noite 

em que o Almirante foi jantar com o Vigário, a noite em que foi 

assassinado. E certamente não havia ninguém barbudo na casa 

desde que a Sra. Holland se ausentou, na manhã seguinte à noite 

do crime. 

— O que você está querendo dizer é que alguém que tenha 

tirado a barba, fê-lo na noite do crime? — perguntou o Inspetor, 

franzindo o cenho pensativamente. 

— É, sim, senhor. 

— O Sr. Holland, por acaso, não usava barba? — indagou 

Rudge. 

— Não, senhor. Vi o Sr. Holland três ou quatro vezes quando 

ele estava namorando a Sra. Holland, e ele era o mesmo que é 

agora. 

— Ah — fez o Inspetor, e continuou, de cenho franzido. — 

Mas quem quer que tenha ido ao Lorde Marshall e perguntado 

pelo Sr. Holland usava barba, e me parece muito claro não se 

tratar absolutamente do Almirante, o que põe um fim a isto. Quem 



quer que usava a barba, voltou a Rundel Croft e a raspou. 

— É isso mesmo, senhor — concordou Hempstead. 

— Bem, quem o fez não poderia tê-lo feito a não ser que 

conhecesse muito bem alguém em Rundel Croft, alguém que só 

poderia ser o próprio Almirante ou a Sra. Holland. Se o Almirante 

estivesse vivo, poderia ter sido ele; mas se o Almirante já estivesse 

morto, só poderia ser a Sra. Holland — observou o Inspetor. 

— Mas dificilmente poderia ter sido o Almirante, senhor, pois 

quem raspou a barba o fez porque não queria que ninguém 

soubesse que ele fingira ser o Almirante — disse Hempstead. 

— Exatamente, e não parece provável que o Almirante 

quisesse que alguma outra pessoa pretendesse passar por ele. Mas 

foi alguém que conhecia um dos dois, sem dúvida. 

— Mas o último lugar em que alguém que cometeu o crime 

desejaria ser visto era aqui — protestou Hempstead. 

— Ora, ora — disse o Inspetor. — Se você soubesse das 

bobagens que já vi um criminoso fazer... Além disso, há muitas 

pessoas que se denominam a si próprias de criminologistas, e que 

afirmam que um criminoso sempre volta à cena do crime. 

— Foi o que aconteceu? 

— Não, creio que não — tornou o Inspetor. Ele permaneceu 

em silêncio, considerando as novas possibilidades trazidas pela 

descoberta de Hempstead. 

Em seguida, radiante de satisfação, voltou a se dirigir a seu 

subordinado. 

— Bem, o que queremos é um homem que raspou a barba 

recentemente. Bem, quem foi que eu vi, não faz muito tempo, que 

raspara a barba? Desconfio que vi alguém. 

 



CAPITULO XI 

No Vicariato 

CLEMENCE DANE 

Rudge tocou a campainha e como ninguém veio atendê-lo, 

tocou novamente. Podia ouvir a campainha soando nas profundezas 

da casa, mas não percebeu ruído algum de passos. A paz de verão 

que se espalhara sobre o jardim sem dúvida tinha produzido efeito 

sobre, a própria casa. Todas as persianas estavam corridas, e Rudge 

podia ouvir o tique-taque do relógio antigo existente no hall. 

Espiando pelo buraco da fechadura, observou o seguinte: (a) que não 

havia chave no buraco, e (b) que o hall estava vazio. Não havia 

vigário algum do lado de dentro, em cima do capacho, tiritando em 

seus chinelos, temeroso de ignorar a campainha que tocava, mas ao 

mesmo tempo com medo de atender à porta. Tudo o que havia era 

uma quietude de hora do chá, ainda que não se ouvisse o agradável 

som produzido por louça de porcelana nem o retinir de colheres. 

"Sem dúvida", pensou o Inspetor, "as empregadas estão tomando chá 

do lado de fora. As mulheres com freqüência levam suas costuras 

para o jardim. Vou dar a volta". 

Deu a volta. O quintal bem-arrumado e forrado com pedras, 

no entanto, achava-se igualmente deserto. A porta da cozinha estava 

trancada, e não havia ninguém no alpendre do outro lado do pátio. Na 

porta da cozinha, porém, estava pregado um cartão, branco, tais como 

os usados pelas funerárias, no qual tinha sido escrito: VOLTAREI 

ÀS SETE E MEIA. 

Então era isso! Aborrecido, pois, apesar de seu zelo profissional, 

o Inspetor Rudge teria apreciado tomar uma xícara de chá, ele 

bateu em retirada. Com o eco barulhento de seus passos quebrando o 

silêncio, rodeou o jardim. Rudge sabia que devia ter saído 

diretamente para a rua. A não ser que estivesse em missão oficial, era 



um intruso sem quaisquer direitos ali. Mas tinha que esperar duas 

horas antes de poder voltar. Virtuosamente, decidiu perambular pelo 

vilarejo, fazendo ocasionais perguntas, do mesmo modo que rapazes 

conquistadores soltam piadas, e talvez ir visitar aquele enigmático 

aldeão, o velho Wade, na esperança de conseguir o brilho de alguma 

farpa perdida de informação. De qualquer modo, fazia um calor 

intenso. Por que apressar-se? Além do mais, não estava ali aquela 

ameixeira amarrada como um prisioneiro açoitado a uma parede de 

um canto do jardim? 

Bem, se o Inspetor tinha um fraco era por esse enganoso fruto, 

a ameixa rainha. O londrino só conhece ameixas em caixas, já 

estragadas, sabe que tem que comer três esferas sem gosto colhidas 

demasiado cedo, para o bem de uma perfeição açucarada colhida 

demasiado tarde. Mas, quando garoto, Tommy Rudge tinha ficado 

com sua avó em algum lugar em Norfolk, há 30 anos, e comera 

ameixas de Norfolk nascidas de uma forma semelhante. A memória, 

harpista experiente, tocou as cordas do coração do Inspetor. Lá 

estava a árvore; lá estavam as ameixas, todas elas com o toque 

dourado da perfeição ampliando suas faces verdes. O Inspetor 

pulou por cima dos anos e dos três pés de alface ao mesmo tempo. 

Colheu, comeu, limpou o caldo que escorreu por seu queixo e por 

seus dedos e jogou os caroços no chão. 

Ao fazê-lo, um reflexo de luz incidiu sobre seus olhos e o 

obrigou a olhar para baixo. O reflexo se justificou a si mesmo 

plenamente, mas não foi o caco de uma garrafa quebrada brilhando 

no chão que chamou sua atenção, após aquele olhar preliminar; 

sua atenção foi atraída por alguns caroços de ameixas, não os que 

ele havia cuspido, que ainda não haviam secado de todo. Ao lado 

desses caroços havia um lenço, manchado pelo suco da fruta, 

amassado em uma bolinha, e ao pé da árvore o terreno sem vegetação 

mostrava pegadas nítidas, de pés pequenos. "Tamanho trinta e 

três", pensou Rudge, avaliando mecanicamente, "e saltos franceses!" 

Abaixando-se sem tocar nas pegadas, puxou o lenço para mais 



perto, apanhou-o e o sacudiu. O lenço se desdobrou facilmente, pois 

ainda estava úmido; nitidamente, alguém havia limpado as pontas de 

dedos sujos de suco. Em seguida, levantando-se cuidadosamente a fim 

de não desfazer as pegadas próximas, Rudge examinou seu achado. 

O lenço estava amassado e manchado; mas era de linho fino, 

com um delicado bordado. "Duas libras e quinze a dúzia", estimou o 

preciso Inspetor Rudge, que tinha o dom de guardar informações 

dos mais estranhos tipos, e cuja mãe, uma dama de companhia ao 

seu tempo, sempre se esforçara para que as informações fossem 

corretas. "Duas libras e quinze é o meu palpite, a não ser que tenha 

sido em uma liquidação", repetiu o Inspetor Rudge meditativamente, 

quando, passando os dedos nas pontas do lenço, descobriu em uma 

delas a inicial "C", pequena, destacada, não fazendo parte do lenço 

original. 

Pensativamente, o Inspetor alisou o lenço e o dobrou; depois 

tirou de sua caderneta de notas um envelope limpo, nele colocou o 

lenço e o guardou em um dos bolsos de dentro do paletó. Mais 

pensativamente ainda, correu os olhos em volta, deteve-os 

momentaneamente sobre os caroços, sacudiu a cabeça, observou as 

pegadas, tornou a sacudir a cabeça, e então, com uma precaução 

inteiramente diferente de sua impetuosa chegada, passou do canteiro 

para o caminho revestido e se pôs a caminhar majestosamente para 

lá e para cá uma vez mais. 

O Sol do fim da tarde incidiu sobre seus ombros curvados até 

que a sarja azul de sua roupa brilhasse sordidamente, como todas 

as sarjas azuis brilharão um dia. Um inquisitivo tordo, confundindo-

o em seu andar com o jardineiro, manteve-se a seu lado entre os 

arbustos. O Inspetor estava imerso em seus pensamentos e em algo 

mais do que pensamentos. Debatia-se, como duas ou três vezes em 

sua singular vida se debatera, saindo dos baixios do bom senso para 

mergulhar nas insondáveis profundezas do instinto. Sentia que parte 

de sua mente "se refletia em seus cotovelos", como ele mesmo dizia, e 

que estava em carga. Alguma coisa estava errada, não sabia onde, não 



sabia como, e o Inspetor o pressentia. Tanto quanto soubesse não 

havia ninguém em casa. Espiara para dentro do saguão de entrada 

e o encontrara vazio; o cartão na porta dos fundos era uma 

explicação suficiente. Alguém, é claro, podia estar escondido na casa. 

Mas, por que o faria? Não havia nisso o menor sentido. E o Inspetor 

Rudge não tinha nada absolutamente em que se apoiar, nem mesmo o 

abrigo de seu poder de raciocínio, nem sua capacidade de juntar dois 

e dois e fazer 22. Não, ele não dispunha de coisa alguma, a não ser o 

lenço com a mancha que provava que alguém estivera no jardim 

recentemente c aquele sentimento em seus cotovelos de que alguma 

coisa estava errada. 

Tanto quanto soubesse não havia ninguém na casa, mas Rudge 

teve o mais estranho dos pressentimentos de que havia alguém no 

jardim. Era tão forte esse sentimento que por duas vezes parou e se 

voltou completamente para olhar as glórias ultrapassadas do 

caminho reto e longo. Vazio, claro. Somente um honesto clarão do 

pôr-do-sol o gratificou. Um calor vermelho, branco, azul e amarelo se 

elevava novamente dos montículos de piretro, das margaridas e dos 

floxes. As malvas-rosa permaneciam imóveis na atmosfera pesada e 

saturada de sol. O que havia de errado com um pôr-de-sol honesto e 

com flores que se rejubilavam? O que havia de errado com o jardim 

do Vicariato, logo depois da hora do chá nesta tarde de agosto? 

Rudge voltou-se e retomou seus passos. Alguma coisa estava errada. 

Se "C" fosse a Sra. Mount, então no último quarto de hora a 

Sra. Mount teria estado no jardim de seu ex-marido, comendo as 

ameixas de seu ex-marido, perfeitamente à vontade na casa. E agora, 

onde estaria ela? Dentro de casa? Mas por que estaria lá? Mas podia 

estar. Rudge nunca vira sua caligrafia e era possível ter sido ela quem 

escrevera VOLTAREI ÀS SETE E MEIA no cartão. E onde teria ela 

conseguido um tal cartão, a não ser que tivesse estado dentro de 

casa? Era o tipo de cartão que seria possível encontrar no escritório 

de um pároco, mas dificilmente em uma bolsa de senhora. Teria ela 

escrito a mensagem? Tê-la-ia escrito, sabendo que os empregados 



haviam saído, no escritório de seu ex-marido? Para quem era a 

mensagem? Para o incompreensível Vigário? Para o simpático 

desconhecido que ocasionalmente ia visitá-la no hotel? Por que às 

sete e meia? E se não fosse ela quem houvesse escrito a mensagem? 

Suponhamos que tenha sido uma das empregadas? Ou o Vigário? 

Rudge sentiu um impulso de ir até a porta e arrancar de lá o 

cartão, mas se refreou. O cartão era uma mensagem para alguém. 

Suponhamos que alguém ainda não tivesse chegado e lido o cartão? 

O melhor era não perturbar a situação. 

Sem se sentir arrependido, o Inspetor pôs de lado todas as 

idéias a respeito de uma encalorada volta pelo sonolento lugarejo, de 

uma não lucrativa conversa com o funileiro, o alfaiate e o fabricante 

de velas e um outro encontro com Neddy Ware. O que ele lamentou 

foi pôr de lado também o agradável e planejado final daquele giro. O 

Inspetor Rudge não iria chegar à hospedaria local, não saborearia 

um gole de cerveja esfriada no poço. Em lugar de tudo isso, o 

Inspetor, instintiva e profissionalmente, abandonou a estradinha 

aberta, tomando a pequena faixa de grama que terminava em uns 

arbustos, insinuando-se entre os rododendros. Estes começavam 

onde terminava o quintal por trás da cozinha e se estendiam até o 

jardim da frente, protegendo desta forma por um cinturão de uns 

três metros o gramado e a casa da vista dos que passavam pela 

estrada. 

O Inspetor conhecia suas obrigações. Consultou o relógio: 

eram quase seis horas. Se alguém chegasse ao Vicariato entre aquela 

hora e às sete e meia citada no cartão da porta da cozinha, o Inspetor 

pretendia ficar sabendo. Os rododendros estavam sujos, como 

sempre acontece com eles nas áreas rurais, e a terra sob eles, 

empoeirada. Seu posto de observação tinha pouca ventilação e estava 

terrivelmente quente. Apesar disso, o Inspetor pretendia ali 

permanecer até que voltasse quem escreveu o cartão ou a pessoa a 

quem era dirigido. 

Rudge ajeitou-se da melhor maneira possível, ainda que, por 



conveniência, não ousasse fumar, mas sempre tinha à mão goma de 

mascar, para tais emergências e, pacientemente, jogou consigo mesmo 

o jogo da velha, pois a terra do local em que se encontrava era seca e 

tão solta quanto areia. À medida que as sombras cresciam, o ar 

tomava-se mais fresco e Rudge sofria menos do calor e mais de 

mosquitos. Mas não foi antes que o relógio da igreja local batesse 

sete horas que sua dedicação veio a receber uma recompensa. Vozes, 

prazenteiras e não abafadas, chegaram a seus ouvidos. O portão do 

jardim rangeu e tornou a ser fechado. Soaram passos do outro lado 

da impenetrável parede de rododendros e azevinhos que separavam o 

gramado da entrada. Duas figuras vinham entrando em animada 

conversação, chegaram ao portal, mergulharam em suas sombras e a 

figura mais alta tocou a campainha. 

O Inspetor Rudge se agarrou aos grossos ramos dos 

rododendros em sua surpresa. As últimas pessoas do mundo que ele 

esperava ver a essa hora e nesse lugar eram os Hollands, marido e 

mulher. O que estavam eles dizendo? O que estavam fazendo? Podia 

ouvir a campainha tocando, mas não as palavras trocadas pelo 

casal; o portal, por sua vez, estava tão imerso na sombra que não 

conseguia ver-lhes os rostos. Deveria aparecer e fazer perguntas? 

Enquanto Rudge hesitava, os dois se voltaram no portal e se 

fez ouvir a voz clara de Holland. 

— Nós podemos muito bem esperar. 

Sua mulher também se fez ouvir. 

— Que horas são agora? 

Holland consultou o relógio. 

— Sete, quase exatamente. 

Elma hesitou. 

— Não fiz essa viagem toda por nada. 

— Você já pensou — ponderou Holland, inquieto — que pode 

ser uma armadilha? 

— Uma armadilha? Como? 

— Bem... — Holland pareceu hesitar. — Até que ponto Célie 



está sabendo? 

— Oh, não se preocupe com isso, Arthur. Está quente e não 

me quero apoquentar. Vamos sentar um pouco. — Cruzando o 

gramado, Elma sentou-se na trilha batida que se estendia entre 

duas fileiras de cedro gigante, enquanto o marido deixava-se cair 

na grama ao lado dela. 

Durante uns 10 minutos, os dois ficaram ali sentados, quase 

sem falar. O Inspetor Rudge amaldiçoou sua sorte. Nove entre dez 

mulheres teriam colocado uma corda em torno dos próprios pescoços 

de tanto falar nesses 10 minutos tão ociosos. Era sua sina suspeitar 

de uma mulher que, apesar de sua experiência, era capaz de sentar-

se quieta e sem dizer nada. Ainda quando se cansasse de sua 

imobilidade, Elma não desprenderia sua língua, nem daria ao 

observador qualquer razão para seu súbito movimento. Mas, quando 

Elma se pôs de pé e caminhou na direção da casa, seu marido 

instantaneamente se levantou também e juntou-se a ela. Teria ela 

feito algum sinal para ele? Será que se sentia observada? Esses foram 

os pensamentos que ocorreram a Rudge. Mas o Inspetor tinha certeza 

de que não fizera qualquer movimento; apesar disso, continuou 

imóvel. Elma Holland, pensou o Inspetor Rudge. era bem capaz de 

preparar uma contra-armadilha. Nesse meio tempo, o casal tinha 

chegado junto à casa uma vez mais e a voz de Holland veio rolando 

por sobre a grama. 

— Acho que a porta está entreaberta. 

— Ela deve ter chegado sem nós vermos — respondeu a voz 

da mulher. — Venha! Vamos entrar! Ela deve estar lá dentro. — 

O casal desapareceu. 

O Inspetor Rudge soltou um profundo suspiro de alívio. 

Finalmente, podia mexer-se, bocejar, espreguiçar-se, tirar o peso de 

seu corpo de cima de seu infortunado pé, que, dobrado sob ele, 

estava quase dormente. Na verdade era um violento ataque de 

alfinetadas e agulhadas. Estava exatamente começando a fazer 

massagens no pé, quando quase se deixou trair pelos nervos, em 



face do som, fraco mas inconfundível, de um grito. Ficou rígido 

enquanto se sentava. Logo em seguida, pôs-se de pé, preparando-se 

para sair a descoberto, quando mais próximo, mais alto, mais 

vigoroso, ouviu um segundo grito, logo repetido em série, ao mesmo 

tempo que emergia da escuridão da porta entreaberta a figura de 

Elma Holland. 

Ao chegar do lado de fora, aparentemente, a Sra. Holland não 

teve mais forças para caminhar, ainda que se esforçasse por dar um 

ou dois passos, como se estivesse abrindo caminho através de uma 

cerca invisível. Seu rosto estava tão branco quanto as paredes 

descoradas da casa, e quando seu marido, que no momento seguinte 

atravessou correndo o portal, chegou junto a ela, Elma caiu em seus 

braços como um saco de batatas. 

O Inspetor não foi muito menos rápido, mas quando cruzou 

os arbustos e correu pelo gramado, seus pensamentos voavam à 

sua frente. "O que teria ela visto para arrebentar-lhe os nervos 

dessa forma?" Logo se aproximou do par enlaçado, e pôde observar as 

condições das mãos de Holland, quando gritou: 

— Ei, saiam da frente. — Em seguida, acrescentou: — Fiquem 

aí onde estão. 

Passou por eles, galgou os degraus, atirou-se correndo através 

do saguão e abriu a porta da sala de jantar. Vazia! Assim também a 

sala de visitas. Porém, a porta do escritório do Vigário estava aberta. 

Rudge entrou e lançou um apressado olhar em volta. 

O escritório estava muito calmo, nele se alternando barras de 

sol e de sombra, muito fresco, muito escuro. Era um frescor agradável 

e uma escuridão agradável, depois da claridade do jardim. "Quieto 

como um túmulo", raciocinou o Inspetor consigo mesmo. ''Então, por 

que os gritos?" Logo em seguida, aproximando-se da mesa, colocada 

em ângulo com a janela, como que em uma posição defensiva, Rudge 

viu por que Elma Holland tinha gritado. 

Caído no chão, entre a mesa e a parede, o corpo de uma 

mulher. Tinha os olhos abertos e fixos, como os olhos 



cuidadosamente pintados de uma figura de cera; em suas faces a 

maquiagem se destacava em camadas em sua pele. As mãos achavam-

se cruzadas sobre o peito, não em uma atitude de paz, mas em um 

último gesto de energia. Elas estavam cruzadas em torno do cabo de 

uma faca, cuja lâmina se perdia nas dobras manchadas de seu florido 

vestido de verão. 

 



CAPÍTULO XII 

Dissipando o Tumulto 

ANTHONY BERKELEY 

Rudge se ajoelhou ao lado do corpo, sem se preocupar com o 

sangue espalhado por todo o tapete. A mulher ainda estava quente e o 

sangue mal havia cessado de correr de seu peito. Mas, com toda a 

certeza, estava morta. 

Uma voz vinda da porta fez com que o Inspetor se pusesse de 

pé novamente. 

— Nós estávamos no saguão quando ela fez isso. Nós, na 

verdade, ouvimos quando caiu — falou Holland, gravemente, mas 

sem qualquer indício de pânico. 

Rudge franziu o cenho. 

— Creio que lhe disse para ficar lá fora onde estava, senhor. 

— Oh, suas ordens que se danem, homem. Aqui está uma 

mulher que se apunhalou a si mesma; não há tempo a perder com 

cerimônias. Há alguma coisa que eu possa fazer? Ela está morta? 

Tem certeza? 

Rudge se pôs de pé, lentamente. 

— Ela está morta, sem dúvida. Deve ter morrido na ocasião 

em que o senhor estava dentro de casa. 

— Então morreu em meus braços — observou Holland, 

sombriamente. 

O Inspetor olhou para o sangue na mão de Holland, e este 

acenou com a cabeça positivamente. 

— Eu a sustentei por um segundo — disse Holland. — Pensei 

que já estava morta e não quis mexer em suas mãos ou delas 

arrancar a arma. 

— Foi muito acertado de sua parte, senhor. 



— É claro que o senhor sabe quem é ela, não? A empregada 

francesa de minha mulher... Célie. 

— Ah! — fez Rudge. — Há algumas perguntas que lhes quero 

fazer, ao senhor e à Sra. Holland. 

— Mais tarde — disse Holland, com sua maneira decidida. — 

Minha mulher se encontra, no momento, muito perturbada.   

Naturalmente.   Não quero que seja importunada até que se recupere. 

Rudge levantou suas sobrancelhas ligeiramente. 

— Tenho que pedir-lhe que não saia daqui por enquanto — 

limitou-se, porém, a dizer. — Nem o senhor, nem sua mulher. Onde 

está a Sra. Holland neste momento? 

— Coloquei-a sobre um canteiro no jardim. Devo ir lá, ter com 

ela. Esperaremos lá pelo senhor, Inspetor. Qualquer coisa que 

pudermos dizer-lhe, nós o faremos. 

Ouviu-se o ruído de passos sobre o pedregulho do lado de fora, 

passos que se adentraram no saguão sem hesitar. 

— Há alguém por aí? — indagou uma voz. No momento 

seguinte, a figura do ubíquo repórter da Evening Gazette apareceu à 

porta.  Com um resmungo, Holland passou por ele e saiu. 

Um raio de sol entrando pela janela iluminou alegremente os 

óculos de armação de osso do repórter. 

— Alô, Inspetor.   Não esperava vê-lo.   O Vigário está por aí? — 

Só então percebeu o que havia aos pés de Rudge.  — Meu Deus. . .  

o que é isso? 

— Pelo que sei, a Srta. Célie — respondeu Rudge, austeramente. 

— Ex-empregada da Sra. Holland. Devo pedir-lhe que me deixe só 

aqui, por favor. Mais tarde você vai conseguir sua história. Há... — O 

som de passos lá fora interrompeu as palavras do Inspetor. Os dois 

homens ficaram escutando, atentamente. De novo, os passos 

progrediram, entrando na casa sem hesitação, encaminhando-se para o 

escritório. O Vigário entrou no aposento. 

— Ora, Inspetor — disse ele, surpreendido. — Não sabia que o 

senhor também estaria presente. O senhor... oh! — Por um momento, 



o Vigário pareceu estar gelado demais para se mover. Em seguida, ele 

mesmo se pôs de joelhos ao lado do corpo, soltando um grito. — 

Célia! 

— Não toque nela, por favor, senhor. — Rudge se dobrou, 

como que protegendo o corpo do socorro do Vigário. Este voltou para 

o policial um rosto destroçado. 

— Está morta? — perguntou. 

— Lamento que sim, senhor. 

— Ela não...  se suicidou? 

— Parece incomumente provável, senhor. 

O Sr. Mount escondeu o rosto nas mãos e permaneceu imóvel 

durante quase um minuto. Quando tornou a falar, estava mais 

controlado. 

— Inspetor, o senhor sabe quem é esta pobre alma? 

— Ela já foi identificada, senhor, como ex-empregada francesa 

da Sra. Holland. 

— Sim. — O Vigário fez uma pausa, como que se decidindo 

a alguma coisa. — Inspetor, há muitas coisas relacionadas com esta 

tragédia que eu não posso revelar. Meus lábios estão selados quanto a 

confissões. Mas, se isso serve de alguma coisa no interesse da 

justiça, o máximo que posso dizer é: essa pobre criatura é minha 

mulher. E, ai de mim, temo que tenha sido eu quem a conduzia 

a esse ato terrível. 
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— O senhor? — estranhou o Inspetor. — Como? — Em 

seguida, tendo seus olhos incidido sobre o jornalista, acrescentou: — 

Escute aqui, eu lhe disse para cair fora. — O Inspetor estava a 

ponto de segurar o sujeito pelos ombros e o pôr porta afora, como 

uma espécie de válvula física para as diferentes emoções que 

fervilhavam em seu íntimo, quando percebeu o rosto pálido do outro 

e suas mãos trêmulas, e que não era apenas uma insensível 

curiosidade profissional que o prendia ali; o homem, na verdade, 



parecia até incapaz de caminhar. Rudge colocou a mão com 

delicadeza em seu ombro e não com ferocidade, e o encaminhou até 

a porta. — Você esteve na guerra, não? 

O repórter conseguiu esboçar um trêmulo sorriso. 

— Sim, mas nós não matávamos mulheres. Creio que vou 

vomitar. 

O Vigário passou pelo Inspetor e se encarregou do homem, 

conduzindo-o até um pequeno lavatório que dava para o saguão, ao 

lado da porta da frente. 

— Fique aí até sentir-se melhor — recomendou o Vigário, e 

voltou para junto do Inspetor no escritório. 

— Muitas pessoas ficam enjoadas à vista de sangue — 

observou o Inspetor. — Bem, senhor... o que me estava dizendo? 

Achavam-se os dois lado a lado, olhando o corpo da mulher. 

— Pobre alma, pobre alma — murmurou o Vigário. — A mãe 

de meus filhos, Inspetor. Talvez eu tenha sido muito duro com ela. 

Muito mesquinho, talvez. Mesmo assim, que outra coisa eu poderia ter 

feito? Minha religião proíbe expressamente o divórcio. "Aqueles a quem 

Deus juntou, ninguém separará.. ." É bastante explícito. 

— Ela queria divorciar-se do senhor? — perguntou Rudge, 

delicadamente, interrompendo os murmúrios do Vigário, que pareciam 

dirigir-se mais a si próprio do que ao Inspetor. 

— Sim. Nunca soube do nome do homem que a induziu a ir 

embora com ele; ela sempre se recusou a me dizer; talvez tenha 

sido melhor assim. Ele parece ter sido bom para ela, de acordo com 

sua opinião. — Estava claro que o Vigário se esforçava por ser justo. 

— De qualquer modo, ele era dedicado a ela e ela a ele. Queriam casar-

se. Sempre quiseram casar-se. Mas eu não tinha como me reconciliar 

com minha consciência, se me divorciasse dela. Então, na última terça-

feira. . .  a noite do crime, realmente... 

— Sim? — Rudge quase perdeu a respiração. Finalmente 

alguma coisa ia ser revelada a respeito dos obscuros acontecimentos 

daquela noite. 



— Ela veio aqui falar comigo, tarde da noite, e insistiu mais 

uma vez que eu reconsiderasse minha decisão. Estava muito 

preocupada...  agitada... de fato bastante perturbada... 

— Ah! — fez o Inspetor. 

— Tive a maior dificuldade em acalmá-la. Especialmente em 

vista do que eu tinha para dizer. 

— Então o senhor repetiu sua negativa? 

— E o que mais poderia fazer? — tornou o Vigário, 

contristadamente. — Em minha opinião, não tinha escolha. A 

injunção é bastante explícita. Preocupava-me muito ter que dar essa 

resposta, mas a consciência — aduziu o Vigário, com um sorriso 

pálido — faz de todos nós homens valentes. 

— E a que horas foi, senhor, que a dama veio procurá-lo? — 

O Inspetor teria preferido não continuar a fazer perguntas nas 

circunstâncias em que se encontravam, mas seus deveres não eram 

menos explícitos. 

— Eu a vi pouco depois da meia-noite. 

— Temos informações, porém, que ela chegou aqui por volta 

das onze horas. 

Um leve rubor tingiu o rosto do Vigário. 

— Torno a dizer que a vi pouco depois da meia-noite. Era por 

volta da meia-noite e quinze, tanto quanto me lembre. Trouxe-a 

aqui para o escritório e conversamos cerca de uma hora. 

 — E o que esteve ela fazendo entre as onze e a meia-noite e 

quinze? 

Os lábios do Vigário ficaram duros. 

— Isso não lhe posso dizer, Inspetor. 

— O que significa que não me vai dizer, ou que não sabe? 

— Nada mais tenho a dizer. 

Os dois homens se entreolharam firmemente. Rudge não 

insistiu naquele ponto. 

— E esta tarde? Ela havia marcado um encontro com o senhor? 

— Sim, para as sete horas, com a presença, também, do Sr. 



e da Sr. Holland. Infelizmente, infelizmente mesmo, cheguei tarde.  

De outro modo — houve uma pequena falha na voz do Vigário — 

quem sabe se eu não poderia ter evitado... isto? 

— E o senhor estava.. . 

— Na loja de flores de Ferrers Abbas. As empregadas ainda 

estão por lá, bem como meus rapazes. A casa estava inteiramente 

vazia. 

— Por que a Sra. Mount desejava esse encontro? 

— Ela não disse. 

— Mas o senhor chegou a alguma conclusão, não? 

— Creio — respondeu o Vigário, um pouco inquietamente — 

que ela havia chegado a alguma decisão com respeito a certa 

informação que achava ter, relacionada com a morte do Almirante 

Penistone. 

— E o senhor sabe qual é a informação? 

Um olhar de obstinação, que o desespero de Rudge intimamente 

classificou de teimosia de mula, tomou conta do rosto do Vigário. 

— Já lhe disse, Inspetor, que para alguns pontos os meus 

lábios estão selados. Este é um deles. 

Novamente os dois se entreolharam. Desta vez, porém, a 

interrupção veio de fora. Uma vez mais soaram passos no pedregulho, 

logo seguidos, nesta ocasião, pelo bater de um velho sino lá pelos 

lados da porta de trás da casa. 

O Vigário foi até o saguão.  Rudge seguiu-o. 

De pé, à porta da frente, encontrava-se um homem idoso e de 

pequena estatura, cujo terno não muito novo era completado por 

elegante chapéu de feltro, colocado em um jovial ângulo. 

— Ah, Mount — disse o homem — desculpe-me por chegar tão 

tarde.  A reunião já terminou? 

— Reunião? — repetiu o Vigário, estupidamente. 

— Sim. Foi-me dito para estar aqui às sete horas. Não pude 

apurar o que se passava pelo telefone, mas a dama parecia estar 

com muita pressa. 



— Ela...  lhe telefonou? 

— Sim. — O recém-chegado pareceu mais do que um pouco 

embaraçado. — Para mim parecia um conto da carochinha. Bem, ela 

me disse que era sua mulher. 

— E era — concordou o Vigário, sombriamente. Voltou-se 

para Rudge. — Inspetor, não creio que o senhor conheça Sir Wilfrid 

Denny, não é? 

— De vista, sim, senhor. Prazer em vê-lo de volta, Sir. Wilfrid. 

Tenho esperado para trocar uma ou duas palavras com o senhor. 

— Sobre esse crime terrível de Rundel Croft? Sim, é claro. Voltei 

hoje à tarde. Nunca me ocorreu que o senhor me quisesse ver, ou 

teria voltado antes. Tive que ir a Paris. 

— Denny... 

Obviamente o Vigário ia contar a novidade da última tragédia e, 

não querendo intrometer-se na cena, Rudge se retirou. Por curiosidade, 

abriu a porta do lavatório onde ficara o repórter que se sentira mal, 

e olhou lá para dentro. Estava vazio. Evidentemente o homem se 

tinha recuperado. 

Antes de voltar ao escritório, para montar guarda ao corpo e 

telefonar para o Superintendente e para o Dr. Grice, Rudge cedeu à 

sua curiosidade mais uma vez. Deu alguns passos já do lado de fora 

da porta e olhou o jardim. O resultado foi gratificante para ele. No 

canteiro, sentados um ao lado do outro, estavam o Sr. e a Sra. 

Holland; o braço do Sr. Holland estava passado em torno da 

mulher, e esta tinha a cabeça apoiada nos ombros do marido. Na 

hora mesmo em que Rudge os viu, a Sra. Holland levantou a cabeça e 

espontaneamente beijou o marido. 

"Então, afinal de. contas, ela é humana", observou Rudge para 

si mesmo, tornando a entrar na casa apressadamente. "E agora 

verificou que o amava durante todo o tempo. Bem, dizem que há 

um choque quando alguém se apercebe disso." 
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Rudge passou o caso para o Superintendente Hawkesworth. 

O Major Twyfitt, Delegado de Polícia do Condado, voltara para 

casa de carro, mas felizmente não levava Hawkesworth com ele. 

Juntos, os dois haviam revistado a casa, tão logo o Dr. Grice chegara, 

mas não encontraram nada que lançasse mais luz sobre o caso. O 

Superintendente encontrava-se agora tomando as providências para 

a remoção do corpo, e Rudge se achou livre para trocar umas poucas 

palavras com o Sr. e a Sra. Holland. 

A Sra. Holland estava ainda no mesmo lugar no jardim. Era 

óbvio que recebera um tremendo choque, mas já apresentava alguns 

sinais de recuperação, e Rudge, que desejava fazer suas perguntas 

enquanto a impressão ainda era forte, julgou-se justificado em não 

acatar as objeções de Holland, quanto a uma conversa imediata. 

Com um ar inteiramente não oficial, deixou-se cair na grama, ao lado 

do casal. 

— É uma infelicidade, senhor, concordo. Mas há de 

compreender que preciso cumprir meu dever. Poderia a senhora, 

agora, ter a bondade de me dizer, primeiro que tudo, o que sabia a 

respeito dessa reunião? Quando a Sra. Mount a combinou e quais as 

razões que apresentou? 

A pergunta do Inspetor tinha sido dirigida à Sra. Holland, mas 

foi seu marido quem respondeu. 

— Ela ligou para nós no Lorde Marshall, hoje logo depois do 

almoço, e nos pediu que nos encontrássemos com ela, sem dar 

nenhuma razão. 

— Mas devem ter inferido uma? 

— Não. 

— Foi o senhor quem falou com ela por telefone? 

— Não — respondeu Holland relutantemente, observando Rudge. 

— Foi minha mulher. 

— Entendo — disse Rudge, voltando-se intencionalmente para 

a Sra. Holland. — Que razão a senhora inferiu na ocasião, madame? 



— Nenhuma. — O tom de Elma era lacônico como de costume. 

— E a senhora não fez nenhuma pergunta a respeito? 

— Não. 

— Mas não lhe pareceu estranho que sua ex-empregada 

quisesse vê-la no Vicariato? 

— Imaginei que devia estar preocupada com alguma coisa e 

queria um conselho, não tendo querido ir ao hotel, onde poderia 

ser reconhecida. 

— Mas por que seria ela reconhecida?  

Elma deu de ombros. 

— Isto eu não lhe sei dizer. 

— A senhora sabia que ela era a mulher do Sr. Mount? 

— Certamente não. 

— Ficou surpreendida com este fato? 

— Muito. 

— Talvez — aventou Rudge — a senhora possa ver algo através 

do qual este fato lance alguma luz na morte de seu tio? 

— Creio que não — redargüiu Elma. — Mas é claro, isto dá 

uma razão para que ela tenha-me deixado... deixado o meu serviço 

tão abruptamente. 

— Sim, isso é verdade — concordou Rudge. — Por falar nisso, a 

senhora disse ter pensado que ela estivesse preocupada com alguma 

coisa. Foi o que lhe pareceu ao telefone?  

— Agitada, talvez — admitiu Elma. — Sim, estava. 

"Mas mesmo assim nem tanto agitada", pensou Rudge, "pois 

comeu ameixas antes da reunião que convocou." 

— Nunca lhe ocorreu — prosseguiu Rudge — que o conselho 

que a senhora supôs que ela quisesse, talvez tivesse algum 

relacionamento com a morte de seu tio? 

— Certamente não — replicou Elma, rispidamente. — Por que 

teria? 

Rudge poderia dar mais de uma razão em resposta a essa 

pergunta. Mas não o fez. Preferindo fazer uma outra pergunta, lenta 



e intencionalmente. 

— Até onde Célie... sabia? 

Seu tiro acertou em cheio. Elma empalideceu, em seguida ficou 

corada e o olhar que dirigiu ao marido era um evidente pedido de 

auxílio. Holland atendeu imediatamente. 

As palavras de Holland pegaram Rudge de surpresa. Ele não 

esbravejou nem tentou interromper o interrogatório, limitando-se 

apenas a fazer uma observação. 

— É curioso que o senhor esteja dizendo isso, Inspetor; fiz a 

mesma pergunta à minha mulher há menos de uma hora. Eu 

também havia considerado a possibilidade de que ela estivesse em vias 

de nos dar alguma informação sobre a morte do Almirante. Mas 

minha mulher foi positiva, e respondendo que ela não podia saber 

de nada. 

— Como poderia? — perguntou Elma, aparentemente aliviada. 

Rudge olhou para um e para o outro. Sabia muito bem que a 

Sra. Holland não dissera nada desse tipo, de qualquer modo, pelo 

menos, há uma hora. Rudge não teve certeza de que tivesse agida 

inteligentemente. Numa tentativa de extrair do casal as informações, 

dera-lhes a perceber que estivera escutando sua conversa, enquanto se 

achavam esperando, e Holland, é claro, vira quando Rudge saíra dos 

arbustos. Eles não podiam ter certeza de que Rudge também não os 

ouvira quando estavam no canteiro. Mas Holland não se achava 

absolutamente assustado. Ele havia retirado a coisa calmamente das 

mãos de Rudge, tranqüilizado sua mulher, e apresentado uma resposta 

que fora admirável em sua essência de não comprometimento. Rudge 

teria que se consolar com o fato de que Elma, sem dúvida, perdera seu 

controle, ainda que por um instante. Esses dois tinham que saber de 

alguma coisa, mas Rudge reconhecia que não teria a mínima chance 

de arrancar deles o que sabiam, através de perguntas diretas. 

Preocupado para que não os pusesse demasiadamente em guarda, 

tentou uma outra linha. 

— Bem, diga-me, senhor, exatamente o que aconteceu quando 



entraram ambos na casa. O senhor notou que a porta da frente 

estava aberta, creio, e acompanhou a Sra. Holland lá para dentro? 

Holland sorriu, levemente. 

— Como o senhor pôde ver, Inspetor, lá de baixo dos arbustos, 

sim. Por falar nisso — aduziu Holland, com mais seriedade — o 

senhor tinha alguma idéia de que algo semelhante estava por 

acontecer? Porque se é assim... 

— Eu não fazia qualquer idéia. Não mais do que o senhor 

mesmo.  Bem, quer ter a bondade de me contar o que ocorreu? 

— Bem, acompanhei minha mulher no saguão. Pensamos que 

Célie...  a Sra. Mount... devia ter chegado, pois a porta estava 

entreaberta. Olhamos primeiramente na sala de visitas, depois na 

de jantar. Creio que foi quando nos encontrávamos na sala de 

jantar (que, como sabe, é junto ao escritório), que ouvimos um 

grito... 

— Um grito terrível — aduziu a Sra. Holland, com um tremor. 

— Sim, foi terrível. Nunca ouvi nada assim tão... bem, 

horripilante... dando medo. Era exatamente como se fosse um 

animal. Saí correndo da sala de jantar e entrei no escritório, mas, 

antes de chegar lá, ouvi um baque, que deve ter sido produzido por 

sua queda. E lá estava ela, caída no tapete, o sangue correndo. 

Como já lhe disse, ela morreu em meus braços. 

— Oh-h-h-h-h-h — choramingou Elma. 

— Compreendo. Obrigado, senhor. E a Sra. Holland? Isso 

coincide com suas próprias impressões? 

— Sim, creio que sim. Talvez eu devesse dizer que ouvimos 

o baque antes de meu marido correr, mas não tenho certeza. 

— Mas o senhor não pensa assim, não é?  

Holland refletiu por uns instantes antes de responder. 

— Não poderia dizer. Talvez. Creio que ficamos imóveis durante 

alguns segundos. Uma espécie de medo, sabe? Sim, talvez tenhamos 

ouvido o baque antes de que eu corresse. Não tenho certeza, agora 

que estou pensando nisso. De qualquer modo, não pode ter-se 



passado mais de um segundo e meio entre uma coisa e outra. 

— E a senhora acompanhou seu marido ao escritório, 

madame? 

— Sim. — Elma hesitou. — E lá... e lá... — Cobriu o rosto 

com as mãos e seu corpo estremeceu. 

— Inspetor — disse Holland, rapidamente — caia fora. 

Rudge afastou-se. 

De qualquer modo, não esperava mesmo ficar sabendo de mais 

alguma coisa. 
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— Claro que é suicídio — resmungou o Superintendente. — O 

doutor diz que a empunhadura no punhal deve ter ocorrido enquanto 

viva; nele só há suas impressões digitais; os Hollands se encontravam 

a apenas uns poucos metros do escritório quando ela se suicidou e 

até ouviram sua queda; Rudge podia observar a porta da frente, e a 

porta de trás continuava trancada pelo lado de dentro, e quando 

revistamos a casa não havia mais ninguém. Como poderia ter sido 

outra coisa senão suicídio? — O Superintendente falava com 

desprezo. 

Rudge não disse nada, mas suas faces vermelhas ficaram ainda 

mais coradas. 

— Você não está concordando? — quis saber o Delegado. 

— Não, senhor. Lamento, mas não estou. Vejo as coisas de 

uma outra forma. Uma mulher, prestes a cometer suicídio, iria matar 

seu tempo comendo ameixas? Isso não seria natural. 

— Está querendo insinuar que Holland a matou? — perguntou 

o Superintendente, rispidamente. — Não há ninguém que pudesse ter 

feito isso. 

— Não, senhor. Não estou querendo dizer isso. 

Já estava na manhã seguinte, durante uma reunião realizada 

na delegacia de polícia de Whynmouth. O ar já se achava tenso, e a 

tensão aumentou mais. As possibilidades de a morte da Sra. Mount 



ser devida a suicídio ou a assassinato já tinham sido discutidas, pelo 

menos durante uma meia hora, e não se chegara ainda a uma 

conclusão. O Superintendente achava que era suicídio, e o Delegado 

tinha que concordar que a lógica se encontrava de seu lado; o 

Inspetor Rudge se agarrava obstinadamente a assassinato e, quando 

desafiado a produzir suas provas, limitava-se a resmungar puerilidades 

sobre coisas que eram "naturais" ou não, e a dizer que "estava sentindo 

nos seus ossos"; não é de admirar-se que o Superintendente fungasse 

de desdém. O Major Twyfitt tinha-se mantido nobremente de acordo 

com o primeiro dever de um delegado, o de manter o equilíbrio entre 

os dois subordinados em disputa, mas já não sabia quão rápido tudo 

aquilo lhe poderia escapar das mãos. Decidiu-se a mudar o tópico da 

discussão. 

— Bem, é claro, Rudge, que se você pensa assim, fará tudo o 

que puder para coligir indícios que apóiem suas conclusões. Por 

enquanto, creio que podemos deixar esse problema para o juiz de 

instrução. Bem, voltemos ao assassinato do Almirante Penistone. 

Na noite passada você nos disse que a morta se identificava como 

Célie Blanc, empregada da Sra. Holland, o que decididamente liga 

o Vigário à tragédia, como você já sentiu — observou o Delegado, 

apaziguadoramente. — Falou-nos também sobre o que Hempstead 

descobriu no banheiro de Rundel Croft. Bem, tem alguma idéia 

quanto aonde tudo isso nos vai levar? 

— Sim, senhor — respondeu o Inspetor, melancolicamente. — 

Uma boa idéia na verdade. 

— Oh, muito bem. Qual é? 

Prefiro não dizer, senhor, se não se incomoda, até que eu 

tenha colhido um pouco mais de indícios — respondeu Rudge, olhan 

do de lado para o Superintendente. 

— Sim, sim, claro. Desde que você esteja trabalhando em 

linhas definidas. Bem, o Superintendente obteve detalhes do 

Almirantado, com relação àquele episódio de Hong Kong, que seria 

melhor que você ouvisse. Conte a Rudge o que sabe, Superintendente. 



O Superintendente Hawkesworth tirou do bolso do paletó um 

papel dobrado, abriu-o e leu, com voz totalmente inexpressiva: 

"O Comandante Penistone se envolveu em um desagradável 

incidente, em Hong Kong, em 1911. Como ele mesmo admitiu, seguiu 

uma moça, que estava sendo maltratada por um chinês, em um 

antro da pior espécie, já desfavoravelmente conhecido pelas 

autoridades. Depois disso, declarou que não se lembra de mais nada. 

Ele foi visto, no entanto, em adiantado estado de intoxicação, cantando 

e dançando na companhia de um grupo enorme de marinheiros, não 

só ingleses como de outras nacionalidades, e de cules chineses. Foi 

carregado para o navio na manhã seguinte, ainda sob a influência 

de bebidas e do ópio, por alguns de seus próprios homens que o 

haviam reconhecido na noite anterior. Em consideração a seu 

currículo, foi permitido ao Comandante Penistone que pedisse sua 

passagem para a reserva, em lugar de ser submetido à corte marcial. 

Ao rebentarem as hostilidades com a Alemanha, o Comandante 

Penistone se apresentou voluntariamente para prestar qualquer tipo 

de serviços e, em vista da situação de emergência, foi reincorporado 

temporariamente, com o posto de capitão-de-mar-e-guerra. Serviu com 

destaque durante a guerra e, no que diz respeito ao Almirantado, o 

lamentável incidente de Hong Kong foi excluído de seus 

assentamentos. O Almirante, porém, expressou a alguns dos oficiais 

superiores sua insatisfação com o caso e sua crença de que existe 

muito mais coisa por trás de tudo isso que nunca veio à tona, e 

costumava afirmar sua intenção de devotar seu tempo, depois de 

passar de novo para a reserva, em penetrar até o fundo no caso; 

mas, até agora, não se sabe se haveria outros indícios ou razões para 

que assim pensasse." 

— Entendo — comentou Rudge. — Seguiu uma moça, não? 

Bem, isso esclarece um ponto, senhor, não é mesmo? A pasta "X"! 

— Você está querendo dizer que a pasta "X" continha as provas 

que o Almirante colecionava para apoiar sua opinião de que o 

incidente fora uma tramóia? — perguntou o Delegado. — Sim, essa 



é a dedução que podemos tirar. 

— E lhe dá alguma coisa a mais, Rudge — observou 

Hawkesworth. — Dá um motivo. Os documentos desapareceram 

dessa pasta, não é? Obviamente foram retirados depois do crime pelo 

criminoso. Em outras palavras, o Almirante estava certo. Ele estava 

de posse das provas e ia implicar alguém que não queria ser 

implicado. Assim, o Almirante foi morto para impedi-lo de desfechar o 

golpe. Bem, isso nos dá uma indicação muito boa. O criminoso é 

alguém que estava em Hong Kong em 1911. Algo errado nisso? 

— Nada — concordou Rudge. — Bastante correto, senhor. 

Tem que, ser. Mas há uma coisa que não posso compreender, a 

história que a Sra. Holland contou sobre ter visto o Almirante, em 

seu escritório, com uma porção de papéis sobre a mesa, depois da 

meia-noite da noite do crime.   De acordo com o que diz o médico, 

essa foi exatamente a hora que o criminoso deve ter ido procurar 

a pasta "X". 

— E talvez ele estivesse lá — disse o Superintendente, som 

briamente. 

— Se se está referindo a Holland, senhor — disse Rudge, 

retornando a um velho problema — por que iria ele inventar toda 

aquela história, quando não havia provas de que ele não se 

encontrasse dormindo em sua cama no Lorde Marshall? 

— Não me estou referindo a Holland — exclamou o  

Superintendente. — Estou-me referindo ao homem que Holland viu.   

O homem a quem ele confundiu com o Almirante.  O homem que 

estava personificando o Almirante...  pela terceira vez. 

— Pela terceira vez? 

— Sim. Uma vez no escritório, uma vez no Lorde Marshall e 

uma vez...  em Hong Kong. 

— Oh! — Rudge registrava uma admiração tão genuína que 

o Superintendente desculpou as bobagens que o Inspetor dissera a 

respeito da Sra. Mount. — Dedução muito inteligente, senhor, se me 

permite dizê-lo. 



— Pode apostar nisso, esse homem é o criminoso — disse o 

Superintendente complacentemente e, pelo seu tom, poder-se-ia 

deduzir que não chegara ainda ao fim. 

— Espere um momento — pediu o Inspetor, excitadamente. 

— Isso significa que a Sra. Holland está envolvida. Holland deixou 

escapar que ela também se encontrava no escritório. 

— E você não achou, durante todo o tempo, que a Sra. Holland 

sabia mais do que contou? 

— Nunca imaginei que ela de fato estivesse envolvida no 

assassinato — confessou Rudge. 

Com um ar de triunfo, o Superintendente levantou-se e abriu 

um armário, de onde tirou um embrulho. Do embrulho, tirou um 

vestido de chiffon branco. Suas mãos enormes pareciam completamente 

incongruentes com a delicadeza do tecido, ao colocar o vestido nas 

costas de uma cadeira ante os olhos do Inspetor. Sua razão ao fazer 

isso era evidente; não havia necessidade de que ele apontasse para a 

mancha de coloração de ferrugem existente em um dos quadris. 

— O vestido branco desaparecido. Obtive um mandado de 

busca para revistar os aposentos dela no Lorde Marshall e o 

encontrei no fundo de uma gaveta — disse. 

— Eu tinha certeza de que ela sabia de alguma coisa! — 

exclamou Rudge. 

— Por que as pessoas mantêm provas contra si mesmas? — 

indagou o Major Twyfitt. 

— Sorte a nossa que o façam, senhor — comentou 

Howkesworth. — Sabe, eu não pensava que ela estivesse metida nisso, 

desde o começo — aduziu o Superintendente, dirigindo-se a Rudge. 

— Mas, afinal de contas, ela tem um cúmplice, sem dúvida. E isso 

nos dá mais uma indicação. Sabe quem é? 

— Oh, sim — concordou Rudge. — O irmão, Walter. Desde 

o início ele não me sai da cabeça. 

— Ah, é? — disse o Superintendente, de certo modo 

desconcertado. — Então por que nunca falou nisso? 



— Porque não havia provas — respondeu Rudge, cheio de si. 

— De qualquer modo, agora parece suficientemente claro — 

interveio o Delegado. — Podemos presumir, creio, que se alguém 

andou personificando o Almirante, seja aqui, seja em Hong Kong, só 

pode ter sido esse Walter Fitzgerald. Deve haver uma grande 

semelhança. Também temos provas disso, Rudge. Duas testemunhas, 

que viram um homem em Whynmouth no dia do crime, a quem, a 

distância, confundiram com o Almirante, e só perceberam tratar-se 

de um homem mais jovem quando chegaram perto. 

— Sim, senhor. Isso me dá uma outra idéia. Posso fazer uma 

chamada para Londres? 

— Claro. 

Rudge consultou sua caderneta de anotações, e deu à 

telefonista o número do Hotel Friedlander, pedindo prioridade. Em 

menos de dois minutos, a ligação foi completada. Rudge explicou 

quem era. 

— A senhora se lembra de ter-me dito que a Sra. Arkwright 

recebia apenas um visitante regular, um homem alto com a testa 

bronzeada? Esse homem usava barba? Ah, usava? Obrigado. — E 

Rudge desligou. 

Os outros dois tinham ficado olhando para ele inquisitivamente. 

— Isso faz ligação com mais uma coisa. — Rudge não se sentia 

capaz de esconder sua satisfação. — O homem que fugiu com a 

mulher do Vigário, o homem cujo nome o Vigário nunca soube...  

era, também, Walter Fitzgerald. 

— Ah! — fizeram os dois, simultaneamente. 

— As coisas estão começando a se encaixar. 

O Superintendente limpou a garganta. 

— Vou dar a vocês minha teoria sobre o que aconteceu 

naquela noite. Esse homem, esse Walter Fitzgerald, chegou... Sim? 

Quem é? Oh, entre. — Uma batida à porta o havia interrompido no 

meio da frase. 

O Agente de Polícia Hempstead entrou, parecendo imensamente 



satisfeito consigo mesmo. Trazia na mão um pedaço de corda de fibra, 

amarrado a um outro de menor comprimento. 

— Espero que não esteja atrapalhando, senhor — disse, 

dirigindo-se ao Major Twyfitt — mas achei que o senhor gostaria de 

saber imediatamente. Dei uma busca completa nas margens do rio, 

hoje pela manhã, de Rundel Croft até o mar e não encontrei coisa 

nenhuma a não ser isto. 

— O pedaço da amarra que estava faltando — exclamou Rudge. 

— Onde o encontrou? Desculpe, senhor — aduziu Rudge, 

maquinalmente, dirigindo-se ao Delegado, que acenou com a cabeça, 

bem-humorado. 

— Estava caído junto a uns arbustos, a meio caminho, do lado 

em que fica o Vicariato. 

— Bom trabalho — elogiou o Delegado ao pegar na corda, 

e até mesmo Hawkesworth grunhiu sua aprovação. 

— Você andou perguntando pelas casas? — quis saber Rudge. 

— Estive em todas elas, senhor. Ninguém viu ou ouviu nada. 

Mas descobri mais uma coisa. 

— Descobriu? O quê? 

— Bem, o senhor se lembra daquele conjunto de fotografias 

que me deu, senhor, de impressões digitais existentes nos remos do 

barco do Almirante? Bem, creio que as identifiquei. Hempstead 

mostrou um pedaço de papel, que o Superintendente pegou antes 

que alguém mais pudesse fazê-lo. 

Tirou do bolso um outro conjunto de fotografias e as comparou 

durante um minuto com as do pedaço de papel. Em seguida, levantou 

os olhos. 

— Este é o homem. Quem é ele, Hempstead? 

Hempstead reluziu de auto-importância. 
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Quando Rudge saiu da delegacia de polícia e foi almoçar, já fora 

de hora, tinha muita coisa em que pensar. O negócio estava-se 



espalhando demais para seu gosto. Metade dos habitantes de 

Lingham parecia agora estar implicado no crime, ou, pelo menos, ser 

cúmplice. O Vigário, Elma Holland e, agora, Neddy Ware. Ainda havia 

um outro ponto contra Neddy Ware. Os moldes que tinham sido 

tirados das pegadas nas margens mostravam alguns, que haviam; sido 

identificados positivamente, como sendo do Almirante, outros, de sua 

sobrinha, e uns poucos de pés grandes com solado grosseiro, cheio de 

pregos, que não podiam pertencer a ninguém mais senão a um 

jardineiro; mas podiam também ser de Neddy Ware. Os moldes eram 

bem tirados e o Superintendente iria pessoalmente, depois do almoço, 

verificar se pertenciam ou não a Neddy Ware; no entanto, ninguém 

tinha dúvidas sobre esse ponto. 

Neddy Ware havia fingido. O Inspetor pesarosamente tinha 

que reconhecer para si mesmo que havia sido completamente enganado 

pelo velho. Neddy Ware lhe dera informações corretas sobre tudo o que 

dizia respeito ao rio e suas marés, e que poderia ser confirmado por 

qualquer pessoa familiarizada com eles; mesmo nos pontos que podiam 

incriminá-lo ele fora preciso; mas, o que dizer de suas especulações, 

que o Inspetor, inconscientemente, colocara na mesma base que o 

restante? Agora era difícil separar as especulações dos fatos, mesmo 

consultando sua caderneta de anotações, mas parecia a Rudge haver 

duas idéias principais que Ware habilidosamente enfiara em sua 

cabeça e que ali haviam ficado desde então, uma base sobre a qual 

podia erguer-se qualquer hipótese sobre o crime: que se o Almirante 

tivesse mesmo se utilizado de seu barco naquela noite ele teria 

seguido rio abaixo e que seria preciso uma hora para ir remando até 

Wynmouth. Essas duas idéias, como se apresentavam agora? 

Quanto à primeira, parecia realmente não haver qualquer razão 

que justificasse. Por que deveria o Almirante seguir corrente abaixo? 

Assim, o bote abandonado poderia ter navegado à deriva até o ponto 

em que foi encontrado e à hora em que foi encontrado.. Mas teria sido 

encontrado mesmo naquele local? Àquela hora? Toda história inicial 

contada por Ware devia, agora, ser encarada com a maior suspeição. 



E quanto ao segundo ponto? De Rundel Croft até Whynmouth, 

por água, era uma distância de cerca de um quilômetro. O Almirante 

devia ter iniciado seu deslocamento entre dez e quinze e dez e meia. A 

essa hora a maré estaria, mesmo de acordo com a informação de 

Ware, em seu ponto mais baixo. Poderia um homem robusto levar 

um barco a remos, com uma rápida maré ajudando, mais depressa 

do que se fosse caminhando? Não havia dúvida; claro que podia. 

Duas vezes mais rapidamente. Muito bem, então. Neddy Ware quisera 

despistar a Polícia quanto à hora em que o Almirante poderia ter 

chegado a Whynmouth naquela noite (presumindo-se, por enquanto, 

que Ware tivesse falado a verdade quanto ao outro ponto e que o 

Almirante tivesse ido mesmo rio abaixo). Bem, por que, diabo, tinha ele 

querido fazer isso? 

Nesse ponto o Inspetor afastou de si, mecanicamente, o prato 

de torta de groselha, anulando um dos melhores esforços de sua 

senhoria para acabar com o doce. 

Havia apenas duas razões possíveis, na opinião de Rudge: uma, 

que alguém tivesse um álibi para as 11:30, mas não para as 11 

horas; a outra, fazer a polícia acreditar que o homem que se 

apresentou no Lorde Marshall logo depois das 11 horas fosse um 

impostor — exatamente o que a polícia tinha pensado. Mas, neste 

caso, o homem seria realmente o Almirante... 

As coisas estavam-se tornando cada vez mais difíceis. Rudge 

guardou esse ponto para voltar a ele mais tarde, e seguiu por uma 

outra linha. 

Havia ainda outra vantagem em adiantar a hora dos 

acontecimentos por cerca de meia hora. Logo depois da meia-noite, o 

irmão, Walter Fitzgerald, estivera no escritório do Almirante. Essa 

meia hora extra lhe dava tempo bastante de chegar lá, contar as 

novidades para a irmã, e iniciar sua busca à pasta "X", por volta da 

meia-noite. Sem isso, o horário teria sido demasiado apertado para 

Walter. 

Bem, já havia encontrado suas respostas para muitos dos 39 



itens de dúvidas. Rudge folheou sua caderneta até encontrá-los, 

percorrendo-os com os olhos para ver se essa intervenção de Neddy 

Ware clareava também outros pontos. 

Sim, de fato. O número 26: Por que o corpo foi encontrado de 

sobretudo? Rudge se lembrava da dificuldade da resposta. Se o 

Almirante tivesse tirado o barco do abrigo naquela noite, uma noite 

razoavelmente quente, por que usar um agasalho se ia remar portanto 

tempo? Suponhamos, porém, que não tivesse sido o Almirante quem 

remara. Suponhamos que fosse Neddy Ware, que não somente 

trouxera o barco de volta, mas também o tinha levado na ida, tendo 

o Almirante como passageiro. Aí estava uma linha que valia a pena 

investigar. Se essa fosse a verdade, então Neddy Ware devia saber não 

somente onde o Almirante tinha ido, mas também quem o tinha 

assassinado. Mas como seria possível desenterrar a verdade? Quase 

certamente Neddy Ware não se afastaria do que dissera a respeito. 

Bem, havia uma possibilidade apenas. O Vigário estivera 

sentado no pavilhão. Ele poderia ter visto alguma coisa. Rudge já 

tivera uma suspeita de que o Vigário vira algo, enquanto estivera 

sentado no pavilhão. Bem, o Vigário teria que ser levado a falar... 

Atacando finalmente sua torta de groselha, Rudge limpou o 

prato em meia dúzia de garfadas pantagruélicas, comeu em seguida 

alguns pedaços de pão e queijo, e correu para a rua, atrás de seu 

carro. 

O Sr. Mount estava em casa e acabara de almoçar. Recebeu o 

Inspetor em seu escritório. Rudge foi direto ao assunto: 

— Desculpe-me por incomodá-lo novamente, senhor, mas temos 

informações de que o Almirante usou seu próprio barco, aí pelas dez 

e quinze. Nessa ocasião o senhor se encontrava sentado no pavilhão, 

olhando para o rio. O senhor o viu sair? 

O Vigário respondeu imediatamente. 

— Já que o senhor me está fazendo uma pergunta direta, 

Inspetor, responderei: sim, vi. 

— Obrigado, senhor. Não se importa que lhe pergunte por que 



não me deu essa informação mais cedo? Ainda que não lhe houvesse 

perguntado diretamente, o senhor deveria saber que seria uma 

informação valiosa. 

— Certamente. Vou dizer-lhe. É porque eu temia que o fato 

que era do meu conhecimento levasse o senhor a suspeitar de um 

homem inocente. 

— Entendo, senhor. Então o senhor sabe quem matou o 

Almirante Penistone? 

— Não — respondeu o Vigário. — Não sei. Mas estou bastante 

certo a respeito de quem não o fez. 

— Bem, deixemos isso para lá. Para que rumo seguiu o 

Almirante, senhor? Subiu ou desceu o rio? 

— Desceu. 

— E Neddy Ware estava remando com ele? 

O Vigário primeiro ficou surpreendido, depois preocupado. 

— Inspetor, se o senhor está suspeitando do velho Ware... 

— Não, não estou, senhor. Não quanto ao crime. 

— Tenho sua palavra? 

— Tem, Sr. Mount. 

— Muito bem. Então, admito que Ware estava remando para 

o Almirante naquela noite, e que fiquei muito surpreendido ao 

constatar esse fato. Eu não fazia idéia de que sequer eles se 

conhecessem. Mas essa é a razão pela qual não falei nada sobre o 

que vi. Nós, párocos, temos que confiar muito em nossa avaliação 

sobre a natureza das pessoas, como sabe, e sou capaz de apostar 

tudo o que tenho que o velho Ware é totalmente incapaz de cometer 

uma coisa daquelas. Eu o conheço desde que veio para Lingham, 

sabe, e tinha medo de que essa informação levasse o senhor 

a conclusões inteiramente erradas. Assim, decidi-me a não informar 

nada voluntariamente, mas usar de toda a influência que me fosse 

possível para induzir Ware a ir procurá-lo por sua própria iniciativa, 

a fim de lhe dar um relato completo do que sabia quanto aos 

acontecimentos daquela noite, quaisquer que fossem eles. Devo dizer 



que fracassei. 

— Ele disse ao senhor que não nos viria procurar? 

— Mais do que isso.  Ele nega que estivesse no barco; diz que 

me enganei. 

— Nós temos provas definitivas que ele esteve no barco, 

senhor; suas impressões digitais nos remos. 

— Sim, eu estava certo de que não me tinha enganado. 

— Bem, nós mesmos iremos procurar Ware. 

— Tenho dúvida se arrancarão alguma coisa dele. 

— Mas tentaremos, senhor. Enquanto isso, tem certeza de que 

não há mais nada que gostaria de dizer, senhor, sobre aquela 

noite...  sem necessariamente incriminar alguém? 

— Nada — respondeu o Vigário, firmemente. 
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Rudge saiu do Vicariato sentindo alguma satisfação. Não apenas 

suas suspeitas haviam sido confirmadas quanto a ter Ware remado 

no barco, mas finalmente estavam aparecendo provas de que fora rio 

abaixo. Curioso como o velho Ware tinha insistido tanto nesse ponto, 

também. Com exceção da simples sugestão sobre o tempo que seria 

necessário para a descida pelo rio, parecia que Ware não estava 

tentando enganá-los absolutamente... era quase como se estivesse 

procurando colocá-los no rumo certo. Seria possível que o sentimento 

de culpa de Neddy Ware pesasse tanto em sua consciência, que ele 

quisesse de fato fazer com que o assassino do Almirante fosse 

apanhado, mas, ao mesmo tempo, como um colegial, não quisesse 

entregá-lo diretamente? Quando se pensava sobre isso, esta seria 

realmente a única explicação quanto ao seu comportamento. Mas, 

se assim fosse, era uma pena, de algum modo; Rudge conhecia 

Neddy Ware o bastante para ter certeza de que, se o velho tivesse 

decidido que não entregaria o criminoso, não havia meios possíveis 

de fazê-lo mudar de idéia. 

De qualquer modo, valia a pena tentar. Apressadamente, obteve 



permissão do Major Twyfitt para interrogá-lo, sabendo ao mesmo 

tempo que a hipótese quanto às pegadas fora correta. Rudge seguiu 

em seu carro na direção da casa de Ware. 

O velho estava no jardim, tomando sol, e pareceu muito 

satisfeito em ver quem chegava. 

— Muito bem, Sr. Rudge, ainda intrigado com as marés? 

Rudge sentou-se no mesmo banco. 

— Não, Ware. Desta vez não são as marés. É algo mais sério. 

Quero que me diga o que fazia na companhia do Almirante, terça-feira à 

noite, ocasião em que ele foi assassinado. 

O velho Ware fez uma cara de completa surpresa. 

— Eu? Eu não estive em sua companhia. Quem pôs essa idéia 

na sua cabeça, Sr. Rudge? Eu não o conhecia nem mesmo de vista. Eu 

não lhe disse, no dia seguinte, que não o reconhecera? 

— Sim, é verdade, mas lamento que não possa acreditar no 

que disse. Especialmente sabendo que o senhor estava em Hong 

Kong na ocasião do escândalo havido com ele, de modo que deve 

saber de tudo a respeito, ainda que nunca tenha dito nada. Escute 

aqui, Ware, não o estou ameaçando, acredite; não faria nada desse 

tipo; mas, ao mesmo tempo, estou pronto a lhe dizer que temos 

provas de que foi ao encontro do Almirante Penistone em Rundel 

Croft, na noite da última terça-feira e saiu com ele, remando em 

seu barco rio abaixo, por volta de dez e quinze. E, o que é mais, 

vou dizer-lhe que provas temos: foi visto quando saíam de barco, 

suas impressões digitais foram levantadas nos remos, e suas pega 

das estão na margem do rio. Como vê, não há como fugir disso. 

Bem, não é preciso que eu lhe diga que isso o põe em uma posição 

incômoda. Acredite, não pense que suspeito de que tenha alguma 

coisa a ver com o crime, mas outros poderiam pensar que 

sim. 

— Fico muito satisfeito em saber que o senhor pensa que não 

tenho nada a ver com o crime, Sr. Rudge — disse Ware, secamente. 

— Mas outros poderão não pensar da mesma maneira — 



repetiu Rudge — e sem dúvida assim será, se não nos disser tudo 

o que sabe a respeito daquela noite. Vamos, Ware. 

Neddy Ware puxou uma ou duas cachimbadas antes de 

responder. 

— O senhor está muito certo de que foi um crime, não, Sr. 

Rudge? 

— Bem, o senhor não está imaginando que tenha sido 

suicídio, está? E não posso entender como aquela faca possa ter 

entrado em seu coração daquela forma por acidente. Acidente, 

suicídio, assassinato, tem que ter sido uma dessas três coisas. 

— Oh, não, não tem — retorquiu Ware. — Não necessariamente. 

— O que está querendo dizer? Está insinuando que a morte 

do Almirante não se deve a suicídio, nem a acidente, nem a 

assassinato? 

— Eu? Não estou dizendo nada. É sua obrigação descobrir 

como o Almirante morreu. O que estou dizendo é que nem todas as 

mortes se devem a essas três causas. O que me diz de um homem 

enforcado? O que é isso, Sr. Rudge... ou crime? 

— Bem, não se preocupe com essas coisas — disse Rudge, 

impacientemente. — O que quero saber é o que o senhor fez na 

noite de terça-feira e onde levou o Almirante? E não é necessário 

que eu repita ser de seu próprio interesse que me diga a verdade. 

Novamente, Ware fez uma pausa antes de responder, tão 

demorada que o Inspetor começou a pensar que ele jamais iria 

responder; mas fora em momentos cruciais como esse que Rudge 

aprendera que uma silenciosa paciência era a melhor atitude. 

Finalmente, o velho tirou o cachimbo da boca. 

— E agora essa mulher. O que há com respeito a ela? Estão 

dizendo que ela é a mulher do Sr. Mount e outros dizem que é a 

empregada francesa que a sobrinha do Almirante tinha. 

— Ela é ambas as coisas — disse Rudge, laconicamente, 

aborrecido com este desvio, mas procurando ao máximo não afobar o 

homem.  Rudge era, ele mesmo, uma espécie de pescador. 



 

— Ah, é? Isso é estranho. Estão dizendo agora que ela se 

matou. — Ware se voltou subitamente, e encarou o Inspetor. — É 

verdade, Sr. Rudge? Ela se suicidou? O que foi dessa vez, ahn? 

Acidente, suicídio ou assassinato? 

— O Superintendente e o Major Twyfitt dão-se como 

satisfeitos que tenha sido suicídio — respondeu Rudge, sem 

acrescentar que ele não. 

— Ah! — fez Ware, e voltou para seu cachimbo. 

Uma vez mais, o Inspetor lembrou a si mesmo que paciência é 

uma virtude. Em seguida, Neddy Ware fez uma coisa que surpreendeu 

seu ouvinte. Voluntariamente, retornou ao assunto do que havia 

feito naquela noite. 

— Então quer saber a meu respeito, hem, Sr. Rudge? Bem. 

já que o senhor sabe de tanta coisa, talvez seja mesmo melhor 

que eu conte. Eu teria falado antes, mas me pareceu melhor não 

dizer nada, pois o senhor podia pôr em sua cabeça idéias estranhas 

a meu respeito. Foi por isso que na manhã seguinte eu disse 

que nem conhecia o Almirante. Bem, fui ao encontro do Almirante, 

como o senhor disse. Ele me ofereceu cinco xelins naquela 

noite, ao me ver pescar perto da casa dele, para que remasse para 

ele em seu barco, indo até Whynmouth, depois do jantar, já que 

ele não queria fazer força nos remos após ter comido bem. 

— E onde o levou? — quis saber Rudge, ansiosamente. 

— Ora, onde ele queria ir... Whynmouth. Deixei-o no cais 

e ele me perguntou qual o caminho mais rápido para chegar ao 

Lorde Marshall. Foi essa a última vez em que o vi. 

— Não ficou esperando por ele? 

— Não. Ele disse que voltaria tarde e que viria de carro, 

provavelmente. 

— O senhor deixou o barco e veio a pé? 

— Não. Trouxe o barco de volta para ele e o amarrei no 

abrigo, à moda da Marinha. 



— Com a popa em primeiro lugar? 

— Não sei dizer. Provavelmente com a proa. Fica mais fácil. 

Por que, Sr. Rudge? 

— Oh, por nada.  Alguma coisa mais? 

— Eu o esfreguei bastante para limpá-lo, antes de vir embora. 

— A que horas chegaram a Whynmouth? 

— Não poderia responder com certeza.  Por volta das onze 

horas, creio. 

— E o senhor para trazer o barco de volta teve que remar 

cerca de cinco quilômetros contra a corrente. Quanto tempo gastou? 

— Não muito menos do que duas horas. Devia ser... sim, 

quase uma hora (hora que vocês usam) quando encostei o barco. 

— E em seguida o senhor veio diretamente para sua casa? 

— Sim, Sr. Rudge, e isso é tudo o que sei. Assim, fico satisfeito 

que o senhor não esteja suspeitando de mim, como assassino 

do Almirante, como outros podem pensar. 

Rudge ainda insistiu um pouco mais, porém não conseguiu saber 

de mais nada. Assim, quando voltou para seu carro, não estava 

completamente satisfeito com o que ficara sabendo. Até onde podia 

confiar em Neddy Ware? Se aceitasse sua história, o homem que 

esteve no Lorde Marshall seria de fato o Almirante, e talvez fosse esse 

o caso. O restante da história, porém, não parecia ser muito verdadeiro. 

Seria provável, por exemplo, que o Almirante sobrecarregasse Ware 

com aquele remar contra a corrente durante duas horas só para ir a 

Whynmouth rio abaixo em 40 minutos com o barco? Era possível, é 

claro, mas o Inspetor tinha um forte pressentimento de que era aí que 

a história de Ware se afastava dos trilhos da verdade. Rudge estava 

certo de que o velho não dissera tudo o que sabia. Por que, por 

exemplo, depois de ter ido para a cama tão tarde, estava novamente 

de pé e saindo para pescar tão cedo naquela manhã? Parecia, quase, 

como se ele soubesse o que ia pescar. 

Mas, pelo menos por enquanto, nada havia que pudesse ser 

feito a respeito; pelo menos, Rudge achava que podia tomar como certo 



o fato de o Almirante ter ido a Whynmouth naquela noite. Mas, para 

ver quem? 

Quem... senão o seu assassino? 

Walter Fitzgerald teria estado em Whynmouth. Por certo, ele lá 

estivera, e isso poderia ser investigado. No momento, todas as 

indicações pareciam apontar para Whynmouth; de acordo com 

esses sinais, era para Whynmouth que o Inspetor estava-se dirigindo 

nesse momento, em seu pequeno carro de dois lugares. 
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Apesar disso, sua viagem naquela direção foi ocupada por 

pensamentos que nada tinham a ver com sua intenção. Quanto mais 

pensava sobre o assunto, mais insatisfeito ficava quanto à morte da 

Sra. Mount dever-se a suicídio, como o Superintendente e o Major 

Twyfitt estavam tão certamente convencidos. O comer, pouco antes, 

algumas ameixas, era apenas um entre uma dúzia de indícios, 

bastante leves em si mesmos, mas bem fortes quando reunidos, de que 

ela nunca havia pensado em suicídio. Era bastante óbvio que a Sra. 

Mount, de algum modo, estava envolvida na morte do Almirante. De 

qualquer forma, ela devia saber de muita coisa sobre isso, muita 

coisa mesmo, imaginou Rudge, a respeito de quem a perpetrara. Para o 

assassino, o suicídio da Sra. Mount era realmente uma sorte muito 

grande para ser verdade. E, especialmente, logo antes daquela 

reunião que ela mesma convocara e na qual, sem qualquer sombra de 

dúvida, pretendia, de alguma forma, tirar de cima de seus ombros o 

peso do que sabia. Seria possível que após convocar o próprio marido, 

os Hollands e Sir Wilfrid Denny, a Sra. Mount nada mais tivesse a 

apresentar-lhes senão seu próprio cadáver? Isto seria, na verdade, uma 

tirada de humor negro; a Sra. Mount, no entanto, não era uma dama 

com esse tipo de humor. 

Não, era mesmo uma sorte para Walter Fitzgerald que ela 

tivesse morrido naquela hora. 

Mas, como Walter o conseguira? Neste ponto, o Inspetor tinha 



de admitir que estava completamente perdido. Tão logo sua ligação 

telefônica lhe trouxera ajuda, ele e o Superintendente tinham revistado 

a casa toda, do sótão ao porão, sem encontrar coisa alguma. Além 

disso, Rudge tinha certeza de que ninguém escapara, enquanto ele se 

encontrava ainda nas proximidades do escritório. Mantivera 

constantemente sob sua vista a porta da frente e os arredores da 

cozinha, para não falar da alameda. Se fora Walter Fitzgerald quem 

matara Célie, ele o tinha feito de uma forma muito inteligente. 

Durante todo o trajeto até Whynmouth, o Inspetor bateu com 

sua cabeça de encontro a esse muro de pedra. 

Rudge também não teve melhor sorte com sua outra tentativa. 

Ainda que passasse toda a tarde indo pessoalmente a todos os hotéis, 

hospedarias, pensões e apartamentos de aluguel em Whynmouth, não 

encontrou qualquer pista de sua barbuda caça. Parecia que o homem 

não estivera absolutamente em Whynmouth. 

Bem, isso não era realmente importante. O Almirante deve ter 

feito arranjos para encontrá-lo ali, mas isso não significava, 

necessariamente, que ele se hospedasse em Whynmouth. Era bastante 

compreensível por que o encontro não fora marcado para Rundel 

Croft; sem dúvida, o Almirante não teria conseguido que ele fosse até 

lá. 

Rudge começou a lamentar a falta de informações sobre o 

sobrinho do Almirante. Parecia impossível chegar-se até ele, por 

qualquer ângulo. Pior ainda seria apelar para a única pessoa capaz de 

prestar, realmente, alguma informação de importância, a Sra. Holland. 

Além disso, em sua situação atual de testemunha do fato, a própria 

Sra. Holland se encontrava muito perto da orla da suspeição. Sir 

Wilfrid Denny era a única esperança possível. 

Rudge deixou seu carro em Whynmouth, e cruzou de barcaça 

para o outro, lado do rio, até West End. 

Encontrou Sir Wilfrid no jardim, lavando suas rosas com suco 

de tabaco, para livrá-las das moscas verdes. Ele mesmo um amante 

de rosas, Rudge se interessou em observar como o canteiro dessas flores 



era uma pequena parte do terreno que não ostentava o mesmo ar de 

abandono. Sir Wilfrid o cumprimentou com um aceno de cabeça. 

— Boa-tarde, Inspetor. Estava mesmo esperando por sua visita 

no dia de hoje. Olhe aqui...  já viu coisa mais linda? — Pegou 

entre as mãos uma rosa Emma Wright entreaberta e a voltou na 

direção do Inspetor. 

— Linda, senhor — concordou Rudge, de todo o coração. 

— Mas ela perde a cor assim que se abre completamente — 

lamentou Sir Wilfrid. — Isso é o que há de pior com essas rosas 

modernas. Não conservam a cor. Fico com as rosas à antiga. Aquela 

rosada que ali está. Não há nenhuma rosa moderna que chegue 

perto dela, quanto à tonalidade. 

— Minha favorita sempre foi a Madame Abel — concordou 

Rudge. 

Sir Wilfrid ficou radiante de alegria. 

— Então o senhor é também um entusiasta de rosas, Inspetor? 

Isso é formidável. Venha dar uma volta comigo. Esta é minha 

última importação. A Sra. G. A. van Rossem. Conhece-a? Não posso 

dizer que eu esteja muito satisfeito. A costumeira mistura de tons 

que hoje em dia parece ser o que tanto gostam. Minha preferência é por 

rosas com cores próprias. Mabel Morse, esta aqui... Hem? O senhor 

não concorda? 

— Sim, senhor, concordo. Inteiramente. Creio que o senhor 

tem toda razão. Mas, para lhe dizer a verdade, vim até aqui para 

conversar sobre um assunto completamente diferente. 

— Ah, sim — anuiu Sir Wilfred, ajoelhando-se. — Pobre 

Almirante Penistone. Eu me lembro; o senhor disse que queria 

fazer-me algumas perguntas. Sim? 

— É sobre o sobrinho do Almirante, Walter Fitzgerald. O 

senhor pode dizer-me alguma coisa sobre ele? 

— Walter Fitzgerald? — Sir Wilfrid apareceu intrigado. — Não, 

creio que não. Claro, Inspetor, nunca conheci muito bem o 

Almirante. Nós travamos relações há muitos anos, mas não posso 



dizer que tenhamos ido muito além disso. Acredito — acrescentou 

Sir Wilfrid, com um leve sorriso — que pouca gente o tenha feito, 

com relação ao Almirante Penistone. 

— O senhor estava em Hong Kong quando ele serviu lá, não 

é? 

Sir Wilfrid concordou, gravemente. 

— Sim, estava. E quando ocorreu um certo incidente. Mas, 

sem dúvida, o senhor já sabe de tudo isso . . .  

— Sim, já ouvi falar nisso. O Almirante alguma vez se 

referiu ao senhor sobre esse fato? 

— Sim. Com freqüência — respondeu Sir Wilfrid, secamente. 

— Bem, compreendo. Devia ser alguma coisa como uma 

abelha dentro do boné dele. O senhor concorda com a idéia de 

que há muito mais coisas por trás desse incidente que nunca 

vieram à tona, como era a opinião do Almirante? 

— Gostaria que assim fosse — replicou Sir Wilfrid, parecendo 

um pouco preocupado. — Mas os fatos foram muito claros.  E sei, 

por acaso, que as autoridades fizeram um levantamento 

completo. Sempre fui de opinião que essa idéia do Almirante 

Penistone era uma espécie de orgulho obstinado.  Foi seu único 

lapso, compreende, em toda uma vida de honradez. Ele, 

simplesmente, se recusava a admitir esse fato. 

— Então o senhor imagina que não haja qualquer 

possibilidade de o Almirante ter sido personificado naquela 

ocasião? 

— Nenhuma. Para qualquer pessoa, mesmo com parcos 

conhecimentos quanto às condições do serviço militar, como eu, 

essa hipótese é simplesmente fantasiosa. Ora, lá estavam homens 

sob seu comando. Como poderiam eles ter-se enganado? Não, 

lamento ter que dize-lo. Inspetor, mas o Comandante Penistone 

não tinha mais ninguém a agradecer pelo fato, senão a ele 

próprio. Esta era a opinião de todos que se encontravam lá 

naquela época. Mas, de qualquer modo, essa é uma história 



antiga.   Não pode ter relacionamento algum com sua morte. 

— Não, claro que não — concordou o Inspetor, 

cautelosamente. — Então o senhor não me pode dizer nada 

sobre o sobrinho, que é o motivo verdadeiro pelo qual vim até 

aqui? O senhor sabia que ele se encontrava também em Hong Kong 

naquela ocasião? 

— Por Deus. Agora me lembro. Sim, ele foi jantar conosco 

certa feita. Um homem alto e bonito. Estou lembrado. Conversa 

agradável também. Ouvi dizer que deu com os burros n'água, mais 

tarde. Uma pena. 

— Ele usava barba, senhor? 

— Barba? — repetiu Sir Wilfrid, intrigado. — Creio que não, 

mas na verdade não me lembro. Por quê? 

— Oh, apenas um ponto sem importância. Então o senhor 

não voltou mais a vê-lo? 

— Não. Creio que somente esteve conosco uma vez. Mas não 

seria capaz de jurar. Naquela época costumávamos dar muitas 

festas — disse Sir Wilfrid, bastante pesaroso. — Ele pode ter 

aparecido lá novamente, mas não me lembro. 

— Entendo, senhor. Obrigado. Agora, um outro ponto. O 

senhor por acaso esteve aqui no jardim na noite da última terça- 

feira? 

— Na noite da morte do Almirante? Sim, quase que certa 

mente; ainda que, mais uma vez, não possa jurar. Mas, a não ser 

que esteja chovendo, sempre dou uma volta para ver as rosas 

depois do jantar. Tanto quanto me lembro, não estava chovendo 

naquela noite; assim, creio que estive no jardim. Por que o 

senhor está perguntando? 

— Porque fomos informados de que o Almirante saltou de 

seu barco no cais de Whynmouth por volta das onze horas 

daquela noite e, como o senhor sabe, ele fica quase que do lado 

oposto a este jardim. Eu estava querendo saber se por alguma 



feliz circunstância o senhor não o teria visto e poderia confirmar 

esse fato. 

— Não — respondeu Sir Wilfrid, decisivamente.  — Não, eu 

não estaria aqui a uma hora dessas assim tão tarde. Além disso, 

tenho certeza de que alguns amigos estiveram aqui nessa noite... 

É engraçado, como é difícil ter-se certeza daquilo que se fez 

somente uma semana depois, não é?...  Mas que história toda é 

essa com relação ao Almirante ter sido visto em Whynmouth 

naquela noite? Pelo que eu soube, ele foi morto em algum ponto 

rio acima 

— Por que pensa que tenha sido assim, senhor? 

— Bem, não sei. O bote não estava à deriva, corrente abaixo, 

às quatro da madrugada? Fiquei certo de que isso significava que, 

tivesse sido mais acima. 

Com ar levemente superior, o Inspetor explicou as 

esquisitices do Rio Whyn com relação às marés, fazendo suas 

observações enquanto acompanhava os passos de Sir Wilfrid ao 

longo do jardim até a margem do rio e ilustrando ao vivo suas 

considerações. Sir Wilfrid, um homenzinho bastante suave, assumira o 

ar de quem se compromete a ver mais da próxima vez. 

Tendo acabado sua aula, o Inspetor se retirou, refletindo que, 

infelizmente, ele não ficara sabendo de nada de novo com aquela 

visita. A opinião particular de Sir Wilfrid com relação ao trabalho do 

Superintendente, classificando-o como excelente, dificilmente poderia ser 

considerada como informação. 

Tendo caminhado à vista plena do anfitrião até a entrada 

principal, o Inspetor Rudge rodeou a casa e foi até sua parte de trás, 

onde ficou sabendo que, tanto quanto se lembrassem, Sir Wilfrid não 

havia saído de casa naquela terça-feira durante toda a noite, mas 

dois amigos tinham vindo visitá-lo, informações que Rudge somente 

conseguiu após um arguto e velado interrogatório. 

— Pelo menos a garrafa de água tinha baixado bastante de 

nível e, na manhã seguinte, havia três copos para serem lavados, 



sem falar nos tocos de cigarros dentro dos cinzeiros, em número 

maior do que um homem poderia fumar sozinho. Devia ter alguém 

mais com ele, não é? 

Rudge concordou. 

Como foi dito anteriormente, o Inspetor Rudge nada deixava ao 

acaso. 
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Rudge passou pela delegacia de Whynmouth antes de voltar 

para seus aposentos e verificou que o Sargento Appleton havia 

telefonado dando conta do que fizera em Londres. Não tivera 

dificuldades em colher informações sobre Holland. Este, ao que 

parecia, era muito conhecido no seu ramo de atividades. Muitos homens 

importantes tinham-se referido a ele em termos os mais elevados, para 

não dizer os mais elogiosos, Holland era bastante conhecido não 

somente em todo o Leste, mas também em Londres, como o tipo mais 

característico de homem de negócios inglês: enérgico, determinado, 

honestíssimo e digno de toda a confiança, o protótipo de homem cuja 

palavra não precisa de um aval escrito, o que prometia, ele cumpria, e 

o que cumpria o fazia melhor do que qualquer outra pessoa.   Appleton 

ficara impressionado e o confessara abertamente. 

Quanto ao casamento, também não havia qualquer sombra de 

dúvida. Havia sido realizado o casamento civil, registrado em um 

cartório do West End; Appleton tinha examinado o registro e conversado 

com o escrivão, que descrevera marido e mulher detalhadamente; ele 

os observara bem, informara o escrivão, porque ambos se afastavam do 

tipo comum. 

"Hum!", fez Rudge para si mesmo. "E ainda de acordo com o 

Superintendente ele tem um cúmplice. Pelo menos sua mulher é, o 

que quase significa a mesma coisa. Há alguma coisa engraçada em 

algum lugar." 

Rudge foi para casa jantar. 

Como de costume, ficou meditando durante sua solitária 



refeição. Como um todo, não se sentia insatisfeito com seu dia de 

trabalho. Não era verdade que não tivesse ficado sabendo de nada 

durante a visita que fizera a Sir Wilfrid Denny. Passando e repassando 

a conversa havida, Rudge percebeu que havia ficado sabendo de uma 

coisa de real valor, que podia conduzir a resultados bastante 

notáveis, tão notáveis, na verdade, que quando Rudge se pôs a 

avaliar as possibilidades ficou com medo de que sua própria imaginação, 

atormentada pelos eventos da última semana, lhe estivesse 

inapelavelmente fugindo.  Mesmo assim. .. 

Mas era inútil fazer especulações. Deveria arquivar essa linha 

de raciocínio até que houvesse indícios para apoiá-la. Por enquanto, 

tinha que concentrar seus pensamentos na morte da Sra. Mount. 

Havia um ponto que se voltava fortemente contra um crime, 

ponto que o Superintendente Hawkesworth, é claro, já explorara ao 

máximo. De acordo com o médico, se a Sra. Mount tivesse sido 

apunhalada por alguma outra pessoa, seu assassino não poderia ter 

evitado de ser atingido, e muito liberalmente, pelo sangue; o vestido da 

morta era de tecido finíssimo e somente teria representado uma fraca 

barreira contra a torrente de sangue que teria jorrado de um tal 

ferimento, o que o tapete plenamente demonstrava. Mesmo assim, não 

fora visto ninguém com manchas de sangue. Assim, argumentava o 

Superintendente, desdenhosamente lógico, uma tal pessoa não existe. 

Rudge, ainda obstinadamente fixado em sua idéia de assassinato, 

achava agora que havia uma forma de contornar essa dificuldade; e 

era também uma forma que poderia conduzir a várias outras quanto 

às peculiaridades da morte. Também muito simples: a Sra. Mount teria 

sido apunhalada por detrás e não pela frente absolutamente. E, aí, 

tudo indicava que o assassino fosse um homem. Disto, porém, o 

Inspetor já estava convencido. Se estivesse certo e realmente a Sra. 

Mount tivesse sido assassinada, o homem que a matou era o mesmo 

que havia assassinado o Almirante Penistone. Sobre tudo isso Rudge 

não tinha dúvidas. E ele a havia assassinado para fechar a boca, que 

a mulher estava prestes a abrir contra ele. 



Quanto à arma, essa fonte usualmente útil para certas 

perguntas, nada se pode saber. O Sr. Mount identificara como sua a 

faca que havia sido retirada do peito de sua mulher, um abridor de 

papel de aço, com a ponta fina, que habitualmente ficava em cima 

da mesa de seu escritório. Uma dedução que se poderia tirar desse 

fato é que o crime não havia sido premeditado; circunstâncias surgiram 

no curso da reunião que deve ter sido realizada e tornaram o crime 

imperativo. Este, porém, não era um argumento em que se pudesse 

confiai. 

Quanto ã principal objeção do Superintendente contra a 

hipótese de crime, isto é, que era impossível que fosse um assassinato, 

pois nenhum criminoso poderia ter-se escapado e que nenhum 

criminoso fora encontrado, Rudge não estava disposto a se preocupar 

muito. Ele já montara uma teoria sobre isso. Rudge não acreditava 

que o assassino tivesse escapado, absolutamente. 

Quando terminou de comer sua refeição, Rudge levantou-se da 

mesa e se pôs a caminhar para lá e para cá pela sala. Sentia-se 

inquieto. Alguma coisa tinha que ser feita, e não sabia muito bem o 

quê. Finalmente, entrou em seu carro e se dirigiu para Rundel Croft. 

Ele gostaria de dar uma cachimbada no abrigo de barcos, olhando 

para o rio, para ver se isso ajudava as coisas. 

Deu certo, mas o cachimbo nem chegou a ser aceso. Quase 

que automaticamente, logo que chegou ao abrigo, o Inspetor lançou 

uma vista de olhos sobre o barco do Almirante e algo prontamente 

atraiu sua atenção. Presa entre duas pranchas da proa havia alguma 

coisa de uma vivida cor vermelha. Rudge se inclinou sobre ela. Era 

uma flor, uma valeriana, caída e triste, mas ainda não murcha. 

— Ahn-ahn — fez Rudge. 

Era uma descoberta extremamente interessante. Lembrava-se 

de onde vira uma valeriana pela última vez: naquela tarde, no jardim 

de Sir Wilfrid Denny. Havia um punhado delas crescendo perto da 

água, numa das extremidades do cais de acostamento. E, tanto quanto 

Rudge soubesse, não havia em mais lugar nenhum do rio. Porém, o 



que realmente era interessante é que a flor não se encontrava onde 

agora estava, quando o barco foi examinado na manhã seguinte à do 

crime (Appleton, de qualquer modo, não deixaria de notá-la), como na 

verdade mostravam suas condições de relativo frescor. Havia somente 

duas conclusões que poderiam ser tiradas: uma, que o marco tivesse 

sido utilizado nesta tarde e a flor tivesse ido parar ali por acidente; e a 

outra, que tivesse sido colocada onde estava, deliberadamente. 

Rudge pensou um pouco sobre isso e, em seguida, tirou a flor. O 

caule saiu inteiro do buraquinho onde ficara alojado; não havia 

qualquer chance possível de que tivesse ido parar onde estava por 

acidente, quando o barco cruzou pelas valerianas. A seguinte 

conclusão era lógica: alguém estava tentando lançar suspeitas sobre 

Sir Wilfrid Denny. 

O Inspetor se tornou muito ativo. Sabia perfeitamente quem 

colocara a valeriana no barco. Foi até a casa. O Agente de Polícia 

Hempstead lá se encontrava, gozando de momentos agradáveis como de 

costume. Rudge fez uma pergunta ao grupo reunido na cozinha, e foi 

Hempstead quem a soube responder. 

— Aquele repórter da Evening Gazette esteve aqui hoje? 

— Sim, senhor.  Eu o vi lá da outra margem, hoje pela manhã, 

Estava perto do abrigo de barcos. 

Rudge tornou a entrar em seu carro e se dirigiu o mais 

rapidamente que pôde ao magistrado mais próximo, a fim de obter um 

mandado de busca. Em seguida, encaminhou-se para o Lord Marshall. 

— O repórter da Evening Gazette está? — perguntou ao 

porteiro. 

— O Sr. Graham? Não, Sr. Rudge.  Ele saiu depois do jantar. 

— Qual é o número do quarto dele? 

— Dezessete. 

— Obrigado. Não, não me acompanhe e não fale sobre isto 

a pessoa alguma. 

O porteiro acenou com a cabeça, sentindo-se importante. 

Rudge esteve ocupado por cerca de meia hora, sem ser 



perturbado. Quando saiu, no entanto, nada mais tinha no bolso 

senão um pedaço de papel no qual datilografara, laboriosamente, 

algumas frases, usando a máquina portátil que se encontrava sobre 

uma mesa perto da janela. 

Saiu discretamente para a rua e olhou em volta. Do outro lado 

estava um homem recostado. Rudge fez um sinal para ele, que foi ao 

seu encontro logo depois de uma esquina. 

— Ambos estão lá dentro — disse o homem em voz baixa, 

quando se aproximou do Inspetor. — Jantaram aí mesmo e não 

saíram depois do jantar. — Desde a descoberta do vestido manchado 

de sangue, o Sr. e a Sra. Holland tinham sido colocados pelo 

Superintendente Hawkesworth sob cerrada observação. 

Rudge meneou a cabeça. 

— Não se preocupe com eles. Quero que você observe uma 

outra pessoa. Aquele sujeito que é repórter da Evening Gazette. 

Você o conhece? 

— Aquele dos cabelos curtos e dos óculos? 

— Sim.  Seu nome é Graham, segundo diz. 

— Então esse não é o seu nome verdadeiro, Sr. Rudge? 

— Não. Seu nome verdadeiro — disse Rudge — é Walter 

Fitzgerald 
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— Você devia ter telefonado para mim ontem à noite, Rudge 

— disse o Major Twyfitt, severamente. — Ou, pelo menos, deveria 

ter entrado em contato com o Superintendente. O sujeito pode ter 

dado o fora. 

— Tenho um homem guardando a parte de trás do hotel, bem 

como sua frente, por toda a noite, senhor — justificou-se Rudge. 

O Superintendente não disse nada, mas não parecia muito 

satisfeito. 

— Há quanto tempo você sabia que esse tal de Graham era 

Walter Fitzgerald? 



— Não havia uma identificação definitiva até ficar estabelecido 

que aquelas frases datilografadas que escrevi no seu quarto foram 

batidas na mesma máquina utilizada para redigir o consentimento 

do Almirante ao casamento da Sra. Holland. Claro que eu já 

suspeitara disso antes — falou Rudge, com um olhar de esguelha 

para o Superintendente — tão logo fiquei sabendo a respeito dos 

remanescentes de uma barba encontrados no ralo da banheira em 

Rundel Croft, pois eu me lembrava de que o rosto desse repórter era 

bem mais claro em volta do queixo do que na testa. A princípio pensei 

que ele estivesse usando algum tipo de bronzeador de pele. 

— E você disse que telefonou ontem à noite para a Evening 

Gazette? 

— Sim, senhor, ele é mesmo do jornal. E usava barba da última 

vez em que o viram. O editor me disse que, na verdade, ele não 

é o seu repórter policial, que está doente, e, assim, quando Walter 

Fitzgerald telefonou para a redação na manhã seguinte ao crime, para 

avisá-los de que estava no local c pedir para fazer a cobertura, a 

resposta foi afirmativa, ainda que eu tenha ficado sabendo que ele 

não estava na folha de pagamento. Uma espécie de free-lance, mas 

gostavam do que produzia. Graham era o nome sob o qual se 

assinava. 

— Sim. Isto deu-lhe uma desculpa para permanecer no local 

e se manter em contato com os acontecimentos. Muito conveniente, 

do ponto de vista dele. O homem não sabe que você suspeita dele? 

Tem certeza? 

— Não tenho razão para achar que ele saiba, senhor. 

— Bem, esperemos que não — disse o Superintendente com 

energia — pois, se ele vier a saber e cair fora, você será o 

responsável, Rudge. 

— Não pensei que houvesse indícios suficientes para efetuar 

uma prisão — desculpou-se Rudge. — Não naquela ocasião. 

— E agora, temos? 

— Bem, isso quem pode dizer é o senhor e o Major — 



respondeu Rudge, cheio de si. — Mas não perdi tempo, senhor, posso 

assegurar. — Declaração inteiramente verdadeira, pois Rudge não 

fora para a cama durante toda a noite. 

— Então nos diga o que fez, homem — falou o 

Superintendente, impacientemente. 

Rudge limpou a garganta. 

— Talvez seja melhor que eu comece desde o princípio do caso, 

como eu o encarava até a noite passada. Não me estou referindo 

aos fatos. Isso todos nós conhecemos. Estou-me referindo às idéias 

que os fatos me deram. 

O silêncio dos dois o encorajou a prosseguir. 

— Bem, em primeiro lugar, é claro, estava a pergunta de por 

que o corpo do Almirante estaria em um bote? Seria muito fácil, 

se fosse usado um barco que estivesse à mão, levar o cadáver até 

o mar e afundá-lo com algumas pedras. A única razão que imaginei 

possível era a de criar uma impressão falsa; e a única impressão 

falsa que eu podia ver era que o corpo tivesse flutuado corrente 

abaixo, ao invés de flutuar corrente acima... em outras palavras, 

que o crime tivesse sido cometido em algum ponto acima de 

Lingham. Isso levava à hipótese de que o crime realmente tivesse sido 

cometido em Whynmouth, ou, pelo menos, em algum ponto entre 

Whynmouth e Lingham. De qualquer modo, foi a área onde me 

concentrei. 

— Mesmo assim — observou o Major Twyfitt — essa parece 

ser uma razão muito fraca para que não afundassem o corpo e 

escondessem também o crime. 

— Isso me ocorreu, senhor — replicou Rudge, ligeiramente 

complacente. — Eu tinha certeza de que havia uma outra razão e, 

agora, creio saber qual é. O velho Ware me conduziu a ela. Se 

há uma coisa de que tenho certeza é que o velho sabe mais do que 

diz. E estou certo de que ele sabe quem matou o Almirante. De 

qualquer modo, ele me deu uma pista. Perguntou como eu sabia 

que fora um crime? 



— O quê? — quis saber o Superintendente. 

— Não foi crime? — surpreendeu-se o Major. 

— Eu não disse isso, senhor — apressou-se a responder Rudge. 

— O que estou querendo dizer é que Ware não acredita que tenha 

sido crime. Se foi ou não, ainda não podemos saber, mas juro que 

é isso o que Ware pensa. 

Que provas você tem? — indagou o Superintendente. 

— Nenhuma, senhor. Somente uma impressão. Mas conheço 

Neddy Ware muito bem. E ainda que não passe de um pescador 

de trutas e coisas assim, aposto tudo o que tenho que ele está 

convencido de que não foi crime.  E minha conclusão é que, o que quer 

que os outros quisessem fazer, ele se opôs a que o corpo fosse 

afundado ou a ele dado sumiço de alguma forma. Creio que o bote foi 

uma idéia sua. 

— Você está sempre acreditando nisso e naquilo — rosnou 

o Superintendente. — Nós queremos uma prova. 

— Não há prova nenhuma — redargüiu Rudge, imperturbável. 

— E de qualquer modo estou apresentando apenas uma idéia. Mas 

insisto, senhor, que haja alguma coisa nela; e se houver mesmo, 

bem...  isso altera o caso profundamente. 

— É uma possibilidade — admitiu o Major Twyfitt. 

O Superintendente, vendo seu crime fugir-lhe das mãos, parecia 

abatido. 

— De qualquer modo, continuaremos a agir como se não 

houvesse dúvidas de que se trata de um crime — observou o 

Delegado. 

— Claro, senhor. Então continuarei com minha reconstituição. 

Bem, tínhamos o Almirante sendo conduzido no bote, com Neddy 

Ware remando, até Whynmouth, e esse tal repórter, o sobrinho, re 

mando no bote do Vicariato, atrás dele, cerca de uma hora mais 

tarde, tendo a Sra. Mount como passageira. 

— Opa — interrompeu o surpreso Delegado, que não se 

lembrava de ter ouvido nada dessa espécie. — O que é que há? 



— Creio que isso é óbvio, senhor — disse Rudge, com um 

olhar maroto na direção do Superintendente. — O que estou que 

rendo dizer é que temos indícios que levam a isso.  Sabemos que a 

Sra. Mount chegou ao Vicariato por volta das onze horas; sabemos 

que o Vigário não esteve com ela até depois da meia-noite; sabemos 

que o bote do Vicariato foi tirado naquela noite; temos certeza de 

que Fitzgerald esteja metido em tudo isso; sabemos que Fitzgerald, 

era amante da Sra. Mount. Qual é o resultado? Ora, que Fitzgerald, 

sabendo que ela ia ver o Vigário naquela noite para conversar sobre 

o divórcio, interceptou-a no jardim, levou-a até o pavilhão para 

conversarem um pouco, e decidiu que o melhor seria ir até 

Whynmouth atrás do Almirante (é mais do que possível que 

houvesse um encontro acertado entre os dois homens), pega o 

chapéu do Vigário para usar na hipótese de que alguém os veja sair 

no bote (nada como um chapéu para estabelecer identidade), pega a 

faca norueguesa que os rapazes esqueceram por ali, a fim de cortar 

o cabo com...  não!  — disse Rudge, pensativamente. — Ela voltou 

correndo para apanhar a faca, quando verificaram que não podiam 

desfazer o nó. 

— Como diabo você sabe disso? 

— Saber eu não sei, senhor. Mas se foi isso o que ela fez, 

muita coisa estaria explicada. Sempre me intrigou por que estaria 

o Vigário regando seu jardim com tanto empenho na manhã 

seguinte, sob um sol abrasador. Suponhamos, porém, que ela tenha 

deixado pegadas nos canteiros quando foi apanhar a faca. Um forte 

jato de água destruiria essas pegadas, de forma muito menos óbvia 

do que um ancinho ou uma outra ferramenta qualquer, estando o 

jardim sob observação permanente de nossos homens postados no 

abrigo de barcos da casa do Almirante. Ele chegou até a dar uma 

esguichada no interior do pavilhão. Suponhamos que ela tenha deixado 

pó-de-arroz espalhado por ali, como acontece com as mulheres? 

— É uma possibilidade — concordou o Delegado, com 

interesse. — Mais do que uma possibilidade. 



O Superintendente não disse nada. 

— Bem, de qualquer modo, como eu disse, temos Fitzgerald 

saindo atrás do Almirante. Seriam precisos uns trinta ou quarenta 

minutos para que ele chegasse a Whynmouth. Temos então um 

intervalo de quinze ou vinte minutos, durante o qual o Almirante 

é morto e são feitos arranjos entre as duas embarcações. O corpo 

é colocado no bote do Vigário, os dois cabos são amarrados um no 

outro, e alguém os conduz a remos corrente acima. Quem? Não 

Fitzgerald. Ele não teria tempo. Nós vamos encontrá-lo em Rundel 

Croft pouco depois da meia-noite. Não a Sra. Mount; ela estava 

no Vicariato mais ou menos à mesma hora. 

— Ware — admitiu o Delegado. — Sim, isso parece claro. 

O Superintendente não disse nada. 

— Neddy Ware, sim, senhor — disse Rudge, já agora muito 

à vontade. — E torna a cortar os dois cabos quando chega a Run 

del Croft algumas horas mais tarde, com sua própria faca, que não 

é tão afiada como a faca norueguesa. 

— Não parece próprio de um marinheiro — comentou o Major 

— cortar um cabo ao invés de desatá-lo. 

— Mas, suponhamos que o nó não tenha sido dado por um 

marinheiro, senhor? Suponhamos que quem dera o nó fora alguém 

de terra, um nó difícil, que o arrastar-se na água tornou ainda mais 

tenso. Além de que é minha opinião que o velho Ware estava num 

estado de ânimo tal que, mesmo um marinheiro, seria capaz de 

cortar um cabo em lugar de desfazer o nó. 

— Está bem — concordou o Delegado. — Prossiga. 

O Superintendente não disse nada. 

— Fitzgerald deve ter voltado de carro, pelo lado da margem 

onde se situa Whynmouth, a fim de lá deixar a Sra. Mount para o 

encontro. Em Rundel Croft ele estacionou o carro enquanto ia lá 

dentro. Pensei muito a esse respeito, senhor. Suspeitara de que 

Fitzgerald tivesse um carro, mas sabendo que ele mesmo estava em 

Rundel Croft, fiz investigações apenas nesse lado do rio. Tão logo o 



Sargento Appleton voltou, à noite passada, mandei-o investigar do 

outro lado. O sargento encontrou duas testemunhas que viram um 

carro, de luzes apagadas, parado por dentro dos portões do Vicariato, 

por trás dos arbustos, fora da vista de quem passa pela estrada; 

uma teria visto à meia-noite e quinze, outra à meia-noite e quarenta. 

— Como poderiam ter visto o carro, se ele estava fora da vista 

de quem passasse na estrada? 

— Como as pessoas do campo vêm tantas coisas, senhor? Eles 

terão alguma explicação plausível, o senhor pode ter certeza. Mas 

o senhor sabe tão bem quanto eu que, se ele tivesse ficado 

estacionado no porão da casa do Vigário com uma lona em cima, 

alguém o teria visto. E isso é muito conveniente para nós também. 

O Major Twyfitt achou graça. 

— Muito bem. Então como Fitzgerald cruzou o rio? 

— Deve ter sido a nado. Não havia outra maneira. Minha 

idéia é que ele se tenha despido rapidamente, envolvido suas roupas 

no casaco, atirado o pacote por cima do rio (não são mais do que 

uns doze metros de largura ali), e nadado para o lado oposto. E lá 

estava ele, procurando a pasta "X" confortavelmente, sua irmã 

ajudando-o, quando chega Holland e bate à janela francesa. Isso 

deve ter sido um choque desagradável para eles. Mas Fitzgerald se 

controlou. Sussurrou para a irmã que se livrasse de Holland 

imediatamente, conservando-se à sombra e entregou o 

consentimento datilografado, aprovando o casamento. Isso foi o 

bastante para que Holland fosse embora com a cabeça meio virada 

de satisfação... tão virada que não havia espaço nela para observar 

que o Almirante parecia demasiado jovem naquele momento.   

Fitzgerald, após a saída de Holland, encontra os documentos e os 

destrói, sobe, raspa a barba, torna a cruzar o rio, apanha a Sra. 

Mount e cai fora juntamente com ela em seu carro. Não consegui 

saber para onde foram, mas creio que tomaram a direção de 

Londres, indo o mais longe que pudessem nesta direção. 

— Então você acha que Holland estava certo ao identificar o 



Almirante naquela noite? 

— Acho, sim, senhor. Em minha opinião, ele sabe agora da 

verdade; mas naquela ocasião não sabia. 

— Então, isso o transforma também em cúmplice. 

— Sim, senhor. Ainda que seja provável que lhe tenham contado 

a mesma coisa que contaram a Ware...  que não fora um crime. E 

a Sra. Holland também. Isso explicaria por que ela não se sentiu 

surpreendida, quando a vi pela primeira vez, ao saber que seu tio 

estava morto, mas deu um pulo quando eu disse que ele morrera 

assassinado. 

— Isso se encaixa muito bem, Rudge -— comentou o Major. 

Finalmente, o Superintendente abriu a boca. 

— Encontrou a arma, Rudge? 

— Não, senhor — respondeu o inspetor. 

— Ah — fez o Superintendente. 

— Mas encontrei isto que aqui está. — Rudge tirou do bolso 

um pacote de papel pardo. Desenrolando-o, Rudge pôs à luz uma faca 

norueguesa, longa e fina, bastante enferrujada. 

O Superintendente pegou a arma ansiosamente. 

— Então você encontrou a arma? 

— Não, senhor. 

— Onde você a encontrou, Rudge? — interpôs o Major Twyfitt. 

— Num canteiro de flores do jardim do Vigário, senhor. 

— Você estava procurando a arma por lá? 

— Sim, senhor.  Ontem à noite havia um luar muito claro. 

— Ora, Rudge — perguntou o Delegado, pacientemente — você 

estava procurando essa arma ontem à noite em um canteiro de flores 

do jardim do Vigário? 

— Bem, senhor, coloquei as coisas da seguinte maneira: o crime 

foi ou não foi premeditado? De algum modo, com as observações de 

Ware e tudo mais, imaginei que não fosse. Mas eu não tardaria a 

testar essa impressão. Se Fitzgerald tivesse premeditado matar o 

Almirante naquela noite, ele teria levado esta faca consigo, pois teria 



percebido, assim que a viu, que nada serviria melhor a seus planos.  

Se ele não tivesse uma tal intenção, imaginei que, mais provavelmente, 

a jogaria novamente no jardim, tão logo tivesse cortado o cabo. Por 

isso, dei uma passada na casa do Vigário à noite passada, dando 

uma busca dentro do alcance de alguma coisa que tivesse sido 

atirada de junto do poste de amarração. — Rudge, a essa altura, 

estava tão satisfeito consigo mesmo que não conseguiu resistir à 

tentação de lançar um sorriso completamente não oficial ao seu 

superior hierárquico. O Major Twyfitt sorriu para ele também. 

— Trabalho muito inteligente, Rudge. 

— O que desejo — disse o Superintendente, ainda não 

pacificado — é a arma do crime. 

— Encontrei isso também, senhor. 

Rudge tirou do bolso mais um pacote de papel pardo e de dentro 

dele mais uma faca, uma dessas facas ordinárias normalmente usadas 

por marinheiros e operários das docas. 

— Não há nela impressões digitais — informou Rudge, enquanto 

a colocava em cima da mesa. 

— E onde você a encontrou? 

— Junto de umas valerianas, senhor, no jardim de Sir Wilfrid 

Denny, debruçadas sobre o rio. 

— No jardim de Sir Wilfrid Denny! 

— Sim, senhor. Lá mesmo. — Rudge fez um relato de sua 

descoberta de uma valeriana enfiada no barco do Almirante, que lá 

não se encontrava quando o Sargento Appleton inspecionara a 

embarcação. — É como essas "caças ao tesouro" — acrescentou Rudge 

— quando se vai de uma pista para outra. Aquela valeriana era 

uma pista e eu a segui, indo descobrir essa faca. É um indício 

falso. Não há nela nenhuma mancha de sangue. Ê claro que a 

verdadeira arma está no fundo do mar. 

— É o que você acha? 

— Rios — disse Rudge — podem ser dragados. 

— E você acha que Fitzgerald foi quem deu esses falsos 



indícios? 

— Tenho certeza disso, senhor. 

— Já está na hora — observou o Superintendente — de 

colocarmos a mão nesse Sr. Fitzgerald. 

Rudge olhou para o relógio. 

— Estou esperando por ele às onze e meia. Ainda temos quinze 

minutos pela frente. Eu disse a ele que tinha uma informação 

a dar-lhe com exclusividade, se aparecesse a essa hora. 

— E ele virá? — perguntou o Delegado, em dúvida. — Não 

acha que você está correndo um risco? 

— O Sargento Appleton, de qualquer modo, está em seus 

calcanhares. 

— Se esse Fitzgerald escapar, Rudge — rosnou o 

Superintendente Hawkesworth. 

— Ele não o fará, senhor. Há mais alguma coisa que deseja 

que eu relate antes que ele apareça? 

— Conseguiu apurar alguma coisa a respeito daquele exemplar 

de jornal encontrado no bolso do Almirante? 

— Não, senhor. Ele deve tê-lo apanhado em Whynmouth, 

talvez no Lorde Marshall. Não creio que se deva dar muito 

importância a esse detalhe. 

— Então você acha que foi o Almirante mesmo quem esteve 

no Lorde Marshall? — perguntou o Major Twyfitt. 

— Sim, senhor, acho.  Sei que o Superintendente pensa de 

maneira diferente, mas conseguimos provar que o Almirante esteve em 

Whynmouth e, assim, por que não teria sido ele? Tenho impressão 

de que ele previa algum perigo no encontro que estava por realizar-

se e queria que Holland estivesse presente para dar-lhe cobertura; 

quando o porteiro, porém, informou que Holland estava deitado, ele 

não o quis incomodar, fazendo-o sair da cama, e deu a primeira 

desculpa que lhe ocorreu. É claro que nunca pretendeu tomar trem 

algum, mas tinha que dizer alguma coisa. 

— Hum — fez o Superintendente, não gostando de que essa 



brilhante idéia lhe fosse arrebatada por um simples inspetor. 

— E a chave da janela francesa no bolso do Almirante? — 

indagou o Major. 

— Por que não teria sido o próprio Almirante quem a deixou 

cair, senhor? Parece perda de tempo — disse Rudge — a preocupação 

de buscar explicações complicadas quando há uma tão simples à 

mão.  É o que sinto — acrescentou o Inspetor, com ar inocente — 

sobre a visita do Almirante ao Lorde Marshall, ainda que eu saiba 

que o Superintendente Hawkesworth não concorde comigo. 

A cara grande do Sr. Hawkesworth pareceu durante um 

momento tão tomada por uma sincera emoção que o Delegado 

apressou-se a desviar a conversa para uma linha totalmente diversa. 

— E quanto à morte da Sra. Mount, Rudge? Você conseguiu 

algum progresso quanto à sua teoria de crime? 

— Não, no que diz respeito a provas, senhor — respondeu 

Rudge, lentamente — mas lhe posso apresentar uma denúncia de 

assassinato, se o senhor, tiver a bondade de escutar, ainda que eu 

saiba que não possamos levá-la a júri no pé em que está. 

— Então, vamos ouvir. 

— Se foi crime, senhor, deve ter acontecido da seguinte 

maneira.  A Sra. Mount marcou a reunião.  Ela perdeu o controle e 

pretendeu falar. Os Hollands já sabem de muita coisa; ela lhes vai 

dizer mais ainda. Não imagino quanto o Reverendo sabe, mas ele 

ia ficar sabendo muito mais depois de finda a reunião. 

Naturalmente, isso não está de acordo com a cartilha de uma certa 

pessoa. Essa pessoa soube disso e vai até lá para impedir a Sra. 

Mount de fazer o que pretendia. Deve ter chegado lá pouco antes de 

mim. Ela o deixou entrar e os dois se puseram a discutir. Súbito, 

vêem-me entrando pela alameda. Ele empunha o cortador de papel 

em cima da mesa e. a ameaça, se ela emitir um som. Ela se conserva 

em silêncio. Ambos vêem quando me escondi nos arbustos. Uma 

hora depois, mais ou menos, chegam os Hollands e ele faz a mesma 

coisa. Os Hollands sentam-se no gramado e a situação está salva 



por mais algum tempo. Ele, porém, está cada vez mais assustado 

e ela, próxima da histeria. Ele não confia absolutamente nela.  

Durante o tempo todo em que nós três lá nos encontrávamos, ele teve 

que manter a faca de encontro a seu peito, para que ela se 

mantivesse em silêncio. E o que fez ele? Fez com que ela própria 

empunhasse a faca, com ambas as mãos em seu punho, e a ponta 

exatamente voltada para seu coração; com uma das mãos sobre a 

mão dela era-lhe mais fácil controlá-la e ao mesmo tempo ter o olho 

livre. Ela está meio morta de medo dele... sabe que ele está querendo 

matá-la... e faz qualquer coisa que ele quiser. Então, os Hollands se 

dirigiram novamente à casa. Do que eles falaram, o criminoso ficou 

sabendo que a porta da frente que ele naturalmente não fechara 

direito, estava entreaberta. Os Hollands vinham entrando. Ouviu 

quando eles foram até a sala de visitas e depois passaram para a sala 

de jantar; sabia que provavelmente iriam até o escritório. O que faz, 

então? Ele agora está por detrás da Sra. Mount, tendo ambas as 

mãos sobre as dela no cabo da faca. Com um impulso convulsivo, 

força a faca no coração dela. Ela grita uma primeira vez. Ele a solta 

e corre para a porta, limpando suas mãos no lenço. Os Hollands 

entram; a Sra. Holland sai correndo, o Sr. Holland se demora um 

instante e sai também atrás da mulher. Eu estou vindo pelo gramado. 

O assassino dispôs de uns poucos segundos para entrar no lavatório 

próximo da porta da frente. Ele o faz. Mas não pode sair dali pois 

será visto. Então — concluiu Rudge quase perdendo a respiração — 

tudo o que ele tem a fazer é esperar até que a barra esteja limpa, sair 

da casa, esconder-se em um de seus cantos, caminhar sobre o 

pedregulho e tornar a entrar na casa. E isso, senhor, é exatamente o 

que suponho que ele tenha feito. 

Fez-se silêncio depois que Rudge acabou de falar. 

Foi o Superintendente Hawkesworth quem quebrou tal silêncio, 

com uma ligeira observação. 

— Você poderá provar que ele não veio pela alameda? E aqueles 

dois que estavam lá no gramado? 



— Eles não poderiam ver de onde se encontravam. O canto 

da casa os impedia. 

— Além de que eles não falariam. 

Fez-se outro silêncio. 

— Sr. Hawkesworth — disse Rudge, um tanto modestamente — 

quem vai efetuar a prisão, o senhor ou eu? 

— É melhor que seja você. Já fez um ótimo trabalho neste 

caso — disse o Superintendente, que afinal de contas era um homem 

razoável — e creio que deve ter este crédito. Quem efetua a prisão 

obtém o crédito. Isto é — aduziu ele, perfunctoriamente — se o Major 

Twyfitt estiver de acordo. 

— Certamente, certamente — concordou o Delegado. — 

Concordo inteiramente. Rudge trabalhou muito bem. Poupou-nos de 

uma série de problemas, isso para não dizermos nada quanto à 

Scotland Yard. 

— Obrigado, senhor — agradeceu Rudge, modestamente, e 

olhou para o relógio.  Estavam-se aproximando das onze e meia. 

— Bem, suponho que só o que podemos fazer é esperar — 

disse o Delegado. Todos os três estavam começando a sentir-se 

inquietos. 

Não tiveram que esperar muito. Antes que os ponteiros do 

relógio marcassem a hora combinada, um policial enfiou a cabeça pela 

porta e anunciou, em um sussurro estentóreo, que o Sr. Graham, 

que tinha um encontro marcado com o Sr. Rudge, havia chegado. 

— Faça-o entrar — disse o Major. 

O repórter de cabelos curtos entrou com sua usual aparência 

de autoconfiança, cumprimentando os três efusivamente e recebendo 

em troca apenas três secos acenos de cabeça. 

— Quais são as novidades, Inspetor? — perguntou ele. — Tem 

algo de especial para mim? Isto é muito correto de sua parte. 

— Algo muito especial — respondeu Rudge, friamente. — 

Vou efetuar uma prisão. 

— Uma prisão! — Fitzgerald ficou olhando para ele. — Oh! 



Pela morte do Almirante Penistone? 

— Pela morte do Almirante Penistone e por alguma coisa mais 

— retorquiu Rudge, gravemente. 

— Compreendo. Ahn... muita bondade sua deixar que eu saiba 

disso. — A autoconfiança do repórter já não era tão acentuada. Sem 

ser convidado, sentou-se em uma cadeira, como se suas pernas 

estivessem subitamente fraquejando. Os outros três ficaram olhando 

para ele em silêncio. Novamente, o policial enfiou a cabeça pela porta. 

— Sir Wilfrid Denny, que tem um encontro marcado com o 

Sr. Rudge, acaba de chegar. 

— Faça-o entrar, Gravestock — disse Rudge. Aos seus 

superiores, Rudge explicou, enquanto se punha de pé. — Pedi a Sir 

Wilfrid que tivesse a bondade de vir até aqui, a fim de que pudesse 

fazer-lhe algumas perguntas sobre...  certas coisas. 

Os outros concordaram com a cabeça. 

Rudge foi até a porta, ao encontro de Sir Wilfrid. Este, no 

entanto, já havia entrado quando Rudge se aproximou. Rudge era um 

homenzarrão e Sir Wilfrid, pequenino. Foi Sir Wilfrid quem se estatelou 

no chão. Demonstrando ter ficado embaraçado e se desculpando de 

todo o coração, Rudge ajudou-o a pôr-se de pé e a ajeitar sua roupa. 

— Desculpe-me, senhor. Lamento muito. Foi um descuido de 

minha parte. O senhor conhece o Major Twyfitt? E o 

Superintendente Hawkesworth? Lamento tê-lo trazido até aqui, 

senhor, mas há uma ou duas perguntas que gostaria de fazer-lhe, 

para esclarecer um ponto duvidoso. É sobre uma valeriana que 

encontrei enfiada entre duas tábuas do barco do Almirante 

Penistone. Bem, dei uma busca no rio, para cima e para baixo, e a 

única moita de valerianas que crescem perto do rio, segundo verifiquei, 

é no seu jardim. Estamos querendo saber se o senhor nos pode dizer 

alguma coisa a esse respeito? 

Sir Wilfrid enfiou as mãos nos bolsos do casaco e encarou 

Rudge com perplexidade. 

— Não, não posso. 



— Nem a respeito desta faca, encontrada na mesma moita de 

valerianas, tendo nela vestígios de sangue? 

Sir Wilfrid olhou para o Major Twyfitt, olhou para o 

Superintendente Hawkesworth, olhou para Walter Fitzgerald. Em 

seguida, tossiu. 

— Nunca vi essa faca antes — afirmou ele. 

— Obrigado, senhor. Isso é tudo que eu lhe queria perguntar. 

E agora tenho uma dolorosa tarefa a cumprir. 

Rudge fez uma pausa e olhou duramente para Sir Wilfrid. Este 

tornou a tossir, mais violentamente desta vez. 

— Sir Wilfrid Denny — disse Rudge — eu o prendo pelo 

assassinato de Hugh Lawrence Penistone e pelo de Célia Mount, e 

o advirto de que tudo o que venha a dizer poderá ser usado como 

prova contra o senhor. 
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— Eu dificilmente acreditaria — respondeu Sir Wilfrid, 

secamente. — Bem, eu o cumprimento, Inspetor. Como descobriu? — 

Sir Wilfrid sentou-se, desembaraçadamente, à borda da mesa. 

— Olhe aqui, Denny — falou o Major Twyfitt, 

desajeitadamente, enquanto ele e o Superintendente Hawkesworth 

saíam do estupor em que pareciam mergulhados. — Olhe aqui, não 

sei se... bem, acho que é melhor que não diga nada. Seu advogado... 

— Sei muito bem o que estou fazendo — interrompeu Sir Wilfrid. 

— Ele me entregou, suponho? — Sir Wilfrid fez um sinal na 

direção de Fitzgerald, que não se mexera em sua cadeira. 

— Quero crer que o senhor deseja prestar uma declaração, 

não, Sir Wilfrid? — insinuou Rudge suavemente, ainda que nada 

parecesse haver para que assim pensasse. 

— Sim, farei uma declaração, sem dúvida. Matei a ambos, 

quero dizer-lhes desde logo. Não sei se vai ajudar o que vou 

acrescentar, mas não pretendi matar o Almirante; pelo menos 

suponho que o fiz em legítima defesa. Ele me atacou com um 



atiçador de fogo. 

O Superintendente tinha apanhado um pedaço de papel em 

cima da mesa e escrevia furiosamente. 

— Então, por que o senhor matou a Sra. Mount, quando 

pensou que ela ia acusá-lo? — perguntou Rudge. 

— Realmente, Rudge — disse o Delegado, sentindo-se infeliz. 

— Não creio que devamos perguntar... Sir Wilfrid, de fato, deveria ver 

seu advogado. 

—  Oh, responderei a qualquer pergunta. Por que a matei? 

Porque eu não queria ser preso, é claro. Como eu poderia provar 

legítima defesa? Quando as circunstâncias viessem à luz do dia, eu 

aparentemente teria todos os motivos para ter cometido o crime. 

— O senhor está-se referindo à sua quota no negócio de Hong 

Kong? 

— Estou vendo que sabem de tudo. Sim. Mas lamento sobre 

a Sra. Mount. Eu. . .  creio que perdi a cabeça. Fui tomado de pânico. 

Uma coisa horrível de fazer-se... eu creio — acrescentou ele em voz 

baixa, dirigindo-se a Walter Fitzgerald — que não vai adiantar nada 

dizer-lhe que pretendo emendar minha própria vida, não é? 

Fitzgerald se pôs de pé sem responder e, atravessando a sala 

até a lareira, encostou a cabeça nas mãos. 

— É melhor acabar com isso rapidamente — disse Sir Wilfrid, 

falando para o Superintendente. — Não temos muito tempo. O 

Almirante suspeitava há muito tempo de minha participação no que 

aconteceu em Hong Kong. De um modo ou de outro, consegui mantê-lo 

afastado. Foi quando Ware desconfiou de mim. 

— Ware? 

— Sim. Ele sabia durante todo o tempo... ainda que eu ignore 

como, diabo, ele descobriu. Foi por isso que veio morar aqui quando 

deixou a Marinha. 

— Ele estava fazendo chantagem com o senhor? 

— Bem, creio que pode chamar assim; mas era somente coisa 

de um presente de uma libra ou duas, de quando em quando, e ele 



nunca me ameaçou. Ele apenas sabia, e eu lhe dava algumas libras 

ocasionalmente para guardar o que sabia só para ele. Mas o 

Almirante tomou conta dele; se pagou mais, ou se apelou para 

"dever" e "honra", não posso dizer, mas Ware passou para o lado 

dele. Então, o Almirante veio aqui me visitar, vomitando, como 

podem imaginar, fogo e morte. Ele me apertou num canto, até que 

não me foi possível continuar negando. Foi então que ele não deve ter 

enxergado mais nada, pois simplesmente me atacou, às cegas, com o 

atiçador. Apanhei a primeira coisa que pude (na verdade era uma 

faca de trincheira que um de meus sobrinho me dera como 

lembrança de guerra), esquivei-me do atiçador e o atingi primeiro. Em 

seguida, desci até onde Ware estava esperando com o barco do 

Almirante, quando vi que Fitzgerald e a Sra. Mount haviam chegado 

em um outro barco. 

— Um minuto, Sir Wilfrid — interrompeu o Superintendente. 

— A que horas foi isso? 

— Oh, creio que foi por volta de vinte para a meia-noite. 

Disse-lhes o que havia feito e que tínhamos de nos ver livres do 

corpo. Temo que tenha perdido um pouco a cabeça, pois não dei 

ouvidos para eles quando Ware e Fitzgerald instaram comigo para 

que fizesse tudo às claras e telefonasse para a Polícia. Era homicídio 

justificado, alegavam eles, e nada me poderia acontecer. Mas 

eu sabia que, se o fizesse, toda aquela história de Hong Kong viria 

à tona, e em qualquer caso eu perderia minha pensão; achei também 

que seria quase inevitável ter que enfrentar uma acusação de 

assassinato. Por fim, Fitzgerald concordou em ficar de meu lado, 

mas tivemos muito trabalho para convencer Ware. Finalmente 

concordou que, se não fosse preciso que contasse mentira alguma 

diretamente, exceto para esconder o fato de que tinha saído com o 

Almirante naquela noite, ele não me denunciaria; limitar-se-ia a 

não saber de nada. Eu estava por demais preocupado para combinar 

alguma coisa; como sem dúvida Fitzgerald já lhes disse, ele se 

encarregou de nossos planos. Ware insistiu que o corpo não deveria 



ser escondido, devendo tudo ficar tão às claras quanto possível; 

assim, voltamos para a casa, tomamos um gole de bebida cada um, 

e colocamos o corpo no bote do Vigário, coberto com um pedaço 

de lona. Ware se encarregou de rebocar o bote corrente acima e 

soltá-lo à deriva, antes de levar de volta o barco do Almirante para 

seu respectivo abrigo. Nesse meio tempo, Fitzgerald prometeu ir 

imediatamente a Rundel Croft e revistar os papéis do Almirante, 

destruindo qualquer documento escrito que tivesse contra mim, o 

que sei que fez. No dia seguinte, sentindo-me incapaz de ficar e 

enfrentar a situação, francamente bati em retirada e fugi para Paris. 

Fitzgerald mandou um recado me dizendo que parecia não haver 

nenhuma suspeita contra mim e eu voltei. 

— E a Sra. Mount? 

Falando em voz baixa, Sir Wilfrid contou os detalhes. Eles 

vieram a coincidir quase exatamente com o que Rudge havia 

imaginado, exceto que Sir Wilfrid continuava a afirmar que jamais 

desejara matá-la. A Sra. Mount, escutando Holland na outra sala, 

fez uma tentativa desesperada para escapar e, na luta, Sir Wilfrid 

tinha mecanicamente empregado mais força para dominá-la, com isso 

enterrando a faca. Não houve um plano preestabelecido para seus 

movimentos subseqüentes. Ele havia corrido com o pânico de um 

lugar para outro, onde as oportunidades se ofereciam. 

Nada mais tinha a dizer. 

O Major Twyfitt sacudiu a cabeça. 

— Eu não devia ter deixado você dizer coisa alguma, até que se 

tivesse avistado com seu advogado. 

— Meu caro amigo — disse Sir Wilfrid, quase alegremente não se 

preocupe; eu jamais enfrentarei um juiz. Você ouviu quando eu 

tossi antes que seu homem me desse voz de prisão? Com o disfarce 

da segunda vez em que o fiz, coloquei algo dentro da minha boca que 

comprei em Paris especialmente para essa finalidade. Creio que só 

tenho mais dez minutos de vida. 

Consternado, o Major Twyfitt deu um pulo para a frente, do 



mesmo modo que o Superintendente. Para a Polícia é uma coisa 

muito ruim, quando um preso consegue cometer suicídio mesmo 

embaixo de seus narizes. Rudge, no entanto, chegou primeiro. 

— Bem — disse ele — nós o poremos em segurança por esses 

dez minutos, de qualquer modo. Quer acompanhar-me, por favor? 

— Pegando-o pelo braço, conduziu-o para fora da sala. 

Quando Rudge voltou, o Superintendente estava telefonando 

freneticamente para um médico, que não se encontrava em casa. 

— Coloquei-o numa cela — disse, sumariamente. — Não se 

preocupe, senhor. Não temos necessidade de médico. Eu sabia o que 

ele tinha escondido no bolso esquerdo do casaco. Eu esperava 

por isso. Assim, preparei um pacotinho semelhante e os troquei 

durante a colisão. Aqui está ele. — Rudge apresentou um pequeno 

envelope de papel transparente. 

— Mas como você conseguiu ficar sabendo com que o 

pacotinho dele se parecia? — perguntou o delegado. 

— Andei espionando um bocado Sir Wilfrid à noite passada, 

senhor, através das persianas de sua sala de visitas. Vi quando ele 

preparava o pacotinho, desconfiei do que fosse, e sabia que estaria 

em seu bolso esquerdo porque tinha a mão metida nele quando 

entrou aqui. Sir Wilfrid engoliu apenas três tabletes de bicarbonato 

de sódio. Isso foi tudo. 
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O Major Twyfitt deixou-se cair de novo em sua cadeira. Todos 

pareciam ter esquecido Walter Fitzgerald, que ainda estava junto à 

lareira, com aspecto de depressão. 

— Na noite passada você já sabia que era Denny? 

Não vou dizer que soubesse, senhor. Mas há algum tempo 

que vinha suspeitando, desde que estive com ele em seu jardim. 

Denny pareceu muito ansioso em dizer que mal conhecia o Almirante 

e, além disso; para um homem que mora à beira de um rio, parecia 

saber muito pouco sobre marés. Não pude engolir essa. Havia 



também aqueles rumores a respeito de desentendimentos entre ele e o 

Almirante, e tendo os dois estado em Hong Kong na mesma época, 

imaginei que ele pudesse estar metido no incidente, do lado errado; 

além disso, ele foi também um pouco contundente demais ao insinuar 

que o Almirante não fosse inocente. E, ainda que se lembrasse de ser 

Fitzgerald um bonito tipo de homem, não sabia dizer se ele usava 

barba ou não. 

— Então você nos estava tapeando hoje pela manhã, quando 

nos disse que toda sua suspeita estava voltada para... uma outra 

pessoa? 

— Senhor, eu nunca disse nada. Não mencionei qualquer no 

me. Eu tinha dentro de mim a certeza de que era Denny, mas qual a 

vantagem em dizê-lo? Eu não tinha prova real alguma. A princípio, 

pensei em prender... alguém na presença de Sir Wilfrid, pensando 

que, se ele fosse o criminoso, diria ali mesmo e na mesma hora. Mas 

na noite passada, quando o vi preparando o pacotinho, tive certeza 

de que era ele; assim, achei que teria uma oportunidade para prendê-

lo. Se desse certo, muito bem. Se não desse... 

— Você estaria na rua da amargura — disse o Superintendente 

com severidade. 

— Mas deu certo, senhor. Achei que de alguma forma daria 

certo — admitiu Rudge — se Sir Wilfrid se sentisse seguro de ter 

com ele o conteúdo daquele pacotinho. 

— Completamente fora das normas oficiais, Rudge — observou 

o Delegado. — Completamente fora das normas profissionais. 

Mas muito inteligente. 

— Obrigado, senhor. 

— Bem, e com o Sr. Fitzgerald que aqui está? Creio que 

gostaríamos de fazer-lhe algumas perguntas. 

— Faça-as — disse Walter. — Direi tudo o que o senhor 

quiser saber. Graças a Deus está tudo terminado. Era um pesadelo, 

posso garantir-lhe. Eu sabia que estavam atrás de mim. 

— Bem... — disse o Superintendente Hawkesworth, e começou a 



fazer suas perguntas. 

O relato de Fitzgerald sobre os acontecimentos da noite da 

terça-feira do crime coincidiram exatamente com a reconstituição feita 

por Rudge, com exceção de que ele e a Sra. Mount não haviam 

regressado para Londres naquela noite. Haviam seguido no carro por 

uns 60 quilômetros, pararam num bosque e dormiram, se é que 

puderam dormir. A Sra. Mount, ao passar do tempo, mostrava-se 

mais e mais incisiva, achando que Denny deveria entregar-se e tinha 

mesmo relatado os fatos a seu marido, sob o juramento da confissão; 

Mount lhe havia prometido juntar-se aos seus esforços em insistir que 

Sir Wilfrid e Ware procurassem a Polícia espontaneamente, a fim de 

contar a verdade. 

Holland, durante todo o tempo, tinha sido um inocente. Elma 

sabia a verdade, mas Holland ainda não sabia quem havia matado o 

Almirante; ele se limitara a aceitar a palavra de Fitzgerald de que 

não fora ele o assassino. A questão do consentimento datilografado 

tinha surgido da forma que se segue. Holland havia encontrado 

Fitzgerald no Oriente, vira que ele se encontrava sem rumo e 

gostara dele o suficiente para tentar recuperá-lo. Walter, sem lhe 

dizer nada a respeito do incidente de Hong Kong, informara-o a 

respeito da acusação que havia contra ele... 

— A ordem de prisão contra o senhor por falsificação? — 

interpôs o Superintendente. 

— O senhor está a par disso? Então, sim. 

Essa acusação o impedia de aparecer na Inglaterra sob seu 

verdadeiro nome e, conseqüentemente, de obter sua herança. Holland 

prometera ver o que podia fazer. Entrou em ligação com a firma em 

Hong Kong que concordou, em vista do tempo já decorrido, em retirar 

a acusação contra ele, se Walter repusesse a importância. Isto era uma 

coisa que ele não podia fazer até que tivesse recebido sua herança, 

tendo-se recusado a permitir que Holland lhe emprestasse ó dinheiro, 

uma soma considerável. Holland, dessa forma, se dispusera a entrar em 

contato com o Almirante na Inglaterra, e tentar obter uma 



reconciliação, de modo que o dinheiro pudesse ser adiantado pela 

família; ao mesmo tempo, Holland se comprometera a se avistar com 

Elma e lhe assegurar que, finalmente, tudo estava entrando nos eixos. 

Quando ainda se encontrava no exterior, Walter sempre se 

mantivera em contato com Elma, e quando o Almirante tentou 

obstar a que eles se correspondessem, a Sra. Mount tinha ido para a 

casa de Elma, como empregada, não somente para lhe dar proteção, 

mas também para atuar como ligação. 

O Almirante recebeu Holland com suspeitas, por ser amigo de 

Walter e, a princípio, não quis conversa com ele. Holland percebeu 

que levaria tempo para que mudasse de atitude e se decidiu a tratá-

lo tão pacientemente quanto possível. Nesse meio tempo, lendo 

conhecido Elma, imediatamente caiu de amores por ela. 

Agora, era a vez de Walter fazer um favor a Holland. Ele chegara 

à Inglaterra e estava morando em Londres. A Sra. Mount foi também 

para Londres, tendo Walter a instalado perto dele, sob o nome de 

Arkwright. Walter ficou satisfeitíssimo ao saber dos sentimentos de 

Holland com relação a Elma, pois, conhecendo-se a si mesmo, sempre 

temera que Elma, vindo a amar alguém de personalidade forte, poderia 

tornar-se também contrária a ele. Walter insistiu tremendamente junto 

a Elma para que aceitasse Holland. Finalmente, vendo o quanto seu 

irmão desejava o casamento, Elma consentiu em aceitar Holland. O 

Almirante, no entanto, era ainda um obstáculo. Ele não permitiria que 

Elma se casasse com nenhum amigo de Walter. Holland já estava 

melhorando sua posição, mas o Almirante não cedia de forma 

alguma. 

Nesse meio tempo, Elma estava procurando fazer alguma coisa 

por Walter. Ele e a Sra. Mount haviam sempre querido casar-se, mas o 

Vigário não concedia o divórcio a sua mulher. Elma tinha imaginado 

que o Sr. Mount dera indicações de que estaria interessado nela. 

Deliberadamente, dispôs-se a reforçar esse interesse a fim de ser 

capaz de usar sua influência com ele para persuadi-lo a conceder o 

divórcio. Era por essa razão que ela sempre procurava estar com a 



melhor aparência possível quando ia estar com o Vigário. Walter não 

sabia disso na ocasião, mas era com pesar que Holland via o 

interesse de Elma pelo Vigário, razão pela qual não dava maior 

atenção ao pároco. Assim, ele disse a Walter que tinha chegado ao fim 

de sua paciência; iria a Londres obter uma licença especial e estava 

disposto a usá-la com ou sem o consentimento do Almirante. E assim 

o fez. 

Walter sabia que isso poria o Almirante mais radical do que 

antes, e que Elma, certamente, perderia o controle do dinheiro dela. 

Ele sabia, através da irmã, da obsessão do Almirante com respeito ao 

incidente de Hong Kong, e resolvera usar esse fato para obter o 

consentimento ao casamento. Assim, ele datilografou o consentimento 

e, enchendo-se de coragem, foi procurar o tio logo depois do chá no dia 

de sua morte, permanecendo à espera dele no jardim, de modo a 

conservar o encontro secreto. 

Era a primeira vez em muitos anos que ele via o Almirante e, a 

princípio, seu tio se recusou a falar com ele. Quando Walter, no 

entanto, anunciou que poderia contar toda a verdade sobre o episódio 

de Hong Kong, o Almirante mudou de tom. Walter, então, apresentou 

sua proposição: a verdade em troca do consentimento. O Almirante 

não hesitou; assinou na hora. Em seguida, Walter contou-lhe toda a 

verdade. Para isso teve que sacrificar Denny, mas este, afinal de 

contas, era um criminoso; ele havia enganado Walter grosseiramente; 

e o casamento de Elma, para não falar na felicidade de Holland, não 

podia mais ser prejudicado para salvar as aparências de Denny. 

O Almirante estava a seu lado, raivoso. Rugiu, xingou, 

esbravejou, berrou. Com grande dificuldade, Walter conseguiu 

acalmá-lo e o fez prometer que se comportaria na casa do Vigário 

como se até então nada tivesse acontecido. O Almirante finalmente 

assumira esse compromisso e foi vestir-se, jurando feroz vingança 

para o dia seguinte. 

Walter pretendia ir logo cedo, na manhã seguinte, até West 

End, a fim de alertar Denny; jamais lhe ocorreu que o Almirante faria 



alguma coisa ainda naquela noite. No entanto, escondido no jardim do 

Vicariato, onde tinha um encontro marcado com a Sra. Mount, ele vira 

quando o Almirante saíra de barco com Ware, a quem, sem dúvida 

alguma, pretendia pressionar durante o trajeto, e se perturbara. 

Walter achou que teria que esperar pela Sra. Mount e, quando ela 

chegou, falaram sobre o assunto, e decidiram que ambos deviam 

seguir rio abaixo e adiar a entrevista com o Vigário até sua volta; isso 

não tinha importância, pois não haviam marcado encontro, 

pretendendo tomar de surpresa a consciência do Sr. Mount. Os 

detalhes quanto à sua partida eram exatamente iguais ao que 

Rudge imaginara. 

O restante eles já tinham ouvido do próprio Denny. Quando 

Walter voltou a Rundel Croft, informara sua irmã de que seu tio 

havia sido acidentalmente morto. Elma ficou chocada, mas logo se 

recompôs e o ajudou a procurar nos documentos. 

— Havia sangue no vestido dela — lembrou o Superintendente. 

— Ela me falou nisso mais tarde. Deve ter sido de minha mão. 

Mais alguma coisa? 

— A valeriana? — perguntou Rudge. 

Walter meneou a cabeça. 

— Fui eu quem a pôs lá. Se o assassinato de meu tio era ou 

não era homicídio justificado (e eu acredito que era), quando chegou 

a vez de Célia. . .  eu quis — disse Walter com simplicidade 

— colocá-los na pista certa. Eu queria ver Denny enforcado. 

— Então, por que não nos procurou para contar o que sabia? 

— perguntou Rudge, com bastante lógica. 

— Era muito difícil para mim entregar esse sujeito. 

— Oh! — fez Rudge. Aí estava uma noção de honra que não 

lhe agradava. 

— Escute aqui — disse o Superintendente de súbito. — O que há 

por trás do tal incidente de Hong Kong? Era o senhor personalizando 

seu tio, suponho? 

Walter ficou vermelho. 



— Sim. Aconteceu o seguinte. Denny me convidou para jantar 

certa noite e me embebedou. Então sugeriu que seria uma pândega, se 

eu vestisse um uniforme da Marinha, que casualmente ele tinha à mão, 

e fosse dar um giro pela cidade; alguém poderia confundir-me com meu 

tio e isso seria uma grande piada. Ele sabia que meu tio me odiava e 

que eu também nutria ódio por ele, ou, pelo menos, que nós não 

gostávamos um do outro. Morri de rir, e como eu era um jovem 

idiota, concordei logo. Denny me emprestou o uniforme e ele mesmo 

me levou pela cidade. Eu não precisava fingir muito; estava bêbado 

como um gambá. 

"Na manhã seguinte, eu devia ir de carro de boi ao interior, a 

serviço da firma onde trabalhava, a quilômetros de distância de jornais 

ou qualquer coisa desse tipo. Denny sabia disso e foi por essa razão 

que aquela noite em particular foi escolhida. Passou-se muito tempo 

antes que eu retornasse e, quando voltei, tudo já tinha acontecido. 

Denny me contou as novidades. Ele disse que tinha sido uma 

bobagem o que fora feito, que eu estava sujeito a um processo 

criminal e que ele não me daria apoio; o mal estava feito; era melhor 

que eu calasse a boca e não comentasse nada a respeito. Achei tudo 

meio esquisito, mas eu estava assustado e concordei em me conservar 

calado. 

"Só vim a saber da verdade anos mais tarde e assim mesmo 

por acaso. O que acontecera foi o seguinte. Naquela ocasião havia 

uma grande rede de contrabandistas de ópio operando em Hong 

Kong. Denny era o chefe da Alfândega e estava conluiado com os 

contrabandistas; ou faziam chantagem com ele ou o haviam comprado. 

Meu tio tinha tido informações sobre a rede e estava chegando perto 

do seu rastro. Era preciso livrar-se dele ou dar o fora; engendraram um 

plano. De algum modo meu tio foi atraído para aquela rua; uma 

mulher que servia de isca, a quem um chinês estava fingindo 

maltratar, atraiu-o, deram-lhe uma pancada na cabeça e em seguida o 

drogaram, e saturaram suas roupas com uísque e ópio. Nessa 

ocasião eu também tinha entrado no covil, como uma criancinha de 



dois anos. Eu usava barba nessa época, e com um pouco de pó em 

cima dela e um traço ou dois em meu rosto ficara tão parecido com 

meu tio que ninguém suspeitaria que não fosse ele... e até ele mesmo 

teve suas dúvidas! 

"De um modo geral, foi um excelente complô. Alguma coisa 

mais? — Walter se encaminhou na direção da porta. 

— Não podemos deixá-lo sair — sussurrou o Superintendente, 

rapidamente. 

— Mas que razões temos para prendê-lo? — sussurrou de volta 

o Major Twyfitt. 

— É um cúmplice. 

— Não de nenhum crime — disse, sorrindo, Walter, cujo ouvido 

devia ser muito apurado. — Ninguém pode ser cúmplice de um 

homicídio justificável. 

— Isso não foi ainda provado — falou o Superintendente, 

gravemente. 

— Não? Bem os senhores não me podem deter até que o seja 

— Com um movimento rápido, Walter saiu pela porta. 

— Temos que detê-lo — resmungou Hawkesworth, pondo-se de 

pé. — Não sei por que, mas temos que fazê-lo.  Pegue-o Rudge! Aquele 

mandado de prisão de Hong Kong ainda está em vigor contra ele, de 

qualquer modo. 

Walter, porém, já atravessara a sala da guarda e estava na 

porta da rua. Lá embaixo se encontrava um carro, com o motor em 

funcionamento. Ao ver Walter, o motorista engrenou a marcha. O 

carro arrancou e Walter pulou no banco de trás. 

— Walter Fitzgerald — dizia o Superintendente correndo na 

direção da porta — eu vou... 

— Lamento muito, mas não posso ficar...  — zombou Walter, 

enquanto o carro ganhava velocidade. — Adeus, Superintendente. Se 

quiser, mande-me dizer alguma coisa por minha irmã. 

Sentada na frente, ao lado de Holland, Elma se voltou e acenou 

uma entusiástica confirmação. 



O Superintendente correu para o telefone. 

— Deterei aquele carro antes que ele se encontre a cinco 

quilômetros daqui — disse o Superintendente, melancolicamente. 

O Major Twyfitt bateu em seu ombro. 

— Por que preocupar-se? Nós, na realidade, não o queremos. 

Já temos o homem certo. Vamos deixar que Fitzgerald se vá. Acredito 

que ele esteja em melhores mãos do que nas nossas. 

Com um ar de desgosto, o Superintendente se afastou do 

telefone. 

— Como o senhor quiser, claro. Mas deveríamos tê-lo detido. 

Sim, Gravestock? 

O corpulento Agente de Polícia parecia assustado. 

— O senhor quer fazer o favor de vir até as celas? Creio que 

há alguma coisa errada com o preso Denny. 

Os três policiais o acompanharam em silêncio. 

— Certamente há alguma coisa errada com ele — disse o 

Superintendente, um minuto mais tarde. — Ele está morto. É isso 

o que está errado com ele. Rudge! 

Consternado, Rudge tirou do bolso o pacotinho de papel e o 

abriu. 

— Não — informou ele, com alívio — aqui está o seu veneno. Ele 

tomou meu bicarbonato de sódio...   nada mais. 

— Então, de que morreu? 

— Ele apenas morreu — disse o Major Twyfitt, olhando para 

a figura imóvel. — Ele estava velho. Sabia que ia morrer... morreu. 

Fez-se um momento de respeitoso silêncio. 

— E jamais vai assinar sua confissão — disse o 

Superintendente, com desgosto. 

 

FIM 
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CAPÍTULO III 

HENRY WADE 

Em 1919, logo depois da guerra, o Almirante Penistone (jovem, de 

carreira rápida pela prestação de brilhantes serviços na ativa) viu-se 

envolvido em uma briga indecorosa em uma casa de má reputação em 

Hong Kong. Devido a seus excelentes serviços, o Almirantado permitiu 

que ele pedisse sua passagem para a reserva, em lugar de submetê-lo 

à corte marcial. Também três outros ingleses estavam envolvidos nesse 

conflito: (1) Walter Fitzgerald, jovem e de mau-caráter, às voltas com 

bebidas e drogas; (2) um amigo seu, também sócio em uma firma 

comercial, Vanyke, homem já de certa idade; (3) um outro comerciante, 

Holland. Durante o conflito, o desordeiro Fitzgerald é morto por 

chineses, mas isso não era do conhecimento das autoridades navais 

quando tiveram que resolver o problema Penistone. 

Holland, sabedor do testamento do velho Fitzgerald, faz chan-

tagem com Penistone, cobrando como preço "a mão de sua sobrinha 

Elma". Elma, uma mulher de natureza espasmodicamente apaixonada, 

durante algum tempo se toma de um desesperado amor por 

Holland, mas esfria e (quando começa a história) está procurando 

romper seu compromisso. Esta é a verdadeira causa pela qual o 



Almirante está aborrecido com sua sobrinha. 

Elma, agora, está lançando sua rede sobre o Vigário, um 

homem simpático e vigoroso, apesar de seus 50 anos. Na noite em 

questão, ela o persuade a um romântico passeio pelo rio, após supor-se 

que ela tivesse regressado para casa. O choque do Vigário ao saber 

das novidades devia-se, principalmente, ao temor de que essa aventura 

viesse à tona. 

Penistone, depois de trancar o abrigo de barcos e de fumar seu 

charuto do lado de fora da casa, volta para seu escritório, onde é 

assassinado pelo mordomo, Emery. Este, na realidade, é Vanyke, que 

acredita que Penistone seja moralmente, senão verdadeiramente, 

responsável pela morte de seu "pobre amigo, Walter". "Emery" põe o 

sobretudo de Penistone no cadáver, para sugerir que ele havia sido 

assassinado fora de casa. O jornal (o exemplar entregue em casa às 

nove horas da noite) estava manchado de sangue e por isso ele o 

enfiou no bolso, pelas mesmas razões. Às 2:30 da madrugada leva o 

corpo para o abrigo dos barcos, que abre com a chave do Almirante, e 

rema na direção da margem oposta. No Vicariato, coloca o cadáver 

dentro do bote (onde o Vigário esquecera o chapéu durante seu 

romântico passeio) e solta-o à deriva (com a finalidade de sugerir que o 

crime se dera no Vicariato, ou, pelo menos, plantar uma pista falsa). 

Como sugeriu o Agente de Polícia Hempstead, o bote subiu com a 

maré enchendo e voltou quando se inverteu o fluxo. Emery esfregou 

bem o barco de Rundel Croft, com medo de manchas de sangue. 

Elma, provavelmente, foi para Londres a fim de ver seus 

advogados, e seus sapatos e vestido teriam sido escondidos por 

Emery, para confundir ainda mais as coisas. 

Provavelmente, Neddy Ware sabia de alguma coisa sobre o 

incidente de Hong Kong. 

 

 

 



CAPÍTULO IV 

AGATHA CHRISTIE 

A verdadeira Elma Fitzgerald está morta, e seu irmão Walter 

está fingindo ser ela, por não poder reclamar sua herança com seu 

próprio nome, pois é procurado pela polícia. Holland foi seu amigo em 

remotas partes do globo. Walter acha difícil obter uma declaração 

positiva do Almirante com relação ao dinheiro e, para forçar a mão, 

finge estar noivo de Holland. O Almirante será então obrigado a lhe 

entregar o dinheiro. Sem que Walter o soubesse, entretanto, o 

Almirante fizera especulações com o dinheiro e o perdera. 

Walter, que já fora ator, não teve dificuldade em enganar o 

Almirante, que não via sua sobrinha desde que esta era criança. Ele 

não se preocupa muito com Holland, mas reserva seus melhores 

esforços de disfarce quando é convidado por vizinhos e tem um 

verdadeiro prazer de artista em representar o papel de vamp. 

O Almirante, no entanto, tinha recebido uma carta anônima de 

"Célie", revelando que Elma é homem. Ele enfia essa carta no bolso, 

ainda fechada, exatamente quando estava saindo para o Vicariato e 

vai abri-la quando esperava por "Elma" que se estava despedindo do 

Vigário. 

Imediatamente, ele faz com que Walter se defronte com a verdade 

enquanto atravessam de barco, e. ameaça denunciá-lo à polícia. 

Walter, que conhece o caráter inflexível do Almirante, apunhala-o no 

coração no momento em que o barco estava sendo recolhido no abrigo. 

Em seguida, entra na casa e espera até que tudo esteja calmo. 

Então Walter personifica o Almirante, veste um sobretudo, enfia o 

jornal no bolso e se apresenta no Lorde Marshall, que é mal iluminado 

e onde Boots é um homem rústico e quase idiota. Pergunta por 

Holland e diz que não pode esperar por ele. 

Depois disso, volta para Rundel Croft e mais tarde vai ao abrigo 

de barcos, pega a embarcação, leva-a para o outro lado do rio, coloca 

o corpo no outro bote e corta a amarra. Ele supõe que o bote vá na 



direção do mar e como a embarcação do Almirante se encontra no 

abrigo, presumirão que o Almirante tenha ido a pé para a cidade a 

fim de seguir de trem para Londres. O bote, no entanto, vai à deriva 

rio abaixo, fica preso num banco e sobe mais tarde com a maré. 

Descoberto o crime, "Elma" apressadamente dá sumiço no vestido 

branco manchado de sangue. Ele pretende voltar com uma boa 

desculpa, certo de que seu álibi seria convincente. 

O Vigário não tornou a recuperar seu barco. Ele se encontra 

com sua mulher na Ponte Fernton. Estava terrivelmente ansioso em 

não "falar", daí sua maneira peculiar. 

 

CAPÍTULO V 

JOHN RHODE 

O "Almirante Penistone" era um impostor que assumira a 

identidade do verdadeiro Almirante. Ele era, creio, um profissional da 

chantagem (o que explicaria o arquivo de recortes de jornais), que 

conseguira colocar sob suas garras muitas pessoas, entre as quais Sir 

Wilfrid Denny, que ficara pobre devido às constantes exigências de 

"Penistone". 

Denny decide cometer o crime. Vem a saber que "Penistone" 

tinha um encontro marcado com Holland na noite do dia 9, e o 

espera na Ponte Fernton. Quando "Penistone" passa, Denny o 

chama, dizendo ter um assunto urgente a discutir... talvez ele 

consiga o dinheiro exigido pelo "Almirante". Denny entra na 

embarcação e vai sentar-se à popa, com "Penistone" de frente para 

ele, remando. Quando chegam à ponte ferroviária (ver Mapa), 

Denny se levanta de súbito e crava o punhal em "Penistone", 

que se inclinara para a frente para dar uma remada. 

Deixa o barco sob a ponte, entre seus pilares, onde está a 

salvo de ser visto, devido à escuridão. Vai então a Whynmouth, 

para um hotel, a f im de estabelecer lá sua presença e uma 

determinada hora (11:00 da noite). Depois, sai sem ser visto e vai 



até o Lorde Marshall, onde personifica "Penistone", o que não era 

muito difícil devido à pouca iluminação do saguão, com o objetivo 

de sugerir que "Penistone" ainda estava vivo nessa ocasião. Em 

seguida, volta para o primeiro dos hotéis, onde permanece até 

depois da meia-noite. Dessa forma, ele estabeleceu um álibi o 

melhor que pôde. 

O corpo, tendo ficado embaixo da ponte, manteve-se seco. 

Assim que a maré começa a inverter-se, ele rema rio acima, 

passa o cadáver para o bote do Vigário, encosta a popa na 

margem, e desce. Vendo o chapéu do Vigário, coloca-o no bote, 

para aumentar a confusão.   Em seguida, procede como Ware 

imaginou. 

Em Rundel Croft, ele coloca o barco no abrigo, cometendo o 

erro de pôr a proa em primeiro lugar. Feito isso, caminha até West 

End. Sua súbita punida para Londres está relacionada com o 

testamento de John Martin Fitzgerald, assunto na ocasião 

bastante obscuro. 

 

CAPÍTULO VI 

MILWARD KENNEDY 

1. Quatro homens estão empenhados em fornecer armas aos 

exércitos chineses; são eles o Sr. X (principal elemento financeiro), 

o Almirante Penistone (Técnico em Material Bélico; conhecedor da 

China; na reserva da Marinha, sob um falso pretexto; tem 

também um interesse financeiro de menor monta), Sir Wilfrid 

Denny (ex-integrante da Alfândega da China) e Holland (que "faz os 

negócios"). Holland não está naturalmente em condições de 

discutir seus negócios com a polícia. 

2. O Almirante deseja aumentar sua participação financeira 

— em outras palavras, tirar o Sr. X do negócio. Com essa 

finalidade, está em confabulações com Sir Wilfrid e Holland. 

3. Sir Wilfrid se mostra relutante; recusa-se abertamente a 



participar e avisa o Sr. X. 

4. O Sr. X, que já suspeitava do Almirante e desejoso de 

mantê-lo de olho, persuadiu sua mulher a empregar-se como se 

fosse francesa, a serviço de Elma Fitzgerald. 

5. Quando o Almirante se mudou para Rundel Croft: (a) 

Sir Wilfrid fica temeroso de que o Sr. X julgue que ele também o 

está traindo; (b) a empregada francesa descobre que exatamente 

do outro lado do rio mora o marido que ela abandonou 10 anos 

antes; ela dá o fora e explica as razões ao Sr. X. 

6. Sir Wilfrid informa ao Sr. X de que o Almirante está 

procurando marcar uma reunião dos três sócios. Holland, aparen 

temente, concorda. Ê dito a Sir Wilfrid que concorde, devendo a 

reunião realizar-se em terreno "neutro", digamos, próximo à 

Ponte Fernton (mas não na ponte). É-lhe dito ainda que não 

deixe que se saiba que ele tem quaisquer ligações com Holland e 

com o Almirante. 

7. O Almirante não dará consentimento a Elma para que 

se case com Holland, a não ser que este concorde com seus 

planos "comerciais" e ainda está de acordo em pôr algum capital 

no novo empreendimento que Holland pretende levar adiante com 

parte do dinheiro que Elma vai receber. Talvez ele deseje também 

ajudar a "manipular" o dinheiro do irmão de Elma. Este irmão, 

sempre foi um transviado, mas recentemente se ouviu dizer que 

sua morte era dada como "presumida". 

8. O Sr. X, informado por Sir Wilfrid quanto à hora e ao 

local fixados para a "reunião secreta", dirige seu carro como se 

fosse o motorista e usando luvas. Ele insiste em que a 

"empregada francesa" vá até o Vicariato e arrume as coisas com o 

Vigário de modo que ela possa, se necessário, reassumir seu 

lugar em Rundel Croft. Ele espera poder penetrar em Rundel 

Croft pessoalmente, enquanto ela se encontra no Vicariato (seu 

conhecimento de Rundel Croft era muito grande, devido às 

descrições feitas pela "empregada francesa"), e roubar vários 



documentos relacionados com os "Contratos Chineses". 

9. Enquanto a "empregada francesa" está no Vicariato, o Sr. 

X desce pelo jardim, pretendendo cruzar o rio no bote do Vigário. 

Encontra então o Almirante que acabava de voltar em seu barco. 

10.  O Almirante se apressa em sair do Vicariato depois do 

jantar porque quer levar Elma para casa, a fim de seguir, depois, 

para a "reunião secreta". Ele encosta seu barco como de costume, 

mas verifica que deixou seu cachimbo no Vicariato e sua carteira de 

charutos está vazia. Pega então o sobretudo, pretendendo caminhar 

até a ponte; mas é praticamente a mesma coisa cruzar para o 

Vicariato, pegar o cachimbo e caminhar até lá. (De acordo com o 

mapa as distâncias são praticamente idênticas.) 

11. O Sr. X e o Almirante conversam. O Sr. X mostra o 

jornal da noite com suas notícias sobre a China. O Almirante, 

preocupado com a "reunião secreta", não se sente à vontade. Vão 

para o pavilhão. Ali está, além do chapéu do Vigário, a faca. A 

conversa termina em discussão, e o Sr. X mata o Almirante com a faca. 

Isso se passa por volta das 11:00 horas da noite. 

12. De acordo com a opinião do Sr. X, os arranjos que fizera 

serviam para não o comprometer com o crime, tendo até dito a 

Wilfrid, como realmente aconteceu, que usasse o nome do Almirante 

ao convocar Holland para seu hotel — o que poderia fazer constar que 

o Almirante estava vivo e em Whynmouth às 11:00 horas 

da noite. 

13. Ele encontra a chave da janela francesa, cruza o rio no 

barco do Almirante (deixando o corpo no pavilhão), retira os 

documentos do escritório, torna a trancar a porta e atravessar 

novamente o rio no barco do Almirante, deixando cair a chave por des 

cuido. Ele presume que a chave tenha caído no rio, mas não se 

anima a acender uma lanterna para ter certeza. 

14. O Sr. X fica esperando no carro. Quando a "empregada 

francesa" reaparece (ele está convencido de que nem ela nem o 

Vigário falarão sobre a reunião) o Sr. X diz a ela que leve o carro 



devagar e sozinha até a Ponte Fernton e daí para Rundel Croft. 

Quando tem certeza de que o Vigário está dormindo, leva o corpo 

do Almirante até o bote do clérigo, deixando a faca junto (não 

cravada) ao corpo e colocando dentro da embarcação, também, o 

chapéu do Vigário. Sua intenção original era soltar o barco à deriva, 

mas logo percebe que o rio provavelmente sofre os efeitos das 

marés e que o bote pode não atingir o mar. Assim, decide deixar 

as coisas como estão. (Desse modo o corpo ficou "coberto" até 

quase uma hora da madrugada e o sangue parou de correr antes que 

o corpo fosse colocado no bote.) O Sr. X torna a cruzar o rio no 

barco do Almirante (que ele amarra firmemente), atravessa o jardim 

de Rundel Croft até o carro e parte com a "empregada francesa". 

15. O não comparecimento do Almirante preocupa os outros 

dois, Sir Wilfrid e Holland.  Esperam durante longo tempo e então 

Sir Wilfrid vai para casa (na manhã seguinte, quando o Sr. X telefona 

para ter notícias a respeito da reunião, ele se apressa em ir 

para Londres). Holland decide acertar as contas com o Almirante ali e 

naquela hora. Põe-se a caminho de Rundel Croft, vê um carro 

estacionado nas proximidades da entrada e resolve dar a volta via 

Vicariato. Mas todo o negócio é de certo modo duvidoso e ele não deseja 

ser visto. Sua vontade de não ser visto atrasa seu deslocamento. 

Horrorizado, encontra o corpo no bote do Vigário; já então são quase 

duas horas. Holland percebe o risco que corre, pois não tem um álibi; 

o Almirante poderá ter comentado que ia a seu encontro na ponte; 

havia a questão do testamento e do casamento. Desesperadamente, 

começa a raciocinar. A maré se inverterá, ele supõe, dentro em pouco e 

irá fluir rio acima — para longe da ponte. Deve esperar a inversão da 

maré. A espera é ansiosa, Holland fica mais e mais sobressaltado, 

mais e mais ansioso por cair fora. Por volta das três da manhã a maré 

começa a inverter-se. Holland corta o cabo — não porque não possa 

desatar o nó, mas porque isso satisfaz melhor seu estado de espírito — 

parece mais rápido do que desatar o nó. Em seguida, pensa em 

impressões digitais e atira a faca no rio. 



16. O plano de Holland é procurar tornar aparente que passou 

a noite no hotel em que está hospedado. Ele deve ver Elma 

tão depressa quanto razoavelmente podia aparecer em Rundel Croft. 

Chega lá antes do Inspetor. Emery tem que ser de, certo modo 

"conduzido"; do mesmo modo Jennie Merton. A demora, quando o 

Inspetor aparece, é dessa forma explicada.  Elma e Holland concordam 

em que somente eles sabem que o Almirante hesita em consentir em 

seu casamento; Holland foi aceito como seu noivo. Assim, 

o motivo "testamento" não seria sério; de qualquer modo, poderia 

ser argumentado que Elma, provavelmente, não tardaria a receber 

o dinheiro de seu irmão. Se eles viessem a casar-se, ela não poderia 

testemunhar contra o marido... e somente ela poderia dizer o que 

o Almirante pretendia fazer depois do jantar no Vicariato. Já haviam 

obtido uma licença... pois as circunstâncias (o contrabando 

de armas, as "negociações" do Almirante, etc.) haviam sugerido a 

necessidade de contrair matrimônio rapidamente. Os dois partiram 

para Londres. 

17. O "vestido favorito" não foi escondido. Justamente por 

ser o favorito tornou-se adequado para a cerimônia em Londres; 

por essa mesma razão Elma hesitou  em permitir que sua nova e 

inexperiente empregada o  guardasse em sua mala. Ela mesma o 

dobrou e o guardou em cima de tudo, depois de ter estado com o 

Inspetor. Com relação à sua aparência, Elma (como algumas 

pessoas) se sente pior ante estranhos do que entre os íntimos (no 

caso do Inspetor ela não teve tempo, é claro). Sua "encenação" 

durante a entrevista era o que poderia esperar-se — em parte boa, em 

parte má. 

18. Quanto ao Vigário: quando a polícia veio a seu encontro da 

primeira vez, seu pensamento dominante era que a visita de sua 

mulher não viesse à tona. Acima de tudo, tinha que pensar em seus 

filhos (quase seu primeiro pensamento). Seu chapéu pode não ter 

nada a ver com a história; ele se aferra à sua versão; nada sabe sobre o 

crime e não pode ser ligado a ele; mas se a visita da "empregada 



francesa" se torna pública, podem surgir complicações. Assim, depois 

de confirmar a história de "tudo em calma depois das dez e quinze", 

surge o desaparecimento da faca e sua constatação de que há 

agourentas manchas de sangue no pavilhão de seu jardim. Mount 

rega o jardim e, se orienta mal o jato de água, isso é apenas um 

indício de sua completa incompetência.     

CAPÍTULO VII 

DOROTHY L. SAYERS 

John Martin Fitzgerald, de Winchester, advogado, casou-se em 

1888, com Mary Penistone, e teve dois filhos de sua mulher; Walter, 

nascido em 1889, e Elma, em 1898. 

Em 1909, Walter, já com 20 anos, teve alguma espécie de 

problema com seu pai e deixou o país. Foi para a China e conseguiu 

um emprego como auxiliar de escritório de uma companhia de fumo em 

Hong Kong; preguiçoso e depravado, ainda que simpático e atraente, 

envolveu-se com o contrabando de tóxicos. 

O diretor assistente da Alfândega na China era um homem de 

nome Wilfrid Denny, que se viu metido em dificuldades por ter uma 

mulher extravagante, tendo contraído dívidas pesadas com um forte 

agiota chinês. Denny não tardou a verificar que o preço da 

"acomodação" de seus problemas era fechar os olhos à passagem do ópio 

pela Alfândega. Isto o pôs em contato com Walter, que não tardou a 

se ver em posição de chantagear Denny, fraco e tolo. À época, Denny 

tinha cerca de quarenta anos de idade. 

Em 1911, o comandante do cruzador Huntingdonshire, fundeado 

em Hong Kong, era o Comandante Penistone, tio do jovem Fitzgerald, e 

contrabandear ópio significava passar por Penistone. O comandante 

anterior tinha sido muito fácil de lograr, mas Penistone era alerta e 

incorruptível. Tinha então 43 anos, era um homem jovial e vigoroso, 

benquisto por sua tripulação e oficial inteligente. Como não era possível 

dobrá-lo, havia necessidade de se livrarem dele. Walter, mancomunado 



com Denny, usou o conhecimento que tinha quanto ao caráter de seu 

tio para envolvê-lo em um inacreditável incidente (i.e., com uma 

mulher ou em ligação com o mau tratamento dos nativos). Penistone, 

ainda que realmente inocente, aparece no mínimo como sendo 

extremamente indiscreto e é aconselhado a pedir passagem para a 

reserva. 

Penistone jamais soube quem estava por trás do incidente, pois 

nem sabia que Walter se encontrava em Hong Kong, e se tornou um 

homem diferente e amargo. Durante a guerra foi-lhe permitido voltar 

para a Marinha, vindo a ser transferido novamente para a reserva no 

posto de Almirante, em reconhecimento aos serviços que prestara, mas 

ele ainda remói sobre o que poderia ter feito, se não fosse o 

"incidente", e quando a guerra termina decide penetrar até o fundo de 

toda a história. Procura coligir eficazmente informações a respeito de 

tudo e de todos que poderiam ter estado interessados no complô 

contra ele, tarefa ainda mais difícil pela confusão do pós-guerra na 

China. A coisa se torna para ele como que uma mania. 

Enquanto isso, Walter continua com suas atividades ilícitas e 

em 1914 comete uma falsificação. A guerra de 1914 estoura mesmo a 

tempo de livrá-lo da prisão. Ele consegue fugir e se alista. Mas o 

mandado de prisão contra ele ainda está em vigor, e se sobreviver parece 

provável que venha a ser agarrado e tenha que cumprir um longo 

período de prisão. Desse modo, Walter consegue fazer alguns arranjos 

para desaparecer. Envia para casa uma carta do tipo "Querido pai-   

tenho-me-descuidado-com-vocês-mas-espero-que-seja-perdoa-do-agora-

que-virei-uma-página-de-minha-vida-e-estou-cumprindo-com-minhas-

obrigações", juntando à carta um testamento favorável a Elma, para o 

caso de acidente. 

Após o fracasso de Loos, em setembro de 1915, Walter deserta e 

desaparece. É dado como "desaparecido, presumivelmente morto". O 

velho Fitzgerald, já de muito tempo arrependido de sua dureza com 

o "querido Walter, pobre rapaz", está então decrépito e muito doente. 

Tendo juntado dinheiro, escreve novo testamento, mas mantém as 



disposições estabelecidas alguns anos antes a favor de Walter e Elma, 

pois como Walter já reapareceu uma vez, poderá fazê-lo de novo.  (Ver 

Capítulo VII.) 

Walter, no entanto, conseguiu reaparecei em algum lugar com 

documentos de alguma outra pessoa. Ele se mantém em contato 

com Elma, secretamente, sendo ainda para ela o maravilhoso e bem-

amado "irmão mais velho" — uma radiosa lembrança da infância. Se 

Walter está em dificuldade, a culpa deve ser de alguma pessoa malvada 

que o prejudicou. Walter faz de Elma sua confidente. A idéia é provar 

que ele morreu, quando Elma ficará com a parte dele em dinheiro, 

dinheiro que transferirá para Walter, sob sua nova identidade. 

O velho Fitzgerald morre em 1916. Nada mais pode ser feito até 

1918-1919, quando os prisioneiros de guerra britânicos são postos em 

liberdade e a "presunção" de morte de combatentes desaparecidos é 

aceita pelos tribunais. 

Tudo é arranjado e posto em ordem para a "presunção" da 

morte de Walter, quando surge uma pessoa inconveniente que diz ter 

conhecido Walter logo que se alistou no Exército e declara 

positivamente que o viu vivo em 1918, em Budapeste. Ela não sabe o 

nome sob o qual Walter agora se esconde, mas insiste em que não 

pode ter-se enganado com relação ao homem. Diante disso, o tribunal 

recusa a presunção da morte de Walter. Nota: somente agora é que 

se torna necessário que Elma se case, a fim de proporcionar dinheiro 

ao irmão. Ver Capítulo VII com relação a suas atuais possibilidades. 

É quando o problema da falsificação vem à tona.  (Ver Capítulo VII.) 

O tempo passa. Walter, conhecido agora como o Sr. X, está 

levando vida airada e cara fora do país — principalmente com sua 

vivacidade e explorando seu charme. Em 1920, seduz uma Sra. 

Mount, que se encontrava com amigos em Monte Cario e que possuía 

algum dinheiro. Walter está em maré de má sorte ou não se teria 

envolvido com a mulher do Vigário. Tendo sugado o dinheiro da Sra. 

Mount, ele a abandona à própria sorte. A Sra. Mount se emprega 

como dama de companhia em Paris. 



A vida se torna incrivelmente sórdida e difícil para Walter. Um 

dia, porém, ele vem a saber que Denny está aposentado na Inglaterra 

com uma pensão e o título de cavalheiro. Ótima idéia! Vai fazer 

chantagem com Denny! Assim o faz, sabendo que Denny não irá expô-

lo, com medo de que a história da China venha à tona, pois a 

pensão que recebe seria sustada. 

A idéia de Walter é: pague-me e ficarei calado. Deixa de pagar, e 

eu lanço o arpão. Estou tão decidido que pouco me importa se vou 

ou não para a prisão, mas você pagará por isso, meu rapaz! O 

infeliz Denny paga — todas as suas economias se vão (o produto de 

seus negócios com contrabando) e ele tem que continuar pagando a 

Walter do que recebe da modesta pensão. 

O Almirante, enquanto isso (está agora morando na Cornulha), 

no decurso de suas enérgicas investigações, encontrou finalmente a 

pista sobre o velho incidente de Hong Kong. Um homem chamado 

Arthur Holland que, sob o disfarce de um vago negócio de exportação, 

realiza algumas investigações secretas na China (provavelmente ele 

está envolvido com a política chinesa do pós-guerra), fornece-lhe 

algumas informações úteis. O Almirante começa a suspeitar de que: (a) 

Walter está vivo; (b) Walter tem algo a ver com sua desgraça; (c) 

Denny também tem alguma coisa a ver com isso. 

Walter agora está ficando calvo; ele deixou crescer a barba e 

modificou sua aparência; um dia se apresenta à porta de Denny. 

Denny, de então em diante, terá que mantê-lo e firmá-lo em sua 

nova personalidade como Sr. X. Caso contrário... vai tudo para o 

brejo! 

Denny está entre a cruz e a espada. Ele sabe (do que Walter 

lhe disse em momentos de expansividade), no entanto, que há uma 

pessoa na Inglaterra a quem o Sr. "X" não quer ver, o Sr. Mount. Este 

sabe demais a respeito do Sr. "X", o suficiente, para tornar difícil sua 

vida em qualquer lugar. Denny consulta Crockford, descobre que 

Mount está morando em Lingham e se muda para a mesma 

vizinhança. Walter, voltando de uma viagem ao exterior, verifica que 



Denny está procurando fugir. Procura desentocar Denny, mas este se 

recusa. 

Surge então uma nova fonte de preocupações. Afobado, Denny 

escreve para Walter. Ele tem notícias do Almirante. O Almirante — 

depois de todos esses anos! — pôs-se a fazer perguntas, 

incansavelmente, sobre o já morto e enterrado incidente de Hong 

Kong. Dá a impressão de que realmente suspeita de alguma coisa. 

Denny está-se esforçando ao máximo para mostrar-se amigável e 

cauteloso, mas tudo está terrivelmente difícil. 

Walter é de opinião que deve ser desenvolvida alguma espécie de 

espionagem. Ele procura sua ex-amante, a Sra. Mount, sobre quem 

ainda exerce grande influência, e faz com que ela se empregue como 

dama de companhia de sua irmã, sob o nome de Célia Blanc. Ela deve 

verificar o que puder a respeito de quem visita a casa e o que o 

Almirante está fazendo, e agir como ligação entre Walter e Elma. O 

Almirante, que começa a suspeitar que Elma sabe do paradeiro de 

Walter, está começando a mantê-la sob estrito controle e examina sua 

correspondência. 

Para Elma, é claro, Walter é o pobre e injustiçado rapaz que 

nunca teve uma chance. Ela está ansiosa em que o irmão receba 

seu dinheiro, por bem ou por mal. Como falhou o esquema para 

provar que Walter morrera, Elma queria agora passar o próprio 

dinheiro para as mãos dele. Felizmente, Holland se apaixonou 

desesperadamente por sua fanada beleza. Ainda que, por 

temperamento, Elma não fosse inclinada a contrair núpcias, está 

entusiasmada a casar-se com Holland para conseguir o dinheiro. O 

Almirante está muito desconfiado disso e, assim, procura opor-se ao 

casamento. Elma, por sua vez, não confia em Holland, um instrumento 

do Almirante.   Todo mundo conspira para mantê-la longe de seu 

querido Walter. Por isso, ela interrompe sua correspondência com o 

irmão e trata o Almirante com o desprezo que ele merece. 

Holland foi alertado pelo Almirante que, se viesse a casar-se 

com Elma, ela provavelmente mandaria todo o dinheiro dela para o 



salafrário do irmão. Mas Holland, que está apaixonado, diz que deseja 

Elma e não seu dinheiro. O Almirante o adverte de que não lhe dará o 

consentimento. Ao que Holland responde que pouco se importa. Mas 

Elma se importa. Ela quer casar-se com Holland para assumir o 

controle do dinheiro. A situação se arrasta. Elma se alterna entre 

encorajar Holland e rejeitá-lo. Se ela se mostra muito amorosa, ele 

insiste em casar-se sem o consentimento do Almirante; se ela parece 

muito interessada no dinheiro, ele pode afastar-se. Como Holland é o 

único homem com quem, hoje em dia, ela tem bastante oportunidade 

de se avistar, e nenhum outro pretendente parece interessado, Elma 

deve mantê-lo tão engajado quanto possível. 

A Sra. Mont é uma mulher fraca, ainda apaixonada por Walter. 

Creio que sabe muito bem que ele é Fitzgerald, mas acredita, como 

Elma, que ele foi profundamente injustiçado. Walter está convencido 

de que a Sra. Mount está completamente sob suas garras e, como um 

engodo, prometeu casar-se com ela, se o ajudar a receber o dinheiro. 

Muito bem, então. O Almirante chega à conclusão de que a 

única pessoa que pode realmente ajudá-lo a encontrar Walter e 

desenredar o incidente na China é Denny. Tomando uma de suas 

rápidas decisões, compra Rundel Croft e leva toda a família para lá,  

com armas e bagagens. 

Isso é horrivelmente desconcertante para Walter, e a Sra. Mount 

fica apavorada quando se vê — não somente na mesma localidade, 

mas, na verdade, em uma casa vizinha à de seu marido. (Não creio que 

Walter tenha dito à Sra. Mount onde seu marido morava — por que 

o faria? — e quando a Sra. Mount pôde informar a Walter para onde 

iriam, a mudança já se tinha realizado. Ou, talvez fosse possível que a 

Sra. Mount soubesse, mas deliberadamente nada falou a Walter no 

início, por ter ficado entusiasmada com a idéia de poder ver seus dois 

filhos. Talvez esta última idéia fosse mais aceitável e mais conveniente 

para o caráter fraco da Sra. Mount, sob o ponto de vista emocional.) 

O Vigário, é claro, vê sua mulher e a reconhece, ficando 

profundamente chocado. Ele tem um encontro com ela em particular, 



no qual torna a obter parte da influência antiga que tinha sobre sua 

mulher, como sacerdote, senão mesmo como homem. Delicadamente, 

o Vigário pergunta a ela sobre Walter (a quem, é claro, só conhece 

como X) — ainda vive com ela? A Sra. Mount jamais pedira divórcio, e 

ele, o Vigário, nunca tomaria a iniciativa de divorciar-se, por ser contra 

seus princípios. Para ele, ela continuava a ser sua mulher. A Sra. 

Mount fica sensibilizada com essa verdadeira consideração e admite 

que X se porta mal para com ela, mas admite ter agora esperanças de 

que afinal de contas possam casar-se, depois de os "negócios" dele se 

acertarem. A Sra. Mount (sempre prontamente suscetível à influência 

mais recente) torna-se muito preocupada depois desse encontro. Além 

disso, do que ela ouviu na casa do Almirante, começa a temer que 

esteja sendo envolvida em alguma coisa mais imoral e perigosa do que 

a simples restituição de "direitos" a um homem perseguido. Afinal de 

contas, a essa altura, poucas serão suas ilusões a respeito do caráter 

de Walter como pessoa. Ela se decide a ir novamente procurar o 

Vigário, contando-lhe tudo o que sabe, sob o juramento de sigilo da 

confissão. 

O Vigário é duro com ela. É um absurdo supor que lhe possa 

dar absolvição. Ela não está arrependida, está simplesmente 

assustada. Está enganando seu empregador e metida em uma 

conspiração para derrotar os desígnios da Justiça. Sua obrigação é 

romper com Walter e contar tudo ao Almirante. 

Caracteristicamente, a Sra. Mount nem faz uma coisa nem outra. 

Não prossegue na história, mas não ousa falar com o Almirante: 

simplesmente abandona Rundel Croft, limitando-se a dizer a Walter que 

seu marido a havia reconhecido e que a situação se tornara 

insustentável. Walter fica aborrecido, mas conclui que ela não merece 

mais confiança. Aconselha-a a não ser tola. Por que Elma não irá 

casar-se com Holland? Nada mais é objetivado. Walter consegue dela 

uma descrição exata da casa do Almirante, do Vicariato, etc. 

Duas semanas mais tarde, Walter vem a saber por Denny que o 

Almirante está chegando perigosamente perto da verdade. "Velhos 



amigos" o têm visitado; alguma coisa foi descoberta. O Almirante 

precisa ser silenciado. 

Walter concorda.   Seu plano é: 

(a) — Matar o Almirante; 

(b) — Forjar provas de sua própria morte a  alguma época  

subseqüente à morte do velho Fitzgerald; 

(c) — Deixar que Elma herde a parte da herança de Walter, 

de conformidade com o seu próprio testamento de 1915. 

Walter e Denny então ficarão seguros, e todo o dinheiro estará 

nas mãos de Walter para todos os fins e propósitos. Se Denny se 

conduzir bem, participará do dinheiro. Walter então faz com que 

Denny escreva uma carta para Elma. Ele diz que encontrou meios de 

exercer pressão sobre o Almirante e forçá-lo a consentir no 

casamento de Elma com Holland. Nada disso deverá ser dito a 

Holland (que poderia sinceramente se opor a esses métodos), e, apenas, 

Elma deve dizer que está pronta a casar-se com ele, com ou sem o 

consentimento do Almirante. Holland deverá obter uma licença especial 

e ele irá a Londres casar-se com ele na manhã de 10 de agosto. 

É então estabelecido o plano para eliminar o Almirante, roubar 

os documentos e, dessa forma, deixar todo mundo alegre e feliz. 

O Crime 

1. Holland chega inesperadamente pelo trem de 8:50 da noite, 

para avistar-se com o Almirante. Ele está preocupado com a idéia 

de que prejudicará o futuro de Elma, se se casar com ela e quer 

proporcionar ao Almirante uma chance final de dar o seu 

consentimento, antes que seja tarde demais.  Holland liga do Lorde 

Marshall e quem atende é a Sra. Emery, que lhe diz que Elma e o 

Almirante saíram para jantar, mas que provavelmente irão demorar-se 

até muito tarde. É desanimador, mas ele fará o que for possível. 

Pernoitará por ali e fará mais um esforço em ver o Almirante, mas, 

se não o conseguir, simplesmente voltará para Londres na manhã 



seguinte e executará seu plano.   Janta no Lorde Marshall e sai em 

seguida para dar uma volta, ocasião em que é visto por Denny. 

2. Este dissera ao Almirante que havia descoberto alguma 

coisa sobre Walter e o incidente na China que o Almirante gostaria 

de saber. Tinha sob seu controle um homem que sabia de algo. 

Este homem se encontrava em dificuldades e não podia aparecer 

abertamente, mas, se o Almirante descesse depois do jantar, até um 

abrigo de barcos abandonado perto da Ponte Fernton, Denny e o 

homem encontrar-se-iam com ele. O encontro foi marcado para as 

11:15 em ponto. O Almirante engoliu a isca ansiosamente. Walter 

(através de Denny) tinha contado tudo a Elma, ainda que para ela, 

é claro, "o homem" seja a pessoa misteriosa que "exerce" controle 

sobre o Almirante a vai extrair dele o consentimento para o casa 

mento. O Almirante, do mesmo modo, pensa que Elma não sabe 

de nada disso. 

3. O plano para o assassinato é o seguinte: Denny irá a pé 

até o velho abrigo de barcos, encontra-se com o Almirante e fica 

conversando com ele. Nesse meio tempo, Walter vai até o Lorde 

Marshall, chegando por volta das 11:15.  Ali, com sua barba e os 

traços de família que o fazem muito parecido com o tio, o Almirante, 

facilmente será confundido com este devido à fraca luz existente.   

Walter deverá deixar algum recado (quando Walter fica sabendo, 

através de Denny, que Holland se encontra em Whynmouth, 

aproveitam-se dessa circunstância. Walter deve perguntar por Holland, 

sugerindo que, se alguma coisa ocorrer mal com seus planos, Holland 

possa ser envolvido no negócio). Dessa forma, estabeleceriam o fato de 

que o Almirante pretendia viajar pelo trem de 11:25. Walter, em seguida, 

iria para a Ponte Fernton no carro de Denny (uma distância de cerca 

de três minutos de automóvel) e, enquanto Denny ataca o Almirante, 

Walter golpeará selvagemente sua cabeça com um instrumento pesado. 

O corpo será então levado para a passagem de nível, que é do tipo 

acionado por uma alavanca da sinaleira. Tudo isso não iria demorar 

mais do que uns sete minutos (digamos, um minuto para o crime, três 



para ir do abrigo de barcos até o carro, outros três até a passagem de 

nível; isto permitiria que dirigisse a uns 50 quilômetros por hora num 

trajeto de dois quilômetros aproximadamente — quando poderia de 

fato cobrir mais rapidamente uma distância tão curta). Por volta das 

11:22 colocarão o corpo na linha de descida, através das cancelas 

laterais, confiando na escuridão. Às 11:24 deveria passar o expresso, 

que não parava em Whynmouth. Com alguma sorte, o corpo do 

Almirante ficaria quase irreconhecível e a conclusão a que chegariam 

seria a de morte por acidente, ao atravessar a passagem de nível 

através da cancela, a fim de cortar caminho para ir do Lorde Marshall 

até a estação. (Ver Mapa.) 

Walter então se dirigirá a Rundel Croft, ao encontro de Elma 

que o espera. Ele explicará à irmã que a reunião se realizou e que o 

Almirante, em face do que transpirara, iria a Londres, mas que, antes, 

dera o consentimento para o casamento. Nessa ocasião, Walter 

entregaria a Elma o consentimento datilografado, que havia forjado 

com essa finalidade. Elma dever-se-ia casar imediatamente com 

Holland, pois Walter precisava desesperadamente de dinheiro e não 

havia tempo a perder. 

4. Esse lindo plano sai errado. O que realmente acontece é 

o seguinte: a Sra. Mount, depois do encontro com o Vigário e mais uma 

coisa ou outra, passara a desconfiar de que Walter fosse capaz de 

coisas muito piores do que ela jamais imaginara, e passara a fazer 

algumas pequenas investigações por conta própria. Imagino que ela 

tenha interceptado alguma comunicação de Denny referindo-se à 

data e à hora do encontro com o Almirante. A Sra. Mount está 

morando em Londres, seja com Walter, seja em algum lugar escolhido 

por ele. Ela descobre: (a) que Walter não tem a intenção de realmente 

vir a casar-se com ela, tendo feito outros planos e (b) que há um 

complô para liquidar o Almirante naquela mesma noite. A Sra. Mount 

decide avisar o Almirante. Já não há mais nenhum trem que ela 

possa tomar (o 8:50 já partiu e o expresso não pára em 

Whynmouth), e por isso ela aluga um táxi e parte para Lingham. 



Ela não vai diretamente para Rundel Croft, preferindo não se 

defrontar com Walter, que pode estar lá (a Sra. Mount não conhece 

detalhes do complô). Procurará encontrar o Vigário e avisá-lo. No 

vilarejo ela determina ao motorista que pare no portão do Vicariato e 

espere sua volta. Não irá demorar-se muito. Chega ao Vicariato às 

10:40. (N.B. — É um pouco mais cedo do que o policial citou no 

Capítulo VI, mas ele disse por volta das 10:45.)  A Sra. Mount não 

quer tocar a campainha (os rapazes! os empregados!). . .  o Vigário 

talvez esteja no jardim, fumando o  cachimbo antes de ir para a cama 

(como era seu hábito, lembra-se ela). Vai até o pavilhão, onde não 

encontra ninguém, somente o chapéu do Vigário e a faca de Peter 

em cima da mesa. Deveria ela atirar pedras na janela do quarto de 

dormir do Vigário? (Mas qual é a janela?) Ou será melhor atravessar 

o rio de barco e ir ousadamente a Rundel Croft? Ela está brincando 

com a faca e lhe ocorre que se tiver que enfrentar Walter por conta 

própria ali está uma arma útil. Súbito, escuta o inconfundível ruído 

de remos trabalhando nas forquetas.  A Sra. Mount se apressa em ir 

para o abrigo de barcos e, através da névoa do verão, vê o Almirante 

que começa a deslocar-se rio abaixo. No pavilhão ela teria apanhado 

o que julgava ser sua bolsa de camurça preta, mas que, na 

realidade, é o chapéu do Vigário. Ela puxa o bote do Vigário pela 

corda presa a sua popa, mas devido à força da correnteza e à dureza 

do cabo novo, tem alguma dificuldade em desatá-lo do poste de 

amarração. Assim, utiliza-se da faca de Peter para cortá-lo e acredito 

que, nessa ocasião, atira a faca dentro do rio, para ser 

subseqüentemente achada. Ela coloca as forquetas em posição e se 

põe no encalço do Almirante, que a essa altura já vai longe, rio 

abaixo. (Ela poderia ter tentado chamá-lo, mas o Almirante, 

provavelmente, não deu atenção, ou ela pode ter tido medo de 

provocar uma situação desagradável. Os rapazes! os empregados!)    

5. O capote. O Almirante decidiu ir à reunião pelo rio. Ir de 

carro significava fazer barulho e não iria a pé devido ao ferimento de 

guerra que afetara uma de suas pernas (com isso não é possível 



supor-se que ele pudesse ir caminhando e chegar a tempo em 

Whynmouth). O Almirante aguarda no abrigo de barcos até que Elma 

esteja fora do caminho e, refletindo, acha melhor levar um capote, 

pois vai aquecer-se remando e o encontro no velho abrigo de barcos 

poderá ser demorado. Vai até a casa, apanha o capote e, ao voltar, 

torna a fechar a janela francesa. Em seguida, sai de barco. Como a 

maré está baixando acentuadamente, o Almirante julga que poderá ir 

até a Ponte Fernton no máximo em meia hora. sendo ele um excelente 

remador,  apesar da idade. 

6. A Sra. Mount não consegue remar rio abaixo tão bem 

quanto o Almirante. Quando ainda casada ela costumava remar 

junto com o Vigário, mas está sem prática. Na verdade ele costumava 

chegar à Ponte Fernton em 25 minutos, às 11:10, encontrando 

Denny à sua espera. A Sra. Mount chega 10 minutos mais tarde. Vê 

o barco, mas não vê o Almirante. Amarra o bote nas pranchas 

apodrecidas, e se esgueirando em volta do abrigo de barcos, em ruínas 

e afetado pelas águas, vê Denny e o Almirante atrás do abrigo. Denny, 

agora, tem sérias dúvidas sobre Walter. Acredita que Walter possa 

matá-lo, assim como ao Almirante. Por isso veio armado com uma 

faca — uma relíquia dos tempos da China, sem dúvida.  A Sra. Mount 

grita para o Almirante: "Cuidado, Almirante! Eles vão matá-lo!" 

O Almirante (que  tem  as mais sérias dúvidas quanto a Denny) 

volta-se ameaçadoramente para Denny. Este perde a cabeça como 

um idiota, saca da faca e apunhala o Almirante. A Sra. Mount 

desmaia e cai. 

7. Nesse conturbado momento, chega Walter, tendo 

desempenhado sua parte no plano. Fica horrorizado ao encontrar o 

Almirante morto, com um ferimento que de forma alguma pode ser 

atribuído a uma locomotiva. E ainda por cima a Sra. Mount, tendo 

ataques de histeria por ali! Fica furioso com ambos, Denny e a 

Sra. Mount. Eles altercam em sussurros zangados. Denny diz que 

não pôde evitar o que aconteceu. Walter o chama de idiota completo.  



Denny quer saber se não podem dar prosseguimento ao plano, 

pois talvez o ferimento não seja percebido na confusão geral. 

Enquanto perdem tempo em recriminações e em controlar a Sra. Mount 

— que mostra toda a disposição de gritar e atrair quem  passe na 

estrada — ouve-se a distância um barulhão e um apito e, às 11:24, 

o trem faz estremecer a ponte da ferrovia. É demasiado tarde. O 

único trem a passar é o 11:25, mas não há tempo para fazer mais 

nada. 

8. E agora, o que vão fazer? Aqui estão eles, com duas 

embarcações, um carro, uma mulher e um cadáver. A coisa mais 

simples a fazer é deixar que o Almirante flutue pacificamente na 

direção do mar, e com a intensidade da maré no momento lá deverá 

chegar dentro de meia hora. Alguém encontrará o corpo e logicamente 

haverá investigações em Rundel Croft, sendo urgentemente 

necessário que Walter vá até lá e tire os documentos. Depois, ha 

verá também uma ação qualquer rio acima; sangue e pegadas serão 

descobertos na Ponte Fernton. É muito melhor sugerir que o crime 

tenha sido cometido em outro lugar. O bote do Vigário, o chapéu 

do Vigário... por que não levar toda essa caterva para Rundel 

Croft e deixar que o Vigário explique as coisas da melhor maneira 

que puder? Walter levará o carro até a casa, retirará os documentos 

e deixará lá o consentimento forjado.  A Sra. Mount e o infeliz Denny 

devem levar os barcos de volta o mais depressa que puderem, com ou 

sem correnteza. 

9. "E por falar nisso", quer saber Walter, "como a Sra. Mount 

veio bater aqui?" Depois de uns momentos de discussão e sacudidelas, 

a Sra. Mount contou o que acontecera. Raios! É preciso livrar- 

se daquele motorista! Aqui estão eles e já é meia-noite (pois houve 

muita discussão). Não há tempo a perder. Walter volta de carro 

e vai na direção do Vicariato. O táxi desapareceu! O fato é intrigante 

e desagradável, porém, o mais imperativo é andar depressa. 

Walter vai agora na direção de Rundel Croft, dando a volta pela 

Ponte Fernton. Chega e esconde o carro em algum lugar fora da 



estrada. Entra na casa passando pela janela francesa com a chave 

de Elma, vai até o escritório e começa a buscar os documentos. 

10. O carro. O motorista do táxi, durante a espera, começou 

a ficar impaciente. Sua passageira dissera que só iria demorar-se 

alguns minutos, e ele já está esperando há uma hora. Ninguém 

parece ter aberto a porta para ela. O Vicariato está escuro como 

um túmulo. O motorista está quase certo de que está sendo tapeado. 

Faz soar a buzina várias vezes, com toda a força, e em seguida se 

encaminha para a porta lateral, que é a primeira com que se depara, 

e bate. O Vigário, cujo quarto de dormir fica por cima dessa mes 

ma porta (os empregados e os rapazes dormem no lado do rio), 

olha para fora. O que é que está havendo? Algum paroquiano está 

à morte? A resposta do motorista é ininteligível — para o Vigário 

— e o Sr. Mount acha melhor descer e ver o que está ocorrendo. 

O motorista pergunta se a dama vai demorar, pois tem que voltar 

para sua garagem, para um outro serviço. O Vigário pergunta a 

que dama está-se referindo. A que eu trouxe aqui, torna o motorista, 

que descreve sua passageira.  Ele vai ou não receber seu dinheiro? 

Porque se não... mostra toda sua intenção de criar problemas. O 

Vigário, que com extrema inquietação reconhece a Sra. 

Mount pela descrição feita,  pensa rapidamente. A qualquer preço 

um problema deve ser evitado.  Dá uma explicação qualquer e paga 

o motorista, depois de anotar-lhe o nome e o endereço da garagem. 

Em seguida, põe-se a raciocinar.   Onde teria ido sua mulher? Por 

que teria vindo até o Vicariato? Talvez ela tenha ido a Rundel 

Croft.  Vai até o abrigo de barcos. Seu bote não está ali. A Sra. 

Mount deve ter cruzado o rio nele. Sacode a cabeça. Obviamente 

a pobre criatura está ainda sob as garras daquele patife.  O que fará 

ela ao voltar e verificar que o táxi já foi? Era óbvio que devia esperar 

sua mulher e explicar o que acontecera.  Se necessário, ele mesmo a 

levará em seu carro.  Volta e se veste, ficando sentado, depois 

de vestir-se, no seu quarto mesmo, a fim de vigiar a estrada. (Por 

que Mount não fica observando o abrigo de barcos? Porque, se 



Walter voltar com ela, pode haver problemas e, provavelmente, 

discussão em voz alta — e, então, os rapazes! os empregados! De 

qualquer modo, ela deve dirigir-se novamente para o local onde 

deixou o carro e, assim, Mount fica esperando do lado da casa voltado 

para a estrada.) 

11. Cabe agora a Denny e à Sra. Mount levarem os barcos de 

volta. Removem os vestígios de sangue do antigo abrigo de barcos da 

melhor maneira que podem. A Sra. Mount, ameaçada por Denny, a 

quem acaba de ver matar um homem, ajuda sem protestar. Denny veste 

o capote no Almirante (ou tê-lo-á vestido o próprio Almirante ao chegar) 

e enfia em seu bolso o jornal da noite que trouxera (ou o próprio 

Walter) para a reunião. (O jornal fora comprado naquela noite mesmo 

em Whynmouth ou Walter poderia tê-lo trazido de Londres.) Por volta 

de uma hora da manhã, começam a deslocar-se, com o 

abrandamento da maré. Colocam o corpo do Almirante no bote do 

Vigário, retiram as forquetas e põem o casaco de Denny cobrindo o 

rosto do morto. Isso explica o fato de o corpo não estar úmido de 

orvalho. O bote do Vigário, com o cadáver dentro, é atado pelo cabo 

à popa do barco do Almirante a fim de ser rebocado. O incompetente 

Denny naturalmente ata o cabo com um desses nós de gente de terra 

que ninguém, a não ser um peixe-serra, poderá desatar, 

especialmente pelo fato de que o cabo está molhado e a corda nova 

empapada de água. Com um bote a reboque e dois remadores 

incompetentes, o deslocamento não foi muito rápido e a temida 

madrugada já vinha rompendo antes que chegassem a Rundel Croft. 

Walter lá está, impaciente com a demora. Ele fechou a porta e trouxe 

a chave, mas, ao ajudar o idiota do Denny, a chave cai. Walter 

pensa que a chave caiu na lama, mas na verdade foi parar dentro do 

barco do Almirante e acaba sendo chutada para debaixo das tábuas, 

por Denny. De qualquer modo, não havia tempo para que a 

procurassem. O dia está ficando claro. Maldito Denny e seu nó 

indesejável! O cabo é cortado com a faca de Denny, e o bote é solto à 

deriva conduzindo o corpo. O bote se arrasta pelo rio e vai encalhar na 



margem oposta. Mais tarde a maré o libera e o impele rio acima. O 

remanescente da corda do barco do Almirante é picado e atirado fora, 

depois de terem posto a embarcação no abrigo, com a extremidade 

errada para a frente. Em seguida, voltam para Whynmouth no carro de 

Denny, onde Walter e a Sra. Mount são deixados. Walter retira seu 

próprio carro do local onde o havia escondido, quando chegou de 

Londres, e leva a Sra. Mount também no auto — e se essa pobre 

mulher saísse dessa história toda com vida, eu ficaria surpresa. 

(N.B. — O carro de Walter podia também ter sido utilizado o tempo 

todo. Ou Walter e a Sra. Mount poderiam ter voltado para Londres no 

trem leiteiro. Em qualquer desses casos, os movimentos dos carros 

poderiam ser levantados.) 

12. Holland. O que estaria Holland fazendo? Ele poderia, é claro, 

permanecer dormindo em sua cama, inocentemente, porém creio que 

seria mais divertido se assim não fosse. Creio que, depois de colocar 

suas botas do lado de fora a fim de serem limpas. Holland achou que 

valeria a pena tentar novamente o Almirante. Saiu então, sem ser visto 

por Boots, em algum momento entre as 10:00 e 11:00 horas (não 

muito cedo, pois a família não teria ainda voltado do Vicariato). 

Caminha os quatro quilômetros calmamente usando sapatos de lona de 

solado de borracha. Digamos que atinge Rundel Croft às 11:15. (O 

Almirante está no abrigo de barcos, Elma já subiu.) A casa está às 

escuras. Aparentemente, tio e sobrinha ainda não chegaram. Holland 

vai até o abrigo dos barcos. Eles estão ainda no Vicariato. Bom. 

Holland resolve passear um pouco pela estrada, mantendo a casa de 

olho. Ainda não há luzes acesas. Muito estranho. Holland devaneia 

sobre amor e casamento e recita o Poema ao Rouxinol a fim de 

encher o tempo. A casa continua às escuras. Será que não os viu? 

Torna a ir até o abrigo. O barco ainda está fora. Não há luzes acesas 

em lugar algum. Já é mais de meia-noite. Bem, não lhe é possível 

bater à porta a uma tal hora. Opa! Alguém está entrando pela janela 

francesa! Luz no escritório. Holland distingue, perfeitamente, o perfil 

barbado do Almirante (na verdade Walter e seus traços de família) 



dentro do escritório. Cada vez mais curioso. Onde está o barco? As 

cortinas do escritório foram cerradas, mas há luz agora na sala de 

visitas. Holland bate. Elma vem abrir a porta. Elma parece muito 

surpreendida ao vê-lo. É possível ver o Almirante? Não... Oh, não... mas 

não há necessidade. O Almirante concordou com o casamento. Olhe só! 

Aqui está a autorização. Então, diz Holland, não há necessidade de ir a 

Londres amanhã. Oh, s im. . .  deixemos que eles façam como está 

assentado. De fato o Almirante somente deu seu consentimento 

compreendendo que ela acabaria manchando a honra da família... É 

mesmo? Por Deus! Holland dirá àquele tipo o que pensa dele. Por 

favor, não! Isso só servirá para tornar as coisas piores. Por favor, 

faça o que ela está dizendo. Claro querida — e ela o ama, não é 

mesmo? — Oh, claro, mas por favor, agora vá embora. Muito bem... 

mas ela está tão linda esta noite. Muito bem.   Boa-noite, querida. 

Holland se afasta imerso em um sonho maravilhoso e quando 

chega ao Lorde Marshall fica envergonhado de bater à porta. Ao 

contrário, dá voltas em torno à baía (onde poderá ser visto, se 

necessário) até às seis, quando entra sem ser visto por Boots, que 

está ocupado no bar. (Observemos que Holland agora está preparado 

para jurar que viu o Almirante com vida após a meia-noite.) 

Quando surgem as novidades sobre a morte do Almirante, 

Holland fica preocupado. É preciso ver Elma. Vai a Rundel Croft 

pensando que, com o que aconteceu, ela não irá adiante com o 

casamento. Holland é interceptado pelo Inspetor Rudge, e quando se 

vê livre vem a saber que Elma foi para Londres, de acordo com o 

combinado. Apressa-se a ir atrás dela e, pressentindo que ia haver 

muitos problemas com relação ao ocorrido, casa-se com Elma. Como sua 

mulher, pode protegê-la. Holland percebe que, naturalmente, é 

impossível para eles ficarem na cidade, como Elma sugere. É 

necessário que voltem para o inquérito e o funeral. Elma, porém, está 

aborrecida, e, no momento, Holland lhe faz a vontade. (Nota: Holland 

nada diz a Rudge sobre sua viagem à meia-noite, temeroso de que o 

Inspetor o detenha. Primeiro, ele quer ir ao encontro de Elma. Na 



verdade, é possível até que, a essa altura, ele suspeite de Elma.) 

13. Elma. A ênfase dada ao tempo gasto em chamar Elma e 

para ela vestir-se me parece um pouco exagerada. Elma, quando fica 

sabendo da morte do tio, apavora-se. Não pode deixar de suspeitar de 

Walter, mas espera que o crime tenha sido cometido pelo outro homem 

desconhecido, depois que Walter os deixou. Elma sente-se mal e com 

vontade de vomitar, mas Emery irá trazer-lhe uma xícara de chá e ela 

procurará recompor-se. Emery traz o chá. Sim... Elma agora está 

melhor — diga ao Inspetor que ela vai descer dentro de um quarto 

de hora. Elma põe-se a pensar sobre o que será melhor que diga. 

Ninguém sabe a respeito de Walter. Holland evidentemente julga ter 

sido o Almirante quem entrou à meia-noite. Era melhor não dizer 

nada. Elma espera que Holland não fale nada antes de consultá-la; 

de fato, provavelmente ele já está em Londres. Vai mandar Jennie 

arrumar sua mala. O vestido branco servirá agora para a cerimônia de 

casamento; Elma olha o vestido. Meu Deus! Uma mancha de sangue 

na cintura. Ou a mão ou o casaco de Walter deve ter produzido a 

mancha quando a cumprimentou. 

Então, Walter...! Horrível. Apressadamente, esconde o vestido, 

muda de roupa e desce. 

Tempo para contar a novidade                        5 min. 

Tempo para preparar o chá                          5   ” 

Tempo para tomar o chá                             5   ”  

Tempo para examinar o vestido e pensar        5   ”    

no que vai dizer                                          5   ”  

Tempo para mudar de roupa                       5   ” 

                                                               25 min. 

                                                                                                      

Elma, é claro, deixa que Holland pense que foi o Almirante 

quem ele viu no escritório, dado que, de outra forma, ela teria que 

falar sobre Walter. No entanto, será difícil explicar por que deixou que 

Rudge pensasse que teria sido às 10:00 horas a última vez em que ela 



viu o Almirante. 

14. O Vigário. Sai pela manhã cedo. Ninguém veio atrás do 

carro.  O que terá acontecido? Encontra a bolsa de sua mulher no 

pavilhão e marcas de saltos de sapatos altos no caminho que vai 

da casa ao pavilhão, bem como no canteiro perto do pavilhão. (Nota: 

é o caminho entre o pavilhão e o abrigo de barcos que é de tijolos. 

O outro é de pedregulhos.) Aflito por evitar o escândalo, o Vigário se 

mune de um ancinho e de um forcado e remove as marcas. 

O tempo tem estado firme e quente, mas tem chovido um dia 

ou outro durante uma semana mais ou menos. (Nota: não tem havido 

seca prolongada, ou Neddy Ware teria alguma coisa a dizer a 

respeito de seus efeitos sobre o nível do rio, que parece, pelo menos, 

estar normal.) Desse modo, a terra, quando revirada, parece 

suspeitamente negra e úmida. Depois de saber do crime, o Vigário não 

pode deixar de suspeitar de que sua mulher seja cúmplice ou, pelo 

menos, culpada de ter conhecimento. O Vigário aprende qual é a 

diferença entre orar e cumprir o dever para com o Estado, de um 

homem religioso. Esconde a bolsa e rega abundantemente a terra 

revirada. 

Precisa, agora, encontrar sua mulher. Precisa saber se ela é ou 

não culpada (a mãe de seus filhos enforcada como assassina!!!). O 

Vigário espera que sua mulher não seja culpada e que, mostrando a 

ela estar ciente de sua presença no pavilhão naquela noite, pode 

induzi-la a revelar o que sabe sobre Walter. Ele mesmo não pode, é 

claro, divulgar essa informação, pois é impossível a um sacerdote revelar 

o que tenha ouvido em confissão. O Vigário conhece o endereço da 

garagem a que pertencia o táxi. Tão cedo quanto lhe seja possível, 

sem despertar suspeitas da polícia, ele irá procurar levantar a pista da 

mulher. 

15. O cachimbo do Almirante foi deixado para trás, sobre 

a mesa do Vigário, durante a visita.  Esse fato não tem qualquer 

significação no contexto do conluio, exceto que, quando Holland 

diz que viu o Almirante em Rundel Croft, novas suspeitas serão 



lançadas sobre Mount. 

 

CAPÍTULO VIII 

RONALD A. KNOX 

Capítulo 1. O traço principal da situação — nenhum dos que 

mais tarde contribuíram tratou desse ponto — parece-me o fato de 

que o corpo tenha sido encontrado dentro de um barco. Um 

assassinato em um barco é muito improvável; mas, por que colocar um 

cadáver dentro de um barco, quando seria muito mais simples lançá-

lo dentro d'água? A não ser que, na verdade, estivesse sendo pretendido 

uma tramóia muito elaborada, a posição do barco no rio tendo sido 

artificialmente engendrada de modo a lançar suspeitas do crime sobre 

alguma pessoa inocente. 

Se Canon Whitechurch tinha algum assassino em vista de 

algum modo, Ware seria o homem — devemos presumir que Canon 

Whitechurch respeite a honra das vestes sacerdotais. Ceteris paribus, 

em uma moderna história de detetives a pessoa citada em primeiro 

lugar é normalmente o criminoso. 

A favor de ser Ware o culpado, deve ser observado que ele alega 

não reconhecer o corpo de Penistone, ainda que, muitos anos antes, o 

tenha conhecido na base na China. Não parece provável que Ware 

não conheça Penistone pelo menos de vista, após um mês da 

mudança do Almirante, em pleno verão, já que Ware está sempre 

pescando e o Almirante possui um barco. Contra ser Ware o culpado, 

o fato de que Penistone venha a morar em sua vizinhança cria uma 

improvável coincidência, se imaginarmos que Ware tinha um antigo 

ressentimento contra ele. 

Eu já disse, uma vez, que nenhum chinês deveria aparecer em 

histórias de detetives. Sinto-me inclinado a estabelecer essa mesma 

regra aos que residem ou residiram na China. Parece que o Almirante 

Penistone, Sir W. Denny, Walter Fitzgerald, Ware e Holland são, todos 

eles, familiares com aquele país, o que parece um pouco de exagero. 



Capítulo 2. Imagino que os Coles procurassem incriminar Elma, 

ainda que possam também ter deixado Denny de olho. 

Capítulo 3. Ware parece duvidar de Elma; o guardar na mala 

ou esconder as roupas usadas por ela à noite indicam essa direção. 

(Por que ela se enfeitou para ir ao encontro do Vigário?) As palavras 

"Se é que foi", na página 57, parecem destinadas a incriminar Ware; 

do mesmo modo que a hipótese de Appleton quanto à possibilidade de o 

crime ter sido cometido acima do ponto em que foi encontrado o 

corpo. 

Será que o sereno atinge botes que flutuam nos rios? A 

enciclopédia não me forneceu ajuda. 

Capítulo 4. A Sra. Christie parece suspeitar de Denny; ele é 

duro, a mudança de Penistone para Rundel Croft é atribuída a um 

desejo de estar perto dele e, de acordo com a Sra. Davis, Denny não 

ficou absolutamente satisfeito com esse fato. De acordo com os 

princípios comuns de uma história de mistério, isso devia significar 

que Penistone estaria fazendo chantagem com Denny. Eu não consigo 

encontrar a importância do fato, se é que há alguma, de ter sido o 

Vigário abandonado por sua mulher. Ela abandonou o marido em 

1920, muito depois da guerra, de modo que parece difícil identificá-la 

com Elma, que estava com o tio naquela época. A que distância fica 

Whynmouth de Londres? 

Capítulo 5. Rhode parece fixar-se em Holland. Penistone pode 

ter ido a Whynmouth para encontrar-se com Holland, que o matou e 

levou seu corpo corrente acima; depois transfere o cadáver para o 

bote do Vigário e coloca o outro barco no abrigo com a proa em 

primeiro lugar. Mas, é claro, Denny está sob suspeita, devido à 

localização de sua casa. Ainda, mais uma vez, a insistência de Ware 

de que o crime tenha sido cometido em um ponto abaixo daquele em 

que o corpo foi encontrado pode ser um esforço para que seja 

excluído o verdadeiro criminoso — ele mesmo. Até onde o rio sofria a 

influência da maré? 

Capítulo 6. Kennedy parece apontar para o Vigário. Se não é 



assim, por que foi a arma tirada do pavilhão do Vicariato? (A não 

ser que tivesse sido tirada ao acaso.) E por que o Vigário molhou tão 

completamente o jardim, senão para apagar pegadas? (Estou certo de 

que não devemos atribuir o crime aos dois rapazes filhos do Vigário.) 

Não compreendo o porquê da mulher no carro. Se era Elma, não vejo 

como o teria conseguido. Se foi uma outra pessoa qualquer, é um 

personagem novo, que não foi mencionado nos cinco primeiros capítulos 

e assim, de acordo com meus princípios, não pode ser o assassino. Ela 

poderia ser a mulher do Vigário, mas parece uma coincidência que 

exatamente em uma noite já tão acidentada aconteça ainda uma tal 

visita. 

Capítulo 7. Creio que a Srta. Sayers acha que o Vigário sabia 

de alguma coisa a respeito do crime como um todo. A extensão da 

corda parece indicar que o bote do Vicariato teria sido amarrado 

duas vezes naquela noite e, de cada vez, liberado por meio do corte do 

cabo de uma posição desvantajosa; daí o desaparecimento dos 60 

centímetros do dito cabo, que devia estar preso em algum lugar, a não 

ser que deliberadamente removido depois do crime. A amarração do 

bote por duas vezes sugere que ou havia dois diferentes complôs em 

marcha, ou teria havido uma moldura muito elaborada. 

A volta dos Hollands e sua história de terem visto Penistone 

vivo depois da meia-noite parece dar ao mistério uma tonalidade 

completamente nova; eu gostaria de poder descobrir qual. Se a 

permissão para o casamento fosse verdadeira, cessam os seus motivos 

para ter cometido o crime, e o motivo da pressa em casar-se é difícil 

de se perceber. Se eram os criminosos, por que atrair suspeitas com 

um casamento apressado? É algo que não consigo entender e gostaria 

que ela não tivesse deixado para mim a conclusão da entrevista. 

De qualquer modo, aí vai minha solução. 

Walter Fitzgerald tinha muitos traços de sua mãe e podia, 

usando maquiagem adequada, fazer-se passar pelo Almirante, seu tio. 

Deve ter sido por isso que conseguiu atirar nas costas do tio, um 

deslize que ele próprio cometeu em Xangai. O Almirante suspeita de 



que tenha sido isso o que ocorreu; esta é a razão pela qual ele 

colecionava recortes de jornais em sua mesa, os quais eram destinados a 

desacreditar a reputação de Walter, se ele reaparecesse na Europa. 

Quase mais importante, o Almirante tinha em mãos, e os estava 

ocultando, documentos que provavam a inocência de Walter no caso 

da falsificação e que teriam permitido que voltasse a reaparecer na 

sociedade. Walter sobreviveu à guerra e fugiu com a mulher do 

Vigário em 1920. Célia Mount, para aumentar suas rendas, foi 

empregar-se com Elma como dama de companhia (francesa). Elma sabia 

que seu irmão queria recuperar os documentos, mas não que ele 

pretendia matar o tio, desse modo silenciando-o. O Almirante mudou-se 

para Lingham a fim de ficar perto de Denny, a quem vinha 

chantageando. Célia, vendo que estava tão perto do marido, foi 

procurá-lo e insistiu sobre o divórcio. O Vigário recusou-se, por 

motivos de consciência. Célia foi embora, levando consigo um molde 

em cera de chave da mesa do Almirante. 

Holland, de algum modo, viera a tornar-se inimigo de Walter na 

China. Assim, Walter decidiu jogar em cima dele todas as suspeitas 

quanto ao assassinato. Elma não amava Holland, mas desejava casar-

se com ele a fim de obter o controle de seu próprio dinheiro. Penistone 

recusava-se a dar seu consentimento, porque desconfiava de Holland, 

a quem conhecera na casa de Denny, supondo que ele estivesse agindo 

a favor dos interesses deste. 

Walter e Célia, na noite fatal, foram de carro a Lingham. Eles 

sabiam, através de Elma, dos movimentos da casa em Rundel Croft. 

Célia desceu no Vicariato, onde encontrou o Vigário no jardim, e o 

persuadiu a levá-la de barco até a margem oposta e a prender o 

Almirante com sua conversação, enquanto ela ia até o escritório e se 

apossava dos documentos necessários "para salvar um homem 

inocente". O Vigário teve necessidade de cortar o cabo, devido à 

situação da maré. Célia conseguiu pôr as mãos nos documentos por 

volta das 10:30; passou um recado por telefone para Holland, como se 

fosse Elma (que se encontrava era cima, ignorante de sua presença), 



pedindo-lhe para aparecer por lá por volta da meia-noite. Nesse 

meio tempo (o Vigário continuava a conversar com o Almirante), 

Walter tinha ido até o hotel, onde se fez passar por Penistone, 

esperando, deste modo, implicar Holland. (Seria verificado que ele não 

tomara o trem e que Holland saíra naquela noite; presumir-se-ia que o 

crime tivesse ocorrido em Whynmouth ou em suas proximidades de 

onde o corpo fora largado à deriva. Talvez os criminosos tivessem 

cometido um engano a respeito das marés.) Então, Walter voltou a 

Rundel Croft, onde matou o Almirante ou já o encontrou morto por 

Célia (apanhada quando roubava os documentos). O Vigário, cuja 

previsão era de que ficasse conversando com o Almirante até 11 

horas (digamos), estava aguardando no abrigo de barcos e levou 

Célia para o outro lado do rio. Célia disse que ele podia ir deitar-se, 

pois o motorista a levaria de volta. Na verdade, Célia dirigiu-se ao rio, 

passando por cima dos canteiros de flores, cortou o cabo uma 

segunda vez (sendo bem mais baixa do que Mount) e foi reunir-se a 

Walter. Este, nesse meio tempo, tinha vestido no cadáver o sobretudo 

do Almirante e enfiado em seu bolso um jornal, para sugerir que 

Penistone tinha de fato estado em Whynmouth. Walter pensou em 

colocar o corpo no barco do Almirante, mas imaginou que esse barco 

fosse o que, estava amarrado pela proa; daí por que de fato ele colocou 

o corpo no bote do Vigário (onde o chapéu tinha ficado por acidente) 

e, usando o barco do Almirante, rebocou o bote com o cadáver até o 

meio do rio, soltando-o então à deriva. Célia chamou a atenção de 

Walter para o engano quando ele voltou, mas era tarde demais para 

fazer qualquer coisa; os passos de Holland se fizeram ouvir sobre o 

pedregulho. Walter correu para o escritório e personificou o 

Almirante, mostrando a Holland o consentimento forjado. Esse 

documento ficou com Elma (que sabia que era falso); Holland voltou 

para o hotel, entrando por uma porta lateral que deixara destrancada; 

Walter e Célia saíram de carro. 

Ao ser descoberto o corpo, Elma apressou-se em casar com 

Holland, julgando que Walter fosse o criminoso e que ela perderia 



uma outra chance de casar-se; Holland se apressou em casar-se com 

Elma, cavalheirescamente, por julgar que ela se encontrava sob 

suspeição. Denny, tomando conhecimento (através de Emery) de que 

os documentos tinham sido tirados da mesa, correu para Londres, a 

fim de saber o que estava sendo feito com aqueles que o 

comprometiam. Mount encontrou outra laçada na estaca de amarração, 

não entendeu por que, mas a destruiu para evitar suspeitas sobre 

sua mulher, mesma razão pela qual apagou as pegadas dela no 

canteiro. O vestido branco (que havia sido usado por Elma que queria 

atrair o Vigário, esperando persuadi-lo a conceder o divórcio a Célia) 

foi levado para Londres por ser o que possuía de mais parecido com um 

vestido de noiva. 

A hora precisa do crime e a distância precisa coberta por Walter 

ao rebocar o corpo ficam a cargo dos expertos em marés. Walter 

queria fazer parecer que o bote tivesse ficado à deriva ao sabor da 

maré que subia, desde Whynmouth ou na maior parte do trajeto a 

partir daí. A chave foi deixada por Célia no barco do Almirante. Isso 

visava sugerir que Penistone tinha deixado tudo trancado quando 

(supostamente) se dirigiu a Whynmouth; e era o que teria acontecido, 

não fora a confusão de Walter com relação aos barcos. Célia tinha 

uma chave da janela francesa e outra da mesa. 

Os cúmplices presumiram que a história de Holland não fosse 

aceita e que iriam pensar que ele tivesse assassinado o Almirante em 

Whynmouth ou em suas proximidade por volta das 11 horas. 

CAPÍTULO IX 

FREEMAN WILL CROFTS 

Na tarde que precedeu o crime, Walter vai visitar Célia a quem 

instalara no hotel da Rua Judd. Depois que ele sai, Célia, de algum 

modo, suspeita do que vai acontecer naquela noite. Entra em pânico 

e resolve salvar Penistone a todo custo. Tem de avistar-se com 

Mount e se assegurar de seu auxílio, depois de lhe relatar as 



circunstâncias em confissão. O trem das cinco e meia já passou, 

razão pela qual ela toma o das sete horas para Drychester, de onde 

segue de táxi até o Vicariato. A casa parece fechada e Célia vai ver 

se o Vigário está no pavilhão, antes de bater à porta. Quando se 

decide a bater, Célia vê Penistone saindo de barco. Pega a faca e o 

que ela supõe seja sua bolsa e corre para o rio, gritando com todas as 

forças de seus pulmões. O Almirante, porém, não a ouve. Célia acha 

que poderá ser tarde demais se for procurar Mount, e segue o 

Almirante. Se for aconselhável, ela poderá ter visto (ou focado?) a faca 

no pavilhão. Não consegue desatar o nó da corda e volta correndo 

para pegar a faca. 

A menos de um quilômetro rio abaixo ela se depara com o 

barco de Penistone. (Se fosse na ponte não haveria tempo para 

Walter voltar e personificar o Almirante.) Ali, Célia encontra Walter e 

Denny e o corpo do Almirante, que já foi assassinado. Denny parece 

quase louco de medo. Ela fica horrorizada. Acredita que Walter seja o 

criminoso, mas não tem certeza. Os dois dizem a ela que o Almirante 

se suicidou. Ela não acredita, mas não tem certeza. Muito fraca, não 

faz coisa alguma. Walter manda que Célia vá para o carro que 

escondeu ali por perto. Walter e Denny levam os barcos de volta, 

guardando-os no abrigo de barcos de Rundel Croft. Denny espera 

enquanto Walter entra na casa para roubar os documentos que 

isentariam Penistone de culpa, incidentalmente revelando a  

tramóia feita por Denny e Walter contra ele na China. Walter conta 

a Elma o que aconteceu. Ela fica horrorizada, mas nada pode 

fazer, a não ser destruindo Walter, a quem é tão afeiçoada. Elma 

decide ignorar o que aconteceu. 

Walter preparara o documento autorizando o casamento, 

que é dado a Holland. Quando este vai embora, Walter e Denny 

colocam o cadáver do Almirante no bote do Vigário, como sendo 

a melhor coisa que têm a fazer, e soltam-no ã deriva. Inicialmente 

pensaram em lançar o corpo no rio, mas colocá-lo no bote do 

Vigário lhes pareceu uma idéia melhor. O guardar dos barcos na 



abrigo, deste modo, responde pelos movimentos dessas 

embarcações ao sabor da maré, bem como pelo fato de as roupas 

estarem secas. 

Denny, em seguida, vai para sua casa, esgueirando-se para 

não ser visto. Walter leva Célia para Londres, pois, temeroso de 

que ela venha a contar tudo, prefere levá-la para Paris até que a 

tormenta tenha passado. 

Deve ser explicado que Célia pegou o chapéu do Vigário por 

engano e, por isso, deixou sua bolsa para trás. Foi nessa bolsa que 

Mount encontrou os endereços de Drychester e de Londres. 

Cronologia 

Quanto às datas, parece ser como segue: 

Segunda-feira, 8 de agosto — Lua nova. 

Terça-feira, 9 de agosto — Penistone janta com Mount. O 

crime é cometido durante a noite. 

Quarta-feira, 10 de agosto — Descoberta do corpo. As inves-

tigações de Rudge levam-no a produzir os 39 itens. 

Quinta-feira, 11 de agosto — Rudge informa seus 

superiores e faz investigações a respeito do pessoal de Rundel 

Croft, 

Sexta-feira, 12 de agosto — Reunião com o juiz. de instrução. 

Rudge segue para Drychester e para Londres. 

Sábado, 13 de agosto — Rudge encontra o hotel da Rua 

Judd 

Segunda-feira, 15 de agosto — Rudge vai a Drychester, e se 

apresenta e informa ao Superintendente. 

CAPÍTULO X 

EDGAR JEPSON 

Walter é o criminoso. Ele usa barba e se parece muito com 

seu tio, o Almirante, a quem personificou no Lorde Marshall. 



Depois do crime vai a Rundel Croft, onde se avista com  sua 

irmã, cujo auxílio consegue através de alguma explicação 

diferente dos fatos reais; Holland se confunde, pensando tratar-se 

do Almirante, quando Walter está procurando peta pasta X, que 

contém a verdade a respeito do incidente de Hong Kong e a 

participação que teve Walter em seguida sobe para raspar sua 

perigosa barba no banheiro. Desse modo, ele pode não ser 

reconhecido e se manter em contato com os acontecimentos, 

fazendo-se passar pelo repórter da Evening Gazette. 

 

CAPÍTULO XI 

CLEMENCE DANE 

Aqui, de um modo geral, estão os pontos que alinhavei. 

Célie, a empregada francesa, e a mulher do Vigário são uma 

mesma pessoa. Ela está vivendo com Walter, o criminoso, ou, de 

algum modo, está ligada a ele; sabe o suficiente para torná-la 

perigosa. Walter sabe que ela foi avistar-se com seu ex-marido 

(ou com qualquer outra pessoa que se queira inventar com o 

mesmo objetivo), a fim de consultá-lo e quer tirar de cima de si 

mesmo as suspeitas e lançá-las sobre Mount, por um segundo 

crime; ou, alternativamente, pensa que ela vai denunciá-lo. Seja 

como for, Walter segue Célie. Célie dirigiu-se ao Vicariato e ficou 

sabendo que o marido saíra, bem como os empregados. (Por 

coincidência, o Vigário lhes dera um dia de folga. Tanto ele como 

os empregados tinham ido visitar uma exposição de flores a 

alguma distância, ou uma localidade das redondezas.) Ela havia 

também escrito aos Hollands, pedindo-lhes que fossem até lá, 

como objetivo de consultá-los. 

Célie, ignorando que a ausência do Vigário é mais do que 

temporária, fica ali pelo jardim, come as ameixas, depois volta 

para casa e encontra Walter. Discutem. Seja como for, ele a mata, 

arranjando as coisas de modo a parecer suicídio, e sai apenas uns 



momentos antes de o Inspetor chegar. Walter pensa que não foi 

visto, porém mais tarde transpira que um dos moradores da 

localidade o viu. Tem uma desculpa perfeita: fora procurar o 

Vigário na condição de repórter e, como todos os demais, 

encontrou a casa vazia. O Inspetor, no entanto, sabe que Célie 

esteve ali no jardim uns 10 minutos antes de sua chegada — os 

caroços de ameixa ainda úmidos c o lencinho — e que, desse 

modo, ela deve ter-se encontrado com Walter que teria tempo 

para assassiná-la e cair fora sem se deparar com Rudge. 

Se houver necessidade de mais tempo, o lencinho e os 

caroços de ameixa podem ter sido encontrados na sombra e, 

assim, levariam mais tempo a secar. A outra importância da pista das 

ameixas é a conclusão que Rudge tira desse fato, antes que se dê o 

reconhecimento de Walter pelo morador local, de que uma mulher que 

permanece andando para lá e para cá num jardim, animada e 

chegando a comer ameixas, não cometerá suicídio, provavelmente, 

dentro de três minutos. O cartão da funerária é uma pista falsa; na 

realidade foi escrito por uma das empregadas ou pelo próprio Vigário, 

sendo uma mensagem verdadeira dirigida a quem quer que 

aparecesse. Ou poderia tratar-se de uma mensagem falsa, escrita por 

Walter com a caligrafia do Vigário, a fim de evitar a descoberta do crime 

durante muitas horas. Não sei como explicar a participação ou a não 

participação de Elma e Holland nos acontecimentos. Para mim é muito 

inexplicável. Assim, presumi que fossem duas pessoas completamente 

inocentes, e que todos os indícios que apontam para eles são 

puramente acidentais. Para ser franco, estou completamente 

desnorteado quanto ao que possa ter acontecido, e procurei escrever 

um capítulo que qualquer pessoa poderia usar para provar qualquer 

coisa que quisesse. 

 



APÊNDICE II 

Notas Sobre a Amarração do Bote 

(Extraído da carta de John Rhode) 

Eu, também, senti a necessidade de entrar no bote a fim de 

deixá-lo solto ou amarrá-lo novamente. Bem, o que acontece, em um 

rio cujo nível sobe e desce consideravelmente com a maré (como 

deve ter sucedido com esse rio, o que responde pela rapidez dos 

movimentos e pela correnteza da maré), é que isto é quase imperativo, 

quando se deseja manter o barco flutuando. Uma das formas de 

amarrar um barco é como eu imagino. 

O poste de amarração é fixado no leito da corrente, além da 

marca correspondente ao nível mais baixo do rio, em águas 

suficientemente profundas para que o barco se mantenha sempre 

flutuando. Um molhe de pedra, levando da borda do rio até a marca 

do nível inferior evita o avançar pela lama. Um anel de fixação é preso 

do molhe à margem onde se inicia. 

Bem, saindo do barco, você quer ir para a margem. Muito 

bem. Amarre o barco ao poste de amarração. Impulsione o barco até 

que a popa encoste no molhe. Pule para terra, levando um cabo mais 

leve, segurando-o por uma das extremidades e mantendo a outra 

presa à popa do barco. Em seguida torne a impulsionar o barco para 

fora, amarrando sua extremidade da corda ao anel na praia, 

ajustando o comprimento dessa corda, de modo que, durante a maré, 

o barco fique paralelo à margem. 

Agora, você quer sair novamente de barco, depois de ter feito 

em terra o que desejava. Retire a corda e empurre a popa até que ela 

encoste no molhe. Salte para a popa, mantendo o cabo. Vá até a 

proa, puxe pelo cabo até ficar quase junto ao poste de amarração e 

em seguida solte a amarra. 

Creio que você deseja que alguém entre no barco e solte a 



amarra. Como você verá, a não ser que se chegue ao barco pela 

água, isto é sempre necessário. Lembre-se de como o barco oscila ao 

ser descrito o incidente. Durante a maré baixa, o barco permanece 

como descrito. Durante a cheia, porém, a popa girará por si mesma e 

permanecerá encostada à margem durante todo o fluxo. Isto, é claro, 

não tem importância, dado que a água está subindo. 

Lembre-se, também, de que qualquer ponto em particular no 

movimento das marés ocorre (próximo bastante para esse objetivo) 

cerca de três quartos de hora mais tarde a cada dia sucessivo. Não é 

possível ter-se maré alta às 10:00 da manhã de um determinado dia e 

maré baixa às 11:00 do dia seguinte. Também em rios como esse, 

sujeitos a marés, a maré baixa por mais tempo do que sobe. 

Estabeleci regras para este rio determinado, ainda que não me 

lembre exatamente delas atualmente, para orientação daqueles que o 

desejarem. 

Quanto a distância do poste de amarração da marca superior 

das águas, você pode, dentro de limites, fazer o seguinte: meça 

aproximadamente quatro metros ou mais, no sentido horizontal, 

entre o nível mais alto e o nível mais baixo das águas, e dois metros 

ou mais entre o nível mais baixo e o poste; você não errará por 

muito. Essas distâncias podem ser aumentadas quase indefinidamente, 

mas não convém diminuí-las em muito, ou a margem ficará 

embaraçosamente íngreme. 

Opinião da Justiça Sobre o 

Testamento de Fitzgerald 

Analisei o ponto que você levantou na tarde de hoje na 

biblioteca, e o resultado de minhas pesquisas, naquilo que pude 

entender, e que certamente tem sido mantido através de processos e 

mais processos, sempre que é exigido o consentimento de uma certa 

pessoa para um casamento, e essa pessoa vem a morrer pela vontade 



de Deus, ou, pelo menos, sem ser por culpa do beneficiário, a 

condição exigida fica nula. 

Nenhum dos casos anotados se desenvolve de maneira a que 

transcorram apenas 24 horas entre a morte da pessoa cujo 

consentimento é exigido e o casamento do beneficiário, que deseja 

entrar na posse da propriedade, e creio que seria necessário, quando a 

morte está a menos de 24 horas da cerimônia, que o beneficiário, a 

fim de garantir seu direito absoluto, prove, para o caso de surgir 

alguma contestação: 

Um (1) — que pretendia obter o consentimento necessário antes da 

cerimônia de casamento; 

(2) — que a morte impedira a obtenção do consentimento e 

que, não fora por isso, haveria tempo para sua obtenção; 

  e (3) — face a alguma sugestão de que a culpa foi do beneficiário, 

defender-se dessa alegação; que a cerimônia não foi 

arranjada até que a morte ocorresse, o que tornou 

impossível a obtenção do consentimento exigido. Provado 

ser isso verdade, não importa quão depressa após a 

morte o beneficiário requer que a condição seja 

considerada nula. 

Quanto a essa última possibilidade, não sou autoridade com 

relação a licenças de casamento, mas, a julgar pelos livros, parece que 

desde que urna das partes tenha morado 15 dias na localidade onde 

pretende que seja realizada a cerimônia do casamento, ela pode 

informar o cartório de registros e obter urna licença de casamento 

depois de feito o registro, decorrido um completo dia de semana ou, 

na linguagem legal, dentro de 42 a 48 horas, desde que não haja um 

domingo pelo meio. 

Este procedimento se aplica a casamentos em quaisquer 

outros lugares diferentes da igreja determinada, isto é, cartórios de 

registros ou outras igrejas não-conformistas autorizadas a procederem 

casamentos. 



Sem os 15 dias de residência prévia, o processo é mais 

demorado. 

Uma vez obtida, uma licença de casamento é válida durante 

muito tempo; creio que são três meses, mas você pode verificar esse 

ponto. É possível que uma das partes interessadas tivesse obtido uma 

licença e estivesse aguardando uma oportunidade favorável para 

pedir o consentimento necessário, por parte do beneficiário. Esse tipo 

de licença é válido somente para o casamento em um determinado 

lugar. Ver Whitaker. 

Em caso de condições subseqüentes em que a exigência se torna 

impossível através de um ato de Deus, o direito de concessão se 

mantém, ainda que possa haver uma concessão de não cumprimento 

da condição. Por exemplo, se a pessoa de quem o consentimento é 

exigido morre antes do casamento. 

Collet versus Collet. 35. B. 312. 

Nesse caso, foi exigido c consentimento da mãe viúva ao 

casamento. A mãe morreu em 1856. 

Em julho de 1865, sua filha Helen casou-se. 

O Código afirma que "a concessão da autorização não terá 

lugar, se as condições exigidas se tornaram impossíveis através de um 

ato de Deus, e não por culpa, da pessoa que teria que cumpri-la. 

"Nesse caso, era razoavelmente certo que a mãe, se estivesse 

viva, teria dado o seu consentimento a esse casamento, aceitável sob 

todos os aspectos." 

O principio é a presunção de que o testador não pode cumprir 

condições inexeqüíveis, e que sua intenção foi de cumpri-la até onde 

lhe fosse possível. 

"Tendo a condição se tornado impossível por ato de Deus, o 

direito aos bens tornou-se absoluto". Aislabie versus Rice. 3 Mad. 25 

C. 
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