LIVRO DAS DONAS E DONZELAS

Jalia Lopes de Almeida
MINHAS AMIGAS

Més das cigarras e das flores de flamboyant, como diria Fradique Mendes se tivesse de datar em
Dezembro uma carta no Rio de Janeiro. Prescindo, como ele, da enumeracdo do dia. Datas sdo
algarismos sem forcas para fazer sentir o violento azul do nosso céu, nem os ramalhées
purpurinos das nossas drvores, nem este chiar incessante das cigarras entontecidas de luz,
anunciando o calor.

Este lindo més, em que o ano morre engalanado de cores e de sons, obriga-nos a volver o olhar
para o passado, numa inquiricdo pensativa e saudosa... e logo a querer sondar o futuro
impenetrdavel com a frouxa luz de uma esperanca. Nada se descortina bem, visto de longe; e é
melhor assim...

O que torna a vida encantadora é o imprevisto; e a prova é que ninguém desejaria recomegd-la da
mesma forma porque a jd viveu; nem creio mesmo que, se tal milagre se pudesse cumprir,
houvesse alguém, por mais venturosa que lhe houvesse corrido a curta vida, que tivesse coragem
de a recomecar!

Cerre alguém os olhos, pense, siga o curso da sua existéncia, e ficard convencido de que sé
alguns dias lhe mereceram o desejo de serem revividos. Dias? Nada mais que momentos, de
inolvidavel docura...

Para a gente moca o maior encanto da vida estd no que hd de vir, no que se ignora; para que
transpée o cabo dos quarenta, estd no presente, que passa ligeiro, ligeiro, como a corrente de um
rio caudaloso...

Minhas boas amigas, donas e donzelas, velhas e meninas, perdi o endereco de algumas de vés;
outras... rezemos-lhes por alma, estdo mortas; de sorte que esta carta, de incerta direc¢do,
pretende ir até as portas do céu, na ondulag¢do do acaso e da saudade.

Nés, as mulheres, ndo temos sempre facilidade de bem exprimir os sentimentos por palavras; eles
parecem-nos por demais sutis e complexos; elas insuficientes e fraquissimas. Dizem que hd para
todas as coisas expressoées precisas, de inquestiondvel exatiddo; a lingua modula no som, e
inalterada, a esséncia da mais rara alegria ou do mais terrivel desespero. Mas essa é a
interpretacdo dos fortes; a nossa dilui-se, numa gota incolor e inodora, que é como um
chuvisqueiro em uma rosa, se nasce da alegria; ou, se vem da dor, como um floco de neve em
uma brasa, que apaga a luz e deixa a nu o carvdo.

Lembrancas de amizade ndo sdo como lembrancas de amor, que pungem e deliciam; tém outra
suavidade, um perfume indistinto, e por isso sao mais dificeis de descriminar nas meias tintas do
passado; todavia, quanta comog¢do elas nos trazem na sua nevoenta apari¢do!

Minhas amigas de outros tempos, supondo que eu enfeixo as gracas e virtudes de vés todas em
uma sé figura, que podereis chamar de Mocidade, ou de Primavera, como vos aprouver.

Para ser suprema a sua formosura ela terd os teus doces olhos azuis, tdo cedo fechados, Elvira; e
o teu riso alegre, Maria Laura; e a tua voz, Janan; e a tua bondade adordvel, Marie; e as linhas
do teu corpo, Alice; e a docura da tua tez, Carlota! Terd da negra Josefa, téo triste por ndo ser
branca, a branca inocéncia; e de vos todas, com que topei na minha infancia, a garrula alegria e a
tréfega imaginacao.

Néo sacudo a uma esfinge o meu lengo saudoso, mas a uma figura tangivel, feita de perfeicées e
que permanece, imutdvel e risonha, no horizonte que me foge.



De algumas de vés ndo sei, amigas da meninice; outras vieram depois, na idade das
confidéncias, e ainda hoje eu sinto o calor de simpatias mocgcas que vem vindo como aves
anunciadoras do bom tempo, para me dizerem que floresce ainda na Terra a sagrada planta da
amizade.

Entre todas, ndo sois vés, amigas desconhecidas e minhas leitoras, cujo influxo tantas vezes me
alento, a quem menos se lanca o meu pensamento de mulher, num desejo de felicidade perfeita...

*

Nesta noite, uma das tultimas do fim do ano, que de lembrangas suaves me esvoagcam pelo
espirito!

Crede, esta carta é um desabafo. Néo sé vés, minhas queridas, voltejais na minha memoria, como
nas rondas do colégio; ha outros amigos adorados, invisiveis, de poderosa influéncia, a que me
lanco com significativa gratiddo: - os autores. O primeiro livro lido; as pdaginas mais vezes relidas;
as musicas que melhor interpretei; 0os versos que me fizeram estremecer ou sonhar; singulares
sensibilidades, acordadas por estranhos que amei como amo o sol que me aquece, ou a flor que
me inebria, - tudo renasce e passa pelo meu pensamento, numa irradiacdo purissima, de
devaneio...

Nestas horas vertiginosas e perturbadoras reconheco todos os meus sonhos e desejos antigos,
rocando por mim as suas asas, com tanto arrojo abertas e tdo cedo enfraquecidas...

Mas isso que vos importa?
Valerda pena pensar no tempo que passou, bem ou mal?

O ano em que parte da nossa vida discorreu, acaba? Deixa-a acabar! O outro que vier terd as
mesmas quatro estacées; o sol inflamard a terra no verdo, o vento farda cair as folhas no outono,
as neves caracterizardo o inverno, e as boninas esmaltardo os campos na primavera...

Assim como o tempo, fosco ou luminoso, os homens serdo maus ou serdo bons e a vida fard o seu
giro imperturbavel, desfazendo e criando entre declinios e triunfos.

Para o mundo serd assim, mas para nos, queridas?
NATAL BRASILEIRO

Neste esfacelar de usos e tradicoes, poucas pessoas encontram ainda encanto em seguir
costumes de avos que se foram ha muito tempo, e de quem as caveiras, 1a no fundo das covas,
ja nao guardam nem resquicios de pele!

A nossa vida agitada precisa de um esforco para relembrar os divertimentos antigos, e nao é
senao por condescendéncia que muita gente faz horas para ir a missa do galo ou que deixa o
espetaculo pela ceia caseira, obrigada a certos pratos que o desuso tornou para muitos
paladares simplesmente abominaveis.

Noites quentes, maravilhosas noites de verdo, banhadas de luar, impregnadas do aroma da
magnolia e do jasmim-manga, convidando por certo muito mais aos passeios pelos arredores da
cidade, ouvindo cigarras e violas de serenatas, do que a fecharmo-nos em uma sala, em frente a
um prato de canja fumegante, entre os globos de gas a toda a luz e uma toalha branca onde a
loucaria brilhe com o seu luzimento de esmalte.

Estas festas sao doces as mamaes, porque chamam para o seu redil as ovelhas soltas por
diversos pontos da cidade. Nestes dias, como que se ouvem badaladas de sinos de ouro que, a



cada repique, dizem assim:
- Vinde para casa! Vinde para casa! E aqui que vos amam!
E as ovelhas param, escutam, torcem caminho e voltam para o aprisco de onde tinham partido.

A amante que espere, pensam os rapazes; que se estorca de raiva vendo-se preferida. E preciso
também contentar a mamae, que sorri acudindo a tudo e a todos com a mesma paciéncia de ha
trinta anos, quando os filhos eram pequenos e nao sabiam de nada na vida que igualasse a sua
companhial

"Boa mamae! dizem-lhe eles agora, perdoai os nossos desvarios de rapazes! Nos ca estamos no
teu regaco, olhando para o teu rosto, beijando as nossas irmas."

E a mamae vai e vem, com os labios risonhos e os olhos brilhantes. E o sino de ouro da casa,
cujas badaladas se ouvem ao longe, mal ela o sabe! € o seu coracdo angustiado, pisado de
sofrimentos, de duvidas, de saudades, mas que todo se enflora ainda de esperancas, porque é
de mae!

Festas familiares, sois peregrinamente bondosas e dementes para os velhos!

*

* %

Sim, é por condescendéncia que muita gente deixa a noitada ao relento pela ceia caseira, em
que se comem coisas suculentas, se ouvem valsas marteladas ao piano, ou se conversam
assuntos repisados.

Na roca é que estas festas do Natal e do Ano-Bom tém uma cor mais brasileira. Aqui na cidade
fazemo-las seguindo os costumes portugueses. O frio do Natal europeu impele as familias para
o interior das suas casas, para o calor dos fogdes e das ceias fumegantes. O nosso Natal é tao
diverso! Em vez da neve temos o sol; em vez da ventania aspera, que obriga as pobres criaturas
a irem para a igreja envoltas em capotes, salpicadas de lama e de chuva, temos noites
estreladas, cheirosas, em que mocas e rapazes vao a meia-noite ouvir a missa do galo, com
trajes alegres, sem recear bronquites, podendo folgar pelos caminhos a luz das estrelas
palpitantes e coloridas. Na roca € assim. A criancada come ao ar livre pinhdes cozidos e faz a
algazarra que apraz. As mocas dancam no terreiro com os namorados, e os velhos, sentados
sob o alpendre, contam anedotas, rememoram visitas a presépios antigos, até que o sino os
chame e eles partam todos, aos magotes, para a capela tdo sua conhecida, tdo sua amadal!

Se fosse possivel deveriamos inventar festas adequadas ao nosso clima, estabelecé-las, fixa-las,
torna-las nossas.

Os costumes europeus nao podem, em absoluto, ser reproduzidos aqui. Ha no Brasil climas
mais frios do que em alguns paises da Europa; no alto Parana o gelo quebra os galhos das
arvores e o aldedo tirita lavrando terra. Mas de que vale isso, se as estacdes sdo trocadas e o
nosso Natal desabrocha em pleno verao! O nosso Natal!l Bem que ele precisa de outro emblema.
O velho de longas barbas brancas, nariz cor de morango maduro, capote espesso lanzudo e
gorro de peles, € filho das terras nevadas, cortadas pelos uivos do vento, tao cruel para os
pobres. O nosso Natal € moco, é risonho, € caritativo; abriga os sem vintém, e as criancinhas
nuas nao o temem, porque ele afaga-as o seu bafo cheiroso e veste-as com a sua luz quente e
doiradal

CONVENTOS

A tarde agonizava em reflexos brancos de prata polida, que davam a superficie do mar um tom
de aco, espelhento. Num banco do convés da barca, uma senhora afogada em las pretas, de
luto, sussurrava queixas das filhas que a queriam trocar por um convento. Era um desabafo,



entre as amigas, que todas se debrucavam para aquela angustia...

Pelos farrapos dos comentarios percebi que as donzelas nao levariam ao claustro contingente
que o exalcasse... Uma delas faria versos misticos, a outra rezaria ladainhas, sem que das suas
genuflexdes ou dos seus arroubos viesse beneficio ao mundo.

A mae nao sabia explicar aquele fervor subito. Supunha que a mais velha, poetisa, procurasse
na religido os ideais que néao via realizados na terra; mas a outra? Debatia-se ante o enigma da
outra.

Optaram as amigas por uma paixao. Algum amor mal correspondido...

Pobre crianca, pensava eu de mim para mim, o véu de freira ndo tem por certo a magia que ela
espera... Se o mal de que ela sofre € esse que dizem, leva-lo-a consigo, que para a fatalidade do
amor ndo ha amuletos nem cilicios que valham. O convento excitara no principio a sua
fantasia, vinculara a sua saudade, sem lhe trazer a pacificacdo, a vida saborosa, que €& o
preparo do Paraiso.

Houve tempo em que o convento tinha, com todos os rigores, certos atrativos, como tudo que é
forte e que domina. Tempos houve também em que ele era menos um lugar de reclusdo que de
galanteio; entdo bilhetes amorosos e versos dos torneios perpassavam por entre aquelas
paredes severas, como revoadas do mariposas tontas; e havia freiras, como a freira Serafina,
que, escrevendo a respeito da abadessa de Santo André, deixava transparecer a convicgao de
que néo é o amor divino, mas o humano, a melhor e a maior preocupacéo de toda a gente, tanto
de la de dentro como de ca de fora. Dizem mesmo crénicas velhas e cronistas modernos que
nem sempre os conventos foram santuarios de castidade. Fossem 14 o que fossem, a verdade é
que tinham vida prépria e o enorme prestigio que facilita e sugere os grandes devotamentos.
Depois, a mulher nao tinha outros destinos; ou ele ou o casamento. Hoje nao é assim; o pulso
paterno ja nao tem o poder de aferrolhar filhas insubmissas, e a poesia, que naqueles tempos o
habito pudesse ter, foi substituida no nosso tempo - por uma fanebre idéia de mortalha. Hoje
os conventos parecem tumulos.

Imagino a melancolia desses casardoes enormes. Que siléncio de corredores, onde as sandalias
ja nao batem de minuto a minuto; que ar de mofo nas celas sem dono, fechadas ha anos e em
que as aranhas tecem irreverentes a rede da sua prole; que abandono nos palcos, onde as
fontes choram, sem o consolo de ver as suas lagrimas suspensas pelas maos macias de umas
freiras bonitas; que aspecto frio o do refeitorio, onde na imensa mesa conventual meia duzia de
freiras sorumbaticas trocam receitas de pasteis e benzem distraidamente o pao, e o comem
depois sem alegria, a bela alegria, que a tdo citada Santa Tereza de Jesus aconselhava as
freiras da sua comunidade, a par de trabalho ativo, vassouradas, costuras, roupas limpas e
polimento de metais! Essa feicao salutar da santa modificou a imundice do convento, mas nao
lIhe tirou a grandeza austera e a soturnidade doentia.

Dirao: os nossos conventos tém uma feicao mais modesta e mais acanhada; estdo pintadinhos
de fresco e assoalhados de novo.

Tanto pior. Nao havera ao menos espaco para uma evocac¢do. Do lagedo largo e quebrado de um
claustro, de onde surja um tufo de verdura; de um nicho abandonado, ou de um pergaminho
sujo pelo manusear de mil dedos desconhecidos, pode nascer uma reflexdo, uma curiosidade,
um estudo ou um devaneio. Mas uma parede caiada e um patio semeado de fresco, para as
necessidades praticas da vida, que podem sugerir a freira moca?

Talvez saudades da graca, do riso travesso e das confidéncias das amigas abandonadas; seu
quarto, em que a sua imagem se reproduzia faceira e linda; das fitas, do vestido profano; de
uma volta de valsa; de um aperto de mao fugitivo; de um olhar, de um pensamento de amor
com ou sem pecado, em todo o caso sem medo de excomunhao; de coisas pueris e de coisas
divinas, que enfeitam a vida a intervalos, como as papoulas nos campos de trigo.



A verdade, sempre repetida, € que quem tem fé melhor serve a Deus nos lugares onde por ele se
vive ou por ele se morre, que atras dos grossos ferrolhos de uma portaria. Esses lugares, a que
a mulher com proveito levara a docura da sua crenca e o ardor do seu sacrificio, sdo as cidades
empestadas, as ruas cheias de mendigos e de criancas; as prisdes, as ambulancias, todo o sitio
onde ha dor, fome ou rancores; sdo a escola onde ensina; a propria familia, que a sua
influéncia alegra e pacifica; hospital, onde consola; o pedaco de terra, onde planta a arvore, que
dara sombra a quem vier mais tarde e ramos para as ninhadas entoarem hinos ao Criador.

Podemos ser uteis e ser religiosas sem fugir da sociedade; podemos amar o Senhor, sem
desprezar os irméos, que mais ou menos carecem do nosso amparo, ou da nossa presenca.

Este egoismo de esconder as feridas da paixdo em lugar imperscrutavel ao olhar humano néo é
digno deste tempo, em que as almas se desnudam para o combate, porque hoje nao ha santos,
ha herodis; ndo ha milagres, ha virtudes.

Os eleitos de Deus sao os eleitos da humanidade, somos nés, as maes, que criamos os filhos
para a glorificacdo do mundo; sdo os homens, que cultivam a terra em paz abencoada, ou
morrem por uma idéia generosa.

A religido tem com certeza melhores servicos nos hospitais, nos pulpitos, nas missoées, em todas
as suas formas de expansdo, que nos conventos mudos, abafados pelo rumor que os cerca...

A irm4 de caridade tem ao menos a sublimidade, a abnegacao de viver para os outros. Essa é a
sua doutrina. A freira para quem vive?

A barca atracou a ponte, e a senhora de luto, puxando para o queixo o véu do toucado, saiu,
levando consigo o mistério daquele romance apenas entrevisto...

O VESTUARIO FEMININO

E uma esquisitice muito comum entre senhoras intelectuais, envergarem palet6, colete e
colarinho de homem, ao apresentarem-se em publico, procurando confundir-se, no aspecto
fisico, com os homens, como se lhes ndo bastassem as aproximacoes igualitarias do espirito.

Esse desdém da mulher pela mulher faz pensar que: ou as doutoras julgam, como os homens,
que a mentalidade da mulher € inferior, e que, sendo elas excecdo da grande regra, pertencem
mais ao sexo forte, do que do nosso, fragilimo; ou que isso revela apenas pretensao de
despretensao.

Seja o que for, nem a moral nem a estética ganham nada com isso. Ao contrario; se uma
mulher triunfa da ma vontade dos homens e das leis, dos preconceitos do meio e da raca, todas
as vezes que for chamada ao seu posto de trabalho, com tanta dor, tanta esperanca, e tanto
susto adquirido, deve ufanar-se em apresentar-se como mulher. Seria isso um desafio?

Nao; naturalissimo pareceria a toda a gente que uma mulher se apresentasse em publico como
todas as outras.

Basta ver um jornal feminista para toparmos logo com muitos retratos de mulheres célebres,
cujos paletos, coletes e colarinhos de homem, parece quererem mostrar ao mundo que esta ali
dentro um carater viril e um espirito de atrevidos impulsos. Cabelos sacrificados a tesoura,
lapelas (sem flor!) de casacos escuros, saias esguias e murchas, afeiam corpos que a natureza
talhou para os altos destinos da graca e da beleza.

Os colarinhos engomados, as camisas de peito chato, ddo as mulheres uma linha pouco
sinuosa, e contrafeita, porque é disfarcada.



Médicas, engenheiras, advogadas, farmacéuticas, escritoras, pintoras, etc. por amarem e se
devotarem as ciéncias e as artes, porque hao de desdenhar em absoluto a elegancia feminina e
procurar nos figurinos dos homens a expressao da sua individualidade?

Ha certas mulheres, precisamos convir, que tém desculpa na adocao dos murchos trajes
masculinos, porque para elas isso nao representa uma questdo de estética, mas de
incontestavel necessidade - as exploradoras, por exemplo.

A essas, as saias impediriam as passadas e os saltos, no labirinto enredado dos cipoais, entre
todos os obstaculos das florestas ericadas de espinhos e cortadas de valos a transpor.

As calcas grossas e as altas polainas sdo para elas, portanto, ndo objeto de fantasia, mas de
comodidade e salvamento. O pano flutuante do vestido prendé-las-ia de instante a instante aos
troncos e as arestas do caminho, e, quando molhado, pesar-lhes-ia no corpo como chumbo.

Por exigéncias de comodidade no trabalho, também escultoras e pintoras se sujeitam muitas
vezes a vestirem-se assim e s6 quando executam obras de grandes dimensdes. As calcas
facilitam entao as subidas e as descidas de andaimes e de escadas.

Rosa Bonheur, conta-nos um seu biégrafo, surpreendida no atelier pela noticia de que a
imperatriz Eugénia entrava em sua casa para oferecer-lhe a Legido de Honra, - viu-se
atrapalhada para enfiar as pressas os trajes do seu sexo e poder receber respeitosamente a
soberana.

S6 de portas a dentro ela abusava dessas entradas por seara alheia, para usar com liberdade
de todos os seus movimentos; mas desde que a artista era procurada por estranhos, ela
aparecia como mulher.

Nas cidades, sobre o asfalto das ruas ou o saibro das alamedas, ndo sabe a gente
verdadeiramente para que razao apelar, quando vé, cingidas a corpos femininos, essas toilettes
hibridas, compostas de saias de mulher, coletes e paletéos de homem... Nem tampouco é facil de
perceber o motivo por que, em vez da fita macia, preferem essas senhoras especar o pescoco
num colarinho lustrado a ferro, e duro como um papelao!

A ARTE DE ENVELHECER

Nao somos s6 noés, minhas amigas, que vemos com terror brilhar por entre as nossas madeixas
castanhas, louras ou pretas, o primeiro fio de cabelo branco. As dolorosas apreensoes desse
momento eram-nos sé atribuidas a nés, como se ndo nascéramos sendo para a mocidade e o
amor.

O homem envergonhado, e com receio de se confessar vaidoso, sem perceber talvez que a
primeira dentuncia da velhice tem para nés amarguras mais sutis que a do simples medo de
ficarmos mais feias, teve sempre para a nossa decepcao um sorriso de inclemente ironia...

Poetas e contistas, valham-nos eles, e que Deus lhes prolongue a raca! engrinaldaram de rimas
e periodos suaves a dor desse momento sagrado, em que as nossas esperancas fecham as asas,
repentinamente murchas, e a luz dos nossos sonhos esmorece...

Mas se eles adivinharam a delicadeza do nosso sentimento, ndo nos contaram a espécie do seu,
ao ver a luz palida e fina de um fio prateado coleando por entre as ondas negras da cabeleira,
ou as pontas castanhas do bigode.

Pensavamos que os primeiros sinais outonicos, que sao para as mulheres os mais terriveis, nao
os alarmassem a eles, sempre embebidos em tao grandes ideais, que nem tivessem vagar para
perceber a ruina do proprio corpo. Enganamo-nos; o homem é também sensivel como nés as
apreensoes que a vista primeiro cabelo branco sugere.



Um fio de cabelo, nada ha mais fragil, nem mais quebradico nem mais leve, e entretanto vé-se
que mundo de sensacoes ele prende e arrasta! Até aqui, eram sé as nossas, supunhamos, mas
agora sabemos que sdo as de toda a gente!

Tenho diante dos olhos uma pagina de homem - A arte de envelhecer - que se me afigura ter
sido escrita diante de um espelho pérfido. Essa pagina suave e bem feita analisa essa hora
delicada e de dificil interpretacdo, em que ha em todos o mesmo estremecimento de susto, e o
mesmo estender de maos para agarrar o que passou e que nao voltara jamais - a mocidade.

A mocidade! aos quarenta anos ainda a sentimos perto, aspiramo-lhes o aroma, como que lhe
sentimos o halito quente; ja ela nos deixou, ja ela se foi embora, e todavia recrudesce em nés,
mulheres, toda a alacridade vivaz da sua exuberancia; ha mais calor no nosso peito, mais ardor
na nossa paixdo, mais firmeza na nossa vontade. E nesse instante de supremo gaudio que um
insignificante fio de cabelo branco nos vem lembrar que o bem que gozamos, tao
conscientemente como o gozaramos até entdo com indiferenca... ha de acabar!

Supus, nao sei porque, a forca de ouvir dizer, talvez, que essa hora para os homens chegasse
mais tarde. Vejo que ndo. Sempre é consolador ter bons companheiros na desgraca...

No arte de envelhecer, tema delicioso e que o autor poderia desenvolver em um volume grosso,
ha uma pincelada jeitosa e leve na referéncia a maneira por que sabemos disfarcar os estragos
impiedosos do tempo... O que as palavras nao dizem, mas a insinuacdo aponta, é que esse meio
é o maquilage, o artificio, o auxilio das cores sabiamente combinadas, a discricdo dos véus e o
efeito artistico do penteado...

Saber compor a fisionomia, dar-lhe aparéncia agradavel, torna-la bonita quanto possivel, é a
mais comum das preocupacodes femininas, para que nao a confessemos.

Todavia, ha uma revelacao a fazer: € que raramente se pde aqui ao servigco desse cuidado o uso
das tintas, das pomadas e dos vernizes.

A nao ser a inglesa, protegida por um clima que lhe aveluda a tez, ndo conheco mulher que
menos recorra aos embustes do toucador que a brasileira.

O po6 de arroz, contra o qual antigamente alguns pais de familia se insurgiam, € o Ginico auxilio
de que lancamos mao, mais ainda como um complemento de toilette, que o uso torna
indispensavel, que mesmo como um elemento de garridice.

O po6 de arroz nao s6 atenua o luzidio da pele, afogueada por uma temperatura quase sempre
alta, como também suaviza, refresca e aromatiza.

Positivamente, ele foi adotado por isto: ndo s6 embeleza como sabe bem.

De tal maneira isto & certo, que ninguém o oculta, como a um fator misterioso de formosura,
que se quisesse guardar incognito; ao contrario, damo-lhes caixas vistosas de cristal lapidado
onde a luz incide em refracoes irisadas.

A velhice material, grosseira, ainda ndo mereceu da maior e melhor parte das mulheres
brasileiras o sacrificio inatil da mascara confeccionada em sessdes longas, com pincelinhos,
camurcas, 0leos, tintas e esmaltes.

Mas A arte de envelhecer nao teve por objetivo a arte de ndo parecer velho; mas sim de padecer
com resignada calma as gradacbées da mudanca. Isso depende, além da vontade, das
circunstancias de cada um...

A felicidade esta em envelhecer sem arte, com outras preocupacoes mais elevadas e menos
egoistas...



Desde os primeiros anos de escola que os mestres se esforcam por fazer compreender as
criancas que a beleza, sendo transitéria, menos vale do que a bondade, e que

On ne sait plus que devenir
Lorsque l'on n'a su qu'étre belle

O esforco para a perfeicdo material € sempre improficuo, e o para o aperfeicoamento moral
sempre bem coroado.

A arte de envelhecer é a de exercitar a alma nas doces praticas do beneficio e saber derramar
em torno a si até a ultima hora de consciéncia, a sombra que alivia ou o calor que reanima...

A MULHER BRASILEIRA

O europeu tem a respeito da mulher brasileira uma nocao falsissima. Para ele nés s6 nascemos
para o amor e a idolatria dos homens, sendo para tudo mais o protétipo da nulidade.

Dir-se-ia que a existéncia para nos desliza como um rio de rosas sem espinhos e que recebemos
do céu o dom escultural da formosura, que impde a adoracdo... Nem uma nem outra coisa.
Nem a mulher brasileira € bonita, se ndo nos curtos anos da primeira mocidade, nem tdo pouco
a sociedade lhe alcatifa a vida de facilidades. Ela é exatamente digna de observacdo elogiosa
pelo seu carater independente, pela presteza com que se submete aos sacrificios, a bem dos
seus, e pela sua virtude. A brasileira ndo se contenta com o ser amada: ama; nio se resigna a
ser inutil: age, vibrando a felicidade ou a dor, sem ofender os tristes com a sua alegria e
sabendo subjugar o sofrimento. Parecera por isso indiferente ou sossegada, a quem nao a
conhecer senao pelas exterioridades. Mas nao tivesse ela capacidade para a luta e ainda as
portas das academias nao se lhe teriam aberto, nem teria conseguido lecionar em colégios
superiores. A esses lugares de responsabilidade ninguém vai por fantasia nem chega sem
sacrificios e coragem. Apesar da antipatia do homem pela mulher intelectual, que ele agride e
ridiculariza, a brasileira de hoje procura enriquecer a sua inteligéncia freqiientando cursos que
lhe ilustrem o espirito e lhe proporcionem um escudo para a vida, tdo sujeita a
mutabilidades....

Se o seu temperamento € calido e voluptuoso, a sua indole é€ honesta e ativa e o seu
pensamento despido de preconceitos.

Se uma mulher brasileira, (se ha excepcoes? ha-as de certo!) cai de uma posicao ornamental em
outra humilde, é de rosto descoberto que dia procura trabalho entao vai ser costureira, mestra,
tipografa, telegrafista, aia, qualquer coisa, conforme a educacao recebida, ou o ambiente em
que vive...

Nessas acbdes, nao ha simplicidade, - ha estoicismo e uma compreensdo perfeita da vida
moderna: que € a guerra das competéncias. A brasileira vive ociosa; € uma frase injusta e que
anda a correr mundo, infelizmente sem protesto. Porque?

Toda a gente sabe que no Brasil s6 ndo amamenta os filhos a mulher doente, aquela que néao
tem leite ou que o sabe prejudicial em vez de benéfico!

Ricas ou pobres, as maes s6 tem uma aspiracao: - aleitar, criar os seus filhos! Este exemplo
devia ser citado, porque, a proporcao que esta virtude se acentua entre nos, parece que nos
paises mais civilizados vai se tornando escassa!

A mulher brasileira ama com mais intensidade, talvez; dedica-se toda, sem medo de estragar a
sua beleza, as comocdes da vida. Ai vemos as pobres mulheres dos soldados, seguindo-os a
guerra, acompanhando-os nas batalhas, matando quem os fere, ferindo quem os ameaca,
erguendo-lhes das maos moribundas a espingarda com que os vingam!

Estas energias nédo sao filhas do acaso, vém-nos da mistura de sangues com que fomos



geradas, vém-nos desta natureza portentosa e que por toda a parte nos ensina que a vida é
uma grande fonte que nao deve secar inutilmente!

*

Nos paises tropicais a precocidade é tamanha que a existéncia da menina passa como um sopro
e comecam bem cedo as responsabilidades da mulher. Por vezes o assalto € tdo repentino que
nao ha tempo de preparar na crianca o espirito da donzela. Namorada de si mesma, no
deslumbramento da mocidade, ela afigurasse-nos entao frivola e perigosa. Receia a gente pelo
futuro da pobre crianca, estonteada pela vida como uma mariposa pela luz. Quanto mais
melindrosa € essa quadra, quanto mais vagares tem a imaginacao, alvorocada pelos sentidos,
de arquitetar castelos mentirosos! Felizes as donzelas pobres, obrigadas pelas circunstancias
apertadas da vida a empregar a sua inteligéncia e a sua atividade no trabalho e no estudo! Sao
as mocinhas que, para irem as aulas que freqlientam, engomam as suas saias ou cosem as
suas blusas, as mais habilitadas para a resisténcia das paixdes ruins. Decididamente, o
trabalho é o melhor saneador de almas! E nés precisamos da nossa muito sa, porque s6 a
virtude da mulher pode salvar os homens, seus filhos e seus irméaos, no descalabro das
sociedades arruinadas ou em deliqliescéncia... A nossa forca esta na nossa bondade e no nosso
critério, coisas que, quando nao sao naturais, fazem-se pela vontade.

Nos, as brasileiras, perdemo-nos pelo excesso de sentimento. Ainda ndo aprendemos a dominar
0 nosso coracao, que se da em demasia, sem colher por isso grandes resultados...

O europeu, tratado com rigor pela méae, ndo tem por ela menos respeito (talvez tenha mais!)
nem menos carinhos que os nossos filhos tém por nés... que nos desfazemos por eles em
sacrificios e ternuras! Parece que a blandicie perene enfraquece a alma do individuo,
tornando-o um pouco indiferente...

* %

Ha muito quem afirme que no Brasil a mulher domina como soberana; e ja um escritor
portugués disse dela, relatando as suas observacdes em um livro de viagem:

"... A mulher deve ser, entre esta raca, superior a todas as coisas. Vé-la passar na rua e
compreender a comocao que ela causa é ter reconhecido todo o alcance do seu prestigio. Inspira
devocao, tem um culto. Nao € mulher companheira do homem, sua irma de trabalhos e de
penas; € a mulher idolo, a mulher sacrario. Mae, filha, esposa ou cortesa, ela sera neste pais e
para este povo a suprema instigadora, e a sua vontade, como o seu capricho, terdo o cunho
auténtico de leis, assim no lar como nas alcovas. Sera ela quem predomine e da sua boa ou ma
influéncia dependera, talvez, o destino histérico desta nacionalidade.”

E possivel que assim seja de futuro, visto que a brasileira de hoje tem mais ampla nocao da
vida; a licdo passado, porém, desgracadamente, € outra.

A verdade, que deve aparecer aqui, € que nos acontecimentos culminantes da nossa histoéria,
aqueles que nos fatos da nacionalidade brasileira iniciam periodos de renovacao e de progresso
- a independéncia, a abolicdo, a republica - a intervencao da mulher, direta ou indiretamente
considerada, quando nao foi nula foi hostil.

Entretanto, estes fatos, para s6 falar dos principes, tiveram todos longa, persistente,
tenacissima propaganda, e realizaram-se sem a mulher ou... apesar da mulher!

A sinceridade deste livro, exige este desabafo doloroso.

CARTA



"Minha querida.

Escrevo-te a noite, com a minha vaidade de dona de casa completamente satisfeita. Vou
dizer-te por qué.

Ha tempos, entre as minhas fantasias de menagére figurou a de mandar fazer um chemin de
table de arame, que eu cobriria de flores naturais para a minha mesa de jantar. Ideada a
historia, fez-se o desenho, e no dia seguinte atirei-me para a Casa Flora, a indagar se aquilo
seria coisa de facil execucao.

Nao era; o dono da loja mesmo louvou a idéia, mas duvidou do éxito. La deixei o meu desenho e
voltei desconsolada. Passadas algumas semanas, quando eu ja nem me lembrava de ter
pensado um dia num chemin de table de arame, eis que ele me entrou pela porta a dentro. Era
tal e qual um esqueleto, bem descarnado e extravagante. Franziu-me a boca o classico muxoxo
da decepcao. Senhor! como é facil a gente imaginar coisas bonitas, mas como ¢é dificil
executa-las! Nao valera muito mais deixa-las para sempre em sonho? Sim, mais valeria; mas, ja
agora, seria preciso cobrir aquela nudez fria, cinzenta e desenxabida do arame, todo contorcido
em voltas e reviravoltas, e disfarca-la sob um delicado manto de avencas e de jasmins.

Pois nem jasmins nem avencas. Sé encontrei nessa tarde hastes de hera e de silvina, cujo verde
sombrio alegrei a espacos com rosas e margaridas. O efeito ndo era positivamente encantador;
registrei mais uma desilusao na vida, e no dia seguinte mandei atirar com a causa dela para o
fundo do quarto das malas e badulaques.

Pendurado rente a parede, mais o desgracado me fazia lembrar, de novo despido da folhagem, a
ossada de um peixe enorme e esquisitissimo.

C'est de l'art nouveau! Tinha-me dito o dono da Casa Flora, ao observar o desenho que eu lhe
levara, com um ar de lisonjeiro agrado. Pois sim! estava fresco o novo estilo! Naquele
ericamento das duras folhas de hera ficara tdo bem disfarcado que ninguém o percebera, e um
amigo mesmo zombara, com a sua fina graca, do meu amor as novidades e do meu gosto pelas
invencoes...

Pois, minha adorada, fiquei com pena de que oito dias depois esse senhor nao tivesse voltado a
jantar comigo, nao ja s6 pelo prazer que a sua companhia me proporcionaria, como porque,
dessa vez, o meu invento nao fez triste figura, antes pelo contrario...

E por ter dado a minha mesa modesta um encanto singular, determinei revelar-te a maneira
porque, querendo, te poderas servir com seguranca dessa espécie de adorno.

Por ser teimosa, e nao desistir, logo a primeira dificuldade, das intencdes que tenho, mandei
arriar da parede o tal aparelho de arame (que deve ser feito segundo o gosto da dona da casa e
o tamanho da mesa) e com paciéncia (que € de todas as obrigacdes que me imponho a mais
terrivel de cumprir) comecei a cobrir o arame do chemin de table com uma flor delicada, cujas
pétalas de seda e de arminho parece terem-se reunido por um sopro de brisa. Esta florinha tem
o nome harmonioso de - Rodanthe.

Umas sao brancas, de uma brancura palida de edelweiss, e outras de um roseo desmaiado e
doce.

Vitéria! vestido por elas, o desengracadissimo chemin de table, desenhou sobre a toalha, em
finas hastes ondeadas, uma renda de flores delicadissima.

Para dar-lhe mais vida e quebrar-lhe a uniformidade, coloquei, em uma volta da moldura, a
cabeceira, um ramo leve de orquideas sulferinas e de, a falta de crisantemos, margaridas cor de
ouro. Flores sem aroma, como convém para a mesa. O efeito dessa ornamentacdo pareceu-me
lindo e é por isso que t'o comunico; encantador, e foi por isso que o aproveitei para assunto
desta pagina.... doméstica. O egoismo tem a sua razdo de ser em outra ordem de sentimentos;



nestas pequeninas vaidades de menagere parece-me, além de mau, soberanamente tolo.

O meu interesse, por exemplo, ndo é tornar a minha pobre casa melhor que a do meu vizinho,
que € rico e que tem bom gosto; mas sim torna-la tdo boa quanto estd nas minhas posses
fazé-lo. Assim, quando nesse esforco consigo alguma coisa que corresponda ou ultrapasse a
minha expectativa, apresso-me em comunica-la as amigas, para seu regalo e seu uso.

"Nao é o temor do inferno o que me ha de levar ao céu" - disse o padre Antonio Vieira em uma
das suas cartas, ndo me lembra agora a quem.

Eu afirmo o mesmo, deixando a tua perspicacia adivinhar em que se funda a minha esperanca
de gozo eterno.

Outra que bem merecem a bem-aventuranca, és tu, pelas receitinhas de bolos que me
mandaste...

Um observador maligno disse-me um dia que quem prestar o ouvido ao cochichar de duas
brasileiras ouvira falar de amor ou de receitas culinarias.

O dito ndo me incomodou, e fiz-lhe mesmo notar que, ainda é por amor que tamanha atencao
prestamos a mesa.

Nao me lembro quem disse que um homem tudo perdoa, menos um mau jantar!
E repara que os homens sdo muito mais exigentes do que nés. Fico tonta...

Variar! variar é bom de dizer. Ha cerca de uns trés dias apeteceu-me comer perdiz. A minha
cozinheira sacudiu a sua moleza por essas ruas e voltou para casa como saira: com as maos a
abanar. Nenhuma perdizinha para a minha salvacdo. Disse-lhe eu entdo que me enganasse
com uma galinhola, o que ela fez assaz regularmente, mas que eu mastiguei com tao pouca
conviccdo, que me nao soube ao que pretendial

Por estar enfronhada nestes embaracos domeésticos € que me rejubilo sempre que topo com
uma novidade util, e logo me expando em descrevé-la as outras. Ha ainda um motivo para esta
tagarelice: é ter um pretexto de te falar em flores.

Estas tais rodanthes, pequeninas e sedosas, sdo tao leves e de tdo bom auxilio para qualquer
espécie de ornamento, que devemos saudar o seu aparecimento no Rio com algumas palavras
de simpatia. Nao saudamos também a crysanthéme e o muguet? Esta agora, pela sonoridade do
nome, parece ressuscitada dos famosos tempos da cavalaria. Deveria ser de rodanthes o ramo
oferecido por D. Quixote a sua Dulcinéa.

Exatamente no momento em que escrevo, sorri na minha mesa de trabalho um galho vermelho
de umas flores do mato, cujo nome ainda ignoro. E tal qual uma haste de coral, onde uma
legidao de avezinhas minusculas, de um vermelho ainda mais intenso, tivessem pousado com as
azinhas de veludo suspensas para o voo.

Que divinas surpresas nos reservam as nossas florestas, tdo pouco exploradas na curiosidade
da flor. Entretanto, nossas ou estrangeiras (filha, flor nao tem patrial) aclimemo-las aqui com o
maior carinho. Olha, um dia destes, um amigo do Para afirmou-nos ter obtido no seu jardim,
em Belém, camélias perfeitas, de uma alvura azulada. Nao sera mais milagrosa essa maravilha,
uma flor do frio desabrochando, impassivel, numa atmosfera de fogo?

Adeus, querida!
Tua, JULIETTA.

A AGUA



Sem pélo, sem escamas e sem penas, somos os animais mais bem fadados para a voltpia da
agua. Ela, que no batismo nos lava do pecado original, é a primeira condicdo da vida. Fria ou
quente, enrijando-nos a carne ou quebrantando-nos os nervos, é sempre a ela que devemos o
melhor dos regalos - a limpeza.

Diz-nos a histéria que os povos da idade média fugiam da agua como o diabo da cruz, e que,
entretanto, outros mais recuados tinham banheiras de porphyro e termas deslumbrantes, onde
iam deleitar o corpo cansado do pé e do ar.

As belas rumas de Pompéia assim o atestam.

Ja tive a ventura de errar os meus leves passos de mulher distraida pelos templos de Isis, de
Jupiter e de Vénus, de calcar as grandes pedras desiguais das estreitissimas ruas da cidade
morta, desolada, triste, eloqiiente na sua mudez de tGmulo! E a cada caminhada por entre
casas de oradores, poetas e filosofos, cujos nomes retinem ainda hoje como campanulas de
ouro nos carunchosos e carcomidos monumentos da histoéria; cada passada sobre os mosaicos
ou por entre as colunas de marmore do Forum, da Basilica, do teatro e dos templos, que de
misteriosos segredos de extintas grandezas e serenissima fé meus olhos descortinavam! Dentro
daquele cemitério, que mais parece uma legenda viva, ao dobrar uma esquina ou ao penetrar
no atrium de uma casa luxuosa, eu esperava, de instante a instante, ver estendida para mim,
cavalheirosamente, a mao patricia de um pompeiano ilustre: riso nos labios, tinica rocagante,
falas amaveis com ritmos de versos, em que oferecesse ao meu corpo, cansado de percorrer
toda cidade, desde a sua Porta Marina e Fonte da Abundancia até aos seus ultimos limites, o
doce repouso num triclinio dourado, o sabor das suas frutas mais finas e dos seus mais
esquisitos licores! Mas... ai de mim! No meio daquelas estreitissimas ruas e daquelas paredes
derrocadas nem viva alma, a nao ser, de longe em longe, quebrando o poético respeito do local,
a de algum guarda de boné e galdes nas manga do casaco...

No meio das coisas maximas, comovem muitas vezes as minimas. Eu sabia que Pompéia tinha
a sua pintura caracteristica, e alegrei os olhos vendo sobre o estuque vermelho-escuro, ou
mesmo preto, as suas grinaldinhas de flores, os finos arabescos serpeando ao redor de tacas
mimosas e de figuras gentis, essa pintura de estilo tdo original e delicado, que seduziu o proprio
Rafael - o mais delicado artista de todos os tempos - que a imitou - na forma e na cor, em uma
das galerias do Vaticano em Roma; ouvira falar e lera noticias, mosaicos esplendidos de
Pompéia e das suas incomparaveis termas, mas ndo imaginei nunca que o amor a agua tivesse
sido tamanho; e essa particularidade tdo simples, tdo da obrigacao de toda a gente, tornou logo
simpatico aos meus olhos esse grande povo, extinto tantos anos antes de ter nascido Cristo!
Foi, portanto, um pedaco de chumbo torcido, miseravel resto de um cano velho, uma das coisas
que mais assombro me fizeram! Pompéia gastava agua em abundéancia: a canalizacao
estendia-se por todas as ruas e todas as casas, com torneiras iguais as de hoje, e havia termas
luxuosas, com largos tanques, piscinas claras, salas bem decoradas. Nao lhes bastando isso,
todas as habitacoes tinham o seu atrium, sala sem teto, aberta sol e as aguas puras do céu, que
encontravam no solo um reservatério de marmore - o impluvium.

Roma, na sua parte antiga, mostra-nos também termas e mais termas; desde as mais soturnas,
como as de Tito, que se nao véem sem auxilio de luzes, até as Caracala, onde no seu tempo de
brilhantismo viviam estatuas célebres, Hércules Farnese, Vénus Calipigia, Flora e outras! Mas...
ruinas, como as termas, sO vistas por artistas ou por filésofos, historiadores ou poetas, para
que o saber ou a imaginacao reconstrua o que o tempo e os homens perversamente destruiram.

Dizia eu que os povos da idade média nao imitaram seus antepassados, e fugiam da agua como
o diabo cruz !... Felizmente, porém, houve grandes coquettes todos os tempos e essas tiveram
sempre a fantasia extravagante... do banho!

Por desgraca, nao lhes bastava a agua nem o sabonete aromatico e espumoso. Umas
lavavam-se em leite de jumenta, como a mulher de Nero; outras em sumo de morangos
esmagados, que amacia a pele e que alegra a vista; outras em agua (finalmente!) da chuva,



como Diana de Poitiers; outras com agua distilada de mel de rosas, ou com pasta de améndoas
bem dissolvida, ou com o sumo leitoso de plantas verdes, ou em vinho de Malaga, como a
amante de Alexandre I, da Russia; ou em infusdes de junquilhos, nardos e jacintos, as flores de
aroma capitoso e embriagador! Maria Antonieta, que fez inventar uma banheira para o seu
banho da noite, mergulhava-se todas as manhas num cozimento de folhagem de timo e de
serpol.

Neste nosso Brasil, quente e ubérrimo, sobejam plantas, cuja decoccao daria banhos cheirosos.
Mas para que, se os perfumistas ingleses e franceses nos mandam ja prontas, transparentes e
deliciantes, as mais finas esséncias, que, derramadas n'dgua ou pulverizadas depois na pele,
nos dao o mesmo gozo com muito menor trabalho? Além de que, os cozimentos, desde que nao
sejam prescritos pelo médico, podem ser perigosos!

Para fazer a toilette a pele, isto €, vesti-la de uma cor suave e brandamente veludosa, julgo
bastante... a agua pura e um sabonete delicado. Enfim, para nao ser avara, concedo que se
deite no banho um pouco de agua de Colonia.

Eu aconselharia a todas as mocas ricas luxo de marmores e de metais nos seus quartos de
banho. Uma mulher moca e formosa (qual é delas que ndo se julga assim?) ao escorregar na
agua quente, que todo o corpo enlaca, lambe e amolenta, que doces sonhos teceria, vendo por
entre as pestanas cerradas as cores eternamente fugitivas dos marmores e os reflexos dos
vidros e dos metais! Para a burguesa apressada ou fraca o caso & outro - o quarto de banho
devera ser simples, amplo e risonho. Um oleado rodeara ai a banheira, para que a agua nao
apodreca o assoalho, se nao houver ladrilho; bastara mais um tapete para os pés, uma larga
cadeira de encosto, cabides, um porta-toalhas, e, fixadas na parede, perto da banheira, e ao
alcance da mao, a cesta da esponja e a concha do sabonete. Além disso, uma sélida cantoneira
de marmore, as escovas e o pulverizador, o porta-grampos, etc.

A agua é um elemento essencial da vida e o principal fator da satide humana. Uma casa em que
a talha filtro seja bem tratada, e o quarto de banho diariamente freqiientado, atravessara largos
periodos de serenidade e de alegrial

EM GUARDA

Quando, ao cair da noite, a mae senta nos joelhos o filho amado e o interroga sobre os feitos do
seu dia, para censura-lo ou aplaudi-lo, como é feliz quando tem, para fortalecer a sua
consciéncia, a contar-lhe um fato herdico ou um sentimento sublime, documentados por uma
simples noticia de jornal ou uma audicdo de acaso! A sua alma profética adivinha que coisa
alguma comovera mais profunda e utilmente o seu rapazinho do que o saber que no seu tempo,
na sua cidade mesmo, a hora em que ele brincava com o seu pido, ou escrevia os seus temas,
ou dormia regaladamente o seu sono, havia um homem da mesma raca, da mesma lingua, seu
semelhante em tudo, que arriscava a sua vida para salvar a vida de um estranho, escalando
janelas incendiadas, atirando-se as ondas impetuosas, atrevendo-se, enfim, aos perigos de uma
morte horrivel e quase inevitavel!

Sao as melhores paginas para a alma, estas paginas vivas, ainda quentes do calor do sangue,
ou empapadas pela inundacao das lagrimas. Percebendo isso, ndo ha mae que se ndo comova,
quando, relatando-as ao filho, vé nas transparentes pupilas dele despontar e dilatar-se a flor
dourada da generosidade e do entusiasmo precoce.

Sei que, ao contrario de tudo que € regido pelas leis naturais, os heréis do passado, vistos
através a distancia dos tempos, em vez de diminuirem crescem de estatura; mas a verdade
também é que essa lente magica, agiganta-os até ao ponto de os tornar como deuses, mais
faceis de admirar que de imitar.

O conhecimento dos grandes homens da antiguidade serve para a cultura do espirito, mas nao
sei se tera o mesmo proveito para a do sentimento.



Eles permanecem imoéveis no seu tempo, em um meio que foge a nossa perspicacia e em que se
destacam como entes sobre-humanos para o culto das geracoes sucessivas. As criancas, lendo
ou ouvindo as suas facanhas, tém uma certa desconfianca da sua autenticidade, ou o
pressentimento de que nos tempos modernos elas seriam absolutamente impossiveis.

De resto, o que esta nas cronicas e nos livros pode ser ficcdo. Quem viu? Quem relatou?
homens que talvez tivessem mentido ou simplesmente exagerado, e que dormem ha muito o frio
sono em tumulos dispersos e ignorados.

Agora o que nao é mentira, o que parece feito da carne quente e nao das cinzas frias, € um caso
de altruismo que o nosso jornal nos contou esta manhd, com um comentario banal, na
frivolidade apressada de quem vé tudo do alto e quer seguir para diante, em desempenho de
outras atribuicdes. Este caso, passado entre nos, atestado por pessoas nossas conhecidas,
ainda tem uma palpitacdo de vida e pode reproduzir-se nesta mesma hora, daqui a pouco, ou
amanha....

Que belo partido tiram as maes inteligentes dessas licdes do acaso! As vezes o fato parece tao
insignificante que se some em um canto do periédico, sem atrair a atencao de ninguém, tal qual
como uma mulher desconhecida e feia se some numa esquina. Passou, viram-na, mas nao
houve quem lhe tirasse o chapéu ou sequer a acompanhasse com a vista.

Por mais que bramem contra o egoismo e a maldade destes tempos, olhem que ha por ai muitos
exemplos de abnegacdo e de bondade dignos de toda a nossa reveréncia. Lendo-os, na maior
parte das vezes, levantamos os ombros, ndo fazemos caso.

E que a noticia, feita sobre o joelho, vinha mal enroupada, com falta do estilo que seduz e
obriga a comocao. Refletindo, porém, um bocadinho, a educadora perspicaz pesca, no lodo que
as secoes policiais revolvem, pérolas de inapreciavel valor! O resto depende da habilidade dos
seus dedos, quando as mostrem a clara luz para fazé-las admirar.

Ha quem proiba a meninas e rapazinhos a leitura dos jornais. Por mim nado me parece que haja
nisso bom senso. O jornal é toda a alma da cidade, com os seus vicios, as suas misérias e as
suas glorias, que fazem tremer de horror ou de entusiasmo, e que, melhor que todos os livros
de filosofia, ensina a conhecer o coracao de um povo.

Que descortinara o jornal mais indiscretamente do que descortina a rua, onde a mocinha,
incitada a faceirice por elogios sem termos, entrevé os graves amigos do papai conversando com
as cocottes, sentindo nas faces puras o bafejo de todas as tentacdes, desde as do luxo das
vitrines até as do jogo, em bilhetes de loteria que flutuam diante dos seus olhos, sacudidos por
maos teimosas e impertinentes?

Ah, o jogo! Por toda a parte se alastra a mania das rifas e das loterias; algumas casas mesmo
do comércio especulam com a sua seducado. Ha ja sapatarias, alfaiatarias, casas de papel ou de
joias, que oferecem coupons sujeitos a uma fortuna de acaso, que habilita uma pessoa a
alcancar, de graca, um terno novo, um par de botinas, ou meia duzia de lapis. Ora, estes
coupons e bilhetinhos de azar entram pelas portas e pelas janelas, como que trazidos pelo
vento, e sdo sempre as maos curiosas dos rapazinhos que primeiro os agarram, os reviram e 0s
estudam!

Parece nada? pois nessa insinuacdo manhosa de economia caseira esta uma terrivel ameaca de
ruina.

Sei que ha algumas mulheres que, sem cogitar em que o germe de uma grande chaga é quase
sempre um atomo invisivel, acorocoam os filhos a espalhar entre os colegas de escola cartoes
em que flutuam promessas, que, quando se cumprem pervertem, e quando se ndo cumprem
desesperam.

Uma vez, descia eu a praia de Botafogo, ao calor brando de um dia sem sol, quando ouvi, com o



frou-frou de uma saia de seda, a voz de um menino dizer a uma moca que ia ao seu lado:
- Olhe, mamae, ja passei cinco coupons da chapelaria e ainda nao tirei nenhum chapéu.
Aquele lamento, respondeu ela, com a sua linda voz bem timbrada:

- Continua, que ha de chegar a tua vez

Passaram ligeiros, ela arrepanhando a sua linda saia de seda cor de gravanco, ele impertigado
na sua farda de colegial. Ficou um rastro de aroma no ar...

Estremeci. Mae e filho! ele queixava-se da ma sorte do jogo, ela incitava-o a continuar.

Entao, ndo é verdade que a rua tem revelacoes extraordinarias, confidéncias imprevistas e
absurdas?

Em quatro palavras apanhadas no ar, vi toda nua a alma daquela mulher perfumada e ligeira,
que ja se sumia na primeira esquina, sob a umbela rendada e résea do guarda-sol, que era
como uma flor de que ela fosse a haste...

Ora, se aos filhos dos ricos, que tém meias finas e roupas caras, interessa o bafejo da sorte que
lhes conceda um chapéu vulgarissimo ou umas botinas ordinarias, imagine que anseios de
coracdo terdo os seus colegas pobres, para quem esse chapéu representaria um luxo a que
estao pouco acostumados!

Com igual razao, se a mée rica condescende com um: - continua -, a méae pobre, sabendo que o
filho tem no bolso papéis que o habilitem a ter, sem gastar um vintém, um terno novo, uma
carteira ou um relégio de ouro, suplicar-lhe-a que se avie na aquisicao ainda de outros bilhetes,
tanto mais que a flanela do seu casaco ja esta puida, ameacando fim proximo.

Oh! estes terriveis papeizinhos que o vento espalha pela cidade e faz entrar pelas janelas e
portas das casas de familia onde ha rapazes, como se para mao ensinamento e perdicao deles
nao fosse de sobra a rua, onde,

du soir au matin, roule le grand peut-étre,
Le hasard, noir flambeau de ces siécles d'ennui.

como disse o adoravel Musset!

Quantas e quantas vezes, o proprio chefe da familia se gaba distraida e imprudentemente,
diante dos seus filhos, de ter ganho nesta ou naquela espécie de jogo! No que ele nao repara,
arrastado pela sua influéncia, € como as criancas arregalam os olhos de espanto, seduzidas por
aquele triunfo que ainda desconhecem, mas cuja meia percepcao os enleia e os atrai.

O trabalho que as maes tém, para destruir pela raiz aquele desejo de imitacdo, que tao
depressa nasce e se avigora, € tremendo! A luta é surda, feita minuto a minuto, com uma
vigilancia extenuadora, visto que o inimigo as cerca de todos os lados. Mas também, quando a
noite o sono e o cansaco cerram as palpebras dos filhos, e elas se acercam dos seus leitos,
sentem que a sua mao que abencoa procura em um esforco, talvez vio mas sempre puro e bem
intencionado, levar aquelas almas para um largo futuro de paz e de ventura.

POR QUE?

Matou-se, por qué? O amor, esse eterno revolucionario, encheu-lhe o coracdo com o seu
amargo licor de duvidas e de desenganos?

Nao...

A miséria bateu-lhe a porta, mostrando-lhe os membros nus, o colo murcho e sugado, as



roupas em farrapos imundos e o rosto desconsolado? Foi essa visdo que a fez varar o corpo com
uma bala de garrucha?

Nao...

Teve citimes do esposo, medo de que a sua beleza fosse suplantada pela de outra mulher, e que
o seu espirito e a sua bondade, mais o seu amor, ndo bastassem para prender toda a atencéo
daquele a quem se dedicava de corpo e alma?

Nao.

Perderia algum ente amado, um filho, por exemplo, em quem depositasse todas as floridas
esperancas de melhor futuro, e de quem as saudades fossem tamanhas que lhe tornassem
insuportavel a existéncia?

Nao.

Teria sido atingida por uma dessas moléstias incuraveis e nauseantes, que todos os extremos
justificam?

Nao.
Adultério?
Nao.
Loucura?
Nao.

Que hipotese formular entdo que explique o motivo por qué uma senhora honesta, casada, em
boa paz com o marido, méde de uma unica filha, pega em uma arma carregada e manda com
uma bala a sua pobre alma ao inferno (que é o lugar em que se purgam tais pecados negros),
para os martirios do fogo e as aguas enlodadas e amargosas do Acheronte?

Por qué? Se nao adivinhais € que nao sois donas de casa, e se o0 nao sabeis é porque nao lestes,
ou ouvistes ler, num grande jornal do Rio, uma noticia simples, sem comentarios, do suicidio
de uma senhora, a qual noticia dizia assim:

"No lugar denominado - Areal - do municipio de Itaguai, suicidou-se D. Amanda Augusta
Fernandes, esposa do cidadao Julio Augusto Fernandes. A arma de que se serviu a inditosa
senhora foi uma garrucha de dois canos e a bala atravessou o pulmao, saindo pelas costas.

"A autoridade policial tomou conhecimento do fato, encontrando proximo do cadaver um bilhete
concebido nos seguintes termos:

"Morro porque ndo posso suportar empregados. O meu maior desgosto é morrer sem ver meu
marido e minha filha. S6 peco perddo para esta que ndo devia ter vindo ao mundo." Nao estava
assinada, mas foi reconhecida a letra como a do préprio punho da suicida.

Que o exemplo nao tenha imitadoras. Este triste desfecho, ai de noés! faz rir. E o ridiculo na
morte é a coisa mais ligubre e mais terrivel que até aqui tenho visto.

Ah, no Brasil as criadas fariam tremer de raiva as proprias santas de cera, se com elas tivessem
de lidar; mas nem assim se compreende o desatino dessa infeliz criatura, cuja paciéncia
arrebentou, a forca de esticada. Mas arrebentou por mau lado, a sua célera deveria explodir por
outro modo menos ruinoso...

Nao seria de mulheres este livro, donas e donzelas, se ndo houvesse nele um cantinho para



falar das criadas... E a pobre suicida oferece-nos um ensejo magnifico para tal fim. Eu sou das
que tém mais pena e mais simpatia pela gente de servico, do que ressentimento ou queixa, na
conviccdo de que nem sempre servir seja mais agradavel do que ser servida... Todavia néo
posso deixar de sorrir, ouvindo uma amiga, que, lendo sobre o meu ombro as palavras que
escrevo, exclama atrapalhando-me: "Pena? simpatia?! ndo és sincera! aqui ter uma criada é
fazer jus a um cantinho do céu; ter duas, a um lugar nos degraus do trono em que fiquem, com
o eterno sorriso, os eleitos entre os eleitos.

A dona de casa no Brasil é a martir mais digna de comiseracao entre todas as citadas pela
histéria. Viver embaixo das mesmas telhas com uma inimiga que faz tudo o que pode para
atormentar as nossas horas, pagar-lhe os servicos e ainda fazé-los de parceria, assumindo a
responsabilidade dos maus jantares que ela faz e da maneira desleixada por que arrasta a
vassoura pela casa; ordenar e ser desobedecida; pedir e obter mas respostas; falar com docura
e ouvir resmungar com aspereza; advertir com justica e ouvir responder com agressdo e
brutalidade; recomendar limpeza, economia, ordem e calma, e ver sé6 desperdicios, porcaria,
desordem e violéncia, confesso que é coisa de fazer abalar em vibracdes dolorosas os nervos os
mais modestos, mais tranquilos e mais saudavelmente pacatos do mundo!

Na Europa néo é preciso que uma familia tenha fortuna para receber em sua casa meia duzia
de amigos sem receio de que os copos venham pouco cristalinos a sala ou que a sopa esteja
desenxabida, caso dona do ménage nao va a copa ver os cristais ou a cozinha cheirar as
panelas...

Aqui, a coisa chega a ser comica, mas de um coémico que obriga a careta em que nao entra a
simpatia do riso. Diras: mas hoje as nossas criadas vém de la! Parece-me que sim; mas julgo
que s6 emigram das aldeias esfomeadas e de povoacdes do interior bandos de criaturas soé
habituadas ao plantio das vinhas ou a colheita do trigo.

As das cidades, ja desbastadas da crosta nativa e mais ou menos educadas essas deixam se
ficar gozando nos poucos intervalos da sua vida trabalhosa, os gozos das capitais. Porque la da
se esta anomalia: Quem trabalha nao é a dona da casa, é a criada!

A praga chegou até ao lugar do Areal, e com tamanha faria que a pobre da D. Amanda, a quem
atiras o teu punhadinho de ironias, apesar de esposa afetuosa e mae apaixonada, preferiu um
tiro de garrucha a suportar por mais tempo os seus criados!

Nao cuides tu que se rirdo dessa morte desesperada e que nao haja por ai muita gente boa que,
revoltada pela estupidez, ignorancia, preguica ou ma vontade dos famulos, ndo tenha muitas
vezes desejo de fugir desta vida para a outra, onde ndo seja preciso comer feijao queimado,
absolutamente cru, e onde o furto e a inciiria ndo tenham o mesmo impudor nem os mesmos
assomos.

A sombra de D. Amanda, que a estas horas se recosta, placida e aliviada das penas da Terra, a
uma borda da barca de Charonte, saira contente, porque foi compreendida!

Como o morrer € facil para algumas pessoas!
FORMALIDADES

As formalidades mundanas transformam-se com a moda, pouco mais ou menos como O0S
vestidos.

Uma pessoa rigorista nao pode estar tranquila.

A maneira de calcar a luva, tirar o chapéu, dobrar uma carta, fazer um convite, receber uma
visita, comer a uma mesa, ir a um enterro ou a uma festa, andar, sorrir, etc., varia como as
estacoes!



Nestes cuidados, aparentemente flteis, existe um trabalho complicadissimo, porque enfim,
mudar de habitos de ano em ano sempre € mais dificil do que mudar de gravata todos os dias.

Que dolorosas raivinhas sentird uma criatura, mesmo bondosa e placida, mas com apuros de
exterioridade, ao verificar que p6s um selo num sobrescrito no lugar designado pela moda
antiga ou que dobrou a ponta do bilhete de visita & moda antiga, ou que distraidamente
apertou a mao de alguém na rua a moda antiga!

E para enlouquecer... Ndo digo que se nédo acatem com afa certas modificacdes; apraz-me comer
os espargos a moderna, com garfo e faca, o que desobriga de sujar os dedos e fazer uma
ginastica de cabeca por vezes embaracosa; mas aceitar todas as reformas de etiquetas e
costumes, parece-me excesso de fantasia, que pode acarretar prejuizos...

Estas mintucias delicadas sdo as meias tintas, que fazem realcar a educacdo do individuo; para
que elas sejam naturais devem ser cultivadas desde a infancia, nesse uso que as faz parecer
uma segunda natureza. O doce preceito antigo de que o que se aprende no berco dura até a
morte, fica abalado com esse continuo fazer e desmanchar de regras com que as civilizacdes se
entretém. O que era lindo e correto ha alguns anos passou a ser caricato a vista da moda
tiranica dos dias que vao passando.

Tém razao os velhos em sorrir, com benigno escarnio, das alucinacoes desta mocidade tréfega.
No seu tempo os costumes eram de uma cortesia mais repinicada, mas muito mais igual.

A arte de bem viver na sociedade aprendia-se de uma vez s6 e ficava para o uso da vida inteira.
Aqueles habitos amaneirados impregnavam-se nas pessoas como um perfume na pele e
passavam por isso a ser - esséncia propria.

Hoje os habitos sdo movedicos como as turbas. Tao depressa é de praxe que seja o homem o
primeiro a cumprimentar uma senhora, como é o uma senhora cumprimentar primeiramente
um homem; ora estabelecem que devem ser as damas idosas que oferecam a face para o beijo
das novas, ora que sejam as novas que entreguem a face para o beijo das velhas, etc..

Para quem néo estiver bem firme na maneira por que se deve conduzir, estes renovamentos so
podem criar indecisoes e aflicao.

Este embaraco nao é s6 nosso.

Na velha sociedade da Franca, civilizada e primorosa, ainda é preciso que de vez em quando
surja um livro ensinando regras, o que e indispensavel, visto as transformacées, ou se
espalhem artigos em revistas e jornais, cheios de preceitos de civilidade.

E sempre com uma solenidade dogmatica que esses autores ensinam a comer ameixas em
calda, disfarcando a queda dos carocos no prato: a chupar uvas sem engolir as grainhas; a
pedir a mao de uma mocga; a por o pé no estribo, a descer do carro, a pegar na aba do chapéu
para um cumprimento e até a apertar a mao dos amigos!

Este ato tao simples de polidez e de simpatia € motivo grave de preocupacdes. O gesto
expressivo de se estender a mao aos outros, com naturalidade, pode, na opinido dos
formalistas, ser tdo ridiculo como uma cartola velha num sujeito elegante, ou uns 6culos de
tartaruga num rostinho de quinze anos... Assim, ora decretam que se levante o cotovelo até a
altura da orelha, que o pulso penda com moleza e que seja nessa atitude de animal de feira,
que as maos amigas se encontrem, num simples rocar de dedos, ora que seja o aperto de mao a
altura do queixo, acoimando de brutal o shake-hands, com que as maos fortes esmagam as
maozinhas moles e débeis.

Usos, costumes e convencoes surgem todos os dias no cédigo mundano, como cogumelos na
terra tmida. E prudente ndo aceitar todos sem exame. Ha cogumelos que matam, ha



convencodes risiveis. O ridiculo destas, equiivale ao veneno daqueles...
PARA A MORTE!

Dizem que ndo ha na mesma arvore duas folhas iguais e que as proprias flores, bem
comparadas, divergem entre si, ou na forma, ou no colorido, ou no aroma.

E uma diferenca quase imperceptivel e s6 apreendida pela vista e o olfato argutos de um
botanico estudioso e observador.

Quer isto dizer que no fundo da sua natureza misteriosa, a prépria planta tem também os seus
desacordos impenetraveis...

Como as folhas da mesma arvore, irméas! somos todas dissemelhantes, e como as folhas somos
levadas ou pela aragem doce que nos atira para a veludosa alfombra aos pés da propria arvore;
ou pela lufada do temporal, que nos impele para a terra em torvelinho ou para as aguas
torrenciais!

Que culpa temos noés de ficarmos aqui ou irmos para além, se somos levadas pelo vento?

Nos tempos antigos, a mulher era calma, submissa, pacifica e retraida; mas seria tudo isso por
ter mais bom senso, mais felicidade e menos ambicdo? Ndo me parece. O motivo devia ser
outro; o motivo devia de estar na atmosfera que a envolvia e em que nao existia nenhum
elemento agitador. Nao somos noés que mudamos os dias, sdo os dias que nos mudam a nos.

Tudo se transforma, tudo acaba, tudo recomeca, criado pelo mesmo principio, destinado para o
mesmo fim. Nascemos, morremos e no intervalo de uma e outra acgao, vivemos a vida que o
nosso tempo nos impoe.

O que ele impde hodiernamente a mulher é o desprendimento dos preconceitos, a meta, sempre
dolorosa pela existéncia, o assalto as culminancias em que os homens dominam e de onde a
repelem.

Mas, seja qual for a guerra que lhe facam, o feminismo vencera, por que nao nasceu da
vaidade, mas da necessidade que obriga a triunfar.

A vida é cada vez mais exigente, absorve todas as aptidées; quem a pode servir, serve-a, e com
isso sO se enobrece, porque o trabalho nunca aviltou ninguém. Desde as classes inferiores, em
que as mulheres queimam as maos nas barrelas e carregam fardos, ou passam noites dobradas
sobre as costuras. estragando os olhos e os pulmodes, até as professoras, as médicas, as
negociantes, qual nao tera a consciéncia de sacrificar ao dever a sua alegria, o seu corpo, a sua
mocidade?

Eu s6 nao posso reprimir um movimento de estupefacao diante da mulher que liga o seu nome
a uma propaganda de exterminio e de sangue. Quando ha tempos li o de Emma Galdman,
acusada de instigar a morte de Mac Kinley senti uma revolta n'alma e a suspeita de que
cometiam uma injustica. Se em vez desse, viesse no mesmo lugar um nome de homem eu nao
vibraria ao mesmo estremecimento.

Nao leio todos os dias noticias de mortes, de assassinatos e de crimes com igual direito a minha
compaixao? E tremo por isso? E atordéo com ela os ouvidos do meu vizinho?

Absolutamente!

A intencao de Emma, de bem fazer as classes oprimidas e de s6 abater os grandes para mais
livremente fazer circular os pequenos; a sua fé divina em um futuro de pacificacdo e de
harmonia, em que a fraternidade dos homens ndo seja uma palavra va, toda a generosidade do
sonho em que ela afoga a sua alma de alucinada, nao lograram, ai de mim! convencer-me de



que ha desculpa para uma mulher que sé por via do mal procure fazer o bem.

Nem creio que ela o propagasse assim. O papel mais dificil é e sera sempre o da conciliacdo, e é
esse que todas as mulheres, mesmo as mais extremadas nos seus ideais, deveriam
desempenhar. O mundo esta farto de sangue e de 6dios, e a espera de um bem, que tarda, e
que o pacifique sem que para isso se amontoem cadaveres nem se acrescente o numero dos
encarcerados.

Oh! se para o triunfo do sonho anarquista, os fanaticos nao quisessem a destruicao; se a sua
obra libertadora nao exigisse o diluvio do sangue e a devastacdo das cidades, como ele seria
sedutor e desejado!

Como todas as revolucionarias, Emma esgotava-se em escritos e em conferéncias, levando de
terra em terra a chama da sua palavra incendiada; pregando as suas doutrinas pelas cidades e
vilas da Uniao, perturbando os cérebros espessos de operarios, sujeitos, até ao dia nefasto de a
ouvirem, com maior ou menor resignacdo, as privacdes da sua dura sorte. Entretanto, ela,
querendo ilumina-los, plantava-lhes n'alma o descontentamento e a dor. A infelicidade que se
ignora, nao é infelicidade.

No dia em que foi executado o assassino de Mac Kinley alguma mulher o chorou como mulher;
e Emma sem consolar essa desconhecida, mae, amante ou irma do homem que perdeu, sentiu
naturalmente subir as suas pupilas ressequidas pela febre das vigilias e do trabalho, uma
lagrima de inexprimivel inquietacao.

A sua alma de mulher pressentiu a outra mulher, aquela que nado sabe ser no mundo outra
coisa, e que da vida s6 tem uma nocéao - a do amor!

A escritora anarquista compreendeu que € bem espinhoso e duro o caminho por onde ela busca
a felicidade; mas acharia tarde para voltar, sentindo medo do caminho percorrido. Assim, haja
o que houver e sinta o que sentir, ela continuara...

Continuara, lavada em lagrimas, ao sopro erradio do seu destino, com a folha ao vento
espalhando o seu aroma venenoso pelos caminhos das fabricas e os carreadouros dos campos
de lavoura. Ela continuara pregando e profetizando um bem irrealizavel.

Ela continuara, e outros correrdo a ouvi-la, e morrerao por cumprirem os seus mandamentos, e
serao chorados por mulheres que ainda nao saibam ser outra coisa no mundo... e na face
serena da terra a inundacao do sangue e das lagrimas nao mudara nunca a esséncia das coisas
nem a dos seres!

* %

Sim, a culpa é do tempo; € ele que obriga as mulheres a olharem para a vida com uma atencao
tdo rude e tao penosa. Sentem-se muito sé6s, precisam trabalhar, para elas e para as que
nascem delas, porque a onda da miséria cresce, e mesmo as que ndo se afogam nela,
sentem-lhe os respingos amargos e a sua sombra pavorosa.

Oh, certamente que nao foi por mera e caprichosa fantasia que a mulher se despojou das suas
atribuicoes de ornamento para endurecer a alma e calejar as maos na lufa-lufa do trabalho
angustioso e viril.

Elas protestam, porque vao para ele de rastos, obrigadas pela necessidade urgente ou atraidas



pela corrente que puxa as demais para a mesma voragem dolorosa.

De resto, bem sabem que nessa lida perdem a formosura a que renunciam, nao sem tristeza,
porque o enleio da formosura é sedutor, mas com altiva resignacdo. Pois bem, que tudo se
arruine e se perca no mundo, menos a bondade da mulher, o seu acorocoamento para o bem e
as suas expressoes materiais e pacificadoras!

De que nos serve, febril Emma Galdman, aturdir-nos e criar-nos infinitas visées de futuros
impossiveis, se no fim de qualquer caminho por onde o destino vario nos leve, vamos todos
bater a mesma porta negra?

SEGUNDA PARTE
FOLHAS DE UMA VELHA CARTEIRA
Disse-me um dia um velho amigo:

- Ha certos livros de educacdo e de higiene que acho indispensaveis numa biblioteca de
senhoras. As mulheres salvardo pelo amor o que os homens estragam por desidia.

Ponho nelas toda a minha esperanca. Aos espiritos banais essas leituras parecerdo fastidiosas;
mas de vemos crer que as maes, empenhadas pela satide e bem estar dos filhos, achem grande
interesse em folhear paginas sérias de educadores modernos. E um erro pensar que, hoje, o
ensino deve ser ministrado como ha cinqlienta anos e entregar os nossos rapazes aos Nnossos
colégios atrofiadores. Ha tempos enviei um livro a minha filha : L'Education nouvelle, de
Edmond Demoulins. Pois os meus netos ja lucraram alguma coisa com a leitura da mae. O livro
€ uma exposicao clarissima da Escola moderna, pratica, que trata de aperfeicoar ao mesmo
tempo o corpo e o espirito dos rapazes. "L'Ecole doit developper a la fois chez l'enfant la largeur
de l'intelligence et la largeur de la poitrine."”

Minha filha leu esse livro com muito carinho, e, na impossibilidade de executar em casa todo o
programa do colégio, iniciou alguns dos seus exercicios com proveito, gracas a instrucdo que
recebeu... Os meus netos vivem no campo, onde tém bom teatro para os seus estudos de
historia natural. Um deles freqtienta uma oficina de carpintaria, o outro uma de ferreiro... A
mae preside as suas leituras, livros escolhidos, na boa lingua portuguesa, e ensina-lhes
desenho e musica. O pai da-lhes uma hora de matematicas e geografia e contrataram um
professor francés para a lingua francesa e um inglés para a lingua inglesa, obedecendo a ordem
da Escola moderna de que nunca uma lingua deve ser ensinada sendo pelos da sua
nacionalidade. Os pequenos nadam como peixes e correm como gamos. Nao tém as maos
acetinadas, esta claro... imagine um ferreiro! um marceneiro! Por enquanto nao barafustaram
pelos labirintos da gramatica, mas escrevem cartas muito limpas e ja movem a lima e o malho
com algum desembaraco...

Intercalando os estudos classicos com trabalhos materiais e ocupacdes artisticas, eles vao-se
tornando homens completos, tanto a vontade num saldo como em uma oficina... Em uma das
suas cartas diz-me a mae:

"Joao e Luiz tém o andar firme e olham para toda a gente de rosto, com a cabeca alta, ja
demonstrando consciéncia de homens!"

E em outra carta:

"Joao esta hoje trabalhando no jardim e Luiz na horta, a meu mandado. As quintas e sabados
vem um homem guia-los nesse servico, depois da hora das oficinas. Cada qual me faz mais
lindas promessas; se dias se realizarem, ninguém tera nem téo lindas rosas nem tao magnificos
repolhos."

Ainda noutra carta:



"Joao tocou hoje a sua primeira sonatina para alguns amigos ouvirem, e Luiz ofereceu ao
mestre de inglés um desenho razoavel. Embora eu disfarce o meu entusiasmo, eles percebem
que estou contente."

Esta mae que assim cultiva nos filhos todas as boas qualidades de corpo e de inteligéncia, a
que deve essa satisfacdo? Ao seu amor? Nao s6 ao seu amor, pelo qual os filhos nada lhe
devem, porque todos os animais amam os filhos; mas a ter estudado como um homem ciéncias
naturais e linguas vivas. Ela sabe logo dia pode transmitir, e os seus filhos sdo assim
duplamente - suas criaturas.

Os russos, quando querem ser bons e simples, dizem coisas enternecedoras. Aqui estao
palavras de um romance russo:

"Repara no cavalo, esse grande animal, e no boi, o robusto trabalhador que te alimenta: vé que
fisionomias sonhadoras! que submissao, que fina timidez! que devotamento por quem tantas
vezes os castiga sem dé! E enternecedor o pensarmos que tais entes sdo sem pecado, porque
tudo é perfeito, tudo é sem pecado, menos o homem."

Menos o homem; e para que este seja também puro quantas lagrimas de arrependimento e de
contricao tera que verter! Mas para se ser perfeito nao basta amar a humanidade; é preciso que
o nosso olhar abranja toda a natureza e confunda na sua harmonia, com igual carinho, todos
os seres que sofrem e que se submetem.

No meu bairro, as vezes tenho de encostar-me a um pareddo da estrada para deixar passar
uma carrocada de pedras puxada por uma ou duas juntas de bois. Eles vao cobertos de suor
sob o peso da canga num esforco valente e com ar humilde, e ainda o bruto do carroceiro os
espicaca com o seu pampilho! Na cara do homem néo se 1€ sendo a furia bestial da impaciéncia,
enquanto que os robustos trabalhadores, vergados e submissos, olham para a estrada adiante,
com uma expressao de bondade sonhadora...

Caminho entdo para casa, pensando que realmente nos tratamos muito mal os animais. S6 os
vemos embaixo do trabalho pesado.

Nessas lindas tardes de setembro, em que vagavam no ar pipilos de aves e penugens brancas
de paineiras, porque nao passaria pelas lindas estradas de Santa Tereza uma ou outra
amazona em cavalo bem tratado?

Passado o instante do elétrico os folhudos galhos das arvores que se debrucam sobre as
estradas nuas, s6 vem passar cavalos magros, lanhados de chicote, ou os fortes bois submissos
e sonhadores...

Ha na comédia Blanchette, de Brieux, uma frase que sintetiza, com delicadeza e exatidao, o
amor ufano com que as mulheres servem a sua casa. Sdo palavras simples, sem literatura,
sempre as mais sinceras, que nascem da alma e definem com clareza uma idéia ou um
sentimento.

Lembram-se? Blanchette, deslocada em casa pela educacdo recebida no colégio, abandonara o
lar em uma rebentina, ouvindo as maldi¢cdes do pai a apontar-lhe a porta da rua com a mao
nodosa de vendeiro avaro. Blanchette, que se recusara a atar a cintura os atilhos do avental,
para servir os fregueses do pai, volta pela segunda vez ao ninho paterno, mas agora como um
cédo batido, magra, morta de fome, coberta de humilhacoes.



Tivera de servir de criada para viver. O mundo ensinara-a.

Vendo-a, a méae acolhe-a, aquecendo-a de encontro a sua carne martirizada e submissa... O
pai, teimoso, la chega ao seu momento de ceder e ela, enfim restituida a sua casa e a sua
familia, exclama radiante:

- "Como é bom por a gente um avental em sua casa!"

E com que alegria os seus dedos ageis amarram entdo na cintura os atilhos do avental! E que
os aventais que as patroas la fora lhe haviam atirado a cara tinham bem diversa significacdo. A
independéncia do nosso canto, a felicidade do sacrificio feito pelo nosso lar e por os que
amamos, estdo bem dentro dessas palavras que direis escritas por uma mulher, tao
impregnadas estao de sentimento feminino!

E ai esta como um pedaco de pano incolor pode ter tdo alta significacdo moral...

*

* %

O lenco desempenha na vida um papel bem variado!

Mesmo os lencos de luxo que com renda e tudo ndo medem mais que uns vinte e cinco
centimetros, mera futilidade incapaz de descer as necessidades prosaicas, até esses tém o
destino clemente de enxugar lagrimas e disfarcar ironias.

Quando pertenca a uma senhora, - que o do homem é obrigado a um exercicio ativo - o lenco
branco, de meio metro quadrado, paternalmente carinhoso nos defluxos e nas bronquites, nao
sai do recato da gaveta, bem guardadinho para as urgéncias de ocasido, dobrado em quatro
entre sachets ou raizes de capim cheiroso.

No fundo da sua consciéncia (suponhamos que os lencos também tém disso), eles sentirdo a
satisfacdo do dever cumprido, tdo apregoado pelos que o ndo cumprem, € esperardo que Os
chamem ao servico interino de um nariz precisado do seu socorro e da sua abnegacao.

Mesmo os lencos de chita, tdo caricatos e nojosos, salvam-se quando, bem lavadinhos, sao
postos em cruz sobre o peito farto de uma camponesa bonita. Entdo ndo cheiram a tabaco;
cheiram a trevo e alecrim; nao tém noédoas de rapé, tém a sombra da cruz redentora ou dos
bentinhos que a dona traz pendurados no pescoco; nao representam a torpeza de um vicio que
desmoraliza o nariz, mas sim o recato que poetisa o seio.

De mais, sao alegres com as suas cores turbulentas e ramagens vistosas, que despertam a idéia
de campos de papoulas, onde bata o sol.

Nao sei precisar se sdo s6 de minha cabeca, ou sugestdo de alguma leitura fugitiva, estes
reparos que por escrupulo vao entre aspas:

"E no lenco que nés impregnamos com mais intensidade o nosso perfume favorito, a esséncia
que faz parte da nossa individualidade e nos denuncia ao olfato dos amigos. E o lenco que seca
as nossas lagrimas, que se mistura aos nossos sorrisos, que ajuda a mimica, abafa os gemidos,
dissimula a careta e guarda amarguras do coracdo: triste pranto secreto e que ninguém
adivinha. Recurso de aflicoes, ele, impassivel e mudo, deixa que o crispemos, que o mordamos,
que o estracalhemos, nos movimentos de 6dio e de despeito, quando ndo possamos com a
palavra repelir a ma intencdo de um olhar ou de um gesto que ofenda! Vitima das nossas
agonias, ele € entao o salvador da nossa dignidade.

E ainda o lenco que, comparticipando da expressdo do nosso sentimento, se agita no ar numa
saudacao de aplauso ou na saudade de uma despedida.



Quem nao viu, ao menos uma vez na vida, esse aceno branco, repetindo em siléncio a palavra
que ja nao pode ser ouvida? Onde a voz ja nao chega, chega ainda o adeus do lenco, batendo-se
no ar como uma asa na agonia.

Imagine se a amada do poeta teria lido nunca estes versos:

Este teu lenco que eu possuo e aperto
De encontro ao peito quando durmo, creio
Que hei de um dia mandar-to, pois roubei-o
E foi meu crime em breve descoberto”

(Versos de um simples - Guimaraes Passos)

se ela 0 ndo usasse e o nao tivesse deixado roubar, ja naturalmente com o propédsito, muito
humano, de o reaver, quando

"Pando, enfunado, concavo de beijos!"

Esse trapinho, que se embebe de lagrimas que secam, de beijos que se ndo vém, que fala nos
apartamentos e nas aclamacodes, que designa para o amor de um rei a mulher preferida, que
abafa os solucos, guia as pesquisas das cartomantes e das feiticeiras, d4 sinais aos namorados,
protege os espirros e recende aos aromas mais capitosos: que é muitas vezes cumplice em
intrigas, fingindo secar olhos enxutos e escondendo caretas que desejem parecer sorrisos, tem
ainda uma missdo misericordiosa: a de encobrir a face feia e fria dos cadaveres. E na hora
extrema do cadafalso, vendam-se com o lenco os olhos dos supliciados, para ndo verem a
morte!

Have you not sometimes seen a handkerchief
Spoted with strawberries in your wife's hand?

Quantas vezes o notara Otelo; se era dadiva sua!

Pois foi com esse lencinho salpicado de morangos que o honesto Iago assanhou no seu senhor o
monstro de olhos verdes, o negregado citime, que fez morrer a palida Desdemona.

Na acao como na intriga os lencos representam muitas vezes no teatro extraordinarias fic¢oes!

Sao almas que se dilaceram entre os dedos apaixonados de Margarida, ou os dentinhos terriveis
de Frou-frou; sdo como pedacinhos de pele amada de encontro aos labios de Romeu e quando
nao exaltem paixdoes nem enxuguem o suor da agonia, sdo ainda um magnifico pretexto para
que a mao desocupada va e venha, cortando a monotonia da inércia.

Quem inventou o lenco bordado e circundado de rendas foi a imperatriz Josefina, que por ter
maus dentes escondia com ele continuamente a boca. Gracas o essa carie irreverente o
lencinho fino tornou-se objeto de luxo e entrou na atividade dos passeios, das procissoes, dos
minuetos, onde ele era o sucedaneo do leque, dobrado em ponta entre os dedos carregadinhos
de anéis, de benjoim e de verbena. Era talvez a parte mais expressiva da toilette, o seu
complemento precioso, com o nome da dona sublinhado a rendas caras.

Rendas...

Ha no Brasil, em terras do norte, umas rendeiras cujos dedos conhecem segredos de fadas.
Rendas de lencos, fazem-nas tdo bonitas e tao finas que se nos afigura impossivel terem sido
tecidas por gente inculta, sem nocao de desenho.

Quando se 1€ o apreco que em certos paises dao, e agora mais que nunca, as rendas feitas a
mao, e como neles cultivam essa prenda delicada, agremiando camponesas, dando-lhes
mestres, fomentando uma industria que € ao mesmo tempo uma arte, receia a gente que as



rendeiras do Norte, ja velhinhas, deixem cair os bilros dos dedos engelhados, sem que outras
maos, mais lépidas, os apanhem para continuar a tarefa interrompida...

*

* %

famos pela rua do Senador Furtado. O dia estava lindo, cheirava a murta. Subitamente
comecamos a ouvir gemidos, arrancados de uma grande aflicdo. Mais alguns metros, e vimos
agachada numa soleira de portdo, com o busto caido sobre os joelhos pontudos, uma negra
cadavérica, que a tosse sacudia como o vento sacode um trapo. Sentindo gente, ela levantou a
cabeca, revirando os olhos palidos para o céu iluminado. A aragem brincava-lhe com um
farrapo de xale, que dia franzia no peito com as maos magrissimas e amareladas. Paramos, e a
voz dela explicou entre uivos: - Foi o cock... foi carvao de cock que me matou!

As palavras, interrompidas pelas guinadas da tosse, repetiram a queixa no mesmo estribilho
recriminativo: - Foi o carvao de cock que me matoul!

Veio gente de dentro. Levaram-na em bracos.

Ouviram bem? O cock é um assassino de mulheres. Mata pelo excesso de calor que desprende.
Nunca me esquecerei daquela triste queixa irremediavel...

*

* %

Nao é raro esbarrarmos na rua com uma menina, nessa idade indecisa, como diz o mestre:

Que nao é dia claro e é ja alvorecer
Entre-aberto botao, entre-fechada rosa,
Um pouco de menina e um pouco de mulher .

(Falenas - Machado de Assis)

E a impressao que se sente é sempre agradavel, se essa criatura tem a condizer com o resto de
meninice, que vai desaparecendo, e o comeco da mocidade, que vem apontando, uma graca
ingénua e um modo desartificioso de andar e de vestir-se.

Ah, mas quando, ela passa empapada de esséncias raras, de passo estudado e muito
espartilhada, com meneios grosseiros e rosto empoado, vem a quem a olha um desejo absurdo
de sacudir pelos ombros a mamae inconsciente; e de lhe gritar aos ouvidos que a doce criatura
que o céu lhe confiou, e cujos passos ela segue como ma pastora, vai carregadinha de ridiculo...

O artificio do p6 de arroz é o véu benévolo para os postos de quarenta anos. A pele moca nao
precisa disso. A beleza das donzelas esta na sua candura, na sua alegria natural, e sobretudo
na sua simplicidade...

Vi em uma revista francesa o retrato de uma velhinha que aprendeu a ler depois dos setenta
anos. Olhando-lhe para a cabecinha e para o rostinho todo sulcado de rugas, tive vontade de
beija-la.

A histéria dela: Todas as manhas costurava a septuagenaria junto a janela da sua choupana, a
sombra de um castanheiro que lhe dava perfumes na primavera, sombras no verao, frutos no
outono e ouricos para o foguinho do inverno.

Que mais seria preciso para a vida? O alfabeto nao foi feito por Deus; e para ama-lo e servi-lo
bastaria adorar a natureza. Entretanto eis que depois de longos anos lhe cortam a frente da



casa por um caminho novo, atalho para a vila, por onde o rapazio de uma aldeia proxima
passava para a escola.

A doce velhinha, ouvindo todos os dias a tagarelice das criancas levantou os olhos da costura e
voltou-os para o horizonte infinito.

Saber ler seria tdo util, que os pobres pais, cavadores sem vintém, se abalancassem a mandar
os filhos todos os dias a escola, com prejuizo do seu trabalho?

Alguns desses pequenos ja sabiam lidar nos campos, e tinham forca para mover a enxada ou
guiar os bois... Com que duros sacrificios a mae lhes compraria os sapatos e as roupas de ir ao
mestre!

Esse exemplo fé-la pensar que vivera toda a sua longa vida de setenta anos, como um animal
inferior, em que o pensamento mal animava a matéria. A vida teria outros intuitos mais
elevados que os de servir a carne com o alimento e o agasalho?

Dos seus dedos encarquilhados e trémulos a costura caiu, e no dia seguinte ela se incorporou
ao bando das criancas, a caminho da escola.

Foi uma alegria. Os pequenos néo riram. Emprestou-lhe, um, uma cartilha; outro ofereceu-lhe
uma tabuada; e todos se sentiram muito honrados com aquela condiscipula de rosto franzido e
cabelo nevado.

No fim de trés meses de uma aplicacao teimosa, a velha aldea, escrevia a sua primeira carta a
neta mais velha, que vivia numa colénia francesa da Africa. Nas suas garatujas aconselhava ela
a moca a ir a escola, para aprender a mandar-lhe noticias com a sua propria letra.

As cartas escritas pelos outros néo sao inteiramente nossas; nas letras como nas palavras vai
alguma coisa do ente amado e ausente...

* %

De vez em quando noticiam os jornais: "... Perdeu-se uma crianca... Achou-se uma crianca..."

E sao sustos, lagrimas, aflicoes! Para prevenir es confusdes bastaria atar ao pescoco dos
anjinhos na medalha com seus nomes e moradas. Tal e qual como aos caezinhos. Sim, porque
as pobres criancas com as suas linguas de trapos, tdo musicais e incompreensiveis, esforca-se
em vao, muitas vezes por explicar a um desconhecido, que as encontra chorosas na calcada, de
onde vém ou para onde vao. Ha s6 uma palavra nitida no meio daquele embaralhado fuso de
silabas entrecortadas de solucos: - mamde! Querem a mamae, cuja mao deixaram sem saber
como, nem onde, nem quando, olhando tontas para a direita ou para a esquerda, sem nocao do
sitio, aflitas, trémulas, sondando com olhar avido todas as portas, erguendo os queixinhos
rosados para todas as janelas.

Estas cenas, alids freqlientes, sempre enternecem, e a cada pergunta que um transeunte
comovido faz, no sentido de auxiliar e bem conduzir a pobre criaturinha, ouve sempre a mesma
resposta - mamae!...

- Em que rua mora? - Mamae!
- Para onde ia? - Mamae!...
- Como se chama ela, a sua mae? Mamae, mamae, mamae!

Por seu lado, a méae volve a loja de onde saiu, julgando encontrar o filhinho embasbacado
diante da mesma boneca; ja ndo o encontra, sai trémula, - que o ndo pise um carro! - e,



enquanto alucinada sobe para a direita, interrogando toda a gente, olhando como louca para
todas as lojas e todas as esquinas, ele desce para a esquerda, engrolando termos, segurando-se
a todas as saias, contemplando com avidez e susto todas as mulheres.

"

E nés, que nada vimos, comovemo-nos no dia seguinte ao ler nas gazetas: "... Perdeu-se uma

crianca..."

Um dia encontrei em uma esquina o velho Dr. Serra, que, apesar dos seus setenta anos, gosta
de observar as mocas que passam. Disse-me ele:

Estou convencido de que o simples movimento de levantar o vestido exige uma graca muito
particular. Ha senhoras que erguem a saia de um lado e vdo com ela a rastos do outro,
descrevendo uma linha diagonal, como se caminhassem de esguelha. Outras, ndo levantam
coisa nenhuma, varrem as ruas com desassombro; outras, levantam demais o vestido,
mostrando as saias de baixo, que s6 devem ter o mérito de se deixar adivinhar: outras,
arrepanham as duas saias ao mesmo tempo, para mostrarem a toda gente os tacdes das
botinas; e € raro ver-se uma que, reunindo as pregas da saia a mesma distancia da cintura,
colha a fazenda sem distracdées nem indiscricoes, deixando apenas entrever o que se deve nao
mostrar. Eu ja atinei com a arte. A méao que segura o vestido ndo deve estar nem muito alta,
nem muito baixa, nem muito para diante, nem muito para tras; de maneira que o braco caia
naturalmente e nao desenhe esses feios angulos agudos, que nos obrigam também a andar
fazendo curvas. Realmente, as senhoras do meu tempo...

Pedi ao meu amigo que olhasse para outro lado e aproveitei a ocasido para fugir-lhe, ndo sem a
preocupacao de que ele se voltasse e me visse os tacdes, ou a saia de esguelha...

Os homens sao terriveis!
QUIROMANCIA

Uma bela tarde, a minha amiga Rafaela entrou arrebatadamente na minha saleta de trabalho e
deixou-se cair num tamborete, a meus pés.

- Que tens? perguntei-lhe assustada, percebendo-lhe o terror no rosto, ordinariamente
repousado.

Por Uinica resposta ela estendeu-me a mao espaldada e nua, e arregalou para mim os seus
olhos claros, cor de violeta.

- Nao percebo o teu gesto... roubaram-te o anel que ele te deu?... Nao abranges a oitava no
piano e desistes de o estudar? Teras reumatismo nos dedos ? Bem; se ndo queres responder,
vai-te embora, mas arranja primeiro o chapéu, que esta torto, e modifica esse ar de quem foge
de alguém que o persegue na rua...

- Ninguém me seguiu na rua... o anel que ele me deu esta na outra mao...
E, como orvalho em violetas, borbulharam lagrimas nos olhos da pobre Rafaela.
- Se pudesses explicar-te...

- Escuta venho da casa da Noémia Saldanha; havia la gente de fora, uns homens de quem ja
nao me lembro do nome e um certo rapaz que lia nas maos das senhoras a buena dicha, ou que
melhor nome tenha. Quando eu entrei, a Saldanha disse alto, com o seus guinchinhos de
macaca: "Olhem quem vem ail" e puxou-me com violéncia para a roda, que se abriu muito
amavel para me receber. O tal rapaz continuou nos seus prognosticos, que faziam rir a todos.



Lia na méo da Sinha Mendes coisas muito bonitas: que ela se haveria de casar com um moc¢o
que a adora... que ha de ir a Europa, que ha de ter trés filhos gordos. mansos, fortes e bonitos;
que herdara uma grande fortuna de um parente afastado de quem nao tera saudades; que tera
lindos vestidos, bons carros, assinaturas no lirico e que morrera de velha, sem sentir, de uma
sincope...

Todos riam; a Sinha estava radiantel Com aquele exemplo, eu fui insensivelmente
desabotoando a luva e estendendo também a minha maéao.

O rapaz tornou-se sombrio, & proporcao que a observava. Como eu instasse para que dissesse a
verdade, fosse ela qual fosse, ele, muito constrangido, declarou tudo.

Disse que ndo me casarei, que terei bexigas, apesar vacinada duas vezes, e que ficarei marcada
como um crivo; disse que a minha familia me abandonara e que morrerei ainda moca, de um
ataque, na rua! Vida tao feia nao merece melhor desfecho!

- Um ataque na rua! Que ignominia! Vé tu!
- E depois?

- Depois... que sou muito nervosa - e isto é verdade! - que tenho uma grande paixao... também
é certo... que tenho excelentes qualidades de coracdo, o que nao me impedira de morrer como
um céao sem dono, na calcada...

- Que mais?
- Ainda querias mais?!
- Que respondeste?

- Fingi heroicidade, que é sempre o nosso costume mas sabe Deus o que se passava ca dentro!
Quando pude fugir, fugi. Os guinchos da Noémia perseguiam-me; a alegria da Sinha
irritava-me. A felicidade dos outros agrava o nosso inforttinio. Sé6 hoje compreendi isto. Por
mais que eu olhe para a mao, para estes caminhos que parecem tracados na palma pela ponta
finissima de um alfinete e por onde marcham os nossos instintos, os nossos segredos e até o
nosso futuro se esclarece, por mais que eu observe toda esta rede complicadissima, ndo consigo
descobrir nada! Se ele se tivesse enganado?! Mas nao; vi que falou com toda a conviccdo, disse
a verdade. Eu agora ja sei; abandono-me, aceito o meu destino, o meu feio destino de ser
medonha, nao ser amada e morrer numa calcada, a vista de quem passar na ocasiao!

- Nao vés, minha tontinha, que te meteram num enredo? Vou apostar eu como o tal rapaz
entende tanto de quiromancia como eu.

- Ah, a quiromancia é uma arte!

- E nas salas uma armadilha maliciosa a ingenuidade de certas mocas... Quando tiveres algum
segredo que nao queiras ver profanado, nem pela mais leve suspeita, abotoa bem as tuas luvas
ao entrar em certas salas. Entretanto, fica certa de que nao sera nas linhas da mao que ele se
mostre todo, mas no rubor das tuas faces ou no pestanejar dos teus olhos, que serdo
consultados a proporcdao que se faca a leitura fatidica. Quanto ao resto, o rapaz, se nao foi
absolutamente delicado, ndo deixou de ter uma pontinha de espirito. Sinha é feia, tu és bonita;
ela roca pelos trinta anos, tu ainda nao tens vinte, ele quis igualar-vos momentaneamente,
vestindo-te de desapontamento e iluminando a outra de alegria. Na tua idade os segredos sdo
leves e faceis de adivinhar; em todo caso guarda-os contigo, ou sé para a confidencia amiga. O
recato do sentimento, fortifica-o e enobrece-o. E o coracdo de uma donzela nao se deve devassar
a todas as curiosidades... Ele €, como disse o poeta Vigny: un vase sacré tout rempli de secrets.

ARTE CULINARIA



Para saber comer, € preciso nao ter fome. Quem tem fome ndo saboreia, engole. Ora, desde que
o enfarruscador oficio de temperar panelas se enfeitou com o nome de arte culindria, temos uma
certa obrigacdo de cortesia para com ele. E concordemos que é uma arte prodiga e fértil. Cada
dia surge um pratinho novo com mil composicdes extravagantes, que espantam as menageres
pobres e deleitam os cozinheiros da raca! Dao-se nomes literarios, designacoes delicadas,
procuradas com esforco, para condizer com a raridade do acepipe. Os temperos banais, das
velhas cozinhas burguesas, vao-se perdendo na sombra dos tempos. Falar em alhos, salsa,
vinagre, cebola verde, horteld ou coentro, arrepia a cabeluda epiderme dos mestres dos fogdes
atuais. Agora em todas as despensas devem brilhar rétulos estrangeiros de conservas
assassinas, e alcaparras, trutas, manteiga dinamarquesa (o toucinho passou a ser
ignominioso), vinho Madeira para adubo do filet, enfim tudo o que houver de mais apurado,
cheiroso e... caro!

As exigéncias crescem, ameacam-nos e, sem paradoxo, somos comidos pelo que comemos. Isto
vem a propésito de uma exposicdo de arte culinaria que se fez, ha pouco tempo, em Paris.
Imaginem como aquilo deve ser encantador e apetitoso!

Quem ja viu as vitrines das charcuteries, das crémeries, das confeitarias, etc., e que sabe com
quanto mimo e elegancia sdo expostos os queijos, os paios e os pastéis, entre bouquets de
lilases e fofos caixdes de papéis de seda bem combinados, crespos e leves como plumas,
imagina que de novidades graciosas se juntarao no Palacio da Industria.

Naturalmente, cada expositor € um arquiteto e um artista na combinacdo das cores. Fazem-se
castelos de biscoitos, torres engenhosas de chocolate, de creme, de morangos, onde tremulem,
em cristalizacdes policromas, as gelatinas de frutas ou de aves, refletindo luzes entre lacinhos
de fita e flores frescas, porque o francés tem a preocupacao gentilissima de deleitar sempre os
olhos alheios.

Abencoada manial

O que eu invejo nao sao as trutas, nem os champignons, nem o seu foie-gras, porque tudo isso
temos nés aqui e mais muitas coisas que eles la desconhecem. O que eu invejo é aquela
facilidade, aquela graca das exposicoes que se sucedem e se multiplicam e que nao podem
deixar de ser uteis, porque abrem a curiosidade e ensinam muito.

A cozinha francesa tem-se intrometido em toda a parte.

A Inglaterra opode-lhe forte resisténcia com as suas batatas cozidas e presunto cru; mas a
nossa, por exemplo, esta muito modificada por ela. Entretanto, temos pratos caracteristicos, s6
nossos e que eu teimo em achar gostosos. Infelizmente falta-lhes o chic, o lado onde se possa
atar a tal fitinha ou colocar o bouquet de violetas do inverno ou do muquet da primavera. O
feijao preto com o respectivo e lutuoso acompanhamento ndo se presta por certo para a
coquetterie de um adorno mimoso, mas nem por isso deixa de ser da primeira linha. Depois
temos os pratos baianos, o afamado vatapa e outros, quentes e lubricos, e o churrasco do Rio
Grande, e o cuscuz de S. Paulo, e tantos que eu ignoro e que descobrem, demonstram, por
assim dizer, as tendéncias, o temperamento do povo.

Um pais como o Brasil tao vasto e variado nao teria propor¢cdes mais curiosas para realizar uma
exposicao neste género?

S6 de frutas, que, tratando-se da mesa, tem todo o lugar, e de doces... imaginem: fariamos um
figurao! geralmente caluniam-se as frutas brasileiras e parece-me tempo de lhes irmos dando a
merecida importancia. Nao ha nenhum brasileiro que conheca todas as frutas do seu pais. O
europeu desdenha-nos nesse sentido; esquece-se de que em muitos lugares do Parana, Minas e
Rio Grande, desenvolvem-se péras magnificas, damascos, cerejas, nozes, etc. E as frutas e as
hortalicas indigenas? Inumeraveis! O que falta a nossa gourmandise &€ poder agrupa-las, poder
escolher, na mesma terra, estas ou aquelas, e isso s6 se podera fazer se houver aqui, algum dia,



como agora em Paris, quem dé importancia a mesa, e procure, por meio de exposicoes, facilitar
esse ramo de comércio, educar o povo, e dar-lhe um elemento novo de prazer e de saude.

A exposicao parisiense tem ainda um fito, e é a sua principal recomendacao e a mais elevada, -
é o de ensinar, por meio do exemplo, a cozinhar bem. Um dos seus cantos é ocupado por M.
Charles Driessens, que segundo leio, luta ha dez anos com desesperada energia para fazer
entrar o ensino da cozinha no programa do Estado. Este tal M. Driessenstem varias escolas de
cozinha, e ali trabalham umas cinqUienta discipulas, mostrando a toda a gente como se deve
fazer um creme, estender uma massa, temperar uma salada, grelhar um bife ou enfeitar uns
pezinhos de carneiro com papelotes e rosetas.

As senhoras ndo nasceram para falar em camarodes, carne ou palmito, em publico; mas,
senhores romanticos, lembrai-vos de que nem sempre nos bastam o brilho das estrelas nem o
murmulho das ondas para conversar com as amigas!

AMULETOS

Foi numa das sextas-feiras da Matilde Abranches, que o seu médico, rapaz alias simpatico,
afirmou que os homens sdo maus por culpa das mulheres...

Os dedos de Cecilia desfolhavam as notas levissimas de Ma barque légére e a meu lado Lidia
sorvia o aroma de um botado de rosa. Bem comparado, fez-me lembrar um quadro ideal de
Diana Cid; Lidia também estava de azul, como a formosa do "Perfume".

- Por culpa das mulheres?! perguntou a voz empapada de uma mae de familia, que tem por
habito tomar a sério todas as conversas.

- Como desde o principio do mundo. Agora entdo a influéncia da mulher é nefasta. A nossa
sociedade cai rapidamente da sua modesta franqueza, que a fazia encantadora, para um
snobismo que a torna ridicula. A preocupacédo do chic estraga tudo. As portas ja se ndo abrem
como antigamente, e procuramos termos para as conversas mais simples!

Nao ha naturalidade nem ha simplicidade. A virtude das mulheres, que era para as nossas
culpas, como um tronco profundamente enraizado é para as lianas frageis - um sustentaculo
que as eleva e ampara, sente-se abalada e ja nao nos inspira a confianca de outrora.

Como para Bruto, para mim a Virtude nao € mais que uma palavra. Bebemos todos do veneno.
Agora s6 o diluvio.

- Que mal lhe teriam feito as mulheres, sempre gostaria de saber...

- Estragam tudo com a sua imprudéncia, a sua coquetterie e o seu fanatismo. Basta olhar para
uma mulherzinha moderna para a gente perceber que se preocupa com feiticos e €&
supersticiosa. A quantidade de figas e de amuletos que traz ao pescoco, bem o prova. Em vez de
nos ensinarem a sermos simples e cordatos, tornam a vida cada vez mais complexa e dificil.

- Exemplo?

- Nas minimas coisas ele aparece. Va o exemplo: convidam-nos para um jantar familiar e
dao-nos um banquete em que vagueiam perfumes de flores caras e cheiros de molhos
complicados. Aquilo nado € o trivial: logo, aquele nao € o jantar familiar. Quem ordenou e
determinou o menu, nao foi certamente o dono, mas a dona da casa. Portanto a atmosfera de
falsidade que se respira naquela casa amiga, foi criada pela mulher.

- Ora ai esta ! Sao os nossos maridos que trazem dos hotéis e das festas a que assistem a
exigéncia desses molhos complicados, dessas floreiras odoriferas. do champagne ruinoso e dos
cristais variegados das mesas ricas. Sao eles que nos sugerem novidades de servico; e vém os
senhores depois por a ridiculo a nossa pretensao! Geralmente ndo somos noés que compramos a



prataria e as porcelanas. Que sabemos nés, as mulheres?

- O que adivinham. Oh! e o que as mulheres adivinham! Conhe¢co uma que, sem ter ouvido uma
Unica confidéncia, sabe que uma certa pessoa evita encontra-la, porque é vé-la e logo nessa
noite perder ao jogo!

- Esse alguém € o senhor. VE&? sdo os homens que jogam, que ficam amaveis se ganham ou mal
humorados se perdem, que tem estragado a nossa alegria. Mas sempre quero agora que me
explique: o senhor, que se ri das quatro folhas de trevo e dos corcundinhas de coral que
trazemos ao peito, porque foge de cumprimentar uma senhora amiga s6 pelo receio de que esse
encontro fortuito e rapido lhe traga o azar da fortuna?

- Males de raca, minha senhora, coisas que ficam da infancia. De algum modo precisamos
mostrar que ja fomos criancas. Creia que eu até adoro essa senhora!

- Adora-a e evita-a!
- Mas se ela tem jetattura!
- Use entao de um expediente:

Quando a vir, pegue em qualquer objeto de ferro. Uma chave, por exemplo. Nao traz uma chave
consigo?

- E bom?

- E magnifico!

- Nao sabial

A conversa embarafustava por um terreno amavel.

D. Matilde confessou que deixara de se vestir de azul, porque essa cor lhe trazia infelicidade.
D. Joana citou uma amiga que usava uma liga de cada cor, como porte-bonheur.

Quase todos os presentes tinham a sua mania... voltou-se entao alguém para o velho e sério dr.
Braga e perguntou com um rizinho de duvida:

- O senhor também usa dessas coisas?
Ele tirou do bolso um caquinho de vidro azulado e disse com seriedade:
- Isto. Podem examinar.

O pedacinho de vidro andou de mao em mao; olharam todos por ele para a luz e concordaram
em que nao seria facil encontrar outro tao ordinario!

Dr. Braga explicou:
- Pois, minhas senhoras e senhores, isto ndo € um simples amuleto, mas um talisma.
- Ainda ha disso?!

- Ha. Este chama-se o olho da tolerancia. Infelizmente, para se ver bem por ele & preciso ter-se
passado dos quarenta anos, ter-se gasto o bestunto em muitas observacdes e curvado a cabeca
a duras exigéncias da sorte... O olho da tolerancia, antes de censurar ou de punir a culpa,
penetra-lhe a causa, mais disposto a absolvé-la que a castiga-la... Tem a consciéncia da
fragilidade da alma. Antigamente eu sentia como um romancista filésofo que disse: "plus j'aime



l'humanité, plus je déteste l'individu.” Hoje nao; o individuo delinqiente é para mim um irmao
fraco que devo amar de preferéncia, porque todas as suas impurezas sdo conseqlentes de
males, de cuja origem nédo é sé ele o responsavel. O olho da tolerancia acalma o sistema
nervoso e exercita o coracdo na pratica do bem. Quando me sinto arrastar pela indignacao ou a
colera contra alguém, respiro com forca, saco deste caquinho, domino-me, e, para abater o
impeto, olho através do vidro, reflito, e uma grande piedade vem substituir o meu primeiro
movimento de faria. Ah! minhas senhoras, € que ndo ha nada como a tolerdncia para dar
repouso a inquietacao das almas!

OS BEIJOS

Falam os senhores médicos contra os beijos condenando-os como transmissores de micrébios
assassinos. Misérias do sangue ou feias doencas incubadas passam invisivel e perfidamente de
uma para outra criatura, no mais rapido ou sutil dos ésculos.

- Nao se beijem! é uma das férmulas modernas dos higienistas; resta-nos duvidar que eles,
para exemplo, se submetam a essas leis de esquivanca que apregoam... Porque, em verdade,
quem havera por todo este mundo vasto, por mais emurchecidos que tenha os labios ou por
mais seca que tenha a alma, que néo sinta florir no peito, com maior ou menor vigo, o desejo
imperioso de unir a sua boca a outra boca amada ou de refresca-la nas faces acetinadas de
uma criancga?

Fagulhas das labaredas em que nos consumimos, os beijos crepitarao por toda a larga face da
terra, embora a ciéncia contra eles asseste a ducha gelada dos seus decretos proibitivos.

Nao ha em lingua humana palavra que, como o beijo, exprima, por mais silencioso que ele seja,
a ternura e o amor.

A boca de um mudo diz tudo quanto ha de mais elevado e de mais veemente, quando beija; no
beijo esta o tinico triunfo da sua alma encarceradal

Bem prega Frei Thomaz... Nao se beijem! dentro do beijo, como dentro do calice de uma flor de
aroma capitoso, esta muitas vezes escondido o veneno que nos leva ao ultimo sono. Cuidado...
Quando tais palavras escrevem, esses senhores que s6 olham para a vida através das lentes dos
microscopios, deverdo sentir em si proprios o rugido da natureza ofendida a clamar contra essa
impiedosa verdade da ciéncia.

A vida sem beijos! a vida sem beijos € como um jardim sem flores, um pomar sem frutos, ou
(que escorregue ainda mais esta velha comparacdo) um deserto sem oasis. Nao valeria a pena
prolongar a existéncia a custa de tamanho sacrificio. Por assim entender € que a humanidade
faz e fara sempre ouvidos surdos a teoria da supressao do beijo. Para ela, ele nao € tal o veiculo
da peconha, a ameaca constante dos fantasmas terrificos de doencas asquerosas e tristes, coisa
desvirtuada e maléfica, mas sim, e por todos os séculos dos séculos, o que dele disse um poeta
meu amigo:

"... o selo da amizade
E do amor! Ele s6 nos da felicidade.
Dois coracodes que o tédio ou o cansaco importune,
S6 um beijo de amor os levanta e retine.

O beijo é vida, o beijo é luz, o beijo é gloria!
Observai bem: vereis que o beijo é toda a histéria
Da humanidade. Foi o beijo primitivo
Que na terra o primeiro homem tornou cativo
Da primeira mulher; depois, ardente ou brando,
Veio o beijo de amor as racas perpetuando,
Unindo geracodes a geracoes, e unindo
O passado ao futuro insondavel e infindo.



O beijo é a transfuséo das almas; ele encerra
Tudo que possa haver de divino na terra."

Nao é s6 o beijo perpetuador das racas que derrama na alma o clardo mirifico da felicidade.
Quando uma mae beija um filho, como que sente o seu coracdo maior que o mundo e mais
vitorioso que todos os hinos do universo! Sabera alguém de coisa mais doce nem mais pura,
que o beijo da amizade?

Infelizmente, nem todos os beijos sao:
"Tudo que possa haver de divino na terra!”
Como diz o poeta.

E que Filinto de Almeida desconhece o horror dos beijos convencionais, que s6 os labios
femininos trocam entre si.

Para esses o rigor das leis cientificas deveria ser bem aceito... Que se beijem duas amigas que
se estimam, sim! Que por um enlevo de simpatia, uma mulher beije a outra em um primeiro dia
de encontro, como um pacto de futura amizade, sim! Mas, que, sem espontaneidade de afeto ou
sem velha estima, sé por cortesia e obediéncia ao habito, duas criaturas indiferentes, e que as
vezes até se desestimam, troquem beijinhos cada vez que se encontram... por Deus, nem é
decente nem agradavel!

Por mais que a gente queira esquivar-se, ndo pode, sem incorrer em falta grave, furtar-se ao
impulso com que certas damas atraem as outras para o cumprimento da praxe. Que desastres,
as vezes, nesse movimento! abas de chapéus que se chocam, véus que se arrepanham, corpos
que se contrafazem, e no fim: um chapéu torto, uma face babada, e no intimo uns ressaibos de
mel avinagrado.

A graca esquisita dessa insisténcia estda muitas vezes em que a senhora que imprime a outra o
puxao para o beijo, da-lhe logo a face a beijar, face em que nao raro desabotoam espinhas e
quase sempre o cold cream se alastra.

E nao ha resisténcia capaz de livrar uma criatura de tais assaltos; quer queira quer nao queira,
ela ha de beijar e ha de ser beijada em plena rua, em plena luz, por pessoas a quem nao a
prende nenhum lago de afeto, ou mesmo de simpatia muito forte.

Sei que me atiro para dentro de uma casa de maribondos falando assim; pouco importa.

De resto, esta impressao nao € s6 minha. Nenhuma mulher deixara de sentir revolver-se no seu
coracao um sentimento de desagrado, ao unir a sua boca a outra boca de que tenham saido por
ventura epigramas que a firam ou indiretas que a molestem.

O beijo € uma coisa muito nobre para ser esbanjada assim, sem significacdo, em encontros de
acaso, em qualquer canto de rua...

Para que ele seja suave e doce, deve ser dado com a consciéncia da amizade; do contrario,
quando néo é perverso, é ridiculo.

Nao se diga que foi a nossa indole meiga e expansiva que inventou tal costume; ele foi
importado, mas creio que ja caiu em desuso nas terras de que proveio. Pelo menos, as
estrangeiras nao se beijam entre si com tamanha efusdo. Elas desconfiam, talvez, de que
perdem o valor os beijos de uma criatura que os dispensa a toda a gente, e por isso s6 os
gastam em familia e pouco mais... Aqui, ao contrario, o furor do beijo a esmo tem aumentado;
toda a gente se julga com direito a ele e o reclama num gesto imperioso que nao admite
recusa...



Em resumo, a minha opinido neste assunto melindroso e terrivel é esta: ndo compreendo a vida
sem o beijo, como nado compreendo o beijo sem o afeto.

Como, enquanto houver mundo, ha de haver o amor, o beijo triunfara de todas as perseguicoes
que lhe fizerem os senhores bacteriologistas.

Eles mesmos, depois de horas e horas passadas no interior dos seus gabinetes e dos seus
laboratérios, ao levantarem os olhos, cansados das paginas dos livros ou das lentes dos
microscopios, sentirdo, para refrigério das suas almas entontecidas pela vertigem de tantas
misérias humanas, o desejo de as suavizarem num beijo, em que os seus labios impuros de
homens encontrem a fresca inocéncia da face de uma crianca... E estou certa de que
apressarao os passos, para irem beijar em casa os filhos pequeninos...

TERCEIRA PARTE
AS ARVORES

Quando, na margem lodosa do Tibre, os primeiros romanos plantaram a figueira, arvore da flor
saborosa e em cujas veias o leite escorre compacto e doce, prestavam culto a lenda da sua
origem, fazendo da planta como que o simbolo da patria. Naquela terra da febre, sem aguas
puras, a arvore sorveu do solo a ardéncia doentia que transmitiu depois, ja purificada, a polpa
sangliinea da sua flor.

As abelhas que procuram de preferencia o mel do figo ao de outro qualquer fruto ou flor,
enxamearam depressa por entre as largas folhas escuras da arvore, em que legides de insetos
invisiveis punham um tom luminoso de vida e deram aos romanos, trabalhadores e simples,
favos deliciosos.

A cheirosa figueira teve, com justica, o seu lugar sagrado no Palatino.

Naqueles tempos rudes, e em outros ainda de mais velha antiguidade, o respeito intuitivo pelas
arvores era tamanho, que os homens as criam representantes de divindades. O carvalho, o
loureiro, a palmeira e o mirto, eram invélucros de deuses. Olhando para a coroa tufosa das
tilias, sorvendo-lhe o aroma das palidas umbelas esverdeadas, o grego ouvia suaves promessas
de Venus, alma dessa planta, tapetando-lhe de veludo as estradas da vida.

Este preito a arvore, que a poesia nativa e a crenca paga investiam de solenidade, € para mim
um dos encantos mais singulares da tradicao.

Por fortuna de outros tempos, ele ndo ficou completamente extinto; ndo teve a Franca a sua
arvore da Liberdade, fincada na terra da patria pelos soldados da revolucédo, que a cobriam de
flores e fitas tricolores?

Se hoje nao ha arvores simbdlicas, ha, entretanto, outras que o espirito do homem culto
celebriza. Nao é raro ver-se na Europa, mesmo em paises de menor intelectualidade, uma
arvore solitaria, secular, rugosa, em cujas raizes ninguém pisa, e que vive cercada por um
gradil, para que néao lhe toquem maos irreverentes. Essa é uma arvore célebre, € uma arvore
amada, porque abrigou um dia um dos heréis da patria. A municipalidade tem para ela
cuidadissimos desvelos, o povo sabe-lhe a histéria, e respeita-a s6 por ela ter dado frescura a
alguém, que a sua sombra descansou de uma batalha cruenta ou escreveu versos imortais.

Creio ter ja lido que D. Jodo VI, a quem nossa histéria parece-me nao ter feito ainda inteira
justica, tem a sua mais bela memodria na primeira palmeira do Jardim Botanico, de cujas
sementes nasceram os Unicos adornos da Capital.

Dia formoso, aquele em que o rei desceu do seu trono para, no rude mister de jardineiro, tocar
com a mio macia a terra dspera e fértil da pitria preferida. Suspeitaria ele que a alma da planta
estrelada lhe perpetuaria a lembranca, melhor que as cronicas, tantas vezes confusas, tantas



vezes mal interpretadas?

Talvez... Dizem que ouvindo ramalhar os mais velhos cedros do Libano, que afirma a lenda
serem contemporaneos de Salomao, alguns viandantes contemplativos créem sentir nesse
sussurro toda a docura do Cantico dos Canticos.

*

* %

Conta um escritor portugués, descrevendo um campo estrangeiro, que nele havia a doce e
pdlida oliveira de ramagem mitda, que dd a paisagem um tom grego.

Uma simples arvore acorda a idéia de um pais e desenrola aos olhos de um poeta a vastidao de
um sonho.

O pinheiro resistente a neve e querido dos povos escandinavos, traz a idéia planicies brancas
em que a sua silhueta negra se destaca apontando para o céu palido. E dos seus bracos
hispidos que se fazem as arvores de Natal, consagradas a infancia em nome de Jesus. Assim, o
cipreste faz lembrar o cemitério, e o bambual o lago da fazenda, em que os marrecos deslizam e
o gado bebe.

Dir-se-ia que s6 por si a arvore delineia e fixa a fisionomia dos lugares. Nenhum viajante
esquece os castanheiros de Londres, que sdo vigorosos tracos da sua austeridade e grandeza,
nem as arvores tosquiadas de Paris, onde pardais chilreiam e a Primavera pode delicados
rebentdes cor de alface; nem as mimosas de Canes e de Nice, esgalhando-se em ramos
delicados de folhas pequeninas e botdes cor de palha, tdo acordes com essas cidades elegantes
e frivolas; nem tdo pouco as luxuosas magnolias de Petropolis, em que as flores se abrem como
pequeninas urnas de ouro; capitosas.

Vendo os algodoeiros desgraciosos, inclinados e tortos como corpos doentes, e que por ai
ficaram com desigualdade em algumas ruas, tenho muitas vezes pensado na arvore que
deveriamos escolher de preferéncia para a nossa cidade. Deveria ser uma arvore pura, perfeita,
indicada por eleicao de artistas e conselho de sabedores.

O algodoeiro, com o seu aspecto desalinhado, sente-se contrafeito entre as duras pedras das
calcadas e atira-se todo, numa atitude contorcida, para os lados ou para a frente, na ansia
histérica do sol.

A palmeira, de que todos levamos a imagem no coracdo quando saimos da patria, e inimiga da
habitacdo do homem; quer a seus pés colchdes de areia, ou extensos gramados sobre que
derrube sem fragor o casco das suas palmas secas.

Disse-me um dia um dos nossos melhores pintores, que, se tivesse poder para tanto,
guarneceria toda a cidade de paineiras, a arvore das estacodes, que antes de desnudar-se se
purpurisa em flores.

Eu gostaria de ver nas florestas que atapetam os morros e cingem a cidade, mais desses
maravilhosos flamboyants de ramalhdes escarlates, que sao a gloria dos nossos verdes
ardentes. Que arvore ha mais pomposa, quando se reveste de folhas e de pétalas?

Mais que aos coqueiros, de palmas flabeladas, mais que todos os espécimes da floresta e que
todas as arvores de pomar, de flor cheirosa, eu adoro a mangueira, a mangueira selvagem,
grande, tranquila, onde a erva parasita se enleia e pende, onde o ninho se oculta e que parece
guardar em si esse mistério doce que fez com que os homens da antiguidade julgassem
algumas arvores invélucros de deuses.

Cada cidade deveria ter o seu conselho de sabios e de artistas que lhe estudassem o clima e, de
acordo com a sua fisionomia, lhe escolhessem a arborizacao severa ou delicada.



Um viajante, num traco rapido e firme, pinta-nos o valor do povo do baixo Canada. Como?
Revelando-nos o seu amor por uma arvore, que ele planta como um emblema da sua beleza e
da sua fortuna - o érable.

Planta-o, e nao deixa arranca-lo, nenhum machado cruel lhe amputa os bracos vigorosos, nem
lhe lanha o tronco, porque as iras do povo, que sdo como as iras de Deus, cairiam em coro
sobre a méao que o brandisse.

Arvores bondosas da minha terra, sob a ctpula iluminada do céu, no supremo jubilo do sol,
sacudi as vestes de esmeralda e deixai cair no chdo da floresta a chuva benéfica da vossa
sementeira. Nem sempre o homem sera cego: dia vira em que a vossa beleza imperiosa e doce
faca cair o braco que tente erguer contra vés o afiado gume de um ferro.

Entretanto, perdoai-nos o mal que vos fazemos e sabei que entre tantas vozes perversas ou
indiferentes, sempre ha algumas que, como a do poeta Alfredo de Musset, pecam a vossa
sombra para sua sepultura.

FLORES

Escrevo estas linhas
pensando em minhas

filhas. Elas me
compreenderao quando

forem mulheres e plantarem
rosas para dar mel as abelhas
e perfume a sua casa.

Em maio de 1901 resolvi organizar para setembro desse mesmo ano uma exposicao de flores no
Rio de Janeiro, a primeira que se faria nesta cidade. Se faltava originalidade a lembranca, visto
que exposicoes de flores fazem-se todos os anos em terras civilizadas, sobrava-lhe o interesse; a
curiosidade amiga que sempre tive pelas flores e o desejo de as ver muito amadas na minha
terra. Referir-me a essa exposicdo € para mim um sacrificio; mas nao quero omitir tal capitulo
neste livro de mulheres, presidido pelo olhar das minhas filhinhas, a quem pretendo insinuar o
amor das plantas, como um dos mais suaves e melhores da vida.

Dizem que as palavras voam e que as obras ficam; mas ha obras que o vento leva e que s6 na
palavra fugitiva deixam a sua lembranca... Nao falarei da exposicao malograda, por ela nem por
mim, mas pelos seus intuitos, que eram multiplos e que continuo a achar excelentes. O que foi
acabou. Deite-se-lhe em cima a terra do esquecimento; agora o que ela seria podera ainda ser, e
€ nessa hipotese que tem cabimento esta insisténcia. O que eu esperava dessa exposicao era
isto so:

Que fosse o inicio de outras mais belas, que iriam aperfeicoando as espécies estimadas dos
nossos jardins e descobrindo os tesouros dos nossos campos e das nossas florestas. Quantas
flores vicejam por esses sertdes, dignas de figurarem nos saldées mais exigentes! Eu mesma, que
nada posso, guiada por uma rapida visdo da meninice, ndo mandara vir do interior de S. Paulo
uma flor que, se tivesse a desgraca de pensar, ndo imaginaria nunca ver o seu nome em um
catalogo? Com o prestigio da exposicdo, quantas pessoas trariam a concurso lindas flores
ignoradas, e ignoradas porque sao brasileiras?

Nao sou dos que pensam que ndo devemos aceitar nem pedir arvores estrangeiras, desde que
temos flores e arvores com tamanha abundancia em nosso pais.

As coisas boas e belas nunca sao de mais, e ha ainda a acrescentar a essas duas qualidades a
utilidade especial de cada planta.

Todavia, devemos indagar bem do que temos em casa, antes de pedir o que s6 julgamos haver
na alheia.



Uma das principais preocupacodes da exposicdo seriam as orquideas, de tdo melindroso cultivo e
demorada floracdo. O catadlogo mencionaria com o maior cuidado todas as variedades
apresentadas no certame, raras ou néao. Ah, no artigo das orquideas havia paragrafos que
valiam capitulos pelas suas intencgodes.

Imagine que se aventava a idéia de fundarmos no Rio um pavilhdo para exposicoes
permanentes, em que a orquidea seria protegida e defendida como um tesouro.

Faz rir a idéia, nao é verdade? Nesse pavilhao, organizado por competentes, todas as orquideas
vindas dos Estados préximos, para exportacdo, seriam sujeitas a um exame para o competente
passaporte... Esta pratica, que a maioria parecera absurda, seria considerada naturalissima, se
o respeito pelas orquideas, que sdo as joias das nossas florestas, ja tivesse sido implantado no
povo. Ha orquideas e parasitas que tendem a desaparecer, pela devastacado arrebatadora com
que naturais inconscientes e estrangeiros especuladores as arrancam das arvores para as
meterem nos caixotes em que as mandam para os portos europeus. Pode dizer-se que e nas
estufas da Inglaterra, da Franca, da Holanda e da Alemanha e até da Republica Argentina, que
se véem as mais belas flores do Brasill Nao seria justo que, exportando as variedades mais
raras das nossas orquideas, guardassemos delas, na capital, exemplares que garantissem a sua
reproducao no pais e abrilhantassem a exposicdo permanente, visitada ao menos por todos os
estrangeiros em transito?

Mas a nossa atencdo nao estava voltada s6 para as orquideas.
Cada dia da exposicao de flores seria dedicado a uma das espécies mais estimadas entre noés.

Teriamos um dia s6 para rosas. Em roseiras ou cortadas, nessas flores se concentraria a
atencdo do juri, constituido pelos nossos mestres de botanica e pelos donos dos principais
estabelecimentos de floricultura do Rio de Janeiro. Nesse dia apurar-se-ia, aproximadamente, a
quantidade de variedades que temos dessa flor, para estabelecer depois a comparacado com as
que se apresentassem em exposicoes consecutivas. Tudo isso ficaria consignado em um livro,
documentado por nomes conhecidos e insuspeitos.

Assim como as rosas, os cravos nao teriam razao de queixa.

Tem reparado como a cultura de cravos se tem desenvolvido e embelezado no Rio de Janeiro?
Acreditava-se antigamente que essa flor, uma das mais originais, sendo a mais original, s6
desabrochava bem em Petropolis, em Sao Paulo e ndo sei em que outras terras. Pois estavamos
enganados. Nem mesmo do alto da Tijuca sao esses formosos cravos que ai estdo de tantas
cores variadas e tdo opulentos de forma; sdo do vale do Andarai; sdo do Engenho Velho; sdo dos
suburbios; sao de Santa Teresa, etc. Quem tiver um canto de jardim, um peitoril largo para
vasos de barro, um pouco de terra, pode com seguranca semear os seus craveiros; as flores
virao.

Como incentivo, a exposicdo distribuiria mudas de crisantemos a um certo numero de mocgas,
emprazando-as a apresentarem na estacdo dessa flor a planta florida para uma exposicao, em
que seriam distribuidos os prémios do primeiro certame.

Inoculando o gosto pela jardinagem, ela desenvolveria a cultura de uma flor brilhante e a que o
nosso clima é favoravel.

Nessa primeira exposicdo, teriamos, além de conferencias estimulando o amor das plantas,
mostrando-as em todos os seus multiplos aspectos sedutores, licoes de jardinagem pratica.

Essas licoes, dadas com a maior simplicidade, sem termos enfaticos, por um homem ilustrado e
amigo das flores, nos ensinariam como deve ser preparada a terra para o jardim, como se
devem fazer as sementeiras e as podas e os enxertos e matar os pulgdes, e criar rosas novas e
transformar as variedades mais conhecidas, e pulverizar de agua fresca os altos troncos das
orquideas, etc.



Com essas coisas pensava eu prestar simultaneamente dois servicos, a cidade, demonstrando a
possibilidade de se fundar aqui uma escola para jardineiros, e as mocas a quem o tempo sobre
para essas brilhantes fantasias. A jardinagem fornece ensejo para distracdes e estudos préoprios
para mulheres.

E, depois, que encanto o de ver-se o nome de uma senhora ligado ao de uma rosal

Em todas as capitais do mundo civilizado ha o culto da flor. Elas simbolizam as nossas grandes
alegrias, como as nossas grandes tristezas, imagens materializadas das maiores comogdes da
vida. Nas alegres visitas de boas festas e de aniversarios, ou nas romarias para os cemitérios,
as flores exprimem o jubilo ou a saudade, tdo bem como a lagrima ou como o sorriso.

Na Alemanha, disse-me uma amiga que por la andou viajando, ha nas portas dos hospitais, em
dias de visita, floristas com ramos para todos os precos; abundam os baratinhos, de flores
agrestes ou mais vulgares. Naturalmente, quem vai ver um doente de quarto particular, escolhe
as camélias mais puras ou Os narcisos mais raros; para os pobres e os indigentes das
enfermarias publicas vao bouquets modestos e pequeninos, conquanto vistosos e alegres

Que é aquilo? Um pouco de poesia e de primavera, que vao errar com 0 seU aroma e as suas
cores vistosas e alegres naquele ambiente triste e aborrecido. O olhar desconsolado do doente
encontra naquilo um pouco de distracao e de consolo.

E assim que nés precisamos gostar de flores. Gostar tanto, que elas sejam para nés uma
necessidade; tanto, que até o povo das enfermarias gratuitas ndo ache mal empregado o
tostaozinho com que as adquira! E aqui é tao facil cultiva-las, Senhor!

A arte do ramilhete, tdo adorada no Japao, segundo afirmam as cronistas de la, e que € com
certeza uma das mais delicadas que uma mulher pode exercer, era chamada a concurso em um
dos dias da exposicdo. A moca que fizesse o ramo com mais harmoénica combinac¢ao no colorido
e de forma mais elegante, seria premiada.

Uma das mais curiosas veleidades dessa exposicdo era o interessar-se pelo tipo das floristas da
rua, procurando induzir a transformacdo das do Rio de Janeiro, que nédo é positivamente
encantador. Para isso obteria também um concurso, em que os nossos pintores e desenhistas
apresentassem figurinos de acordo com o nosso clima para floristas ambulantes. Isso
naturalmente constituiria uma galeria de problematico aproveitamento; em todo caso, muito
interessante. Lembrava mesmo o alvitre de oferecer a exposicao os primeiros trajes aos que se
sujeitassem a experiéncia. A exposicao seria gratuita para as criancas, tendo mesmo um dia
destinado as escolas.

Nunca imaginei que fosse preciso ensinar a amar as flores, que as criancas satdam desde o
berco, articulando, ao vé-las, silabas incompreensiveis, e agitando para elas com entusiasmo as
maozinhas! No entanto parece-me que o culto da planta deve entrar na educacao do povo. As
exposicoes de belas-artes ensinam a amar os quadros e as estatuas; € bem possivel que o amor
dos europeus pelas flores tenha sido despertado e aperfeicoado pelas exposicoes de flores, que
se fazem na Europa duas vezes no ano, uma no outono, outra na primavera.

Deixei de reproduzir muitos pontos do programa da primeira exposicao, tais como a batalha de
flores, com que ela se encerraria, a indicacao das flores mais aproveitaveis para a destilaria,
etc. Bastam estes que ai ficam para demonstrar que a beleza e a utilidade andam as vezes de
maos dadas!

Se eu fui infeliz, outras serdo felizes na mesma batalha e pelo mesmo ideal. Das minhas
esperancas decepadas brotem novas esperancas em almas mais novas e capazes de
empreendimentos de mais forte envergadura. E para aticar essa chama que escrevo estas
linhas trémulas, porque agindo adquiri a certeza de que nesta terra bastam para executar
grandes obras sé duas coisas: energia e vontade.



HARMONIAS
Tudo é musica na natureza, até as ostras cantam!

Cada dia que passa nos traz uma surpresa magnifica. Esta, que talvez nao tivesse comovido
ninguém mais, fez-me cair das méaos estupefatas o Jornal do Comércio, em que ela veio fixada,
como afirmacao de um sabio professor, cuja palavra néo pode ser posta em duvida.

Mal haja quem fizer ouvidos surdos a uma tao bela revelacdo da poesia universal. Esse sera de
um materialismo indigno deste século, que ha de ser todo cheio de sublimes divulgacoes.
Digam embora que tudo é velho e revelho no mundo inteiro. Mentira; ali esta a prova: as ostras
tém voz, em que expandem as queixas da sua alma com "gritinhos agudos, seguidos de
murmurio suave mas expressivo".

E assim que diz a noticia. Ora, onde ha expressdo ha sentimento, logo esses gelatinosos
moluscos, feios e informes, tdo repugnantes e tdo saborosos, ddo para a divina harmonia dos
dias e das noites o seu contingente ignorado de soluco ou de riso!

Nao bastava a ostra ser mae da pérola. Tal gléria ndo a elevou nunca no pasmado conceito das
multidées. Essa preciosa concrecao calcaria que as mulheres adoram e os ourives exploram, é,
bem como o aljofar, o nacar e a madrepérola, de tamanha impassibilidade, que nunca
suspeitamos, por via dela, que na concavidade das conchas em que a ostra se espapa, mole e
gomosa, ressoasse a voz do gozo ou do sofrimento

Foi preciso que a orelha, naturalmente cabeluda, de um grave e sabio professor se inclinasse
para as anfractuosidades de um rochedo, para que o divino mistério da alma ignorada do
molusco se revelasse ao mundo.

Se as palavras que esse fato denunciaram, em vez de terem sido pronunciadas solenemente em
um - congresso de pesca - por um homem cogitador e insuspeito, tivessem saltado da lingua da
Sirineta, que foi feita per contare solamente as belezas do mar, de que é o espirito, a gente
levantaria os ombros com o sorriso com que acolhe as mais lindas fantasias e iria continuando
a comer ao almogo, sem remorso e com apetite, as famosas ostras cruas.

Mas daqui em diante ja vira uma pontinha de desgosto amargar esse prazer maldoso. A gota de
limao que contrair o molusco ainda vivo, nos dara a sensacado de que estamos a espremer
torturas sobre um ser digno da nossa veneracao, porque sabe conhecer o sacrificio!

Antes de a meter na boca € preciso aproximar do ouvido a ostra que temos de deglutir.

Foi esta a nova preocupacao que inventou o tal senhor sabio, como se ja nao tivéssemos tantas!
mas, nao faz mal! ficamos assim sabendo que nao ha na criacdo nada que seja absolutamente
mudo.

Quantas e quantas vezes a literatura alude ao decantado rumor do siléncio, que nos traz da
soliddo dos campos ou da vastiddao das aguas murmurios frauduleiros de ignota magia? Foi
talvez num desses instantes em que a orquestra universal toca em surdina, que o sabio
investigador, deitando-se sobre a areia fofa de uma praia, junto a uma velha rocha ostreira,
percebeu a ténue voz dos moluscos através as camadas das conchas sotopostas.

Vamos, que a surpresa nao devia ter sido pequena, nem tampouco desagradavel. Nao tardara
muito que alguém nos venha dizer o diapasdo em que cantam essas pobres enclausuradas,
cujo estilo trara a mente, ja presumo! a forma de um hino sacro... O passo rude esta dado;
ciéncia e acaso, de maos dadas, descobriram o segredo das ostras; elas cantam, e um homem,
naturalmente barbado e muito sério, como convém a um sabio e grande professor, cuja palavra
nao pode ser posta em duvida, teve a coragem de o declarar em uma sessdo de congresso. O
principal esta feito; o resto vira depois.



Vira depois, mas levara seu tempo. A interpretacdo da musica e a sua definicao estou vendo
que nao é coisa facil!

Ainda ha pouco, uma pessoa que estimo e cuja opinido em musica acato como a melhor, me
disse que a opera Saldunes tem muita beleza e larga inspiracdo. Alegrei-me; mas a par desta,
quantas me disseram que nao a tinham entendido?

Nao entender! Mas a musica nao é uma lingua estranha, que se precise traduzir com
dicionarios! Ai dela, se assim fosse; deixaria entdo de ser arte divina para ser fria ciéncia;
deixaria de ser a grande pacificadora, tdo necessaria ao atribulado coracido humano, para ser
uma coisa impenetravel e rigida, a que s6 com esforco as multidées chegariam.

A maioria do publico que vai ao teatro ouvir uma opera, nao trata, por incompetente, de
averiguar se ela é feita desta ou daquela maneira, se a sua instrumentacao obedece a todos os
primores de uma orquestracao opulenta, se a sua tessitura é perfeita, e as suas harmonias bem
combinadas.

O que ele vai buscar 1a € a emocédo, o sentimento que transbordara e se evolara da musica com
a espontaneidade perturbadora com que o perfume sai de uma flor!

Parece-me que a arte, a ndo ser para os artistas, nao é coisa que se entenda, mas que se sinta.
Que importa a maioria que os processos por que tal partitura é feita, sejam complicados e ela
dolorosamente trabalhada, se do seu conjunto espinhento e bravio ndo voou nem uma frase
que lhe fizesse vibrar os nervos impassiveis?

Em verdade é muito freqliente ouvir-se dizer: eu nao gostei desta ou daquela opera, porque nao
a entendi.

Essa modesta confissdo de incompeténcia, que, alias, so6 é feita em relacao a musica, visto que
para as outras artes toda a gente se julga habilitada e com direito a uma critica definitiva, deve,
até certo ponto, consolar os maestros...

Ah, diante das harmonias da natureza é que ndo ha tanto embaraco: elas entram-nos pela alma
a dentro sem que para isso tenham de forcar o entendimento. Quem compreendera jamais a
contextura dessa grande opera em que tomam parte desde o asqueroso sapo dos brejos, até a
sentimental patativa dos laranjais?

Ninguém; e todavia todos a sentem e a adoram. E por isso que, por sobre as areias movedicas
ou as asperezas agrestes dos rochedos mudos, rocam na avidez de uma curiosidade insaciavel
as cabeludas orelhas dos sabios naturalistas.

Certos de que neste velho mundo tudo é novo, os seus ouvidos esperam ainda, esperarao
sempre, surpreender no proprio seio das coisas mudas, vozes ignoradas e perfeitas.

Esta, que o grave professor do Congresso de Pescaria descobriu nas ostras, € deveras
extraordinaria! Como os cisnes, o viscoso molusco desprende na hora extrema, ap6és um grito
agudo, um canto suavissimo...

Havera quem, depois disto saber, ingira sem comoc¢do e sem remorsos as saborosas ostras
cruas, cruas e vivas?! Nao!

UM TESTAMENTO

E o nome de Rotschild que aos olhos do mundo se incarna a idéia da riqueza. A lampada de
Alam, de que cada um de nés tem na imaginacdo uma cépia, arranca-lhe de cada silaba uma
chispa de pedra preciosa. Ele & o distico de um tesouro acumulado com avidez judaica através
dos tempos e de que s6 desabam catadupas de ouro quando solicitadas pela volupia do negocio.
Ele é a gloria da raca, a ventosa terrivel sugando energias de hebreus e submissées de cristaos,



e € o senhor do ouro que, como o mar, recebe de todas as nascentes, e de agua turva com agua
limpida faz a mesma onda que estrondeia em espumaradas de prata.

Rotschild ndo é uma entidade, € um simbolo - o dinheiro. Ele faz tremer as nacoes, vé a seus
pés os mais nobres governos e finca no mundo as suas garras formidaveis, enterrando-lhas até
ao amago, bem como o abutre enterra as suas na carne tenra de um cordeiro.

Como o fragil animal, o mundo sangra, - na agonia do proletario, do faminto, do sem vintém,
para cujos olhos o capital é o roubo, e que ai estdo rugindo mais alto que o balir trémulo do
cordeirinho na aflicao da morte...

Rotschild! Pode ser amado este nome luminoso e que retine com uma tao ampla sonoridade de
ouro? Diria nao, se a leitura de um testamento me nao viesse provar que ele ndo quer dizer
unicamente: metal, negécio, lucro. E pois certo que Rotschild é nome de homem!

*

* %

Tenho observado, talvez mal, que o egoismo humano em nenhuma formula tdo bem se
evidencia, como na testamentaria. Pessoas riquissimas e cuja fortuna ao servico de um coracao
generoso se podia expandir num largo circulo, fazem testamentos em que concentram todos os
haveres nos seus herdeiros da lei ou em pouquissimos mais. Assim, ninguém que as nao
tivesse conhecido em vida as diria capazes de matar com um bocado de pao duro, a fome de
qualquer mendigo que lhes batesse a porta.

Toda aquela fortuna parece ter sido passada a outrem a contragosto, de olhos fechados, num
mergulho inevitavel.

E bem dificil fazer-se um testamento, visto que é tdo raro aparecer algum em que a justica, a
ternura e a humanidade transparecam.

Entretanto, nenhum ato pode ser mais consolador nem mais belo para um homem de grande
fortuna e largo espirito, do que esse de espalhar, apos o seu completo desaparecimento da
Terra, o bem estar e a alegria por um punhado de gente que sofre e que trabalha.

E ainda a maneira que os ricos tém de se fazerem perdoados de bens, adquiridos muitas vezes
pelo seu proprio esforco, mas que nem por isso deixam de ser mal vistos pelos que nada
alcancam...

Rotschild! € de Adolfo Rotschild o testamento glorioso, que li em um jornal e onde ha legados
comovedores.

Se houve culpas nos seus antepassados, este homem de bem redime-as todas nestas paginas
de cleméncia. Sem apagar um Unico beneficio que o coracao decretara no primeiro impulso, ele
quarenta e quatro vezes alterou o seu testamento, para desenvolver, acrescentar os socorros
que a observacdo da vida lhe ia sugerindo.

Sem falar nos asilos, hospitais, escolas e museus, para os quais deixou montoes e montdes de
dinheiro, milhares e milhares de contos; sem comentar a abundancia das verbas destinadas a
manutencdo dos institutos, onde a raiva e o croup encontram lenitivo e remédio, destacarei os
legados, que me pareceram mais reveladores de um coragdo raro. Este, por exemplo:
determinou uma quantia para auxilio de moc¢as pobres que vivam do seu trabalho. Isto nao tem
o valor banal da caridade, atirando dinheiro aos pobres como migalhas aos peixes; encerra uma
idéia de acorocoamento, de estimulo, de aplauso, € como um carinho fraternal, que néo sera
recebido sem lagrimas.

O grande argentario pensou na operaria sacrificada, na laboriosa filha do povo, para quem so6
tém olhos a concupiscéncia e a perdicao, e atirou-lhe um adeus de amigo, que tdo raramente o



homem da a mulher, e que seria sempre o mais suave esteio para as suas fraquezas...

Nao é menos encantador, na sua simplicidade, o beneficio aos animais em geral, cuja sorte
triste procurou minorar. Assim, os cavalos que tenham trabalhado, chegado o instante
inevitavel da decadéncia ou da ruma, nao serdao aproveitados em misteres brutais, em que o seu
pobre corpo esfalfado vergue ainda no interesse do dono egoista.

Chegamos ao ultimo legado, que eu nao classificarei, porque toda a sua filosofia adoravel fala
por si. E simples:

Adolfo Rotschild, deixou a uns tantos sacerdotes velhos, de qualquer religido, soma que lhes
permita exercerem tranquilamente em Franca o seu ministério.

Esta lembranca abre-se aos meus olhos como uma flor até hoje desconhecida. Nem a cor, nem
a forma, nem o aroma denunciam a semente que lhe deu origem; tao sabido é que a tolerancia
absoluta raro germina na Terra.

Cada um de nés pensa que da nossa religido € que ha de vir a felicidade ao mundo, porque so6
ela é perfeita e é verdadeira. Balsamos que outras derramem, que nos importam, se nem elas
sdo justas, nem os seus filhos nossos irmaos?

Guerreémo-nos, matemo-nos em nome da nossa Fé, que sera um dia a de todos que noés
tivermos vencido ou que vierem ao nosso chamamento. A esta idéia turbulenta, desorientadora
e triste, responde a voz serena daquele paragrafo, em que um judeu oferece amparo a velhos
sacerdotes pobres, catélicos, israelitas ou protestantes, para a sua manutencao, aconselhando
ao mesmo tempo aos seus descendentes, que lhe sigam o exemplo de tolerancia e de liberdade
religiosa.

Pouco importa o culto; € ao homem que ele estende o borddo para qualquer dos caminhos que
vao ter a felicidade e de que tantas pessoas se extraviam..

Sera curioso ver-se um dia, em uma aldeia de Franca, esta velha Franca tao irricada e de tao
ma catadura para com os judeus, um sacerdote catolico e velhinho, ensinando as suas ovelhas
rudes a murmurarem com docura o nome de Rotschild...

Quando os seus sapatoes ferrados se imprimirem na neve dos caminhos em socorro de um
agonizante; quando o sino do seu campanario repicar na madrugada clara; quando as criancas
se ajuntarem a sua porta para o catecismo, com as maozinhas carregadas de favos de mel ou
de cerejas para o senhor padre-mestre; quando as suas maos trémulas de ancido ligarem para
o futuro e para o amor as maos de um casal moco e robusto; quando os seus labios murchos
consolarem com palavras de perdao e de esperanca uma pecadora, ou quando a sua face
enrugada e palida sentir o afago agradecido do aleijadinho que ninguém ama, o bom pastor de
almas tera a visao perfeita de que o velho judeu Rotschild lhe sorri do céu!

Assim seja.
ORFAOS DE HEROIS...

Ninguém ignora quanto € assombrosa a imaginacdo e como € inteligente a pertinacia dos
ingleses e dos americanos na concepcao e na expansao dos seus anuncios e reclamos. Nao lhes
bastando os avisos que inserem nos seus jornais de grande tiragem, avidamente lidos por
populacdes que tém mais almas do que formigas tém os maiores formigueiros dos nossos
jardins; nao lhes bastando os cartazes com que enfeitam as suas cidades, aqueles formidaveis
cartazes de fundo vermelho e luzidio, com figuras negras (negros ali s6 pintados...), em que
num zig-zag de raio, rabeia de alto a baixo, em caracteres amarelos, o nome da droga exposta;
nao lhes bastando os milhares de bilhetes que espalham tumultuariamente pelos seus teatros,
saloes publicos, gares, vagoes, avenidas, cervejarias, etc., eles remetem com a mesma faria
para os mais longinquos pontos do globo, cartdes, livros, folhetos, mapas, cromos, pastas, com



uma prodigalidade que chega a ser ofensiva.

E imperturbavel a seriedade e a conviccdo com que esses senhores afirmam aos povos de todas
as racas, a superioridade das suas industrias. O que nos nao seriamos capazes de fazer com
uma fileira cerrada de pontos de exclamacao e ainda outra de ahs e de ohs, acompanhados pela
régia magnificéncia de muitos adjetivos pomposos, eles fazem com uma frase seca, onde
engastam um superlativo esmagador e positivo.

A tatica do anuncio nao esta, pois, na palavra, estd no veiculo em que ela vem assentada.
Reproduzisse um comerciante, menos negocioso que idealista um verso de Shakspeare em um
papel barato, feio, facil de amarfanhar, e a frase maravilhosa, que lhe servisse de epigrafe ao
anuncio, escorregaria pelos bueiros das ruas ou para a caixa do cisco dos quintais, sem ter
logrado atrair a atencao de ninguém.

A habilidosa insinuacédo do anuncio esta na boa qualidade do seu papel, na nitidez do seu tipo,
na variedade das cores em que esta impresso, no seu asseio enfim.

Compreende-se a manha.

Quem tera a coragem de atirar para a cesta dos papeis rasgados um livrinho, em que, sobre o
marroquim bem imitado da capa, brilha um emblema dourado, e que, por pequeno e elegante,
mais parece uma carteira de lembrancas amaveis, do que um catalogo de chapas e de fogdes!?
Aberto o livro, o desencanto é completo; nas suas curtas paginas acetinadas ndo ha segredos,
mas uma imposicao clara de fabricante, chamando sem cansaco a atencao da gente para os
seus produtos, sempre com a mesma frase, cem vezes repetida, e em que ainda na ultima
pagina se sente félego para outras tantas afirmacdes.

E de se ficar agoniado! mas os ingleses e os americanos ndo ficam, e continuam na sua
ambiciosa propaganda, a exportar para as cinco partes do mundo em anuncios de toda a
espécie, a doce e encantadora efigie das suas criancas louras, vestidinhas de azul, com
margaridas, ou gatos brancos no regaco.

Que vao fazer nos arraiais africanos, nas povoacdes asiaticas, nos sertdées americanos, ou
mesmo nas modestas aldeias européias essas carinhas rosadas e gorduchas, feitas para o beijo
e a caricia do olhar? Vao dizer em inglés que a manteiga mais pura e saborosa € de tal ou tal
fabricante de Londres ou de New York.

E como a menina tem um bom ar de inocéncia, todos os que entendem o que ali esta escrito,
lhe prestam a maior fé, e os que o nao entendem, guardam, por amor dos seus olhos cor do
céu, o cartdo em que ela vem estampada entre dizeres comerciais.

Parecia-me a mim, que nesta questdo estava tudo feito e explorado, desde as paisagens
sugestivas, rotulando latas de leite, onde a vaquinha gorda demonstra a fertilidade do pasto,
até as folhinhas em que, a par das vantagens das pilulas que preconizam, se desvendam os
mistérios dos astros e vem a profecia de invernos e veroes. Enganei-me; a arte do reclamo nao
para, vai alargando cada vez mais a sua fantasia.

Agora, com a mesma parcimoénia de vocabulos, os senhores fabricantes de graxa, de vernizes,
ou de qualquer outra coisa, encontram jeito de falar ao coracéo das turbas desprevenidas. Que
traicao! Ja ndo basta o atrativo para a vista, comeca também o assalto ao sentimento!

Senao, vejamos:

Ha tempos achei sobre a minha mesa de trabalho um livrinho adornado na capa, brochura,
com as armas de Inglaterra, Abri-o e folheei-o; s6 continha retratos de criancas, nada menos de
cinquienta e seis fototipias nitidas e bonitas. De quem eram? A pequena introducdo do livro
explicava tudo em poucas linhas: essas cinqlienta e seis criancas, cujos nomes, idade, filiacdo,
morada, etc.., vem indicados sob cada retrato, sdo apresentadas ao mundo como o6rfas dos



her6is da guerra sul-africana, a quem o proprietario de uma farinha qualquer alimenta
gratuitamente. E bem provam as gravuras a eficacia de tal fécula. Sdo gordos, os bebés!

Tenho-os aqui, diante de mim. Que triste galeria esta! A cada pagina que viro, as minhas maos
tremem e alastra-se-me no coracao, a par de uma grande indignacao, uma piedade dolorida por
nao ter remédio.

Abre o livro por um pequenino de dez meses, repimpado na sua cadeira, muito pelado e sério,
com vestido de rendas e sapatinhos brancos; depois vem todo o rancho de infortunados, uns
ainda de touca, outros em fraldinhas, com as pernas grossas, as maos papudas, o peitinho
gordo; uns de boca aberta, mostrando no seu riso cor de rosa as gengivas sem dentes, outros
de ar pensativo e todos muito galantes e muito simpaticos, como se para isso nao bastasse o
sereia criancas e o serem infelizes.

Olhando para o rostinho redondo da pentultima crianca do livro, esta formosa Clara Alice
Wilson, de dezenove meses, ndo havera quem ndo imagine que deveria ter voado para ela o
pensamento do pai ao expirar o seu Ultimo alento na guerra, a que talvez se opusessem as suas
convic¢coes de homem para s6 obedecer a sua disciplina de soldado...

Ora, a caridade desse fabricante inglés, que alimenta gratuitamente criancas para exibi-las ao
mundo, em proveito seu, é de uma expressao muito singular e absolutamente nova nos anais
da filantropia e do antincio! A patria que lhe agradeca o desvelo que ele demonstra pelos 6rfaos
dos seus heréis! Se a exploracdo do sentimento continua desta maneira, ndo nos deixam nada
para a literatura...

Mas nao seria por amor disso que eu gritaria, mas por outra causa mais respeitavel e delicada.
Sempre gostaria de saber com que olhos os senhores do governo da velha Inglaterra olhariam
para este album de reclamo, se ele algum dia lhes caisse sobre a sua mesa, como caiu sobre a
minha, sem eu saber como!

Talvez que levantassem os ombros e nem lessem os nomes dos soldados e dos oficiais, cujas
mortes vém autenticadas sob o retrato de cada orfao; talvez que nao ligassem a fileira de
rostinhos infantis maior importancia que a que ligam aos gordos frades emborcando cerveja
nos cartazes dos schops, ou as dancarinas nos anuncios das tabacarias, tdo acostumados estéao
as extravagantes exploracoes dos seus industriais; contudo, a minha ignorancia de mulher
sentimental parece que o olhar mudo e inocente destas criancinhas revolver-lhes-ia na
consciéncia maiores reflexdes do que todos os discursos das duas camaras...

Realmente, a fnebre lembranca desta propaganda é de fazer arrepios. Pobres 6rfaos inocentes!
o que eu acredito que eles espalhem pelo mundo néo é a fama da farinha que lhes engrossa o
leite, e os prepara para futuras batalhas, mas sim a idéia da injustica que as fere, o tremendo
horror da guerra, que semeia com sangue as mais tristes saudades da terra!

CARTA
"Minha querida.

Venho do circo. La ao fundo, na noite escura, em uma baixada do morro, ha ainda um clarao
avermelhado rompendo o toldo e as paredes de lona suja, onde a rapaziada do bairro assobia
ao ritmo da charanga desafinada. As personagens da pantomima esbordoam-se na ultima cena,
fazendo voar as cabeleiras e as longas abas das casacas imundas. O povo ri, mas comeca a
voltar costas ao espetaculo.

Véem ja umas lanternas de doceiras tropegas pela encosta, como estrelinhas cansadas. No meio
da treva, mal atenuada pelos espacados lampides de gas, diviso as linhas ondeantes do morro,
de onde escorre o aroma agreste das plantas, que o relento refresca e ativa.

Sinto-me triste; e a placidez da noite silenciosa, acolhe a minh'alma como um seio materno.



Nunca a escuriddao me pareceu mais doce; posso mostrar ao céu a amargura da minha face,
porque s6 Deus a vé, e deixar que o desalento do meu espirito se infiltre e transpareca no meu
corpo.

Quem ha que ndo tenha tido, ao menos, uma hora dessas, em que toda a forca vital parece
esgotada e nao nos resta nem ao menos a vontade de reagir?

A meu lado uma voz fala, como um rumor continuado de agua rolando em pedregulhos baixos.
Mal me atrevo a esbocar um gesto com que lhe responda.

Decididamente a tristeza é o agente da preguica!

A ultima bexiga da pantomima deve ter rebentado agora nas costas do estalajadeiro, que era
velhaco e sonso. Calou-se a charanga, e o clardo rosado do circo sumiu-se de repente na treva.
Aumenta a bulha de passos; ouco uma voz dizendo:

- O palhaco é muito engracado!

Eu por mim achei-o estupido, repetidor de trapacas antigas, de um rancismo bolorento.
Engraxou-se mal, ndo tocou ao violdo e pouco dancou da chula. Mas a razdo nao estaria do
meu lado; a razdo nunca esta do lado da gente triste.

O palhaco devia ter cumprido a sua missdo. Lembrei-me de ter visto torcer-se toda, em um
acesso de hilaridade, uma espectadora velha, expondo no auge da expansao o seu Unico dente
descarnado e longo. Outras caras da arquibancada foram surgindo na minha memoéria.

Olhar para os espectadores €, em certos espetaculos, o melhor espetaculo, e o Ginico pitoresco
num circo de roca.

O rosto dos velhos tem sobretudo uma candida expressao de deleite, mais demonstrativa de
enlevo que os das criancas mesmo. A alegria desabrocha-lhes por entre as gilhas da face e as
palpebras franzidas, com o frescor vicoso de flores em ruinas. Aquela alegria curiosa, que eu
invejo causa-me entretanto uma certa piedade... E a profanacado do uso, a abjecao do gosto.
Parece-me que aquelas cozinheiras e operarias que pasmam radiantes para as misérias da
arena so6 se deveriam sentir a vontade em um circo de sedas claras, com festdes de lampadas
elétricas e ramos de violetas em cada camarote...

Um equilibrista fecha a primeira parte, sustentando maravilhosamente uma pena na ponta do
nariz.

A vaidade do homem devia ser grande naquele individuo! Cruzaram-se fardas de belbutina e
casacas lutuosas dos ajudantes na arena.

Cerrei as palpebras, aspirei o aroma de meu lenco e fiz de conta que estava vendo a pompa
circensis com que se precediam os jogos no circo de Maxencio... e a ilusao talvez se prolongasse,
se uma preta moca e tafula se ndo lembrasse de rocar pelos meus joelhos, exalando o cheiro de
um raminho de arruda espetado na carapinha. Entonteci; e logo tudo me pareceu ignébil: as
desafinacdoes da charanga, as pernas grossas das écuyéres mal calcadas o ondear das fitas e
das tarlatanas baratas, a repeticio das sortes tantas vezes vistas, os assobios do povo, os
estalos dos chicotes e das bofetadas, o ruido da mastigacdo de um vizinho, que enchia a boca
de mendobi, o fumo dos cigarros, a deficiéncia das luzes, e os pregoes de um espanhol
maltrapilho anunciando biscoitos.

Restabelecido o equilibrio, notei com surpresa que alguns daqueles saltimbancos tinham
logrado prender-me a atencdo em uma matinée do S. Pedro. Sim, era a mesma gente, era o
mesmo trabalho. Somente a atmosfera através da qual eu os via era outra. Ndo se comia
mendobi, mas pastilhas de chocolate; a sala era clara, limpa, e nos camarotes apinhavam-se
criancas lavadas e cheirosas. Nesse dia os artistas tinham trabalhado bem, pareceram-me até



pessoas de qualidade, que vinham por excepcional obséquio divertir a gente...

Para peniténcia relembro uma pagina de Tolstoi, sinto sobre o meu ombro fraco a sua méo
pesada e como que o seu espirito sussurra ao meu:

- A alegria e a verdade estdo neste barracdo armado a pressa, como uma tenda de campanha,
para a cambalhota e as miséria mal disfarcadas.

Sedas? flores? luzes elétricas! sdo fantasias para gente de casaca, que nao sabe rir. S6 a gente
rude conserva frescura e sensibilidade de alma. Os tnicos velhos que tém riso gostoso sao os
ignorantes. Vai-te embora.

E eu vim-me embora, pensando nessas coisas quando, eis passa por mim um médico ilustrado
a quem ouco dizer:

- Pois senhores, o palhaco tem gracal!

A opinido dos homens confunde-me. O homem, pelo simples motivo de ser homem, esta
determinado que tenha de tudo uma visdo mais positiva, mais clara e mais perfeita do que a
minha. Relembro a cena principal do clown:

Um sujeito de casaca e de chicote da-lhe a incumbéncia de levar um embrulho de doces a certa
moca...

Procuro fixar o resto: nao posso. foge-me a idéia para outro assunto.

O céu esta estrelado, o ar doce, o aroma das magnolias sai dos jardins e envolve-me toda, como
uma tanica invisivel, que da a minha alma uma pureza de Vestal.

Pirilampos salpicam o ar de fulgurantes esmeraldas viajoras. Chego ao alto e volto a vista para
o local do circo: tudo em trevas; a noite como que suspira de alivio.

Passa-me ainda uma vez pelo espirito o romance explorado pelos velhos contistas: o riso agudo
do palhaco que se rebola na arena e que se transmuda em solucos quando nos intervalos se
atira sobre o corpo moribundo do filho; as sovas nas criancas roubadas, nos estudos da
acrobacia, e o pudor das écuyeres, virgens e recatadas.

Para mim, todo o palhaco tem sempre no bastidor um filho moribundo e todas as criancas
sinais de pancada sob os maillots rosados.

E é talvez por isso que este circo de roca, grotesco, e em que as misérias se mostram tanto a
nu, nao consegue divertir-me nem dissipar-me a tristeza.

A hora em que vou chegando a casa, esta o palhaco, e estdo os seus companheiros refazendo as
forcas com o bife e o vinho da ceia, e rindo-se, ainda por cima, porque a féria foi boa.

Entretanto, (oh! prodigios da imaginacdo enfeiticada pelos romancistas!) como que distingo no
ar, la muito perto do céu, o senhor clown enfarinhado e choroso sustentando nos bracos um
filhinho morto!

E como sao horas de dormir, digo-te adeus!"

Tua
FRANCISCA

BRUTOS!

Daqui a umas largas dezenas de anos, quem for amigo de ler cronicas deste século XX, que
despontou com aspiracdes de paz universal e bondades aperfeicoadoras do coracao humano,



podera dizer que nestes dias houve um rei, que por amor da sua dama quebrou as mais rijas
lancas. Para conquista-la, expulsou ele o seu real pai e senhor, deportando-o para fora do
reino, onde o misero morreu sem amigos, no desamparo da ingratidao... Para colher dos labios
dela a cheirosa flor do beijo, houve o rei de arcar com a basta chusma dos preconceitos da
época. A pobre nao era de sangue real, e por isso, mal estimada pelos stditos da enfeiticada
majestade, todos se opunham a que o rei se unisse aquela mulher, que nem era moc¢a como
Julieta, nem era portadora de um titulo de princesa, como Cordélia.

Por sua parte a imprudente, fascinada pelo prestigio daquele homem, caminhava para ele como
a fina agulha de aco para um grande pedaco de ima. As mulheres ndo se emendam, e tanto
mais amam quanto menos devem amar. Com o perigo, aumentava o encanto da paixdo. Ndo
amar, quando se recebeu do céu uma alma feita para o amor, é privar-se, a si e a outrem, de uma
grande felicidade. Seria como uma laranjeira que néo florescesse com medo de pecar, - como
dizia Stendhal, um escritor de entdo... E verdade que em paginas adiante ele acrescentava, em
outras conclusodes: a firmeza de que resiste ao seu amor, é a coisa mais admirdvel que pode
existir na terra; todas as outras provas possiveis de coragem sdo bagatelas ao pé desta, tdo forte
e tao penosa.

Raciocinando a dama que esses heroismos sdo bons para os livros, e que, sendo a missao da
mulher obedecer a natureza, mais lhe quadrava a alegoria da laranjeira, assim fez, como devia,
a vontade ao seu sentimento e ao seu rei: casou com ele.

Desditosa! o povo, que ja ndo a via com bons olhos, entrou a aborrecé-la. Para que todas as
antipatias chovessem sobre a sua cabeca fraca, o velho rei exilado, homem que fora sempre de
amores efémeros e costumes faceis, morreu longe da patria, e logo comecaram a dizer que ele se
finara de paixao, ressentido daquele filho ingrato, e que a culpada de tudo era a rainha, que por
nao ser de estirpe real ndo devia merecer o amor de um rei. Teceram logo uma trama de
enredos e falsidades, dizendo que ela mentia a sua religido e a sua consciéncia. O beijo do amor
nao a fecundara, e na sua murcha esterilidade ela divulgava um sonho que embevecia a corte e
o rei.

O sonho da maternidade.

Gente do palacio, muito embusteira, inventou logo que a rainha simularia um parto, vindo uma
crianca estranha ocupar no berco principesco o lugar que s6 deveria competir ao filho do
soberano... Intriga foi esta que se espalhou por toda a nacao e transbordou para paises alheios
e terras de além mar. E, como formiguinhas, iam as perfidias entrando pelos ouvidos do rei...

No seu grande palacio sumptuoso vivia a misera rainha desconfiada, sem se poder lavar das
maculas que lhe atribuiam. Assim, a flor da sua beleza outonica enlanguescia, e o rei, aturdido,
cheio das queixas dos vassalos, que lamentavam a morte de um rei que nunca tinham amado,
s6 por acinte a rainha intrusa, caiu em acreditar que a esposa s6 o quisera por vaidade e
ambicao de reinar. Por isso, quanto mais ela se debulhava em pranto, mais ele se enfastiava
dela, que sempre as lagrimas foram causa de aborrecimento aos olhos dos maridos. Todo o seu
grande afeto se tornou depressa em ojeriza que também do pai naturalmente herdara uma
certa inconstancia no amor: e ver sempre os mesmos olhos, de mais a mais queixosos, nao lhe
sabia bem.

Correram meses nesse desagrado, até que um dia, em pleno palacio, a macia e régia mao de um
rei da culta Europa caiu com bruteza sobre a palida face de uma rainha.

No triunfo da alegria correram damas de honor e fiéis criados de el-rei a soprar aos quatro
ventos aquela ignominia, rindo da triste rainha ofendida.

Esta, humilhada, quis matar-se; mas nao a deixaram acabar com a vida, guardando-a dia e
noite de perto, com os olhos arregalados e as unhas afiadas.

Os vendavais desnudam as mais floridas laranjeiras; a alma da rainha ja nao tinha perfumes,



s6 tinha espinhos; e o rei, por onde andasse, la ouvia o eco das cancgoes maliciosas das ruas e
dos teatros, em que se dizia a aventura de uma mulher que s6 se unira a um rei pela vaidade e
o desejo de reinar...

Entendiam no século XX que o Amor devia viver encarcerado, e ainda com muitos selos nas
portas e nas janelas gradeadas, que lhe atestassem a legalidade.

De modo que, quando cansado da reclusao, ele quisesse fugir, teria de debater-se e deixar na
cadeia o sangue de seu corpo e as penas de suas asas.

Ele arrependido, ela resignada, parecia até que tinham voltado a amar-se, foram uma alta noite
surpreendidos no seu castelo por uma imensa horda de assassinos, que arrombando portas,
derrubando sentinelas, alcancou-os a ambos e os matou sem do...

Nao fosse ele fraco; nao fosse ela ambiciosa...

* %

Dira mais coisas a lenda do rei da Sérvia, tratando com injustica a pobre Draga, sua mulher, s6
porque néo tinha nas veias sangue real.

Outra lenda, sua contemporanea, provara daqui a uma centena de anos, que as mulheres,
mesmo rainhas, ndo tinham no comeco deste século XX as prerrogativas que hao de ter entdo.
Esta sera talvez em forma de balada. Uma soberana moca, de perfil doce, elevando ao seu trono
um principe estrangeiro, recebeu dele a mesma injaria que a pobre Draga, do seu real senhor!
Somente, a dor da linda Guilhermina acudiu chorando todo o seu povo. Enquanto que a
outra...

O que pensarem deste nosso tempo os futuros comentadores da histéria, parecer-se-a de perto
com o que pensamos das velhas idades, em que esposos ciumentos prendiam pelas trancas ao
ferrolho dos seus castelos as esposas ultrajadas pelo seu citime.

E entao, como hoje, a queixa ouvida e que perdure pela sua sinceridade, sera a exalada pelos
labios femininos...

Michelet, que tao bem penetrou no coracao da mulher, escreveu em L'Amour:

"Os insetos e os peixes sdo mudos; o passaro canta, querendo articular; o homem tem a
linguagem distinta, a palavra clara e luminosa, o verbo limpido. Mas a mulher, acima do verbo
do homem e do canto do passaro, tem uma linguagem magica com que intercala esse verbo ou
esse canto; o anhelo, o suspiro apaixonado.”

Feita para o amor, ela € o ser mais sensivel do universo. Toda ela vibra as blandicias ou as
crueldades daquele que entre todos os homens escolheu e a quem nao sabe fazer compreender
a sua paixao, porque as suas expressoes sao apenas balbucios com que interrompe os gorgeios
da sua alegria ou os temores do seu raciocinio. Ele, que passa, pune, mata ou esquece; que
olha para ela como o jequetiba para a roseira, do alto da sua superioridade e da sua grandeza,
nao percebe que, na sua humildade doce, a voz da mulher, como o perfume das rosas, pode
chegar muito mais alto, até ao céu, que s6 se abre para a sinceridade dos sentimentos grandes
e verdadeiros!

E é por ndo a compreender que ainda um ou outro a brutaliza.

Ainda nao ha muitos anos uma pobre rainha asiatica sentiu no rosto a pesada valentia da mao
de seu marido. Como no palacio da Servia, o mesmo alvoroco no da China.

A pressa com que o telégrafo anuncia ao mundo estas misérias!



Mas o que nao deixaram fazer a Draga, consentiram que fizesse a imperatriz chinesa. Matou-se.

Afigura-se-nos que uma imperatriz, mesmo da China, deve olhar para todo o seu povo, ndo com
a docura com que um pastor olha pai a o seu rebanho, mas com fria altivez e soberana
indiferenca. Ela esta ali, no trono brilhante e forte, para que a vejam e para que a amem. Nao
querendo deixar penetrar os seus pensamentos, torna-se impassivel e austera; sentindo em
cada beijo a baba da adulacdo, comeca a desgostar-se da humanidade e a ter repugnéancia dos
cortesdos mentirosos. Os seus pensamentos devem ser estranhos, bem analisados, sentidos
com inteligéncia. N6s ndo compreendemos as rainhas sendo assim. Uma imperatriz que ame o
marido, que discuta com vivacidade, que o censure com paixao, e que (santo e misericordioso
Deus, como isto até custa a escrever!) leve dele pancada... uma rainha que, em vez do cinismo
de salvaguardar aparéncias para que o seu povo a julgue invulneravel, encontra rancor no peito
e sangue vivo nas veias, para acabar com a vida, vingando a ofensa recebida, é digna de figurar
na galeria feminina dos ultimos tempos, como um dos mais interessantes tipos de mulher.

A verdade é que néao é suportavel a idéia de que um homem, seja ele quem for, possa levantar a
mao para uma mulher, seja ela quem for também.

Se ele se julga e se proclama o forte, o senhor dominador e poderoso, deve encontrar na palavra
todo o fel da censura, sem se rebaixar num aviltamento que o amesquinha. E melhor matar do
que bater. Uma mulher apunhalada podera perdoar, mas uma mulher esbofeteada, nuncal

La ficara sempre o ressentimento, quando néao fique imediatamente o nojo, ou nao haja a
coragem da vinganca.

Dizem por ai que as mulheres que apanham pancada sado as que mais amam... Nao acrediteis!
A mulher descida a essa ignominia é incapaz de tudo. E preciso que se compreenda bem, que
afinal de contas os mesmos ramos de veias que fazem circular no corpo do homem o sangue
que os altera, fazem nascer na mulher os mesmos desejos, as mesmas violéncias. Somos mais
tenazes, talvez, mais frias no amor, mas mais excessivas no o6dio.

O exemplo do imperador da China levou tempo a medrar, mas medrou e desponta na velha
Europa civilizada, em velhos tronos de ouro e purpura, que dao norma ao povo, como uma lei
de justica e um direito da forca indiscutivel.

Dizem que a mulher do povo gosta do amor cruel, que a brutalize; se assim é, que bons maridos
e que magnificos trabalhadores de enxada se perderam naqueles régios senhores coroados!

Baladas e lendas destas rainhas, nossas contemporaneas, atrairdo a magoada simpatia de
outras mulheres que, chegado o tempo do amor, do céu azul e do sol dourado, se vejam, como
laranjeiras floridas, cobertas de ilusoes!

O ULTIMO SONHO DA RAINHA

"There is no one near me to call me Victoria, now". Em toda a extensa biografia da rainha da
Inglaterra, a bem amada, que os jornais do mundo inteiro publicaram na ocasidao da sua morte,
em lamentosa necrologia, nenhuma frase ha talvez que mais justamente revele a mulher, do
que esta, com que ela chorou a sua viuvez:

- "Agora ja nao tenho ninguém a meu lado para me chamar Victéria."

O seu nome, isolado de toda a cerimoénia, proferido de igual para igual, nunca mais soaria aos
seus ouvidos, na intimidade franca do amor.

A morte igualitaria e justa selava na boca do principe o nome da mulher, ficando sé para a Vida
o da majestade.

Rainha! nao ser mais que rainha, € pouco. Mae? Nao basta. Filhos e suditos tém pela soberana



prestigiosa o mesmo respeito incondicional, a mesma obediéncia passiva.
Ela sente, na sua viuvez, nao so a falta do amigo, mas a da sua propria personalidade humana.
) b b

Havia uma voz s6, entre tantissimas vozes, que a tratava como a companheira de jornada; a
confidente, a alma irma, a criatura filha de Deus, sujeita ao erro, domavel ao conselho, com as
qualidades e os defeitos inerentes aos mais; havia sé6 uma voz que lhe lembrava que ela era
uma mulher como as outras mulheres, afetiva, nascida para o gozo e para o sofrimento, e que o
seu papel na Vida, saia todo do coracao.

Dizer somente: Victoria, era o mesmo que significar, aos seus ouvidos aturdidos de honrarias e
lisonjas confusas: "Para mim tu és mais do que a soberana, a poderosa Rainha da Inglaterra e
Imperatriz de todas as Indias; tu és a Mulher, criada & minha semelhanca, para companheira
da minha existéncia, bonanca dos meus dias, e bencdo da minha prole. Nasceste para mim;
somos iguais, amemo-nos!"

Percebo a sensacao de isolamento que a rainha havia de sentir, quando, olhando em torno, s6
visse cabecas curvadas diante dos seus olhos interrogativos, e joelhos vergados nos degraus do
seu trono.

A tnica voz que a tratava por tu, extinguira-se; e s6 entdo ela percebeu como essa expressao de
igualdade e de intimidade é doce...

Todas as suas confidencias se voltam para o seu diario.

E preciso abrir uma valvula ao sentimento, - e escreve. E também a tinica maneira que ela tem
de se fazer lembrar a si mesma que ela é - Victéria - a mulher de carne e osso, da mesma
espécie, portanto, que as pobres camponesas que andam pelos campos ceifando, e vao a tarde
para as pontes e as cercas tagarelar com os noivos. Este livro é como que uma janela aberta
numa prisao.

Eu gostaria de 1é-1o, certa de que ele sera um excelente estudo de uma alma, revelacdo de uma
tortura desconhecida e nobre, cuja interpretacdo é esta: a dnsia de uma rainha por ser antes, e
mais que tudo - a Mulher.

Em toda a sua biografia s6 entrevi, talvez mal, um traco ligeiro de vaidade. Sua Majestade
Britanica, oferecendo o seu jornal ao grande romancista Dickens escreveu:

"Como o dom de um dos mais humildes escritores, ao maior de todos."

Talvez que este livro expontaneo, espelho de uma alma em toda a sua intimidade, dé direito ao
titulo que a rainha se arrogou.

Que observacoes finas e curiosas teriam essas paginas comentadoras de atos e de personagens
da Corte, se a mao da soberana, trocando o cetro pela pena, a empunhasse, ndo como
derivativo de saudade amarga, mas como um instrumento que tudo revolve em busca da
Verdade!

O livro de uma rainha tem de ser nublado pelos preconceitos e as conveniéncias. Muitas linhas
teriam sido riscadas, quando, deixando de ser album intimo, esse confidente discreto passou a
ser livro publicado.

Todavia, o que naturalmente o torna encantador, € a sua esséncia, a expansdo ingénua da
felicidade ao alcance de qualquer...

Talvez tivesse sido esse o segredo da popularidade da rainha. O povo ama os simples e
reverencia, sobre todas, as qualidades do coracéo.



Nao tardara que essas virtudes decantadas, atravessem contos ingleses e cancoes idilicas, como
embrido de formosas e futuras lendas. O tocante episédio da oferta de um brinquedo a filha de
um camponés, anos depois de feita a promessa, interrompida por viagens e altas preocupacoes
de estado, servira de assunto magnifico para histérias do Natal, em que as criancas que hao de
vir, antes de conhecer a rainha da Histéria, comecem a amar a mulher do conto...

Assim, a rainha bem amada, surgird em varias paginas, conduzida pelas méos daquele a quem
ela se associou, chamando-se escritora.

Eu quisera, sempre a exigéncia da perfeicao! que, para a apoteose de tao clara e amorosa
existéncia, a velha Rainha da Inglaterra e Imperatriz das Indias, soerguendo-se no leito de
morte, com o esfor¢co supremo da sua vontade soberana, tivesse pedido aos seus ministros e ao
novo rei, seu filho, a terminacao da guerra sul-africana.

Dizem que do mal desta guerra se finou a velha senhora. Quero cré-lo; e s6 assim concebo a
suavidade da sua morte.

A dor, que nao pdde ser expressa, por conveniéncias e por orgulhos de Estado, e que ficou
abafada no ultimo suspiro, deve vibrar agora, como um remorso na consciéncia dos que a
provocaram.

Triste, o brilhante destino dos reis, que nem os deixa morrer como os demais cristdos:
perdoando!

A alma da rainha-imperatriz muito se mostrara ao seu povo para que ele nao a conhecesse.
Com a percepcao aguda do instinto, ele 1€ nela como em um livro: por isso afirma que era
infinito o desgosto da sua soberana ao fechar os olhos para o tltimo sono.

Era infinito o seu desgosto; mas, se em vez de oitenta anos a Rainha Victoria tivesse quarenta,
teria sabido morrer de outra maneira.

Entdo, o rumor surdo das armas em combate, descansando no solo ainda fumegante da
batalha, soaria mais alto que todas as oracdes e que todos os sinos das abadias e das catedrais.
Esse devia ter sido o ultimo sonho da Rainha.

Advinhando-o, todo o seu povo se cobre de luto sincero, os jardins do Reino despojam-se das
suas flores, e as vitivas e os 6rfaos ndo a amaldicoam.

As virtudes altissimas do seu espirito e do seu carater sdo mencionadas em todas as linguas da
Terra; o telégrafo espalha o seu nome pelo mundo inteiro, e ha em todo este movimento um
respeito singular e profundo pela mulher cujo conselho, cuja prudéncia e cujo acerto,
desenvolveram, ampararam e enriqueceram a mais poderosa nacao do Globo, e que afinal,
morre calada e triste, por nao poder realizar o seu ultimo sonho!

PREDESTINACAO!

Quantos e quantos dias se passaram depois daquele em que a mao divina de Shakespeare
escreveu no seu imorredouro Hamlet:

"There are things in heaven and hearth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy."

E ainda hoje, como talvez daqui a um longuissimo amanha, se continua a sentir o mesmo que o
principe da Dinamarca afirmava ao amigo que ha coisas no céu e na terra que nao sao
suspeitadas pela filosofia...

Por mais que as ciéncias vitoriosas déem ao homem moderno uma idéia positiva da vida, ele
sente-se acorrentado por um doce fantasma ao mundo invisivel que abre a sua imaginacao



inquieta perspectivas infinitas. O mais independente e, quica mais feliz, que tudo nega, la
encontra um dia no seu caminho uma interrogacéo a que néo sabe responder e que o obriga a
levantar os olhos com espanto.

Uma crenca que nasce, uma visdo que passa, um pressentimento, um aceno do nada, um
sopro, bastam para ligar muita vez, mesmo que momentaneamente, o espirito mais livre ao
singular encanto do mistério. De resto, ndo ha quem nao conte, ainda que vagamente, com o
auxilio da sorte, o que é ainda acreditar nas determinacdes do desconhecido, certos como
estamos que nem tudo dependera nunca de nés mesmos. O - "se Deus quiser", - que é para os
deistas uma férmula sem contestacdo, nao deixa de ter na boca dos ateus uma significacao,
inexplicavel, mas sincera.

Toda a gente conta com uma forca superior que vai regendo os destinos humanos,
impassivelmente, através dos séculos, e de que se emana todo o bem - e todo o mal da nossa
alma.

Havera quem viva na terra sé pela terra, sem outra preocupacdo que a da hora porque esta
passando e o trabalho sobre que esta curvado? Nao conhecendo o embalamento da esperanca
amiga, a mais perceptivel das criacdes sonhadas, como podera esse ente arquitetar os castelos
em que nos abrigamos nos momentos de susto ou de enfado? Sem o mundo irreal, jA ndo me
lembro quem perguntou, ndo seria insuportavel o mundo visivel? E para que nos cansarmos
procurando em vao, sempre em vao, adivinhar o que nos parece apenas pressentir?

Para esta fome da alma, nunca satisfeita, nunca apaziguada, nasceram as religides, que se
transformam mas nédo acabam, e que ainda assim n&o bastam, visto que mesmo os homens
mais religiosos nao sao alheios a supersticao.

Fatalidade! eis a palavra que sem explicar nada tudo explica, e € como que um grande manto
de deméncia atirado sobre todos os cumes e todas as obsessdes.

Um dia entrou-me em casa um cavalheiro de cabelos brancos e méaos trémulas, causadas do
trabalho bendito de apontar as criancas as letras do A B C.

Deve ser conhecido ai pela cidade; tem setenta anos, ainda moureja, e passou toda sua vida
clareando o espirito dos analfabetos. Ai esta um trabalho!

Quando o vi entrar, por ele ser velhinho dei-lhe a melhor cadeira, e como sou da raca dos que
amam ouvir histérias, prestei-me a ouvir a sua.

Tém reparado? Para os velhos ndo ha prazer comparavel ao de contar a sua vida. Relembrando
as horas rapidissimas do prazer, ou as lentas da agonia, luzem-lhes nas pupilas, através da
névoa da velhice, que com mais acerto se deveria chamar - nevoeiro da saudade - uma
claridade branda, de primavera.

E uma ternura, um rejuvenescimento da alma, que atestam, mais que tudo, como a vida é boa
e amada. O carinho com que sdo lembrados os dias da mocidade, tao passageira, tao fugitiva!l

"Sou um predestinado, dizia-me ele; nado acredita na predestinacao? Sete vezes o fogo reduziu a
cinzas os meus haveres e me deixou nu, quase a pedir esmolas! Nasci para reagir..."

Na primeira vez, contou-me, ele ainda era moco quando um incéndio lhe devorou o negocio.
Forte e sereno, levantou os ombros e disse - Paciéncia!

No dia imediato ao do desastre recomecou a trabalhar para reconstruir o que as labaredas
tinham desfeito. Pouco a pouco, com economia e ambicao de fortuna, angariou alguns contos
de réis. Casou entao, teve um filho, e quando maior nimero de promessas lhe fazia o futuro,
veio outro incéndio que lhe levou até o berco do filhinho.



Mas ele ainda era moco e tinha confianca em si - Paciéncia! - murmurou ainda, e recomecou na
canseira.

Nao me lembram as minucias do drama em que esse novo Job cavou e perdeu sucessivamente
sete fortunazinhas, duramente adquiridas. O que me impressionou nao foi isso; a forca de ler e
de ouvir misérias vai a gente ficando preparada para as mais dolorosas confidéncias. O que me
deu uma sensacao de novidade foi este desfecho, contado com simplicidade e tristeza:

"Depois do sétimo incéndio, fiquei sem ter que vestir. A mulher tinha morrido, o filho estava
fora. Um vizinho, condoido, deu-me umas roupas e dinheiro para um par de botinas, visto que
eu nunca me acostumara a andar descalco e as que trazia estavam em misero estado.

Fui ao meu velho sapateiro, ilnico homem que sabia ajeitar o couro nos meus pés doloridos;
fiz-lhe a encomenda, paguei-lha e voltei resignado para o canto de empréstimo em que eu
descansava os ossos magoadissimos.

Estava cansado, mas ndo desanimado; mais uns dias de repouso, embora poucos, e eu voltaria
para o cepo a recomecar a vida pela oitava vez!

Uma manh3a, apelando para toda a minha energia de homem, desci a cidade a trabalhar para o
ultimo filho que me restava. Havia ainda alguém que precisava da minha coragem e da minha
forca, e esse alguém seria servido.

Para apresentar-me no emprego era mister que eu fosse antes calcar as botinas novas;
dirigi-me para a sapataria e encontrei-a transformada em um montao de cinzas: ardera toda na
véspera; s6 havia de pé uns restos de paredes e umbrais carbonizados! Minha surpresa foi
tamanha, que nao cria nos meus olhos; e eu, que ja sete vezes tinha visto destruida pelo fogo a
minha propriedade, ganha com tanto esforco e tanto sacrificio; eu, que por causa de incéndios
passara por humilhacoes e trabalhos sem conta, sempre com uma resignacdo que nem sei de
onde me vinha, por amor daquele par de botinas sucumbi e, pela primeira vez, chorei como
uma criancal

Percebi entao claramente que em vao lutaria contra o meu destino. Agora, ja serenado, espero o
oitavo incéndio, que consumira os meus ossos e purificara a minha carne."”

Assim falou o velho de barbas brancas e maos trémulas, que tado vivamente me trazia a
lembranca o experimentado varao da terra de Hus. Job, tosquiando a cabeca e rasgando os
vestidos, sentou-se num monturo a raspar com um caco de telha a imundice do corpo, em
servidao espontanea aos mandados de Deus. Este novo Job, conquanto certo de uma
perseguicao misteriosa que o ha de vencer, luta, trabalha com pertinacia, e ainda se chega para
onde ouve falar em criancinhas, com o sentido de ensina-las a ler!

"Enquanto se vive trabalha-se" resumiu ele ao despedir-se de mim.

Sim; agora, como nos tempos antigos, ha coisas no céu e na terra que nao sdo nem sequer
sonhadas pela filosofia; mas a verdade € que a maneira de gozar ou de sofrer a influéncia
dessas coisas impenetraveis, é hoje, ainda bem para noés todos, muito diferente da dos dias de
Job!



