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Introdução 



Nimrod, Iraque, 2 de abril de 1950. 

 

Nimrod é o nome moderno da antiga cidade de Calach, a 

capital militar dos assírios. Nossa casa da expedição é construída 

com tijolos de lama. Ela estende-se para o lado leste da colina 

artificial1, e é constituída por uma cozinha, uma sala de estar e 

uma de jantar, uma pequena copa, uma sala de trabalho, outra de 

desenho, um galpão grande, uma sala para guardar as cerâmicas 

e uma minúscula câmara escura para as fotografias (nós todos 

dormíamos em tendas de campanha). Este ano foi acrescentado 

mais um quarto à casa da expedição, um cômodo que mede 

aproximadamente três metros quadrados. O teto é de gesso, com 

esteiras de junco e alguns alegres tapetes rústicos. Na parede está 

suspenso um quadro de um jovem artista do Iraque, 

representando dois burros caminhando através do suq2, tudo isso 

pintado como um labirinto de cubos de intenso colorido. Há uma 

janela que dá para leste, para as montanhas do Curdistão, cujos 

píncaros se cobrem de neve. Na parte exterior da porta acha-se 

afixado um cartão quadrado onde se lê, impresso em caracteres 

cuneiformes, BEIT AGATHA (Casa de Agatha). 

Esta, portanto, é “minha casa”, e é minha intenção usufruir 

dentro dela de uma privacidade absoluta para poder dedicar-me à 

importante tarefa de escrever.  

 

 

1 Colina artificial feita pelo acúmulo de terra e detritos, ao longo dos séculos, em 
ruínas de antigas cidades ou povoados. (N. da T.) 

2 “Mercado.” Em árabe no original. (N. do E.) 



Pelo ritmo em que a escavação prossegue, provavelmente não terei 

tempo. Terei que limpar e reconstituir objetos. Terei que revelar 

fotografias, rotulando-as, catalogando-as e empacotando-as. Mas, 

na primeira semana ou nos primeiros dez dias, devo dispor de 

algum tempo. 

É verdade que existem alguns empecilhos à minha 

concentração... 

No telhado, por cima de mim, os trabalhadores árabes se 

movem aos pulos, gritando alegremente uns para os outros e 

alterando a posição de escadas inseguras... Há cachorros latindo, 

perus que não param de fazer gluglu. O cavalo do policial faz 

tilintar a corrente que o prende, e a janela e a porta recusam-se a 

ficar fechadas, abrindo-se alternadamente, com grande ruído. 

Estou sentada diante de uma mesa de madeira razoavelmente 

firme, e a meu lado tenho uma caixa de lata, pintada em cores 

alegres, das que os árabes costumam levar consigo quando 

viajam. É dentro dela que me proponho guardar minhas páginas 

datilografadas, à medida que meu trabalho progredir. 

Deveria estar escrevendo um romance policial; no entanto, 

com aquela natural tendência do escritor para escrever seja o que 

for, exceto aquilo que deveria estar escrevendo, inesperadamente 

senti vontade de escrever minha autobiografia. Esse anseio de 

escrever a própria biografia, ouço dizer, tarde ou cedo se apossa 

da gente. Subitamente, tomou conta de mim. 

Pensando melhor, a palavra “autobiografia” é por demais 

pomposa. Sugere o propósito de elaborar um estudo acerca da 

própria vida. Implica escrever nomes, datas e lugares em 

cuidadosa ordem cronológica. Porém, o que desejo mesmo é 

mergulhar minha mão em uma espécie de caverna maravilhosa e 

daí extrair um punhado das mais diversas recordações. 



Em meu entender, a vida consiste em três partes: o presente, 

absorvente e habitualmente agradável, que corre minuto a minuto 

com velocidade fatal; o futuro, obscuro e incerto, para o qual 

podemos fazer inúmeros planos interessantes, e tanto melhor se 

forem insólitos e improváveis — afinal, nada virá a ser como 

esperávamos que fosse, e ao menos nos divertimos enquanto 

planejávamos; e a terceira parte, o passado, as recordações e as 

realidades que são os alicerces da vida presente e que nos surgem 

de repente, trazidas por um perfume, pela forma de uma colina, 

qualquer canção antiga, trivialidades que nos fazem de súbito 

murmurar: “Eu me lembro...”, com um peculiar e quase 

inexplicável prazer. 

Esta é uma das compensações que a idade nos dá e, 

certamente, é muito agradável: recordar. 

Infelizmente, muitas vezes não só desejamos recordar como 

também desejamos falar de nossas recordações. E isso, há que 

repetirmos a nós próprios, é maçante para os outros. Por que 

deveriam estar interessados, afinal, em recordações alheias, se se 

trata de nossa vida, e não da vida deles? Porém, quando são 

jovens, eles costumam conceder às nossas recordações certa 

curiosidade histórica. 

“Suponho”, diz demonstrando interesse uma moça bem-

educada, “que se lembra de tudo acerca da Guerra da Criméia, 

não?” 

Um pouco melindrada, replico que não sou assim tão velha 

que me lembre da Guerra da Criméia. Também nego ter 

conservado qualquer lembrança da Revolta dos Sipaios. Mas 

admito vagas recordações da Guerra dos Bôeres — coisa 

inevitável, pois meu irmão participou de seus combates. 

A primeira lembrança que surge na minha memória é uma 



visão-clara de mim mesma caminhando pelas ruas de Dinard em 

dia de feira, com minha mãe. Um moço que carregava um grande 

cesto, cheio de variadas coisas, esbarrou violentamente em mim, 

machucando um pouco meu braço e quase me jogando ao chão. 

Meu braço doeu. Comecei a chorar. Creio que tinha então 

aproximadamente sete anos de idade. 

Minha mãe, que gostava de comportamentos estóicos em 

lugares públicos, chama minha atenção: 

“Pense”, diz ela, “em nossos bravos soldados na África do 

Sul!” 

Respondi, indignada: “Não quero ser um bravo soldado. 

Quero ser uma covarde!” 

Que fatores governam a escolha de nossas recordações? 

Viver é como estar sentado em um cinema. Clique! Aqui estou eu, 

criança ainda, comendo doces de creme no dia de meu 

aniversário. Clique! Passaram-se dois anos, e estou nos joelhos de 

minha avó, no ato de ser solenemente amarrada com um barbante 

como um frango chegado da loja do sr. Whiteley, e quase histérica 

de tanto rir com essa brincadeira. 

São apenas momentos que nos chegam do passado — e 

entre eles imensos espaços vazios, de meses ou até de anos. Onde 

estamos, então? Isso nos leva à pergunta de Peer Gynt: “Onde 

estava eu, eu próprio, o homem total, o homem verdadeiro?” 

Jamais conhecemos o ser total, embora às vezes, com a 

rapidez do relâmpago, possamos conhecer o ser verdadeiro. Acho 

que nossa memória nos apresenta momentos que, apesar de 

parecerem insignificantes, representam o verdadeiro ser interior 

de uma pessoa, aquilo que ela é em sua realidade. 

Hoje, sou a mesma pessoa que era, a menina solene com 

cachos louros, de um louro muito claro, que desciam até os 



ombros como salsichas. A morada onde a mente habita cresce, 

desenvolve instintos e gostos, emoções e capacidades intelectuais, 

mas eu própria, a verdadeira Agatha, continuo a mesma. Não 

conheço a Agatha total. A Agatha total, acredito, apenas Deus a 

conhece. 

Portanto, aqui estamos, todas nós, a pequena Agatha Miller 

e a Agatha Miller já crescida e a Agatha Christie e a Agatha 

Mallowan, seguindo nosso caminho — para onde? Isso nós não 

sabemos, mas é o que torna a vida interessante. Sempre achei a 

vida interessante, e ainda a acho. 

Como sabemos muito pouco da vida — apenas nossa ínfima 

parte —, cada um de nós é como um ator que tem algumas falas 

para dizer no primeiro ato. Ele dispõe de um script datilografado 

com suas deixas, e isso é tudo quanto sabe. Não leu a peça 

inteira. Por que iria lê-la? Terá apenas que dizer: “O telefone está 

enguiçado, minha senhora”, e depois retirar-se para a 

obscuridade. 

Quando, porém, o pano subir, ele escutará a peça à medida 

que ela for sendo representada, e terá que contracenar com todos 

os outros atores e falar quando escutar sua deixa. 

Participar de algo que não entendemos totalmente é, penso, 

uma das coisas mais interessantes da vida. 

Gosto de viver. Tenho, por vezes, experimentado violentos 

desesperos e sofrido desgostos brutais, tenho me sentido 

destroçada pela tristeza, mas, em meio a tudo isso, ainda guardo a 

certeza de que o simples fato de estar viva é uma grande coisa. 

Por isso, meu plano é gozar os prazeres que a memória me 

proporciona, não me apressando — escrevendo algumas páginas 

de vez em quando. É uma tarefa que provavelmente levará anos. 

Mas por que lhe chamarei eu uma tarefa? É um privilégio! Uma 



vez vi um antigo rolo de pergaminho chinês de que gostei muito. 

Representava um ancião sentado sob uma árvore, brincando com 

um pedaço de barbante. Chamava-se Homem velho gozando os 

prazeres do ócio. Jamais o esqueci. 

Já que decidi divertir-me, talvez fosse melhor começar logo. 

E, apesar de não me sentir capaz de manter uma continuidade 

cronológica, posso tentar começar do princípio. 



Primeira parte 

ASHFIELD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Ô ma chère maison; mon nid, mon gîte,  

le passé 1’habite... Ô ma chère maison.”1  

 

 

1 “Minha querida casa, meu ninho, meu abrigo. O passado a habita, minha 
querida casa.” Em francês no original. (N. da T.) 



I 

 

Uma das melhores coisas que nos podem acontecer na vida é 

ter uma infância feliz. Eu tive uma infância feliz. Possuía uma 

casa e um jardim que eu amava; uma babá sábia e paciente; meu 

pai e minha mãe eram duas pessoas que se amavam ternamente, 

e tornaram o casamento e a paternidade verdadeiros êxitos. 

Olhando para o passado, sinto que nossa casa era de fato 

um lar feliz. Isso se devia largamente a meu pai, pois tratava-se de 

um homem muito agradável — qualidade, aliás, pouco apreciada 

hoje em dia. Atualmente, as pessoas se interessam mais em saber 

se um homem é inteligente, se é trabalhador, se contribui para o 

bem-estar da comunidade, se ele “conta” no esquema geral. 

Charles Dickens, porém, trata esse assunto de uma maneira 

deliciosa em David Copperfield: 

“— Seu irmão é um homem agradável, Peggotty? — inquiri 

cautelosamente. 

— Oh! Meu irmão é um homem muito agradável! — 

exclamou Peggotty”. 

Pergunte a si próprio se a maioria de seus amigos e pessoas 

conhecidas são agradáveis, e ficará surpreso porque raramente 

sua resposta poderá ser igual à de Peggotty. 

Pelos padrões modernos, meu pai provavelmente não seria 

uma pessoa bem-conceituada. Era um homem preguiçoso. 

Naquele tempo existia gente que vivia de rendas, e quem possuía 



rendas não trabalhava. Nem ficava bem trabalhar. Tenho fortes 

suspeitas de que meu pai não teria sido muito bem sucedido no 

trabalho, caso o tentasse. 

Saía todas as manhãs de casa, em Torquay, e encaminhava-

se para seu clube. Regressava de táxi para almoçar, e de tarde ia 

de novo para o clube, jogava uíste a tarde toda e só vinha para 

casa a tempo de se vestir para o jantar. Durante a temporada, 

passava os dias no clube de críquete, do qual era presidente. 

Ocasionalmente, também organizava grupos de teatro amador. 

Tinha uma imensa turma de amigos, e adorava convidá-los à sua 

casa. Todas as semanas havia em nossa casa um grande jantar, e 

habitualmente meu pai e minha mãe saíam para jantar com 

amigos duas ou três vezes por semana. 

Só mais tarde entendi o quanto meu pai era amado. Depois 

de sua morte, chegaram cartas de todos os cantos do mundo. E 

repetidas vezes apareciam comerciantes locais, motoristas de táxi, 

empregados antigos e velhotes, que me diziam: “Ah! Recordo-me 

muito bem do sr. Miller. Jamais o esquecerei. Não existem pessoas 

como ele nos dias de hoje”. 

Todavia, ele não exibia características fora do comum. Não 

era especialmente inteligente. Acho que seu coração era simples e 

cheio de amor, e que realmente se interessava pelo próximo. 

Possuía agudo senso de humor, e facilmente fazia as pessoas 

rirem. Não havia nele mesquinhez alguma, nem inveja, e era 

quase inacreditavelmente generoso. Possuía também uma 

serenidade e uma alegria como que inatas. 

Minha mãe era inteiramente diferente. Sua personalidade 

era enigmática e cativante — mais poderosa do que a de meu pai 

—, extremamente original em suas idéias. No entanto, sua falta de 

confiança em si própria era terrível; era tímida e, no fundo, creio, 



sofria de uma melancolia congênita. 

Empregados e crianças eram-lhe dedicados, e a menor de 

suas ordens era prontamente cumprida. Era uma educadora de 

primeira categoria. Qualquer coisa que dissesse se tornava 

imediatamente interessante e significativa. A rotina a entediava, e 

freqüentemente pulava de um assunto para outro, de tal maneira 

que sua conversa por vezes se tornava desconcertante. Como meu 

pai costumava dizer-lhe, ela não possuía senso de humor. Contra 

essa acusação, minha mãe protestava com voz magoada: “Só 

porque não acho algumas de suas histórias engraçadas, Fred...”, e 

então as risadas de meu pai retumbavam pela sala. 

Minha mãe era uns dez anos mais jovem que meu pai, e 

amava-o devotadamente desde os dez anos de idade. Durante todo 

o tempo em que ele fora um jovem que preferia se divertir, 

movimentando-se constantemente entre Nova York e o sul da 

França, minha mãe, uma menininha tímida, ficara em casa 

pensando nele, escrevendo ocasionalmente um poema em seu 

diário, bordando uma bolsinha para ele — a propósito, ela 

guardou essa bolsinha por toda a vida. 

Um romance tipicamente vitoriano, mas enraizado em 

sentimentos profundos. 

Interesso-me por meus pais não apenas porque eram meus 

pais, mas porque conseguiram obter êxito nessa obra rara que é 

um casamento feliz. Até hoje só conheci quatro casamentos 

completamente bem-sucedidos. Será que existe uma fórmula para 

o êxito? Não creio. Dos quatro exemplos que citei, um era o de 

uma moça de dezessete anos, casada com um homem quinze anos 

mais velho. A princípio, ele protestara que ela não poderia ter 

certeza do que queria. Ela replicou que sabia perfeitamente o que 

queria, pois havia já três anos decidira casar-se com ele. Sua vida 



de casados foi complicada porque se mudaram para a casa deles, 

primeiro uma, depois a outra sogra — motivo bastante para fazer 

soçobrar a maior parte dos matrimônios. Essa mulher tem um 

temperamento calmo e de profunda intensidade. Lembra-me um 

pouco minha mãe, não fosse pela ausência de brilho e interesses 

intelectuais. O casal tem três filhos, todos eles já espalhados pelo 

mundo. Esse casamento dura há mais de trinta anos, e eles 

permanecem devotados um ao outro. Outro dos casamentos felizes 

que conheci foi o de um jovem casado com uma mulher quinze 

anos mais velha que ele, uma viúva. A princípio, ela recusou-o por 

vários anos; finalmente, aceitou-o, e viveram felizes até a morte 

dela, trinta e cinco anos mais tarde. 

Minha mãe, Clara Bohemer, foi muito infeliz quando criança. 

Seu pai, oficial do Regimento de Argyll Highlanders, foi derrubado 

pelo cavalo e morreu em conseqüência disso; minha avó ficou 

viúva ainda jovem e bonita, com quatro filhos, aos vinte e sete 

anos de idade, contando, para manter toda a família, apenas com 

a pensão. Foi por essa época que sua irmã mais velha, recém-

casada com um americano rico, de quem era a segunda esposa, 

lhe escreveu, oferecendo-se para adotar uma das crianças e criá-la 

como se fosse sua.  

Aquela jovem e angustiada viúva, que trabalhava 

desesperadamente com costuras para alimentar e educar quatro 

crianças, achou que não tinha o direito de recusar. Dos quatro 

filhos — três meninos e uma menina —, escolheu a menina; em 

primeiro lugar, porque lhe parecia que os rapazes podiam mais 

facilmente lutar pela vida, ao passo que uma menina necessitava 

das vantagens de uma vida mais confortável. Em segundo, como 

minha mãe sempre acreditou, essa escolha se devia ao fato de que 

minha avó gostava mais dos rapazes. Minha mãe partiu de Jersey 



e foi morar no norte da Inglaterra, em uma casa estranha. Penso 

que o ressentimento que sentiu, a profunda ferida por se julgar 

rejeitada, sempre impregnou sua atitude perante a vida. Foi essa a 

causa de sua falta de confiança em si própria e de suas suspeitas 

quanto ao afeto dos outros para com ela. Sua tia era uma mulher 

boa, bem-humorada e generosa, mas sem o menor talento para 

compreender os sentimentos de uma criança. Minha mãe usufruía 

as chamadas vantagens de morar em uma casa confortável e 

receber uma boa educação — mas o que perdera, e nada poderia 

substituir, era a vida despreocupada com seus irmãos, em sua 

própria casa. Muitas vezes tenho visto, nas colunas de cartas ao 

redator dos jornais, pais ansiosos perguntando se deveriam 

entregar seus filhos a outras pessoas, porque “não podem 

proporcionar-lhes certas vantagens — uma educação de primeira 

categoria, por exemplo”. Sempre sinto irreprimível vontade de 

gritar: “Não deixe partir seu filho. O que vale a melhor educação 

comparada ao sentimento de segurança que dá a própria casa, a 

família, o amor dos seus e a sensação de pertencer a tudo isso?” 

Minha mãe foi profundamente infeliz em sua nova vida. 

Todas as noites chorava quando ia se deitar, acabou ficando 

magra e pálida, e por fim tão doente que sua tia chamou o médico. 

Esse médico, homem já de certa idade, com vasta experiência, 

depois de conversar um pouco com a menina, falou à tia: “A 

criança está sofrendo de saudades de casa”. A tia ficou espantada 

e descrente. “Oh! não”, respondeu, “Clara é uma menina muito 

boa e muito quieta, não dá trabalho algum, e acredito que se sente 

muito feliz aqui.” O velho doutor foi de novo conversar com Clara. 

Ela tinha irmãos, não tinha? Quantos? Quais eram os nomes 

deles? E, subitamente, a criança rompeu em prantos e contou a 

história toda. Falar do que a atormentava abrandou-lhe a tensão, 



mas o sentimento de “não ser querida” permaneceu para sempre. 

Creio que conservou esse ressentimento toda a vida em relação a 

minha avó, até a sua morte. Por outro lado, porém, minha mãe 

ficou muito ligada a seu “tio” da América. Era então um homem 

doente; gostava muito da pequena e tranqüila Clara, e ela 

costumava ler-lhe seu livro preferido, The king of the golden river. 

Mas naquele tempo, o verdadeiro consolo para minha mãe eram 

as visitas do enteado de sua tia — Fred Miller —, o chamado 

“primo Fred”, rapaz de aproximadamente vinte anos e sempre 

inexcedivelmente amável com sua “priminha”. Um dia, tinha ela 

onze anos, ele disse à madrasta: 

“Como são lindos os olhos de Clara!” 

Clara, que sempre se considerara muito feia, subiu para o 

quarto da tia e foi mirar-se no grande espelho do toucador. Talvez, 

realmente, seus olhos fossem bonitos... Sentiu-se muito animada. 

Desde então, seu coração entregou-se irrevogavelmente a Fred. 

Nos Estados Unidos, um velho amigo da família disse ao 

despreocupado rapaz: “Freddie, um dia você se casará com sua 

priminha inglesa”. 

Espantado, ele replicou: “Clara? Mas ela é uma criança!” 

Contudo, ele sempre manteve um sentimento especial por 

essa criança que o adorava. Guardava suas cartas infantis e os 

poemas que ela lhe escrevia e, depois de uma longa série de 

namoros com as beldades sociais e as espirituosas moças de Nova 

York (entre as quais Jenny Jerome, mais tarde Lady Randolph 

Churchill), regressou à Inglaterra e pediu à sua priminha para ser 

sua mulher. Como era de esperar do caráter de minha mãe, a 

princípio recusou firmemente. 

“Por quê?”, perguntei-lhe uma vez. 

“Porque eu era uma pessoa melancólica”, respondeu. 



Uma razão extraordinária, mas para ela suficientemente 

válida. 

Meu pai, no entanto, não se deu por vencido. Voltou a pedi-

la em casamento, minha mãe superou suas apreensões e, apesar 

de continuar com dúvidas e ainda convencida de que o 

“decepcionaria”, consentiu em casar-se com ele. 

Casaram-se, portanto, e o retrato que guardo dela vestida de 

noiva mostra um lindo e sério rosto, de cabelos negros e olhos cor 

de avelã. 

Antes do nascimento de minha irmã, foram para Torquay, 

local então na moda para passar o inverno, e que gozava do 

prestígio mais tarde concedido à Riviera; alugaram ali um 

apartamento mobiliado. Meu pai ficou encantado com Torquay. 

Amava o mar. Muitos de seus amigos moravam ali, e outros, 

alguns americanos, vinham passar o inverno. Minha irmã Madge 

nasceu em Torquay, e pouco depois minha mãe e meu pai foram 

para a América, onde pensavam fixar residência. Os avós de meu 

pai ainda viviam; depois da morte de sua mãe, na Flórida, ele fora 

criado por eles na tranqüila região da Nova Inglaterra. Meu pai era 

muito dedicado a seus avós, e sentia-se ansioso para que eles 

conhecessem sua mulher e o bebê. Meu irmão nasceu quando 

ainda se encontravam na América. Algum tempo depois, meu pai 

decidiu regressar à Inglaterra. Mal chegado, porém, complicações 

de negócios fizeram com que voltasse a Nova York. Sugeriu então 

a minha mãe que alugasse permanentemente um apartamento 

mobiliado em Torquay e nele se instalasse, até que ele pudesse 

regressar definitivamente. 

De acordo com essa decisão, minha mãe passou a procurar 

casas mobiliadas em Torquay, até que anunciou triunfalmente: 

“Fred, comprei uma casa!” 



Meu pai quase caiu de espanto. Ele ainda não desistira de 

morar na América. 

“Mas por que você fez isso?”, perguntou. 

“Porque gostei da casa”, respondeu minha mãe. 

Ela visitara, parece, aproximadamente trinta e cinco casas; 

só gostara de uma, e esta estava para vender, não para alugar. 

Então minha mãe, a quem a tia do marido deixara de herança 

duas mil libras, apelara para minha tia, que era a depositária, e 

comprou a casa. 

“Mas só iremos morar lá um ano”, resmungou meu pai, “um 

ano no máximo.” 

Minha mãe, a quem sempre consideramos quase vidente, 

replicou que poderiam então vendê-la de novo. Quem sabe ela não 

previa, confusamente, que sua família viveria naquela casa ainda 

por muitos anos? 

“Adorei essa casa logo que entrei nela”, insistia minha mãe. 

“Ela possui uma atmosfera maravilhosamente pacífica.” 

A casa pertencia a certas pessoas de nome Brown, que eram 

quacres; quando minha mãe, hesitante, manifestou à sra. Brown 

seu pesar pelo fato de que eles iriam abandonar a casa, a velha 

respondeu gentilmente: 

“Fico feliz pensando em você e em seus filhos morando aqui, 

minha querida”. 

Na verdade, creio que essa casa recebera uma bênção. Era 

do tipo villa italiana, bastante comum, e não ficava na parte mais 

elegante de Torquay — em Warberrys ou Lincombes —, mas no 

outro extremo da cidade, na parte velha de Tor Mohun. Nesse 

tempo, a estrada junto à qual se situava conduzia quase 

imediatamente para a rica região de Derby, com suas pradarias e 

seus campos cultivados. O nome da casa era Ashfield, e foi meu 



lar, desde sempre, toda a minha vida. 

Isso porque meu pai não mais quis morar na América. Ele 

gostava tanto de Torquay que decidiu não sair mais de lá. 

Instalou-se em seu clube, jogando uíste com seus amigos. Minha 

mãe odiava morar junto do mar, não apreciava as reuniões 

sociais, e era incapaz de jogar qualquer jogo de cartas. Mas vivia 

feliz em Ashfield, e oferecia grandes jantares, cumprindo com suas 

obrigações sociais; além disso, nos serões tranqüilos que 

passavam em casa, costumava perguntar a meu pai, com ávida 

impaciência, quais eram os acontecimentos locais e o que havia 

sucedido durante o dia no clube. 

“Nada”, respondia meu pai, bem feliz por isso. 

“Mas certamente, Fred, alguém deve ter dito algo de 

interessante, não?” 

De boa vontade, meu pai vasculhava sua mente, mas não 

encontrava nada. Contava então que M. era tão somítico que não 

comprava o jornal, indo lê-lo no clube e, pior, sempre contava as 

notícias aos outros membros: “Vocês viram que na fronteira do 

noroeste...” Todo mundo ficava aborrecido com ele, porque M. era 

um dos sócios mais ricos. 

Minha mãe, que já escutara antes tudo isso, não ficava 

satisfeita. Meu pai recaía em seu tranqüilo e silencioso 

contentamento. Aconchegava-se em sua cadeira, estendia as 

pernas para o fogo e cocava suavemente a cabeça (um passatempo 

proibido por minha mãe). 

“Em que está pensando, Fred?”, perguntava ela. 

“Em nada”, respondia meu pai, com absoluta sinceridade. 

“Não é possível pensar em nada!” 

Muitas vezes essa declaração desconcertava minha mãe. 

Para ela, era inadmissível. Em sua própria mente, os pensamentos 



surgiam com a velocidade de andorinhas em pleno vôo. Jamais 

estivera pensando em nada; pelo contrário, freqüentemente 

pensava em três coisas ao mesmo tempo. 

Como verifiquei anos depois, as idéias de minha mãe eram 

sempre ligeiramente diferentes da realidade. Ela via o universo 

com cores mais brilhantes do que as reais, as pessoas, melhores 

ou piores do que realmente eram. Talvez por ter sido tranqüila 

demais na infância, retraída, com as emoções trancafiadas em seu 

íntimo, ela tendia a encarar o mundo em termos dramáticos, por 

vezes até melodramáticos... Sua imaginação era tão forte que 

jamais a deixava ver as coisas de um ângulo vulgar ou incolor. 

Também tinha curiosos rasgos de intuição — por exemplo, sabia, 

de repente, o que as outras pessoas estavam pensando. Quando 

meu irmão ainda era moço e estava no exército, encontrou-se em 

dificuldades financeiras que não desejava revelar aos pais, e ela 

um dia, olhando-o, sobressaltou-se, vendo-o cabisbaixo e 

preocupado. “Monty, você andou pedindo dinheiro aos agiotas? 

Andou levantando dinheiro sobre o testamento de seu avô? Não 

devia fazer uma coisa dessas. É melhor falar com seu pai e contar 

tudo a ele.” 

Essa sua faculdade de fazer tal gênero de declarações 

sempre surpreendeu nossa família. Minha irmã, um dia, disse: 

“Quando não quero revelar algum assunto a mamãe, sequer penso 

nele em sua presença”. 

 

 

II 

É difícil saber qual é nossa primeira recordação. Lembro 

distintamente o dia em que completei três anos. Lembro-me de 

quanto me senti importante. Tomávamos o chá no jardim — uma 



parte do jardim em que, anos mais tarde, uma rede balançava, 

suspensa entre duas árvores. A mesa estava repleta de doces, o 

bolo de aniversário era coberto de glacê e exibia as tradicionais 

velas. Três Velas. E uma excitante ocorrência — uma minúscula 

aranha vermelha, tão pequena que eu mal podia enxergá-la, 

surgira correndo pela toalha. E minha mãe dissera: “É uma 

aranha que dá sorte, Agatha, um bom augúrio para seu 

aniversário...” 

Depois, a memória se esvai, guardando apenas as 

reminiscências fragmentárias de uma interminável discussão 

mantida com meu irmão, relacionada com o número de doces de 

creme que ele tinha licença de comer. 

Encantador, seguro e, no entanto, excitante mundo da 

infância! Em meu mundo, talvez a coisa mais absorvente fosse o 

jardim. Cada ano que passava, esse jardim significava mais para 

mim. Conhecia cada árvore, e a cada uma delas atribuía um 

significado especial. Desde muito cedo, em meu pensamento, o 

jardim se dividia em três partes. 

Existia a horta, limitada por um muro alto, que confinava 

com a estrada. Não despertava o menor interesse em mim, exceto 

como manancial de framboesas e maçãs verdes, que eu comia em 

grandes quantidades. Era a horta e nada mais. Não oferecia 

possibilidades mágicas. 

Depois existia o jardim propriamente dito, um trecho de 

gramado que descia a encosta, repleto de coisas interessantes: a 

azinheira, o cedro, a wellingtônia (que me entusiasmava por ser 

tão alta). Podia-se subir na árvore de Monty. (Isto é, podíamos 

suspender-nos cautelosamente em três de seus galhos.) A árvore 

de Madge, depois de nos entocarmos com muita precaução nela, 

possuía um lugar para nos sentarmos, num galho curvado de 



forma convidativa, e daí, sem sermos vistos, olhávamos para o 

mundo exterior. Existia aquela a que chamo a árvore da 

terebintina, que segregava uma substância pegajosa, de aroma 

forte, que eu colhia cuidadosamente e guardava em folhas, e que 

eu chamava de “precioso bálsamo”. Finalmente, o ápice de toda 

essa glória, a faia — a maior árvore do jardim, e que espalhava 

uma agradável quantidade de sementes, que eu comia deliciada. 

Havia também uma faia acobreada, mas, por uma razão qualquer 

que hoje desconheço, jamais teve importância no mundo de 

minhas árvores. 

Terceiro: o bosque. Em minha imaginação — e, na verdade, 

ainda hoje me parece assim — era tão grande quanto New Forest. 

Composto em sua maioria por freixos, era percorrido por uma 

senda sinuosa. Possuía tudo o que habitualmente está 

relacionado com bosques: mistério, terror, encanto secreto, 

inacessibilidade e distância... 

O atalho através do bosque levava ao campo de tênis e ao 

gramado onde se jogava croqué, no cimo de uma pequena elevação 

de terreno, bem em frente à janela da sala de jantar. Quando se 

emergia à altura da janela, terminava o encanto. Estávamos de 

volta ao mundo de todos os dias, e uma vez mais as senhoras, 

com as saias levemente arregaçadas e seguras por uma das mãos, 

estavam jogando croqué, ou então, portando enormes chapéus de 

palha, jogavam tênis. 

Exauridos os encantos de “brincar no jardim”, eu regressava 

à nursery1, onde se achava a nursie 2, um ponto de referência 

inalterável. Talvez por ser uma mulher de certa idade e reumática, 

eu brincava junto e ao redor da nursie, mas não “com” a nursie.  

 

1 “Nursery”: quarto de crianças, aposento onde as crianças brincam. (N. do E.) 

2 “Nursie”: diminutivo carinhoso de nurse, “ama-seca”. (N. do E.) 



Todas as minhas brincadeiras eram de faz-de-conta. Desde que 

me lembro, tive vários companheiros que eu própria inventava. Os 

primeiros, de quem já mal me recordo, exceto do nome que lhes 

dava, eram os “gatinhos”. Nem sei mais como eram os “gatinhos”, 

nem se eu própria era uma “gatinha”, mas recordo seus nomes: 

Clover, Blackie e três outros. O nome da mãe deles era sra. 

Benson. 

A nursie era sábia demais para conversar comigo a respeito 

deles, ou para tentar entrar em nossas conversas murmuradas, 

enquanto caminhávamos à roda dela. Provavelmente, ficava até 

agradecida por eu me entreter tão facilmente. 

No entanto, foi um choque horrível para mim, um dia em 

que eu subia as escadas do jardim, escutar Susan, a empregada, 

dizendo: 

“Não parece ligar muito para brinquedos, não é mesmo? 

Com o que ela brinca, afinal de contas?” 

E a voz da nursie explicou: 

“Oh! Costuma fazer de conta que é uma gatinha brincando 

com outros gatinhos”. 

Por que será que existe no espírito de toda criança uma 

necessidade inata de segredo? Saber que alguém, mesmo a nursie, 

tinha conhecimento da existência dos “gatinhos” perturbou-me 

profundamente. A partir desse dia, tive o cuidado de jamais fazer-

me audível em minhas brincadeiras. Os gatinhos eram meus 

gatinhos, e somente meus. Ninguém deveria saber nada a respeito 

deles. 

Certamente, devo ter possuído brinquedos. Fui uma criança 

mimada e querida, e devo ter tido grande quantidade deles, mas 

não me lembro de nenhum, exceto, vagamente, de uma caixa de 

contas variadas que eu enfiava, fazendo colares. Lembro também 



uma prima muito maçante, já adulta, que me arreliava, insistindo 

que minhas contas azuis eram verdes, e que as verdes eram azuis. 

Meu modo de sentir em relação a ela era o de Euclides: “É uma 

lógica absurda”; cortesmente, porém, não a contradizia. A 

implicância acabava por si própria. 

Recordo algumas de minhas bonecas: Phoebe, de que eu não 

gostava muito, e uma chamada Rosalind, ou Rosy: de cabelos 

longos e louros, eu a admirava imensamente, embora não 

brincasse muito com ela. Preferia os “gatinhos”. A sra. Benson era 

muito pobre, e sua vida era muito triste. O capitão Benson, o pai 

dos gatinhos, fora capitão de marinha e afogara-se no mar — por 

isso, ficaram em tão grande penúria. Era nisso, mais ou menos, 

que consistia a “saga” dos gatinhos, mas devo dizer que existia, 

em minha mente, um final glorioso, que seria o retorno do capitão 

Benson, o qual na verdade não morrera, e voltava com grandes 

riquezas justamente quando no lar dos gatinhos já se instalara o 

desespero. 

Dos gatinhos passei para a sra. Green. A sra. Green tinha 

uma centena de filhos, dos quais os importantes eram Poole, 

Squirrel e Tree. Esses três acompanhavam-me em todas as 

minhas expedições pelo jardim. Não eram bem crianças nem 

cachorros, e sim criaturas indeterminadas entre essas duas 

naturezas. 

Um dia, como toda criança bem-educada, fui “dar um 

passeio”. Isso era coisa que eu detestava, especialmente por ter de 

abotoar minhas botas — requisito absolutamente necessário. 

Demorava-me, ficando para trás e arrastando os pés, e a única 

coisa que me salvava do tédio total eram as histórias da nursie. 

Seu repertório constava de seis histórias, todas centradas nas 

várias famílias das crianças com quem havia morado. Não me 



recordo agora de nenhuma, mas sei que uma delas tinha algo a 

ver com um tigre na Índia, outra era sobre macacos, e outra, 

acerca de uma cobra... Eram emocionantes, e eu podia escolher 

qual delas preferia escutar. A nursie contava-as sem parar e sem o 

menor sinal de enfado. 

Algumas vezes, como grande favor, era-me permitido tirar a 

touca da nursie, uma touca de babados, alva como neve. Sem ela, 

a nursie parecia ingressar na vida normal e perder seu status 

oficial. Então, com meticuloso cuidado, atava uma fita de cetim 

azul na cabeça dela — com enorme dificuldade e sustendo minha 

respiração, porque atar um laço não é tarefa fácil para alguém 

com quatro anos de idade, Depois, dava um passo para trás e 

exclamava em êxtase: “Oh! nursie, você está linda!” 

Ela sorria e dizia com sua voz suave: “Estou mesmo, meu 

amor?” 

Depois do chá, vestiam-me de musselina engomada, e 

aparecia na sala para que minha mãe brincasse comigo. 

Se o encanto das histórias que a nursie contava consistia em 

serem sempre as mesmas, de tal modo que ela representava um 

rochedo de estabilidade em minha vida, o encanto de minha mãe 

se devia a que suas histórias eram sempre diferentes, e 

praticamente jamais fizemos qualquer jogo duas vezes. Uma das 

histórias, recordo-me, era acerca de um camundongo chamado 

Olhos Brilhantes. Olhos Brilhantes teve várias aventuras, mas 

subitamente, um dia, para meu desespero, minha mãe declarou 

que não tinha mais histórias de Olhos Brilhantes para contar. 

Estava a ponto de chorar quando minha mãe disse: “Mas vou 

contar-lhe uma história a respeito da Vela Curiosa”. Fui brindada 

com dois capítulos da história da Vela Curiosa, que era, creio, 

uma espécie de romance policial, quando, desgraçadamente, 



vieram hóspedes para nossa casa e nossas brincadeiras e 

histórias ficaram temporariamente suspensas. Tão logo os 

hóspedes partiram, perguntei pelo final da história da Vela 

Curiosa, interrompida no momento mais palpitante, quando o 

vilão lentamente esfregava veneno na vela; minha mãe, porém 

aparentemente não lembrava mais nada acerca do assunto. Essa 

série inacabada ainda assedia minha mente. Outro jogo delicioso 

era o das “casas”, em que apanhávamos toalhas de banho por 

toda a casa e com elas cobríamos as cadeiras e as mesas, de modo 

a fazermos sob elas nossas residências, das quais emergíamos 

andando de gatinhas. 

Pouco me lembro acerca de meu irmão e de minha irmã, e 

presumo que seja porque eles estavam no colégio. Meu irmão 

encontrava-se em Harrow, e minha irmã, em Brighton, no colégio 

da srta. Lawrence, que depois se tornou o Colégio Roedean. Minha 

mãe era considerada muito avançada por mandar sua filha para 

um colégio interno, e meu pai um espírito muito aberto por ter 

consentido nisso. Mas minha mãe encantava-se com tudo o que 

significasse novas experiências. 

Suas principais experiências ocorriam em matéria de 

religião. Ela era, creio, de natureza mística. Tinha o dom da 

oração e da contemplação, embora para sua fé ardente e sua 

devoção fosse difícil selecionar uma forma conveniente de 

adoração. Meu pobre e sofredor pai consentia em segui-la nesta 

ou naquela nova forma de culto. 

Muitos desses flertes religiosos deram-se antes de minha 

vinda ao mundo. Minha mãe quase se tornara uma católica 

romana; passou depois para o unitarismo (por isso meu irmão 

nunca foi batizado) e, em seguida, tornou-se teosofista 

embrionária, mas não gostou da sra. Annie Besant quando ouviu 



uma das suas conferências. Depois de breve mas intenso interesse 

pelo zoroastrismo, regressou, para grande alívio de meu pai, ao 

porto seguro da Igreja da Inglaterra, embora com certa preferência 

pela Católica Romana. Junto de sua cama existia um quadro que 

representava São Francisco, e ela lia a Imitação de Cristo à noite e 

pela manhã. Esse livro jamais saiu de junto de minha cama. 

Meu pai era homem de coração simples e cristão ortodoxo. 

Dizia suas orações todas as noites, e ia à igreja todos os domingos. 

Sua religião era prática e sem as inquietações de minha mãe, mas, 

se minha mãe gostava de elaborar seus sentimentos religiosos, ele 

não via por que discordar: meu pai, como já disse, era um homem 

muito agradável. 

Acredito que se sentiu aliviado quando minha mãe regressou 

à Igreja da Inglaterra a tempo para que eu fosse batizada na igreja 

da paróquia. Fui chamada Mary, porque era o nome de minha 

avó; Clarissa, porque era o nome de minha mãe; e Agatha surgiu 

posteriormente, sugerido já a caminho da igreja por uma amiga de 

minha mãe, apenas porque o achava bonito. 

Minhas próprias idéias a respeito de religião derivam 

principalmente da nursie, que era uma cristã afeiçoada à Bíblia. 

Não ia à igreja, mas lia a Bíblia em casa. Guardar o dia de sábado 

era-lhe muito importante, e ser apegado aos prazeres do mundo 

constituía grave ofensa aos olhos do Todo-Poderoso. Eu própria 

era insuportavelmente presunçosa em minha certeza de ser uma 

das almas que se “salvaria”. Recusava participar dos jogos aos 

domingos, ou cantar, ou tocar piano, e sentia terríveis temores 

quanto à salvação final de meu pai, que jogava croqué jovialmente 

nas tardes de domingo e contava piadas a respeito de padres — 

uma vez, até acerca de um bispo! 

Minha mãe, que fora entusiasta da instrução das moças, 



havia agora, segundo sua maneira típica de ser, mudado para 

opinião oposta. Achava que não se deveria permitir que criança 

alguma aprendesse a ler até ter atingido os oito anos de idade: era 

muito mais saudável para os olhos, e também para a mente. 

Quanto a isso, todavia, as coisas não se passaram segundo 

seus planos. Quando alguém me lia uma história e eu gostava, 

pedia o livro e estudava as páginas dele, que, a princípio, não 

tinham para mim o menor significado; gradualmente, porém, elas 

começaram a ganhar sentido. Quando saía com a nursie, 

perguntava-lhe que palavras estavam escritas por cima das lojas 

ou dos armazéns. O resultado foi que, um dia, descobri que estava 

lendo um livro chamado The angel of love, sozinha e com muito 

bons resultados. Continuei lendo em voz alta para a nursie. 

“Receio, minha senhora”, disse a nursie quase pedindo 

desculpas, no dia seguinte, “que a srta. Agatha já saiba ler.” 

Minha mãe ficou muito abalada, mas não havia mais nada a 

fazer. Eu não tinha ainda cinco anos, e o mundo dos livros de 

histórias já se abrira para mim. A partir daí, como presente de 

Natal e de aniversário, sempre pedi livros. 

Meu pai disse que, como eu já sabia ler, seria melhor 

aprender também a escrever — coisa que não era tão agradável. 

Cadernos cobertos com letras trêmulas e garranchos ainda 

aparecem de tempos a tempos, em velhas gavetas, cheios de 

linhas de letras B e R, que, segundo parece, era-me difícil 

distinguir, visto que aprendera a ler decorando as palavras, e não 

as letras. 

Então, meu pai declarou que eu devia começar a aprender 

aritmética; todas as manhãs, depois do café, sentava-me junto da 

janela da sala de jantar, divertindo-me muito mais com os 

algarismos do que com as recalcitrantes letras do alfabeto. 



Meu pai sentia-se contente e orgulhoso com meus 

progressos. Fui promovida ao acesso de um pequeno livro marrom 

de Problemas Adorava “problemas”! Apesar de serem somas 

disfarçadas, possuíam um encanto intrigante: “John tem cinco 

maçãs, George tem seis; se John tirar duas maçãs a George, 

quantas terá George no fim do dia?” E assim por diante. Hoje em 

dia, pensando nesses problemas, sinto uma vontade quase 

irreprimível de responder: “Depende do quanto George gosta de 

maçãs”. Mas naquele tempo. eu escrevi “quatro”, ficando com a 

sensação de alguém que acabara de cortar o nó górdio, e 

acrescentei por minha própria conta: “e John ficou com sete”. Meu 

gosto pela matemática parecia estranho a minha mãe, que jamais, 

como ela mesma abertamente confessava, sentiu o menor 

interesse por números, tendo tanta dificuldade com as contas da 

casa que meu pai foi obrigado a substituí-la. 

A grande emoção seguinte de minha vida foi o presente que 

me fizeram de um canário. Chamava-se Goldie e era muito manso; 

pulava pela nursery, pousando algumas vezes na touca da nursie 

ou no meu dedo, quando o chamava. Para mim não foi apenas um 

pássaro, mas o começo de uma nova e secreta “aventura”. As 

principais personagens eram Dickie e a dona de Dickie. 

Percorriam em cavalos de batalha todo o país (o jardim), 

participavam de grandes aventuras e sempre escapavam por um 

triz de quadrilhas de assaltantes. 

Um dia ocorreu a suprema catástrofe. Goldie desapareceu. A 

janela estava aberta, a porta de sua gaiola, também. Parecia 

plausível que tivesse voado para longe. Ainda recordo o horrível, 

lento arrastar desse dia interminável. Parecia não acabar mais. Eu 

chorava, chorava, chorava. A gaiola foi colocada fora da janela, 

com um pedaço de açúcar preso nas grades. Minha mãe e eu 



percorríamos e jardim chamando: “Dickie, Dickie, Dickie”. A 

empregada foi ameaçada de demissão imediata por minha mãe, 

porque disse em tom que nos pareceu alegre: “Foi comido por 

algum gato, talvez”, o que me fez chorar mais ainda. 

Foi quando eu já estava na cama e ainda fungava 

espasmodicamente, agarrada à mão de minha mãe, que se 

escutou um leve pipilar. Descendo da vara da cortina, surgiu o sr. 

Dickie. Voou ao redor da nursery e depois entrou em sua gaiola. 

Oh! Que inacreditável, que deslumbrante maravilha! Durante todo 

o dia — horrível e infindável dia —, Dickie estivera na vara da 

cortina. 

Minha mãe aproveitou a ocasião, como era costume nessa 

época: 

“Você está vendo”, disse, “como foi boba? Que desperdício 

todo esse pranto! Não chore nunca, por coisa nenhuma, sem ter 

certeza”. 

Garanti-lhe que jamais faria aquilo novamente. 

Algo mais eu ganhei, então, além do regresso de Dickie: a 

certeza e a força da compreensão de minha mãe nas horas de 

aflição. 

No negro abismo da infelicidade, segurar sua mão fora meu 

único conforto. Havia algo de mágico e de benéfico ao tocá-la. Na 

doença, ninguém era como ela. Minha mãe tinha o poder de nos 

comunicar sua própria força e vitalidade. 

 

 

III 

 

A figura mais destacada de meus tempos de infância foi a 

nursie. E em nosso redor, da nursie e de mim, existia nosso 



mundo especial, a nursery. 

Parece que ainda vejo o papel da parede — com íris cor de 

lilás. Costumava ficar na cama, à noite, olhando aquelas flores à 

luz da lareira ou à mitigada luz do lampião a óleo da nursie, 

pousado sobre a mesa. Achava esse papel lindo. Na verdade, por 

toda a minha vida tenho tido paixão pela cor lilás. 

A nursie ficava junto da mesa, costurando ou cerzindo. Um 

biombo circundava minha cama, e supunha-se que eu estivesse 

dormindo, mas, habitualmente, ficava acordada, admirando as 

íris, tentando descobrir como elas se entrelaçavam e imaginando 

novas aventuras para os gatinhos. Às nove horas e trinta minutos, 

Susan, a empregada, trazia a bandeja com a ceia da nursie. Susan 

era uma moça grandona, de movimentos bruscos e desajeitados, 

propensa a derramar tudo no chão. Ela e a nursie conversavam 

um pouco em voz baixa e, depois que ela saía, a nursie vinha 

espiar por trás do biombo. 

“Eu sabia que você não estava dormindo! Quer provar um 

bocadinho?” 

“Oh! Sim, nursie, por favor!” 

Um pedacinho de carne suculenta e deliciosa era então 

colocado na minha boca. Imagino que a nursie não comia filé 

todas as noites, mas em minha memória ela ficou como se sempre 

comesse filé. 

Outra pessoa importante na casa era Jane, a cozinheira, que 

governava a cozinha com a calma superioridade de uma rainha. 

Entrou para o serviço de minha mãe quando era uma esbelta 

jovem de dezenove anos, recém-promovida de ajudante de cozinha 

a cozinheira. Permaneceu conosco quarenta anos e, quando nos 

deixou, pesava pelo menos noventa quilos. Jamais, durante todo 

esse tempo, demonstrou a menor emoção, mas quando finalmente 



cedeu às instâncias de seu irmão e foi embora tomar conta da 

casa dele na Cornualha, lágrimas rolaram em silêncio por suas 

faces. Levou com ela uma mala — provavelmente a mala com que 

chegara. Em todos aqueles anos não acumulara nenhum bem 

pessoal. Pelos critérios dos dias de hoje, era uma cozinheira 

maravilhosa, embora às vezes minha mãe se queixasse de que 

fosse destituída de imaginação. 

“Meu Deus, que doce faremos para o jantar desta noite? Tem 

alguma sugestão, Jane?” 

“Que acha se fizermos um bom Stone pudding, senhora?” 

O stone pudding era a única sugestão que Jane sempre 

propunha, mas, não sei por quê, minha mãe tinha aversão a esse 

pudim e sempre dizia que não, que não queria nada disso, que 

queria algo diferente. Até hoje, jamais soube o que era o Stone 

pudding — minha mãe também não, aliás; ela apenas dizia que 

esse nome soava como algo muito sem graça1. 

Quando conheci Jane, ela era enorme — uma das mulheres 

mais gordas que já vi. Seu rosto era calmo, e ela usava os cabelos 

repartidos ao meio — lindos cabelos, naturalmente ondulados e 

escuros, apanhados na nuca em um coque. Suas faces moviam-se 

ritmicamente, porque ela sempre estava mastigando algo — um 

pedacinho de pastel, um scone2 acabado de fazer, um bolo 

qualquer, como uma enorme e mansa vaca ruminando a ração. 

Na cozinha, nunca faltava a mais esplêndida comida. Depois 

de um abundante café da manhã, às onze horas havia a delícia de 

um chocolate e um prato de bolos recém-saídos do forno, ou 

qualquer doce recheado de geléia. 

 

 

 

1 “Stone pudding”: literalmente, “pudim de pedra”. (N. da T.) 

2 “Scone”: bolo leve de farinha de trigo ou cevada, assado na chapa. (N. da T.) 



A refeição do meio-dia vinha depois que nós, crianças, 

terminávamos nosso almoço e, segundo a etiqueta, a cozinha se 

transformava em tabu até as três horas da tarde. Eu fora 

ensinada por minha mãe a jamais invadir a cozinha durante as 

refeições dos empregados: “Esse tempo pertence-lhes, e não 

devemos interrompê-los”. 

Se, por qualquer acaso imprevisto — por exemplo, o 

cancelamento de um jantar —, havia necessidade de enviar uma 

mensagem a cozinha, minha mãe pedia desculpa por incomodá-

los e, cumprindo alguma lei não escrita, nenhum empregado se 

levantava quando ela entrava, se estivessem sentados à mesa da 

refeição. 

Os empregados trabalhavam muito. Jane cozinhava jantares 

de cinco pratos para sete ou oito pessoas como rotina diária. Para 

os grandes jantares de doze ou mais pessoas, cada prato 

comportava duas alternativas: duas sopas, dois pratos de peixe, 

etc. A arrumadeira limpava aproximadamente quarenta molduras 

de prata e os inúmeros objetos também de prata do toucador, 

trazia e depois despejava uma pequena banheira redonda (havia 

um banheiro, mas à minha mãe repugnava usar a banheira que 

outros também usavam), trazia água quente para os quartos de 

dormir quatro vezes por dia, acendia as lareiras dos quartos se era 

inverno, cerzia a roupa, etc., todas as tardes. A copeira areava 

quantidades incríveis de prataria e lavava os copos com amoroso 

cuidado em uma bacia de papier mâché, além de ser impecável 

quando servia à mesa. 

A despeito dessas árduas tarefas, os empregados eram, 

estou convencida, realmente felizes, principalmente porque 

sabiam que eram apreciados como “peritos”. Assim, possuíam 

esse atributo algo misterioso: prestígio. Olhavam com desprezo 



para os vendedores das lojas e seus semelhantes. 

Uma das coisas de que mais sentiria falta nos dias de hoje, 

se fosse criança, seria a ausência de empregados. Para as 

crianças, eles eram a parte mais colorida da vida cotidiana. As 

nurses forneciam a banalidade; os empregados providenciavam a 

parte dramática, divertimento e toda espécie de conhecimentos 

difíceis de especificar, mas não menos interessantes. Longe de 

serem uma espécie de escravos, não raro eram eles os tiranos. 

“Conheciam seu lugar”, como se costumava dizer, mas conhecer 

seu lugar significava ter orgulho profissional. Os empregados nos 

princípios de 1900 eram altamente especializados. As copeiras 

tinham que ser altas, mostrar certa elegância natural, treinamento 

perfeito e a voz correta para murmurarem: “Hock ou sherry?” O 

atendimento dos gentlemen exigia milagres. 

Duvido que ainda exista hoje uma verdadeira empregada 

doméstica. Existirão possivelmente algumas, entre as idades dos 

setenta ou oitenta anos, mas, fora isso, o que existe são diaristas, 

empregadas que parecem fazer-nos favores, ajudantes domésticas, 

governantas e encantadoras jovens que pretendem conciliar o 

ganho de algum dinheiro extra com um horário que lhes convenha 

e convenha também às necessidades de seus próprios filhos. São 

amadoras gentis; freqüentemente se tornam amigas nossas, mas é 

raro que inspirem o respeito com que olhávamos nossos 

empregados domésticos de antigamente. 

É claro que, então, ter empregados não significava luxo 

especial — não eram apenas os ricos que podiam ter empregados: 

a única diferença era que os ricos tinham mais empregados. 

Tinham mordomos e criados e copeiras e arrumadeiras e 

auxiliares e ajudantes de cozinha, e assim por diante. À medida 

que se ia descendo os degraus da fortuna, acabava-se por chegar 



àquelas criadas tão bem descritas nos deliciosos livros de Barry 

Pain, Eliza e Eliza’s husband, sob o nome de “A moça”. 

Nossos vários empregados são muito mais reais para mim do 

que as amigas de minha mãe ou meus parentes mais afastados. 

Basta-me fechar os olhos para ver Jane movendo-se 

majestosamente em sua cozinha, com seu vasto busto, ancas 

colossais e uma faixa engomada que lhe cingia a cintura. Não me 

parece que essa gordura a houvesse um dia afligido, nunca se 

queixou de dores nos pés, nos joelhos ou tornozelos e, se tinha 

pressão alta, certamente jamais tomou conhecimento disso. Tanto 

quanto me lembro, Jane nunca ficou doente. Era olímpica! Se 

tinha emoções, jamais as manifestou; não era pródiga em carinhos 

nem dada a maus humores; quando se absorvia na preparação de 

um grande jantar, notava-se apenas um leve rubor em seu rosto. 

A calma intensa de sua personalidade era de longe em longe, 

transtornada por aquilo que eu descreveria como algo que a 

deixava “levemente arrepiada”, isto é, seu rosto ficava levemente 

mais rosado, os lábios, apertados, aparecia na testa uma leve 

ruga. Nesses dias eu era banida da cozinha com decisão: “Agora, 

menina Agatha, não tenho tempo, tenho muito o que fazer. Eu lhe 

darei um punhado de passas, e a menina irá para o jardim e não 

virá de novo aqui perturbar-me”. Imediatamente eu deixava a 

cozinha, impressionada pelo tom de Jane. 

As principais características de Jane eram a discrição e a 

distância em que se colocava. Sabíamos que tinha um irmão, mas 

pouco mais sabíamos acerca de sua família. Não falava nunca a 

esse respeito. Era da Cornualha. Nós a chamávamos de sra. Rowe, 

mas era apenas um tratamento de cortesia. Como todos os outros 

empregados, conhecia bem seu lugar: era um lugar de comando, e 

ela deixava bem claro para todo mundo que trabalhava em nossa 



casa que pretendia mesmo exercer o comando. 

Jane deveria sentir-se orgulhosa pela esplêndida comida que 

fazia, mas jamais exibiu esse orgulho. Aceitava, na manhã 

seguinte, as felicitações pelo jantar da véspera sem o menor sinal 

de satisfação, embora eu esteja convencida de que ficava 

realmente feliz quando meu pai vinha à cozinha e lhe dava os 

parabéns. 

Depois havia Barker, outra de nossas empregadas, que me 

abriu uma nova perspectiva de vida. O pai de Barker pertencia a 

uma seita particularmente severa, e ela se preocupava muito com 

o pecado, afligindo-se por vezes pelo modo como se libertara, sob 

vários aspectos, de certos preconceitos. “Serei danada por toda a 

Eternidade, sem dúvida”, dizia, com uma espécie de deleite. “Não 

sei que diria meu pai se soubesse que assisto às cerimônias da 

Igreja da Inglaterra. E, o que é mais, gosto das cerimônias! Gostei 

do sermão do padre no último domingo, e gostei dos cânticos 

também!” 

Uma criança que passou algum tempo em nossa casa foi um 

dia surpreendida por minha mãe dizendo a uma das empregadas: 

“Você não passa de uma empregada!”, e logo foi severamente 

repreendida. 

“Espero nunca escutar você falando desse jeito com uma 

empregada. Os empregados devem ser tratados com a maior 

cortesia. Fazem um trabalho especializado que você própria não 

saberia fazer, senão depois de longo treino. E lembre-se também 

de que não podem responder a você do mesmo modo. Você deve 

ser polida com as pessoas cuja posição lhes proíbe serem rudes 

com você. Se for mal-educada, desprezarão você, porque não 

soube se comportar como uma verdadeira senhora.” 

“Ser uma senhorita” era assunto bastante repisado em casa 



naquele tempo. Incluía alguns aspectos curiosos. 

Começando pela cortesia para com aqueles que estavam em 

posição subalterna, chegava a pormenores como estes: “Deixe 

sempre algo no prato para a sra. Boas-Maneiras. Não beba nunca 

quando tiver a boca cheia. Lembre-se de que não deve colocar dois 

selos de meio pêni em carta alguma, a não ser em uma conta para 

um comerciante”. E, é claro, “não se esqueça de usar roupa limpa 

quando for viajar, para o caso de acontecer algum acidente”. 

A hora do chá, na cozinha, era freqüentemente uma reunião 

social. Jane tinha inúmeros amigos, e um ou dois deles, quase 

todos os dias, apareciam lá por casa. Do forno saíam tabuleiros de 

biscoitos fofos e quentes. Jamais comi biscoitos como os de Jane. 

Eram crocantes, chatinhos e recheados de passas, e, quando 

degustados ainda quentes, eram celestiais. Jane, com seus suaves 

modos bovinos, era afinal de uma disciplina prussiana; se alguém 

se levantava da mesa, uma voz dizia: “Ainda não terminei, 

Florence”, e Florence, envergonhada, sentava-se novamente, 

murmurando: “Desculpe, sra. Rowe”. 

As cozinheiras menos jovens eram sempre tratadas por 

“senhora”. As outras empregadas deveriam ter nomes apropriados, 

tais como Jane, Mary, Edith, etc. Nomes como Violet, Muriel, 

Rosamund não eram considerados próprios, e então dizia-se 

firmemente a essas jovens: “Enquanto você estiver a meu serviço, 

seu nome será Mary”. As empregadas, quando de certa idade, 

eram quase sempre tratadas pelo sobrenome. Atritos entre a 

nursery e a cozinha não eram raros, mas a nursie, embora não 

abdicasse de seus direitos, era pessoa pacífica, respeitada e 

consultada pelos empregados mais jovens. 

Querida nursie! Conservo o retrato dela em minha casa de 

Devon. Foi pintado pelo mesmo artista que pintou os retratos de 



toda a minha família, um pintor bastante conhecido naquele 

tempo, N. H. J. Baird. Minha mãe criticava bastante a arte do sr. 

Baird: “Ele faz com que todo mundo pareça tão sujo!”, dizia. 

“Parece que vocês todos não se lavam há semanas!” 

E havia algo de verdade no que minha mãe dizia. O azul forte 

as sombras esverdeadas na carnação do rosto de meu irmão 

sugerem, realmente, certa relutância no emprego de água e sabão, 

e meu retrato, com a idade de dezesseis anos, sugere em meu 

rosto a presença de uns bigodes incipientes, defeito de que jamais 

sofri. O retrato de meu pai, em compensação, é tão rosado, branco 

e resplandecente que bem poderia servir para um comercial de 

sabonetes Suspeito que o artista não sentia prazer especial em 

pintar, e que minha mãe convencera o pobre sr. Baird apenas pela 

força de sua personalidade. Os retratos de meu irmão e minha 

irmã não tinham grande semelhança com os retratados, mas o de 

meu pai era sua própria imagem, embora pouco significativo 

enquanto retrato. 

O retrato da nursie era, tenho certeza, um trabalho de amor 

por parte do sr. Baird. A cambraia transparente de sua touca de 

babados e de seu avental está pintada de maneira encantadora, e 

o enquadramento é perfeito para o sábio rosto enrugado, com seus 

olhos fundos — o todo fazendo lembrar a obra de um antigo 

mestre flamengo. 

Não sei que idade teria a nursie quando veio morar conosco, 

nem por que minha mãe escolheu alguém de tanta idade, mas ela 

sempre dizia: “Desde o momento em que a nursie veio para esta 

casa, nunca mais me preocupei com vocês. Sabia que estavam em 

boas mãos”. Muitos bebês haviam passado por aquelas mãos — 

eu seria o último. 

Quando chegou o questionário do censo, meu pai teve que 



registrar os nomes e as idades de todos os que habitavam nossa 

casa. 

“Um assunto muito espinhoso”, explicava meu pai, depois de 

ter resumido para a nursie a finalidade do censo. “Tenho que 

escrever a idade de todo mundo. Que devo dizer a seu respeito?” 

“Diga o que quiser, senhor”, respondeu polidamente. 

“Sim, mas... tenho que saber.” 

“Escreva o que achar melhor, senhor.” Ela não se deixou 

perturbar. 

Segundo os cálculos de meu pai, ela deveria ter, pelo menos, 

setenta e cinco anos, e ele arriscou nervosamente: “Digamos... 

devo dizer... cinqüenta e nove? Algo assim?” 

Uma expressão de desgosto perpassou pelo rosto enrugado. 

“Pareço realmente assim tão velha?”, perguntou, 

espirituosamente. 

“Não, não. Bem... o que devo escrever, então?” 

A nursie insistiu ainda, com muita dignidade: 

“Qualquer coisa que o senhor ache certo”. 

Meu pai então escreveu sessenta e quatro anos. 

As atitudes da nursie têm seu eco no tempo presente. 

Quando meu marido, Max, lidava com os pilotos poloneses e 

iugoslavos, durante a última guerra, encontrou a mesma reação. 

“Idade?” 

O piloto fez um gesto amistoso com a mão: “O que você 

quiser, vinte, trinta, quarenta, que importância tem?” 

“E onde é que você nasceu?” 

“Escreva qualquer coisa: Cracóvia, Varsóvia, Belgrado, 

Zagreb, como quiser.” 

A falta de importância desses pormenores fatuais não 

poderia ser mais bem demonstrada. 



Os árabes, nisso, são muito semelhantes. 

“Seu pai está passando bem?” 

“Oh! Sim! Mas ele é muito velho!” 

“Qual é a idade dele?” 

“Oh! É um homem muito velho, noventa, noventa e cinco 

anos!” 

E, afinal de contas, esse pai contava apenas cinqüenta anos. 

Mas é assim mesmo que encaram a vida. Quando você é 

jovem, você é jovem; enquanto se mantém vigoroso, você é um 

homem muito forte; quando seu vigor começa a desfalecer, você é 

velho. Se é velho, então você é, provavelmente, tão velho quanto 

possível. 

 

 

Quando completei quinze anos, deram-me de presente um 

cachorrinho. Foi a coisa mais arrebatadora que jamais me 

sucedeu; uma alegria incrível, tanta que fiquei incapaz de 

pronunciar uma só palavra. Quando tomei conhecimento do 

surrado lugar-comum “fulano ficou mudo”, entendi que afinal 

pode ser uma simples declaração de fato. Eu fiquei muda. Nem 

sequer consegui dizer: “obrigada”. Mal podia olhar para meu lindo 

cachorro. Em vez disso, afastei-me dele. Necessitava urgentemente 

ficar sozinha e encarar de frente minha inacreditável felicidade. 

(Fiz a mesma coisa, freqüentemente, durante toda a minha vida. 

Por que seremos tão idiotas?) Creio que me refugiei no banheiro — 

local perfeito para uma tranqüila meditação, onde ninguém viria 

perseguir-me. Os banheiros eram confortáveis, eram quase 

apartamentos residenciais naqueles tempos. Fechei a pesada 

tampa de mogno em forma de concha e sentei-me em cima dela, 

olhando sem enxergar o mapa de Torquay, suspenso na parede, e 



entreguei-me à realização de minha felicidade. 

“Possuo um cachorro... um cachorro... Esse cachorro é 

meu... É o meu cachorro... É um yorkshire terrier... meu 

cachorro... um cachorro muito meu...” 

Minha mãe contou-me mais tarde que meu pai ficou muito 

desapontado com minha reação a seu presente. 

“Sempre pensei que a menina iria adorar”, disse ele. “Parece 

que não ligou a mínima importância.” 

Mas minha mãe, sempre compreensiva, disse-lhe que eu 

necessitava de tempo. “Ela ainda não entendeu bem.” 

Esse cachorrinho yorkshire terrier, de quatro meses de idade, 

vagueava enquanto isso desconsoladamente pelo jardim, onde se 

afeiçoara ao nosso jardineiro, um homem mal-humorado chamado 

Davey. O cão fora criado por um jardineiro, e a visão de uma 

enxada entrando na terra fê-lo sentir-se em casa. Sentou-se no 

atalho do jardim e ficou contemplando com ar muito atento o 

homem que cavava. 

Foi aí que o encontrei, e travamos conhecimento. Éramos 

ambos tímidos, e só fizemos algumas tentativas de aproximação. 

Mas, no final da semana, Tony e eu já éramos inseparáveis. Seu 

nome oficial, dado por meu pai, era George Washington — Tony 

era o apelido, contribuição minha. Tony era um cão admirável 

para uma criança: bem-humorado, afetuoso, tolerava de bom 

grado todas as minhas fantasias. A nursie foi poupada de certas 

provações: laços, fitas e outros adornos passaram a ser aplicados 

a Tony, que os aceitava de boa vontade, como se se tratasse de 

sinais de apreço, e, ocasionalmente, comia pedaços deles, além de 

sua ração de chinelos. Teve o privilégio de ser introduzido em 

minha nova saga secreta: Dickie (Goldie, o canário) e a dona de 

Dickie (eu) ganhamos mais um membro, Lorde Tony. 



 

 

A lembrança de minha irmã é menos vivida do que a de meu 

irmão, no correr dos anos de minha infância. Minha irmã era 

gentil comigo, ao passo que meu irmão me tratava de “guria” e era 

distante, de modo que naturalmente me grudava a ele tão logo ele 

o permitia. O principal de que me lembro a respeito dele era que 

criava ratos-brancos. Fui apresentada à sra. e sr. Bigodes e sua 

família. A nursie não concordava com essa criação. Dizia que 

cheiravam mal. E cheiravam mesmo! 

Tínhamos em casa outro cão, um velho dandie-dinmont 

chamado Scotty, propriedade de meu irmão. Meu irmão, cujo 

nome era Louis Montant, nome do melhor amigo americano de 

meu pai, foi sempre conhecido pelo apelido de Monty; ele e Scotty 

eram inseparáveis. Quase automaticamente, minha mãe 

murmurava: “Não encoste seu rosto nesse cachorro, nem permita 

que ele o lamba, Monty”. Monty, porém, deitado de barriga no 

chão junto ao cesto de Scotty, com o braço passado 

amorosamente em torno do pescoço do cão, não fazia o menor 

caso. Meu pai dizia: “Esse cão tem um cheiro horrível!” Scotty 

estava então com quinze anos de idade, e só um fervoroso 

apaixonado por cães poderia negar essa acusação. “Rosas!”, 

murmurava Monty com amor. “Rosas! É esse o cheiro dele. Cheira 

a rosas!” 

Sucedeu, porém, uma tragédia com Scotty. Vagaroso e sem 

olhar para nada, ele caminhava junto da nursie e de mim, quando, 

atravessando a estrada, uma carreta de um vendedor surgiu 

disparada numa curva, atropelando-o. Trouxemo-lo para casa em 

um táxi e chamamos o veterinário, mas Scotty morreu poucas 

horas depois. Monty não estava, pois fora velejar com uns amigos. 



Minha mãe mostrava-se perturbada pela idéia de lhe comunicar a 

má notícia. Mandou que o corpo de Scotty fosse colocado na 

lavanderia, e esperou ansiosamente o regresso de meu irmão. 

Infelizmente, em vez de vir diretamente para casa, como de 

costume, ele deve ter dado a volta ao pátio e entrou na lavanderia, 

procurando umas ferramentas de que precisava. Aí encontrou 

Scotty morto. Monty saiu e deve ter caminhado horas e horas. Só 

chegou perto da meia-noite. Meus pais eram bastante 

compreensivos, e por isso não falaram com ele da morte de Scotty. 

Foi ele próprio quem cavou a sepultura de Scotty, no cemitério dos 

cães, num canto do jardim, onde todos os cachorros da família 

eram enterrados, e onde se colocava uma placa com o nome do 

animal numa pedra tumular. 

Meu irmão era dado, como já disse, a implicar com as 

pessoas, sem remorsos, e costumava chamar-me de “frango 

magricela”. Eu o obsequiava rompendo invariavelmente em 

prantos. Por que tal epíteto me enfurecia, não sei. Como, porém, 

era um pouco bebê-chorão, costumava arrastar-me atrás de 

minha mãe, soluçando: “Não sou um frango magricela, sou, 

mamãe?” Minha mãe, imperturbável, respondia simplesmente: “Se 

não quer que ele implique com você, por que anda sempre 

correndo atrás de Monty?” 

Essa pergunta era irrespondível, mas o fascínio que meu 

irmão exercia sobre mim era tal que não conseguia separar-me 

dele. Monty estava na idade em que se desprezam totalmente as 

irmãs menores — achava-me um verdadeiro flagelo. Algumas 

vezes, mostrava-se bondoso a ponto de me admitir em sua 

“oficina”, onde tinha um torno, deixando-me segurar pedaços de 

madeira e ferramentas e passá-las para suas mãos. Contudo, mais 

cedo ou mais tarde, o “frango magricela” era enviado embora. 



Certa vez, condescendeu em convidar-me a sair com ele em 

seu barco. Monty possuía um pequeno bote a remo em que 

passeava em Torquay. Para surpresa de todo mundo, deram-me 

licença de ir com ele. A nursie, que por essa altura ainda estava 

conosco, era contra essa expedição, opinando que iria sujar-me, 

molhar-me, rasgar meu vestido, machucar meus dedos e, quase 

com absoluta certeza, afogar-me. “Jovens cavalheiros não sabem 

tomar conta de uma menininha!” 

Minha mãe retrucou que eu já tinha juízo para não me 

deixar cair pela borda, e que considerava a expedição uma boa 

experiência. Em minha opinião, ela também queria demonstrar 

apreço por esse ato de gentileza de Monty, tão incomum. De modo 

que fomos ambos Até a cidade e depois até o cais. Monty trouxe o 

barco para junto das escadas e a nursie ajudou-o a pegar-me. No 

último momento, minha mãe sentiu-se apreensiva. 

“Tenho certeza de que você será cuidadoso, Monty. Muito 

cuidadoso, não é mesmo? E não demore muito. Tome bem conta 

dela, sim?” 

Meu irmão, que já estava, suponho, arrependido de seu 

generoso oferecimento, respondeu sobriamente: “Ela ficará bem 

comigo”. Para mim, disse: “Sente-se onde está e fique quieta e, 

pelo amor de Deus, não mexa em nada!” 

Depois fez várias coisas com as cordas. O barco tomou 

posição num ângulo em que me era praticamente impossível 

continuar sentada onde estava e ficar quieta, como ele dissera, e 

também me assustei um bocado, mas, à medida que fomos 

deslizando velozmente sobre as águas, encorajei-me e senti-me 

muito feliz. 

Minha mãe e a nursie permaneceram no cais, olhando para 

nós, semelhantes a figuras de uma tragédia grega, a nursie quase 



chorando, a profetizar catástrofes, minha mãe procurando aliviar 

seu terror, acrescentando finalmente, talvez a lembrar-se de que 

era péssima marinheira: “Não me parece que ela terá vontade de ir 

novamente com ele. O mar está bastante agitado”. 

Sua afirmação foi verdadeira. Regressei pouco depois, o rosto 

verde, tendo “dado de comer aos peixes” — como disse meu irmão 

— por três vezes. Ajudou-me a desembarcar, muito enojado, 

proclamando que as mulheres eram todas iguais. 

 

 

IV 

 

Foi pouco antes de fazer cinco anos que, pela primeira vez, 

senti medo. A nursie e eu colhíamos prímulas, num dia de 

primavera. Havíamos passado os trilhos do trem e caminhado até 

o prado de Shiphay, arrancando as prímulas das cercas vivas, 

onde cresciam em abundância. 

Entramos numa cancela aberta e continuamos a colher 

flores. Nosso cesto se enchia, quando uma voz gritou para nós, 

zangada e rude: 

“Que pensam vocês que estão fazendo?” 

Vi diante de mim um homem que me pareceu um gigante, 

zangado, o rosto todo vermelho. 

A nursie respondeu que não estávamos fazendo nada de 

mau, apenas colhendo prímulas. 

“Estão devassando uma propriedade privada, é o que estão 

fazendo. Saiam imediatamente! Se não estiverem fora dessa 

cancela dentro de um minuto, vou queimá-las vivas, entendem?” 

Puxei desesperadamente pela mão da nursie enquanto 

saíamos. Ela não podia caminhar depressa e, na realidade, nem 



sequer tentou fazê-lo. Meu terror aumentava. Quando, finalmente, 

ficamos a salvo na pradaria, quase desmaiei de alívio. Estava 

muito branca, nauseada, quando, de repente, a nursie reparou em 

mim. 

“Queridinha”, disse docemente, “você não acreditou no que 

ele disse, acreditou? Acreditou que ele nos queimaria vivas?” 

Acenei que sim com a cabeça. Era como se estivesse vendo: 

um grande caldeirão fervendo no fogo, e eu jogada lá dentro. 

Quase podia escutar meus próprios gritos de agonia. Tudo isso era 

mortalmente real para mim. 

A nursie começou a conversar suavemente comigo. Aquilo 

fora apenas uma maneira de falar, uma espécie de brincadeira. 

Esse homem não era gentil, era até rude e desagradável, mas 

jamais tivera a intenção de fazer o que dissera. Tudo não passara 

de uma brincadeira. 

Para mim, todavia, não fora uma brincadeira, e ainda agora, 

quando me encontro numa pradaria parecida com aquela, um leve 

arrepio percorre minha espinha. Desde esse dia, nunca mais senti 

um terror tão real. 

No entanto, em meus pesadelos jamais revivi essa 

experiência. Todas as crianças sofrem de pesadelos, e duvido que 

sejam resultado de sustos que lhes fazem as babás ou quaisquer 

outras pessoas, ou até de algo que lhes tenha realmente 

acontecido. Meu pesadelo predominante estava centrado em 

alguém a quem eu chamava de Homem do Fuzil. Jamais li 

qualquer história a respeito de algo desse gênero. Eu o chamava 

de Homem do Fuzil porque ele carregava um fuzil, e não por receio 

de que atirasse em mim, ou por qualquer outro motivo atinente ao 

fuzil. O fuzil fazia parte de sua aparência, que agora me parece ter 

semelhanças com a de um soldado francês, vestindo uma farda 



azul-cinza, de cabelos empoados, com trancinha atrás e uma 

espécie de tricórnio, o fuzil semelhante a um mosquete antiquado. 

Era apenas sua presença que me apavorava. O sonho não tinha 

nada de especial — um chá, ou um passeio com várias pessoas, 

habitualmente qualquer evento social desse gênero. De súbito, 

acometia-me uma sensação de mal-estar. Havia alguém — alguém 

que não deveria estar ali — e eu era tomada por um horrível 

sentimento de medo. E então, eu o via — sentado à mesa do chá, 

ou caminhando ao longo da praia, ou juntando-se a nós em 

nossas brincadeiras. Seus olhos de um azul pálido fixavam-se nos 

meus, e eu acordava gritando: “O Homem do Fuzil! O Homem do 

Fuzil!” 

“A srta. Agatha teve esta noite um de seus sonhos com o 

Homem do Fuzil”, comunicava a nursie a minha mãe na manhã 

seguinte, com sua voz plácida. 

“Por que é que esse homem assusta você, querida?”, 

perguntava minha mãe. “Que acha que lhe fará?” 

Mas eu não sabia por que ele me assustava. Mais tarde, o 

sonho mudou. O Homem do Fuzil nem sempre usava farda. 

Algumas vezes estávamos sentados ao redor de uma mesa de chá, 

eu olhava para um amigo ou para um membro de minha família e, 

de repente, tinha consciência de que não era Dorothy, ou Phyllis, 

ou Monty, ou minha mãe, ou qualquer outra pessoa. Nesse rosto 

familiar, os pálidos olhos azuis encontravam-se com os meus. Era 

o Homem do Fuzil. 

Aos quatro anos de idade, apaixonei-me. Foi uma terrível, 

maravilhosa experiência. O objeto de minha paixão era um jovem 

oficial de Dartmouth, amigo de meu irmão. De olhos azuis e 

cabelos louros, atraía todos os meus instintos românticos. Ele não 

fazia a menor idéia das emoções que provocava. Olimpicamente 



desinteressado da menininha irmã de seu amigo Monty, 

provavelmente teria respondido, se lhe perguntassem a esse 

respeito, que eu não gostava dele. O excesso de emoção fazia com 

que me dirigisse para o lado oposto quando o via chegar e, quando 

sentada à mesa, mantinha meu rosto resolutamente virado para 

outra direção. Minha mãe repreendia-me gentilmente. 

“Sei que você é encabulada, queridinha, mas deve procurar 

ser cortês. É tão mal-educada, virando o rosto a Philip o tempo 

todo e apenas resmungando quando ele fala com você! Mesmo que 

não goste dele, tem que ser polida!” 

Não gostar dele! Quão pouco sabiam a meu respeito! Quando 

hoje em dia penso nisso, revejo a felicidade que pode provocar um 

amor infantil. É um amor sem exigências, que não reclama nada, 

nem uma palavra sequer! É pura adoração. Parece que 

caminhamos nas nuvens, sustentadas por esse amor, criando em 

nossas mentes ocasiões em que poderemos servir heroicamente à 

pessoa adorada. Por exemplo: tratá-lo se ele ficar com peste. 

Salvá-lo de um incêndio. Servir-lhe de escudo a uma bala fatal. 

Qualquer situação que, em qualquer história do nosso 

conhecimento, suscitasse nossa imaginação. Essas histórias 

imaginárias não terminam bem. Nelas se morre queimado, 

baleado, ou se sucumbe à peste. O herói jamais percebe o 

sacrifício supremo que se fez por ele. Eu ficava por vezes sentada 

na nursery, brincando com Tony, com uma aparência solene e 

severa, enquanto em minha mente fervilhavam, numa exaltação 

gloriosa, fantasias extravagantes. Os meses passaram. Philip foi 

promovido a aspirante de marinha e deixou o Britannia. Durante 

algum tempo, a imagem dele ainda persistiu, mas já começava a 

definhar. O amor desvaneceu-se para reaparecer três anos mais 

tarde, quando eu amava sem esperanças um capitão do exército, 



alto e moreno, que cortejava minha irmã. 

 

 

Ashfield era considerada nosso lar por todos nós. Nem por 

isso Ealing deixava de ser emocionante. Exibia todo o romanesco 

de um país estrangeiro. Um dos principais atrativos era o 

banheiro. Tinha um esplêndido e enorme vaso sanitário com 

tampa de mogno. Sentada nele, eu me sentia exatamente como 

uma rainha em seu trono e, rapidamente, promovi a dona de 

Dickie a rainha Margarida e Dickie se tornou seu filho, o príncipe 

Goldie, herdeiro do trono. Ele ficava a seu lado direito, no pequeno 

círculo onde se encaixava a linda asa de louça Wedgwood que 

servia para puxar a descarga. Retirava-me para esse aposento pela 

manhã e aí ficava sentada, fazendo cumprimentos com a cabeça, 

concedendo audiências e dando minha mão a beijar, até que 

alguém impacientemente me intimasse a sair, porque outros 

queriam entrar. Na parede havia um mapa colorido da cidade de 

Nova York, também objeto de meu interesse. Em nossa casa havia 

várias gravuras americanas e, no quarto de hóspedes, um 

conjunto de gravuras coloridas pelas quais sentia grande afeto. 

Uma delas, intitulada Esportes de inverno, representava um 

homem que parecia sentir muito frio, em um campo de gelo, 

pescando um peixe para fora de um pequeno buraco. Parecia a 

meus olhos um esporte muito melancólico. Por outro lado, Grey 

Eddy, o cavalo trotador, era fascinante. 

Visto que meu pai se casara com a sobrinha de sua 

madrasta (a inglesa que era a segunda mulher de seu pai 

americano), e visto que ele a chamava de mãe e a mulher dele 

continuava chamando-a de tia, ela era oficialmente conhecida por 

tia-avó. Meu avô passara os últimos anos de sua vida cruzando o 



Atlântico de um lado para o outro, ocupado pelos seus negócios 

em Nova York e sua sucursal inglesa em Manchester. Fora 

protagonista de uma dessas romanescas histórias de um moço 

pobre que fica rico na América. Sendo, como acabei de dizer, um 

rapaz pobre, de família de Massachusetts, viera para Nova York, 

fora contratado como boy, e subira pelos seus próprios méritos, 

até se fazer sócio da firma. “Das mangas de camisa à cadeira 

giratória, em três gerações” foi uma ascensão real em nossa 

família. Meu avô amealhou grande fortuna. Meu pai, devido 

principalmente à sua boa-fé na humanidade, deixou essa fortuna 

desaparecer, e meu irmão devorou o pouco que restava com a 

velocidade de um relâmpago. 

Pouco antes de morrer, meu avô comprara uma grande 

mansão Cheshire. Era então um homem doente, e sua segunda 

esposa ficou viúva relativamente jovem. Ela continuou morando 

em Cheshire por algum tempo, e finalmente comprou uma casa 

em Ealing, que naquele tempo ficava praticamente no interior. 

Como ela muitas vezes dizia, quando foi morar ali, em volta de 

Ealing só existiam campos cultivados. Contudo, no tempo em que 

a visitei, era difícil acreditar nisso. Filas de casas espalhavam-se 

em todas as direções. 

A casa de vovó e seu jardim exerciam sobre mim tremendo 

fascínio. Dividi a nursery em vários “territórios”. A parte da frente 

tinha uma grande janela de sacada, fechada por vidraças, e no 

chão estendia-se um alegre tapete listrado, de lã rústica. A essa 

parte chamei de “Quarto de Muriel” (possivelmente porque eu 

ficara encantada com o termo janela de sacada1).  

 

 

l Jogo de assonâncias entre Muriel (nome próprio) e “oriel”, balcão coberto e 
envidraçado, geralmente de estilo ogival. (N. do E.) 



A parte dos fundos da nursery, coberta por um tapete de Bruxelas, 

era o salão de banquetes. Vários pequenos tapetes e pedaços de 

linóleo representavam para mim aposentos diferentes. E eu me 

deslocava, atarefada e importante, de um aposento para outro, 

murmurando entre dentes. A nursie, pacificamente como sempre, 

permanecia sentada com um trabalho qualquer nas mãos. 

Outra fascinação para mim era a cama de titia-vovó, imensa, 

de mogno, com baldaquino e cortinas de damasco vermelho. De 

manhã cedo, eu chegava antes de me vestir e metia-me na cama 

dela. Vovó acordava por volta das seis horas da manhã, e eu era 

sempre bem recebida. No andar de baixo havia uma sala repleta 

de móveis embutidos e de porcelana de Dresden, perpetuamente 

mergulhada na obscuridade, por causa da estufa que havia do 

lado de fora. Essa sala só era usada para festas. Junto dela ficava 

a sala em que habitualmente nos reuníamos, e onde 

invariavelmente se ocultava uma costureira. Creio que, naquele 

tempo, uma costureira era parte inevitável de qualquer família. De 

certo modo, todas se assemelhavam entre si, eram sempre muito 

bem-educadas, não viviam muito bem e eram tratadas com 

cuidadosa cortesia pela dona da casa e pela família, e sem cortesia 

nenhuma pelos empregados; suas refeições eram-lhes levadas em 

bandejas e, tanto quanto me lembro, essas costureiras eram 

incapazes de produzir qualquer peça de vestuário que nos servisse 

ou nos assentasse bem. Tudo o que faziam ficava apertado demais 

ou pendia em largas pregas. A resposta a qualquer queixa nossa 

quanto ao trabalho delas era quase sempre: “Sim, mas devemos 

pensar na vida infeliz da srta. James!” 

A srta. James, pois, sentava-se na sala e costurava, rodeada 

de moldes, e com uma máquina de costura à sua frente. 

Na sala de jantar, vovó passava a vida num contentamento 



vitoriano. O mobiliário era de mogno pesado, consistindo em uma 

mesa, ao centro da sala, com cadeiras em redor. As janelas eram 

recobertas por fartas cortinas drapeadas, de renda de Nottingham. 

Vovó sentava-se à mesa, numa cadeira de espaldar de couro, para 

escrever cartas, ou então numa grande poltrona de veludo, junto à 

lareira. Pequenas mesas, sofás e algumas das cadeiras ficavam 

apinhadas de livros, que pareciam ter sido colocados ali para 

ficarem, e outros que transbordavam de pacotes mal-

embrulhados. Vovó vivia comprando livros, para si própria, para 

dá-los de presente, e depois acabava por esquecer a quem queria 

dar os livros — ou então descobria que “o encantador filhinho da 

sra. Bennett”, sem que ela tivesse percebido, já estava com dezoito 

anos e, portanto, não seria indicado oferecer-lhe The boys of St. 

Guldred’s ou The adventures of Timothy Tiger. 

Complacente companheira de folguedos, vovó punha de lado 

a longa carta que rabiscava (muito pesadamente sublinhada, para 

“poupar papel de anotações”), e entrava gostosamente no delicioso 

passatempo do “frango do sr. Whitely”. Não será necessário dizer 

que o frango era eu. Selecionada por vovó, que apelava ao 

vendedor para saber se realmente eu era novinha e macia, ela me 

trazia para casa, depenava-me, preparava-me (com gritinhos 

deliciados de minha depenada pessoa), colocava-me no forno e 

trazia-me, depois de . assada, à mesa, aprontando-se então para 

me trinchar com grande aparato de facas, quando de súbito o 

frango voltava à vida e gritava: “Sou eu!” — grande emoção! —, e 

isso se repetia indefinidamente. 

Um dos acontecimentos das manhãs era a visita de vovó ao 

armário junto da porta lateral que dava para o jardim. Eu aparecia 

imediatamente, e vovó exclamava: “Então, o que é que uma 

menininha pode querer daqui?” A menininha ficava esperando, 



espiando aqueles interessantes recantos. Filas de potes de geléia e 

doces em conserva, caixas de tâmaras, frutas cristalizadas, figos, 

ameixas francesas, cerejas, pacotes de passas, pacotes de 

manteiga e sacos de açúcar, chá e farinha. Todos os víveres da 

casa eram guardados ali e distribuídos diariamente, com 

solenidade, conforme as necessidades. Também havia um rigoroso 

inquérito quanto à distribuição da véspera — vovó era muito 

liberal para com todo mundo, mas muito severa quanto a 

desperdício. Depois de satisfeitas as necessidades do dia, e as 

aplicações da véspera tendo obtido respostas satisfatórias, vovó 

desatarraxava um pote de ameixas francesas, e eu ia para o 

jardim com as mãos cheias. 

Como é estranho! Quando recordamos o passado, o tempo 

parece constante em certos lugares. Na minha nursery de 

Torquay, parece-me que sempre passei tardes de outono ou de 

inverno. Recordo o fogo na lareira e, lá fora, as folhas 

desprendendo-se das árvores e caindo em torvelinho, ou, por 

vezes, a neve, que sempre me emocionava. No jardim de Ealing era 

sempre verão — e um verão particularmente quente. Posso evocar 

facilmente a baforada de ar seco e quente e o perfume das rosas, 

quando saía para o jardim pela porta lateral. Aquele pequeno 

quadrado de gramado bem verde, rodeado de roseiras, não me 

parece pequeno. Parece-me um mundo. Em primeiro lugar, as 

rosas eram muito importantes; todas as flores murchas eram 

cortadas e jogadas fora diariamente, e as outras, cortadas e 

trazidas para casa, onde vinham guarnecer várias pequenas 

jarras. Vovó era invulgarmente orgulhosa de suas rosas, 

atribuindo seu tamanho e beleza aos “despejos dos quartos, 

querida! Estrume líquido, não existe nada melhor do que isso! 

Ninguém tem rosas como as minhas!” 



Aos domingos, minha outra avó e geralmente dois dos meus 

tios vinham partilhar conosco a refeição da noite. Era um 

esplêndido dia vitoriano. Vovó Bohemer, conhecida como vovó B., 

mãe de minha mãe, chegava por volta das onze horas da manhã, 

respirando com certa dificuldade porque era gorda, ainda mais 

gorda do que titia-vovó. Depois de ter tomado vários trens e 

ônibus desde Londres, seu primeiro gesto era livrar-se de suas 

botas abotoadas. Sua empregada Harriet costumava acompanhá-

la. Ajoelhava-se diante dela e desembaraçava-a das botas, 

substituindo-as por um confortável par de chinelos de lã. Então, 

com um profundo suspiro, vovó B. instalava-se à mesa da sala de 

jantar, e as duas irmãs davam início a suas tarefas dominicais. 

Constavam estas de complicadas contas. Vovó B. era quem fazia 

grande parte das compras de titia-vovó nos armazéns do exército e 

da marinha, na Victoria Street. Esses armazéns eram, para as 

duas irmãs, o centro do universo; listas de compras, preços, 

contas eram profundamente saboreados por ambas. Discutiam a 

qualidade da mercadoria comprada: “Você não iria gostar, 

Margaret. Não era material de boa qualidade, era muito grosseiro, 

nada que pudesse comparar ao veludo cor de ameixa que comprei 

recentemente”. Então, titia-vovó pegava sua ampla e recheada 

bolsa, para a qual eu sempre olhava com respeito e temor, 

considerando-a um sinal exterior e visível de imensa riqueza. 

Continha uma quantidade enorme de soberanos de ouro na 

divisão do meio, e o resto da bolsa regurgitava de meias-coroas e 

pence e, ocasionalmente, uma moeda de cinco xelins. As contas de 

reparações e de pequenas compras eram também saldadas. É 

claro que existia uma conta nos armazéns do exército e da 

marinha — e creio que titia-vovó sempre acrescentava um 

pequeno presente em dinheiro para vovó B. pelo trabalho que 



tivera e pelo tempo que gastara. As duas irmãs eram muito 

amigas, embora também houvesse entre elas um pouquinho de 

inveja, e brigassem bastante. Cada uma delas gostava de implicar 

com a outra e de levar a melhor. Vovó B. fora, segundo ela própria 

dizia, a beleza da família. Titia-vovó costumava negar esse fato. 

“Mary” (ou Polly, seu apelido) “possuía um rosto bonito, é certo”, 

dizia. “Mas, é claro, seu corpo não era como o meu. Os homens 

gostam de um corpo bonito.” 

A despeito de Polly não ter um corpo bonito (para o que, devo 

dizer, ela contribuíra bastante: jamais vi um busto tão vasto!), 

quando estava com dezesseis anos, um capitão do Regimento de 

Black Watch1 apaixonou-se por ela. Embora a família dissesse que 

era jovem demais para se casar, ele declarou que teria de partir 

com seu regimento e que estaria por muito tempo fora da 

Inglaterra, motivo pelo qual desejaria casar-se o quanto antes. 

Polly casou-se, pois, com dezesseis anos de idade. Esse era, 

acredito, o primeiro motivo de inveja. Fora um casamento de 

amor. Polly era jovem e linda, e seu capitão tinha a fama de ser o 

homem mais bonito do regimento. 

Em pouco tempo Polly estava com cinco filhos, um dos quais 

morreu. O marido deixou-a viúva aos vinte e sete anos, em 

conseqüência de uma queda de um cavalo. Titia-vovó casou-se já 

tarde. Tivera um romance com um jovem oficial da marinha, mas 

eram ambos pobres demais para poder casar-se, e ele dedicou seu 

afeto a uma viúva rica. Então titia-vovó se casou com um 

americano rico que já tinha um filho. De certo modo, ficou 

frustrada para sempre, embora seu bom senso e alegria de viver 

jamais a tenham abandonado.  

 

1 Famoso regimento de infantaria escocesa, do exército britânico (assim chamado 
por causa das cores escuras de seu uniforme). (N. do E.) 



 

Não teve filhos, mas tornou-se uma viúva rica. Quanto a Polly, 

pelo contrário, mal conseguia alimentar e vestir a família depois 

da morte do marido, possuindo apenas a exígua pensão que este 

lhe deixara. Recordo-me de vê-la sentada o dia inteiro cosendo, 

fazendo artísticas almofadinhas de pregar alfinetes e bordando 

quadros e biombos. Era maravilhoso o que ela conseguia fazer 

com uma agulha, e trabalhava incessantemente, muito mais, 

creio, do que oito horas por dia. Cada uma, portanto, invejava na 

outra algo que ela própria não possuía. Acredito que, no íntimo, 

até se divertissem com suas fogosas altercações. Por vezes, porém, 

o tom violento de suas vozes chegava aos nossos ouvidos. 

“Que disparate, Margaret, jamais ouvi semelhante disparate 

em toda a minha vida! Deixe que eu lhe diga, Margaret”, e assim 

por diante. Polly fora cortejada por um dos colegas de seu marido 

e tivera várias outras propostas de casamento, mas recusara 

casar-se novamente. Não haveria mais ninguém no lugar do 

marido, dizia, e queria ser enterrada junto dele, na sepultura de 

Jersey, quando sua hora chegasse. 

Terminadas as contas de domingo e depois de escritas as 

listas das novas encomendas para a semana seguinte, chegavam 

os tios. Tio Ernest trabalhava no Ministério do Interior e tio Harry 

era secretário nos galpões do exército e da marinha. O mais velho, 

tio Fred, estava na Índia com seu regimento. Então preparava-se a 

mesa para a refeição do meio-dia. 

Constava essa refeição de uma enorme peça de carne, 

habitualmente uma torta de cereja e creme, queijo, e, por fim, a 

sobremesa era servida na melhor louça, sempre usada aos 

domingos — e como era bonita essa louça! Ainda possuo algumas 

peças; creio que me restaram apenas dezoito pratos de um 



aparelho de vinte e quatro, o que, afinal de contas, não é mau, se 

pensarmos que há sessenta anos estão em uso. Não sei se a louça 

é Coalport ou francesa — as bordas são de um verde vivo, 

debruadas em ouro, e cada prato tem no centro o desenho de uma 

fruta diferente; meu preferido era então, e continuou a ser, o prato 

do figo: um figo em púrpura, com aspecto suculento. O prato 

preferido de minha filha Rosalind é o das groselhas, umas 

groselhas grandes e luxuriantes. Havia também um belo pêssego, 

uvas brancas, framboesas e morangos, e muitas outras frutas. Era 

o momento importante da refeição, aquele em que se colocavam 

esses pratos na mesa, cobertos por um pequeno pano de renda e 

pelos lavabos, e então cada qual dava palpites acerca da fruta que 

lhe coubera. Por que isso causava tanta satisfação, não posso 

imaginar, mas lembro-me de que era sempre um momento de 

grande vibração e, quando alguém adivinhava certo, sentia que 

conseguira algo digno de consideração. 

Depois de uma refeição pantagruélica, dormia-se a sesta. 

Titia-vovó retirava-se para outra cadeira, junto à lareira — uma 

poltrona grande e um pouco baixa. Vovó B. instalava-se no sofá 

estofado em couro cor de vinho, com a superfície recheada de 

botões, e sobre seu vulto, que parecia uma montanha, estendia-se 

uma manta do Afeganistão. Não sei o que os tios faziam. Talvez 

caminhassem um pouco ou se retirassem para o salão, mas esse 

aposento poucas vezes era utilizado. Não era possível irem para a 

sala, porque esse era o aposento sagrado da srta. Grant, 

detentora, nessa época, do cargo costureira. “Minha querida, que 

caso tão triste!”, murmurava vovó às amigas. “Pobre criaturinha, 

aleijada, tem apenas um canal, como uma ave!” Essa frase sempre 

me fascinou, porque não sei o que significava. Como é que uma 

palavra que para mim significava corredor poderia caber nessa 



descrição? 

Depois que todo mundo, exceto eu, dormira profundamente 

pelo menos uma hora — eu costumava embalar-me a mim própria 

na cadeira de balanço —, jogávamos o jogo do professor. Tanto tio 

Ernest quanto tio Harry eram esplêndidos professores. 

Sentávamo-nos em fileira, e aquele que fazia de professor, armado 

com um cacete feito de um jornal, passeava de um lado para outro 

gritando perguntas com voz estentórica: “Qual a data da invenção 

das agulhas?” “Quem foi a terceira mulher de Henrique VIII?” 

“Como morreu William Rufus?” “Quais são as pragas do trigo?” 

Quem respondesse corretamente, subia; quem errasse, descia. 

Presumo que esse jogo fosse o precursor vitoriano das charadas de 

salão que tanto apreciamos hoje em dia. Os tios, depois disso, 

desapareciam, tendo cumprido seu dever para com sua mãe e sua 

tia. Vovó B. ficava e saboreava um chá com bolo ao vinho da 

Madeira; chegava então o momento terrível em que as botas eram 

trazidas de novo, e em que Harriet empreendia a difícil tarefa de 

calçá-las uma vez mais. Enfiar os botões nas casas, com a ajuda 

de um instrumento especial, demandava enorme esforço, de que 

resultavam algumas beliscadelas bem dolorosas, provocando 

gritos agudos da vítima. Oh! Essas botas abotoadas! Por que 

alguém as usaria? Seriam recomendadas pelos médicos? Seriam o 

preço de uma escravizante devoção à moda? Sei que era costume 

dizer que as botas eram benéficas para os tornozelos das crianças, 

para fortalecê-los, mas esse motivo de modo algum se aplicaria a 

uma senhora de setenta anos de idade. Finalmente, tendo 

conseguido enfiar as botas e ainda pálida das dores que sofrera, 

vovó B. iniciava seu regresso por trem e ônibus à sua residência 

em Bayswater. 

 



 

Ealing, nesse tempo, tinha as mesmas características de 

Cheltenham ou Leamington Spa. Os oficiais aposentados do 

exército ou da marinha iam muito ali, atraídos pela salubridade 

dos lugares e pela vantagem de estarem tão perto de Londres. 

Vovó mantinha intensa vida social — sempre gostara de 

sociedade. Sua casa vivia repleta de coronéis e generais, para os 

quais bordava coletes e tricotava meias de dormir: “Espero que 

sua mulher não se importe”, dizia ao oferecer esses presentes. 

“Não gostaria de causar a menor perturbação!” Os velhos 

cavalheiros davam réplicas galantes e iam-se embora, orgulhosos 

e contentes com sua atraente virilidade. A galanteria deles sempre 

me encabulou. Os gracejos que imaginavam para me divertir não 

me pareciam ter a menor graça, e suas zombarias brejeiras 

sempre me punham nervosa. 

“Qual vai ser a sobremesa dessa pequenina senhora?” 

“Doces para a doçura, senhorita.” “Quer um pêssego, agora? Ou 

talvez uma dessas ameixas douradas, que tão bem combinam com 

seus cabelos de ouro?” 

Ruborizada e encabulada, murmurava que gostaria de um 

pêssego, por favor. 

“E qual dos pêssegos? Vamos, escolha.” 

“Por favor”, respondia eu, “gostaria do maior e melhor.” 

As risadas estouravam de todos os lados. Sem saber, parece 

que eu havia dito algo muito engraçado. 

Eu podia admitir que era gulodice, mas por que fora tão 

engraçado? 

Como guia de minha vida social, a nursie sentia-se em seu 

elemento. 

“Você deve comer um pouquinho mais depressa. Suponha 



que é convidada para jantar em casa de um duque, quando você 

for adulta!” 

Nada me parecia menos provável, mas admitia a 

possibilidade. 

“Nessas casas sempre há um mordomo imponente e vários 

criados que, na altura própria, tiram seu prato, quer você tenha 

terminado de comer ou não,” 

Ante tal probabilidade, fiquei pálida e apliquei-me a comer 

com apetite meu pedaço de carneiro cozido. 

Na conversa da nursie, eram freqüentes as referências à 

aristocracia. Essas referências despertavam minha ambição. Eu 

desejava, mais do que tudo no mundo, vir um dia a ser Lady 

Agatha. Mas os conhecimentos sociais da nursie eram inexoráveis. 

“Isso você não será nunca”, dizia. 

“Jamais?”, perguntava eu, aterrada. 

“Jamais!”, respondia com firmeza realista. “Para que você 

fosse Lady Agatha, teria que ter nascido Lady Agatha. Só se fosse 

filha de algum duque, de um marquês ou de um conde. Se você 

casar com um duque, será duquesa, mas apenas porque seu 

marido tem um título. Não é algo com que você tenha nascido.” 

Foi esse meu primeiro contato com o inevitável. Soube então 

que existem coisas que jamais poderemos alcançar. É importante 

e útil termos consciência disso bem cedo na vida. Existem coisas 

que jamais poderemos obter — cabelos naturalmente cacheados, 

olhos pretos (se, por acaso, seus olhos forem azuis), ou o título de 

lady. 

Hoje creio que o esnobismo que havia na minha juventude, o 

esnobismo do nascimento, era mais aceitável do que outros tipos 

de esnobismo: o do dinheiro ou o intelectual. O esnobismo 

intelectual parece conter, atualmente, uma forma especialmente 



venenosa de inveja. Os pais estão determinados a que sua 

progênie se sobressaia. “Fizemos grandes sacrifícios para lhe dar 

uma boa educação”, dizem. A criança carregará um sentimento de 

culpa se não conseguir satisfazer as esperanças dos pais. Todo 

mundo parece certo de que na vida se trata apenas de uma 

questão de oportunidade — e não de aptidões inatas. 

Acho que os pais da época vitoriana eram mais realistas e 

tinham mais consideração pelos filhos e pelo que lhes poderia 

tornar a vida feliz e bem-sucedida. Não havia tanta preocupação 

de se equipararem aos Jones... Acho que hoje em dia é pelo seu 

próprio prestígio que as pessoas querem que seus filhos tenham 

êxito. A gente vitoriana encarava desapaixonadamente sua 

progenitura, e era consciente das capacidades dela. A., por 

exemplo, era óbvio que iria ser “a beleza da família”. B. era 

“inteligente”, C. seria feia e, decididamente, nada propensa a 

assuntos intelectuais. Seu melhor destino seriam as obras de 

caridade. E assim por diante. É claro, algumas vezes enganavam-

se, mas, de modo geral, dava certo. É um enorme alívio quando 

ninguém espera que façamos coisas para as quais não estamos 

capacitados. 

Em contraste com a maioria de nossos amigos, não éramos 

verdadeiramente ricos. Sendo meu pai americano, todo mundo 

achava que deveria ser “rico”. Supõe-se que todo americano é rico. 

Nessa época, ele apenas vivia desafogadamente. Em nossa casa 

não havia nem mordomo nem criado. Não possuíamos carruagem, 

nem cavalos, nem cocheiro. Tínhamos três empregadas, o que 

naquele tempo era o mínimo. Num dia de chuva, se fôssemos 

convidados a tomar chá em casa de quaisquer amigos, 

caminhávamos mais de dois quilômetros, debaixo de chuva, 

usando apenas capa e galochas. Jamais se chamava um táxi para 



uma criança, a não ser que fosse a uma festa e usasse um vestido 

muito leve. 

Por outro lado, a alimentação servida a nossos hóspedes era 

incrivelmente opulenta, comparada com os padrões de hoje — e, 

na realidade, tinha que haver uma cozinheira e uma ajudante 

para produzir tudo aquilo! Encontrei por acaso, outro dia, o 

cardápio de um dos nossos jantares (para dez pessoas). Começava 

com uma escolha entre duas sopas: caldo ou creme. Depois havia 

rodovalho cozido ou filé de linguado. A seguir um sorvete. Depois 

carneiro. Depois, inesperadamente, maionese de lagosta. Pudim 

diplomatique e Charlotte russe eram os doces, e frutas. Tudo isso 

era preparado por Jane sem qualquer ajuda. 

Hoje, certamente, com uma renda equivalente, uma família 

teria um automóvel, talvez duas diaristas, e qualquer recepção 

mais cerimoniosa seria dada em um restaurante, ou então seria 

feita pela dona da casa. 

Na minha família foi minha irmã que, desde cedo, ficou 

conhecida como a “inteligente”. A diretora de seu colégio em 

Brighton aconselhava que a enviassem para Girton. Meu pai ficou 

aflito e disse: “Não podemos consentir que transformem nossa 

Madge numa bas-bleu1. Seria melhor que fosse para Paris 

terminar sua educação”. Por isso minha irmã foi para Paris, para 

grande satisfação sua, já que não sentia a menor vontade de ir 

para Girton. Ela era certamente o melhor cérebro da família. 

Espirituosa, sabia entreter, suas respostas eram rápidas e se dava 

bem em tudo o que tentasse fazer. Meu irmão, um ano mais moço 

do que ela, possuía imenso encanto pessoal e tendência para a 

literatura, mas não era muito atraído pela vida intelectual.  

 

1 “Bas-bleu”: nome dado às mulheres que se ocupam de literatura com 
pedantismo. Em francês no original. (N. da T.) 



Acho que tanto minha mãe quanto meu pai compreenderam que 

ele ia ser “difícil”. Meu irmão gostava muito de engenharia. Meu 

pai alimentou a esperança de que se tornasse banqueiro, mas 

depressa se convenceu de que ele não tinha capacidade para ser 

um banqueiro bem-sucedido. De modo que ele foi estudar 

engenharia — mas aí também não logrou êxito, porque falhava 

sempre em matemática. 

Eu própria sempre fui considerada, embora com muito 

carinho, a “menos esperta” da família. As reações de minha mãe e 

de minha irmã eram invulgarmente rápidas, e jamais consegui 

acompanhá-las. Também me expressava com dificuldade. Sempre 

me foi difícil exprimir por palavras o que queria dizer. “Agatha é 

tão terrivelmente lenta”, era a exclamação habitual a meu 

respeito. Era verdade, eu sabia disso e aceitava o fato. Não me 

preocupava nem me afligia. Estava resignada a ser por toda a vida 

“lenta”. Só depois dos vinte anos entendi que o nível de minha 

família era invulgarmente alto e que, na realidade, eu não era 

mais lenta do que qualquer outra pessoa, era até mais esperta do 

que a média. Dificuldade de me expressar, isso sempre terei. Foi 

talvez um dos motivos por que me tornei escritora. 

 

 

Meu primeiro grande desgosto foi minha separação da 

nursie. Havia algum tempo que uma das pessoas de quem ela 

cuidara em criança, e que possuía uma fazenda em Somerset, 

instava com ela para que se aposentasse. Oferecia-lhe um cottage1 

pequeno mas muito confortável em sua propriedade, onde a nursie 

e sua irmã poderiam residir até o fim de suas vidas. Finalmente 

decidiu-se: chegara a hora de deixar de trabalhar. 

 

1 “Cottage”: pequena casa de campo ou no subúrbio. (N. da T.) 



Senti terrivelmente sua falta. Escrevia-lhe todos os dias — 

uma pequena carta mal-redigida e com erros de ortografia; 

escrever sem erros sempre me foi muito difícil. Minhas cartas não 

eram muito originais. Eram praticamente iguais: “Querida nursie, 

sinto muito sua falta. Espero que esteja se sentindo bem. Descobri 

uma pulga em Tony. Muitos e muitos beijos, com todo o amor de 

Agatha”. 

Minha mãe fornecia o selo para essas missivas; passado 

algum tempo, porém, manifestou gentilmente seu protesto: 

“Não acho que você precise escrever todos os dias. Não será 

bastante duas vezes por semana?” 

Fiquei aterrada. 

“Mas penso na nursie todos os dias! Tenho que escrever 

mesmo!” 

Minha mãe suspirou e não levantou mais nenhuma objeção. 

Todavia, continuou insistindo na mesma coisa, com suavidade. 

Passaram-se alguns meses antes que reduzisse minha 

correspondência às duas cartas sugeridas. A própria nursie não 

era grande coisa como correspondente e, afinal, era sensata 

demais, creio, para me encorajar em minha obstinada fidelidade. 

Escrevia-me duas vezes por mês epístolas tão gentis quanto 

indefinidas. Acredito que minha mãe andasse perturbada pelo fato 

de eu ter tanta dificuldade em esquecer a nursie. Disse-me mais 

tarde que discutira esse assunto com meu pai, que lhe replicara 

com um inesperado piscar de olho: “Bem, você também sentiu 

minha falta e foi fiel a mim quando era criança e eu fui para a 

América”. Minha mãe retorquiu que o caso era bastante diferente. 

“Alguma vez você pensou que eu havia de regressar e que 

casaria com você quando fosse mulher?” 

Minha mãe disse: “Não, realmente”. Depois, hesitou e 



admitiu que também, quando jovem, tivera seus sonhos. Esses 

sonhos eram tipicamente os sonhos românticos de uma vitoriana. 

Neles, meu pai fizera um casamento brilhante mas infeliz. 

Desiludido depois da morte de sua mulher, regressara e procurara 

sua tranqüila prima Clara. Mas, desgraçadamente, Clara era 

agora uma inválida, permanentemente deitada num sofá, e que, 

no final, o abençoa quando solta seu último suspiro. Minha mãe 

ria, enquanto lhe contava esses devaneios de sua imaginação. 

“Você está vendo”, dizia, “eu achava que não pareceria tão 

atarracada, deitada em um sofá, com uma bonita e macia manta 

de lã sobre mim.” 

A morte em plena juventude e a invalidez eram as tradições 

românticas daquele tempo, assim como a robustez parece ser a 

dos nossos dias. Então, mulher alguma, que eu saiba, jamais 

admitiria que possuía uma saúde de ferro. Vovó sempre me disse 

com grande complacência que fora fraca em criança e que nunca 

pensaram que ela “atingisse a maturidade”; bastava, quando 

brincava, uma pequena pancada na mão, e ela logo desmaiava. 

Vovó B., por outro lado, dizia, quando falava acerca de sua irmã: 

“Margaret sempre foi perfeitamente saudável. Eu é que tinha a 

saúde muito delicada”. 

Tia-vovó viveu até os noventa e dois anos e vovó B. até 

oitenta e seis, e, pessoalmente, duvido que, algum dia, qualquer 

delas tivesse tido saúde delicada. Mas era moda, naquele tempo, 

uma sensibilidade extrema, desmaios constantes e uma 

tuberculose incipiente. Na verdade, de tal modo vovó estava 

imbuída desse ponto de vista que muitas vezes se afastava para 

confidenciar misteriosamente a meus vários pretendentes o 

quanto eu era terrivelmente frágil e delicada, e que se espantaria 

se eu atingisse idade avançada. Era freqüente, quando eu tinha 



dezoito anos, um de meus namorados dizer-me ansiosamente: 

“Tem certeza de que não irá resfriar-se? Sua avó me disse o 

quanto sua saúde é frágil”. Eu protestava, indignada, proclamava 

a saúde de ferro de que sempre gozara, e o rosto ansioso dele 

desanuviava-se: “Então por que será que sua avó está sempre 

dizendo que você é fraca?” Eu tinha então que explicar que minha 

avó fazia lealmente o máximo que podia para me tornar 

interessante. Quando ela era jovem, contou-me um dia, as 

mocinhas nunca comiam mais do que pequenas doses de comida, 

se havia cavalheiros presentes. Tabuleiros com alimentos mais 

substanciais eram levados depois a seus respectivos quartos. 

Doença e morte prematura invadiam até a literatura para 

crianças. Um livro chamado Our white Violet era um de meus 

grandes favoritos. A pequena Violet, uma santa inválida na página 

1, morria de forma edificante, rodeada pela família em prantos, na 

última página. Essa tragédia era aliviada pelas travessuras de 

seus dois irmãos, Punny e Firkin, que sempre andavam enredados 

em alguma diabrura. Em Mulherzinhas, de modo geral uma 

história alegre, sacrificava-se a rosada Beth. A morte de Little Nell, 

em Loja de antiguidades, deixava-me completamente indiferente e 

até um pouco nauseada, mas no tempo de Dickens, é claro, 

famílias inteiras choraram emocionadas com essa tragédia. 

O sofá ou divã, peça de mobiliário que hoje é principalmente 

associada à idéia de psicanálise, nos tempos vitorianos era o 

símbolo da morte prematura, da doença e do Romantismo, com 

maiúscula mesmo. Estou inclinada a acreditar que a esposa e mãe 

dos tempos vitorianos ganhava — e muito — com essa atmosfera. 

Era sua desculpa para negligenciar muitas tarefas domésticas e, a 

partir daí, passava uma vida regalada, com cuidados constantes e 

a consideração do marido dedicado, as filhas dispostas a ajudá-la 



sem relutar... Os amigos precipitavam-se para visitá-la, e sua 

paciência e doçura na provação eram admiradas por todo mundo. 

Será que, na realidade, ela sofria de alguma doença? 

Provavelmente, não. Padeceria talvez dores nas costas, ou sofria 

dos pés, como muitas de nós hoje em dia, e apesar disso a vida 

continua. Mas naquele tempo o sofá era a solução imediata. 

Outro de meus livros prediletos narrava a história de uma 

mocinha alemã (inválida e aleijada, evidentemente) que passava os 

seus dias deitada, olhando por uma janela. A pessoa que cuidava 

dela, uma mulher egoísta e fútil, saiu um dia para ver passar uma 

procissão. A inválida debruçou-se demais na janela, caiu e 

morreu: remorso permanente da enfermeira, que ficou marcada, 

desgostosa e pálida para o resto da vida. Eu lia todos esses livros 

sombrios com grande satisfação íntima. 

E lia também, é claro, as histórias do Antigo Testamento, 

com as quais me deliciei desde a mais tenra idade. Ir à igreja era 

um dos acontecimentos fastos da semana. A igreja paroquial de 

Tor Mohun era a mais antiga de Torquay. Torquay era o lugar 

moderno onde se faziam curas termais, e Tor Mohun, o povoado 

antigo. A velha igreja era pequena demais, e foi preciso construir 

uma segunda, maior, para atender às necessidades da paróquia. 

Essa igreja foi construída mais ou menos na época em que nasci, 

e meu pai ofereceu dinheiro em meu nome a fim de que eu fosse 

considerada uma das fundadoras. Mais tarde, quando tomei 

conhecimento desse fato, senti-me muito importante. “Quando 

posso ir à igreja?”, era minha pergunta constante, até que 

finalmente chegou o grande dia. Fiquei sentada junto de meu pai 

num dos bancos da frente, e segui a cerimônia em seu grande 

livro de orações. Ele me avisara de que eu poderia sair, se 

quisesse, antes do sermão, e na altura própria sussurrou-me: 



“Quer ir embora?” Abanei a cabeça negativamente, com grande 

vigor, e fiquei. Meu pai tomou minha mão e me mantive sentada, 

feliz, tentando esforçadamente não ficar irrequieta. 

Gostava muito das cerimônias dominicais. Em casa, noutros 

tempos, havia livros especiais que era permitido ler aos domingos 

(o que representava uma festa) e livros com histórias tiradas da 

Bíblia com as quais eu estava familiarizada. Não cabe dúvida de 

que as histórias tiradas do Antigo Testamento têm, de um ponto 

de vista infantil, enredos extraordinariamente interessantes. 

Possuem a causa e o efeito dramáticos que as mentes infantis 

exigem: José e seus irmãos, seu manto de várias cores, seu acesso 

ao poder no Egito e o final dramático em que ele perdoa seus 

cruéis irmãos. Moisés e a sarça ardente era uma das passagens 

que eu preferia. Davi e Golias também exerciam sobre mim 

poderosa atração. 

Há apenas um ano ou dois, encontrando-me numa das 

colinas que escavávamos, em Nimrod, observava um dos 

estranhos tipos locais, um velho árabe com uma mão cheia de 

pedras e uma atiradeira, defendendo as searas dos bandos de 

pássaros predatórios. Vendo como sua pontaria era certeira e sua 

arma era mortal, entendi pela primeira vez que os dados do 

destino haviam sido jogados contra Golias! Desde o princípio, Davi 

estivera em melhor posição — era ele o homem que possuía a 

arma de longo alcance, contra o homem que não possuía arma 

alguma. A moral dessa história não é bem a do pequeno que vence 

o grande, mas a do cérebro que vence o músculo. 

Durante minha juventude, nossa casa foi freqüentada por 

gente muito interessante, e é uma pena que não consiga me 

recordar de ninguém. Tudo o que me lembro acerca de Henry 

James, por exemplo, é de minha mãe queixando-se de que ele 



queria sempre um quadrado de açúcar partido em dois para sua 

xícara de chá, o que era uma afetação de sua parte, visto que 

qualquer pequeno torrão de açúcar surtiria o mesmo efeito. 

Rudyard Kipling era também visita nossa, e tudo o que recordo a 

seu respeito é uma conversa entre minha mãe e uma de suas 

amigas quanto ao motivo por que ele se teria casado com a sra. 

Kipling. A amiga de minha mãe terminou por dizer: “Eu sei qual o 

motivo. É que eles são o perfeito complemento um do outro”. 

Julgando que a palavra empregada fosse “cumprimento”, achei 

que se tratava de razão muito obscura, mas, como um dia a nursie 

me explicara que o melhor cumprimento que um cavalheiro 

poderia fazer a uma senhora é pedi-la em casamento, julguei 

entender. 

Apesar de vir sempre à sala na hora do chá, vestida, lembro-

me bem, de musselina branca com uma faixa de cetim amarelo na 

cintura, quase não recordo as pessoas com que convivíamos. A 

gente que eu imaginava era sempre mais real, para mim, do que a 

de carne e osso. Recordo, todavia, uma amiga íntima de minha 

mãe, a srta. Tower, principalmente porque me dava muito 

trabalho evitá-la. Tinha sobrancelhas negras e enormes dentes 

brancos e, intimamente, eu achava que se parecia muito com um 

lobo. Tinha também o costume de pular sobre mim, beijando-me 

veementemente e exclamando: “Ah! eu gostaria de devorar você!” 

Ficava cheia de medo de que o fizesse mesmo: toda a minha vida 

abstive-me de correr para as crianças e de beijá-las sem que me 

pedissem. Pobrezinhas, que defesa têm elas? Querida srta. Tower, 

tão boazinha e gentil, que gostava tanto de crianças — mas com 

tão pouco conhecimento dos sentimentos delas! 

Lady Macgregor era uma das senhoras mais marcantes da 

sociedade de Torquay, e ela e eu nos entendíamos muito bem. 



Quando eu ainda andava de carrinho, abordou-me certo dia, 

perguntando-me se sabia quem ela era. Disse francamente que 

não sabia. “Diga a mamãe que você encontrou a sra. Snooks hoje.” 

Mal foi-se embora, a nursie explicou-me: “Essa senhora é Lady 

Macgregor, e você a conhece muito bem”. Mas a partir desse 

encontro sempre a chamei de sra. Snooks, e essa era nossa piada 

secreta. 

Meu padrinho, Lorde Lifford, era boa alma e pessoa alegre. 

Chamava-se então capitão Hewitt. Veio um dia a nossa casa e, 

ouvindo dizer que o sr. e a sra. Miller haviam saído, comentou 

risonho: “Oh! Não faz mal. Vou esperar por eles”, e tentou entrar 

em casa, contra a vontade da empregada. Contudo, esta, que era 

conscienciosa, fechou-lhe a porta na cara e correu pela escada 

acima para falar com ele pela janela do banheiro, mais 

convenientemente situada para esse efeito. Finalmente, ele a 

convenceu de que era um amigo da família, provando isso com o 

conhecimento que demonstrou ter da casa: “E sei muito bem de 

que janela você está falando: é a janela do banheiro”. Essa prova 

topográfica venceu-a, e ela o deixou entrar, embora depois fugisse, 

envergonhada pelo fato de lhe ter falado da janela do banheiro. 

Nesses tempos, era melindroso falar a respeito de banheiros. 

Era impensável ser enxergado entrando ou saindo de um 

banheiro, exceto por membro íntimo da família: coisa muito difícil 

em nossa casa, porque o banheiro ficava a meio das escadas e 

bem à vista de quem estava no vestíbulo. O pior, é claro, era estar 

dentro do banheiro e começar a ouvir vozes lá embaixo, no hall. 

Impossível sair! Havia que agüentar emparedada, até que aquelas 

paragens ficassem livres! 

Mesmo de minhas amizades de infância não me recordo 

muito bem. Lembro-me de que havia Dorothy e Dulcie, mais 



moças do que eu; apáticas crianças com adenóides, e que eu 

achava maçantes. Tomávamos chá no jardim e brincávamos de 

correr em volta da grande azinheira, comendo creme de leite de 

Devonshire com biscoito. Não posso imaginar por que isso nos 

agradava. O pai dessas meninas, o sr. B., era grande amigo do 

meu. Pouco depois de termos vindo morar em Torquay, contou a 

meu pai que ia casar. Descreveu a noiva como uma mulher 

admirável. “E assusta-me, Joe”, os amigos de papai sempre o 

chamaram de Joe, “assusta-me, positivamente, o quanto essa 

mulher me ama!” 

Pouco tempo depois, uma amiga de minha mãe chegou a 

nossa casa seriamente perturbada, contando a seguinte história: 

quando na companhia de alguém num hotel em North Devon, 

observara uma mulher jovem, grande, bastante bonita, a 

conversar em voz alta com uma amiga no hall do hotel. 

“Cacei meu pássaro, Dora”, jactava-se, triunfante. “Está pelo 

beicinho, vem comer na minha mão!” 

Dora deu-lhe os parabéns, e os preparativos do casamento 

foram discutidos largamente. Mencionou-se então o nome do sr. 

B. como sendo o tal noivo “caçado”. Houve prolongada conferência 

entre meu pai e minha mãe a esse respeito. Que haviam de fazer? 

Poderiam deixar que o pobrezinho do sr. B. se casasse com 

alguém que, vergonhosamente, só queria o dinheiro dele? Seria 

tarde demais? Acreditaria ele se lhe contassem a conversa 

escutada? Finalmente, meu pai tomou uma decisão: não 

contariam absolutamente nada a B. Essa espécie de fofoca era 

sempre uma coisa mesquinha. E B., afinal, não era assim tão 

inocente. Escolhera a noiva com olhos bem abertos. 

Se a sra. B. se casou com ele por dinheiro ou não, jamais 

soubemos, mas veio a ser uma excelente esposa e, vendo-os 



juntos, pareciam felizes: arrulhavam como pombos. Deram três 

filhos ao mundo, eram praticamente inseparáveis e seria difícil 

encontrar vida doméstica mais agradável. O pobre sr. B. morreu 

de um câncer na língua, e durante sua longa e dolorosa doença a 

mulher cuidou dele devotadamente. Foi uma lição, disse minha 

mãe certo dia, para que não julguemos que sabemos melhor do 

que ninguém o que é bom para a vida dos outros. 

Quando íamos almoçar ou tomar chá com a família B., a 

conversa girava sempre em torno de comida. 

“Percival, meu amor”, dizia a sra. B., “coma um pouco mais 

deste carneiro, está excelente. Deliciosamente macio.” 

“Está bem, Edith querida. Só mais um pedacinho. Deixe que 

eu dê para você o molho de alcaparras. Está muito bem-feito este 

molho. Dorothy querida, quer um pouco mais de carneiro?” 

“Não, obrigada, papai.” 

“Dulcie? Uma fatia apenas, está tão macio!” 

“Não, obrigada, mamãe.” 

Eu tinha uma amiga chamada Margaret. Era o que talvez 

possamos chamar de uma amiga não-oficial. Não visitávamos a 

casa uma da outra (a mãe de Margaret possuía berrantes cabelos 

cor de laranja e as faces excessivamente rosadas; suspeito agora 

que era considerada, naquele tempo, avançada demais, e meu pai 

não consentia que minha mãe a visitasse). Margaret e eu 

passeávamos juntas. Presumo que nossas nurses fossem amigas. 

Margaret falava demais, e por vezes causava-me embaraços 

terríveis. Acabara de perder os dentes da frente, o que tornava sua 

conversa tão difícil de entender que eu nunca sabia sobre o que 

estava falando. Achei que seria pouco caridoso dizer-lhe isso, de 

modo que respondia apenas por palpite, e cada vez com menor 

esperança de acertar. Finalmente, Margaret ofereceu-se para me 



“contar uma história”. Era algo a respeito de “doces envenenados”, 

mas jamais saberei o que aconteceu com eles. Margaret 

prosseguiu ainda por muito tempo sua história, para mim sempre 

incompreensível, e terminou triunfal-mente com a pergunta: “Você 

não acha a história linda?” Concordei com fervor. “Você não acha 

que eles não deveriam...” Achei que ser interrogada acerca da 

história já era demais, e interrompi-a com decisão: “Eu vou contar 

uma história para você, Margaret”. Ela pareceu indecisa. 

Evidentemente, existia algo estranho na história dos doces 

envenenados que ela gostaria de discutir, mas eu estava realmente 

desesperada. 

“É uma história a respeito de um caroço de pêssego”, impro-

visei ousadamente. “A respeito de uma fada que morava dentro de 

um caroço de pêssego.” 

“Continue”, disse Margaret. 

Continuei. Fui tecendo uma história até que o portão de 

Margaret apareceu à nossa vista. 

“É uma história muito bonita”, comentou Margaret com 

apreço. “Em que livro de contos você a leu?” 

Essa história não vinha de nenhum livro, mas de minha 

cabeça. Não me parece que fosse especialmente boa. Mas salvara-

me do perigo, pouco caridoso, de advertir Margaret sobre a falta de 

seus dentes. Disse-lhe que não conseguia lembrar-me em que livro 

a lera. 

 

 

Quando eu tinha cinco anos, minha irmã regressou de Paris 

com sua educação terminada. Recordo-me do entusiasmo que 

senti ao vê-la em Ealing, pulando de um táxi. Usava um 

engraçado chapeuzinho de palha com um véu salpicado de 



pequenas pintas pretas, e parecia-me uma pessoa inteiramente 

diferente. Era muito simpática com sua irmã caçula, e costumava 

contar-me histórias. Também se pôs a aperfeiçoar minha 

educação, ensinando-me francês por um manual chamado Le petit 

professem. Não era, creio, muito boa professora, e ganhei intensa 

aversão àquele livro. Duas vezes consegui habilmente escondê-lo 

atrás de outros livros na prateleira; contudo, não demorava muito 

a reaparecer. 

Percebi que tinha de achar melhor solução. Num dos cantos 

do pequeno cômodo, existia um enorme armário de espelho que 

continha uma águia empalhada, careca, que era a glória e o 

orgulho de meu pai. Consegui encafuar o livro atrás da águia. 

Operação coroada de êxito. Passaram-se muitos dias, e nem 

mesmo uma caçada em regra deu conta de encontrar o livro 

desaparecido. 

Todavia, minha mãe vencia facilmente meus esforços. 

Anunciou um prêmio de chocolates especialmente deliciosos para 

quem encontrasse o tal livro. Minha gula foi minha perdição. Caí 

na cilada, conduzi eu mesma uma busca elaborada por todo o 

aposento e exclamei a certa altura com voz surpresa: “Olhem! Está 

aqui!” Seguiu-se a recompensa: fui censurada e mandada para a 

cama pelo resto do dia. Aceitei o castigo como algo merecido, visto 

que fora descoberta, mas considerei uma injustiça não ter 

recebido os chocolates. Haviam sido prometidos a quem quer que 

achasse o livro, e eu o achara! 

Minha irmã fazia comigo uma brincadeira que me fascinava 

e ao mesmo tempo me aterrava. Chamava-se a brincadeira da 

“irmã mais velha”. A tese era que, em nossa família, havia uma 

irmã mais velha do que Madge. Ela era louca e morava numa 

gruta em Corbin’s Head, e às vezes vinha até nossa casa. Na 



aparência, era impossível distingui-la de minha outra irmã, exceto 

pela voz, totalmente diferente. Era uma voz suave e untuosa, além 

de ser, igualmente, assustadora. 

“Você sabe quem sou eu, não é mesmo, queridinha? Sou sua 

irmã Madge. Você não está pensando que sou outra pessoa, está? 

Você não iria pensar uma coisa dessas!” 

Eu então sentia indescritível terror. É claro que sabia que 

era apenas Madge fingindo — mas será que era mesmo? Ou seria 

verdade? Aquela voz — aquele olhar de soslaio! Era minha irmã 

mais velha! 

Minha mãe se aborrecia. “Não quero que assuste a menina 

com essa brincadeira estúpida, Madge!” 

Madge respondia com toda a razão: “Mas, mamãe, é ela 

quem pede!” 

Madge estava certa. Eu pedia. Dizia-lhe: “Será que nossa 

irmã vai aparecer por aí?” 

“Não sei. Você gostaria que ela viesse?” 

“Sim, sim, gostaria...” 

Gostaria realmente? Suponho que sim. 

Esse meu pedido nunca era satisfeito imediatamente. Dois, 

três dias depois escutava uma batida na porta da nursery e aquela 

voz: 

“Posso entrar, queridinha? Sou sua irmã mais velha...” 

Anos mais tarde, bastava ainda que Madge fizesse sua voz de 

“irmã mais velha” para que eu, imediatamente, sentisse um 

arrepio ao longo da espinha. 

Por que gostava tanto da sensação do medo? Qual será a 

necessidade instintiva que se satisfaz pelo terror? Por que motivo, 

na verdade, as crianças gostam de histórias a respeito de ursos, 

lobos e bruxas? Será que habita em nós algo que se rebela contra 



uma vida com excessiva segurança? Será que é necessária à vida 

humana a sensação do perigo? Será que se pode atribuir o atual 

incremento da delinqüência juvenil ao fato de existir “segurança” 

demais? Necessitamos instintivamente de algo a combater, a 

superar, como se fosse uma prova que quiséssemos dar a nós 

próprios? Se tirássemos o lobo do conto do Chapeuzinho 

Vermelho, alguma criança gostaria dessa história? Contudo, como 

acontece com a maior parte das coisas da vida, apreciamos ficar 

assustados — mas não demais... 

Minha irmã possuía certamente um grande dom para contar 

histórias. Ela era bem jovem ainda, e já nosso irmão insistia: 

“Conte de novo!” 

“Não quero.” 

“Conte! Conte!” 

“Não, agora não.” 

“Por favor! Depois faço o que você quiser.” 

“Você deixará que eu morda seu dedo?” 

“Pode morder.” 

“Mas morderei com força. Talvez até corte o dedo com a 

mordida!” 

“Não me importo.” 

Madge então contava de novo a história. Depois pegava o 

dedo dele e o mordia. Monty berrava. Mamãe vinha ver o que 

estava acontecendo. Madge era castigada. 

“Mas nós fizemos um trato”, explicava, sem o menor 

arrependimento. 

Recordo bem minha primeira história escrita. Era uma 

espécie de melodrama bem curto, visto que tanto a escrita quanto 

a ortografia me eram penosas. Era a respeito da nobre Lady 

Madge (boazinha) e da sanguinária Lady Agatha (má), e o enredo 



se referia à segurança de um castelo. 

Mostrei minha história a Madge e sugeri que a 

representássemos. Minha irmã disse imediatamente que preferia 

ser a “sanguinária” Lady Madge e que eu poderia ser a “nobre” 

Lady Agatha. 

“Mas você não prefere ser boazinha?”, perguntei, chocada. 

Minha irmã disse que não, que achava muito mais divertido ser 

cruel. Fiquei contente, porque não passara de ato de cortesia de 

minha parte atribuir toda a nobreza a Lady Madge. 

Meu pai, lembro-me bem, deu grandes risadas com essa 

história, de maneira gentil minha mãe disse-me que talvez fosse 

melhor eu não usar a palavra “sanguinária”, porque não era muito 

bonita. “Mas ela era sanguinária!”, expliquei. “Ela matou uma 

quantidade enorme de gente. Era como Maria, a Sanguinária, que 

mandava queimar as pessoas.” 

Os contos de fadas ocupavam lugar importante em nossas 

vidas. Vovó dava-me livros de contos em meu aniversário e no 

Natal. The yellow fairy book, The blue fairy book, e assim por 

diante. Eu adorava todos esses livros, e lia-os mais de uma vez. 

Havia ainda uma coleção com histórias de animais, também de 

Andrew Lang, inclusive uma acerca de Ândrocles e o leão. Como 

eu amava essas histórias! 

Deve ter sido por essa época que me iniciei nos livros da sra. 

Molesworth, célebre escritora de histórias para crianças. Li-as com 

prazer durante muitos anos e, ao relê-las agora, reputo-as ainda 

muito boas. Certamente, as crianças de hoje as achariam 

superadas. No entanto, as histórias são boas, bem-narradas e 

bastante simbólicas. Havia a história de Carrots, just a little boy e 

Herr baby, para crianças muito jovens, e vários contos de fadas. 

Releio ainda com prazer The cukoo e The tapestry room. Minha 



preferida de todas era Four winds farm; relendo-a hoje, achei-a 

desinteressante, e não entendo por que me agradava tanto. 

Ler livros de contos era considerado coisa agradável demais 

para ser tomada como virtude. Não era permitido ler histórias 

senão depois do almoço. Pela manhã devia-se fazer algo útil. Até 

hoje, se me sento para ler um romance depois do café da manhã, 

sinto-me tomada de sentimento de culpa. Sucede o mesmo se jogo 

cartas aos domingos. Libertei-me da proibição da nursie de “não 

ler livros onde existissem desenhos do demônio”, mas “nada de 

jogos de cartas aos domingos” era regra da casa e, anos mais 

tarde, quando jogava bridge aos domingos, jamais deixei de sentir 

uma leve sensação de quem se pilha fazendo algo proibido. 

Algum tempo antes de a nursie nos deixar, minha mãe e meu 

pai foram à América, ausentando-se por algum tempo. A nursie e 

eu fomos para Ealing. Devo ter passado aí vários meses muito 

felizes. A verdadeira alma da casa de vovó era uma velha e 

enrugada cozinheira, Hannah. Era tão magra quanto Jane era 

gorda, um verdadeiro saco de ossos, com as costas encurvadas e o 

rosto repleto de sulcos profundos. Cozinhava maravilhosamente. 

Também fazia pão três vezes por semana, e deixava-me ir para a 

cozinha construir casinhas com o miolo e fazer rosquinhas. Uma 

vez, uma vez somente, fui estúpida com ela, ao perguntar-lhe o 

que eram “miúdos”. Aparentemente, essa era uma palavra cujo 

significado uma menina bem-educada não deveria saber. Tentei 

encabular Hannah, correndo na cozinha de um lado para outro, 

dizendo: “Hannah, o que quer dizer ‘miúdos’? Hannah, pela 

terceira vez estou perguntando a você, o que são miúdos?” 

Finalmente, fui posta para fora da cozinha e censurada pela 

nursie, e Hannah ficou sem falar comigo por dois ou três dias. 

Depois dessa lição, passei a ser muito mais cuidadosa ao 



transgredir as leis. 

Durante minha estada em Ealing, devo ter ido às festas do 

Diamond Jubilee1, porque, faz pouco tempo, encontrei uma carta 

de meu pai escrita da América. O estilo da carta é típico da época, 

muito diferente daquele em que meu pai falava, visto que a 

redação das cartas obedecia a um padrão sagrado, ao passo que o 

modo de meu pai falar era quase sempre folgazão e levemente 

irreverente: 

“Você deve ser boazinha para com a querida titia-vovó, 

Agatha, lembrando-se de quanto ela tem sido gentil para com 

você, e dos mimos com que a cumula. Sei que assistirá a esse 

maravilhoso espetáculo, que jamais esquecerá, o Diamond 

Jubilee; é algo que só se vê uma vez na vida. Não se esqueça de 

dizer a titia-vovó o quanto se sente grata; que bom para você! Bem 

que apreciaria estar aí, assim como sua mãe. Sei que você não vai 

esquecer tal espetáculo jamais”. 

Meu pai era desprovido do dom da profecia, porque esqueci 

mesmo. 

Como as crianças são imprevisíveis! Quando recordo o 

passado — de que me lembro? De pequenos fatos sem importância 

acerca da costureira das redondezas, das rosquinhas de pão que 

eu fazia na cozinha, do cheiro de álcool do hálito do coronel F. E o 

que esqueço? Um espetáculo que custou bom dinheiro para ser 

visto e recordado. Sinto-me muito aborrecida comigo mesma. Que 

criança mais horrível, mais ingrata! 

Isso me faz lembrar uma coincidência tão espantosa, que me 

inclino a pensar que jamais poderia ter acontecido. Deve ter-se 

passado por ocasião dos funerais da rainha Vitória.  

 

1 Cerimônias comemorativas dos cinqüenta anos de reinado da rainha Vitória, 
celebradas em 1887. (N. da T.) 



 

Titia-vovó e vovó B. queriam ver os funerais. Conseguiram obter 

um lugar numa janela, perto de Paddington, e combinaram 

encontrar-se nesse local, no grande dia. Às cinco horas da manhã, 

vovó levantou-se para não chegar atrasada, e partiu de Ealing 

cedo para chegar a tempo à estação de Paddington. Segundo seus 

cálculos, contava com boas três horas de avanço para chegar ao 

local do encontro, e levou consigo um bordado com que ocupar as 

mãos, alguma comida e outras coisas necessárias para passar 

horas de espera, quando lá chegasse. Infelizmente, o tempo que 

ela calculou para se deslocar não foi suficiente. As ruas estavam 

pejadas de gente. Algum tempo depois de deixar a estação de 

Paddington, ela ficou praticamente impossibilitada de continuar 

caminho. Dois homens de uma ambulância salvaram-na da 

multidão e garantiram-lhe que não poderia prosseguir. “Mas eu 

tenho que ir! Eu tenho que ir!”, gritava vovó. Lágrimas lhe corriam 

pelo rosto. “Tenho um quarto, um local aonde ir, as duas 

primeiras cadeiras na segunda janela de um segundo andar, de 

modo a poder enxergar toda a cerimônia. Tenho que ir!” “É 

impossível, senhora, as ruas estão cheias demais, e ninguém 

consegue avançar faz mais de meia hora.” Vovó chorou mais 

ainda. O homem da ambulância, compadecido, disse 

amavelmente: “Receio que a senhora não vá conseguir, mas vou 

levá-la por esta rua até nossa ambulância, onde poderá ficar 

sentada e tomar uma boa xícara de chá”. Vovó foi com eles, 

sempre chorando. Junto da ambulância, achava-se sentada uma 

pessoa que apresentava certas semelhanças com vovó, também 

chorando, uma monumental figura vestida de veludo preto. Essa 

pessoa olhou para vovó, e dois gritos soaram no ar: “Mary!” 

“Margaret!” Dois vultos gigantescos se abraçaram. 



 

 

V 

 

Recordando o que me deu maior prazer em minha meninice, 

talvez me sinta inclinada a colocar em primeiro lugar meu 

pequeno arco. Um brinquedo simples, que custava... Quanto 

poderia custar? Seis pence? Um xelim? Certamente não mais do 

que isso. 

E que inestimável benefício para os pais, nurses e 

empregados! Nos dias bonitos, Agatha encaminhava-se para o 

jardim com seu arco e ninguém mais se preocupava com ela até a 

hora da refeição — ou, de forma mais exata, até que a fome 

apertasse. 

Meu arco era para mim, alternadamente, um cavalo, um 

monstro marinho, uma estrada de ferro. Batendo em meu arco e 

percorrendo as aléias do jardim, eu era um cavaleiro envergando 

uma armadura, em busca de aventuras, uma lady da corte 

treinando seu branco corcel, era Clover (um dos gatinhos) fugindo 

à prisão, ou, menos romanticamente, o condutor, o guarda ou o 

passageiro em três estradas de ferro imaginárias. 

Nessas estradas de ferro existiam três sistemas diferentes: a 

estrada de ferro do encanamento, com oito estações, que circulava 

em três quartas partes do jardim; o metrô, uma linha curta, que 

servia apenas a horta e tinha início num grande tanque de água 

com uma torneira sob um pinheiro; e a estrada de ferro do 

terraço, que dava a volta a toda a casa. Há pouco encontrei num 

armário uma folha de cartolina onde desenhara, havia sessenta 

anos, um mapa de todas essas estradas de ferro. 

Não posso conceber por que me divertia tanto correr batendo 



em meu arquinho, parar, gritar: “Lili of the Valley Bed! Mudança 

nesta estação para o trem do metrô. Metrô! Mudança geral!” Fazia 

isso horas a fio. Devia ser um bom exercício. Também praticava 

diligentemente a arte de lançar meu arco de modo que voltasse 

para mim, um truque em que fora instruída por um de nossos 

amigos oficiais de marinha. A princípio, não conseguia fazê-lo; 

depois de árduos exercícios, porém, peguei o jeito, e sentia-me 

orgulhosa de minha habilidade. 

Nos dias de chuva eu contava com Mathilde. Era um grande 

cavalo de balanço, oferecido a meu irmão e minha irmã na 

América quando eram crianças. Trazido para a Inglaterra, não 

passava agora de um amassado vestígio do que fora 

primitivamente, desprovido já de crina, sem pintura, sem cauda, e 

metido numa pequena estufa, junto a um dos lados da casa — 

complemento da estufa maior, que se erguia em toda a sua 

magnificência, contendo vasos de begônias, gerânios, fileiras de 

prateleiras de toda espécie de samambaias e várias grandes 

palmeiras. Essa pequena estufa, chamada, não sei por quê, de K. 

K. (ou talvez Kai-Kai?), era completamente desprovida de plantas; 

em compensação albergava tacos de croqué, arcos, bolas, cadeiras 

de jardim quebradas, velhas mesas de ferro esmaltadas, uma 

velha rede de tênis — e Mathilde. 

Mathilde em ação era esplêndida — muito melhor do que 

qualquer cavalo de balanço inglês que eu tenha conhecido. Pulava 

para a frente e para trás, para cima e para baixo, cavalgava a toda 

a brida e até podia jogar fora o cavaleiro. Suas molas, que 

necessitavam ser lubrificadas, produziam rangidos horríveis, o 

que só aumentava meu prazer, criando uma sensação de perigo. 

Era outro esplêndido exercício. Não era de admirar que eu fosse 

uma criança magra. 



O companheiro de Mathilde em Kai-Kai era Truelove — 

também de origem transatlântica. Truelove era um cavalinho 

malhado, pequeno, que puxava uma carroça com pedais. 

Provavelmente devido aos longos anos sem uso, os pedais não 

funcionavam mais. Abundantes aplicações de óleo poderiam ter 

feito um milagre, mas havia outro jeito de Truelove trabalhar. 

Como todos os jardins de Devon, o nosso ficava em uma encosta. 

Meu método consistia em puxar Truelove para o topo da encosta 

gramada, instalar-me cuidadosamente, soltar uma exclamação 

encorajadora, e aí íamos nós! A princípio devagar, ganhando 

velocidade depois, velocidade que eu controlava travando a 

descida com meus próprios pés até pararmos no fundo do jardim. 

Então, eu puxava Truelove novamente para o cimo da encosta, e 

recomeçávamos a descida. 

Descobri mais tarde que assistir a esse processo fora grande 

fonte de divertimento para meu futuro cunhado, que às vezes 

ficava observando-me por mais de uma hora, em postura 

perfeitamente solene. 

Quando a nursie nos deixou, fiquei naturalmente sem 

companheira de folguedos. Vagueava desconsoladamente pelo 

jardim, até que o arco resolveu meu problema. Como fazem 

normalmente todas as crianças, eu tentava induzir os adultos a 

brincar comigo: primeiro minha mãe, depois os empregados. Mas 

naquele tempo, se não existisse alguém especialmente incumbido 

de brincar com as crianças, elas tinham que brincar sozinhas. As 

empregadas eram boas pessoas, mas tinham seu serviço a fazer — 

muito serviço mesmo —, e sempre respondiam: “Agora vá embora, 

srta. Agatha, preciso terminar meu serviço”. Jane quase sempre 

condescendia em me oferecer um punhado de passas ou uma fatia 

de queijo, mas sugeria com firmeza que eu fosse comer no jardim. 



Por isso tive que criar meu próprio mundo e inventar meus 

companheiros. Acho, realmente, que isso foi útil para mim. 

Jamais, em toda a minha vida, sofri do tédio de “não ter nada que 

fazer”. Muitas mulheres sofrem desse mal. Sofrem de solidão e de 

tédio. Ter tempo para gastar e não saber o que fazer com ele não é 

uma delícia — é um pesadelo. Se toda a vida você dispôs de 

alguém designado para distraí-la, é natural que continue 

esperando que isso aconteça. E quando ninguém faz nada nesse 

sentido, então você está perdida! 

Suponho que é por irem para a escola e terem sempre sua 

vida planejada por outras pessoas que as crianças de hoje me 

parecem tão desconsoladas e incapazes de ter idéias próprias nas 

férias. Fico sempre pasma quando alguma criança vem ter comigo 

e me diz: “Por favor! Não tenho nada que fazer!” Desesperada, 

respondo: 

“Mas você tem muitos brinquedos, não tem?” 

“Na verdade, não tenho!” 

“Mas você possui dois trens, caminhões e um estojo de 

pintura. E cubos. Não pode brincar com nenhuma dessas coisas?” 

“Mas não posso brincar sozinho, não é mesmo?” 

“Por que não? Já sei o que você pode fazer: faça o desenho 

de um passarinho, depois recorte-o e faça uma gaiola com os 

cubos e meta o pássaro dentro da gaiola.” 

Surge um raio de luz na escuridão, e a paz consegue reinar 

por quase dez minutos. 

 

 

Olhando o passado, fico cada vez mais convencida de uma 

coisa: fundamentalmente, meus gostos continuam iguais. Aquilo 

com que gostava de brincar em criança é o mesmo com que 



sempre gostei de brincar na vida. 

Casas, por exemplo. 

Eu possuía, presumo, razoável quantidade de brinquedos: 

uma cama de bonecas com lençóis de verdade e cobertores, e 

aqueles tijolinhos para construções que todas as famílias têm, e 

que foram passando de meu irmão para minha irmã, e depois para 

mim. Mas muitos de meus brinquedos eram improvisados. 

Cortava figuras de velhas revistas e colava-as em cadernos feitos 

de papel marrom. Pedaços de papel de parede eram recortados e 

colados em caixas. Eram trabalhos demorados, que preenchiam 

meu tempo de ócio. 

Minha principal fonte de divertimento era, sem dúvida, a 

casa de bonecas. Tratava-se de uma casinha comum, pintada, 

com uma porta na frente que se abria, revelando a cozinha, a sala, 

o vestíbulo no andar de baixo, dois quartos com cama e o 

banheiro no andar de cima. Era assim que a casinha começava. O 

mobiliário era adquirido peça a peça. Nesse tempo, as lojas 

possuíam enorme quantidade de mobiliário de bonecas, por preço 

bastante barato. O dinheiro que me davam era abundante. Minha 

mesada consistia em todos os níqueis que meu pai descobria nos 

bolsos dele todas as manhãs. Eu o visitava em seu quarto de 

vestir, dava-lhe bom-dia e virava-me para seu toucador para 

examinar o que os fados me haviam reservado naquela manhã. 

Dois pence? Cinco? Uma vez recebi onze pence! Outros dias não 

havia nenhum níquel. A incerteza tornava esse momento muito 

excitante. 

Minhas compras eram sempre mais ou menos iguais: alguns 

doces — doces cozidos apenas, a única qualidade que minha mãe 

considerava não oferecer perigo para minha saúde — comprados 

da sra. Wylie, que tinha uma loja em Tor. Os doces eram feitos 



diariamente no próprio local, de modo que, quando cruzávamos a 

porta, logo sabíamos o que estava sendo preparado no dia: 

sentíamos o rico aroma do caramelo fervendo, o cheiro pungente 

do torrão de hortelã-pimenta, a tênue fragrância do ananás, balas 

de cevada (uma sensaboria, praticamente sem cheiro algum) e o 

perfume mais forte de todos: o dos drops de pêra quando ainda 

eram manufaturados. 

Todos esses doces custavam dezesseis pence o quilo. Eu 

gastava aproximadamente quatro pence por semana — um penny 

por cada quatro espécies diferentes de doces. Depois dava um 

penny para os Animais Abandonados (cuja caixa ficava em cima 

do balcão); de setembro em diante, guardava algum dinheiro para 

os presentes de Natal que tinham que ser comprados e não 

podiam ser feitos por nós. O resto ia inteirinho para o 

equipamento e mobiliário da minha casa de bonecas. 

Ainda recordo os objetos encantadores que havia para 

comprar. Comida, por exemplo. Havia pequeninos pratos de 

papelão com frango assado, ovos e presunto, um bolo de 

casamento, um pernil de carneiro, maçãs e laranjas, peixe, doces, 

pudim de ameixas. Havia bandejas de vime com facas, garfos e 

colheres. Minúsculos copos. E o mobiliário próprio. Minha sala 

tinha cadeiras de cetim azul e uma imponente poltrona dourada. 

Havia toucadores com espelho, mesas redondas para sala de 

jantar com as respectivas cadeiras, hediondas, aliás em cor 

laranja. Havia também pequenos abajures, adornos florais e jarras 

de flores. E também todos os instrumentos caseiros: escovas, pás 

de lixo, vassouras, baldes e panelas de cozinha. 

Dentro de pouco tempo, minha casa mais parecia uma loja 

de móveis. 

Será que eu poderia — seria possível? — comprar outra casa 



de bonecas? 

Mamãe declarou que não achava bem que uma menina 

possuísse duas casas de bonecas. Mas por que não transformava 

um armário em uma casa de bonecas maior?, sugeriu. Assim, 

ganhei um armário, o que foi uma idéia genial. Um cômodo grande 

no último andar da casa, Originariamente construído por meu pai 

para que se instalassem ali mais dois quartos, era muito 

apreciado por meus irmãos, vazio como estava, e acabou virando 

quarto de brinquedos. Suas paredes estavam quase 

completamente forradas com prateleiras de livros e armários, e o 

centro do aposento permanecia convenientemente vazio. Foi-me 

confiado um armário com quatro prateleiras, parte dele 

firmemente construída na própria parede. Minha mãe deu-me 

vários pedaços de lindo papel de parede, que pude colar nas 

prateleiras como se fossem tapetes. A casa de bonecas foi colocada 

por cima do armário, e desse modo fiquei com uma casa de seis 

andares. 

Naturalmente, essa casa precisava de uma família para 

morar. Adquiri um pai, uma mãe e uma empregada, escolhidos 

entre aqueles bonecos de rosto de louça e corpo e membros 

maleáveis, recheados de serradura. Minha mãe fez-lhes algumas 

roupas, costuradas de retalhos de tecido. Até colou uma pequena 

barba e uns bigodes no rosto do pai. A família ficou com pai, mãe, 

dois filhos e a empregada. Era perfeito! Não me recordo de que 

esses bonecos tivessem personalidades especiais — para mim 

nunca chegaram a ser gente: apenas serviam para ocupar a casa. 

Mas realmente ficava bem, quando sentava toda a família à volta 

da mesa da sala de jantar, com seus pratos e copos, e eu servia 

um frango assado ou um aparentemente delicioso pudim cor-de-

rosa. 



Outro de meus divertimentos era a mudança de casa. Uma 

forte caixa de papelão fazia as vezes de caminhão de mudança. 

Carregava lá para dentro o mobiliário e, com um barbante, puxava 

o caminhão à volta do quarto várias vezes, até chegar à casa nova. 

Isso acontecia, pelo menos, uma vez por semana. 

Posso agora verificar claramente que, desde então, continuei 

sempre brincando de casinha. Mudei-me para inúmeras casas, 

comprei algumas, troquei-as por outras ainda, mobiliei-as, 

decorei-as, procedi a alterações estruturais nelas. Casas! Benditas 

sejam! 

 

 

Regressemos, porém, às minhas recordações. Que coisas 

realmente estranhas lembramos de nossa própria vida, quando 

coligimos assim nossas recordações! Lembramos ocasiões felizes, 

lembramos — muito vivamente — o medo. Estranhamente, 

contudo, a infelicidade e a dor são mais difíceis de recordar. Não 

posso dizer exatamente que não as recordo — na realidade 

recordo, mas sem senti-las. É como se estivesse num andar alto e, 

olhando para baixo, de longe, dissesse: “Ali está Agatha 

terrivelmente infeliz. Ali está Agatha com dor de dente”. Mas não 

sinto a infelicidade, assim como posso sentir a dor de dente. Por 

outro lado, o cheiro das limeiras traz-me de volta o passado, e de 

súbito recordo um dia transcorrido junto a algumas delas, recordo 

o prazer com que me joguei ao chão, o cheiro do capim quente, 

essa repentina e adorável sensação do verão; o cedro perto, o 

córrego mais além... Esse sentimento de perfazer um todo com a 

vida — tudo isso volta a nossa memória nesse momento, e volta 

também a sensação que então nos invadiu.  

Recordo vivamente um campo florido de botões-de-ouro; eu 



devia ter menos de cinco anos de idade, visto que fui até lá acom-

panhada pela nursie. Estávamos em Ealing, em casa de titia-vovó. 

Subimos uma colina, para além da Igreja de St. Stephen. Nessa 

época só havia campos por ali, e chegamos a um campo pejado de 

botões-de-ouro. Fomos lá — isso eu sei — várias vezes. Não sei se 

me lembro desse campo dourado da primeira vez que fomos lá ou 

de qualquer outro passeio que tivéssemos dado depois, mas ainda 

posso recordar bem a beleza desse campo. Tenho a impressão de 

que há muitos anos não vejo um campo de botões-de-ouro. Tenho 

visto alguns botões-de-ouro dispersos pelos campos, mas só isso. 

Um grande campo juncado de botões-de-ouro, em pleno verão, é 

algo que realmente merece ser recordado. Esse foi um espetáculo 

deslumbrante, cuja recordação ainda guardo comigo. 

 

 

O que nos deu maior prazer na vida? Ouso dizer que é coisa 

que varia com as pessoas. No que me diz respeito, recordando e 

refletindo, parece-me que quase sempre foram os momentos de 

quietude na vida de todos os dias. Foram essas, certamente, as 

ocasiões em que me senti mais feliz. Enfeitando a cabeça grisalha 

da nursie com laços de fita azul, brincando com Tony, abrindo 

com um pente um risco no pêlo do seu lombo, galopando no que 

eu imaginava serem cavalos de verdade e cruzando o riacho, já 

que minha predileção era o jardim. Eu corria atrás de meu arco 

pelas estações das imaginárias estradas de ferro. Fazia alegres 

brincadeiras com minha mãe. Mais tarde, minha mãe lia Dickens 

para mim e gradualmente ficava sonolenta, os óculos 

escorregavam-lhe pelo nariz e sua cabeça caía para a frente, e eu 

gritava numa voz de agonia: “Mamãe, está quase dormindo!” Ao 

que minha mãe, com grande dignidade, replicava: “Nada disso, 



querida, não estou sentindo sono algum!” Segundos depois, estava 

mesmo dormindo. Lembro-me de achá-la ridícula com os óculos 

descendo pelo nariz. Eu a amava muito nesses momentos. 

É curioso esse pensamento, mas acho realmente que é 

preciso ver o lado ridículo de uma pessoa a quem amamos para 

sentirmos a força de nosso amor! Todo mundo pode admirar 

alguém por sua beleza, ou seu espírito, ou seu encanto, mas essa 

espécie de bolha de sabão estoura facilmente quando é atingida 

pelos vestígios do ridículo. Eu daria este conselho a qualquer 

moça que está para casar-se: “Bem, agora imagine seu marido 

com um resfriado terrível, falando fanhoso, espirrando e com os 

olhos vermelhos e lacrimejantes. O que você sentiria por ele?” É 

um bom teste. A espécie de amor que uma mulher deve sentir pelo 

marido é, acho eu, o amor carregado de ternura, que inclui afeto e 

atura resfriados e pequenas manias em toda a sua amplitude. A 

paixão, sabemos como ela é... 

O casamento exige mais do que um amante — partilho do 

modo de ver, hoje superado, de que é necessário o respeito. 

Respeito que não deve ser confundido com admiração. Sentir 

admiração por um homem durante toda a vida de casada talvez 

seja coisa muito aborrecida. O respeito, contudo, é um sentimento 

em que nem sequer se pensa, mas que é grato saber que existe. 

Como dizia uma velha irlandesa acerca de seu marido: “Ele é uma 

boa cabeça para mim”. Isso é, creio, algo de que uma mulher 

precisa. Ela tem necessidade de saber que em seu companheiro 

existe integridade, que ela pode confiar nele, depender dele e 

respeitar seus julgamentos, e que, quando surgir uma decisão 

difícil, essa decisão poderá com segurança ficar por conta dele. 

É uma sensação curiosa essa de olhar para a vida passada, 

para todos os seus incidentes e casos. De tudo o que recordamos, 



o que teve maior importância? A que se deve a obra de seleção que 

a memória foi fazendo? O que nos fez escolher os fatos que 

lembramos? É como se vasculhássemos uma grande mala cheia 

de velharias, num sótão, e, ao mergulharmos a mão dentro dela, 

disséssemos: “Quero isto e isto e mais isto”. 

Perguntando a três ou quatro pessoas o que lembram de 

uma viagem ao estrangeiro, por exemplo, ficamos surpresos com 

as diferentes respostas recebidas. Recordo-me de um rapaz de 

quinze anos, filho de amigos nossos, que foi a Paris nas férias da 

primavera. Quando regressou, algum enfatuado amigo da família 

perguntou-lhe com a habitual entonação jovial com que era 

costume falar aos jovens: “Então, meu rapaz, o que mais o 

impressionou em Paris? O que você mais recorda de lá?” 

Imediatamente, o rapaz replicou: “As chaminés. As chaminés são 

muito diferentes das inglesas”. Do ponto de vista dele, foi uma 

resposta absolutamente sensata; alguns anos mais tarde ele 

estava estudando arte. Fora, portanto, um pormenor visual que 

realmente o impressionara e que, para ele, tornara Paris diferente 

de Londres. 

Outra recordação que posso citar: quando meu irmão 

chegou doente do leste da África. Trouxe com ele um criado 

indígena, Shebani. Ansioso por mostrar a esse africano simples as 

maravilhas de Londres, meu irmão alugou um automóvel e 

percorreu Londres acompanhado de Shebani. Mostrou-lhe a 

Abadia de Westminster, o Palácio de Buckingham, o Parlamento, o 

Guildhall, o Hyde Park, etc. Finalmente, quando regressaram a 

casa, Monty perguntou a Shebani: “O que você acha de Londres?” 

Shebani revirou seus grandes olhos: “É uma maravilha, bwana, é 

um lugar maravilhoso. Jamais pensei ver algo assim”. Meu irmão 

aprovou com um gesto de cabeça, satisfeito. “E o que mais 



impressionou você?”, continuou. A resposta veio sem hesitação: 

“Oh, bwana, as lojas cheias de carne! Que lojas maravilhosas! 

Carne pendurada por tudo quanto é lado e ninguém a rouba, não 

há ninguém correndo nem empurrando para chegar lá e roubar! 

Não, o pessoal passa por essas lojas em boa ordem. Que país rico 

e poderoso deve ser este, para possuir toda essa carne pendurada 

nessas lojas abertas pelas ruas! Sim, a Inglaterra é sem dúvida 

um país maravilhoso. Londres é uma cidade maravilhosa!” 

Pontos de vista. O ponto de vista da criança — todos nós 

soubemos o que isso foi, algum dia, mas viajamos para tão longe 

dessa criança que nos é difícil regressar a ela. Lembro-me de meu 

neto Mathew, quando tinha, suponho, dois anos e meio. Ele não 

sabia que eu o estava espiando. Olhava-o do alto das escadas 

enquanto ia descendo muito cuidadosamente os degraus. Era 

para ele uma nova conquista, de que se sentia orgulhoso. Mas 

também algo assustador. Mathew falava consigo próprio, 

murmurando: “É Mathew que está descendo a escada. É Mathew. 

Mathew descendo a escada”. 

Pergunto a mim própria se todos nós, quando começamos a 

ter consciência, quando já podemos cogitar a nosso próprio 

respeito, nos observamos como se tratasse de outra pessoa. Será 

que eu disse algum dia, a meu respeito: “É Agatha, com seu laço 

dos dias de festa, indo para a sala de jantar”? É como se o corpo 

em que encontramos nossa mente alojada nos fosse estranho. 

Como se fôssemos uma entidade à parte, da qual sabemos o 

nome, com a qual nos entendemos bem, mas com a qual não 

estamos ainda plenamente identificados. É Agatha indo a passeio, 

é Mathew descendo as escadas. Nós nos enxergamos — não nos 

sentimos. 

E então, um dia, surge uma nova fase em nossa vida. 



Subitamente, não é mais “Mathew descendo a escada”. 

Subitamente passou a ser “Eu descendo a escada”. Quando 

começamos a sentir eu, estamos dando o primeiro passo em nossa 

vivência pessoal. 



Segunda parte 

“MENINAS E MENINOS, VENHAM 

BRINCAR” 



I 

 

É preciso meditar sobre nosso passado para termos 

consciência de como é extraordinária a visão de mundo de uma 

criança. O ângulo dessa visão é inteiramente diferente do de um 

adulto, e tudo possui diferentes proporções. 

As crianças podem fazer uma apreciação sagaz do que as 

rodeia e bons juízos acerca do caráter das pessoas. Mas o como e o 

porquê das coisas é que jamais lhes parece ocorrer. 

Quando meu pai começou a se preocupar com o estado de 

suas finanças, eu devia ter cinco anos de idade. Ele fora filho de 

um homem rico, e sempre considerou suas rendas devidamente 

seguras. Meu avô criara um complicado sistema de legados a 

serem efetivados depois de sua morte. Havia quatro 

testamenteiros, um deles já muito idoso, o qual, segundo creio, já 

se retirara de qualquer ligação ativa com esses negócios. Outro foi 

logo depois para uma clínica de doentes mentais, e os outros dois, 

ambos homens da idade de meu avô, morreram pouco tempo após 

ele. Um deles tinha um filho que continuou com o encargo. Se 

esse filho foi inábil ou se, no correr de sua administração, alguém 

conseguiu desviar fundos em benefício próprio, não sei. Só sei que 

os negócios de meu pai iam de mal a pior. 

Meu pai andava confuso e deprimido, mas, não tendo queda 

para os negócios, não sabia que medidas tomar a esse respeito. 

Escreveu para o querido e velho amigo fulano de tal e para o 

querido e velho amigo sicrano de tal, e eles responderam 



sossegando meu pai, ou atribuindo a culpa ao mercado, à 

inflação, e outras coisa do gênero. Recebemos nessa época uma 

herança de uma velha tia, o que, presumo, melhorou nossa 

situação por um ou dois anos, enquanto as rendas que nos 

deveriam ser pagas não chegavam nunca. 

Foi também nessa mesma época que a saúde de meu pai 

começou a mostrar-se abalada. Por várias vezes, teve o que se 

supôs ataques cardíacos — termo vago, que servia para tudo. As 

preocupações financeiras deviam ter afetado sua saúde. O remédio 

imediato parecia ser fazer economia. A maneira reconhecida de 

assim proceder, naquele tempo, era ir viver no estrangeiro por 

certo período. Isso, na época, não se devia, como hoje, ao imposto 

de renda — o imposto de renda era, imagino, aproximadamente o 

de um xelim por libra —, mas ao custo de vida no estrangeiro, que 

era bem menor. Por esse motivo, o processo a seguir era alugar a 

própria casa, com as empregadas e tudo o mais, por uma boa 

renda, e ir para o sul da França, viver num hotel econômico. 

Tal migração deu-se, tanto quanto me lembro, quando eu 

tinha uns seis anos de idade. Ashfield foi devidamente alugada — 

creio que a americanos que pagavam bom dinheiro —, e a família 

preparou-se para partir. Íamos para Pau, no sul da França. É 

claro que eu estava entusiasmada com essa perspectiva. No lugar 

para onde íamos, dissera-me minha mãe, veríamos altas 

montanhas. Fiz várias perguntas a esse respeito: eram muito, 

muito altas? Mais altas do que a torre da Igreja de St. Mary? (Era 

o que de mais alto eu conhecia.) Sim, as montanhas eram muito, 

muito mais altas do que isso. Mediam centenas de metros, 

milhares de metros. Retirei-me para o jardim com Tony, que 

mastigava uma enorme côdea de pão amanhecido obtida de Jane, 

na cozinha, e comecei a cogitar, tentando visualizar as 



montanhas. Jogava a cabeça para trás, os olhos fitos no céu. Era 

assim que eram as montanhas — subiam, subiam, subiam, até se 

perderem nas nuvens. Era uma visão que inspirava respeito. 

Minha mãe amava montanhas. Jamais gostara do mar, 

confessara-nos. As montanhas, eu tinha certeza, viriam a ser uma 

das coisas mais importantes em minha vida. 

Um aspecto triste da ida para o estrangeiro era ter que me 

separar de Tony. Tony, é claro, não fora alugado com a casa; 

ficaria aos cuidados de uma de nossas antigas empregadas, 

chamada Froudie. Casada com um carpinteiro e com residência ali 

perto, era a pessoa indicada para ficar tomando conta de Tony. 

Beijei meu Cachorrinho todo, e Tony lambeu-me freneticamente o 

rosto, o pescoço, os braços e as mãos. 

As condições das viagens naquele tempo parecem-nos hoje 

extraordinárias. Não existiam, é claro, passaportes, nem 

quaisquer formulários a preencher. Comprava-se apenas a 

passagem, reservava-se uma cabine-leito, e não era preciso mais 

nada. Era a própria simplicidade. Mas fazer as malas! (Somente o 

grifo pode dar uma idéia do que isso, realmente, significava.) Não 

sei em que consistia a bagagem do resto da família, mas recordo 

muito bem o que minha mãe levou com ela. Para começar, tinha 

três baús. O maior media aproximadamente um metro e vinte de 

altura, e dentro havia duas prateleiras divisórias. Também levava 

chapeleiras, grandes malas de couro, três malas do tipo a que se 

chamava “mala de cabine” e malas de fabricação americana, de 

um tipo que se podia avistar com freqüência nos corredores dos 

hotéis. Eram enormes e, creio, excessivamente pesadas. 

Uma semana, pelo menos, antes da partida, minha mãe já 

vivia rodeada pelas malas, em seu quarto. Visto que, segundo os 

padrões da época, não estávamos bem de dinheiro, não 



dispúnhamos de arrumadeira. Era minha mãe que fazia suas 

próprias malas. As preliminares dessa operação eram aquilo a que 

se chamava “a escolha”. Os grandes armários e as gavetas da 

cômoda ficavam abertos, enquanto minha mãe escolhia certas 

coisas, tais como flores artificiais e uma enorme quantidade de 

fitas e, como ela dizia, “minhas jóias”. Aparentemente, tudo isso 

requeria horas de escolha antes de ser emalado nos 

compartimentos das várias malas. 

As jóias não consistiam, como hoje, em peças de “verdadeira 

ourivesaria” e grandes quantidades de jóias de imitação. Tais jóias 

de fantasia eram consideradas de “mau gosto”, exceto um ou 

outro broche mais antigo. As jóias de valor de minha mãe 

consistiam em “minha fivela de brilhantes, meu crescente de 

brilhantes e meu anel de noivado de brilhantes”, como ela dizia. O 

resto de seus enfeites eram verdadeiros, mas relativamente 

baratos. No entanto, para todos nós, possuíam intenso interesse. 

Havia “meu colar indiano”, “meu adereço florentino”, “meu colar 

veneziano”, “meus camafeus”, etc., etc. Havia seis broches nos 

quais minha irmã e eu tínhamos um interesse particularmente 

vivo. Eram os “peixes”, cinco pequenos peixes de diamantes, um 

minúsculo broche de pérolas e diamantes que imitava um galho 

de visco, “minha violeta de Parma”, um broche de esmalte que 

imitava uma violeta, outro broche do formato de uma rosa de 

esmalte cor-de-rosa, com cachos de flores de diamantes à roda, e 

“meu burrinho” (meu predileto), que era outro broche feito de uma 

pérola barroca incrustada de diamantes, e que representava uma 

cabeça de burro. Todos eles haviam sido prometidos para nós 

duas, Madge e eu, para depois da morte de minha mãe. Madge 

ficaria com a violeta de Parma (sua flor preferida), o crescente e o 

burro. Eu ficaria com a rosa, a fivela de brilhantes e o galhinho de 



diamantes. Essa distribuição futura gozava de grande favor na 

minha família, pois não motivava pensamentos tristes sobre a 

morte, mas meramente um sentimento confortável do benefício 

que dela adviria. 

Em Ashfield, a casa toda se achava repleta de quadros a óleo 

comprados por meu pai. Nesse tempo, a moda era amontoar nas 

paredes o máximo possível de quadros a óleo. Um deles me fora 

destinado — uma grande pintura a óleo, uma marinha, com uma 

mulher jovem e afetada que apanhava um rapaz em uma rede de 

pesca. Quando eu era criança, esse quadro representava para 

mim a mais alta concepção de beleza, e é triste pensar que o achei 

ruim quando chegou o momento de escolher os quadros para 

vendê-los. Nem mesmo por sentimentalismo guardei qualquer 

deles. Sou forçada a considerar que o gosto de meu pai em pintura 

era realmente muito ruim. Em compensação, todas as peças de 

mobiliário que ele comprou são verdadeiras jóias. Meu pai tinha 

paixão por mobiliário antigo, e as escrivaninhas Sheraton e as 

cadeiras Chippendale que comprou, muitas vezes a preço baixo — 

porque, naquele tempo, a moda do bambu estava no auge —, são 

peças de mobiliário que dão prazer a quem as possui e com elas 

convive. Esses móveis valorizaram tanto, que minha mãe pôde 

escapar a dificuldades econômicas depois da morte de meu pai 

vendendo muitas das melhores peças que possuíamos. 

Meu pai, minha mãe e minha avó tinham a paixão de 

colecionar porcelana. Quando mais tarde vovó veio morar conosco, 

trouxe sua coleção de louça de Dresden e de Capo di Monte, e 

encheram-se inúmeros armários com ela, em Ashfield — na 

verdade, tivemos de mandar fazer mais armários para acomodar 

toda aquela louça. Não há dúvida de que éramos uma família de 

colecionadores, e eu herdei essa característica. A única coisa triste 



é que, herdando uma boa coleção de porcelana e móveis, fiquei 

sem a menor desculpa para iniciar minha coleção. A paixão de 

colecionar, contudo, tem que ser satisfeita, e no meu caso fui 

acumulando um lindo estoque de peças de mobiliário em papier 

mâché e pequenos objetos que não figuravam nas coleções de 

meus ancestrais. 

Ao chegar o dia de nossa partida, sentia-me tão 

entusiasmada que permaneci completamente muda, e até um 

pouco nauseada. Sempre que me via realmente excitada, fosse 

pelo que fosse, parece que ficava privada de meus dons oratórios. 

Minha primeira recordação nítida da partida para o estrangeiro é a 

entrada no navio, em Folkestone. Minha mãe e Madge levavam 

muito a sério a travessia do canal. Péssimas marinheiras, 

retiraram-se imediatamente para o salão das senhoras, onde se 

deitaram, fecharam os olhos e ficaram pedindo aos deuses para 

cruzarem as águas que nos separavam da França sem que 

sucedesse o pior. A despeito da minha experiência em pequenos 

botes, eu estava certa de ser boa marinheira. Meu pai encorajara 

em mim essa convicção, e permaneci no convés com ele. Foi, 

segundo creio, uma travessia perfeitamente serena; atribuí esse 

fato, porém, não ao mar, mas à minha capacidade de suportar o 

balanço. Chegamos a Boulogne, e tive o prazer de escutar meu pai 

proclamar: “Agatha é uma autêntica marinheira!” 

O outro fato que a seguir me entusiasmou foi dormir no 

trem. Partilhava um compartimento com minha mãe, e fui 

empurrada para o leito superior. Minha mãe sempre teve paixão 

pelo ar livre, e a umidade quente dos carros-leitos era para ela 

uma agonia. Tenho a impressão de que, durante toda a noite, 

sempre que eu acordava, via minha mãe com o vidro da janela 

aberto e a cabeça de fora, respirando a grandes haustos o ar da 



noite. 

Na manhã seguinte, bem cedo, chegamos a Pau. Esperava-

nos um ônibus do Hotel Beauséjour, de modo que nos 

empilhamos dentro dele, enquanto as dezoito peças de nossa 

bagagem seguiam separadamente; na devida altura chegamos ao 

hotel, de cujo grande terraço se avistavam os Pireneus. 

“Ali estão!”, disse meu pai. “Está vendo? Essas montanhas 

são os Pireneus. As montanhas da neve.” 

Olhei. Foi uma das maiores desilusões de minha vida, 

desilusão que jamais esqueci. Onde estavam as estonteantes 

alturas que se perdiam nos céus, muito, muito acima de minha 

cabeça — algo que ficava para além da contemplação ou do 

entendimento? Em vez disso, enxergava, a alguma distância, no 

horizonte, o que a mim me parecia uma fila de dentes em pé, e 

que me pareciam dois ou três centímetros mais altos do que as 

planícies de onde nasciam. Aquilo? Aquilo é que eram as 

montanhas? Não disse nada; até hoje, porém, posso sentir o 

terrível desapontamento que me invadiu. 

 

 

II 

 

Passamos mais ou menos seis meses em Pau. Para mim, era 

uma vida inteiramente nova. Meu pai, minha mãe e Madge em 

breve foram absorvidos por um turbilhão de atividades. Meu pai 

tinha vários amigos americanos que estavam ali, fez muitos 

conhecimentos no hotel e também trouxera cartas de 

apresentação para pessoas que se achavam em outros hotéis e 

pensões. 

Para cuidar de mim, minha mãe contratou uma espécie de 



nurse diária — na realidade, uma moça inglesa que morara em 

Pau toda a sua vida, e que falava o francês como o inglês, se não 

melhor. A idéia de minha mãe era que eu fosse aprendendo a falar 

francês com ela, plano que não surtiu efeito. A srta. Markham 

vinha buscar-me todas as manhãs e levava-me para passear. 

Durante esse passeio, chamava minha atenção para vários objetos 

e repetia seus nomes em francês: un chien, une maison, un 

gendarme, le boulanger. Eu ia repetindo, também, delicadamente, 

mas, como era natural, quando queria fazer uma pergunta, fazia-a 

em inglês, e a srta. Markham respondia em inglês. Tanto quanto 

me lembro, aborrecia-me bastante nesses intermináveis passeios 

em companhia da srta. Markham, que era simpática, gentil, 

conscienciosa e maçante. 

Minha mãe, em breve, percebeu que eu jamais aprenderia 

francês com ela, e achou que eu deveria tomar aulas regulares 

com uma senhora francesa que viria todas as tardes. A nova 

aquisição chamava-se Mlle Mauhourat. Era grande, peituda e 

costumava vestir grande quantidade de capinhas marrons. 

Nesse tempo, os aposentos eram mobiliados demais, repletos 

de bibelôs e enfeites. Mlle Mauhourat era um pouco brusca em 

seus movimentos. Movia-se violentamente pelo aposento, dando 

de ombros, gesticulando com mãos e cotovelos e, mais cedo ou 

mais tarde, jogava ao chão qualquer objeto que estivesse em cima 

de alguma mesa, quebrando-o. Isso se tornou uma brincadeira 

familiar. Meu pai dizia: “Ela me faz lembrar um pássaro que você 

teve, Agatha, chamado Daphné. Lembra como era grande e 

desajeitado, e que sempre virava o prato da comida e espalhava as 

sementes em todas as direções?” 

Mlle Mauhourat era particularmente expansiva — e 

expansões sempre me encabularam. Achava cada vez mais difícil 



corresponder aos seus carinhosos gritinhos de: “Oh! La chère 

migrionne! Qu’elle est gentille, cette petite! Oh! La chère mignonne! 

Nous allons prendre des leçons très amusantes, n’est-ce pas?”1 

Olhava-a cortesmente, porém com frieza, e só depois de receber 

um olhar de firme advertência de minha mãe resmungava de 

modo pouco convincente: “Oui, merci”2, que era mais ou menos 

tudo quanto eu sabia de francês naquele tempo. 

As aulas de francês continuaram amigavelmente. Eu era 

dócil, como sempre havia sido, embora, também, não menos 

teimosa que um burrico. Minha mãe, que apreciava resultados 

rápidos, mostrava-se pouco satisfeita com meus progressos. 

“Ela não está aprendendo como deveria, Fred”, queixou-se a 

meu pai. 

Meu pai, sempre benevolente, disse: “Oh! Precisa dar-lhe 

tempo, Clara. Dê-lhe tempo. Essa mulher só está vindo aqui há 

dez dias”. 

Minha mãe, porém, não dava tempo a ninguém. A crise 

chegou quando tive uma ligeira doença infantil. Começou, 

suponho, com um resfriado, e passou a gripe. Estava um pouco 

febril, nervosa e, embora já convalescente, não me sentia capaz de 

suportar Mlle Mauhoutat. 

“Por favor”, implorei, “por favor, não me obrigue a ter aula 

hoje à tarde. Não quero ter aula!” 

Minha mãe, compreensiva quando havia um motivo válido, 

concordou. Na devida altura, Mlle Mauhourat chegou, com suas 

capas e tudo o mais. 

 

 

1 “Oh! Querida menininha! Como é gentil essa garotinha! Oh! Querida 
menininha! Vamos ter aulas muito divertidas, não é mesmo?” Em francês no 
original. (N. da T.) 

2 “Sim, obrigada.” Em francês no original. (N. da T.) 



Minha mãe explicou-lhe que me sentia um pouco febril, que 

estava em meu quarto e que talvez fosse melhor adiar a aula para 

outro dia. Mlle Mauhourat imediatamente se precipitou para mim. 

Agitava os cotovelos, a capa esvoaçava. Respirando bem junto de 

meu pescoço, disse: “Oh, la pauvre mignonne, la pauvre petite 

mignonne”. Ia ler uma história para mim. Ia contar-me histórias. 

Ia distrair a “pauvre petite”. 

Eu lançava olhares de agonia em direção a minha mãe. Não 

podia suportar tal idéia. Não podia suportar Mlle Mauhourat nem 

mais um momento! A voz dela continuava, aguda, estridente — 

tudo o que eu mais detesto em qualquer voz. Meus olhares 

imploravam: “Leve-a embora daqui. Por favor, leve-a agora!” Com 

firmeza, minha mãe conduziu Mlle Mauhourat até a porta. 

“Acho melhor Agatha ficar tranqüila esta tarde”, disse. 

Despediu-se de Mlle Mauhourat e voltou a meu quarto, dizendo: 

“Está tudo muito bem, mas você não deveria ter feito esses 

trejeitos horríveis”. 

“Trejeitos?”, espantei-me. 

“Sim, você ficou fazendo trejeitos e olhando para mim. Mlle 

Mauhourat deve ter compreendido perfeitamente que você queria 

que ela fosse embora.” 

Fiquei aflita. Não era minha intenção ser descortês. 

“Mas, mamãe”, disse, “eu não estava fazendo trejeitos em 

francês. Eu estava fazendo trejeitos em inglês!” 

Minha mãe achou muita graça, e explicou-me que os 

trejeitos eram uma linguagem internacional, entendida por 

pessoas de qualquer país. Todavia, mais tarde contou a meu pai 

que Mlle Mauhourat não estava tendo o menor êxito comigo, e que 

ia procurar outra pessoa. Meu pai concordou que seria melhor 

não chover no molhado. E acrescentou: “Se eu estivesse no lugar 



de Agatha, também acharia essa mulher insuportável”. 

Liberada dos serviços das srtas. Markham e Mauhourat, 

comecei a me divertir. No hotel encontrava-se a sra. Selwyn, a 

viúva, ou talvez a nora do bispo Selwyn, e as duas filhas, Dorothy 

e Mary. Dorothy (Dar) era um ano mais velha do que eu, e Mary, 

um ano mais moça. Em breve, tornamo-nos inseparáveis. 

Entregue a mim própria, eu era uma criança boa, bem-

comportada e obediente; na companhia de outras crianças, porém, 

estava sempre pronta a fazer qualquer tolice. Nós três passamos a 

ser a praga dos infortunados empregados. Uma noite, trocamos o 

sal por açúcar em todos os saleiros. Um dia, recortamos pequenos 

porcos em cascas de laranja e os colocamos nos pratos de todo 

mundo, justamente antes que se tocasse o gongo anunciando a 

refeição. 

Esses empregados franceses eram os homens mais gentis 

que jamais conheci. Especialmente Victor, nosso garçom. Era um 

homem baixo, troncudo, com um comprido nariz curvo. Para mim, 

tinha sempre um cheiro horrível (meu primeiro encontro com o 

alho). A despeito de todos os trotes e das tolices que fazíamos, não 

se zangava e, na realidade, fazia tudo o que podia para ser gentil 

conosco. Esculpindo rabanetes, costumava fazer para nós 

ratinhos maravilhosos. Se as tolices que praticávamos nunca 

tiveram conseqüências sérias, era porque o leal Victor nunca se 

queixou de nós à direção do hotel, nem a nossos pais. 

Minha amizade com Dar e Mary foi para mim muito mais 

importante do que todas as anteriores. Possivelmente, eu já 

atingira a idade em que qualquer empreendimento coletivo era 

muito mais interessante do que fazer as coisas sozinha. Juntas 

nos entregamos a muitas travessuras, e nos divertimos 

intensamente durante os meses de inverno. É claro que muitas 



vezes tivemos complicações por causa de nossas diabruras, mas 

só em uma ocasião nos sentimos realmente indignadas pelas 

censuras que recaíram sobre nós. 

Minha mãe e a sra. Selwyn estavam sentadas perto uma da 

outra, conversando tranqüilamente, quando uma arrumadeira 

lhes levou uma mensagem: “Recebam os cumprimentos da 

senhora belga que mora na outra ala do hotel, e que pergunta se 

as senhoras têm conhecimento de que as meninas estão 

caminhando no parapeito do quarto andar”. 

Pode-se imaginar a sensação das duas mães quando saíram 

para o pátio e, olhando para cima, avistaram as três alegres 

figuras equilibradas em uma balaustrada com pouco mais de 

trinta centímetros de largura, e caminhando em fila indiana. A 

idéia de que corríamos perigo não passou por nossas mentes. 

Estivéramos implicando com uma das arrumadeiras, que 

conseguira enfiar-nos em um armário onde guardavam as 

vassouras e fechar-nos à chave. Nossa indignação foi grande. Que 

poderíamos fazer? Havia uma janela minúscula nessa espécie de 

armário, e Dar, esticando o pescoço para fora da janela, achou 

possível sairmos por ela e, caminhando pela balaustrada, dar a 

volta à quina e entrar por outra janela. Imediatamente, pusemo-

nos em ação. Dar saiu primeiro, eu segui-a, e finalmente, atrás de 

mim, veio Mary. Com grande encanto nosso, pareceu-nos muito 

fácil caminhar pela balaustrada. Não sei se olhamos para baixo, 

mas suponho que, se o fizemos, não sentimos a menor tonteira, 

nem nos pareceu que corríamos risco de cair. Mais tarde, sempre 

me afligiu a maneira como uma criança pode ficar à beira de uma 

falésia, olhando para baixo, sem a sensação de vertigem a que tão 

freqüentemente estão sujeitos os adultos. 

Nesse caso, não tivemos que ir muito longe. As primeiras 



três janelas, recordo-me, estavam fechadas, mas a outra, que dava 

para um dos banheiros, estava aberta, e entramos por ela. Com 

grande surpresa nossa, enfrentamos a intimação: “Desçam 

imediatamente aos aposentos da sra. Selwyn”. Ambas as mães 

estavam excessivamente zangadas. Não entendíamos por quê. 

Fomos mandadas para a cama pelo resto do dia. Nossa defesa não 

foi aceita. No entanto, era verdadeira. 

“Ninguém nos disse”, respondemos, cada uma de nós por 

sua vez, “não nos disseram que não deveríamos caminhar pela 

balaustrada!” 

Fomos para a cama sentindo-nos fortemente injustiçadas. 

Minha mãe continuava empenhada em promover minha 

educação. Tanto ela como minha irmã haviam mandado fazer uns 

vestidos numa costureira da cidade; um dia, minha mãe 

simpatizou com a costureira que a ajudava a provar o vestido, 

moça cuja principal ocupação consistia em entregar e guardar o 

vestido em prova e passar os alfinetes à costureira principal. Esta 

era mulher de meia-idade, com um temperamento difícil. Minha 

mãe, notando o paciente bom humor da moça e suas boas 

maneiras, decidiu inquirir algo a seu respeito. Prestou atenção 

nela durante a segunda e a terceira provas e, finalmente, 

conversou com ela. Seu nome era Marie Sijé, contava vinte e dois 

anos de idade. Seu pai era proprietário de um pequeno botequim. 

Marie tinha uma irmã mais velha, que também trabalhava em 

costura, dois irmãos e uma irmã caçula. Minha mãe perguntou-

lhe em tom casual — o que lhe fez perder a respiração — se ela 

gostaria de vir conosco para a Inglaterra. Marie ficou surpreendida 

e encantada. 

“É claro que falarei com sua mãe a respeito disso”, disse 

minha mãe. “Pode ser que não goste que a filha vá para tão longe.” 



Combinou-se um encontro, minha mãe foi visitar a sra. Sijé 

e conversaram abertamente. Só depois minha mãe falou desse 

assunto com meu pai. 

“Mas, Clara”, protestou ele, “essa moça não é governanta de 

crianças, nem nada desse gênero!” 

Minha mãe replicou que achava Marie justamente o gênero 

de pessoa de que ela andava precisando. “Não sabe falar inglês, 

nem uma palavra. Agatha será forçada a aprender francês. Marie 

tem uma natureza realmente doce e bem-humorada. Sua família é 

respeitável. Ela gostaria de ir para a Inglaterra e poderia ajudar-

nos muito, costurando e fazendo nossos vestidos.” 

“Mas você tem certeza, Clara?” 

Minha mãe sempre tinha certeza. 

“É exatamente o que quero.” 

Como muitas vezes sucedia com os aparentemente 

inexplicáveis caprichos de minha mãe, provou-se mais tarde que 

estava com a razão. Se fechar os olhos, ainda posso ver a querida 

Marie hoje, como então a via: rosto redondo e rosado, narizinho 

arrebitado, cabelo escuro apanhado em um coque. Assustada, 

contou-me ela mais tarde, entrou em meu quarto na primeira 

manhã, após ter-se laboriosamente preparado para dizer a frase 

inglesa com que ia me saudar: “Bom dia, menina. Espero que 

esteja se sentindo bem”. Infelizmente, devido ao sotaque de Marie, 

não entendi uma única palavra. Fixei meus olhos nela, com receio. 

Nesse primeiro dia parecíamos dois cachorros que acabam de ser 

apresentados um ao outro. Falávamos pouco e olhávamo-nos com 

certa apreensão. Marie escovou meus cabelos — muito louros e 

sempre penteados em longos cachos, como salsichas —, e estava 

com tanto medo de me machucar que quase não os tocava com a 

escova. Queria explicar-lhe que devia escovar com mais força, o 



que, evidentemente, era impossível, porque eu não sabia as 

palavras necessárias. 

Como, ao cabo de uma semana, Marie e eu pudemos 

conversar, não sei. A língua usada era o francês. Uma palavra 

aqui, outra palavra ali, e eu conseguia que ela me entendesse. 

Além disso, no fim da semana, éramos já grandes amigas. Achava 

divertido sair com Marie. Foi o começo de uma associação feliz. 

No princípio do verão, Pau ficou quente demais e saímos de 

lá, passando uma semana em Argelès, outra em Lourdes, indo a 

seguir para Cauterets, nos Pireneus. 

Cauterets era um lugar delicioso, bem no sopé das 

montanhas. (Eu já me curara de minha decepção com as 

montanhas e, embora a posição de Cauterets fosse mais 

satisfatória, de lá também não se podia olhar muito para o alto.) 

Todas as manhãs, dávamos um longo passeio por um caminho de 

montanha que conduzia às águas medicinais do lugar, onde todos 

bebíamos copos de uma água de gosto desagradável. Depois de 

cuidar de nossa saúde, comprávamos balas. Minha mãe preferia 

as que tinham sabor de anis, exatamente as que eu não podia 

suportar. Nos caminhos em ziguezague perto do hotel, em breve 

descobri um lugar maravilhoso, onde podia fazer uma descida, por 

entre pinheiros, usando minhas calcinhas como tobogã. Marie não 

apreciava esse gênero de esporte; devo confessar, porém, que 

jamais conseguiu exercer qualquer autoridade sobre mim. Éramos 

amigas e companheiras, mas a idéia de obedecer ao que ela me 

dizia jamais me ocorreu. A autoridade é algo extraordinário. Minha 

mãe possuía esse dom em alto grau. Raramente se zangava, 

poucas vezes levantava a voz; no entanto, bastava-lhe pronunciar 

suavemente uma ordem, e imediatamente era obedecida. Sempre 

estranhou que as outras pessoas não fossem dotadas dessa 



qualidade. Mais tarde, quando morou em minha casa, depois de 

meu primeiro casamento (eu já tinha uma filha), queixei-me de 

como eram irritantes uns garotinhos que moravam na casa junto 

à nossa e que viviam furando nossa cerca viva. Apesar de mandá-

los para a casa deles, nunca me obedeciam. 

“Mas isso é extraordinário”, exclamou minha mãe. “Por que 

você não lhes disse muito simplesmente que fossem embora?” 

Respondi: “Pois bem, experimente”. Nesse mesmo momento, 

os dois chegaram e preparavam-se para me dizer, como sempre: 

“Ahhhh! Buuuuu! Não vamos embora coisa nenhuma!”, ao mesmo 

tempo em que atiravam areia no gramado. Minha mãe virou-se 

para um deles: 

“Ronald! É esse seu nome?” 

Ronald admitiu que era. 

“Por favor, Ronald, não fique brincando tão perto de nós. 

Não gosto de ser incomodada. Fique um pouco mais longe.” 

Ronald olhou para ela, assobiou para o irmão, e partiram 

imediatamente. 

“Vê, querida? É bastante simples.” 

Para ela, a autoridade era uma certeza. Realmente, acredito 

que minha mãe seria capaz de dirigir uma classe de delinqüentes 

juvenis sem a menor dificuldade. 

Em Cauterets havia uma garota, Sybil Patterson, cuja mãe 

era amiga dos Selwyns. Sybil era objeto da minha adoração. 

Achava-a linda, e o que mais admirava nela era seu corpo, que 

começava a desabrochar. Na época, estava na moda ter os seios 

desenvolvidos. Todas as mulheres, mais ou menos, tinham bustos 

volumosos. Minha avó e titia-vovó exibiam enormes e 

proeminentes prateleiras, e era-lhes até difícil cumprimentarem-se 

com um beijo fraternal sem que colidissem. Embora achasse 



normal que as senhoras possuíssem vastos bustos, o fato de que 

os de Sybil já despontassem despertava-me os mais invejosos 

instintos. Sybil tinha catorze anos de idade. Quanto tempo teria 

eu que esperar até que atingisse, também, aquele esplêndido 

desenvolvimento? Oito anos? Oito anos na condição de magricela? 

Eu ansiava por esses sinais de maturidade feminina. Ah! Ter 

paciência era o único remédio. Teria mesmo que ser paciente. E, 

dentro de oito anos, ou sete, quem sabe, se eu tivesse sorte, duas 

grandes e volumosas rodelas surgiriam miraculosamente em meu 

corpo magrinho. Só teria que esperar! 

Os Selwyns não ficaram em Cauterets tanto tempo quanto 

nós. Foram embora, e pude então escolher entre duas amigas: 

uma mocinha americana, Marguerite F. Prestley, e outra inglesa, 

Margaret Home. Meus pais davam-se muito agora com os pais de 

Margaret e, naturalmente, desejavam que fizéssemos boa 

camaradagem. Como é habitual nesses casos, contudo, sentia 

enorme preferência pela companhia de Marguerite Prestley, cujas 

frases soavam estranhamente a meus ouvidos e cujas palavras eu 

jamais escutara. Contávamos muitas histórias uma à outra, e 

uma das que ela contava tratava dos perigos que se corre ao 

encontrar um scarrapin, história que me entusiasmava demais. 

“Mas o que é um scarrapin?”, perguntava eu 

constantemente. 

Marguerite, cuja nursie, chamada Fanny, tinha um sotaque 

do sul dos Estados Unidos tão arrastado que eu raramente a 

entendia, fez-me uma breve descrição dessa horripilante criatura. 

Recorri a Marie, mas esta nunca escutara falar de scarrapins. 

Finalmente, ataquei meu pai. Ele também, a princípio, teve certa 

dificuldade em saber do que se tratava, mas finalmente fez-se luz 

em sua mente: “Imagino que você esteja falando de um escorpião”. 



Não sei por que motivo a magia desapareceu. Um escorpião 

não me parecia, de jeito nenhum, tão horripilante quanto eu 

imaginava que fosse um scarrapin. 

Marguerite e eu tivemos uma séria briga a respeito de outro 

assunto, o modo como nasciam os bebês. Eu assegurava a 

Marguerite que os bebês eram trazidos por anjos. Fora essa a 

informação da nursie. Marguerite, por seu turno, assegurava-me 

que eles faziam parte do negócio dos médicos e eram trazidos por 

eles em uma mala preta. Quando nossa briga a esse respeito 

estava, realmente, começando a ficar feia, Fanny, com muito tato, 

decidiu a contenda. 

“É claro, é mesmo assim, doçura”, disse. “Os bebês 

americanos vêm na mala preta do médico, e os bebês ingleses são 

trazidos pelos anjos. Não existe nada mais simples.” 

Satisfeitas, cessamos as hostilidades. 

Meu pai e Madge faziam muitas excursões a cavalo e, 

correspondendo a minhas súplicas, um dia, disseram-me que na 

manhã seguinte poderia acompanhá-los. Fiquei entusiasmada. 

Minha mãe preocupou-se, mas meu pai sossegou-a. 

“Teremos um guia conosco”, disse. “Ele está acostumado 

com crianças, e terá cuidado para que Agatha não caia.” 

Na manhã seguinte chegaram os três cavalos, e partimos. 

Fomos ziguezagueando, subindo a montanha, sempre à beira de 

precipícios. Eu desfrutava o passeio, empoleirada no que me 

parecia um cavalo enorme. O guia ia à frente, conduzindo meu 

cavalo, e ocasionalmente colhia flores que me dava para que eu as 

prendesse na fita do meu chapéu. Até aí, tudo bem. Porém, 

quando chegamos a um pomo alto onde nos preparamos para 

almoçar, o guia excedeu-se. Veio até junto de nós correndo, 

trazendo uma magnífica borboleta que caçara. “Pour la petite 



demoiselle”, disse. Tirando um alfinete de sua lapela, trespassou a 

borboleta e pregou-a no meu chapéu! Oh! O horror desse 

momento! A sensação da pobre borboleta debatendo-se, lutando 

contra o alfinete! A agonia que senti com o esforço da borboleta! E, 

é claro, não podia dizer nada! Nesse momento, em minha mente, 

várias espécies de lealdade entraram em conflito. Aquele gesto fora 

uma amabilidade da parte do guia, um presente que ele me dera. 

Um presente muito especial. Não poderia ferir seus sentimentos 

dizendo que não gostara. Mas como desejava que ele levasse a 

pobrezinha dali! E, durante esse tempo, a borboleta debatia-se, 

agonizante. Aquele horrível adejar de encontro a meu chapéu! Só 

há uma coisa que uma criança pode fazer em semelhantes 

circunstâncias — eu rompi em prantos. 

Quanto mais perguntas me faziam, mais impossibilitada 

ficava de responder. 

“Que está acontecendo?”, perguntava meu pai. “Será que 

você está sentindo alguma dor?” 

Minha irmã disse: “Talvez esteja com medo de andar a 

cavalo”. 

Eu disse: “Não, não!” Não estava assustada e não sentia dor 

alguma. 

“Está cansada, então?”, continuou meu pai. 

“Não!”, disse eu. 

“Então, que aconteceu?” 

Mas não podia responder. É claro que não podia responder! 

O guia ficou ali, de pé, olhando-me, espiando-me com uma 

expressão atenta e surpresa. Meu pai disse, um pouco impaciente: 

“Ela ainda é jovem demais. Não devíamos tê-la trazido 

conosco nesta expedição”. 

Meu pranto redobrou. Estragara o dia de todos, sabia disso, 



mas não podia me controlar. Tudo o que esperava, agora, e estava 

rezando para que acontecesse, era que meu pai, ou mesmo minha 

irmã, entendesse o que se passava. Certamente olhariam a 

borboleta e diriam: “Talvez ela não goste da borboleta no chapéu”. 

Se dissessem isso, tudo estaria certo. Mas eu jamais poderia dizer-

lhes. Foi um dia terrível. Recusei-me a almoçar. Fiquei sentada, 

chorando, sentindo a borboleta que não parava de se debater. Por 

fim, quando ela se imobilizou, deveria ter me sentido melhor. Mas 

era tal meu estado de aflição que nada me teria aliviado. 

Começamos a descida, o guia ainda gentil, amável e 

intrigado. Afortunadamente, não tentou caçar uma segunda 

borboleta para me alegrar. Chegamos, finalmente, um grupo 

muito pouco animado, e dirigimo-nos à nossa sala, onde se 

achava minha mãe. 

“Oh, querida!”, disse ela, “que aconteceu? Agatha machucou-

se?” 

Eu não conseguia falar. Apenas olhei para ela, enquanto 

lágrimas rolavam pelas minhas faces. Minha mãe olhou-me 

atentamente por alguns segundos, depois disse: “Quem colocou 

essa borboleta no chapéu de Agatha?” 

Minha irmã explicou. 

“Estou entendendo”, disse minha mãe. Depois, para mim: 

“Você não gostou, não é mesmo? A borboleta estava viva, e você 

imaginou o quanto ela estava sofrendo?” 

Oh! Que magnífico, que maravilhoso alívio, quando alguém 

sabe o que se passa em nossa mente e nos faz falar, libertando-

nos da longa escravidão do silêncio! Joguei-me em seus braços 

com frenesi, apertei meus braços em volta de seu pescoço e disse: 

“Sim, sim, sim! Ela não parou de se debater! Ela estava se 

debatendo! Mas ele era tão gentil! Não pude dizer nada!” 



Minha mãe entendeu muito bem e acarinhou-me docemente. 

De súbito, tudo aquilo pareceu sumir-se na distância. 

“Entendo o que você estava sentindo”, disse ela. “Mas agora 

está tudo terminado. Por isso, não falaremos mais nesse assunto.” 

 

 

Foi mais ou menos por essa altura que minha irmã começou 

a exercer tremendo fascínio nos rapazes da vizinhança. Muito 

atraente, bonita sem chegar a ser realmente bela, herdara de meu 

pai o dom das respostas prontas e engraçadas, e era 

extraordinariamente divertida numa conversa. Possuía, além 

disso, magnetismo sexual. Os jovens caíam, literalmente, a seus 

pés. Logo Marie e eu decidimos fazer o que, em linguagem de 

corridas de cavalos, se poderia chamar de um caderno de seus 

admiradores. Discutíamos entre nós as possibilidades de cada 

um. 

“Penso no sr. Palmer. O que você acha, Marie?” 

“C’est possible. Mais il est trop jeune1. Acho”, declarou Marie, 

“que é Sir Ambrose.” 

Protestei: “Esse é anos mais velho do que ela, Marie”. Ela 

respondeu que talvez fosse, mas que um marido mais velho do que 

a mulher dava estabilidade a um casamento. Acrescentou que Sir 

Ambrose era um bon parti e a família certamente concordaria. 

“Ontem”, disse eu, “Madge colocou uma flor na lapela de 

Bernard.” 

Mas Marie não apreciava muito o jovem Bernard. Afirmou 

que ele não fazia o gênero garçon sérieux. 

Aprendi muita coisa a respeito da família de Marie.  

 

 

1 “É possível. Mas ele é muito jovem.” Em francês no original. (N. do E.) 



 

Fiquei conhecendo os hábitos do gato deles, capaz de caminhar 

por entre os copos, no botequim, e enroscar-se e dormir no meio 

desses copos sem nunca quebrar um só. Soube que a irmã de 

Marie, Berta, mais velha do que ela, era moça muito séria, e que 

sua irmãzinha Adèle era a querida da família. Fiquei sabendo 

também de todas as travessuras dos dois irmãos, e de como eram 

punidos por essas travessuras. Marie confidenciou-me um segredo 

que era o orgulho da família: o nome deles, em tempos recuados, 

fora Shijé, e não Sijé. Não consegui descobrir por que isso os 

orgulhava — como ainda hoje não descobri! —, mas concordei 

plenamente com Marie e felicitei-a por ter ancestrais tão 

satisfatórios. 

Marie, de vez em quando, lia para mim livros franceses, tal 

como minha mãe fazia. Mas o dia em que me senti mais feliz foi 

aquele em que, pegando nas Memórias de um burro, da condessa 

de Ségur, e virando as páginas, descobri que era capaz de ler 

sozinha tão bem como qualquer das pessoas que costumavam ler 

para mim. Fui, em seguida, bastante cumprimentada, 

principalmente por minha mãe. Afinal, depois de tantas 

atribulações, sabia francês. Podia ler em francês. De vez em 

quando, precisava de alguma explicação, quando se tratava de 

passagens mais difíceis, mas em geral eu conseguia. 

No fim de agosto, deixamos Cauterets e fomos para Paris. 

Sempre recordei esse verão como um dos mais felizes de minha 

vida. Tive tudo o que uma criança de minha idade poderia desejar. 

A excitação da novidade. Árvores — que sempre me causaram 

prazer por toda a vida. (Talvez seja simbólico que um de meus 

primeiros companheiros imaginários se chamasse Tree 1.) 

 

1 “Árvore”, em inglês. (N. do E.) 



Uma nova e encantadora companheira, minha querida Marie, com 

seu narizinho arrebitado. Expedições em mulas. A exploração dos 

íngremes caminhos de montanha. Divertimentos em família. 

Minha amiga americana, Marguerite. O entusiasmo de conhecer o 

estrangeiro, “algo raro e estranho...” Como Shakespeare era sábio! 

Contudo, não são todos esses fatos agrupados e juntos que 

subsistem em minha memória. É Cauterets — o lugar, o longo 

vale, com sua pequenina estrada de ferro e suas encostas 

arborizadas e píncaros. 

Jamais voltei lá. E estou contente com isso. Há um ou dois 

anos, admitimos a idéia de passar lá umas férias de verão. Sem 

refletir, disse: “Gostaria de voltar”. Era verdade. Mas logo 

compreendi que não poderia voltar. Nunca devemos ir de novo a 

um lugar que subsiste em nossa memória. Jamais o veríamos com 

os mesmos olhos — admitindo que houvesse permanecido tal qual 

o conhecêramos. O que se fez está feito. “Os felizes caminhos de 

montanha que percorri e que não mais verei...” 

Não devemos voltar a um lugar onde fomos felizes. Enquanto 

não retornarmos, permanecerá vivo em nossa mente. Se lá formos 

de novo, ficará destruído. Nunca quis regressar a outros lugares 

que conheci — um deles, o santuário de Sheikh Adi, no norte do 

Iraque, onde estivemos quando de minha primeira visita a Mossul. 

O acesso, na época, era difícil, não se podia visitar o lugar sem 

uma licença especial e era preciso parar no posto da polícia de Ain 

Sifni, sob os rochedos de Jebl Maclub. Desse ponto, 

acompanhados por um policial, caminhávamos por um atalho que 

subia a colina. Isso foi na primavera, fresca e verde, com flores por 

todo lado. Na montanha, despenhava-se uma cachoeira. Passamos 

junto de crianças e cabras. Finalmente, atingimos o santuário dos 

yezidas. Parece que ainda agora sinto a paz que ali existia — o 



pátio embandeirado, a cobra negra esculpida na parede do 

santuário. Depois passamos cuidadosamente sobre o limiar, sem 

pisá-lo, e penetramos no pequeno santuário escuro. Aí nos 

sentamos em um pátio, sob uma árvore que se agitava em meio a 

um suave rumor. Um dos yezidas trouxe-nos café, desdobrando 

primeiro, cuidadosamente, uma suja toalha de mesa. (Isso foi feito 

com certo orgulho, como para demonstrar que ali também se 

conheciam os usos dos europeus.) Permanecemos sentados por 

muito tempo. Ninguém nos impingiu informações. Eu sabia, 

vagamente, que os yezidas eram adoradores do Demônio, e que o 

Anjo Pavão, Lúcifer, era o objeto da adoração deles. Sempre me 

pareceu estranho que os adoradores de Satanás formassem a 

mais pacífica de todas as seitas religiosas dessa parte do mundo, 

Quando o sol começou a declinar, partimos. Foi nesse lugar que 

fiquei conhecendo a mais completa sensação de paz. 

Hoje em dia, segundo creio, existem excursões para lá. O 

Festival da Primavera é uma grande atração turística. Eu, porém, 

conheci esse santuário nos dias da inocência. Jamais o 

esquecerei. 

 

 

III 

 

Dos Pireneus fomos primeiro para Paris, e depois para 

Dinard. É irritante descobrir que tudo o que recordo de Paris é 

meu quarto de hotel, cujas paredes estavam pintadas de uma rica 

tonalidade cor de chocolate, na qual ficava impossível distinguir os 

mosquitos. 

Havia milhões de mosquitos. Zumbiam e lastimavam-se a 

noite inteira, e nossos rostos e braços se cobriam de picadas. 



(Extremamente humilhante para minha irmã Madge, que, nesse 

período de vida, se orgulhava bastante de sua pele.) 

Permanecemos em Paris apenas uma semana; parece-me que 

passamos esse tempo tentando matar mosquitos, untando-nos 

com várias espécies de óleos de cheiro peculiar, queimando 

incenso junto das camas, coçando as picadas, deixando cair em 

cima das mordidas dos mosquitos pingos de cera de vela. 

Finalmente, depois de veementes protestos à direção do hotel (que 

persistia em afirmar que não havia mosquito algum), a novidade 

de dormir sob um mosquiteiro foi o acontecimento de maior 

importância. Era o mês de agosto, fazia um calor tórrido e, 

debaixo do mosquiteiro, parecia ainda mais quente. 

Suponho que devem ter me mostrado Paris, mas não ficaram 

vestígios em minha memória. Recordo, sim, que fui levada à Torre 

Eiffel como se fosse um acontecimento importante, mas imagino 

que, tal como com minha primeira visão das montanhas, ela não 

correspondeu à minha expectativa. De fato, a única recordação de 

nossa estada parece ter sido um apelido que me deram: 

Moustique, de resto, muito justificado. 

Não. Não é verdade. Foi nessa primeira visita a Paris que 

travei conhecimento com os primórdios da grande era da 

mecânica. As ruas de Paris estavam cheias desses novos veículos 

chamados automobiles. Esses veículos corriam loucamente 

(comparados com os de agora, provavelmente eram até bastante 

vagarosos, naquela época, porém, seus únicos competidores eram 

os cavalos), soltavam cheiro, buzinavam, eram conduzidos por 

homens com bonés e grandes óculos de aviador e estavam sempre 

cheios de ferramentas para os motores. Eram estonteantes. Meu 

pai dizia que em breve haveria desses automóveis por toda parte. 

Não acreditávamos. Eu os observava com interesse, mas 



continuava fiel aos trens. 

Minha mãe disse tristemente: “Que pena Monty não estar 

aqui! Adoraria esses automóveis!” 

 

 

Acho esquisito pensar agora nessa época de minha vida. 

Meu irmão parece ter desaparecido totalmente dela. Nessa época, 

presumo, ele vinha de Harrow para casa durante as férias; não 

parece, porém, figurar mais na minha vida. A resposta a isso é que 

provavelmente ele me dispensava muito pouca atenção. Só mais 

tarde soube que meu pai andava preocupado com ele. Monty fora 

expulso de Harrow por não ter passado nos exames. Creio que 

depois ele se encaminhou, primeiro, para um estaleiro em Dart e 

em seguida para o norte, para Lincolnshire. Os relatos acerca de 

seus progressos eram decepcionantes. Meu pai recebeu a seu 

respeito avisos peremptórios: “Ele jamais conseguirá. Sabe, ele 

não é capaz de aprender matemática. Se lhe mostramos algo 

prático, está tudo bem; é um bom trabalhador prático. Mas isso é 

tudo o que ele poderá ser em engenharia”. 

Em todas as famílias, geralmente, há um membro que é 

fonte de preocupações. Meu irmão Monty confirmou a regra. Até o 

dia de sua morte, sempre nos deu dores de cabeça. Não poucas 

vezes tenho pensado se existe na vida algum pequeno recanto que 

servisse a Monty. Provavelmente, tudo teria dado certo se ele 

tivesse nascido como um Luís II da Baviera. Posso imaginá-lo em 

um teatro vazio, escutando ópera cantada só para ele. Era 

intensamente musical, tinha uma bela voz de baixo, e tocava 

vários instrumentos de ouvido, desde pequenas gaitas até flauta e 

flautim. Jamais, porém, aplicou-se ao estudo o bastante para que 

pudesse tornar-se um profissional, nem, acho eu, essa idéia lhe 



ocorreu. Tinha boas maneiras, possuía grande encanto, e toda a 

sua vida transcorreu entre pessoas que o rodeavam, ansiosas por 

lhe evitarem aborrecimentos ou maçadas. Havia sempre alguém 

disposto a emprestar-lhe dinheiro e a fazer qualquer coisa por ele. 

Quando, aos seis anos de idade, ele e minha irmã recebiam suas 

mesadas, invariavelmente sucedia o mesmo: Monty gastava todo o 

dinheiro no primeiro dia. Durante a semana, empurrava 

subitamente minha irmã para dentro de uma loja, pedia 

rapidamente seus doces preferidos e olhava para Madge, 

desafiando-a a não pagar. Madge, que tinha grande respeito pela 

opinião pública, sempre pagou. Naturalmente, ficava furiosa e 

depois brigava violentamente com ele. Contudo, Monty apenas lhe 

sorria serenamente e lhe oferecia um dos doces. 

Essa foi a atitude que Monty adotou por toda a vida. Parecia 

existir uma secreta conspiração para que as pessoas se tornassem 

suas escravas. Mais de uma vez, diversas mulheres me disseram: 

“Sabe, você nunca entendeu realmente seu irmão Monty. Ele 

necessita de compreensão”. A verdade é que eu o compreendia 

bem demais. Era impossível não sentir afeto por ele. Monty 

reconhecia seus próprios erros com a maior franqueza, e estava 

sempre certo de que, no futuro, tudo seria diferente. Monty foi, 

tenho certeza, o único rapaz em Harrow a quem se permitiu criar 

ratos-brancos. Seu professor, explicando esse fato, disse a meu 

pai: “Sabe, ele parece ter realmente um profundo amor por 

história natural, e achei que deveria ter esse privilégio”. A opinião 

da família era que Monty não sentia o menor interesse por história 

natural. Apenas gostava muito de ratos-brancos! 

Contemplando o passado, acho que Monty era muito 

interessante. Com um arranjo de genes ligeiramente diferente, 

poderia ter sido uma grande personalidade. Contudo, faltava-lhe 



algo. Senso das proporções? Equilíbrio? Integração? Não sei. 

A escolha de sua carreira solucionou-se por si própria. 

Eclodiu a Guerra dos Bôeres. Quase todos os jovens nossos 

conhecidos se alistaram. Monty, naturalmente, estava entre eles. 

(Quando menino, de vez em quando condescendia em brincar com 

uns soldadinhos de chumbo que eu possuía, enfileirando-os em 

ordem de batalha, e batizara o oficial com o nome de capitão 

Dashwood. Um dia, para quebrar a rotina, decapitou o capitão 

Dashwood, condenado por traição, enquanto eu chorava 

copiosamente.) De certo modo, meu pai deve ter sentido alívio — o 

exército providenciava uma carreira para Monty —, especialmente 

naquela altura, quando a carreira de engenheiro parecia tão 

incerta. 

A Guerra dos Bôeres, suponho, foi a última das que 

podemos chamar de “guerras no estilo antigo”, guerras que, na 

realidade, não afetavam nossa própria pátria, nem nossas vidas. 

Eram assuntos de livros de contos heróicos, em que os soldados 

combatiam valentemente e eram homens galantes. Quando 

morriam, morriam gloriosamente. Na maioria das vezes 

regressavam a seus lares, condecorados por feitos de bravura nos 

campos de batalha. A esses militares associávamos os recantos 

mais longínquos do império, os poemas de Kipling, e esses 

pedaços da Inglaterra que, nos mapas, eram cor-de-rosa. Hoje, 

parece estranho pensar que as pessoas — principalmente as 

moças — andavam distribuindo penas brancas a jovens que elas 

julgavam estar em falta para com a pátria. 

Lembro-me mal da eclosão da guerra na África do Sul. Não 

foi considerada uma guerra importante — consistia apenas em 

“dar uma lição a Kruger”. Com o habitual otimismo inglês, 

pensava-se que tudo estaria terminado “em poucas semanas”. Em 



1914, escutamos a mesma frase. “Tudo estará terminado pelo 

Natal”. Em 1940, “não há necessidade de guardar os tapetes com 

bolas de naftalina” — isso quando o Almirantado ocupou minha 

casa: “Não durará até o inverno”. 

Portanto, o que recordo é uma atmosfera alegre, uma canção 

agradável — The absent-minded beggar — e jovens eufóricos 

regressando de Plymouth para uns dias de licença. Lembro-me 

bem de uma cena que se passou em minha casa, poucos dias 

antes do embarque do 3.° Batalhão do Real Regimento Galês para 

a África do Sul. Monty trouxera um amigo de Plymouth, onde ele 

próprio se achava. Esse amigo, Ernest Mackintosh, foi sempre 

chamado por nós, não sei por quê, de Billy, e sempre continuou 

para nós um amigo, e um irmão para mim, muito mais fraterno 

até do que o próprio Monty. Era um moço muito alegre e 

encantador. Como muitos desses rapazes que freqüentavam nossa 

casa, estava mais ou menos apaixonado por minha irmã. Ele e 

Monty acabavam de vestir suas fardas e sentiam-se imensamente 

intrigados pelas perneiras, que nunca haviam visto. Atavam-nas à 

roda do pescoço e faziam toda espécie de brincadeiras. Conservo 

ainda uma fotografia deles, sentados em nossa estufa, com as 

perneiras à roda do pescoço. Transferi minha adoração infantil 

pelos heróis para Billy Mackintosh. A fotografia dele, por muito 

tempo, ficou junto de minha cama em uma moldura de miosótis1. 

 

 

De Paris fomos para Dinard, na Inglaterra.  

A principal coisa que recordo de Dinard é que aí aprendi a 

nadar.  

 

 

1 “Miosótis” em inglês diz-se “forget-me-not”, o que, traduzido literalmente, 
significa: “não-me-esqueças”. (N. da T.) 



Lembro-me do prazer e da vaidade quase incrédula que senti 

quando me vi dando meia dúzia de braçadas, sozinha, sem 

afundar. 

Outra coisa que recordo são amoras — nunca mais vi 

amoras assim, grandes, gordas, suculentas. Marie e eu 

costumávamos apanhar cestos delas, comendo ao mesmo tempo 

enormes quantidades. A razão dessa profusão era que os 

habitantes da região julgavam as amoras mortalmente venenosas. 

“Ils ne mangent pas de mûres”1, dizia Marie, pensativa. 

Eles viviam dizendo: “Vous allez vous empoisonner”2. Marie e 

eu não tínhamos inibições, e todas as tardes nos envenenávamos 

alegremente. 

Foi em Dinard que pela primeira vez me senti atraída pelo 

teatro. O quarto de meus pais tinha uma enorme janela de sacada 

envidraçada, praticamente uma alcova, fechada por cortinas. Era 

um esplêndido palco para minhas representações. Instigada por 

uma pantomima que vira no Natal anterior, pressionei Marie para 

que entrasse em ação, e juntas demos espetáculos, todas as 

noites, representando vários contos de fadas. Eu escolhia o papel 

que queria desempenhar, e Marie tinha que encarnar todas as 

outras personagens. 

Quando recordo esse tempo, sinto-me repleta de gratidão 

pela extraordinária benevolência de meus pais. Não posso 

imaginar nada de mais entediante do que ficar sentado todas as 

noites, depois do jantar, e passar meia hora assistindo e 

aplaudindo, enquanto Marie e eu declamávamos, empertigadas em 

nossos trajes improvisados. 

 

 

1 “Eles não comem amoras.” Em francês no original. (N. da T.) 

2 “Vocês vão se envenenar.” Em francês no original. (N. da T.) 



Do nosso repertório constavam A Bela Adormecida, Cinderela, A 

Bela e a Fera e outros contos. O papel que eu preferia era o do 

moço principal; buscava as meias de minha irmã para improvisar 

um traje, e caminhava depois pelo palco, declamando. A 

representação era, evidentemente, sempre em francês, porque 

Marie não sabia inglês. Como era boazinha! Só uma vez fez greve, 

e por motivo que não consegui entender. Marie estava designada 

para o papel de Cinderela, e insisti para que soltasse os cabelos. 

Realmente, não podia conceber Cinderela com cabelos apanhados 

em coque. Mas Marie, que sempre representara o papel de 

monstro sem reclamar, que fora a avó do Chapeuzinho Vermelho 

— Marie, que já fora fada boa, fada ruim e também uma velha 

malvada, representando uma cena de rua em que cuspia em um 

bueiro, da maneira mais realista, dizendo em gíria: “Eh bien, 

crache”1, recusou-se em lágrimas a representar o papel de 

Cinderela. 

“Mais pourquoi pas, Marie?2 É um papel muito bonito. 

Cinderela é a heroína. Ela é a figura principal da peça!” 

Impossível, dizia Marie, era impossível representar esse 

papel! Impossível soltar seus cabelos pelos ombros abaixo e 

aparecer desse jeito diante de monsieur. Essa era a dificuldade. 

Para Marie, aparecer de cabelos soltos diante de monsieur era 

impensável, chocante. Cedi, intrigada. Imaginamos então uma 

espécie de capuz para encobrir o coque de Cinderela, e tudo 

correu bem. 

Mas como esses tabus são extraordinários! Recordo a filha 

de uma das minhas amigas — uma menina de quatro anos, gentil, 

agradável. Chegou uma governanta francesa para cuidar dela.  

 

1 “Pois bem, cuspa.” Em francês no original. (N. da T.) 

2 “Mas por que não, Marie?” Em francês no original. (N. da T.) 



 

 

A princípio, ficou-se em dúvida sobre se a criança iria aceitá-la 

bem ou não, mas afinal tudo parecia ter dado certo. A menina saía 

com a governanta para passear, conversava e mostrava a 

Madeleine seus brinquedos. Tudo ia às mil maravilhas. Apenas à 

hora do banho surgiam as lágrimas, porque Joan não tolerava que 

Madeleine lhe desse banho. A mãe, intrigada, deu-lhe banho no 

primeiro dia, porque pensou que a criança não se sentia à vontade 

com uma estrangeira. Mas essa recusa continuou por dois ou três 

dias. Tudo transcorria em paz até a hora do banho e de ir para a 

cama. Só no quarto dia, Joan, chorando amargamente e 

escondendo o rosto no colo da mãe, confessou: “Será que não 

entende, mamãe? Não entende mesmo que não posso mostrar 

meu corpo a uma estrangeira, mamãe?” 

Assim se passava com Marie. Ela podia representar usando 

calças, mostrar um bom pedaço da perna em alguns dos papéis 

que desempenhava, mas não podia soltar os cabelos diante de 

monsieur. 

Imagino que nossas realizações teatrais devem ter sido bem 

engraçadas; pelo menos, meu pai divertia-se bastante com elas. 

Mas como devem ter-se tornado entediantes com o tempo! Meus 

pais, porém, eram gentis demais para me dizer francamente que 

não se divertiam assistindo a elas todas as noites. Vez por outra 

não vinham, explicando que havia visitas para o jantar e que 

portanto não teriam possibilidade de subir para nos aplaudir, mas 

em geral agüentavam estoicamente — eu adorava representar 

para eles. 

Durante o mês de setembro, passado em Dinard, meu pai 

teve o prazer de lá encontrar alguns dos seus velhos amigos — 



Martin Pirie, sua mulher e dois filhos, que estavam terminando 

uma temporada de férias. Martin Pirie e meu pai haviam estudado 

juntos em Vevey, e desde então ficaram amigos íntimos. A mulher 

de Martin, Lilian Pirie, é ainda hoje uma das personalidades 

marcantes que conheci. A personagem que Vita Sackville West tão 

bem definiu em All passion spent sempre me pareceu muito 

semelhante à sra. Pirie. Havia nela algo que inspirava um pouco 

de temor, algo ligeiramente distante. Tinha voz límpida e bela, 

feições delicadas e olhos muito azuis. Os movimentos de suas 

mãos eram sempre muito belos. Acho que foi em Dinard que a vi 

pela primeira vez; depois continuei a vê-la, com pequenos 

intervalos, até seus oitenta e tantos anos, quando morreu. Meu 

respeito por ela e minha admiração só aumentaram com a 

passagem do tempo. 

Era das poucas pessoas minhas conhecidas que, a meu ver, 

possuía um intelecto realmente interessante. Cada uma de suas 

casas era decorada por ela de maneira original e surpreendente. 

Fazia os mais lindos quadros bordados que já vi, lia todos os 

livros, assistia a todas as peças de teatro e tinha sempre algo 

interessante a dizer a respeito de tudo. Nos dias de hoje, acredito 

que seguiria alguma carreira, mas pergunto a mim própria, caso 

ela tivesse feito essa opção, se o impacto de sua personalidade 

teria sido tão grande. 

Os jovens gostavam de freqüentar sua casa, e ficavam felizes 

conversando com ela. Passar uma tarde junto da sra. Pirie, mesmo 

depois de ter ultrapassado os setenta anos, era algo estimulante. 

Acho que possuía mais do que qualquer outra pessoa que eu 

tenha conhecido a arte do ócio. Habitualmente, nós a 

encontrávamos sentada em uma cadeira de espaldar, em sua sala, 

ocupada com algum trabalho de costura, um bordado cujo 



desenho ela mesma fizera, ou qualquer livro interessante. Parecia 

que dispunha sempre, para conversar conosco, do dia inteiro, da 

noite toda, de meses até. Suas críticas eram cáusticas e claras. 

Embora pudesse falar sobre qualquer assunto que existisse sob o 

sol, jamais falava a respeito de pessoas. Era sua belíssima voz o 

que mais me atraía nela. É coisa tão rara de encontrar! Sempre fui 

muito sensível às vozes. Uma voz feia repugna-me mais do que um 

rosto feio. 

Meu pai ficou encantado em rever seu velho amigo Martin. 

Minha mãe e a sra. Pirie tinham muita coisa em comum, e 

imediatamente iniciaram, se bem me lembro, uma discussão 

acerca da arte japonesa. Os Piries tinham com eles seus dois 

filhos — Harold, que estudava em Eton, e Wilfred, que deve ter 

estudado em Dartmouth, pois seguiu carreira na marinha. Wilfred 

veio a ser, mais tarde, um dos meus mais queridos amigos; tudo o 

que recordo a seu respeito, em Dinard, é que sempre ria muito 

alto quando avistava uma banana. Esse pormenor fez com que eu 

o observasse com bastante atenção. No entanto, é natural, 

nenhum dos dois rapazes sequer reparava em mim. Um rapaz de 

Eton e um aspirante da marinha jamais se rebaixariam a dar 

atenção a uma garotinha de sete anos de idade. 

De Dinard fomos para Guernsey, onde passamos a maior 

parte do inverno. No dia de meu aniversário, fui surpreendida com 

o presente de três pássaros exóticos, de colorida plumagem. 

Foram chamados Kiki, Tou-Tou e Bebê. Pouco depois da chegada 

a Guernsey, Kiki, que fora sempre um passarinho delicado, 

morreu. Não viveu junto de mim o bastante para que sua morte 

me causasse um desgosto violento — pois Bebê, pequeno e 

encantador, era meu favorito —, mas não posso negar que me deu 

certo prazer o magnífico enterro que fiz dele. Foi esplendidamente 



acomodado em uma caixa de papelão, forrada com um pedaço de 

cetim fornecido por minha mãe. Fez-se uma expedição, que saiu 

da cidade de St. Peter Port para um terreno elevado nas 

proximidades, onde se escolheu o local das cerimônias funerárias, 

e a caixa foi devidamente enterrada com um grande ramo de 

flores. 

Tudo isso me deu, é claro, enorme satisfação, mas não 

terminou aí. “Visiter la tombe de Kiki”1 passou a ser um dos meus 

passeios favoritos. 

A grande atração de St. Peter Port era o mercado de flores. 

Havia uma profusão de flores maravilhosas de todas as espécies, e 

muito baratas. Conforme a opinião de Marie, era sempre no dia 

mais frio e mais ventoso que, depois da pergunta: “E onde vamos 

passear hoje, srta. Agatha?”, eu respondia com gosto: “Nous allons 

visiter la tombe de Kiki”. Terríveis suspiros de Marie! Um passeio 

de três quilômetros sob um vento tão frio! Mas eu permanecia 

irredutível. Arrastava Marie até o mercado de flores, onde 

comprava lindas camélias ou quaisquer outras flores, e 

iniciávamos a caminhada de três quilômetros, fustigadas pelo 

vento, e freqüentemente também pela chuva. Depois, colocávamos 

com a devida cerimônia as flores no túmulo de Kiki. Deve estar em 

nosso sangue esse gosto pelos enterros e ritos funerários. De fato, 

o que seria da arqueologia se esse gosto não fosse uma 

característica da natureza humana? Na minha infância, se saía a 

passeio com alguém que não fosse a nursie — com uma das 

empregadas, por exemplo —, íamos invariavelmente ao cemitério. 

 

 

 

 

1 “Visitar o túmulo de Kiki.” Em francês no original. (N. da T.) 



Como nos comunicam uma sensação de felicidade essas 

cenas no Père-Lachaise, cemitério parisiense onde famílias inteiras 

cuidam das sepulturas de seus mortos, embelezando-as para o 

Dia de Finados! Honrar os mortos é, sem dúvida, um culto 

sagrado. Existirá, por trás disso, alguma tentativa instintiva de 

fugir à dor, de ocupar-se com os ritos e cerimônias a ponto de 

esquecer a pessoa querida que desapareceu? Sei que, por mais 

pobre que seja, o que uma família poupa em primeiro lugar é o 

dinheiro para os funerais. Certa vez, uma querida e doce velhinha 

que trabalhou para mim disse-me: “Ah! Os tempos estão duros, 

querida. Muito duros mesmo. Mesmo sendo muito pobre, assim 

como todos os de minha família, consegui poupar dinheiro para 

ser enterrada decentemente, e nesse dinheiro jamais tocarei. 

Mesmo que tenha de passar fome!” 

 

 

IV 

 

Ocorre-me por vezes que em minha última encarnação, se 

tal teoria é verdadeira, devo ter sido um cão. Possuo muitos dos 

hábitos dos cachorros. Se alguém empreende algo, ou pretende ir 

a algum lugar, sinto sempre o desejo de participar ou ir junto. Do 

mesmo modo, quando regresso a casa depois de longa ausência, 

meu comportamento é, certamente, igual ao de um cão. O 

cachorro sempre corre a casa toda, farejando tudo e descobrindo, 

através de seu faro, o que se passou durante sua ausência, e 

visitando o que considera os “melhores locais”. Fiz exatamente a 

mesma coisa. Percorri a casa toda, depois fui ao jardim e visitei 

meus locais favoritos: o tanque e a árvore do balanço, meu posto 

secreto, de onde avistava a estrada, lá fora, em um esconderijo em 



cima do muro. Encontrei meu arco e verifiquei em que condições 

se achava, e demorei cerca de uma hora certificando-me de que 

tudo estava exatamente como antes. 

A grande mudança ocorrera com meu Cachorrinho. Tony era 

um jovem e elegante cachorro quando saímos de casa. Graças aos 

cuidados amorosos de Froudie e às imensas refeições que lhe 

dava, Tony estava agora redondo como um balão. Froudie fora 

totalmente escravizado por Tony, e quando minha mãe e eu fomos 

a casa dela buscá-lo, fez-nos um longo discurso, explicando como 

ele gostava de dormir, como deveríamos cobri-lo quando dormia 

em seu cesto, suas preferências quanto a comida e a que horas 

Tony gostava de passear. De vez em quando, interrompia-se para 

falar com ele: “Adorado da mamãe!” “Beleza da mamãe!” Tony 

lançava-lhe um olhar de apreço, embora parecesse considerar 

tudo aquilo mérito seu, e nada mais. “Ele não come nem um 

pedacinho de comida”, acrescentava Froudie orgulhosamente, “a 

não ser que o dêem na boca. Não mesmo! Tenho que lhe dar a 

comidinha na boca, eu própria!” 

Notei pela expressão de minha mãe que Tony não iria 

receber exatamente o mesmo tratamento em nossa casa. Levamo-

lo conosco em um carro que alugáramos para esse fim, 

juntamente com a cama dele e o resto de seus pertences. Tony, é 

claro, estava encantado por nos rever, e como prova de seu 

contentamento lambeu-me toda. Quando seu jantar ficou pronto e 

lhe foi trazido, verificou-se que o aviso de Froudie era verdadeiro. 

Tony olhou a comida, olhou para minha mãe e para mim, afastou-

se alguns passos e sentou-se, como um grand seigneur, à espera 

de que alguém lhe desse sua comidinha na boca. Dei-lhe um 

pedacinho, que ele, condescendentemente, aceitou, mas minha 

mãe pôs termo a esse estado de coisas. 



“Não vale a pena”, disse. “Ele terá que aprender a comer 

sozinho, como antes. Deixe o jantar dele aí. Daqui a pouco ele o 

comerá.” 

Tony não comeu. Continuou sentado. Nunca vi um cachorro 

mais dominado pela indignação. Seus grandes, tristes olhos 

castanhos olhavam a família reunida e depois voltavam-se para o 

prato da comida. Diziam claramente: “Eu quero comer. Será que 

não entendem? Quero meu jantar! Dêem-me meu jantar!” Minha 

mãe permaneceu firme. 

“Se ele não comer hoje”, declarou ela, “comerá amanhã.” 

“Será que vai morrer de fome?”, perguntei. 

Minha mãe olhou pensativa para o imenso lombo de Tony. 

“Um pouco de fome lhe fará um bem enorme”, disse ela. 

Só na noite seguinte Tony capitulou; salvou seu orgulho 

comendo quando não havia ninguém no aposento. Depois disso, 

não surgiram mais problemas. Os tempos em que fora tratado 

como um grão-duque haviam terminado, e Tony, obviamente, 

aceitou o fato. Mas não esqueceu que durante um ano inteiro fora 

o “queridinho” de outra casa. Qualquer travessura que fizesse ou 

qualquer censura que recebesse, Tony imediatamente se 

esgueirava pela porta afora e trotava até a casa de Froudie, onde, 

é claro, procurava dar-lhe a entender que em seu outro lar não era 

devidamente apreciado. 

Marie era agora também a nurse de Tony, além de todos os 

outros deveres que já tinha. Era divertido ver Marie chegar com 

um avental atado à cintura, quando estávamos brincando, de 

tarde, no andar de baixo, e dizer cortesmente: “Monsieur Tony, 

pour le bain”1.  

 

 
1 “Senhor Tony, para o banho.” Em francês no original. (N. da T.) 



Monsieur Tony tentava imediatamente tornar-se o menor possível 

e esconder-se debaixo do sofá, visto ter opinião desfavorável 

quanto ao banho semanal. Extraído de seu esconderijo, era 

carregado, com a cauda e as orelhas murchas. Mais tarde, Marie 

faria um orgulhoso relato do número de pulgas que ficaram 

flutuando na água com líquido de Jayes. 

Devo dizer que os cachorros hoje em dia não parecem ter a 

quantidade de pulgas de que estavam repletos nos meus tempos 

de menina. A despeito dos banhos, de serem escovados e 

penteados e das grandes porções de líquido de Jayes, nossos cães 

pareciam sempre carregados de pulgas. Talvez porque 

freqüentavam as estrebarias e brincavam livremente com outros 

cães, também possivelmente cheios de pulgas, coisa que 

praticamente não fazem nos tempos de hoje. Também eram 

mimados, e não me parece que passassem tanto tempo nos 

veterinários como os de agora. Não me lembro de qualquer doença 

séria que Tony pudesse ter tido, seu pêlo sempre esteve em boas 

condições, comia bem suas refeições, que eram os restos das 

nossas, e nunca nos preocupamos muito com a saúde dele. 

Hoje em dia, também se faz muito mais rebuliço com as 

crianças do que naquele tempo. Ninguém ligava muita 

importância à febre, a não ser que fosse alta. Uma febre de trinta e 

nove graus que se mantivesse vinte e quatro horas provavelmente 

provocaria a vinda de um médico, mas qualquer outra abaixo 

dessa temperatura não recebia muita atenção. Ocasionalmente, 

depois de nos empanzinarmos de maçãs verdes, acontecia 

sofrermos do que se chamava nessa altura de ataque de bile. Vinte 

e quatro horas na cama em jejum, geralmente, curavam-nos 

rapidamente. A alimentação era boa e variada. Suponho que 

houvesse certa tendência para comermos amido demais e leite, 



mas lembro-me que desde muito cedo provava do filé que era 

mandado para a refeição da nursie, e carne assada mal-passada 

era uma de minhas refeições prediletas. Também comia creme de 

leite de Devonshire em grandes quantidades; era muito mais 

agradável do que óleo de fígado de bacalhau, costumava dizer 

minha mãe. Às vezes comíamos o creme de leite com fatias de pão, 

outras, com a colher. Infelizmente, hoje em dia é raro encontrar 

em Devon o verdadeiro creme de leite de Devonshire — pelo 

menos, não é como o de antigamente —, escaldado e tirado do 

leite às camadas, com sua nata amarela em uma tigela de 

porcelana. Não tenho a menor dúvida: uma das coisas de que 

mais gostava e provavelmente sempre gostarei é creme de leite. 

Minha mãe, que apreciava a variedade na alimentação, como 

em tudo o mais, costumava ser tomada, de tempos em tempos, 

por uma nova mania. Certa vez, adotou o seguinte lema: “O ovo é 

o que existe de mais nutritivo”. Obedecendo a esse princípio, 

passamos a comer ovos praticamente em todas as refeições, até 

que meu pai se rebelou. Houve também o período do peixe, em 

que vivemos de linguado e pescada para melhorar nossos 

cérebros. Contudo, depois dessas variantes dos regimes 

alimentares, minha mãe sempre acabava por regressar ao normal. 

Do mesmo modo, arrastou meu pai pela religião teosófica, pelo 

unitarismo, e quase aderiu à religião católica romana, além de ter 

flertado um pouco com o budismo, regressando, finalmente, à 

Igreja da Inglaterra. 

Foi grande a satisfação de retornar a casa e encontrar tudo 

como sempre fora. Havia apenas uma alteração, e para melhor — 

agora eu tinha junto de mim minha dedicada Marie. 

Suponho que, até ter mergulhado a mão em meu saco de 

lembranças, eu não voltara realmente a pensar em Marie — ela 



fora apenas Marie, quer dizer, parte integrante de minha vida. 

Para uma criança, o mundo consiste simplesmente no que está 

acontecendo com ela, e isso inclui as pessoas — tanto as de quem 

ela gosta como as que detesta, aquilo que a torna feliz ou a torna 

infeliz. Marie, jovem, alegre, risonha, sempre agradável, era um 

membro muito apreciado daquela casa. 

O que agora me pergunto é o que representaria eu para ela. 

Marie fora, suponho, muito feliz durante o outono e o inverno, 

enquanto viajamos na França e nas ilhas do Canal. Conhecera 

novos lugares, e a vida nos hotéis era divertida, e, por estranho 

que pareça, ela gostava de seu encargo. É claro que eu apreciaria 

pensar que gostava de mim por mim própria — mas Marie gostava 

de crianças em geral e teria sentido afeto por qualquer criança de 

quem cuidasse, a não ser que fosse um desses pequenos monstros 

infantis que por vezes se encontram. Eu não era, certamente, 

muito obediente; não creio que os franceses tenham a capacidade 

de impingir obediência. É certo que, de muitas maneiras, eu me 

comportava mal. Particularmente, detestava ir para a cama. 

Inventei uma brincadeira esplêndida, que consistia em pular por 

cima de todo o mobiliário, subir para os armários, pular de cima 

das cômodas, completando o circuito do quarto sem jamais tocar 

no chão, na hora de ir dormir, enquanto Marie, de pé, junto da 

porta, gemia: “Oh! Miss! Madame votre mère ne serait pas 

contente!”1 Madame ma mère ignorava o que estava acontecendo. 

Se aparecesse inesperadamente, ergueria as sobrancelhas e diria: 

“Agatha, por que ainda não está na cama?”  

 

 

 

1 “Oh! Senhorita! A senhora sua mãe não ficaria contente!” Em francês no 
original. (N. do E.) 



E em três minutos eu estaria na cama, correndo para lá sem que 

fosse preciso nenhuma outra palavra de admoestação; Marie 

pedia, suspirava; nunca, porém, me delatou. Em compensação, se 

não lhe obedecia, eu a amava. Amava-a muito. 

Só por uma ocasião me recordo de tê-la afligido — e por pura 

inadvertência. Isso aconteceu depois de estarmos de volta à 

Inglaterra, no decurso de uma discussão acerca de um assunto 

qualquer, discussão que prosseguia de forma bastante amistosa. 

Finalmente, já exasperada e desejando provar definitivamente meu 

ponto de vista, disse: “Mais ma pauvre filie, vous ne savez donc 

pas, les chemins de fer sont...”1 

Nesse ponto, para meu total espanto, Marie rompeu em 

prantos. Eu a olhava, estupefata. Não fazia a menor idéia do que 

estava acontecendo. Então, as palavras dela saíram por entre 

soluços. Sim — ela era, na realidade, uma “pauvre filie”. Seus pais 

eram muito pobres, não eram ricos como os pais de miss. Eles 

tomavam conta de um botequim onde trabalhavam todas as suas 

filhas e filhos. Mas não era gentil, não era bien élevé da parte de 

sua querida miss atirar-lhe a pobreza ao rosto. 

“Mas, Marie”, adverti eu. “Marie, eu não estava dizendo nada 

disso!” Parecia impossível explicar-lhe que não passara por minha 

cabeça a idéia de sua pobreza, que ma pauvre filie fora apenas 

uma expressão de impaciência. A pobre Marie sentira-se ferida, e 

levei pelo menos meia hora em protestos e carinhos, reiterando 

garantias de afeto, antes que se convencesse. Depois, tudo ficou 

sanado entre nós. E, a partir disso, passei a ser extremamente 

cautelosa, jamais usando essa expressão. 

 

 

1 “Mas, minha pobre garota, então você não sabe, as estradas de ferro são...” 
Em francês no original. (N. do E.) 



Hoje acho que Marie se sentia só e saudosa em nossa casa 

de Torquay. Sem dúvida, nos hotéis em que estivéramos existiam 

outras empregadas, nurses, governantas, etc. — todas 

cosmopolitas —, e Marie não sofrera tanto com a separação da 

família. Mas na Inglaterra entrou em contato com moças de sua 

idade. Nesse tempo tínhamos, penso eu, empregadas com 

aproximadamente trinta anos de idade. Mas os pontos de vista 

delas eram de tal modo diferentes dos de Marie que ela deve ter se 

sentido realmente estrangeira. Criticavam a simplicidade de suas 

roupas e o fato de Marie nunca gastar dinheiro em enfeites, fitas, 

luvas e outras frivolidades. 

Marie recebia o que, para ela, era um salário fantástico. 

Todos os meses pedia a monsieur que tivesse a amabilidade de 

remeter praticamente o total do que recebia para sua mãe, em 

Pau. Para si própria, Marie guardava apenas uma pequena 

quantia. Era isso o que achava natural e apropriado, economizar 

para seu dote, preciosa soma de dinheiro que naquele tempo (e 

talvez ainda hoje, não sei) todas as jovens francesas 

laboriosamente punham de parte — uma necessidade para o 

futuro, porque sem dote dificilmente se casariam. É o equivalente, 

suponho, ao que chamamos na Inglaterra “o fundo da gaveta”, 

sendo que para as moças francesas o dinheiro do dote tinha muito 

mais importância. Era uma idéia sensata e boa e, segundo creio, 

está atualmente em voga na Inglaterra, porque os jovens quando 

casam querem comprar seu apartamento e, portanto, tanto o 

rapaz quanto a moça juntam dinheiro com esse objetivo. Mas na 

época de que estou falando as moças na Inglaterra não juntavam 

dinheiro para o casamento — isso era problema do homem. Ele é 

que tinha de providenciar o alojamento e o necessário para 

alimentar, vestir e cuidar de sua mulher. Por esse motivo, as 



moças que estavam “bem empregadas”, como, por exemplo, as 

vendedoras das lojas, consideravam que o dinheiro ganho era para 

seu proveito pessoal, para as coisas frívolas da vida. Compravam 

chapéus novos e blusas coloridas e, de vez em quando, um colar 

ou um broche. Podemos dizer, suponho, que usavam seus salários 

para namorar — para atrair um homem que lhes conviesse. Mas 

Marie, vestindo sua saia e paletó pretos, sempre impecáveis, seu 

pequeno chapéu preto e suas blusas lisas, jamais aumentava seu 

guarda-roupa, jamais comprava algo que não fosse absolutamente 

necessário. Não creio que as outras fossem propositalmente 

desagradáveis, mas riam dela, desprezavam-na. Isso a tornava 

muito infeliz. 

Foram realmente a intuição de minha mãe e sua bondade 

que a confortaram durante os quatro ou cinco primeiros meses. 

Marie sentia saudade de casa, queria regressar. Contudo, minha 

mãe falou com ela e consolou-a, disse-lhe que era uma moça com 

muito juízo e que seu comportamento estava muito certo. As 

moças inglesas, disse-lhe, não eram tão prudentes, nem cuidavam 

do futuro como as francesas. Acredito que minha mãe também 

tenha dito uma palavra às empregadas e a Jane, mostrando-lhes 

que estavam tornando aquela pobre moça muito infeliz. Deveriam 

lembrar-se de que ela morava longe de seu país e de sua família, e 

de como se sentiriam elas próprias se tivessem que ir trabalhar 

numa terra estranha. Passados um mês ou dois, Marie andava 

mais alegre. 

 

 

Sinto que qualquer pessoa que tenha tido a paciência de me 

ler até aqui exclamará: “Será que você não recebeu nenhum tipo 

de instrução?” 



A resposta é: “Não, não estudava coisa alguma”. 

Nessa altura, eu já contava nove anos, e a maioria das 

crianças de minha idade tinham governantas — embora essas 

governantas, segundo imagino, fossem contratadas em grande 

parte para cuidar das crianças, cuidando que fizessem exercícios e 

vigiando-as. Se algumas também davam aulas, a matéria de 

ensino dependia exclusivamente dos gostos individuais delas. 

Recordo vagamente uma ou duas preceptoras que estiveram 

em casa de amigos. Uma delas tinha fé absoluta no Child’s guide 

to knowledge do dr. Brewer — correspondente ao nosso moderno 

Quiz. Retive fragmentos de conhecimentos assim adquiridos: 

“Quais são as três doenças do trigo?” “Mangra, míldio e ferrugem.” 

Esses conhecimentos acompanharam-me toda a minha vida — 

embora, infelizmente, jamais tivessem sido de qualquer utilidade. 

“Qual é a principal manufatura da cidade de Redditch?” 

“Agulhas.” “Qual a data da Batalha de Hastings?” “O ano 1066.” 

Outra preceptora de que me recordo ensinava história 

natural a seus alunos, e nada mais. Faziam-se grandes colheitas 

de folhas, de bagas e de flores silvestres — e a conveniente 

dissecação delas. Era incrivelmente entediante. “Odeio ter que 

despedaçar todas essas plantas”, confidenciou-me minha 

amiguinha. Concordava inteiramente com ela, e na verdade a 

simples palavra “botânica” toda a vida me pôs nervosa. 

Minha mãe, na sua mocidade, freqüentou uma escola em 

Cheshire. Mandou minha irmã Madge como interna para um 

colégio, mas agora estava inteiramente convencida de que a 

melhor maneira de educar uma moça era deixá-la à vontade, tanto 

quanto possível; dar-lhe boa alimentação, muito ar puro e não 

forçar, de modo nenhum, seu cérebro. (Nada disso, é claro, se 

aplicava aos rapazes: estes necessitavam de uma educação 



estritamente tradicional.) 

Como já mencionei, uma das teorias de minha mãe era que 

criança alguma deveria ter permissão de aprender a ler até os oito 

anos. Como essa teoria não foi cumprida por mim, tive licença de 

ler tanto quanto quis, e aproveitava todas as oportunidades para 

isso. A sala de aulas, como era chamada, era um grande cômodo 

no último andar da casa, quase completamente forrado de livros. 

Algumas das prateleiras eram dedicadas à literatura infantil: Alice 

no País das Maravilhas e Aventuras de Alice através do espelho; os 

antigos, sentimentais contos vitorianos que já mencionei, tais 

como Our little Violet; os livros de Charlotte Young, incluindo The 

daisy chain; uma coleção completa, creio, de Henty, e além disso 

numerosos livros de estudo, romances e outros tipos. Eu lia 

indiscriminadamente, escolhendo qualquer livro que me 

interessasse, lendo, portanto, muita coisa que não entendia, mas 

que retivera minha atenção. 

No decorrer dessas leituras, achei uma peça francesa, e meu 

pai descobriu-me lendo-a. “Como é que você arranjou esse livro?”, 

perguntou, horrorizado. Era um livro que pertencia a uma série de 

romances e peças de teatro que, habitualmente, ele conservava 

cuidadosamente fechada à chave na sala de fumar, para uso 

exclusivo dos adultos. 

“Estava na sala de estudos”, disse eu. 

“Pois não deveria estar”, respondeu meu pai. “Deveria estar 

em meu armário.” 

Abri mão do livro com prazer. Para dizer a verdade, achara 

difícil entendê-lo. Feliz, fui ler de novo Memórias de um burro, Sem 

família e outros inócuos livros franceses. 

Suponho que devo ter recebido aulas de alguma espécie, 

porém nunca tive preceptora. Continuei estudando aritmética com 



meu pai, passando orgulhosamente das frações para os decimais. 

Cheguei até o ponto em que tantas vacas comiam tal quantidade 

de capim e em que tantos tanques levavam tal número de horas 

para encher, etc. — e isso tudo achava fascinante. 

Minha irmã, entrementes, fora oficialmente apresentada à 

sociedade, o que significava ir a festas, fazer visitas a Londres, etc. 

Isso mantinha minha mãe muito ocupada e, portanto, com menos 

tempo para dedicar a mim. Algumas vezes senti ciúmes, achando 

que Madge concentrava toda a atenção dela. Minha mãe tivera 

uma mocidade pouco divertida. Embora fosse rica, e Clara 

viajasse com ela de um lado para o outro do Atlântico, sua tia não 

achara necessário que ela tivesse um début social em grande 

estilo. Não me parece que minha mãe fosse muito dada à vida 

social, mas deve ter desejado, como toda mocinha, possuir mais 

roupas e vestidos bonitos do que na realidade possuía. Titia-vovó 

encomendava para si própria roupas muito elegantes e 

dispendiosas nos melhores costureiros de Paris, mas sempre 

considerou Clara uma criança, e vestia-a de acordo com essa 

idéia, recorrendo a horríveis costureiras. Minha mãe estava 

decidida a que suas filhas gozassem de todas as belezas e 

frivolidades que lhe haviam faltado. Daí seu interesse e encanto 

pelas roupas de Madge e, mais tarde, pelas minhas. 

Devo notar que, naquele tempo, roupas eram roupas! 

Possuíamos grandes quantidades delas, pródigas tanto em 

fazenda quanto em trabalho de costura: babados, franzidos, 

rendas, costuras complicadas e nesgas; os vestidos varriam o 

chão, e tínhamos que segurá-los elegantemente com uma das 

mãos quando caminhávamos. Eram completados por capinhas, ou 

boás de plumas. 

E os penteados! O penteado era realmente um penteado. Não 



se passava apenas o pente pelos cabelos, e pronto! Os cabelos 

eram frisados, cacheados, ondulados; de noite, ficavam enrolados 

para que amanhecessem cacheados, e eram frisados com ferros 

quentes. Se uma jovem ia a um baile, começava a preparar os 

cabelos no mínimo duas horas antes; o penteado demorava mais 

ou menos uma hora e meia, o que lhe deixava apenas meia hora 

para o vestido, meias, sapatos, etc. 

Esse não era, claro está, o meu mundo. Era o mundo dos 

adultos, do qual eu permanecia distante. No entanto, influenciada 

por ele, Marie e eu discutíamos os vestidos de mademoiselle, e 

dizíamos quais os nossos preferidos. 

Na vizinhança de nossa casa, não morava ninguém com 

crianças de minha idade, e por isso, tal como antes, inventei um 

conjunto de amigos íntimos — os sucessores de Poodle, Squirrel e 

Tree e dos famosos gatinhos. Dessa vez, inventei uma escola. Não 

porque sentisse desejo de ir para uma escola. Não. Penso que foi o 

único cenário conveniente onde eu podia juntar sete moças de 

idades diferentes e aparências diversas, dando-lhes diferentes 

proveniências, em vez de fazê-las pertencer a uma só família, o 

que eu não queria. A escola não tinha nome algum — era apenas 

a Escola. 

As primeiras meninas a chegar foram Ethel Smith e Annie 

Gray. Ethel Smith tinha onze anos de idade, e Annie Gray, nove. 

Ethel era morena, com cabelos espessos e longos. Inteligente, boa 

em esportes, tinha uma voz profunda, e sua aparência talvez fosse 

levemente masculina. Annie Gray, sua grande amiga, fazia com 

ela completo contraste. Tinha cabelos de um louro pálido, olhos 

azuis, era tímida e nervosa, e chorava com facilidade. Amparava-

se em Ethel, que a protegia em todas as ocasiões. Eu gostava de 

ambas, mas minha preferência ia para a corajosa e vigorosa Ethel. 



Depois de Ethel e Annie, acrescentei mais duas: Isabella 

Sullivan, rica, de cabelos dourados, olhos castanhos e muito bela. 

Tinha onze anos de idade. Eu não gostava de Isabella — não 

gostava nada mesmo. Isabella dava grande importância aos 

prazeres do mundo. (Essa era uma grande preocupação dos livros 

de histórias desse tempo: muitas das páginas de The daisy chain 

são dedicadas às preocupações da família May por causa dessa 

inclinação de Flora.) Isabella era, realmente, a quintessência do 

mundanismo. Era afetada, jactava-se de ser rica, e suas roupas 

eram luxuosas demais e nada próprias para uma mocinha de sua 

idade. Elsie Green era sua prima. Elsie era irlandesa; apesar dos 

cabelos escuros, seus olhos eram azuis; usava o cabelo em 

cachos, era alegre e ria por tudo e por nada. Elsie era amiga de 

Isabella, mas às vezes repreendia-a. Elsie era pobre; usava os 

vestidos que não serviam mais em Isabella, o que por vezes a 

magoava, mas não demais, pois tinha um caráter fácil. 

Por algum tempo, dei-me muito bem com essas quatro. 

Viajavam de trem, montavam a cavalo, cuidavam do jardim e 

também jogavam muito croqué. Eu costumava promover torneios 

e desafios especiais. Minha grande esperança era sempre que 

Isabella não ganhasse. Fazia tudo, menos trapaças, para que não 

ganhasse. Quer dizer: eu segurava seu malho de croqué 

descuidadamente, jogava rápido, quase sem apontar; no entanto, 

quanto mais descuidadamente eu jogava, tanto mais sorte Isabella 

parecia ter. Conseguia passar por arcos impossíveis, apanhava as 

bolas do outro lado do gramado e quase sempre acabava 

ganhando. Era muito aborrecido! 

Depois de algum tempo, pensei que seria mais agradável se 

existissem nessa escola mocinhas mais jovens. Acrescentei duas 

de seis anos de idade, Ella White e Sue de Verte. Ella era 



conscienciosa, gostava de trabalhar, porém era cacete. Tinha 

cabelos crespos. Era muito boa estudante. Conseguia obter bons 

resultados no Guide to knowledge do dr. Brewer, e jogava croqué 

bastante bem. Sue de Verte era curiosamente descolorida, não 

apenas em sua aparência — muito loura, de olhos de um azul por 

demais pálido —, mas também no caráter. Tão apagada era sua 

personalidade que até me parecia — a mim, que a criara — não 

enxergar ou sentir Sue. Sue e Ella eram grandes amigas; apesar de 

eu conhecer Ella como as minhas mãos, Sue permanecia fluida. 

Penso que isso se dava porque Sue, na realidade, era eu. Quando 

eu conversava com as outras, eu era sempre Sue conversando 

com elas, não Agatha; portanto, Sue e Agatha tornaram-se duas 

facetas da mesma pessoa, e Sue era uma observadora, e não, 

realmente, uma das dramatis personae. A sétima moça 

acrescentada à coleção era a meia irmã de Sue, Vera de Verte. 

Essa era bem mais velha, tinha já treze anos de idade. Nessa 

época não era bonita, mas no futuro viria a ser uma beldade. 

Também existia um mistério quanto a seus pais. Eu planejava 

vários futuros para Vera, todos altamente românticos. Seus 

cabelos eram cor de palha, e os olhos, de um azul de miosótis. 

Uma ajuda adicional a essas “moças” eram os exemplares 

encadernados com retratos da Academia Real que minha avó 

possuía em sua casa de Ealing. Vovó prometia-me que um dia isso 

viria a me pertencer, e eu costumava passar horas, quando 

chovia, olhando essas gravuras, não tanto por satisfação artística, 

mas para encontrar retratos adequados às “moças”. Foi-me dado 

um livro como presente de Natal, ilustrado por Walter Crane, The 

feast of Flora, representando flores em forma de gente. Uma delas 

eu achava especialmente bonita: um rosto rodeado por miosótis — 

definitivamente o rosto de Vera de Verte. A margarida de Chaucer 



era Ella, e a linda coroa-imperial era Ethel. 

Posso dizer que as “moças” ficaram junto de mim por muitos 

anos, naturalmente mudando seus caracteres à medida que eu 

própria ia amadurecendo. Participavam de concertos, cantavam 

ópera, eram-lhes dados papéis em peças e comédias musicais. 

Mesmo depois de adulta, dispensava-lhes de tempos em tempos 

um pensamento, e atribuía-lhes os vários vestidos de meu guarda-

roupa. Também desenhava, em pensamento, vestidos para elas. 

Ethel, recordo, ficava muito bonita com um vestido de filó azul-

marinho com lírios brancos no ombro. A pobre Annie nunca teve 

muitos vestidos. Eu era leal para com Isabella, e atribuía-lhe 

alguns vestidos extremamente bonitos — habitualmente com 

brocados, bordados e cetins. Mesmo hoje em dia, às vezes, quando 

ponho de parte um vestido em um armário, digo comigo: “Sim, 

esse ficaria bem em Ella, verde sempre foi uma cor que lhe 

assentava bem”. “Ela ficaria realmente muito bonita com esse 

vestido de três peças de jérsei.” Ainda me dá vontade de rir 

quando o faço, mas na verdade as “moças” ficaram paradas no 

tempo e, ao contrário de mim, não envelheceram. O máximo que 

lhes dei de idade foi vinte e três anos... 

Com o passar do tempo, acrescentei mais quatro 

personagens: Adelaide, que era a mais velha, alta e loura, e um 

pouco desdenhosa; Beatrice, uma alegre fadinha que gostava de 

dançar e era a mais jovem de todas; e Rose e Iris, duas irmãs. Em 

relação a essas ultimas duas, sentia-me muito romântica, Havia 

certo rapaz que escrevia versos a Iris, chamando-a de “Iris dos 

Pântanos”. Rose era travessa, gostava de fazer pirraça a todo 

mundo e namorava todos os jovens. No devido tempo algumas 

casaram, outras ficaram por casar. Ethel jamais se casou, e foi 

morar num pequeno chalé com a suave Annie — coisa muito 



apropriada, penso agora: exatamente o que deveriam ter feito se 

tivessem realmente existido. 

Logo depois de nosso regresso, foram-me reveladas as 

delícias do mundo da música por Fraülein Uder. Fraülein Uder era 

uma alemã assustadora, muito baixa, que parecia feita de aço. 

Não sei por que estava ensinando música em Torquay, pois jamais 

soube coisa alguma acerca de sua vida particular. Minha mãe 

apareceu um dia na sala de estudos com Fraülein Uder a reboque, 

explicando que queria que Agatha começasse a aprender piano. 

“Ach!”, disse Fraülein Uder com um profundo sotaque 

alemão, embora seu inglês fosse perfeito. “Então vamos 

imediatamente para o piano.” Fomos para o piano — o da sala de 

estudos, é claro, não o suntuoso piano da sala. 

“Fique aí de pé”, ordenou Fraülein Uder. Fiquei de pé, do 

lado esquerdo do piano. “Isto”, disse ela, tocando uma nota com 

tanta força que pensei que iria acontecer algo a essa nota, “é o dó 

maior, entende? Esta é a nota dó. Esta é a escala de dó maior.” 

Tocou a escala. “Agora vamos tocar de novo o acorde de dó, assim, 

agora, de novo, a escala. As notas são dó, ré, mi, fá, sol, lá, si. 

Entende?” 

Respondi que estava entendendo. Na realidade, até ali eu já 

sabia. 

“Agora”, disse Fraülein Uder, “você fica em um lugar de onde 

não possa enxergar as notas; vou tocar primeiro o dó e a seguir 

tocarei outra nota, e você vai dizer-me qual é essa segunda nota.” 

Tocou o dó e depois outra nota com igual força. 

“Que nota é? Responda!” 

“Sol”, respondi. 

“Certo. Muito bem. Agora vamos tentar de novo.” 

Uma vez mais ela tocou o dó e depois outra nota. “E esta, 



agora?” 

“Lá”, arrisquei. 

“Ach! Você é de primeira classe! Essa criança tem ouvido 

musical. Você tem ouvido, sim. Ach! Vamos fazer progressos 

fantásticos!” 

Certamente, eu começara bem. Não acredito, para ser 

franca, que tivesse realmente a menor idéia das notas que ela 

tocara. Penso, sim, que fora um palpite inspirado. De qualquer 

jeito, depois desse estágio, fomos em frente, ambas cheias de boa 

vontade. Não se passou muito tempo sem que pela casa 

ressoassem escalas, arpejos e, na devida altura, os acordes de The 

merry peasant. Eu gostava imensamente de minhas aulas de 

música. Tanto meu pai como minha mãe sabiam piano. Minha 

mãe tocava as Canções sem palavras, de Mendelssohn, e várias 

outras peças que aprendera em sua juventude. Tocava bem, mas 

não creio que fosse apaixonada por música. Meu pai era 

naturalmente musical. Tocava tudo de ouvido e executava 

encantadoras canções americanas, negro spirituals e outras 

coisas. A The merry peasant, Fraülein Uder e eu acrescentamos 

Träumerei e outras lindas peças de Schumann. Eu estudava 

zelosamente uma ou duas horas por dia. De Schumann passei 

para Grieg, que eu amava apaixonadamente: Érotique e O primeiro 

sussurro da primavera eram minhas prediletas. Quando 

finalmente meus progressos foram bastantes para me permitir 

tocar “Morgen”, de Peer Gynt, senti-me louca de alegria. Fraülein 

Uder, como muitos alemães, era excelente professora. Não me 

fazia tocar somente músicas agradáveis; eu tocava também 

quantidades maciças de exercícios de Czerny, com os quais não 

era tão zelosa; Fraülein Uder não se incomodava: “Você precisa 

possuir boas bases”, dizia. “Esses exercícios são a realidade, a 



necessidade. As árias, sim, são como pequenos bordados, como 

flores, desabrocham e murcham, mas você precisa das raízes e da 

folhagem.” Por isso, tive grandes quantidades de raízes e de 

folhagem, e apenas ocasionalmente uma ou duas flores. 

Provavelmente, eu me sentia muito mais feliz com os 

resultados do que os outros membros da família, que achavam 

tanto estudo algo opressivo. 

Depois tive aulas de dança, uma vez por semana, num local 

chamado grandiosamente As Salas do Ateneu, situado no andar 

acima da loja de doces. Devo ter começado a freqüentar as aulas 

de dança bastante jovem — com cinco ou seis anos, julgo —, 

porque recordo que a nursie ainda estava conosco e 

acompanhava-me até lá uma vez por semana. As crianças 

principiavam pelo aprendizado da polca. Começavam por bater o 

pé três vezes: direito, esquerdo, direito — esquerdo, direito, 

esquerdo — tumba, tumba, tumba — tumba, tumba, tumba. 

Devia ser desagradável para aqueles que estavam tomando chá na 

confeitaria que ficava abaixo! Voltando para casa, ficava 

ligeiramente incomodada porque Madge me dizia que não era 

assim que se dançava a polca. “Você escorrega com um pé, traz o 

outro para junto do primeiro e recomeça novamente com o 

primeiro”, dizia ela. Eu ficava muito desorientada, mas, 

aparentemente, a idéia da srta. Hickey, a professora de dança, era 

que deveríamos aprender o ritmo antes dos passos. 

A srta. Hickey, recordo-me, era uma personagem 

assustadora, se bem que maravilhosa. Alta, um pouco gorda, 

usava seus cabelos grisalhos lindamente penteados à Pompadour, 

longas e esvoaçantes saias, e valsar com ela — o que só 

aconteceu, é claro, muito mais tarde — era uma experiência 

aterradora. Uma de suas alunas ajudava-a a ensinar, uma moça 



de aproximadamente dezoito anos, e ainda outra, de treze, 

chamada Aileen. Aileen era uma mocinha doce, trabalhava muito, 

e todas nós gostávamos dela. A mais velha, Helen, era levemente 

assustadora, e só dava importância às que dançavam bem. 

A aula transcorria da seguinte maneira: eu começava a 

exercitar-me com o que chamávamos de “extensores”, para 

movimentar o peito e os braços. Esses “extensores” eram espécies 

de fitas elásticas azuis, com alças, que esticávamos vigorosamente 

por mais de meia hora. Depois vinha a aula de polca, que era 

dançada por todas aquelas que já haviam passado o estágio do 

tumba, tumba, tumba — as mais experientes dançavam com as 

mais jovens. “Você me viu dançando a polca? Você viu as abas de 

minha casaca esvoaçando?” A polca era alegre, mas 

desinteressante. Depois vinha a grande marcha, na qual, aos 

pares, saíamos do meio da sala, dávamos a volta junto às paredes 

e formávamos desse modo várias figuras de oito, as mais antigas 

na frente, e as mais recentes Seguindo-as. Para a marcha 

podíamos escolher nossos pares e, por causa disso, sempre havia 

algum azedume. Naturalmente, todo mundo queria escolher como 

par Helen ou Aileen, mas a srta. Hickey ficava atenta para que não 

houvesse monopólios. Depois da marcha, as mais jovens eram 

remetidas para a sala das juniores, onde aprendiam os passos da 

polca, ou, mais tarde, de valsa, ou os passos de suas danças 

preferidas, as que desejassem aprender. As mais velhas treinavam 

os passos das danças de fantasia, sob o olhar vigilante da srta. 

Hickey, na sala grande. Essas danças de fantasia consistiam em 

alguma dança com um pandeiro, ou uma dança espanhola com 

castanholas, ou a dança do leque. 

Por falar nisso: uma vez mencionei a minha filha Rosalind e 

a sua amiga Susan, quando tinham mais ou menos dezoito anos 



de idade, que eu dançara, na minha mocidade, uma dança do 

leque. Suas risadas irreverentes intrigaram-me. 

“Será que dançou mesmo, mãe? A dança do leque! Susan, 

ela dançou a dança do leque!” 

“Oh!”, disse Susan, “sempre pensei que a gente vitoriana 

fosse muito mais escrupulosa!” 

Em breve descobrimos que, quando falávamos em dança do 

leque, não nos referíamos à mesma coisa. 

Depois disso, as moças mais velhas sentavam-se, e as mais 

jovens dançavam a sua dança, que era a sailor’s hornpipe1, ou 

qualquer outra alegre dança folclórica, não demasiado difícil. 

Finalmente, entrávamos nas complicações dos lancers2. Também 

nos ensinavam a Swedish Country dance e Sir Roger de Coverley. 

Essas últimas eram especialmente úteis para, quando fôssemos a 

festas, não passarmos a vergonha de desconhecer tais atividades 

sociais. 

Em Torquay, nossa turma era quase inteiramente composta 

de moças. Quando freqüentei as aulas de dança em Ealing, 

também iam muitos rapazes. Nesse tempo eu tinha, acredito, uns 

nove anos de idade, era muito tímida e ainda não me tornara 

adepta da dança. Um menino encantador, possivelmente mais 

velho do que eu um ano, veio pedir-me para ser meu par nos 

lancers. Aflita e deprimida, disse que não sabia dançar os lancers. 

Foi um momento muito duro para mim: jamais conhecera um 

rapaz tão atraente. Tinha cabelo escuro, olhos alegres, e senti 

imediatamente que éramos almas gêmeas!  

 

 

1 Dança inglesa executada individualmente, muito viva, bastante apreciada 
pelos marinheiros. (N. da T.)  

2 “Lanceiros”, dança popular. (N. da T.) 



Fiquei sentada, tristemente, quando os lancers começaram, mas 

quase imediatamente a sra. Wordsworth veio ter comigo: “Então, 

Agatha, vá dançar. Não queremos ninguém sentado!” 

“Não sei dançar os lancers, sra. Wordsworth!” 

“Não há problema, queridinha, em breve saberá. Vamos 

buscar um par para você.” 

Encontrou um rapaz sardento, de nariz arrebitado e cabelos 

cor de areia; também devia sofrer de adenóides. “Aqui está, 

William.” No correr da dança, por ocasião daqueles passos das 

visitas, encontrei-me com meu primeiro amor e meu primeiro par. 

Sussurrou-me, ressentido: “Você não quis dançar comigo, e agora 

está dançando! Foi muito desagradável de sua parte”. Tentei 

contar-lhe que a culpa não era minha, que pensei que não 

conseguiria dançar os lancers, mas que fora obrigada a dançar; 

mas não houve tempo, durante esses passos, para entrar em 

explicações. Ele continuou a me olhar com ressentimento até o fim 

da aula. Tive esperança de encontrá-lo novamente na semana 

seguinte. Infelizmente, nunca mais voltei a vê-lo. Uma das tristes 

histórias de amor que a vida nos reserva! 

A valsa foi a única dança que aprendi que me seria útil pela 

vida afora, e eu jamais gostei, realmente, de valsar. Não gosto do 

ritmo, que sempre me deu tonturas, sobretudo quando tinha a 

honra de dançar com a srta. Hickey. Ela dava umas voltas 

maravilhosas, voltas que praticamente me erguiam no ar e me 

deixavam, no fim dessa atuação, com a cabeça tonta, mal podendo 

sustentar-me em pé. Mas tenho que admitir que era bonito vê-la 

dançar. 

Fraülein Uder desapareceu de minha vida; não sei quando, 

nem para onde foi. Talvez tenha regressado à Alemanha. Mais 

tarde foi substituída por um jovem chamado, se bem me lembro, 



sr. Trotter. Era o organista de uma das igrejas. Tratava-se de um 

professor deprimente, e tive que adotar um estilo muito diferente. 

Passei a sentar-me praticamente no chão, com as mãos bem 

erguidas para poder alcançar as teclas do piano, e a força para 

tocar tinha que partir unicamente do pulso. O método de Fraülein 

Uder, penso, era o de sentar o aluno bem alto e fazer com que a 

força partisse dos cotovelos. Eu ficava colocada bem acima do 

piano para poder atirar-me às teclas com a máxima força. Muito 

mais cômodo! 

 

 

V 

 

Creio que pouco depois do nosso regresso das ilhas do Canal 

começou a pairar sobre nós a sombra da doença de meu pai. Já 

no estrangeiro, não se sentira bem, e por duas vezes consultara 

um médico. O segundo médico que o examinou tinha um ponto de 

vista um pouco alarmista, e diagnosticou uma doença renal. Com 

o regresso à Inglaterra, ele consultou nosso especialista: a sombra 

não mais deixou de pairar, tênue ainda, mas que uma criança não 

deixava de sentir, como se se tratasse de uma dessas 

perturbações atmosféricas que são para o mundo psíquico o que 

uma tempestade que se aproxima é para o mundo físico. 

A ciência médica parecia de pouca utilidade. Meu pai 

procurou dois ou três especialistas. O primeiro disse, 

definitivamente, que era uma doença de coração. Não me recordo 

dos pormenores, apenas lembro-me de ter escutado minha mãe e 

minha irmã conversando e das palavras “inflamação dos nervos 

que rodeiam o coração”, que me soaram de forma assustadora. 

Outro médico consultado atribuiu todos os males de meu pai a 



perturbações gástricas. 

Com intervalos cada vez mais curtos, meu pai tinha crises de 

dores e falta de ar, durante a noite; minha mãe ficava sentada 

junto dele, ajudando-o a mudar de posição e dando-lhe este ou 

aquele medicamento receitado pelo médico. 

Como sempre, havia uma patética crença no último médico 

consultado e no último regime ou tratamento adotado. A fé opera 

milagres — a fé, a novidade e a personalidade dinâmica de um 

médico —, mas não pode, realmente, dominar a doença. 

A maior parte do tempo, meu pai mostrava-se 

aparentemente igual ao que sempre fora, com sua maneira de ser 

jovial; a atmosfera em nossa casa, porém, fora grandemente 

alterada. Meu pai ainda ia a seu clube, passava os dias de verão 

no campo de críquete, voltava para casa contando histórias 

divertidas — conservava a mesma personalidade agradável. Nunca 

se punha maldisposto ou irritável; percebia-se nele, porém, a 

sombra de uma apreensão, também sentida, é claro, por minha 

mãe, que fazia valentes tentativas para sossegá-lo, dizendo-lhe 

que sua aparência estava bem melhor e que ele de fato parecia 

melhor, que com certeza se sentia melhor, que estava realmente 

melhor. 

Ao mesmo tempo, acumulavam-se as sombras das 

preocupações financeiras. O dinheiro do testamento de meu avô 

fora investido em propriedades urbanas, em Nova York, mas a 

posse dos prédios era por arrendamento. Estes situavam-se numa 

parte da cidade onde os terrenos eram valiosos, mas os prédios 

não valiam praticamente nada. A proprietária dos terrenos não 

dava mostras de colaborar — uma velha senhora de mais de 

setenta anos, que parecia sofrer de algum impulso negativo que a 

impedia de proceder a qualquer alteração ou melhoramento. A 



renda que nos deveria ser enviada era sempre necessária para 

reparos ou impostos. 

Ouvindo pedaços de conversas que me pareciam de 

dramática importância, eu corria escada acima para anunciar a 

Marie, no melhor estilo dos romances vitorianos, que estávamos 

arruinados. Marie não ficava tão desgostosa quanto eu pensava 

que deveria ficar; contudo, devia de algum modo consolar minha 

mãe, que uma vez veio ter comigo, aborrecida. 

“Realmente, Agatha, você não deve repetir as coisas que 

escuta de modo tão exagerado. Nós não estamos arruinados. 

Apenas não estamos muito folgados, financeiramente, e devemos 

fazer economia.” 

“Não estamos arruinados?”, disse eu, profundamente 

desgostosa. 

“Não estamos arruinados”, disse minha mãe com firmeza. 

Devo admitir que fiquei decepcionada. Nos muitos livros que 

lera, a ruína era coisa freqüente, e era tratada como deveria ser — 

seriamente. Havia ameaças de tiros na cabeça, heroínas que 

abandonavam, com as roupas em farrapos, uma rica mansão, e 

assim por diante. 

“Esqueci-me de que você estava na sala”, disse minha mãe. 

“Mas você entendeu, não é mesmo? Não repita nunca o que você 

ouviu.” 

Prometi que não mais repetiria, mas senti-me ofendida 

porque, pouco tempo antes, fora criticada por não ter repetido o 

que escutara em outro incidente: Tony e eu estávamos sentados 

debaixo da mesa da sala de jantar, uma noite, logo antes de ser 

servido o jantar. Era nosso lugar favorito, apropriado para brincar 

de aventuras em cavernas, masmorras e coisas desse gênero. 

Mal ousávamos respirar, para que os assaltantes que nos 



haviam aprisionado não nos escutassem — o que não era 

exatamente verdade no caso de Tony, gordo demais e sempre 

ofegante —, quando Barter, a empregada que ajudava a copeira a 

servir o jantar, entrou com uma terrina de sopa, que colocou no 

aparador. Barter ergueu a tampa e introduziu a grande concha. 

Tirando-a, sorveu uns goles de sopa. Lewis, a copeira, entrou e 

disse: “Vou agora mesmo tocar o gongo”, e de repente, 

interrompendo-se, exclamou: “Louie, que é que você está 

fazendo?” 

“Estou beliscando...”, disse Barter com uma risada sincera. 

“Hum! Não está nada ruim esta sopa”, e sorveu outro gole. 

“Bote logo essa tampa no lugar!”, disse Lewis, chocada. 

“Realmente!” 

Barter soltou ainda outra de suas saudáveis gargalhadas, 

colocou a tampa na sopeira e partiu em direção à cozinha, onde ia 

buscar os pratos de sopa, no momento em que Tony e eu 

emergíamos de sob a mesa. 

“A sopa está boa mesmo?”, inquiri com interesse. 

“Nossa, menina Agatha! Levei um susto!” 

Fiquei levemente surpresa com esse episódio, mas só o 

mencionei alguns anos mais tarde. Uma vez, minha mãe e Madge 

em conversa mencionaram Barter. De repente, entrei na conversa 

dizendo: “Lembro-me de Barter. Ela costumava provar a sopa da 

terrina, na sala de jantar, antes que todos chegassem”. 

Minha afirmação causou vivo interesse em minha mãe e em 

Madge. “Mas por que você nunca me contou isso?”, perguntou 

minha mãe. Fiquei um momento olhando para ela. Não conseguia 

entender por que deveria ter contado. 

“Bem”, disse eu, “acredito...” hesitei, convocando toda a 

minha dignidade, e proclamei em seguida: “É que não gosto de 



contar as coisas que sei”. 

A partir desse dia, essa minha frase transformou-se em 

chiste usado contra mim: Agatha não gosta de contar o que sabe. 

Era a pura verdade. Não gostava mesmo. A não ser que o 

incidente me impressionasse e julgasse certas informações 

oportunas ou interessantes. Guardava qualquer informação que 

me chegasse, e como que a fechava em um arquivo dentro de 

minha mente. Essa atitude era incompreensível para o resto da 

família, conversadora e extrovertida. Se alguém lhes pedisse para 

guardarem um segredo, quase nunca se lembravam de assim 

fazer. Por isso, eram pessoas muito mais interessantes do que eu. 

Se Madge ia a um baile ou a um garden party, quando 

regressava tinha sempre muitas coisas divertidas a contar. Minha 

irmã era, na verdade, uma pessoa que entretinha muito, em todos 

os sentidos — aonde quer que ela fosse, sempre lhe aconteciam 

coisas. Mesmo mais tarde, se por acaso ia ao mercado de uma 

pequena cidade fazer compras, quando regressava sempre tinha 

algo extraordinário para contar, ou então alguém lhe dissera 

alguma coisa interessante. Essas coisas não eram inverdades — 

existia sempre um fundamento fatual, que Madge fantasiava para 

tornar sua história mais divertida. 

Eu, pelo contrário, talvez saíra a meu pai a esse respeito, 

pois quando me perguntavam se me sucedera algo engraçado, 

respondia imediatamente: “Nada”. “Que estava a sra. Fulana de 

Tal usando nessa festa?” “Não me lembro.” “A sra. S. renovou sua 

sala, disseram-me; que cores tem agora?” “Não reparei.” “Oh! 

Agatha! Realmente você não tem jeito! Jamais repara no que quer 

que seja!” 

Persisti em meu modo de ser. Não creio que quisesse parecer 

misteriosa. Apenas achava que muitas dessas coisas não eram 



importantes — portanto, por que falar nisso? Ou então, estava tão 

ocupada conduzindo a conversa ou as brigas das “moças”, ou 

inventando aventuras para Tony e para mim própria, que não 

dava atenção a pequenos incidentes. Somente uma notícia como a 

de nossa ruína conseguiria realmente interessar-me. Sem dúvida, 

fui uma criança sem graça, com todas as perspectivas de crescer e 

tornar-me uma dessas pessoas de difícil entrosamento, de acordo 

com as praxes de uma reunião social. 

Jamais fui bom elemento em festinhas — e jamais as 

apreciei muito. Suponho que devam ter existido festas de crianças 

no tempo da minha meninice, mas não me parece que fossem tão 

freqüentes quanto hoje em dia. Recordo-me de tomar chá em casa 

de amigas e de ter amigas tomando chá em minha casa. Disso eu 

gostava — e gosto até hoje. Festas organizadas, na minha 

mocidade, creio que só se davam no Natal. Ainda me recordo de 

uma festa a fantasia, e outra em que havia um mágico. 

Presumo que minha mãe não apreciasse festas, sendo de 

opinião que as crianças se aqueciam demais, ficavam 

superexcitadas, e também que comiam demais, e freqüentemente, 

quando voltavam para casa, adoeciam por esses três motivos. 

Provavelmente, tinha razão. Em qualquer festa de crianças de 

qualquer idade a que eu tenha ido, cheguei sempre à conclusão de 

que pelo menos uma terça parte das crianças não se divertia 

realmente. 

Uma festa assim comporta até vinte crianças — mais que 

isso, passa a ser dominada pelo que chamo de complexo de 

banheiro! Crianças querendo ir ao banheiro, crianças que não 

ousam dizer que gostariam de ir ao banheiro, crianças que só vão 

ao banheiro quando já é tarde demais, etc. Se os banheiros são 

inadequados ao uso de grandes quantidades de crianças, se todas 



quiserem utilizá-los ao mesmo tempo, segue-se o caos e alguns 

outros incidentes lamentáveis. Lembro-me de uma garotinha de 

dois anos cuja mãe foi convencida, contra a opinião experiente de 

sua nurse, a levar a filha a uma festa. “Anette é tão amorosa! Ela 

tem que vir! Tenho certeza de que gostará, e teremos muito 

cuidado com ela.” Quando chegaram à festa, a mãe, previdente, 

levou-a ao banheiro. Anette, naquele entusiasmo febril, não fez 

nada do que precisava. “Oh! Talvez realmente ela não sinta 

vontade”, disse a mãe, esperançada. Desceram as escadas e, 

enquanto um mágico tirava toda espécie de coisas de suas orelhas 

e de seu nariz e fazia rir às crianças, todas de pé em volta dele, 

gritando entusiasmadas e batendo palmas, aconteceu o pior. 

“Minha querida”, disse uma tia velhota ao contar esse fato a 

minha mãe, “você realmente jamais viu coisa igual! Pobre criança! 

Bem no meio do chão. Como um cavalo!” 

Marie deve ter-nos deixado algum tempo antes da morte de 

meu pai. Talvez um ano ou dois. Fora contratada para ficar dois 

anos na Inglaterra, mas acabou ficando pelo menos mais um ano. 

Marie sentia saudades de sua família e também, acredito, sensata 

e dona de apurado senso prático, considerou que era tempo de 

pensar seriamente, à maneira francesa, em seu casamento. 

Economizara um dote razoável; portanto, em meio a lágrimas e 

abraços amigos, partiu, deixando-me muito só. 

Antes de sua partida, havíamos chegado a um acordo quanto 

ao futuro marido de minha irmã. Tratava-se de assunto, como já 

disse, que motivava contínuas especulações. A escolha definitiva 

de Marie fora “le monsieur blond”1. 

Minha mãe, quando era menina e morava com sua tia em 

Cheshire, tivera uma colega de escola de quem ficara muito amiga. 

 

1 “O senhor louro.” Em francês no original. (N. da T.) 110 



Quando Annie Brown se casou com James Watts e minha mãe se 

casou com seu primo Frederick Miller, as duas moças protestaram 

que jamais se esqueceriam uma da outra, e que sempre 

manteriam correspondência e trocariam notícias. Embora minha 

avó tivesse deixado Cheshire para residir em Londres, as duas 

amigas não interromperam sua comunicação. Annie Watts teve 

cinco filhos — quatro rapazes e uma menina —, minha mãe teve 

três. Trocaram fotografias das crianças em várias idades, e 

mandavam-lhes mutuamente presentes pelo Natal. 

Assim, quando minha irmã foi em visita à Irlanda para 

decidir se ia ou não ficar noiva de um certo jovem que estava 

ansioso por se casar com ela, minha mãe lembrou a Madge que 

visitasse Annie Watts, e esta convidou Madge a ficar um tempo em 

Abney Hall, em Cheshire, em seu retorno de Holyhead. Annie 

queria tanto conhecer uma das filhas de sua amiga Clara! 

Madge, portanto, após uma temporada agradável na Irlanda, 

e tendo tomado a decisão de não se casar com Charlie P., 

interrompeu sua viagem de regresso para passar algum tempo 

com a família Watts. O filho mais velho, James, de vinte e um ou 

vinte e dois anos, estudante oxfordiano, era um belo jovem louro. 

Tinha uma voz bonita, não falava muito e prestava menos atenção 

a minha irmã do que a maior parte dos rapazes. Ela achou isso 

tão extraordinário que seu interesse foi estimulado. Madge dava 

muita atenção a James, mas não tinha certeza do efeito que 

produzia nele. De qualquer modo, quando regressou a casa, 

inaugurou-se entre ambos uma correspondência não muito 

regular. 

De fato, James se apaixonara desde o momento em que 

conheceu Madge, mas não era de sua natureza exibir emoções. 

Era tímido e reservado. No verão seguinte, ele veio passar algum 



tempo conosco. Gostou logo de mim. Era gentil comigo, tratava-me 

sempre com seriedade e não fazia as habituais e estúpidas 

brincadeiras dos que me tratavam como se eu fosse uma 

garotinha. Para James eu era uma pessoa, e por isso afeiçoei-me 

muito a ele. Marie também gostava dele. De modo que “le 

monsieur blond” era constantemente discutido entre nós na sala 

de costuras. 

“Não acho que realmente gostem um do outro, Marie.” 

“Ah! Mais out, ele gosta muito dela, e quando ela não está 

notando, ele olha-a muito. Oh, sim, il est bien épris1. E seria um 

bom casamento, muito sensato. Ele possui boas perspectivas de 

vida, segundo escuto dizer, e é tout à fait un garçon sérieux 2. Será, 

certamente, um bom marido. E mademoiselle é alegre, espirituosa, 

muito engraçada e risonha. Será bom para ela ter um marido 

tranqüilo e sólido, e ele a apreciará por ser tão diferente.” 

Quem não gostava dele, penso, era meu pai, mas julgo que 

isso é inevitável nos pais de filhas encantadoras e alegres. Sempre 

desejam alguém tão bom, que esse alguém não existe neste 

mundo! É de se esperar que as mães sintam o mesmo a respeito 

das esposas de seus filhos. Como meu irmão não se casou, minha 

mãe, nesse sentido, não foi afetada. 

Devo dizer que também ela nunca achou que os maridos das 

filhas fossem bons o bastante para elas, mas admitia que era uma 

falha de sua parte e não da parte deles. “É claro”, dizia ela, “não 

posso achar homem nenhum perfeito o bastante para qualquer 

das minhas filhas.” 

 

 

 

1 “Ele está bem apaixonado.” Em francês no original. (N. da T.) 

2 “Ele é um rapaz muito sério.” Em francês no original. (N. da T.) 



Uma das minhas grandes alegrias na vida era o teatro local. 

Todos éramos loucos por teatro, na minha família. Madge e Monty 

iam ao teatro praticamente todas as semanas, e, habitualmente, 

eu tinha permissão de acompanhá-los. À medida que eu crescia, 

minhas idas ao teatro tornaram-se mais freqüentes. Ocupávamos 

poltronas na platéia — a platéia propriamente dita era 

considerada pouco elegante. A platéia custava um xelim, e nas 

poltronas, que eram as das duas filas da frente, logo atrás das dez 

primeiras filas, sentava-se a família Miller, gozando todas as 

espécies de realizações teatrais. 

Não sei realmente se foi essa a primeira peça que vi, mas 

certamente entre as primeiras está Hearts are trumps, horroroso 

melodrama do pior gênero. 

Nessa peça, a mulher malvada, chamada Lady Winifred, 

despojava uma bela jovem de sua fortuna; também havia tiros, e 

lembro-me claramente da última cena, em que um jovem 

suspenso por uma corda, nos Alpes, corta a corda e morre 

heroicamente para salvar a jovem que ele amava, ou o homem 

amado pela moça que ele próprio amava. Lembro-me de seguir a 

peça passo a passo. “Suponho”, lembro-me de ter comentado, “que 

os maus sejam de espadas.”1 (Sendo meu pai um jogador de uíste, 

eu sempre ouvia conversas a respeito de cartas.) “Os menos maus 

são paus. Acho que Lady Winifred talvez seja de paus — porque se 

arrependeu —, e também o homem que cortou a corda na 

montanha, e os de ouros são frívolos”, disse eu, em meu tom 

vitoriano de desaprovação. 

Um dos grandes acontecimentos de Torquay era a regata, 

que ocorria nas últimas segunda e terça-feira de agosto.  

 

 

1 Alusão ao título da peça, cuja tradução é “O trunfo é copas”. (N. do E.) 



Eu quase morria de fome, fazendo economia desde o princípio de 

maio, para poder ir à regata. Quando digo que me lembro bem da 

regata, não quero significar exatamente que me lembro bem da 

corrida dos iates, mas da feira que tinha lugar nessa ocasião. 

Madge, é claro, costumava ir com papai para Haldon Pier, a fim de 

acompanhar as regatas, e habitualmente fazíamos uma festa 

familiar, antes do baile da regata à noite. Papai, mamãe e Madge 

iam ao chá do Regatta Yacht Club, à tarde, e a todos os 

acontecimentos ligados à vela — Madge não velejava senão 

quando não podia deixar de fazê-lo, porque sempre foi uma 

péssima marinheira. Contudo, mostrava interesse apaixonado 

pelos iates de nossos amigos. Havia piqueniques e festas, lado 

social da regata, do qual eu era jovem demais para participar. 

Minha maior alegria, e pela qual eu ansiava, era a feira. O 

carrossel, onde eu cavalgava cavalos com crinas, que giravam sem 

parar, e uma espécie de montanha-russa que subia e descia 

ladeiras. Duas máquinas tocavam música aos berros e, quando 

nos aproximávamos dos cavalos do carrossel ou dos carrinhos da 

montanha-russa, as melodias, combinadas, resultavam numa 

horrível cacofonia. Depois havia ainda todas as exibições: a 

mulher gorda; madame Arensky, que predizia o futuro; a aranha 

humana, horrível, só de olhar; o tiro ao alvo, onde Madge e Monty 

gastavam sempre muito tempo e dinheiro. E barracas em que o 

alvo eram cocos e onde Monty geralmente ganhava grandes 

quantidades deles, levando-os para casa para mim. Eu adorava 

coco. O homem que tomava conta da barraca, por gentileza, 

também me deixava atirar e, de vez em quando, eu conseguia 

jogar um coco no chão. Nesse tempo, tudo era genuíno. Nos dias 

de hoje ainda existem dessas barracas nas feiras, porém os cocos 

são preparados de tal jeito, numa espécie de pires, que nada no 



mundo, a não ser a sorte mais estupenda, aliada a muita força, 

poderá derrubá-los. Nesse tempo era-nos dada, esportivamente, 

uma “chance”. Em seis arremessos, normalmente acertava-se um, 

e Monty, uma vez, acertou cinco. 

Máquinas elétricas de tiro ao alvo e coisas nesse gênero 

evidentemente ainda não existiam. Havia, porém, barracas que 

vendiam objetos variados. Minha paixão irresistível eram uns 

macacos que custavam um penny. Custavam realmente um 

penny, e eram pequenas e felpudas reproduções dos macacos 

verdadeiros, encimando um longo alfinete que se espetava no 

paletó. Todo ano eu comprava seis ou oito desses macacos e 

aumentava minha coleção — tinha-os cor-de-rosa, verdes, 

marrons, vermelhos, amarelos. À medida que os anos passaram, 

ficou cada vez mais difícil achar uma cor ou um feitio diferentes. 

Nessa feira vendia-se também um nougat famoso, que só 

então aparecia. Atrás de uma mesa, um homem cortava pedaços 

dele de um bloco enorme, branco e rosa. Berrava, gritava e 

oferecia pedacinhos em leilão: “Agora, meus amigos, um pedaço 

maravilhoso por apenas seis pence! Está bem, amor, pode cortar 

ao meio! Agora vejam só, que acham deste aqui, por quatro 

pence?”, e assim por diante. 

Também havia pedaços de nougat embrulhados que 

podíamos comprar por dois pence, mas a graça era entrar no 

leilão: “Esse aí é para aquela menininha. Sim, para você é só dois 

pence e meio”. 

Quando eu já tinha mais ou menos doze anos de idade, 

apareceram os peixinhos dourados como novidade na regata. Foi 

grande o entusiasmo. O balcão inteiro se cobria de aquários, cada 

um com seu peixinho dourado. As pessoas atiravam bolas de 

pingue-pongue. Se a bola se alojava na boca do aquário, o peixe 



era de quem acertava. Isso, como os cocos, era bastante fácil. Na 

primeira regata em que apareceram, conseguimos obter onze e 

levamo-los em triunfo até o tanque do jardim, onde os 

depositamos. Mas em breve o preço subiu de um para seis pence 

cada bola. 

À noite, havia fogos de artifício. Como não podíamos 

enxergá-los de nossa casa, ou só avistávamos os foguetes que 

subiam muito alto, íamos passar a noite em casa de amigos que 

moravam bem perto do porto. Às nove horas, esses amigos 

ofereciam uma pequena recepção, servindo limonada, sorvetes e 

biscoitos. Outro dos encantos desse tempo — de que sinto tanta 

falta, já que não tenho a menor vocação alcoólica — eram os 

garden parties. 

Os garden parties de antes de 1914 eram algo que merecia 

ser recordado. Todo mundo se vestia com muita elegância, de 

sapatos de salto alto, vestidos de musselina com faixas, grandes 

chapéus de palha italiana com rosas pendentes. Os sorvetes eram 

deliciosos — de morango, baunilha, pistache, laranja e framboesa, 

à escolha —, além das várias espécies de doces e de creme de leite, 

sanduíches, uvas moscatel, e nectarinas. Desses pormenores 

deduzo que os garden parties eram quase sempre dados no mês de 

agosto. Não me recordo de servirem morangos com creme de leite. 

É claro que não era fácil chegar ao porto. Os que não dispunham 

de carruagem, se eram idosos ou inválidos, alugavam uma; a 

gente moça, porém, caminhava dois ou três quilômetros e vinha 

de diferentes pontos de Torquay; alguns tinham a sorte de morar 

perto, outros moravam bastante afastados, porque Torquay é 

construída sobre sete colinas. Não há dúvida de que caminhar por 

uma colina em cima de saltos altos, segurando a longa saia na 

mão esquerda, o chapéu de sol na direita, era uma provação. Mas 



valia a pena ir ao garden party. 

 

 

 

Meu pai morreu quando eu tinha doze anos. Sua saúde 

piorara lentamente, e a doença não chegou a ser diagnosticada 

com exatidão. Não há dúvida de que as constantes preocupações 

financeiras enfraqueceram sua resistência. 



Ele fora a Ealing passar uma semana com sua madrasta e 

ver vários amigos em Londres que poderiam conseguir-lhe um 

emprego. Nessa época, isso não era fácil. Ou se era advogado ou 

médico, ou administrador de uma fazenda, ou se pertencia ao 

exército ou à marinha, ou se era advogado do foro, mas o mundo 

dos negócios não proporcionava tantos empregos como mais tarde 

viria a ser possível. Existiam grandes empresas financeiras, tais 

como a de Pierpont Morgan e outras no gênero, onde meu pai 

tinha relações de amizade; todo mundo, porém, era profissional — 

pertencia a uma das casas bancárias onde sempre estivera desde 

a juventude, ou não. Meu pai, como muitos de seus 

contemporâneos, não fora preparado para nada em especial. 

Entregava-se a trabalhos de beneficência e a outras coisas 

semelhantes, que hoje em dia propiciariam remuneração, mas 

naquela época era diferente. 

Sua posição financeira deixava-o perplexo; na realidade, 

depois de sua morte, também deixou perplexos seus 

testamenteiros. Tratava-se de saber onde fora parar o dinheiro 

legado por meu avô. Meu pai sempre vivera com o que supunha 

ser sua renda. Renda assegurada no papel, mas que, na verdade, 

ele jamais recebeu: havia sempre desculpas plausíveis para 

explicar e demonstrar que essa falta de dinheiro era apenas 

temporária — tratava-se de algumas obras especiais. Não há 

dúvida de que sua fortuna foi mal administrada pelos 

procuradores, mas era tarde demais para remediar isso. 

Meu pai andava preocupado; fazia frio, ele resfriou-se, a 

gripe se transformou em pneumonia dupla. Mandaram chamar 

minha mãe, logo depois Madge e eu fomos também. Meu pai já 

estava muito doente. Minha mãe jamais o abandonava, quer de 

dia quer de noite. Na casa estavam também duas enfermeiras do 



hospital. Eu vagueava por ali, infeliz e assustada, rezando 

fervorosamente para que meu pai ficasse bom de novo. 

 

 

 

Em minha mente ficou retido um quadro: era de tarde, eu 

estava de pé no patamar da escada. Subitamente, abriu-se a porta 

do quarto de meus pais. Minha mãe saiu, apressada, as mãos na 



cabeça, sobre os olhos. Correu para o quarto próximo e fechou-se. 

Do quarto de meus pais saiu então uma das enfermeiras e falou 

para vovó, que vinha subindo as escadas: “Está tudo acabado”. 

Fiquei sabendo que meu pai morrera. 

Não me levaram, é claro, ao funeral. Continuei a vagar pela 

casa, num estranho estado de vertigem. Algo terrível acontecera, 

algo que jamais pensara que poderia acontecer. As persianas das 

janelas foram fechadas, os abajures, acesos. Na sala de jantar, 

sentada em sua grande cadeira, vovó escrevia cartas, 

interminavelmente, em seu estilo peculiar. De vez em quando, 

abanava a cabeça com tristeza. 

Minha mãe ficou o tempo todo deitada em seu quarto; só se 

levantou para ir ao enterro. Sei que por dois dias não comeu nada, 

pois ouvi Hannah comentar o fato. Lembro-me de Hannah com 

gratidão. Querida e velha Hannah, com seu rosto cansado e 

enrugado! Chamou-me para a cozinha, dizendo-me que precisava 

de alguém que a ajudasse no preparo dos doces. “Eles gostavam 

muito um do outro”, repetia Hannah. “Era um casal muito unido.” 

Sim, era realmente um casal muito unido. Encontrei entre 

várias velharias uma carta escrita por meu pai a minha mãe, 

talvez apenas dois ou três dias antes de sua morte. Dizia de sua 

ânsia por voltar para junto dela em Torquay. Não fora nada 

satisfatória a ida a Londres, mas sentia que esqueceria todos os 

seus males tão logo estivesse de novo junto de sua queridíssima 

Clara. Continuava dizendo que já lhe declarara muitas vezes o que 

ela significava para ele; queria, porém, dizer-lhe outra vez: “Você é 

tudo para mim na vida; homem algum teve uma mulher como 

você. Cada ano que passa desde o nosso casamento, eu a amo 

mais. Agradeço-lhe seu afeto por mim, seu amor e sua 

compreensão. Deus a abençoe, minha querida, em breve 



estaremos juntos de novo”. 

Encontrei essa carta num pequeno caderno de capa bordada 

— uma que minha mãe bordara para ele quando mocinha e que 

lhe mandara para a América. Meu pai sempre a conservou, assim 

como dois poemas que ela escreveu também para ele. Minha mãe 

juntou-lhes essa carta. 

A casa de Ealing, nesses dias, tinha aspecto um pouco 

sinistro. Estava sempre cheia de parentes que só falavam em 

murmúrios — vovó B., os tios, as mulheres dos tios, as tias 

postiças, as velhas senhoras amigas íntimas de vovó, todos 

sussurravam, suspiravam, abanavam as cabeças. E todo mundo 

vestia preto — eu própria usava roupa preta. Devo dizer que 

minhas roupas de luto eram meu único consolo: faziam com que 

me sentisse importante, sentia que tinha algum valor e que, 

vestindo luto, participava do que estava acontecendo. 

Depois, houve mais murmúrios: “Realmente, Clara tem que 

reagir”. De vez em quando vovó falava: “Clara, você não gostaria de 

ler a carta que recebi do sr. B. ou da sra. C? Uma carta de 

condolências tão bonita! Acho que você ficaria sensibilizada se a 

lesse”. Minha mãe respondia ferozmente: “Não quero ler”. 

Abria as cartas que recebia, e imediatamente as punha de 

lado. Só uma vez agiu de modo diferente: “É uma carta de 

Cassie?”, perguntou vovó. “Sim, titia, é de Cassie.” Dobrou-a e 

enfiou-a em sua bolsa. “Cassie entende”, disse, e saiu da sala. 

Cassie era minha tia americana, a sra. Sullivan, 

Provavelmente, conheci-a quando era garotinha, mas só me 

recordo dela por ocasião de sua vinda a Londres, um ano depois 

da morte de meu pai. Era uma pessoa maravilhosa: uma mulher 

pequenina, de cabelos brancos, com o rosto mais alegre, mais 

doce que se possa imaginar, irradiando vitalidade, com uma 



estranha juventude, ela, que tivera vida tão triste. Seu marido, a 

quem era totalmente dedicada, morrera bastante jovem. Tivera 

dois filhos, dois rapazes adoráveis, mas ambos morreram 

paralíticos. “Alguma nurse deve tê-los deixado sentados no 

gramado úmido”, comentava minha avó. Suponho que, na 

realidade, morreram de poliomielite, doença não diagnosticada 

naquele tempo, e que sempre era chamada de febre reumática, 

resultante da umidade, e que levava à paralisia deformante. Seja 

como for, seus dois filhos haviam morrido. Um de seus sobrinhos, 

já adulto, que morava na mesma casa, também sofrera de 

paralisia e ficara inválido para toda a vida. Todavia, a despeito de 

suas perdas, a despeito de tudo, a tia Cassie era alegre, cheia de 

vivacidade e de uma simpatia humana como nunca encontrei em 

mais ninguém. Era a pessoa que minha mãe mais ansiava por ver 

nesse momento. “Cassie entende-me. Ela sabe que não adianta 

dizer frases consoladoras.” 

Lembro-me de que eu era usada como a emissária da 

família, e de que alguém — talvez vovó ou uma das minhas tias — 

me chamou de parte e murmurou que eu deveria consolar minha 

mãe, que deveria ir para o quarto onde ela permanecia deitada e 

fazer-lhe ver que meu pai agora estava feliz, que estava no céu, 

que estava em paz. Bem que eu queria — como todo mundo, era 

nisso que eu acreditava. Entrei no quarto, timidamente, com 

aquela vaga sensação que as crianças têm quando estão fazendo o 

que lhes disseram ser certo e o que sabem ser certo, mas que de 

algum modo sentem, por motivos que elas próprias não entendem, 

que pode ser errado. Aproximei-me timidamente de minha mãe e 

toquei nela: “Mamãe, papai está em paz agora. Está feliz. Você não 

quereria que ele voltasse de novo, não é mesmo?” 

Subitamente, minha mãe ergueu-se na cama com um gesto 



violento que me sobressaltou, e me fez pular para trás. “Sim, 

querida, eu quereria”, gritou com voz enrouquecida. “Sim eu 

quereria. Faria tudo no mundo para tê-lo de volta, tudo, tudo, 

tudo! Eu o forçaria a voltar para mim, se pudesse. Eu o quero. 

Quero-o de volta aqui, agora, neste mundo, comigo.” 

Encolhi-me e saí, bastante assustada. Minha mãe falou-me 

rapidamente: “Está tudo bem, querida. Está tudo certo. Só que 

não estou me sentindo muito bem; não estou me sentindo bem 

neste momento. Obrigada por ter vindo aqui”. Beijou-me, e fui 

embora, confortada. 



Terceira parte 

ADOLESCÊNCIA 



I 

 

Depois da morte de meu pai, nossa vida tomou um rumo 

completamente diferente. Saí do mundo da minha infância, um 

mundo de segurança e despreocupação, para entrar no mundo 

assustador da realidade. Creio não haver dúvida de que a 

estabilidade do lar provinha do homem da casa. Todos ríamos 

quando surgia a frase: “Seu pai é quem”; essa frase, porém, 

representa a característica que tanto marcou a última fase da vida 

vitoriana. O pai era um rochedo sobre o qual assentava a família. 

O pai gostava das refeições em horas certas; o pai não deveria ser 

incomodado depois do jantar; o pai pedia que você tocasse um 

dueto com ele. Tudo isso se aceitava sem discutir. Era o pai quem 

providenciava a alimentação; o pai quem se encarregava do bom 

funcionamento do lar; o pai quem dava as aulas de música. 

Meu pai sentia grande orgulho de Madge e apreciava sua 

companhia, quando ficou mocinha. Gostava de seu espírito e de 

sua beleza; eram grandes companheiros. Encontrava em Madge, 

acho, um pouco da alegria e do humor que faltavam em minha 

mãe; no mais íntimo de seu coração, porém, nutria um sentimento 

muito especial por sua caçulinha, pelo “pós-escrito”, pela pequena 

Agatha. Nós dois partilhávamos um poema predileto: 

“Agatha-Pagatha, minha galinha preta,  

Ela põe ovos para os senhores,  

Ela pôs seis ovos, pôs sete  



E um dia ela pôs onze!” 

Meu pai e eu gostávamos muito dessa quadrinha em 

especial. 

Mas creio que era Monty, realmente, seu filho preferido. Seu 

amor por ele era maior do que o que podia sentir por qualquer 

uma das filhas. Monty era um rapaz afetuoso e gostava muito de 

nosso pai. Infelizmente, porém, não lhe proporcionava a menor 

satisfação em suas tentativas de obter êxito na vida, e meu pai 

vivia incessantemente preocupado a seu respeito. De certo modo, 

acredito, seus tempos mais felizes com Monty foram depois da 

guerra da África do Sul, quando Monty foi prestar serviço num 

regimento regular, o East Surrey, e com esse regimento seguiu da 

África do Sul para a Índia. Parecia então que tudo dera certo, e 

que Monty se fixara na vida militar. A despeito das preocupações 

financeiras, meu pai ficou aliviado pelo menos do problema de 

Monty. 

Madge casou-se com James Watts nove meses depois da 

morte de nosso pai, apesar de se sentir um pouco relutante em 

abandonar nossa mãe. Mas esta insistia para que o casamento se 

realizasse depressa. Minha mãe dizia — e era sincera — que, à 

medida que o tempo passasse, mais difícil lhe seria separar-se de 

Madge, porque ficavam cada vez mais ligadas uma à outra. O pai 

de James desejava que ele se casasse bastante jovem. James 

acabara seus estudos em Oxford e iria imediatamente dedicar-se 

aos negócios, e seu pai achava que seria melhor para ele casar-se 

com Madge e instalar-se logo em sua própria casa. O sr. Watts ia 

construir uma casa para seu filho num dos seus terrenos, e o 

jovem casal se instalaria lá. Ficou tudo combinado. 

O testamenteiro americano de meu pai, Auguste Montant, 

veio de Nova York e ficou uma semana conosco. Era um homem 



grande e gordo, cordial, encantador, e não poderia ter sido mais 

amável para com minha mãe. Disse-lhe francamente que os 

assuntos financeiros de meu pai estavam muito confusos, e que 

ele fora muito mal aconselhado pelos advogados e outras pessoas 

que pretensamente agiam em seu favor. Muito dinheiro fora 

desperdiçado na tentativa de melhorar as propriedades de Nova 

York, com resultados medíocres. Achava melhor abandonar boa 

parte dessas propriedades para poupar nos impostos. A renda 

restante seria muito pequena. A grande fortuna deixada por meu 

avô parecia ter-se dissipado no ar. H. B. Claffin & Co., a firma de 

que meu avô fora sócio, manteria a renda de vovó, por sua 

condição de viúva de um sócio, e daria também uma pequena 

pensão à minha mãe. Nós, os três filhos, pelo testamento de meu 

avô, receberíamos em moeda inglesa cem libras cada um. O resto 

da grande soma de dólares fora também empregado em 

propriedades e tinha sumido, pois muitas delas haviam sido 

vendidas depois por uma ninharia. 

Levantava-se agora a questão de saber se minha mãe 

poderia manter a casa de Ashfield. Sobre esse assunto, penso que 

a opinião de minha mãe era melhor que a de qualquer outra 

pessoa. Achava que seria insensato ficar ali. A casa, no futuro, 

necessitaria de consertos que lhe seria difícil fazer, dispondo de 

tão pequena renda — seria possível, porém difícil. Minha mãe 

achava melhor vender a casa e comprar outra menor em qualquer 

lugar de Devonshire, talvez perto de Exeter, que certamente seria 

de manutenção menos dispendiosa e nos deixaria algum dinheiro 

para acrescentar à renda mensal. Embora minha mãe não tivesse 

conhecimentos ou treino em negócios, possuía na realidade muito 

bom senso. Nesse caso, contudo, teve de enfrentar os protestos 

dos filhos. Tanto Madge como eu e Monty — que escrevera da 



Índia — rebelamo-nos violentamente contra a venda de Ashfield e 

imploramos-lhe que conservasse a casa. Dissemos-lhe que era 

nosso lar, e que não poderíamos suportar a separação dessa casa. 

O marido de minha irmã disse que também poderia enviar à 

minha mãe uma pequena soma para ajudá-la. Se Madge e ele 

viessem no verão, ajudariam nas despesas. Finalmente, comovida, 

acredito, pelo violento amor que eu sentia por Ashfield, minha 

mãe cedeu. Concordou em que pelo menos iríamos experimentar 

conservar a casa. 

Agora suspeito que minha mãe jamais gostou de morar em 

Torquay. Ela sentia paixão por cidades onde existissem catedrais, 

e sempre gostara de Exeter. Ela e meu pai passavam por vezes as 

férias em visita a cidades onde havia catedrais — porque minha 

mãe gostava, acredito, não porque meu pai se interessasse —, e 

acredito também que à minha mãe agradava a idéia de morar 

numa casa muito menor e perto de Exeter. Todavia, como não era 

egoísta e também gostava da mansão de Ashfield, esta continuou 

a ser nosso lar, e eu continuei a adorar a velha casa. 

Agora sei que não foi sensato manter Ashfield. Poderíamos 

ter vendido a casa e comprado uma muito mais fácil de cuidar. 

Embora minha mãe fosse dessa opinião já naquele tempo, só mais 

tarde deve ter avaliado o quanto estava certa! Por que Ashfield foi 

tão importante para mim, por tanto tempo? Era meu berço, meu 

abrigo, o lugar a que sentia verdadeiramente pertencer. Jamais 

suportei a ausência de raízes. Era loucura nosso apego teimoso a 

essa casa, mas a mim ela deu-me algo muito precioso: um tesouro 

de recordações. Também me deu trabalho, preocupações, 

despesas e dificuldades — mas não é certo que sempre temos que 

pagar um preço por tudo o que amamos? 

Meu pai morreu em novembro, e o casamento de minha irmã 



foi em setembro do ano seguinte. Foi um casamento tranqüilo, 

sem recepção, devido ao luto em que ainda estávamos pela morte 

de meu pai. Foi também um casamento bonito, na velha igreja de 

Tor. Gostei muito da cerimônia, e sentia-me muito importante 

como dama de honra da noiva, vestida de branco e com uma coroa 

de flores na cabeça. 

O casamento realizou-se às onze horas da manhã, e 

oferecemos um almoço em Ashfield. O feliz casal recebeu muitos e 

lindos presentes de casamento, e suportou todas as torturas que 

meu primo Gerald e eu própria pudemos imaginar. Durante a lua-

de-mel, caía arroz de toda peça de roupa que Madge tirava das 

malas. Atamos sapatos de cetim à carruagem em que foram 

embora, e escrevemos a giz na parte de trás (depois que ela já fora 

cuidadosamente examinada para que nada disso pudesse 

acontecer): “Que maravilha ser chamada de sra. “Watts!” Assim 

partiram para a lua-de-mel na Itália. 

Minha mãe, depois, foi deitar-se, exausta e chorosa, e o sr. e 

a sra. Watts foram para o hotel — onde, possivelmente, a sra. 

Watts também chorou. Este é, segundo parece, o efeito dos 

casamentos nas mães dos noivos. Os jovens Watts, meu primo 

Gerald e eu fomos deixados sozinhos, e olhávamo-nos 

desconfiados, como cachorros que não se conhecem, cogitando se 

poderíamos ou não entender-nos uns com os outros. A princípio, 

ocorreu um natural antagonismo entre mim e Nan Watts. 

Infelizmente, segundo os costumes da época, fôramos preparadas 

de antemão a respeito uma da outra, pelas respectivas famílias. A 

Nan, que parecia uma mocinha alegre e turbulenta, haviam 

explicado que Agatha sempre se comportava bem e que era “calma 

e cortês”. Enquanto louvavam a Nan meu decoro e solenidade, eu 

fora advertida acerca de Nan, de quem me disseram: “não é 



encabulada, responde sempre quando alguém lhe dirige a palavra 

— jamais se ruboriza ou resmunga, nem fica silenciosa”. Ambas, 

portanto, nos olhávamos com grande má vontade. 

Seguiu-se meia hora muito difícil, mas depois as coisas 

melhoraram. Acabamos organizando uma espécie de corrida de 

obstáculos à roda da sala de aulas, dando pulos selvagens do alto 

de cadeiras empilhadas umas sobre as outras, e aterrando sempre 

no grande e já bastante velho sofá. Todos ríamos, berrávamos, 

gritávamos, e nos divertimos gloriosamente! Nan modificou sua 

opinião a meu respeito — aqui estava alguém que decerto poderia 

ser tudo menos calma, visto que gritava o mais que podia. Eu 

modifiquei minha opinião acerca de Nan, e passei a não achá-la 

presunçosa nem falante demais, nem alguém que parecesse imitar 

os adultos. Divertimo-nos muito, gostamos todos uns dos outros, 

e as molas do sofá ficaram quebradas para sempre. Depois, houve 

uma refeição de sanduíches e fomos ao teatro ver The pirates of 

Penzance. Desde então, ficamos amigas para toda a vida. 

Afastávamo-nos por vezes, aproximávamo-nos de novo, e tudo 

parecia inalterável quando estávamos juntas. Nan é uma das 

amigas de quem mais sinto falta agora. Só com ela e com poucas 

pessoas mais posso falar de Abney, de Ashfield e dos tempos 

passados, dos cachorros de nossas travessuras, de nossos 

namorados e das peças de teatro que imaginávamos e 

representávamos. 

 

 

Depois da partida de Madge, começou a segunda parte de 

minha vida. Eu era ainda uma garotinha, embora a primeira fase 

da infância houvesse passado. O brilho das alegrias, o desespero 

das tristezas, a monumental importância de cada dia da nossa 



vida: tais são as marcas da infância. Junto com elas fogem para 

sempre o sentimento de segurança e a completa ausência de 

preocupação pelo dia seguinte. Já não éramos mais os Millers — 

uma família. Agora, minha mãe e eu éramos duas pessoas 

morando juntas: uma mulher de meia-idade e uma garota ingênua 

e inexperiente. Tudo parecia igual, mas a atmosfera era diferente. 

Depois da morte de meu pai, minha mãe começou a sofrer de 

crises cardíacas. Sobrevinham sem o menor aviso, e nada do que 

os médicos lhe receitavam produzia qualquer efeito. Pela primeira 

vez, eu soube o que era ficar ansiosa por causa de alguém, 

embora, ao mesmo tempo, na minha condição de criança, minha 

ansiedade fosse naturalmente exagerada. Costumava acordar de 

noite, o coração em disparada, certa de que minha mãe estava 

morta. Doze ou treze anos já é idade para sofrer de angústia. Acho 

que sabia que estava sendo boba e cedendo a sentimentos 

exagerados, mas não conseguia conter-me. Levantava-me de noite, 

caminhava de leve pelo corredor e ajoelhava junto da porta do 

quarto de mamãe, a cabeça encostada aos gonzos, tentando 

escutar sua respiração. Freqüentemente, ficava logo tranqüila: um 

abençoado ronco me recompensava. Minha mãe ressonava de 

modo especial, começando delicadamente e pianissimo, subindo 

até uma terrível explosão, depois da qual ela geralmente se virava 

na cama e não havia repetição, pelo menos por outros três quartos 

de hora. Se a escutava roncar, ia de novo para a minha cama e 

adormecia, encantada; se não ouvia nada, ficava ali, infeliz e 

apreensiva. Teria sido mais sensato abrir a porta e entrar para me 

sossegar, mas, não sei por quê, isso jamais me ocorreu, ou talvez 

minha mãe costumasse fechar à chave a porta de seu quarto. 

Eu não contava à minha mãe essas terríveis crises de 

ansiedade, e creio que ela jamais suspeitou delas. Quando ela saía 



para a cidade, eu também sofria do terror de que fosse atropelada. 

Tudo isso agora parece tão estúpido e desnecessário! Aos poucos, 

foi passando. Acredito que meus temores tenham durado um ou 

dois anos. Mais tarde, dormia no quarto de vestir de meu pai, 

junto ao quarto dela, com a porta ligeiramente entreaberta, de 

modo que, se minha mãe tivesse uma crise de noite, pudesse 

entrar, erguer-lhe a cabeça e dar-lhe um pouco de conhaque e 

sais. Logo que passei a dormir perto dela, não sofri mais das 

terríveis ansiedades. Sempre fui sobrecarregada de imaginação. 

Isso foi-me útil em minha profissão, pois é base indispensável à 

obra do ficcionista, mas pode fazê-lo passar alguns momentos 

bastante ruins em sua vida pessoal. 

As condições de nossa vida mudaram depois da morte de 

meu pai. Nossa vida social praticamente cessou. Minha mãe via 

alguns dos seus velhos amigos, e mais ninguém. Estávamos muito 

mal de finanças, e tínhamos que economizar de todas as maneiras 

possíveis. Era, afinal, tudo o que podíamos fazer para manter 

Ashfield. Minha mãe não oferecia mais jantares ou almoços. Havia 

duas empregadas em lugar de três. Minha mãe tentou convencer 

Jane de que não possuíamos dinheiro, e de que ela teria que se 

contentar com duas empregadas inexperientes a quem pagávamos 

menos, mas acentuou que ela, Jane, que cozinhava 

maravilhosamente, tinha direito a um bom salário, e estava certo 

que o tivesse. Minha mãe disse-lhe que procuraria para Jane uma 

casa onde recebesse o dinheiro que merecia, e onde contasse com 

uma ajudante. “É o que você merece”, disse-lhe minha mãe. 

Jane, porém, não demonstrou emoção alguma; mastigava 

algo nessa ocasião, como sempre. Abanou vagarosamente a 

cabeça, continuou mastigando por algum tempo, e depois disse: 

“Muito bem, minha senhora. Faça o que quiser. A senhora é quem 



sabe”. 

Na manhã seguinte, contudo, reapareceu. “Gostaria de falar 

com a senhora. Estive pensando, e acho que prefiro ficar aqui. 

Entendo o que a senhora falou, e estou preparada para receber 

um salário menor; estou aqui há muito tempo. Meu irmão tem 

insistido comigo para que vá tomar conta da casa dele, quando se 

aposentar. Isso acontecerá dentro de quatro ou cinco anos. Até lá, 

gostaria de ficar com a senhora.” 

“É muita bondade sua”, disse minha mãe, comovida. Jane, 

que tinha horror a demonstrar emoção, disse: “É o mais 

adequado”, e saiu majestosamente da sala. 

Nesse arranjo, havia apenas um inconveniente. Acostumada 

a cozinhar de certa maneira por tantos anos, Jane não conseguia 

modificá-la. Se havia um assado, era sempre uma enorme peça de 

carne. Empadões colossais, tortas enormes, pudins pantagruélicos 

apareciam à nossa mesa. Minha mãe dizia: “Cozinhe apenas o 

bastante para duas pessoas, Jane, não esqueça”; ou então: 

“Apenas comida que chegue para quatro”. Jane jamais conseguiu. 

A escala de hospitalidade de Jane era terrivelmente dispendiosa 

para nossas possibilidades: todos os dias da semana apareciam 

para o chá sete ou oito de seus amigos e comiam doces, 

pãezinhos, bolos de cevada e tortas de geléia. A certa altura, 

desesperada, vendo as contas da casa subir, minha mãe disse-lhe 

gentilmente que, visto que nossa vida mudara, talvez Jane não se 

incomodasse de receber seus amigos para o chá apenas um dia 

por semana. Essa medida economizaria certo desperdício, pois 

pelo menos evitaria se fazerem preparativos dispendiosos sem 

certeza de que as pessoas apareceriam. Daí por diante, Jane só 

receberia às quartas-feiras. 

Nossas próprias refeições eram agora bem diferentes das 



antigas, com três ou quatro pratos. Os jantares foram totalmente 

cortados: minha mãe e eu comíamos um macarrão com queijo, ou 

arroz-doce, ou qualquer coisa desse gênero, à noite. Receio que 

isso entristecesse Jane. Também, pouco a pouco, minha mãe 

conseguiu encomendar ela própria as compras, o que 

anteriormente era feito por Jane. Um dos amigos de meu pai se 

divertira muito ao escutar Jane fazendo suas encomendas pelo 

telefone, com sua profunda voz de contralto e seu sotaque do 

Devonshire: “E quero também seis lagostas fêmeas e camarões 

grandes — nada menos do que isso...” Esse final tornou-se uma 

frase favorita na família: “Nada menos do que isso”. Não foi usada 

só por Jane, mas também por outra cozinheira que tivemos mais 

tarde, a sra. Potter. Que esplêndidos tempos para os fornecedores! 

“Mas já encomendei doze filés de linguado, minha senhora”, 

dizia Jane, mostrando-se aflita. O fato de não existirem lá em casa 

bocas bastantes para devorar doze filés de linguado, incluindo-se 

o pessoal da cozinha, jamais a preocupou. 

Nenhuma dessas alterações foi para mim muito evidente. 

Luxo ou economia não têm muito significado, quando somos 

jovens. Se compramos balas em vez de chocolates, a diferença não 

é notável. Sempre preferi cavalas a linguados, e sempre achei que 

uma pescadinha frita é um peixe muito gostoso. 

Minha vida pessoal não foi alterada. Lia quantidades 

enormes de livros — continuei com o resto dos livros de Henty e 

travei conhecimento com Stanley Wyman. (Que gloriosos contos 

históricos! Li The Castle Inn faz pouco tempo, e voltei a achá-lo 

ótimo.) 

The prisoner of Zenda foi minha introdução ao romance, 

como fora também para muitas outras pessoas. Li-o mais de uma 

vez. Apaixonei-me profundamente — não por Rudolf Rassendyll, 



como seria de esperar, mas pelo verdadeiro rei, prisioneiro que 

suspirava na masmorra. Ansiava por socorrê-lo, salvá-lo, 

assegurar-lhe que eu — Flavia, é claro! — o amava, e não a Rudolf 

Rassendyll. Também li toda a obra de Júlio Verne em francês — 

Le voyage au centre de la terre foi, por muitos meses, meu livro 

favorito. Adorava o contraste entre o sobrinho prudente e o tio 

vaidoso. Qualquer livro de que realmente gostasse eu lia de novo, 

com meses de intervalo; depois de um ano, como era inconstante, 

escolhia outro livro predileto. 

Também havia os livros de L. T. Meade, para moças, que 

desagradavam muito a minha mãe; achava que as moças neles 

descritas eram vulgares, e só pensavam em ser ricas e usar 

roupas elegantes. Secretamente, eu gostava bastante delas, 

sentindo-me culpada por meus gostos serem vulgares! Alguns dos 

livros de Henty eram-me lidos por minha mãe, embora ela se 

exasperasse ligeiramente com as descrições longas demais. 

Também me lia um livro chamado The last days of Bruce, do qual 

ambas gostávamos muito. Quanto a estudos, fui encarregada de 

ler um livro chamado Great events of history, e depois era 

interrogada acerca de cada capítulo. Era um texto muito bom. 

Nele aprendi grande parte dos acontecimentos que ocorreram na 

Europa e em outras partes do mundo, ligados à história dos reis 

da Inglaterra, desde o pequeno Artur. Como era agradável 

dizerem-nos firmemente que Fulano de Tal fora mau rei! Esse livro 

tinha uma espécie de dogmatismo bíblico! Aprendi as datas 

correspondentes aos reis da Inglaterra e os nomes de todas as 

esposas — informações que jamais me foram de grande utilidade. 

Todos os dias, eu era obrigada a aprender a ortografia de 

páginas inteiras de palavras! Suponho que esse exercício me fez 

bem, mas nem por isso deixei de cometer erros de ortografia, e 



assim permaneci até hoje. 

Meus prazeres principais eram a música e ainda outras 

atividades, nas quais fui iniciada por uma família chamada 

Huxley. O dr. Huxley tinha uma esposa um pouco distraída, mas 

inteligente. Tinha cinco filhas — Mildred, Sybil, Muriel, Phyllis e 

Enid. Minha idade ficava entre a de Muriel e a de Phyllis, e Muriel 

tornou-se minha melhor amiga. Seu rosto era comprido, mas com 

umas covinhas engraçadas, o que não é comum em rostos 

compridos. Tinha cabelos de um louro pálido e ria demais. 

Primeiro, entrei para sua aula semanal de canto. Eram 

aproximadamente dez moças que cantavam melodias a várias 

vozes e oratórios, sob a direção de um mestre-cantor, o sr. Crow. 

Também havia a “orquestra”: Muriel e eu tocávamos bandolim, 

Sybil e uma moça chamada Connie Stevens tocavam violino, e 

Mildred, violoncelo. 

Recordando esses tempos da orquestra, penso que a família 

Huxley era empreendedora. Os mais esnobes dos habitantes de 

Torquay olhavam um pouco de soslaio para “essas moças 

Huxleys”, principalmente porque tinham o hábito de caminhar 

para um lado e para outro no Strand, que era o centro comercial 

da cidade, entre meio-dia e uma hora da tarde, primeiro as três, 

em fila, de braço dado, depois as outras duas e a governanta; 

balançavam seus braços, caminhando para cima e para baixo, 

rindo e brincando, e — pecado capital para essa gente — não 

usavam luvas! Naquele tempo, coisas assim constituíam ofensas 

sociais. Contudo, como o dr. Huxley era, de longe, o médico mais 

em moda em Torquay, e a sra. Huxley era conhecida como pessoa 

“bem-relacionada”, as moças acabaram por ser consideradas 

socialmente aceitáveis. 

Os costumes sociais eram curiosos. Eram esnobes, suponho, 



mas, por outro lado, certo tipo de esnobismo era também 

malvisto. Pessoas que mencionavam a aristocracia com freqüência 

nas conversas não eram bem aceitas, e zombava-se delas. 

Sucederam-se três fases durante esse período de minha vida. Na 

primeira, as perguntas costumavam ser: “Mas quem é ela, 

querida? Quem é a família dela? Será dos Twiddledos de Yorshire? 

Claro, hoje em dia estão muito mal de finanças, muito mal 

mesmo, porém ela era uma Wilmot”. A essa fase sucedeu: “Oh, 

sim, claro, são terríveis, mas são também imensamente ricos”. 

“Será que a gente que está morando em The Larches é rica? Oh, 

bem, então seria bom visitá-los.” A terceira fase era ainda 

diferente: “Querida, será que eles são divertidos?” “Sim, claro, não 

têm lá muito dinheiro e ninguém sabe de onde vieram, mas são 

muito divertidos.” Depois dessa digressão pelos valores da vida 

social, será melhor que regresse à minha orquestra. 

Será que fazíamos um barulho insuportável? Provavelmente. 

Todavia, divertíamo-nos bastante, e aumentamos nossos 

conhecimentos musicais. E fomos conduzidas a algo mais 

interessante, a preparação de uma encenação de Gilbert e 

Sullivan. 

Os Huxleys e seus amigos já haviam representado Patience 

— isso antes que eu me juntasse a eles. A nova realização em vista 

era The yeomen of the guard — um empreendimento ambicioso. De 

fato, hoje em dia surpreende-me que os pais de minhas amigas 

nunca as tenham desencorajado. Mas a sra. Huxley vivia num 

mundo seu, maravilhosamente alheia a tudo, pelo que, devo dizer, 

eu a admirava, tanto mais que, nesse tempo, os pais não eram 

estranhos às atividades dos filhos. A sra. Huxley encorajava suas 

filhas a fazerem o que queriam, ajudava-as se pediam sua ajuda e, 

se não pediam, deixava-as entregues a suas distrações. As 



personagens de The yeomen of the guard foram devidamente 

distribuídas. Eu possuía uma boa voz de soprano, a única 

soprano de que dispunham, e fiquei naturalmente no sétimo céu 

quando me escolheram para desempenhar o papel do coronel 

Fairfax. 

Tivemos pequenas dificuldades com minha mãe, cujo modo 

de ver quanto ao que as moças deviam usar nas pernas em 

público era antiquado. Para ela, pernas eram pernas, algo 

decididamente indelicado. Aparecer em público de calções, ou algo 

desse tipo, seria, pensava minha mãe, completamente indecoroso. 

Suponho que na época eu tivesse treze ou catorze anos de idade e 

um metro e setenta de altura. Não havia ainda sinais, 

infelizmente, do busto cheio e desenvolvido que eu tanto esperara 

quando estava em Cauterets. E a farda de The yeomen of the 

guard até que foi considerada bastante apropriada para mim, 

embora tivesse que ser feita com calças de golfe bastante largas; 

os cavalheiros elizabetanos, porém, apresentaram mais 

dificuldades. Hoje esse problema parece-me ridículo, mas naquele 

tempo era sério. Foi resolvido por minha mãe, que me deu licença 

para usar a farda, exigindo em troca que usasse uma capa 

lançada sobre o ombro, para disfarçar as calças. Foi, portanto, 

feita uma capa, de um pedaço de veludo azul-turquesa, 

encontrado entre as coisas de vovó. (As “coisas” de vovó estavam 

guardadas em várias arcas e gavetas, e eram constituídas por toda 

espécie de tecidos ricos e bonitos, sobras que ela comprara em 

vários saldos nos últimos vinte e cinco anos, e de cuja existência 

já mal se lembrava.) Não era lá muito fácil representar usando 

uma capa drapeada sobre um ombro e jogada sobre o outro, de 

modo que as “indelicadezas” das pernas ficassem mais ou menos 

escondidas do público. 



Tanto quanto posso lembrar-me, não senti o pânico do palco, 

coisa bastante estranha para uma pessoa como eu, terrivelmente 

encabulada, que freqüentemente não conseguia entrar em uma 

loja e cujos dentes rangiam quando chegava a uma grande festa. 

Entre minhas atividades, porém, existia uma que não me causava 

o menor nervosismo: o canto. Mais tarde, quando estudei piano e 

canto em Paris, perdia a cabeça quando tinha que tocar piano no 

concerto do colégio; mas, se tinha de cantar, não sentia 

nervosismo algum. Talvez por causa de meu prévio e precoce 

treinamento em Is life a boon? e o resto do repertório do coronel 

Fairfax. Não tenho dúvida de que The yeomen of the guará foi um 

dos mais emocionantes momentos de minha existência. Não 

posso, porém, deixar de pensar que talvez tenha sido bom deixar 

de representar ópera, porque uma experiência de que realmente 

gostamos não deve ser repetida. 

Uma das coisas estranhas que sucedem quando pensamos 

no passado é que raramente sabemos como ou por que tiveram 

fim certos episódios que ocorreram. Não consigo recordar se, 

depois dessa ocasião, participei de muita coisa com os Huxleys; no 

entanto, tenho certeza de que não houve quebra em nossa 

amizade. Por certo tempo, parece que nos víamos todos os dias, e 

depois só me recordo de escrever a Lully na Escócia. Talvez o dr. 

Huxley se tivesse mudado para outro lugar, ou se tivesse 

aposentado. Não recordo também nenhuma despedida. Lembro-

me de que os termos de amizade de Lully eram claramente 

definidos: “Você não pode ser minha melhor amiga”, explicava, 

“por causa dessas moças escocesas, as McCrackens. Elas sempre 

foram nossas melhores amigas. Brenda é minha melhor amiga, e 

Janet é a melhor amiga de Phyllis; mas você pode ser minha 

segunda melhor amiga”. Assim, contentei-me em ser a segunda 



melhor amiga de Lully, e essa combinação foi feliz, visto que as 

“melhores amigas”, as McCrackens e as Huxleys, só se 

encontravam com intervalos de aproximadamente dois anos. 

 

 

II 

 

Deve ter sido por volta do mês de março que minha mãe 

anunciou que Madge estava esperando bebê. Fiquei espantada, 

olhando para ela. “Madge vai ter um bebê.” Eu estava estatelada! 

Ainda hoje não entendo por que não conseguia imaginar Madge 

com um bebê — afinal de contas, era um acontecimento bastante 

freqüente —, mas essas coisas são sempre mais surpreendentes 

quando acontecem na nossa família. Eu aceitava meu cunhado 

James, ou Jimmy, como o apelidávamos habitualmente, e era-lhe 

muito dedicada. Agora, porém, surgia algo diferente. 

Como sempre sucedia comigo, passou-se algum tempo antes 

que me acostumasse a essa idéia. Provavelmente fiquei sentada, 

de boca aberta, por alguns minutos. Depois disse: “Oh! Isso será 

maravilhoso! Quando chega o bebê? Na próxima semana?” 

“Não chega tão cedo”, disse minha mãe. E sugeriu que talvez 

nascesse no mês de outubro. 

“Outubro?” Fiquei profundamente desgostosa. Imaginem ter 

que esperar todo esse tempo! Não posso recordar com muita 

clareza qual era minha atitude, nessa época, relativamente a sexo 

— eu devia ter entre doze e treze anos; em todo caso, não me 

parece que ainda acreditasse na teoria dos doutores com suas 

malas pretas ou na dos celestes visitantes alados. Já entendera 

então que se tratava de um processo físico, mas sem sentir muita 

curiosidade a esse respeito, nem interesse. Todavia, tinha feito 



minhas modestas deduções: primeiro, o bebê ficava dentro da 

mãe, e depois, na devida ocasião, ele vinha para fora da mãe; 

refleti acerca do processo, e decidi situar no umbigo o local da 

saída. Não podia entender para que servia esse buraco redondo, 

bem no meio de minha barriga — só poderia ser para isso. 

Portanto, é claro que tinha algo a ver com a produção de um bebê. 

Anos mais tarde, minha irmã contou-me que também ela 

tivera idéias bastante definidas a respeito desse assunto. Madge 

achava que seu umbigo era uma fechadura da qual existia uma 

chave, guardada por minha mãe, que a entregaria ao marido para 

que a abrisse na noite de núpcias. Tudo isso parecia tão razoável, 

que não me admira que Madge acreditasse firmemente nessa 

teoria. 

Fui para o jardim pensar no assunto, e fiquei cogitando por 

bastante tempo. Madge ia ter um bebê. Era uma perspectiva 

maravilhosa, e quanto mais pensava nela mais me entusiasmava. 

Ia ser tia — o que era coisa de adultos, e coisa importante. Eu lhe 

compraria brinquedos e deixaria o bebê brincar com minha casa 

de bonecas, e teria que prestar atenção para que Christopher, 

meu gatinho, não o arranhasse. Passada uma semana, deixei de 

pensar nisso; andava absorvida por outros acontecimentos 

diários. Faltava muito tempo para outubro. 

Em agosto, um telegrama levou minha mãe a viajar. Disse-

me que teria que passar algum tempo com minha irmã em 

Cheshire. Titia-vovó morava conosco nessa ocasião. A partida 

súbita de minha mãe surpreendeu-me muito, mais não especulei 

a respeito disso, porque minha mãe fazia sempre tudo 

repentinamente, sem aparente preparação ou reflexão. Eu estava, 

recordo-me, no jardim, no gramado de tênis, olhando 

esperançosamente para as pereiras, para ver se achava alguma 



pêra madura, quando Alice me veio buscar: “É quase hora do 

almoço e tem que vir para casa, menina Agatha. Há uma notícia à 

sua espera, também.” 

“Que notícia?” 

“Você ganhou um sobrinho pequenino, menina Agatha”, 

disse Alice. 

“Um sobrinho? Mas eu só ia ter um sobrinho em outubro!”, 

objetei. 

“Ah! Nem tudo acontece sempre como pensamos”, respondeu 

Alice. “Agora venha para casa.” 

Fui para casa e encontrei vovó na cozinha, com um 

telegrama na mão. Bombardeei-a com perguntas. Como era o 

bebê? Por que chegara antes de outubro? Vovó retorquiu com 

outras perguntas, com aquela perícia em desviar perguntas bem 

conhecida dos vitorianos. Achava-se, creio, numa conversa 

obstétrica com Jane quando entrei, porque baixaram as vozes e 

murmuraram algo como: “O outro médico disse: deixe seguir o 

trabalho de parto; mas o especialista foi firme”. Tudo era 

misterioso e interessante. Minha mente estava inteiramente fixada 

em meu sobrinho. Quando vovó ia trinchar o pernil de carneiro, 

eu disse: 

“Mas como é o bebê? Qual é a cor dos cabelos dele?” 

“Provavelmente, não tem cabelos. Nem sempre os bebês 

nascem com cabelos.” 

“Careca?”, disse eu, decepcionada. “Tem o rosto muito 

vermelho?” 

“Possivelmente.” 

“Qual é o tamanho dele?” 

Vovó refletiu, parando de trinchar, e mediu uma distância 

com a faca. 



“Assim”, disse ela. Falava com a absoluta certeza de quem 

sabia. A mim, pareceu-me muito pequeno. Em todo caso, a notícia 

causara-me tal impressão que, se um psiquiatra me fizesse uma 

pergunta por associação e me desse como palavra chave “bebê”, 

eu teria respondido imediatamente: “faca de trinchar”. Pergunto a 

mim própria que espécie de complexo freudiano ele teria 

descoberto com essa resposta! 

Estava encantada com meu sobrinho. Madge veio com ele 

para Ashfield um mês depois e, quando ele já tinha dois meses, foi 

batizado na velha igreja de Tor. Como sua madrinha, Norah 

Hewitt, não podia comparecer, fui autorizada a segurá-lo e a ser 

madrinha por procuração. Levei-o à pia batismal, sentindo-me 

muito importante, enquanto minha irmã rondava, nervosamente, 

junto de mim, temendo que eu deixasse cair o bebê. O sr. Jacob, 

nosso vigário, que eu conhecia muito bem, visto que me preparava 

para o crisma, tinha uma maneira esplêndida de tratar os bebês 

na pia batismal, entornando a água com muito jeito por cima de 

suas testas e adotando um movimento levemente embalador que 

sempre conseguia fazer cessar o choro deles. Meu sobrinho foi 

batizado com o nome de James Watts, como seu pai e seu avô. Na 

família, passaria a ser conhecido pelo apelido de Jack. Eu não 

podia deixar de sentir pressa em que ele crescesse e chegasse a 

uma idade em que eu pudesse brincar com ele, já que, nessa 

altura, sua principal ocupação era dormir. 

Foi maravilhoso ter Madge em casa para uma estada mais 

longa. Confiava em que ela me contasse histórias e providenciasse 

muitas distrações. Foi Madge quem me contou pela primeira vez 

uma história de Sherlock Holmes, “O carbúnculo azul”, e depois 

disso fiquei sempre atrás dela, como uma praga, pedindo mais. “O 

carbúnculo azul”, “A Liga dos Cabeças Vermelhas” e “As cinco 



sementes de laranja” eram minhas histórias preferidas, embora 

gostasse de todas elas. Madge era esplêndida contadora de 

histórias. 

Antes de seu casamento ela escrevera, também, algumas 

histórias. Muitos dos seus contos foram aceitos em Vanity Fair. 

Conseguir a publicação de um conto em Vanity Fair, nesse tempo, 

era considerado um êxito, e nosso pai ficou extremamente 

orgulhoso de Madge. Ela escreveu uma série de contos, todos 

relacionados com esportes — “The sixth ball of the over”, “A rub of 

the green”, e “Cassie plays croquet”. Eram divertidos e 

espirituosos. Li-os de novo há aproximadamente vinte anos, e 

confirmei minha opinião de que ela escrevia muito bem. Talvez 

continuasse a escrever, se não tivesse se casado. Acho que Madge 

jamais se levou a sério como escritora, e talvez preferisse ser 

pintora. Era uma dessas pessoas que podem fazer tudo o que 

quiserem. Depois de casada, não escreveu mais histórias, mas dez 

ou quinze anos mais tarde começou a redigir peças teatrais. The 

claimant foi levada à cena por Basil Dean, do Royal Court, com 

Leon Quatermayne e Fay Compton. Escreveu mais uma ou duas 

peças, que não foram representadas em Londres. Madge era 

também uma atriz amadora bastante boa, e representou com o 

Manchester Amateur Dramatic. Não há a menor dúvida de que 

Madge era o membro talentoso da nossa família. 

Pessoalmente, eu não possuía ambição. Sabia que não tinha 

queda para coisa alguma. Gostava de praticar tênis e croqué, mas 

nunca fui boa jogadora. Seria muito mais interessante dizer que 

sempre ambicionara tornar-me uma escritora e que estava 

decidida a, um dia, alcançar êxito; honestamente, porém, essa 

idéia jamais me passou pela cabeça. 

Por acaso apareci impressa com a idade de onze anos. 



Sucedeu da seguinte maneira: chegaram os bondes a Ealing — e a 

opinião pública local irrompeu em fúria. Acontecera uma coisa 

horrível em Ealing: um local tão maravilhosamente residencial, de 

ruas tão largas, casas tão bonitas, ter que suportar bondes, 

retinindo pelas ruas, para cima e para baixo! Falou-se em 

progresso, claro — mas essa palavra foi vaiada. Todo mundo 

escreveu para a imprensa local, para seus representantes no 

Parlamento, para todas as pessoas que lhes acudiram à mente. Os 

bondes eram, achava a gente de Ealing, algo vulgar e barulhento, 

que prejudicaria a saúde de todos. Havia um excelente serviço de 

ônibus, pintados de um vermelho vibrante, com a palavra “Ealing” 

em grandes letras, que iam de Ealing Broadway a Shepherds 

Bush, e outra linha extremamente útil, embora de aparência mais 

humilde, que ia de Hanwell a Acton. E também havia o velho mas 

bom trem de ferro da Great Western; para não mencionar o trem 

de ferro distrital. 

Simplesmente não necessitávamos de bondes; eles, porém, 

chegaram. Inexoravelmente, chegaram, e houve choro e ranger de 

dentes — e Agatha viu publicado seu primeiro esforço literário, o 

qual consistia em um poema escrito no primeiro dia em que os 

bondes entraram em serviço. Era composto de quatro estrofes, e 

um dos tais cavalheiros já idosos que freqüentavam a casa de 

vovó, o galante ajudante-de-campo dos generais, tenentes-

coronéis e almirantes, foi persuadido por ela a visitar o jornal local 

e sugerir que meu trabalho fosse publicado. Foi publicado, sim, e 

lembro-me ainda da primeira estrofe: 

“Quando começaram a correr os bondes elétricos 

Em seu escarlate glorioso 

Foi bom, mas aqui o dia findou 

E foi outra história”. 



Depois eu continuava, zombando da “sapata que apertava”. 

(Houvera qualquer defeito elétrico em uma “sapata”, ou fosse lá o 

que fosse, que transportava a eletricidade para os bondes; depois 

de funcionarem por algumas horas, eles enguiçaram.) Fiquei 

exultante ao ver minha obra impressa, mas não posso dizer que 

esse fato me tenha levado a encarar uma futura carreira literária. 

Na realidade, eu sonhava com uma única coisa — um 

casamento feliz. A esse respeito, tinha uma completa confiança em 

mim própria — como, aliás, todas as minhas amigas. Todas nós 

estávamos certas da felicidade que nos esperava. Ansiávamos pelo 

amor, ansiávamos por ter alguém que cuidasse de nós, nos 

acarinhasse e nos admirasse, e nossa intenção era satisfazermos 

nossa vontade nas coisas que nos interessassem, ao passo que, ao 

mesmo tempo, poríamos a vida de nossos maridos, suas carreiras 

e êxitos, acima de tudo, como era nosso dever, dever que 

cumpriríamos orgulhosamente. Não necessitávamos de pílulas ou 

sedativos; tínhamos alegria de viver, e acreditávamos na vida. 

Também sofríamos certas decepções pessoais — momentos de 

infelicidade —, mas de forma geral viver parecia-nos divertido. 

Talvez, para as moças de hoje em dia, viver também seja divertido 

— embora elas não aparentem isso. Contudo, talvez apreciem a 

melancolia; algumas pessoas gostam. Podem até gostar das crises 

emocionais que, parece, estão sempre pendentes sobre suas 

cabeças. Talvez gostem da ansiedade. É uma coisa do nosso 

tempo — a ansiedade. Meus contemporâneos estavam 

freqüentemente mal de finanças, e não conseguiam possuir uma 

quarta parte das coisas que ambicionavam. Por que, então, nos 

divertíamos tanto? Haveria uma espécie de seiva, sempre a subir 

dentro de nós, que hoje cessou de existir? Será que a abolimos ou 

a estancamos, com a educação atual ou, pior, será que a educação 



e aquilo que a vida nos reserva se tornaram fontes de ansiedade? 

Nesse tempo, éramos como flores estrepitosas — algumas de 

nós, apenas ervas daninhas, talvez; mas crescíamos todas 

exuberantemente, exercendo violenta pressão para surgir de entre 

as fendas dos pavimentos e das lajes, e nos locais menos 

auspiciosos, determinadas que estávamos a preencher nossas 

vidas e a nos divertir, rompendo para a luz do sol até que alguém 

viesse e nos espezinhasse. Mesmo machucadas por algum tempo, 

em breve erguíamos de novo a cabeça. Hoje em dia, infelizmente, 

parece que a vida aplica herbicidas (seletivos!) — não existe mais 

oportunidade de erguer de novo a cabeça. Dizem que’ esses são os 

que não estão “aptos para viver”. Ninguém jamais diria de nós que 

não estávamos aptas para viver. Se dissessem, não teríamos 

acreditado. Só um assassino não era apto para viver. Hoje, parece 

que apenas os assassinos são aptos para viver. 

O interesse verdadeiro de ser moça — em outras palavras, 

uma mulher em embrião — consistia no fato de a vida ser um jogo 

maravilhoso. Não se sabia o que aconteceria conosco. Não existiam 

preocupações quanto ao que seríamos ou faríamos — a biologia é 

que decidiria. Ficávamos à espera do Homem e, quando o Homem 

chegasse, mudaria nossas vidas de forma total. Pode-se dizer o 

que se quiser, essa é uma maneira excitante de encarar a vida, 

quando se está ainda em seu limiar. Que acontecerá? “Talvez case 

com alguém de carreira diplomática... Acho que gostaria de residir 

no estrangeiro e ver muitos lugares diferentes...” Ou então: “Não 

gostaria de casar com um marinheiro; teria que morar sempre à 

beira-mar”. Ou: “Casarei com um homem que seja construtor de 

pontes, ou com um explorador”. O mundo inteiro estava aberto 

para nós — não aberto para nossa escolha, mas aberto para o que 

o Destino nos traria. Nosso futuro marido poderia ser qualquer 



pessoa; é claro que também podia acontecer casarmos com um 

bêbado, sermos infelizes, mas essa possibilidade ainda exacerbava 

mais nosso sentimento geral de exaltação. E, também, ninguém 

casava com a profissão do marido; casávamos com o homem. Nas 

palavras das velhas nurses, governantes, cozinheiras e 

empregadas: “Um dia, o homem ideal virá”. 

Recordo uma vez, quando era muito mocinha, em que 

observei uma das mais bonitas amigas de minha mãe no ato de 

colocar um vestido de baile, ajudada pela velha Hannah, a 

cozinheira de vovó. Estava sendo apertada numa cinta com 

barbatanas de baleia. “Agora, menina Phyllis”, disse Hannah, 

“faça força com o pé de encontro à cama, e deite-se para trás. Vou 

apertar mais. Não respire!” 

“Oh, Hannah, não agüento mais, realmente não agüento. 

Não posso respirar.” 

“Não se aflija, minha linda, você pode respirar muito bem. 

Não poderá comer muito à ceia, e isso até será bom para você, 

porque as mocinhas não devem ser vistas comendo muito, não é 

delicado. Terá que se comportar como uma verdadeira senhora. 

Agora está bem. Vou medir sua cintura. Está vendo? Está com 

cinqüenta centímetros. Acredito que poderia ficar com quarenta e 

oito apenas...” 

“Assim está muito bem”, arquejou a pobre vítima. 

“Você vai gostar desse baile. Quem sabe se nesta noite 

aparece o Homem Ideal? Você não gostaria que ele a visse com 

uma cintura grossa, não é mesmo?” 

O Homem Ideal Outras vezes, era mencionado mais elegante-

mente como “seu Destino”. 

“Nem sei se realmente tenho vontade de ir a este baile.” 

“É claro que tem, querida! Pense! Pode encontrar seu 



Destino!” 

E, obviamente, é isso o que na verdade acontece na vida. As 

moças vão a algum lugar a que querem ir, ou aonde não querem 

ir, não importa — e aí está o Destino. 

Também algumas moças diziam que jamais se casariam, 

quase sempre por algum nobre motivo. Desejavam ser freiras ou 

enfermeiras de leprosos, fazer na vida algo grandioso e importante 

e, acima de tudo, algo em que pudessem exercer seu espírito de 

sacrifício. Acho que essa fase era necessária. Um ardente desejo 

de ser freira parece muito mais constante nas moças protestantes 

do que nas católicas. Nas católicas, o convento corresponde mais, 

sem dúvida, a uma vocação, ao passo que para as protestantes é 

sobretudo certo aroma de mistério que o torna bastante desejável. 

Ser enfermeira de hospital era também considerado um modo de 

vida heróico, inspirado em todo o prestígio de Florence 

Nightingale. Mas o casamento era o tema principal e a grande 

pergunta: com quem viríamos a casar? 

Quando atingi meus treze ou catorze anos, senti-me 

imensamente adiantada, tanto em idade quanto em experiência. 

Não mais pensava em mim própria como alguém que precisasse 

ser protegido por outra pessoa. Possuía meus próprios 

sentimentos de proteção. Sentia-me responsável por minha mãe. 

Comecei também a tentar conhecer a mim mesma, saber que 

espécie de pessoa era, o que poderia fazer com êxito, quais as 

coisas para as quais não tinha talento e com as quais não deveria 

desperdiçar meu tempo. Sabia que minha inteligência não era 

rápida; precisava de tempo para considerar qualquer problema 

cuidadosamente, antes de decidir como enfrentá-lo. 

Comecei a dar valor ao tempo. Não existe nada, na vida, 

mais maravilhoso do que ter tempo. Não creio que hoje as pessoas 



disponham de bastante tempo. Fui excessivamente afortunada na 

minha infância e na minha juventude, justamente porque tinha 

tempo. É tão bom acordar pela manhã e, antes mesmo de estar 

bem acordada, dizer consigo: “Que é que vou fazer hoje?” Poder 

escolher, ter o tempo nas mãos e poder planejar o que se quiser! 

Não é que não tivéssemos muitos afazeres (dizíamos deveres); é 

claro que tínhamos. Havia as tarefas domésticas a cumprir: dias 

em que limpávamos a prataria, dias de cerzir as meias, dias em 

que aprendíamos de cor um capítulo do livro The great events of 

history, dia em que íamos à cidade pagar as contas dos 

fornecedores. Cartas e notas a escrever, escalas e exercícios de 

piano, bordados — mas todas essas coisas eu podia organizar 

como quisesse. Podia planejar meu dia, podia dizer: “Acho que vou 

deixar minhas meias para cerzir de tarde; pela manhã irei à 

cidade, e voltarei para casa pelo outro caminho, para ver se aquela 

árvore já floriu”. 

De manhã, ao despertar, eu era sempre tomada por um 

sentimento que, tenho certeza, é inato em todos: a alegria de estar 

vivo. Não quero com isso dizer que tivesse consciência desse 

sentimento — não tinha —, mas sentia que estava viva, abria os 

olhos para um novo dia que começava, outro passo da jornada 

para o desconhecido, a jornada exaltante que é a nossa vida. Não 

quero dizer que todas as vidas sejam necessariamente exaltantes 

como vidas, mas serão exaltantes para cada um de nós porque se 

trata de sua própria vida. Esse é um dos grandes segredos da 

existência, saber gozar o dom da vida que nos foi dado. 

Nem todos os dias são agradáveis. Depois do maravilhoso 

sentimento de “Outro dia! Que bom!”, lembramo-nos de que 

precisamos ir ao dentista às dez e meia, e isso não é tão agradável. 

Mas o primeiro sentimento que tivemos ao acordar funciona como 



um incentivo. Naturalmente, tudo depende do temperamento de 

cada um. Ou você é de temperamento alegre, ou é de disposição 

melancólica. Não creio que se possa fazer muito a esse respeito. 

Penso que cada qual nasce de um jeito — ou se é feliz por 

natureza, até que suceda algo que nos torne infelizes; ou se é 

naturalmente melancólico, até que algo nos distraia dessa 

melancolia. É claro que as pessoas de temperamento feliz podem 

sentir infelicidade, e as melancólicas podem divertir-se. Mas, se 

tivesse que escolher uma qualidade para atribuir a uma criança 

no seu batismo, como se fosse uma fada, escolheria esta: uma 

maneira de ser, um temperamento naturalmente alegre. 

Parece-me uma convicção estranha a de que existe algo 

meritório no trabalho. Por quê? Nos tempos primitivos, os homens 

caçavam para comer e se manter vivos. Mais tarde, o homem 

labutou em searas e semeou e lavrou terras, pelo mesmo motivo. 

Hoje em dia, levanta-se cedo, pega-se o trem das oito e quinze e 

permanece-se no escritório, sentado o dia todo — ainda pelo 

mesmo motivo. Faz-se isso para poder comer e ter um teto sobre a 

cabeça — e, quando se é eficiente e se tem sorte, pode-se ir um 

pouco além e usufruir também de algum conforto e diversões. 

O trabalho é necessário, economicamente. Mas por que 

meritório? O velho adágio das nurseries costumava ser: “Satanás 

sempre encontra algo ruim para ser feito por mãos ociosas”. 

Presumivelmente, o pequeno Georgie Stephenson estava gozando 

do ócio quando observou a tampa da chaleira de sua mãe 

levantar-se e cair. Como não tivesse nada para fazer no momento, 

começou a ter idéias a esse respeito... 

Não acredito que a necessidade seja a mãe da invenção — a 

invenção, em minha maneira de ver, nasce diretamente do ócio, 

possivelmente também da preguiça. Para poupar trabalho: é esse o 



grande segredo que nos tem conduzido pelas idades afora, desde 

centenas de milhares de anos, desde que lascávamos pedra até os 

botões das máquinas de lavar. 

A posição da mulher, no decorrer dos anos, mudou 

decididamente para pior. Nós, mulheres, nos comportamos como 

grandes bobocas. Clamamos para que nos fosse permitido 

trabalhar como os homens trabalham. Os homens, que não são 

tolos, apoiaram amavelmente a idéia. Por que sustentar uma 

esposa? Que há de errado em que a esposa se sustente a si 

própria? Ela quer fazê-lo. Pois, pelo amor de Deus, que o faça 

então! 

Faz pena que, tendo-nos estabelecido tão inteligentemente 

como “sexo fraco”, nos encontremos agora tão abertamente ao 

nível das mulheres das tribos primitivas, que trabalham nos 

campos o dia inteiro, caminham quilômetros para apanhar mato 

para combustível e carregam penosamente todos os cântaros, 

panelas e utensílios domésticos nas cabeças, enquanto os 

machos, magníficos e ornamentais, desfilam na frente, sem a 

menor carga, exceto sua arma letal, com que defendem a esposa. 

Isto temos que conceder às mulheres vitorianas: tinham os 

maridos na mão. Refugiadas em sua fragilidade, delicadeza, 

sensibilidade, na constante necessidade de serem protegidas e 

acarinhadas, será que eram miseráveis, servis, menosprezadas e 

oprimidas? Não é desse jeito que me lembro delas. Todas as 

amigas de minha avó parecem-me, vistas à distância, 

singularmente resistentes, e quase invariavelmente bem-

sucedidas em obter o que queriam da vida. Tinham firmeza e força 

de vontade, eram voluntariosas e notavelmente cultas e bem-

preparadas. 

Devemos notar que também elas admiravam imensamente 



seus maridos. Pensavam sinceramente que os homens eram 

criaturas excelentes — mas ousados, dispostos a trilhar 

facilmente os piores caminhos, tornando-se maus. Na vida diária, 

a mulher fazia o que queria, tendo apenas que louvar a 

superioridade do macho, para que seu marido não se sentisse 

humilhado. 

“Seu pai é quem sabe, querida”, era a fórmula usual em 

público. A realidade, na vida privada, era outra: “Tenho certeza de 

que você está com a razão, John, mas será que já pensou...” 

Em uma coisa ele predominava: era a cabeça do lar. Uma 

mulher, quando se casava, aceitava como seu destino o lugar do 

marido no mundo, e sua maneira de viver. Parece-me que isso 

demonstrava profundo bom senso, e constituía o fundamento da 

felicidade. Se você não agüenta a maneira de viver de seu homem, 

não deve aceitar esse emprego — por outras palavras, não deve se 

casar com esse homem. Suponhamos, por exemplo, um 

comerciante de tecidos: ele é católico romano; prefere morar nas 

cercanias de Londres; joga golfe e gosta de ir para a praia nas 

férias. É com tudo isso que você está casando. Acostume-se a essa 

idéia, e faça por gostar dela. Não será tão difícil. 

É espantoso como se pode gostar de quase tudo. Existem 

poucas coisas mais desejáveis do que aprender a aceitar e a gostar 

das coisas. Então, pode-se ser feliz comendo qualquer espécie de 

comida e com qualquer maneira de viver; podemos gostar da vida 

do interior, nas fazendas, com cachorros e passeios na lama; 

podemos gostar de cidades, suportar os ruídos, a multidão, a 

agitação. Num desses estilos de vida há tranqüilidade, repouso 

para os nervos, tempo para ler, fazer tricô, bordar, e também o 

prazer de assistir ao crescimento das plantas e dos animais. No 

outro há teatros, galerias de arte, bons concertos, vêem-se amigos 



que de outro modo se veria raramente. Tenho a felicidade de poder 

dizer que gosto de quase tudo isso. 

Certa vez, em viagem de trem pela Síria, estava muito 

entretida escutando a dissertação de uma das minhas 

companheiras acerca do estômago. 

“Minha querida”, ela disse, “jamais ceda a seu estômago. Se 

houver algo com que você não se sinta bem, diga para si própria: 

quem é que vai mandar, eu ou meu estômago?” 

“Mas, na realidade, que faz você a esse respeito?”, perguntei. 

“Qualquer estômago pode ser treinado a suportar seja o que 

for. Primeiro, em doses muito pequenas. Não importa do que se 

trata. Ovos, por exemplo, costumavam nausear-me, e queijo 

assado dava-me cólicas terríveis. Mas fui suportando uma colher 

ou duas de ovo cozido duas ou três vezes por semana e, passado 

algum tempo, um pouco mais de ovo mexido, e assim por diante. 

Agora posso comer qualquer quantidade de ovos. Sucedeu a 

mesma coisa com o queijo assado. Lembre-se disto: seu estômago 

é um bom serviçal, mas um péssimo senhor.” 

Fiquei muito impressionada, e prometi seguir seu conselho. 

Assim tenho feito — embora nunca tenha sentido grandes 

dificuldades: meu estômago é decididamente serviçal. 

 

 

III 

 

Quando minha mãe foi para o estrangeiro com Madge, para 

o sul da França, depois da morte de meu pai, fiquei em Ashfield, 

sob o olhar tranqüilo de Jane, sozinha por três semanas. Foi então 

que descobri com minhas amigas um novo esporte. 

Deslizar no molhe sobre patins de rodas era então um 



passatempo muito em voga. A superfície do molhe era rugosa e 

fazia com que caíssemos freqüentemente, mas era também 

bastante divertido. No final do molhe, havia uma espécie de salão 

para concertos que não era utilizado no inverno, porque era 

aberto, como uma espécie de rinque de patinação. Também era 

possível patinar num local de nome pomposo, os Salões da 

Assembléia, onde se realizavam grandes bailes. Esse local era 

muito mais elegante, mas quase todas nós preferíamos patinar no 

molhe. Tínhamos que carregar nossos patins, pagávamos dois 

pence pela entrada e, uma vez no molhe, patinávamos! As Huxleys 

não podiam acompanhar-me nesse esporte porque tinham seus 

afazeres, pela manhã, supervisionados pela governanta, e o 

mesmo sucedia com Audrey. As pessoas que eu costumava 

encontrar no molhe eram os Lucys. Embora fossem mais velhos 

do que eu, eram muito gentis comigo, pois sabiam que eu estava 

sozinha em Ashfield porque o médico mandara minha mãe ao 

estrangeiro para mudança de ares e repouso. 

Embora me sentisse muito bem sozinha, às vezes cansava-

me dessa sensação. Gostava realmente de escolher minhas 

refeições — ou de pensar que as escolhia. De fato, sempre 

almoçava exatamente o que Jane já decidira, mas era simpático de 

sua parte considerar minhas sugestões. “Posso comer pato assado 

e merengue?”, perguntava eu, e Jane sempre dizia que sim, 

apenas não estava certa de encontrar pato, e quanto ao merengue 

— no momento não havia ovos em casa; de modo que, por fim, 

comíamos aquilo de que Jane dispunha na despensa. A querida 

Jane, porém, tinha muito tato. Chamava-me sempre de “menina 

Agatha”, e permitia que me sentisse numa posição de importância. 

Foi então que os Lucys sugeriram que eu os acompanhasse à 

patinação no molhe. Ensinaram-me a equilibrar-me nos patins, e 



eu adorei. Na minha opinião, a família Lucy era uma das mais 

simpáticas que jamais conheci. Eram originários de Warwickshire, 

e sua linda mansão, Charlecote, pertencera a um tio de Berkeley 

Lucy. Este sempre pensara que a mansão viria a ser sua; em vez 

disso, fora para a filha de seu tio, e o marido dela tomara o nome 

de Fairfax-Lucy. Creio que toda a família lamentou que Charlecote 

não ficasse para eles, apesar de nunca mencionarem esse caso, 

exceto talvez lá entre eles. A filha mais velha, Blanche, era moça 

de extraordinária beleza, um pouco mais velha do que minha 

irmã, e se casara antes de Madge. O filho mais velho, Reggie, 

estava no exército, mas o segundo, mais ou menos da idade de 

meu irmão, se achava em casa, e as duas outras filhas, 

Marguerite e Muriel, conhecidas pelos apelidos de Margie e 

Noonie, também já eram mocinhas. Seu modo de falar era 

vagaroso, e não tinham pronúncia muito clara, coisa que eu 

achava muito atraente. Nem uma nem outra atribuíam à noção de 

tempo o menor valor. 

Depois de patinarmos bastante tempo, Noonie olhava o 

relógio e dizia: “Olhem, quem diria, vejam só que horas são! Já é 

uma e meia”. 

“Meu Deus”, dizia eu. “Ainda vou demorar vinte minutos até 

chegar a casa.” 

“Acho melhor você não ir para casa, Aggie. Venha e almoce 

conosco. Mandaremos um recado para Ashfield.” 

Ia então para a casa delas, onde chegávamos por volta das 

duas e meia, e éramos acolhidas por Sam, o cachorro — “corpo 

como um barril, hálito como um esgoto”, como Noonie costumava 

descrevê-lo —, e sempre havia uma refeição quente à nossa 

espera. Depois, elas diziam: “É uma pena você ir para casa, 

Aggie”, e íamos para a sala de estudos e tocávamos piano e 



cantávamos. Outras vezes fazíamos expedições à charneca. 

Combinávamos um encontro na Estação da Torre para tomarmos 

certo trem. As Lucys estavam sempre atrasadas, e sempre 

perdíamos o trem. Perdiam trens, perdiam bondes, perdiam tudo, 

mas nada disso as incomodava. “Ora”, diziam, “que importância 

tem? Logo virá outro trem. Não vale a pena a gente se aborrecer!” 

Era uma companhia encantadora. 

Os pontos altos de minha vida eram as visitas de Madge. 

Vinha todos os anos pelo mês de agosto. Jimmy vinha também, 

passava alguns dias e depois retornava a seus negócios, e Madge e 

Jack ficavam até o fim de setembro. 

Jack, claro está, representava para mim permanente fonte 

de encantamento. Era um bebê de faces rosadas e cabelos de ouro 

que me apetecia acarinhar. De natureza muito desinibida, 

ignorava o que era o silêncio. Não era problema mostrar Jack às 

visitas e fazer com que falasse — a dificuldade era fazê-lo calar. 

Possuía um temperamento fogoso, e costumava acontecer-lhe o 

que nós chamávamos de “rebentar”: ficava primeiro com o rosto 

muito vermelho, depois passava para o roxo, segurando a 

respiração de tal modo que realmente pensávamos que ele ia 

rebentar, e então desencadeava-se a tempestade! 

Jack teve uma série de babás, cada uma delas com suas 

peculiaridades. Houve uma especialmente rabugenta, lembro-me 

bem. Era uma velha de fartos cabelos grisalhos, sempre 

despenteados. Possuía muita experiência, e acredito que era a 

única pessoa capaz de domar Jack quando estava prestes a 

romper em hostilidades. Um dia, em que ele estava mais 

turbulento, gritando “idiota, idiota, idiota” sem qualquer motivo, 

dirigindo-se a cada um de nós em separado, a nannie perdeu a 

paciência e o repreendeu, dizendo-lhe que, se chamasse 



novamente alguém de idiota, seria castigado. “Vou dizer a você o 

que farei”, disse Jack. “Quando morrer, irei para o céu, procurarei 

Deus e direi a ele: seu idiota, seu idiota, seu idiota.” Depois, já 

sem fôlego de tanto gritar, curioso de ver o efeito que sua 

blasfêmia produziria, calou-se. A nannie pousou seu trabalho, 

olhou para Jack por cima dos óculos e disse, desinteressada: “E 

você acha que Deus Todo-Poderoso vai ligar para o que diz um 

garotinho mal-educado como você?” 

Jack ficou sem jeito. 

A nannie foi substituída por uma moça chamada Isabel. Não 

sei por que essa moça era propensa a jogar coisas pela janela 

afora. “Diabo de tesoura”, murmurava subitamente, e jogava-a 

pela janela, no gramado. Jack, em certas ocasiões, tentava ajudá-

la. “Devo jogar isso pela janela, Isabel?”, perguntava, muito 

interessado. Como sucedia com todas as crianças, adorava minha 

mãe. Bem cedo pela manhã, ia para a cama dela, e eu os escutava 

conversar, de meu quarto. Algumas vezes falavam acerca da vida, 

ou então minha mãe lhe contava uma história — uma espécie de 

folhetim a respeito dos dedos polegares. Um deles chamava-se 

Betsy Jane, e o outro, Sary Anne. Um deles era bom, o outro, 

travesso; as coisas que eles faziam e diziam provocavam as 

risadas de Jack o tempo todo. Tentava sempre imiscuir-se em 

nossas conversas. Um dia, o pároco veio almoçar conosco e, na 

conversa, houve uma pausa momentânea. Jack, de súbito, 

pipilou: “Sei uma história muito engraçada sobre um bispo”, disse. 

A família mandou-o calar-se rapidamente, e nunca veio a saber o 

que Jack iria repetir de alguma conversa que escutara. 

Costumávamos passar o Natal em Cheshire, em casa dos 

Watts. Normalmente, Jimmy gozava suas férias nessa ocasião, e 

ele e Madge iam para St. Moritz por três semanas. Ele esquiava 



muito bem, e portanto era esse o gênero de férias que lhe 

agradava. Mamãe e eu íamos para Cheadle e, como a casa que 

estava sendo construída para Madge e Jack, chamada Manor 

Lodge, ainda não estivesse pronta, passávamos o Natal em Abney 

Hall, com os pais de Jimmy, seus quatro filhos e Jack. Era uma 

casa maravilhosa para que uma criança ali passasse o Natal. Era 

enorme, em estilo gótico-vitoriano, com numerosos quartos, 

corredores, degraus inesperados, escadas nos fundos, escadas na 

frente, alcovas, nichos — tudo de que uma criança mais gosta 

neste mundo —, e também havia três pianos, nos quais tínhamos 

licença de tocar, e um órgão. Faltava, porém, a essa casa um 

pouco mais de luz: era notavelmente escura, exceto a sala grande, 

de paredes forradas de cetim e com grandes janelas. 

Nan Watts e eu éramos já grandes amigas. Não apenas 

amigas, mas também companheiras de bebida — ambas 

apreciávamos a mesma bebida, creme de leite, do tipo comum, 

bem simples. Embora eu tivesse consumido quantidades enormes 

de creme de leite de Devonshire desde que morava lá, o creme de 

leite cru era realmente uma delícia. Quando Nan vinha para nossa 

casa em Torquay, costumávamos visitar uma das leiterias da 

cidade, onde bebíamos um copo com metade de leite e metade de 

creme. Quando eu estava com ela em Abney Hall, costumávamos 

ir ao estábulo e beber creme de leite em meios quartilhos. 

Continuamos com esses “pileques” de creme de leite por toda a 

vida, e ainda lembro que em Sunningdale comprávamos 

embalagens de papelão com creme de leite e íamos para o campo 

de golfe. Ficávamos sentadas fora da casa do clube, esperando que 

nossos respectivos maridos terminassem suas partidas de golfe. 

Abney era o paraíso dos gulosos. Em casa da sra. Watts 

havia, junto do hall, um cômodo que era chamado de despensa. 



Não era, como a de vovó, uma espécie de tesouro bem-trancado, 

do qual se tiravam coisas. Ali, o acesso era livre, e em toda a 

extensão das paredes havia prateleiras repletas de coisas 

deliciosas, de todos os gêneros. Um dos lados estava cheio de 

chocolates, caixas e caixas de chocolates, todos diferentes... Havia 

biscoitos, pães de gengibre, compotas de frutas, geléias, etc. 

O Natal era a festa suprema, algo que jamais poderei 

esquecer. Nas nossas camas, encontrávamos as meias com os 

presentes. Ao café da manhã, cada qual tinha sua cadeira coberta 

de presentes. Depois, corríamos à igreja e regressávamos 

apressados, para continuar a abrir nossos presentes. Às duas da 

tarde, servia-se o almoço de Natal, com as janelas fechadas e as 

luzes acesas, que faziam rebrilhar os enfeites natalícios. Primeiro, 

comíamos sopa de ostras (que eu não apreciava muito), rodovalho, 

peru cozido, peru assado e um grande assado de filé. A isso 

seguia-se pudim de ameixas, pastéis recheados com passas e 

frutas secas e um bolo delicioso, onde também metiam moedas, 

pequenos objetos tais como porquinhos, anéis e várias outras 

surpresas. Depois, seguiam-se inúmeras sobremesas! Em um livro 

meu, A aventura do pudim de Natal, descrevi um desses festivais. 

Era um espetáculo como esta geração jamais verá. Tenho dúvidas 

de que a gente de hoje digeriria tudo aquilo. Nós, pelo menos, 

agüentávamos muito bem! 

Geralmente eu competia, em proezas alimentares, com 

Humphrey Watts, o irmão que vinha logo depois de James. 

Calculo que, nessa altura, contasse entre vinte e um e vinte e dois 

anos, ao passo que eu teria uns doze ou treze. Humphrey era 

muito bonito, bom contador de histórias, sabia conversar e 

entreter as pessoas. Embora tivesse facilidade para me apaixonar, 

não creio que tenha me apaixonado por ele, embora me pareça 



espantoso que isso não tenha sucedido. Suponho que eu estava 

ainda na idade em que minhas paixões teriam que ser 

romanticamente impossíveis — e, de preferência, apaixonava-me 

por personalidades públicas, tais como o bispo de Londres e o rei 

Afonso, da Espanha, e, claro, por vários atores. Lembro-me de que 

me apaixonei loucamente por Henry Ainley quando o vi em The 

bondman, e devia ser séria candidata a integrar os KOW (Keen on 

Wallers1), que eram tudo na vida para uma moça que estava 

apaixonada por Lewis Waller, em M. Beaucaire. 

Humphrey e eu comíamos fartamente no nosso almoço de 

Natal. Ele ganhava de mim na sopa de ostras, mas no resto 

empatávamos. Primeiro, comíamos ambos peru assado, depois 

peru cozido e, para terminar, quatro ou cinco fatias de filé. É 

possível que as pessoas de mais idade se contentassem com uma 

única qualidade de peru; tanto quanto me lembro, porém, o velho 

sr. Watts comia peru e comia também filé. Depois comíamos 

pudim de ameixas, pastéis de passas e bolo — eu não comia muito 

desse bolo, uma espécie de pão-de-ló embebido em rum, porque 

não gostava de bebidas alcoólicas. Depois vinham as balas de 

estalo, as uvas, as laranjas, as. ameixas de Elvas, as ameixas de 

Carlsbad e as frutas cristalizadas. Finalmente, durante a tarde, 

íamos buscar mancheias de chocolates que distribuíamos 

conforme nossas preferências. Será que eu não ficava doente no 

dia seguinte? Não, creio que não. O único ataque de fígado que me 

lembro de ter sofrido foi depois de comer maçãs verdes em 

setembro. Comia maçãs verdes praticamente todo dia, mas nessa 

ocasião devo ter abusado. 

 

 

 

1 “Entusiastas dos Walters.” (N. da T.) 



Quando tinha seis ou sete anos, lembro-me de ter comido 

cogumelos. Pelas onze da noite, acordei com uma cólica e vim 

correndo para a sala, onde minha mãe e meu pai se achavam com 

uns amigos, e anunciei dramaticamente: “Vou morrer! Estou 

envenenada com cogumelos!” Mamãe acalmou-me e administrou-

me rapidamente uma dose de licor de ipecacuanha — que nunca 

faltava nos armários dos remédios, nesse tempo —, e garantiu-me 

que não morreria dessa vez. 

Seja como for, não me lembro de jamais ter ficado doente no 

Natal. Nan Watts era exatamente como eu, possuía também um 

estômago esplêndido. De fato, quando recordo esses tempos, fico 

convencida de que todo mundo possuía estômago bastante bom! 

Acredito que as pessoas sofressem de úlceras gástricas e 

duodenais e que tivessem de tomar cuidado, mas não me lembro 

de ninguém vivendo em regime de peixe e leite. Uma época 

bastante vulgar e glutona? De acordo, mas também de grande 

deleite e fruição. Considerando as quantidades que comi na minha 

juventude (porque eu estava sempre com fome), não posso 

imaginar como me mantinha tão magra — uma franga magricela, 

realmente! 

Depois da agradável inércia da tarde do dia de Natal — 

agradável, quero dizer, para os mais velhos: os jovens liam livros, 

olhavam seus presentes, comiam mais chocolates, etc. —, servia-

se um chá imenso, com um bolo de Natal coberto de açúcar e, 

finalmente, mais tarde ainda, havia uma ceia de peru frio e pastéis 

quentes de frutas secas. Por volta das nove horas, via-se a árvore 

de Natal, com mais presentes pendurados nela. Um dia 

esplêndido, um dia para ser rememorado até o ano seguinte, 

quando ele chegava e tudo recomeçava. 

 



 

Passei temporadas em Abney com minha mãe em outras 

épocas do ano, e sempre adorei estar lá. Havia no jardim um 

pequeno túnel que sempre achei útil para qualquer das peças ou 

romances históricos que, no momento, eu estivesse ensaiando. 

Dentro dele eu me exibia, falando comigo mesma e gesticulando. 

Ouso dizer que os jardineiros me achavam uma doente mental, 

mas eu só queria testar meu desempenho. Jamais me ocorreu 

escrever, e era bastante indiferente à opinião dos jardineiros. 

Ocasionalmente, hoje em dia, ainda caminho falando sozinha — 

quando estou preocupada, à procura de solução para algum 

capítulo que não quer “sair”. 

Minhas capacidades criativas também eram aproveitadas 

quando bordava almofadas para os sofás. Nessa época, as 

almofadas estavam na moda, e suas coberturas bordadas tinham 

muita procura. Nos meses de outono, peguei a mania de bordar. 

De início, comprava bonecos de decalcar, que passava com um 

ferro quente para os quadrados de cetim, e bordava depois a seda; 

um dia deixei de gostar dessas imagens, por serem todas iguais, e 

decidi copiar flores das porcelanas. Possuíamos algumas grandes 

jarras de louça de Berlim e de Dresden, cujos desenhos eram 

lindos ramalhetes de flores, e eu os copiava colocando por cima 

um papel transparente. Depois, tentava reproduzir os coloridos 

tão fielmente quanto possível. Vovó ficou muito contente quando 

soube que eu me dedicava a tais trabalhos; passara muito tempo 

de sua vida bordando, e gostava de pensar que sua neta herdara 

esses gostos. Nunca atingi a perfeição de vovó B. na arte de 

bordar. Jamais bordei paisagens e figuras como ela fazia! Possuo 

dois dos seus biombos de lareiras, um com uma pequena pastora, 

o outro com um pastor e uma pastora, debaixo de uma árvore, no 



ato de esculpir um coração, e ambos são primorosamente 

bordados. Como devem ter sido agradáveis, para as senhoras dos 

tempos das tapeçarias de Bayeux, os longos meses de inverno! 

O sr. Watts, pai de Jimmy, era uma pessoa que sempre me 

deixava estranhamente encabulada. Costumava chamar-me de 

“criança sonhadora”, o que me fazia contorcer-me de agoniada 

timidez. “Em que está pensando nossa criança sonhadora?”, 

costumava dizer. Eu ficava com o rosto cor de púrpura! Gostava 

de ouvir-me tocar e cantar para ele melodias sentimentais. Eu lia 

as músicas com facilidade e, assim, mandava-me sentar ao piano 

e cantar para ele suas canções prediletas. Não que fossem as 

minhas preferidas, mas isso para mim era melhor do que 

conversar com ele. Era um homem de gostos artísticos, e 

apreciava pintar quadros com paisagens de charnecas e pores-de-

sol. Também era um grande colecionador de móveis, 

especialmente os de carvalho antigo. Dedicava-se ainda, com seu 

amigo Fletcher Mosse, à arte de fotografar, e publicou vários livros 

com fotografias de mansões famosas. Gostaria de não ter sido tão 

estupidamente encabulada, mas desculpo-me ao pensar que 

nessa idade se é particularmente inibida. 

Preferia a sra. Watts, que era enérgica, alegre e muito 

prática. Nan, dois anos mais velha do que eu, era uma “enfant 

terrible”, e tinha um prazer especial em gritar, ser mal-educada e 

dizer palavrões. A sra. Watts ficava aflita quando Nan exclamava: 

“Diabos o levem!”, “Raios o partam!” Também lhe desagradava 

muito que Nan lhe respondesse com um: “Não seja boboca, 

mamãe!” Não era o gênero de coisa que ela esperava escutar de 

uma filha sua, embora o mundo estivesse justamente entrando na 

fase de falar claro. Nan regozijava-se com o papel que andava 

desempenhando, embora fosse, acredito, sinceramente amiga de 



sua mãe. Ah! A verdade é que muitas mães têm que atravessar 

períodos em que, por uma razão ou outra, as filhas as preocupam. 

No Boxing Day1, 26 de dezembro, em que todas as lojas de 

Londres fechavam, íamos sempre ver pantomimas em Manchester 

— eram muito boas, essas pantomimas. Regressávamos de trem, 

entoando todas as músicas das pantomimas, e os Watts cantavam 

com o sotaque de Lancashire. Recordo que berrávamos em coro: 

“Eu nasci numa sexta-feira, eu nasci numa sexta-feira, quando 

(crescendo!) minha mãe não estava em casa!” Ou então: “Espiando 

os trens chegar, espiando os trens partir, depois de espiarmos 

todos os trens chegar, nós espiávamos os trens PARTIR”. Nossa 

canção preferida era cantada por Humphrey em melancólico solo: 

“Pela janela, a janela, eu a atirei pela janela. Não estou sofrendo 

agora, querida mãe. Atirei a dor pela janela”. 

Não foi em Manchester que vi pantomimas pela primeira vez. 

Foi no Drury Lane, aonde vovó me levou. Dan Leno fazia Mamãe-

Ganso. Ainda me lembro muito bem dessa pantomima. Passadas 

algumas semanas, eu ainda sonhava com Dan Leno. Achava-o a 

pessoa mais maravilhosa que jamais vira. E, na noite em que o vi 

representar, sucedeu um incidente interessante. Os dois 

principezinhos estavam assistindo à pantomima no camarote real. 

O príncipe Eddy, como lhe chamávamos, deixou cair seu 

programa e o binóculo de teatro. Caíram na platéia, pertinho de 

nossos lugares e — oh!, delícia — não foi o camareiro, mas o 

próprio príncipe Eddy que veio apanhá-los, pedindo desculpas, 

muito cortês, e dizendo que esperava não ter machucado 

ninguém. 

 

 

1 Boxing Day: primeiro dia útil depois do Natal, feriado em Londres, dia em que 
se dão presentes ao carteiro, etc. (N. da T.) 



Nessa noite, fui para a cama alimentando o sonho de, um 

dia, casar com o príncipe Eddy. Primeiro, talvez pudesse salvar-

lhe a vida, quando estivesse se afogando... A rainha, reconhecida, 

daria seu real consentimento. Ou talvez acontecesse um acidente 

— o príncipe estaria se esvaindo em sangue e eu daria o meu para 

uma transfusão. Então, eu seria feita condessa — como a 

condessa Torby —, e o príncipe faria um casamento morganático. 

Mesmo aos seis anos, esse sonho era fantástico demais para poder 

durar... 

Meu sobrinho Jack também imaginou, uma vez, quando 

tinha quatro anos, uma aliança real para ele. “Suponhamos, 

mamãe”, disse ele, “que mamãe se casasse com o rei Eduardo, 

será que eu viraria alteza?” Minha irmã respondeu que existia 

uma rainha, e também o pai de Jack. Este, porém, não se afobou! 

“Mas se a rainha morresse, e papai...” — aqui, fez uma pausa para 

colocar o assunto com tato — “e papai não estivesse aqui e o rei 

Eduardo visse mamãe...” Parou de novo, deixando que 

imaginássemos a seqüência. Obviamente o rei Eduardo 

sucumbiria a um acesso de amor à primeira vista e, 

conseqüentemente, Jack viria a ser o enteado do rei... 

“Eu estava olhando o livro de orações durante o sermão”, 

disse-me Jack um ano mais tarde. “Estava pensando em me casar 

com você quando fosse homem, Ange, mas existe no meio do livro 

uma lista de coisas proibidas, e estou vendo que Deus não vai 

deixar.” Jack suspirou. Disse-lhe que me sentia muito lisonjeada 

por essa sua intenção de se casar comigo. É espantoso como 

mudam pouco nossas predileções. Meu sobrinho Jack, desde os 

dias em que ainda saía com sua babá, sempre foi obcecado por 

assuntos eclesiásticos. Quando desaparecia da nossa vista, 

acabava sendo encontrado na igreja, contemplando com 



admiração o altar. Se lhe davam massa para modelar, os objetos 

que fazia eram sempre trípticos, crucifixos ou qualquer tipo de 

adorno religioso. Era especialmente fascinado pelas igrejas 

católicas. Seus gostos nunca mudaram, e ele leu mais sobre a 

história da Igreja do que qualquer pessoa que eu tenha conhecido. 

Quando tinha mais ou menos trinta anos, entrou finalmente para 

a Igreja Católica Romana — um grande choque para meu 

cunhado, que podemos descrever como o perfeito exemplo do 

“protestante fanático”. Costumava dizer com sua voz suave: “Não 

tenho preconceitos, realmente não tenho preconceitos. Apenas não 

posso deixar de notar que todos os católicos são mentirosos 

terríveis. Não é preconceito; é a verdade”. 

Vovó também era um bom exemplo de “protestante fanática”, 

e sentia grande prazer em denunciar a maldade dos papistas. 

Baixava a voz e dizia: “Todas essas moças lindas que desaparecem 

em conventos — jamais são vistas de novo!” Tenho certeza de que 

vovó estava convencida de que os padres selecionavam suas 

amantes em conventos especiais de moças bonitas! 

Os Watts eram dissidentes da Igreja Anglicana, acredito que 

fossem metodistas, o que justificava a tendência a considerar os 

católicos romanos como representantes da “Mulher Escarlate da 

Babilônia”. Como Jack se apaixonou pela Igreja Católica Romana, 

não posso imaginar. Não parece tê-la herdado de ninguém da 

família, mas essa inclinação existiu nele desde a mais tenra idade. 

Nesses tempos de minha juventude, todo mundo se interessava 

muito por religião. As discussões a esse respeito eram intensas e 

vibrantes e, algumas vezes, veementes. Um dos amigos de meu 

sobrinho lhe diria mais tarde: “Realmente, não posso imaginar, 

Jack, por que você não pode ser herético e alegre como todo 

mundo! Seria bem mais tranqüilo!” 



Mas uma pessoa tranqüila era a última coisa no mundo que 

Jack gostaria de ser. Como dizia sua babá, uma ocasião, depois de 

ter passado algum tempo procurando por ele: “Por que ele gosta 

de ir para as igrejas, não sei. É um gosto extraordinário numa 

criança!” Pessoalmente, acho que ele deve ser a reencarnação de 

um homem da igreja dos tempos medievais. Depois de adulto, 

Jack ficou com um rosto que eu chamaria de “rosto de sacerdote” 

— não o rosto de um monge, e certamente não o de um visionário, 

mas o de um sacerdote versado em práticas eclesiásticas e apto a 

se sair bem no Concilio de Trento, certo quanto ao número de 

anjos que podem dançar na ponta de uma agulha. 

 

 

IV 

 

Uma das alegrias de minha vida eram os banhos de mar, e 

assim foi até recentemente. De fato, ainda gostaria hoje de um 

bom banho de mar, como sempre gostei, só que é difícil a uma 

pessoa reumática meter-se na água, e mais ainda sair dela. 

Quando eu tinha mais ou menos treze anos de idade, deu-se 

uma grande transformação social. Em minhas recordações mais 

antigas, os banhos de mar eram estritamente segregados. Existia 

um recanto especial para as senhoras se banharem, uma pequena 

praia de seixos, à esquerda dos salões de banho. A praia era muito 

íngreme, e nela existiam oito cabines móveis, das quais era 

encarregado um velhote de temperamento algo irascível, cujo 

encargo — que não lhe dava descanso — era fazer deslizar a 

cabine para dentro da água e depois puxá-la novamente para a 

praia. As pessoas entravam na cabine — pintada com alegres 

faixas coloridas —, asseguravam-se de que ambas as portas 



estavam bem trancadas e começavam a despir-se com certas 

precauções, porque a qualquer momento o velhote poderia decidir 

que era hora de serem metidas no mar. Nessa altura, sentia-se um 

balançar frenético, e a cabine, rangendo, deslocava-se pelo solo 

coberto de seixos roliços, arremessando quem estava dentro de 

um lado para outro. Na realidade, seu funcionamento era muito 

semelhante ao de um jipe Land-Rover dos nossos dias, quando 

atravessa as partes mais pedregosas de um deserto. 

A cabine móvel parava tão subitamente como iniciara sua 

marcha. Então, as pessoas continuavam despindo-se e enfiavam o 

maiô de banho. Este era uma roupa antiestética, habitualmente 

feita de alpaca azul-marinho ou preta, com várias saias 

guarnecidas de folhos e babados. Chegava bem abaixo dos joelhos, 

e suas mangas escondiam os cotovelos. Uma vez prontas, as 

senhoras destrancavam a porta do lado do mar. Se o velhote 

estivesse em dia amável, o degrau do topo estaria praticamente ao 

nível da água. Descia-se então de onde se estava, e entrava-se na 

água decorosamente, até a cintura. Depois, começava-se a nadar. 

Havia uma balsa não muito distante, até a qual se podia nadar e 

onde se podia subir e descansar. Com a maré baixa, ficava 

bastante perto da praia. Com a maré alta, ainda se nadava um 

bocado, e quem ia até lá não encontrava muita companhia. Depois 

de se ter tomado um banho tão longo quanto se desejava, no meu 

caso sempre mais longo do que os adultos gostariam de permitir, 

fazia-se sinal da praia para que regressássemos — mas a mim era 

difícil apanharem de volta, uma vez que eu me encontrasse a salvo 

na balsa, e habitualmente eu continuava a nadar na direção 

oposta, conseguindo prolongar meu banho o quanto quisesse. 

É claro que ainda não existiam os banhos de sol na praia. 

Quando saíamos da água, entrávamos de novo na cabine móvel, 



que era içada com a brusquidão com que fora levada até junto ao 

mar, e finalmente emergíamos, de rosto azulado pelo frio, 

tremendo, com as mãos e as faces entorpecidas. Isso, devo dizer, 

nunca me fez o menor dos males, e em três quartos de hora eu 

ficava de novo quente como uma torrada! Sentava-me na praia e 

comia um doce com passas, enquanto escutava duras reflexões 

acerca de meu mau comportamento por não ter saído da água 

mais cedo. Vovó, que dispunha de uma bela série de exemplos 

passados para induzir-me à cautela, explicava-me depois que o 

filhinho da sra. Fox (“uma criaturinha adorável”) morrera de 

pneumonia só por ter desobedecido e ter ficado no mar tempo 

demais. Pensando em meu bolinho de passas ou em qualquer 

outra guloseima que me dessem, respondia obedientemente: “Não, 

vovó, na próxima vez não ficarei tempo demais. Mas na verdade, 

vovó, a água hoje estava quente!” 

“Estava quente mesmo? Então por que é que você está 

tremendo dos pés à cabeça? Por que seus dedos estão tão 

azulados?” 

A vantagem de estar acompanhada por um adulto, 

especialmente por vovó, era poder ir para casa de carruagem 

desde o Strand, em vez de caminhar dois quilômetros e meio. O 

Torbay Yacht Club situava-se no Beacon Terrace, bem por cima do 

tal recôncavo onde as senhoras se escondiam para tomar seus 

banhos de mar. Embora a praia fosse completamente invisível das 

janelas do clube, o mar à roda da balsa era bem visível e, segundo 

contava meu pai, grande parte dos cavalheiros passavam o tempo 

com seus binóculos de ópera, gozando a visão dos corpos 

femininos que, na concepção otimista deles, se exibiam num 

estado de quase nudez! Não creio que fôssemos sexualmente 

muito atraentes com aquelas roupas disformes. 



O recanto de banho masculino ficava mais longe. Aí, os 

cavalheiros da época, usando apenas diminutos triângulos, 

podiam entregar-se aos esportes tanto quanto quisessem, sem que 

nenhum olhar de mulher os alcançasse, fosse de onde fosse. 

Todavia, os tempos mudavam: os banhos mistos já estavam sendo 

introduzidos em toda a Inglaterra. 

A primeira conseqüência dos banhos mistos foi termos que 

usar ainda mais roupas do que antes. Mesmo as senhoras 

francesas tomavam banho de mar com meias, para que não se 

pudessem vislumbrar as pecadoras pernas nuas. Não tenho 

dúvida de que conseguiam cobrir-se do pescoço aos tornozelos 

com a natural elegância francesa, e com meias de seda em suas 

lindas pernas eram mais tentadoras do que se usassem um bom 

maiô inglês de alpaca, com saia curta e babados. Realmente, não 

sei por que as pernas eram consideradas escandalosas; em 

passagens dos romances de Dickens, há damas que gritam 

quando imaginam que suas pernas foram surpreendidas por 

olhares indiscretos. A própria palavra era considerada ousada. Na 

nursery, quando mencionávamos essas partes da nossa anatomia, 

logo escutávamos um dos axiomas ali freqüentes: “Lembre-se de 

que a rainha da Espanha não tem pernas”. “Então, o que ela tem 

em lugar das pernas, nursie?” “Ela tem membros, querida; é essa a 

palavra que devemos utilizar; os braços e as pernas são 

membros.” 

De qualquer jeito, acho que soaria esquisito alguém dizer: 

“Tenho uma mancha num dos meus membros, logo abaixo do 

joelho”. 

Isso me lembra uma amiga de meu sobrinho, que descreveu 

uma experiência sua, de menina. Haviam-lhe dito que seu 

padrinho viria visitá-la. Sem jamais ter ouvido falar dessa 



personagem, ficou emocionada com a notícia. Naquela noite, mais 

ou menos pela uma da madrugada, despertou e refletiu sobre o 

assunto por algum tempo, e então falou, na escuridão: 

“Nanny, tenho um padrinho”. 

“Urnp.” Um som indescritível foi a resposta que obteve. 

“Nanny”, repetiu um pouco mais alto, “tenho um padrinho.” 

“Sim, querida, sim, que bom!” 

“Mas, nanny, eu tenho” (fortíssimo) “UM PADRINHO.” 

“Sim, sim, volte-se para o outro lado, querida, vá dormir.” 

“Mas, nanny” (mais do que fortíssimo), “EU TENHO UM 

PADRINHO!” 

“Está bem, então friccione, querida, friccione!” 

As roupas de banho mantiveram-se castas até quando me 

casei. Embora o banho de mar misto já tivesse sido adotado nessa 

altura, era ainda encarado com desconfiança pelas senhoras mais 

idosas e pelas famílias mais conservadoras. O progresso, porém, 

era forte demais, e arrastou até minha mãe. Já começávamos a 

freqüentar as praias mistas. Primeiro o banho misto foi permitido 

nas praias de Tor Abbey Sands e Corbin’s Head, que eram as 

principais da cidade. Mas não era aí que tomávamos banho de 

mar, porque essas praias estavam normalmente apinhadas de 

gente. A seguir, foi permitido o banho misto na praia de Meadfoot, 

mais aristocrática. Essa ficava a uns vinte minutos de distância e, 

portanto, tornava o passeio longo demais, praticamente três 

quilômetros. Todavia, Meadfoot era bem mais agradável do que a 

praia destinada às senhoras: era maior, mais larga, com um 

rochedo acessível, ao largo, até o qual se podia nadar quando se 

era um bom nadador. A “praia das senhoras” permaneceu um 

local sagrado, e os homens e seus ousados maiôs triangulares 

foram deixados em paz. Tanto quanto me lembro, os homens não 



estavam particularmente ansiosos por gozar das alegrias dos 

banhos mistos. Mantinham-se rigidamente em sua reserva 

privativa. Os que vinham até Meadfoot mostravam-se encabulados 

diante das irmãs de seus amigos, em um estado que, na época, 

ainda se considerava de seminudez. 

A princípio, costumava usar meias para tomar banho de 

mar. Não posso imaginar como faziam as francesas para 

conservarem as meias calçadas: eu era incapaz disso. Três ou 

quatro movimentos mais vigorosos com as pernas ao nadar, e 

minhas meias ficavam boiando muito longe de meus pés. Ou as 

perdia irremediavelmente, ou ficavam embrulhadas em meus 

tornozelos como grilhões, quando eu saía da água. Creio que as 

moças francesas que apareciam nas fotografias das revistas de 

modas, tomando banhos de mar, deviam sua elegância ao fato de 

jamais nadarem, e de apenas caminharem graciosamente à beira 

da água, exibindo-se. 

Contava-se uma história patética sobre a reunião do 

conselho em que a questão do banho de mar misto foi colocada 

para aprovação final. Um conselheiro muito idoso, intransigente 

contra os tais banhos mistos, pronunciou com voz trêmula, depois 

de derrotado, seu último argumento: “Tudo o que peço, senhor 

prefeito, é que, se permitirem os banhos de mar mistos, 

construam divisórias decentes nas cabines móveis, por mais 

baixas que sejam”. 

Quando Madge trazia Jack no verão para Torquay, 

tomávamos banhos de mar praticamente todos os dias. Mesmo 

quando chovia ou ventava. Na realidade, eu ainda gostava mais do 

mar em dia tempestuoso. 

Em breve, apareceu a inovação dos bondes. Podíamos pegar 

um bonde no final da Burton Road e seguir até o porto, e daí eram 



apenas vinte minutos a pé até Meadfoot. Quando Jack tinha cinco 

anos, passou a se queixar: “E se pegássemos o bonde até a praia?” 

“É claro que não”, dizia minha irmã, horrorizada. “Fizemos esse 

caminho todo de bonde, não fizemos? Agora vamos caminhar até a 

praia.” 

Meu sobrinho suspirava e dizia entre dentes: “Como mamãe 

é sovina!” 

Como retaliação, quando subíamos a colina, bordejada de 

ambos os lados por casas de estilo italiano, meu sobrinho, que 

nessa idade não parava de falar, começava a cantar uma espécie 

de canto gregoriano de sua invenção, que consistia em repetir os 

nomes de todas as casas por onde passávamos: “Lanka, 

Pentreave, The Elms, Villa Marguerita, Hartly St. George”. À 

medida que o tempo foi passando, acrescentou os nomes dos 

ocupantes das casas que ele conhecia: “Lanka, dr. G. Wreford; 

Pentreave, dr. Qwick; Villa Marguerita, sra. Cavallen; The Laurels, 

eu não sei”, e assim por diante. Finalmente, furiosa, Madge 

mandava que se calasse. 

“Por quê?” 

“Porque queremos conversar uma com a outra, e não 

poderemos fazê-lo, se você ficar nos interrompendo o tempo todo.” 

“Oh! Muito bem.” Jack emudecia. Mas seus lábios 

continuavam a se mover, e podíamos ouvir como que num sopro: 

“Lanka, Pentreave, Torbay Hall...” Madge e eu olhávamos uma 

para a outra e tentávamos encontrar um assunto de conversa. 

Num verão, Jack e eu quase nos afogamos. Fazia um tempo 

ruim; não fôramos a Meadfoot porque ficava muito longe, mas 

para um recanto de banhos das senhoras, onde Jack, ainda muito 

jovem, não causava qualquer palpitação em seios femininos. Nesse 

tempo, ainda não sabia nadar, ou dava apenas algumas braçadas, 



por isso costumava colocá-lo sobre minhas costas, servindo-lhe de 

jangada. Nessa manhã, fizemos como de hábito, mas o mar estava 

diferente — havia uma ondulação desencontrada e variável —, e, 

com o peso adicional sobre meus ombros, comecei a achar 

impossível manter minha boca e meu nariz fora da água. 

Continuei nadando, mas não conseguia respirar. A maré estava 

bastante baixa, de modo que a balsa estava perto, porém eu pouco 

progredia, e só respirava quase que de três em três braçadas. 

De repente, tive certeza de que não conseguiria alcançar a 

balsa. A qualquer momento eu poderia sufocar. “Jack”, arquejei, 

“saia de cima de minhas costas e nade até a balsa. Está mais 

próxima do que a praia.” “Por quê?”, disse Jack. “Não quero.” “Por 

favor, faça o que estou dizendo”, balbuciei. Minha cabeça afundou 

na água. Afortunadamente, Jack, embora primeiro se agarrasse a 

mim, escorregou e foi capaz de se desvencilhar sozinho. Nessa 

altura, já nos achávamos bem perto da balsa, e ele a alcançou 

sem dificuldades. Mas eu já não tinha condição para notar o que 

ele fazia. E sentia em mim certa indignação. Sempre ouvira dizer 

que, quando alguém está prestes a morrer afogado, toda a sua 

vida passada lhe acode à memória e se ouve uma música 

lindíssima. Ora, não escutei música alguma e não consegui 

pensar em minha vida passada; na realidade, só tinha um 

pensamento: meter algum ar em meus pulmões. Tudo ficou escuro 

à minha volta, e a primeira coisa de que tive consciência foi de 

violentas dores no corpo, ao ser rudemente atirada para dentro de 

um barco. O velho Cavalo-Marinho, maníaco e inútil, segundo 

todos pensávamos, tivera o bom senso de notar que alguém estava 

se afogando, e viera salvar-me. Depois de me jogar dentro do 

barco, foi à balsa apanhar Jack, que resistiu ruidosamente, 

dizendo: “Ainda não quero ir embora. Cheguei agora mesmo! 



Quero continuar brincando na balsa! Não quero ir para casa!” 

Quando chegamos à praia, minha irmã veio até junto de nós, 

rindo francamente e dizendo: “Que estava fazendo? Que confusão 

é essa?” 

“Sua irmã estava se afogando”, disse o velhote em tom 

recriminador. “Tome lá, aí tem seu filho. Vamos deitar sua irmã no 

chão e ver se está precisando de alguns murros.” 

Suponho que me deram alguns murros, embora não tivesse 

perdido totalmente os sentidos. 

“Não sei como você percebeu que ela estava se afogando. Ela 

não gritou por socorro, gritou?” 

“Fico sempre espiando. Quando alguém está quase se 

afogando, não pode gritar, eu sei disso — a água não pára de 

entrar pela boca.” 

Depois desse episódio, ambas passamos a ter muita 

consideração pelo velho Cavalo-Marinho. 

Nossa família vivia muito mais retirada do mundo exterior do 

que no tempo de meu pai. Eu tinha algumas amigas, e minha mãe 

freqüentava apenas uma ou duas amigas íntimas; portanto nossa 

vida social era restrita. 

Por um lado, tínhamos muito pouco dinheiro; não era 

suficiente para reuniões sociais, para carros de aluguel, almoços e 

jantares. Minha mãe sempre fora caseira, e ultimamente, depois 

de ter ficado sujeita a ataques cardíacos, saía pouco, pois em 

Torquay era impossível caminhar sem subir ou descer ladeiras. Eu 

tomava banhos de mar no verão e no inverno andava de patins e 

lia quantidades imensas de livros. Nessa área, não parava de fazer 

novas descobertas. Mamãe lia-me Dickens em voz alta, leitura de 

que ambas gostávamos. 

As leituras em voz alta haviam começado com Sir Walter 



Scott. Um de seus livros que eu mais apreciava era O talismã. 

Também li Marmion e A dama do lago, mas acho que tanto eu 

quanto minha mãe ficamos muito satisfeitas de passarmos de Sir 

Walter Scott para Dickens. Mamãe, impaciente como sempre, não 

hesitava em pular pedaços, nessas leituras, segundo seu capricho. 

“Todas essas descrições”, dizia quando lia Sir Walter Scott, “são, é 

claro, muito bem escritas e literatura muito boa, mas ele abusa 

delas.” Acho que também trapaceava, deixando de lado alguns 

trechos mais tristes de Dickens. 

Nosso primeiro livro de Dickens foi Nicholas Nickleby, e 

minha personagem favorita era o velho senhor que cortejava a sra. 

Nickleby, jogando as sobras dos legumes por cima do muro. Talvez 

por esse motivo, entre outros, fiz com que Hercule Poirot, depois 

de aposentado, cultivasse legumes. Quem sabe? Meu livro 

preferido de Dickens, entre todos, era e ainda hoje é Casa 

desolada. 

De vez em quando tentávamos ler Thackeray, para variar. 

Lemos assim Feira das vaidades, mas emperramos em Os 

Newcombes. “Deveríamos gostar deste livro”, disse minha mãe, 

“todo mundo diz que é o melhor livro dele.” O livro preferido de 

minha irmã era Esmond, mas esse nós também achávamos difuso 

e difícil; na realidade, jamais fui capaz de apreciar Thackeray 

como ele merece. 

Minhas leituras secretas eram os livros de Alexandre Dumas, 

em francês, que me extasiavam. Os três mosqueteiros, Vinte anos 

depois e, mais ainda, O conde de Monte Cristo. Meu predileto era o 

primeiro volume, O Castelo de If, e, embora os outros cinco 

volumes, de vez em quando, me deixassem ligeiramente perplexa, 

o enredo colorido e espetacular era maravilhoso. Também tinha 

uma predileção romântica por Maurice Hewlett: The forest lovers, 



The queen’s quair e Richard Yea-and-Nay. Que belos romances 

históricos! 

Por vezes, minha mãe tinha uma idéia inesperada. Lembro-

me de um dia em que escolhia maçãs dentre as que haviam sido 

derrubadas pelo vento, e ela chegou como um furacão: “Depressa”, 

disse ela, “vamos para Exeter”. 

“Vamos para Exeter”, repeti, surpresa. “Por quê?” 

“Porque Sir Henry Irving está em Exeter representando 

Becket. Talvez ele não viva por muito tempo, e você tem que vê-lo 

representar. É um grande ator. Só temos tempo de pegar o trem. 

Já reservei quarto num hotel.” 

Fomos, portanto, a Exeter, e na realidade foi um espetáculo 

maravilhoso a representação de Becket, que jamais pude esquecer. 

O teatro sempre fez parte de minha vida. Quando estava em 

Ealing, vovó costumava levar-me ao teatro pelo menos uma vez 

por semana, quando não duas. Assistíamos a todas as comédias 

musicais, e em seguida vovó comprava as partituras — como eu 

gostava depois de tocá-las ao piano! Em Ealing o piano ficava na 

sala, e por isso eu não incomodava ninguém, mesmo que tocasse 

horas sem fim. 

A sala de Ealing era um aposento maravilhoso, bem 

representativo do estilo da época. Praticamente, não havia espaço 

livre para nos movermos. Havia um esplêndido e espesso tapete 

turco, e vários tipos de cadeiras, todas forradas de brocado e cada 

uma mais desconfortável do que a outra. Havia duas ou talvez três 

escrivaninhas com marchetaria de porcelana, um grande lustre ao 

centro, abajures a óleo, comuns, quantidades imensas de bibelôs, 

mesinhas e mobiliário francês em estilo Império. A luz que entrava 

pelas janelas era filtrada por um jardim de inverno, símbolo de 

status obrigatório em todas as casas vitorianas dignas desse 



nome. Era uma sala muito fria, só quando vinham visitas se 

acendia o fogo e, normalmente, ninguém, a não ser eu, a 

freqüentava. Acendia os abajures do piano, ajustava o banco, 

soprava muito nos meus dedos para esquentá-los e começava 

tocando The Country girl ou Our Miss Gibbs. Algumas vezes 

atribuía os desempenhos às “moças”, e outras era eu própria que 

cantava, imaginando-me uma nova e desconhecida vedete. 

Carreguei minhas partituras comigo para Ashfield, e 

costumava tocá-las durante o serão, na sala de estudo (também 

absolutamente gelada no inverno). Tocava e cantava. Mamãe, 

muitas vezes, ia deitar-se cedo, depois de uma ceia leve, por volta 

das oito da noite. Depois de ter passado duas horas e meia 

escutando-me tocar piano e cantar o mais alto possível no cômodo 

por cima de sua cabeça, ela, pobrezinha, não podia agüentar: 

apanhava uma longa vara de madeira que servia para puxar as 

janelas para cima e para baixo e batia freneticamente com ela no 

teto; pesarosamente, eu abandonava o piano. 

Também inventei uma opereta chamada Marjorie. Não posso 

dizer, exatamente, que eu a tenha composto, mas cantava no 

jardim, experimentalmente, fragmentos dela. Tinha a vaga noção 

de que seria capaz de compor e escrever música algum dia. 

Cheguei mesmo a escrever um libretto para essa opereta, mas 

fiquei por aí. Não consigo recordar o enredo desse libretto; acho 

que era algo trágico. Um belo rapaz, com uma gloriosa voz de 

tenor, amava desesperadamente uma moça chamada Marjorie, 

que, evidentemente, não correspondia a seu amor. No final, ele se 

casava com outra, mas no dia seguinte ao do casamento chegava 

de um país distante uma carta de Marjorie, na qual se dizia 

moribunda e afirmava que, finalmente, compreendera que o 

amava. Ele deixava a mulher e corria para Marjorie. Esta ainda 



estava viva quando ele chegava — tinha forças bastantes para se 

erguer no leito sobre um cotovelo e cantar uma esplêndida canção 

de amor e adeus. Aparecia, entretanto, o pai da esposa para 

vingar a filha abandonada; ficava tão emocionado pela dor dos 

apaixonados que juntava sua voz de barítono às vozes deles, e um 

dos trios mais famosos jamais compostos concluía a ópera. 

Eu também sonhava em escrever um romance chamado 

Agnes. Desse livro, lembro-me menos. Sei que havia nele quatro 

irmãs: Queenie, a mais velha, loura e belíssima, depois duas 

gêmeas, de cabelos negros e bonitas, e finalmente Agnes, que era 

feia, tímida e doentia, e vivia pacientemente deitada num sofá. 

Devia haver algo mais nessa história, porém não recordo. Lembro 

apenas que no final o mérito de Agnes era reconhecido por um 

homem esplêndido, de bigodes negros, que ela amava 

secretamente havia anos. 

Outra das idéias súbitas de minha mãe foi a decisão de que 

eu já estava bem educada e talvez fosse melhor para mim passar 

uma temporada num colégio. Em Torquay havia um colégio para 

moças, dirigido por uma tal de srta. Guyer; minha mãe fez um 

acerto com ela para que eu freqüentasse esse colégio dois dias por 

semana, para estudar certas matérias. Uma delas era aritmética, 

creio; gramática e composição também foram mencionadas. Eu 

sempre gostara de aritmética, e talvez tenha começado a aprender 

álgebra nesse colégio. Porém, gramática era uma disciplina que eu 

não conseguia assimilar: não conseguia entender por que certas 

coisas eram chamadas “preposições” ou “verbos”, e tudo aquilo, 

para mim, era chinês. Costumava mergulhar gostosamente na 

composição, mas não com grande êxito. As críticas eram sempre 

as mesmas: minhas redações eram fantasiosas demais. Era 

severamente criticada por não me fixar num só assunto. Lembro-



me especialmente de “O outono”. Comecei bem, com folhagem 

dourada e tudo o mais; de repente, não sei como, entrou um porco 

em minha composição; esqueci tudo a respeito do outono e 

terminei a redação com as aventuras desenfreadas do “porco de 

rabo curto” e um terrível jantar de sementes de faia que ele 

ofereceu a seus amigos. 

Posso lembrar-me bem de uma das professoras — embora 

não recorde seu nome. Era baixa e magra, com um queixo saliente 

e agudo. Inesperadamente (no meio, segundo creio, de uma lição 

de aritmética), lançou-se certo dia em um discurso acerca da vida 

e da religião. “Todas vocês”, disse, “cada uma de vocês, algum dia, 

terá que enfrentar o desespero. Se não enfrentarmos o desespero 

com resignação, não seremos cristãs, jamais saberemos o que é 

uma vida cristã. Para sermos cristãs, teremos que enfrentar e 

aceitar a vida que Cristo enfrentou e viveu; devemos apreciar as 

coisas deste mundo tal como ele as apreciou; devemos ser felizes 

como ele foi nas bodas de Caná, conhecer a paz e a felicidade que 

representa estar em harmonia com Deus e com Sua Divina 

Vontade. Mas devemos também saber, como Cristo, o que é estar 

sozinho no Jardim das Oliveiras, sentir que todos os nossos 

amigos nos abandonaram, que aqueles que amávamos e em quem 

confiávamos se afastaram de nós, e que até o próprio Deus nos 

esqueceu. Então devemos perseverar na crença de que isso não é 

o fim. Se amarmos, sofreremos, senão, jamais saberemos o que 

significa uma vida cristã.” 

Depois disso, regressou à explicação dos problemas com seu 

vigor habitual, mas, estranho, essas poucas palavras me 

marcaram mais profundamente do que qualquer sermão que 

houvesse escutado; anos após, foram elas que me deram ânimo, 

quando o desespero me fincara as garras. Ela era uma pessoa 



dinâmica e também ótima professora; gostaria que tivesse 

lecionado mais tempo para mim. 

Algumas vezes, fico a cogitar acerca do que teria sucedido 

comigo se tivesse continuado meus estudos. Suponho que teria 

progredido, e penso que teria me dedicado inteiramente à 

matemática — matéria que sempre me fascinou. Se assim tivesse 

acontecido, minha vida teria sido, certamente, muito diferente. Eu 

teria sido uma matemática de terceira ou quarta categoria, e me 

sentiria muito feliz. Provavelmente, não teria escrito livro algum. A 

matemática e a música teriam sido suficientes para me satisfazer. 

Teriam tomado toda a minha atenção, preenchendo o mundo da 

imaginação. 

Todavia, refletindo a esse respeito, acho que afinal todos 

somos o que teríamos que ser. Gostamos de imaginar: “se isto ou 

aquilo tivesse sucedido, eu teria feito isto ou aquilo”; ou então: “Se 

eu tivesse me casado com Fulano de Tal, minha vida teria sido 

absolutamente diferente”. De qualquer maneira, acredito que 

sempre teríamos encontrado o caminho para o tipo de vida que 

nos estava destinado, porque, tenho certeza, nós seguimos um 

projeto de vida: nosso modelo de vida. Podemos embelezar nosso 

modelo, ou aviltá-lo, mas é o nosso modelo, e enquanto o 

seguirmos nossa mente estará em paz consigo própria. 

Não creio que tenha permanecido no colégio da srta. Guyer 

por mais de um ano e meio; depois disso, minha mãe teve outra 

idéia. Com sua habitual imprevisibilidade, explicou-me que iria 

para Paris. Mamãe pretendia alugar Ashfield durante o inverno, e 

iríamos ambas para Paris. Talvez eu pudesse começar pela mesma 

pension onde estivera minha irmã, para ver se me agradava. 

Tudo correu conforme seus planos, como sempre sucedia. 

Ela os cumpria com a maior eficiência, e obrigava todo mundo a 



satisfazer sua vontade. Obtivemos para Ashfield uma renda 

excelente; mamãe e eu fizemos nossas malas (penso que não 

carregamos conosco tão grande quantidade desses monstros de 

tampas abauladas como quando viajáramos para o sul da França; 

mesmo assim, ainda levamos grande número deles), e num abrir e 

fechar de olhos estávamos instaladas no Hôtel d’Iéna, na Avenue 

Iéna, em Paris. 

Mamãe ia carregada de cartas de apresentação e endereços 

de vários pensionnats e colégios, professores e conselheiros de 

toda espécie. Havia muito que ela planejara tudo. Ouvira dizer que 

o pensionnat onde minha irmã estivera decaíra com o passar do 

tempo; minha mãe, então, decidiu simplesmente que eu iria 

experimentar durante certo tempo, e depois veríamos. Essa 

atitude em relação ao ensino dificilmente seria aprovada hoje, 

mas, para minha mãe, experimentar um colégio era exatamente 

como experimentar um novo restaurante. Não era possível saber 

como era dando-se apenas uma olhada dentro dele; era necessário 

experimentar; e, se eu não gostasse, deveria mudar o quanto 

antes. 

É claro, nesse tempo ninguém se incomodava com diplomas, 

certificados, e ninguém se preocupava seriamente acerca do 

futuro. 

Comecei, pois, com Mlle T., e fiquei com ela 

aproximadamente dois meses, até o término do período. Tinha 

então quinze anos de idade. Minha irmã, quando de sua chegada 

a esse colégio, sobressaíra imediatamente, porque fora desafiada 

por outra moça a pular pela janela — coisa que fez imediatamente, 

indo aterrissar em cima da mesa de chá, em torno da qual se 

sentavam Mlle T. e distintos pais de alunas. “Como são 

turbulentas essas moças inglesas!”, exclamou Mlle T., muito 



aborrecida. As moças que a haviam instigado ficaram 

maldosamente felizes, mas admiraram a proeza. 

Minha entrada não foi assinalada por nada de sensacional. 

Eu não passava de um ratinho tranqüilo. Ao terceiro dia, sentia-

me mergulhada na mais profunda infelicidade, com saudades de 

minha casa. Nos últimos quatro ou cinco anos, estivera 

intimamente ligada a minha mãe e quase não saíra de junto dela, 

e não era de se estranhar que, pela primeira vez realmente longe 

de casa, me sentisse saudosa. O curioso, porém, é que não sabia o 

que se passava comigo. Não tinha apetite. Sempre que pensava em 

mamãe, meus olhos se enchiam de lágrimas, que corriam pelo 

rosto abaixo. Recordo-me de olhar para uma blusa que mamãe me 

fizera — muito malfeita, por sinal —, e justamente o fato de estar 

malfeita, de não me assentar bem, de as pregas não estarem 

certas, fez-me chorar ainda mais. Consegui, todavia, esconder do 

mundo esses meus sentimentos, e só chorava de noite, no meu 

travesseiro. Quando minha mãe chegou para me buscar, no 

domingo seguinte, falei-lhe como de costume, mas quando 

chegamos ao hotel rompi a chorar, deitando meus braços em volta 

de seu pescoço. Tenho a satisfação de dizer que, apesar de tudo, 

não lhe pedi que me tirasse do colégio; sabia muito bem que teria 

que continuar lá. Além do que, depois de ver minha mãe, imaginei 

que não sentiria mais tanta saudade. Na verdade, eu até estava 

gostando muito do convívio com Mlle T. Estudavam nesse colégio 

moças francesas, americanas e muitas espanholas e italianas — 

mas não muitas inglesas. Apreciava especialmente a companhia 

das americanas. Sua maneira de conversar era viva e leve, e elas 

recordavam-me minha amiga de Cauterets, Marguerite Prestley. 

Não me lembro em que consistiam as atividades — acho que 

não era muito interessante. Em história, acredito que 



estivéssemos estudando o período da Fronda, que eu conhecia 

muito bem através da leitura dos romances históricos; em 

geografia, fiquei confusa e vaga para todo o sempre, justamente 

por ter aprendido as províncias da França como elas eram no 

tempo da Fronda, o que me fez conhecê-las melhor assim do que 

no tempo atual. Também aprendíamos os meses no calendário da 

Revolução Francesa. Meus erros de ortografia nos ditados 

franceses horrorizavam tanto minha professora, que ela os achava 

quase inacreditáveis. “Vraiment, c’est impossible”, dizia ela. “Vous, 

qui parlez si bien le français, vous avez fait vingt-cinq fautes en 

dictée, vingt-cinq!”1 

Todo mundo fazia, no máximo, cinco erros e, portanto, meu 

excesso me tornava um fenômeno bastante interessante. No 

entanto, eu considerava o fato muito natural, visto que aprendera 

o francês inteiramente de ouvido. Falava francês coloquialmente, 

porém as palavras été e était para mim tinham exatamente o 

mesmo som. Eu as escrevia indiferentemente de uma maneira ou 

de outra, ao acaso, esperando acertar. Em algumas disciplinas 

francesas — literatura, declamação, etc. —, eu ficava em primeiro 

lugar. Quanto à gramática francesa e ortografia, eu ocupava 

praticamente o último. Coisa que tornava difícil a posição de 

minhas pobres professoras — e era, suponho, uma vergonha para 

mim. Tenho, no entanto, a impressão de que não me importava 

com tudo isso, não me importava mesmo.  

Minha professora de piano era uma senhora de certa idade, 

chamada Mme Legrand. Vivia naquele colégio havia muitos anos. 

Seu método favorito de ensinar piano era tocar a quatro mãos com 

a aluna. 

 

1 “Realmente, é impossível.” “Você, que fala tão bem o francês, fez vinte e cinco 
erros no ditado, vinte e cinco!” Em francês no original. (N. do E.) 



Insistia em que as alunas aprendessem a ler a música. 

Minha leitura não era má, mas tocar a quatro mãos com Mme 

Legrand era uma provação. Sentávamo-nos ambas no mesmo 

banco e, como Mme Legrand era extremamente nutrida, ocupava a 

maior parte do banco e empurrava-me com o cotovelo para fora da 

minha metade. Mme Legrand tocava com grande vigor, usando os 

cotovelos, que se erguiam no ar, levemente agressivos, disso 

resultando que a desafortunada pessoa que estivesse tocando com 

ela tinha que tocar com um dos cotovelos estreitamente colado a 

si. 

Com certa habilidade natural, eu quase sempre conseguia 

tocar o acompanhamento do dueto. Mme Legrand tocava a sua 

parte com a maior facilidade, pois apreciava tanto sua própria 

atuação que, naturalmente, a parte do canto lhe dava maiores 

possibilidades de tocar com toda a alma. Por vezes, devido ao vigor 

com que tocava e à sua absorção pela música, Mme Legrand 

levava muito tempo para perceber que eu fora expulsa do banco. 

Mais tarde ou mais cedo, eu hesitava num compasso, ficava para 

trás, tentava alcançá-la, não sabia muito bem onde ela estava e, 

finalmente, em desespero de causa, tentava tocar notas que não 

discordassem do que Mme Legrand estava interpretando. Porém, 

como estávamos lendo música, nem sempre podia adivinhar qual 

o acorde apropriado. De súbito, quando se dava conta da odiosa 

cacofonia que estávamos perpetrando, Mme Legrand parava, 

erguia as mãos aos céus e exclamava: “Mais qu’est-ce que vous 

jouez là, petite? Que c’est horrible!”1 Interiormente, concordava 

com ela — era horrível! Começávamos de novo.  

 

 

1 “Mas o que você está tocando, pequena? Como é horrível!” Em francês no 
original. (N. do E.) 



É claro, quando era eu a tocar o canto, minha falta de 

coordenação era logo notada. Mas no todo, dávamo-nos muito 

bem. Mme Legrand bufava e resfolegava um bocado. Seu seio 

arfava e, por vezes, ela suspirava; tudo isso me alarmava um 

pouco, mas era fascinante. Por outro lado, Mme Legrand exalava 

um cheiro especial — o que não era tão fascinante assim. 

No fim do período escolar deveria haver um concerto, e eu 

estava escalada para tocar duas peças; uma, o terceiro movimento 

da Sonata patética, de Beethoven; a outra, uma peça chamada 

Serenata de Aragona, ou algo assim. Impliquei de imediato com a 

Serenata de Aragona. Achava uma dificuldade extraordinária em 

tocá-la — não sei por quê; era certamente muito mais fácil do que 

Beethoven. Embora meu Beethoven estivesse saindo bem, a 

Serenata de Aragona continuava a encontrar em mim péssima 

intérprete. Eu me exercitava com ardor, mas parece que só 

conseguia ficar mais nervosa. Acordava de noite sonhando que a 

tocava em público e que me aconteciam várias coisas 

extraordinárias. As teclas do piano ficavam grudadas, ou 

descobria que tocava órgão em vez de piano, ou chegava tarde, ou 

o concerto fora na noite anterior... Tudo isso me parece tão tolo, 

quando o relembro agora! 

Dois dias antes do concerto, tive um acesso de febre tão alta 

que mandaram chamar minha mãe. O médico veio e não 

encontrou a causa da febre. Contudo, achou que seria melhor 

para mim não tocar no tal concerto, e que eu deveria sair do 

colégio por dois ou três dias, até que o concerto se tivesse 

realizado. Não encontro palavras para dizer o quanto fiquei grata, 

embora, ao mesmo tempo, sentisse que havia fracassado em algo 

que deveria ter feito. 

Recordo agora um exame de aritmética no colégio da srta. 



Guyer em que fiquei em último lugar, embora estivesse em 

primeiro durante toda a semana anterior. Não sei por quê, ao ler 

as questões do exame, minha mente pareceu embotar-se, e fiquei 

incapaz de raciocinar. Existem pessoas que podem passar nos 

exames com altas classificações, apesar de serem os piores alunos 

da turma; algumas têm capacidade de atuar em público muito 

melhor do que em particular; outras são exatamente o oposto. 

Pertenço a essa última categoria. É óbvio que escolhi a carreira 

certa para mim. O que existe de melhor na carreira de escritor é 

que podemos trabalhar a sós e dispor de nosso tempo. Podemos 

estar preocupados, entediados com nosso trabalho; podemos ter 

dores de cabeça por causa dele; podemos quase enlouquecer, 

tentando conseguir que o enredo enverede por onde deve; mas não 

precisamos levantar-nos no meio de outras pessoas e dizer 

bobagens em público. 

Regressei ao pensionnat bastante aliviada e com ótima 

disposição. Imediatamente, tentei tocar a Serenata de Aragona. É 

certo que saiu melhor do que antes, mas ainda não perfeita. 

Continuei aprendendo a sonata de Beethoven com Mme Legrand, 

que, apesar de decepcionada comigo, pois eu era aluna que lhe 

poderia ter dado algum crédito, foi ainda bastante amável e 

encorajadora, afirmando que eu possuía verdadeiro talento 

musical. 

Os dois invernos e um verão que passei em Paris foram dos 

mais felizes de minha vida. Coisas deliciosas não cessaram de 

acontecer. Alguns amigos americanos de meu avô, cuja filha 

cantava no Opéra, moravam em Paris. Fui escutá-la no papel de 

Margarida, no Fausto. No pensionnat não levavam as alunas ao 

Fausto — pois o enredo não era considerado convenable para les 

jeunes filies. Acho que todo mundo era muito otimista quanto à 



facilidade de corrupção das jeunes filies: teria sido necessário 

possuir conhecimentos muito mais avançados do que os das 

jeunes filies daquele tempo para descobrir que na janela de 

Margarida se passava algo de impróprio. Em Paris jamais entendi 

por que Margarida foi de repente para a prisão. Será que ela teria 

roubado algumas jóias? É claro que a gravidez e a morte da 

criança não me ocorreram. 

Mais freqüentemente nos levavam ao Opéra Comique: Thaïs, 

Werther, Carmen, ha vie bohème, Manon. Werther era minha ópera 

predileta. No Grand Opera House assisti ao Tannhäuser e ao 

Fausto. 

Minha mãe levou-me a costureiras e, pela primeira vez, 

comecei a gostar de roupas. Tinha um vestido de semitoalete, de 

crêpe de Chine, cinza-pálido, que fazia minha felicidade — nunca 

na vida possuíra algo que me fizesse sentir-me tão adulta! Minha 

única tristeza era meus seios colaborarem tão pouco, pois tivemos 

de acrescentar uma série de babados no corpo do vestido; 

contudo, eu ainda alimentava a esperança de um dia possuir um 

par de seios verdadeiramente femininos, firmes, redondos e 

grandes. Como é bom o fato de ser-nos poupada a visão do futuro! 

Se assim não fosse, eu me teria visto aos trinta e cinco anos de 

idade com seios bem femininos, redondos e desenvolvidos, ao 

passo que — ai de mim! — todas as outras mulheres exibiriam um 

peito chato como uma tábua, e as que eram infelizes por 

possuírem um pouco mais de seios os apertariam para que 

ninguém percebesse! 

Servindo-nos das cartas de apresentação que minha mãe 

trouxera, começamos a freqüentar a sociedade francesa. As moças 

americanas eram sempre bem-vindas ao Faubourg St.-Germain, e 

era aceitável, para a aristocracia francesa, que seus filhos se 



casassem com americanas ricas. Embora eu não fosse rica, meu 

pai fora conhecido como cidadão americano, e supunha-se que 

todos os americanos possuíssem fortuna. Tratava-se de uma 

sociedade do Velho Mundo, muito interessante, muito correta. Os 

franceses que conheci eram corteses, muito comme il faut — e 

nada poderia ser mais tedioso, do ponto de vista de uma moça de 

minha idade. Contudo, aprendi o fraseado francês da melhor 

qualidade. Pelo que me lembre (embora o nome não pareça 

provável), também aprendi dança e boas maneiras com uma 

pessoa chamada sr. Washington Lob. O sr. Washington Lob era 

incrivelmente parecido com o sr. Turveydrop. Aprendi os vários 

usos das sociedades cosmopolitas. “Suponha que você se sente 

junto de uma senhora casada, já de certa idade. Como você faz?” 

Fitei o sr. Washington Lob com um olhar vazio. “Como eu me 

sentaria?”, perguntei-lhe, desorientada. 

“Sente-se, para ver como você faz.” Havia na sala várias 

cadeiras douradas e sentei-me numa delas, tentando esconder 

minhas pernas o mais possível debaixo da cadeira. 

“Não, não, é impossível. Não pode ser”, disse o sr. 

Washington Lob. “Você deve sentar-se um pouco de lado, assim, 

está bem, não mais do que isso; e, ao sentar-se, você se inclina 

levemente para a direita, curvando ligeiramente seu joelho 

esquerdo, de modo a sugerir uma pequena reverência.” Tive de 

praticar bastante. 

As únicas aulas que eu realmente odiava eram as de 

desenho e pintura. Mamãe era irredutível; não consentia que eu 

as abandonasse: “As moças bem-educadas devem saber pintar 

aquarelas”. 

De modo que, muito revoltada, duas vezes por semana eu 

era acompanhada por uma jovem senhora (visto que em Paris as 



moças não andavam sozinhas), de metrô ou ônibus, ao ateliê nas 

imediações do mercado de flores. Aí, juntava-me a várias outras 

jovens senhoras, pintando violetas num copo de água, lírios numa 

jarra, narcisos dos prados num vaso negro. Escutavam-se 

suspiros prolongados à medida que a senhora encarregada da 

aula fazia sua ronda por entre os pintores. “Mais vous ne voyez 

rien” 1, disse ela para mim. “Primeiro, você deve começar com o 

sombreado. Não está vendo? Aqui e aqui e aqui estão os 

sombreados.” 

Jamais consegui enxergar os tais sombreados; tudo o que eu 

via eram algumas violetas num copo de água. As violetas eram 

roxas — eu misturava as tonalidades de roxo em minha paleta, e 

depois pintava as violetas roxas. Devo confessar que minha 

pintura não resultava semelhante a um ramo de violetas num 

copo de água, mas eu não enxergava, e creio que nunca enxerguei, 

como os sombreados tornavam autênticas as violetas num copo de 

água. Algumas vezes, para aliviar minha depressão, desenhava as 

pernas da mesa ou de qualquer cadeira, o que me estimulava, mas 

não era coisa que agradasse muito às minhas instrutoras. 

Apesar de ter conhecido muitos franceses encantadores, não 

sei por que nunca me apaixonei por nenhum deles. No entanto, 

fiquei apaixonada pelo recepcionista do hotel, M. Strie. Era alto e 

magro, e lembrava um pouco uma solitária, com cabelos de um 

louro pálido e, no rosto, uma visível tendência para espinhas. 

Realmente, hoje não sei o que vi nele. Nunca tive coragem de lhe 

falar, embora ele me dissesse ocasionalmente: “Bonjour, 

mademoiselle”, quando eu passava no hall. Era difícil sonhar fosse 

o que fosse acerca de M. Strie.  

 

 

1 “Mas você não vê nada.” Em francês no original. (N. do E.)  



Eu ia ao ponto de me imaginar cuidando dele, durante uma peste 

na Indochina francesa; mas demandava bastante esforço acreditar 

nessa fantasia, segundo a qual, quase exalando seu último 

suspiro, M. Strie murmuraria: “Mademoiselle, sempre a adorei, 

desde aqueles dias no hotel”. Nada disso ficava mal de todo; 

porém, no dia seguinte, ao observar M. Strie escrevendo 

aplicadamente atrás de sua escrivaninha, parecia-me improvável 

que algum dia ele viesse a pronunciar algo semelhante, mesmo no 

leito de morte. 

Passamos as férias da Páscoa com excursões a Versalhes, 

Fontainebleau e vários outros lugares. Foi então que, com sua 

habitual imprevisibilidade, mamãe anunciou que eu não 

retornaria à escola de Mlle T. 

“Não fiquei bem impressionada com esse colégio”, disse 

mamãe. “O ensino não é interessante. Não é mais como no tempo 

de Madge. Vou voltar para a Inglaterra e cuidarei para que você 

fique no colégio da srta. Hogg, em Auteuil, o Les Marronniers.” 

Assim, fui para o Les Marronniers, que era um bom colégio, 

mas extremamente inglês. Gostava de estudar nele, embora o 

achasse maçante. Dispunha de uma boa professora de música, 

não tão engraçada quanto Mme Legrand. Como todo mundo falava 

inglês, embora isso fosse proibido, ninguém aprendia direito o 

francês. 

As atividades exteriores não eram nada estimulantes no Les 

Marronniers, ou talvez nem fossem permitidas. Por isso pude, 

finalmente, libertar-me das detestadas lições de desenho e 

pintura. A única coisa de que sentia falta era o mercado de flores, 

aonde ia com freqüência, e que era, na realidade, um paraíso. Não 

foi surpresa para mim quando, no fim das férias de verão, minha 

mãe me disse que eu não voltaria mais para o Les Marronniers. 



Tivera uma nova idéia acerca de minha educação. 

 

 

V 

 

O médico de vovó, dr. Burwood, tinha uma cunhada que 

dirigia em Paris um pequeno estabelecimento, uma escola para 

aperfeiçoar a educação de moças. Só recebia de doze a quinze 

moças, e todas estudavam música ou faziam cursos no 

Conservatoire ou na Sorbonne. Que tal eu achava a idéia?, 

perguntou-me minha mãe. Como já disse, sempre gostava de 

idéias novas; de fato, meu lema poderia ter sido, nessa época: 

“Experimento de tudo, pelo menos uma vez”. Portanto, no outono, 

fui para o colégio da srta. Dryden, perto do Arco do Triunfo, na 

Avenue du Bois. 

A temporada com a srta. Dryden serviu-me às mil 

maravilhas. Pela primeira vez, senti que fazia o que realmente me 

interessava. Éramos doze moças. A srta. Dryden era alta, de 

aparência levemente feroz, com cabelos brancos lindamente 

penteados, corpo excelente e nariz vermelho, que costumava 

esfregar com violência quando se zangava. Sua forma de conversar 

era seca, irônica, coisa que, se a princípio alarmava, também era 

estimulante. Para ajudá-la, contava com uma coadjutora francesa, 

Mme Petit. Essa senhora era excessivamente francesa, muito 

temperamental, altamente emotiva, notavelmente injusta, mas 

todas nós lhe éramos dedicadas, e não a temíamos tanto quanto à 

srta. Dryden. 

Era como se estivéssemos morando com uma família, 

embora, em relação a nossos estudos, a atitude fosse de extrema 

seriedade. O estudo da música era o principal, mas havia muitas 



outras aulas igualmente interessantes. Vinham atores da 

Comédie-Française fazer palestras sobre Molière, Racine e 

Corneille, e cantores do Conservatoire, que interpretavam trechos 

de Lully e de Gluck. Tínhamos aulas de teatro, em que todas 

recitávamos. Felizmente, nesse colégio não se faziam tantos 

dictées, e assim meus erros de ortografia eram menos notados; 

visto que meu francês falado era melhor que o das outras, eu me 

comprazia imensamente em recitar excertos de Andromaque. 

Sentia-me como se fosse a própria heroína trágica, enquanto, de 

pé, declamava: 

“Seigneur, toutes ces grandeurs ne me touchent plus guère”1. 

Acho que todas gostávamos da aula de teatro. Levavam-nos 

à Comédie-Française, e víamos tanto teatro clássico quanto peças 

modernas. Vi Sarah Bernhardt no que deve ter sido um dos 

últimos desempenhos de sua carreira, representando um faisão 

dourado em Chantecler, de Rostand. Estava velha, manca, fraca, e 

sua voz de ouro tremia, mas sem dúvida não deixava de ser uma 

grande atriz — mantinha o público dominado por sua apaixonada 

emoção. Réjane, porém, achei ainda mais extraordinária do que 

Sarah Bernhardt. Vi-a numa peça moderna, La course aux 

flambeaux. Tinha o maravilhoso dom de nos fazer sentir, por trás 

de sua atuação contida, toda uma maré de sentimentos e emoções 

que ela parecia reprimir. Parece-me que, se ficar sentada por dois 

ou três minutos, de olhos fechados, ainda poderei contemplar seu 

rosto nas últimas palavras da peça: “Pour sauver ma filie j’ai tué 

ma mère”2 e sentir de novo o arrepio profundo que ela nos 

causava, enquanto o pano descia. 

1 “Senhor, todas essas grandezas não me tocam mais.” Em francês no original. 
(N. do E.) 

2 “Para salvar minha filha matei minha mãe.” Em francês no original. (N. da T.) 



É minha opinião que o ensino só pode ser satisfatório se 

despertar alguma resposta no aluno. Meras informações não 

servem para nada, não acrescentam nada ao que já se possuía 

antes. Escutar palestras acerca de peças, pronunciadas por 

atrizes que repetem palavras e trechos dessas mesmas peças, ou 

escutar verdadeiros cantores interpretando o Bois épais ou uma 

ária do Orfeu, de Gluck, são coisas que motivam um apaixonado 

amor pela arte que está sendo apresentada. Para mim, abriu-se a 

porta de um mundo novo, um mundo no qual me foi permitido 

continuar vivendo. 

Meu único estudo sério foi, é claro, a música, tanto o piano 

quanto o canto. Estudei piano com um austríaco, Charles Fürster, 

que de vez em quando vinha a Londres dar recitais. Era um pro-

fessor muito bom, mas assustador. Seu método consistia em 

andar em redor da sala enquanto o aluno tocava. Parecia não 

ouvi-lo, olhando pela janela, cheirando uma flor; de repente, 

quando o aluno tocava uma nota errada ou fraseava mal, voltava-

se com a rapidez de um pulo de tigre e gritava: “Hein, qu’est-ce que 

vous jouez lá, petite, bien? C’est atroce!”1 

A princípio, era um suplício para os nervos, mas nos 

acostumávamos. Era um apaixonado pela música de Chopin, 

pelas Valsas, a Fantaisie impromptue e uma das Baladas. Eu 

sabia que, sob sua orientação, fazia progressos, e isso me deixava 

muito feliz. Também aprendi as Sonatas de Beethoven, assim 

como outras peças leves a que ele chamava de “peças de salão”, 

um Romance de Fauré, a Barcarolle de Tchaikóvski, e outras 

coisas.  

 

 

1 “O que você está tocando aí, menina? É atroz!” Em francês no original. (N. da 
T.) 



Praticava com muita assiduidade, habitualmente sete horas por 

dia. Acredito que, dentro de mim, nascia uma esperança maluca 

— não sei se algum dia a deixei atingir minha consciência, mas ela 

lá estava, no mais profundo de minha mente —, a de que talvez 

pudesse me tornar uma verdadeira pianista e dar concertos. 

Levaria muito tempo e teria que trabalhar duramente, mas eu 

sabia que estava progredindo rapidamente. 

Minhas aulas de canto haviam começado antes desse 

período. Meu professor era um certo M. Boué. Ele e Jean de 

Reszke eram considerados os dois melhores professores de canto 

de Paris. Jean de Reszke fora um famoso tenor, e Boué, um 

barítono, cantor de ópera. Morava num apartamento de quinto 

andar, sem elevador. Eu costumava chegar ao quinto andar 

totalmente sem fôlego, como era natural. Os apartamentos eram 

tão parecidos uns com os outros que era necessário contar os 

andares para sabermos onde estávamos, mas, quando 

chegávamos ao de M. Boué, sempre se sabia, devido ao papel de 

parede da escada: no último patamar, via-se uma enorme mancha 

de gordura que aparentava uma vaga semelhança com a cabeça 

de um cairn terrier. 

Assim que eu chegava, era imediatamente recebida com 

censuras. Por que respirava daquele jeito? Por que estava sem 

fôlego? Uma moça de minha idade deveria pular pelas escadas 

acima sem fraquejar. A respiração era o essencial. “A respiração é 

tudo no canto, você já deveria saber.” Depois, Boué apanhava a 

fita métrica, sempre à mão. Colocava-a em torno de meu 

diafragma e mandava-me inspirar, segurar minha respiração e 

depois exalar o ar todo, tão completamente quanto possível. 

Comparava então as medidas entre as duas respirações, 

abanando a cabeça de vez em quando e dizendo: “C’est bien, c’est 



bien, está melhorando. Você possui um bom tórax, um tórax 

excelente. Tem uma expansão esplêndida, e, o que é mais, vou 

dizer-lhe algo importante: você jamais ficará tuberculosa. Essa 

doença atinge alguns cantores. Você, jamais. Enquanto exercitar 

sua respiração, tudo estará bem. Gosta de comer carne?” Eu dizia 

que sim. “Isso também é bom para você, é muito bom para um 

cantor. Você não deverá comer grandes refeições, nem muito 

freqüentes, mas sempre digo aos meus cantores de ópera: coma às 

três horas da tarde um bom pedaço de carne e beba um copo de 

cerveja preta; depois disso, mais nada, até você cantar, às nove 

horas.” 

Começávamos em seguida a lição de canto. A voix de tête, 

dizia ele, era muito boa, era perfeita; saía com naturalidade e 

como devia ser, e minhas notas de peito não eram lá muito ruins. 

Porém, o medium, o medium era extremamente fraco. Por isso, 

para começar, deveria cantar canções de mezzo-soprano, para 

desenvolver o medium. Nos intervalos, ele ficava exasperado com o 

que chamava de “meu rosto inglês”. Dizia: “Você não tem 

expressão! Não tem mobilidade. A pele em torno da boca não se 

mexe; e a voz, as palavras, tudo vem do fundo da garganta. É 

muito ruim! A língua francesa tem que vir do palato, do céu da 

boca, de dentro do nariz, é daí que vem a voz do medium. Você fala 

muito bem francês, com bastante fluência, mas é pena que não 

fale com o sotaque inglês, porque fala com o sotaque do Midi. Por 

que tem sotaque do Midi?” 

Cogitei por uns minutos, e depois expliquei que aprendera 

francês com uma empregada francesa que viera de Pau. 

“Ah! Isso explica tudo. Sim, é claro, é isso. Você tem o 

sotaque meridional. Como eu estava dizendo, você fala francês com 

muita fluência, mas como se estivesse falando inglês, porque fala 



do fundo da garganta. Você deve mover os lábios. Mantenha seus 

dentes cerrados, porém mova os lábios! Ah, já sei o que vamos 

fazer.” 

 

 

Então colocava um lápis no canto de minha boca e 

mandava-me articular o melhor que pudesse, enquanto cantava, 



sem deixar cair o lápis. A princípio era extremamente difícil, mas 

depois de algum tempo consegui. Meus dentes seguravam o lápis, 

e meus lábios então tinham que se movimentar muito para poder 

formar as palavras. 

Boué mostrou grande fúria quando, um dia, lhe levei uma 

ária de Samson et Dalilah, Mon coeur s’ouvre à ta voix, e pedi para 

aprendê-la, pois gostava muito dessa ópera. 

“Mas o que você me traz aqui?”, disse ele, olhando a peça de 

música. “O que é isso? Que clave é essa? Está numa clave 

transposta.” 

Eu disse que trouxera uma versão para voz de soprano. 

Boué gritou, de tal modo se enfurecera: “Mas Dalilah não é 

partitura de soprano. É partitura de mezzo. Você não sabe que, se 

cantar uma ária de ópera, deverá ser sempre na clave em que foi 

escrita? Você não pode transpor para uma voz de soprano o que 

foi escrito para uma voz de mezzo, pois colocaria mal toda a 

acentuação. Leve isso embora. Se você me trouxer essa partitura 

na clave própria, para mezzo, então, sim, poderá aprendê-la”. 

E desde então nunca mais ousei cantar uma ária transposta. 

Aprendi grande quantidade de canções francesas e uma 

lindíssima Ave-maria, de Cherubini. Por algum tempo, debatemos 

minha pronúncia do latim. “Os ingleses pronunciam o latim à 

maneira italiana, os franceses têm sua maneira própria de 

pronunciar o latim. Acho, como você é inglesa, que deve cantar 

com a pronúncia italiana.” 

Também cantava muitas canções de Schubert em alemão, a 

despeito de não falar a língua, que, aliás, não me era difícil; 

cantava canções em italiano também, é claro. No todo, não havia 

condições para que me sentisse muito ambiciosa; depois de seis 

meses de estudo, no entanto, tive licença para cantar a famosa 



ária de La bohème, Che gelida manina, e também a ária da Tosca, 

Vissi d’arte. 

Na verdade, foi um tempo feliz. Às vezes, depois de uma 

visita ao Louvre, íamos tomar chá no Rumpelmayer. Não podia 

haver maior delícia para uma moça gulosa do que um chá no 

Rumpelmayer. Meus bolos prediletos eram uns doces gloriosos 

com creme de leite e enfeites de castanhas, incomparavelmente 

enjoativos. 

Também íamos, é claro, passear no Bois de Boulogne — 

lugar realmente fascinante. Um dia, lembro-me bem, quando 

caminhávamos aos pares por um atalho muito arborizado, surgiu 

um homem de trás de umas árvores — um caso clássico de 

exibicionismo sexual. Creio que todas nós o vimos. Nem por isso, 

contudo, deixamos de nos comportar da maneira mais decente, 

como se não tivéssemos notado nada anormal; talvez sequer 

tivéssemos certeza do que havíamos visto. A própria srta. Dryden, 

que nesse dia tomava conta de nós, continuou em frente, como se 

navegasse tão beligerante quanto um navio de guerra. Nós a 

seguimos. Suponho que o homem, cujo vestuário na parte 

superior parecia bastante correto, tinha cabelos pretos, uma 

barba pontiaguda e uma gravata muito elegante; possivelmente, 

passava seus dias perambulando pelos recantos mais sombreados 

do parque, tentando surpreender as jovens decentes dos 

pensionnats, que caminhavam duas a duas e que — quem sabe? 

— desejariam aumentar seus conhecimentos sobre a vida de Paris. 

Posso acrescentar que, tanto quanto sei, nenhuma de nós 

mencionou o incidente a qualquer das outras moças; não houve 

sequer uma risada. Éramos todas esplendidamente discretas. 

A srta. Dryden, de vez em quando, dava pequenas festas; 

certa ocasião, uma antiga aluna sua, uma americana que mais 



tarde se casou com um visconde francês, chegou com o filho, 

Rudy. Parecia tudo menos um nobre francês, com sua aparência 

de colegial americano. Rudy deve ter empalidecido um pouco ao se 

deparar com doze jovens casadouras, fitando-o com interesse, 

aprovação e, talvez, romântica expectativa. 

“Estou vendo muitas mãos para apertar”, declarou, em tom 

jovial. Encontramos Rudy de novo no dia seguinte, no Palais de 

Glace, onde algumas de nós íamos patinar e outras aprendiam. 

Rudy continuou decididamente galante, ansioso, creio, por não 

decepcionar sua mãe. Deu várias voltas no rinque patinando com 

aquelas, dentre nós, que podiam acompanhá-lo. Eu, como tantas 

outras vezes nessas matérias, não tive sorte. Começara 

justamente a aprender, e logo na primeira tarde de meu 

aprendizado conseguira jogar ao chão o instrutor. Isso, posso 

afirmá-lo, enfureceu-o. Ridicularizara-o aos olhos de seus colegas. 

Ele se jactava de poder segurar fosse quem fosse, mesmo a mais 

nutrida senhora americana; ser jogado ao chão por uma jovem 

alta e magra deve tê-lo vexado. A partir daí, vinha buscar-me tão 

raramente quanto possível, para que eu desse minha volta. Por 

isso mesmo, achei que não me arriscaria a ser pilotada por Rudy 

na volta do rinque, receando jogá-lo ao chão e aborrecê-lo. Algo, 

no entanto, sucedeu comigo nesse encontro com Rudy. Só o vimos 

nessas poucas ocasiões, mas para mim elas marcaram um ponto 

de transição. Foi nessa época que superei a adoração dos heróis 

que povoara minha mente, a paixão por pessoas reais ou irreais, 

personagens de livros, nomes que andavam badalados nos jornais 

e até gente que freqüentava nossa casa; todas essas fantasias 

sumiram a partir desse momento. Deixara de entregar-me a um 

amor desencarnado ou ao desejo de me sacrificar por alguém. 

Desde essa época, comecei a pensar nos rapazes como rapazes — 



criaturas interessantes com as quais eu gostava de conviver, e 

entre as quais, algum dia, encontraria meu marido. O tal sr. 

Destino! Não me apaixonei por Rudy. Talvez isso tivesse sucedido, 

se o encontrasse mais vezes. Mas, de repente, senti que algo 

mudara em mim, que eu estava diferente. Tornara-me membro 

daquele mundo de fêmeas em busca de suas presas! A partir 

desse momento, a imagem do bispo de Londres, que fora meu 

último objeto de adoração, esvaiu-se. Tudo o que eu queria, agora, 

era encontrar rapazes de verdade, muitos desses jovens rapazes — 

quanto mais, melhor! 

Não tenho idéia nítida, hoje, do tempo que fiquei com a srta. 

Dryden — um ano, talvez dezoito meses, não creio que chegasse a 

dois anos. Minha volúvel mãe não mais propôs modificações no 

meu plano educacional. Talvez não tenha sabido de algo mais 

interessante. Ela deve ter intuído que eu estava satisfeita e que ia 

me realizando. Aprendia coisas que me interessavam, que 

passariam, de futuro, a alimentar meu interesse pela vida. 

Um de meus sonhos desvaneceu-se ainda antes de eu deixar 

Paris. A srta. Dryden estava à espera de uma de suas antigas 

alunas, a condessa Limerick, excelente pianista, aluna de Charles 

Fürster. Habitualmente, as duas ou três moças que estudavam 

piano davam um concerto informal nessas ocasiões. Fui uma 

delas. O resultado: uma catástrofe. Estava um pouco nervosa, não 

mais do que o natural; tão logo, porém, me sentei ao piano, a 

incapacidade dominou-me como uma maré. Toquei notas erradas, 

não mantive o compasso, meu fraseado foi o de uma amadora — 

um desastre! 

Ninguém poderia ter sido mais gentil do que Lady Limerick. 

Falou comigo depois, disse-me que entendera o quanto eu estava 

nervosa e que eram comuns essas crises, chamadas de “pânico do 



palco”. Talvez eu conseguisse dominá-las, mais tarde, quando 

tivesse mais experiência de tocar em público. Fiquei muito grata 

por palavras tão bondosas, mas entendi que não representavam 

nenhum incentivo. 

Continuei estudando; antes de voltar para casa, perguntei a 

Charles Fürster, francamente, se achava que com aplicação e 

trabalho eu poderia, algum dia, tornar-me pianista profissional. 

Ele foi muito amável, mas não quis mentir. Disse que achava que 

eu não possuía o temperamento adequado para tocar em público, 

e eu sabia que ele estava certo. Fiquei-lhe grata por me dizer a 

verdade. Durante certo tempo, senti-me triste com a desilusão; 

esforcei-me, porém, por não cultivar em mim esse sentimento. 

Se o que mais desejamos na vida não está ao nosso alcance, 

é muito melhor aceitar esse fato e ir em frente, em vez de ficarmos 

meditando sobre nossas frustrações. Esse revés chegou cedo, e foi 

uma ajuda para o futuro; ensinou-me que eu não tinha 

temperamento para exibições de qualquer espécie. Na verdade, 

nesses momentos eu não conseguia controlar minhas reações 

físicas. 



Quarta parte 

FLERTES, NAMOROS, PROCLAMAS, 
CASAMENTO 

(Jogo popular vitoriano) 



I 

 

Pouco depois de termos chegado a Paris, minha mãe 

adoeceu seriamente. Segundo o costume, os médicos 

diagnosticaram apendicite, paratifo, pedras na vesícula, e outras 

coisas mais. Várias vezes esteve a ponto de ser carregada para a 

mesa de operações. Os tratamentos não a faziam melhorar. 

Continuava com as recaídas, e pensou-se em operá-la, tendo-se 

discutido qual a cirurgia mais indicada. Mamãe era, ela própria, 

médica amadora. Quando seu irmão Ernest estivera estudando 

medicina, ajudara-o com grande entusiasmo. Minha mãe teria 

sido muito melhor profissional do que ele. Meu tio acabou 

desistindo, por não agüentar ver sangue. Por esse tempo, minha 

mãe estava praticamente tão treinada quanto ele — e não se 

incomodava com sangue, ferimentos, ou quaisquer outras mazelas 

físicas que pudessem ferir sua sensibilidade. Eu notava que, 

quando íamos ao dentista juntas, minha mãe deixava de lado 

revistas como Queen ou lhe Tatler, e imediatamente apanhava The 

Lancet ou o British Medical Journal, se por acaso se achassem em 

cima da mesa. 

Perdendo finalmente a paciência com os médicos que a 

assistiam, mamãe declarou: “Não acredito que eles saibam o que 

tenho; eu própria não sei. Acho que o melhor a fazer é me livrar 

deles”. 

Chamou ainda um outro médico, da espécie obediente, e em 

breve pôde anunciar que ele a aconselhava a apanhar sol e ir para 



um lugar de clima quente e seco. “Passaremos o inverno no Egito”, 

informou-me. 

Uma vez mais procedemos ao aluguel da casa. Felizmente, 

as despesas de viagem eram então bastante baixas, e o custo de 

vida no estrangeiro, facilmente coberto pela alta renda pedida por 

Ashfield. 

É claro que Torquay, nessa época, ainda era um bom local 

para passar o inverno. Ninguém ia para lá no verão, e as pessoas 

que moravam lá iam para outra localidade, onde evitassem o 

“calor terrível”. (Não posso imaginar que calor terrível era esse: 

hoje acho o sul de Devon extremamente fresco no verão.) No verão, 

as pessoas residentes em Torquay costumavam procurar casas no 

interior, na charneca. Meus pais também fizeram a mesma coisa, 

um ano, mas acharam o interior tão quente que meu pai alugou 

uma carruagem pequena e quase todas as tardes ia para Torquay, 

a fim de sentar-se no seu jardim. Fosse como fosse, Torquay era 

então a Riviera da Inglaterra, e havia quem pagasse grandes 

somas pelos aluguéis de casas mobiliadas na alegre temporada, 

pois havia concertos, bailes de vez em quando e grande atividade 

social. 

Eu estava na época de “debutar”. Meus cabelos eram 

penteados para o alto, no que se dizia então ser o estilo grego, com 

grandes cachos apanhados atrás, no alto, e uma faixa estreita 

rodeando a cabeça. Na verdade, era um estilo muito bonito e 

particularmente apropriado para os vestidos de baile. Meus 

cabelos eram muito longos — podia facilmente sentar-me em cima 

deles. Não sei por quê, isso era considerado motivo de orgulho 

para uma mulher, embora, na realidade, equivalesse também a 

estar sempre despenteada, com indomáveis melenas costas 

abaixo. Para ajudar, os cabeleireiros criaram o que se chamava 



então de postiche — um grande tufo de cachos postiços que se 

prendia ao próprio cabelo, sendo que este era usado bem apertado 

em volta da cabeça. 

A festa de debutante era muito importante na vida de uma 

moça. Se tinham dinheiro, os pais davam um baile. Era costume 

passar uma temporada em Londres. Claro que a “temporada” 

elegante em Londres não era, de modo algum, a exploração 

altamente organizada que impera há vinte ou trinta anos. As 

pessoas convidadas para os bailes que dávamos e as pessoas a 

cujos bailes íamos eram nossos amigos pessoais. Havia sempre 

alguma dificuldade em encontrar rapazes em número suficiente; 

mas os bailes eram, de modo geral, bastante informais. De outras 

vezes, íamos aos bailes de beneficência, em grandes grupos. 

É claro que comigo não iria acontecer nada disso. Madge 

fizera seu début em Nova York e lá fora a festas e bailes; nosso pai, 

porém, não tivera posses para lhe oferecer a estada em Londres 

durante a “temporada”, e para mim, então, sequer valia a pena 

pensar nisso. Minha mãe, de qualquer modo, ansiava por que eu 

tivesse o que na época era considerado o direito de nascença de 

uma moça, quer dizer, a oportunidade de emergir como uma 

borboleta de sua crisálida, passar de aluna de colégio a jovem 

senhora da sociedade, de modo a poder conviver com outras 

moças e muitos jovens e, falando francamente, ter oportunidade 

de encontrar um casamento conveniente. 

Todo mundo fazia questão de ser gentil para com as moças. 

Eram convidadas para festas particulares e organizavam-se serões 

teatrais para elas. Podia-se confiar que os amigos se reuniriam em 

seu redor. Não existia nada semelhante ao sistema francês de 

poupar as filhas, permitindo-lhes apenas encontrar alguns poucos 

“bons partidos” selecionados, que eventualmente seriam maridos 



convenientes, jovens que já haviam feito as loucuras próprias da 

idade e que possuíam dinheiro bastante para sustentar uma 

esposa. Esse sistema era, em minha opinião, muito bom; tenho 

certeza de que dele resultou grande porcentagem de casamentos 

felizes. A crença inglesa de que as moças francesas eram forçadas 

a casar com velhos ricos não era verdadeira. Uma moça francesa 

podia fazer sua escolha, embora, de fato, essa escolha fosse 

limitada. Os jovens farristas, turbulentos, os encantadores 

mauvais sujets que elas, sem dúvida, prefeririam, não tinham 

permissão de entrar em sua órbita. 

Na Inglaterra, não era assim. As moças iam a bailes e 

encontravam toda espécie de rapazes. As mães iam também a tais 

bailes, onde ficavam sentadas, “segurando velas”, mas o que 

poderiam fazer? É claro que as pessoas eram muito cuidadosas 

acerca dos jovens com quem permitiam que suas filhas 

convivessem; mesmo assim, havia um mundo de possibilidades, e 

era sabido que as moças sempre preferiam os jovens indesejáveis, 

indo ao ponto de ficarem noivas deles, estabelecendo-se então o 

que se chamava de “acordo”. “Entrar num acordo” era realmente 

uma expressão útil; com esse termo, os pais evitavam as situações 

difíceis que poderiam resultar de uma oposição declarada. “Você 

ainda é muito moça, meu bem, e, embora eu ache Hugh 

encantador, penso também que ele é jovem demais e ainda não 

está com a vida organizada. Não vejo por que você não possa ter 

com ele um ‘acordo’: que se encontrem de vez em quando, certo, 

mas nada de cartas nem noivado oficial.” Depois trabalhavam por 

baixo do pano e tentavam encontrar um moço que lhes conviesse 

e distraísse a moça, afastando-a do primeiro. Isso acontecia 

muitas vezes. A oposição direta, é claro, faria com que a moça se 

fixasse freneticamente em sua primeira escolha; com a liberdade 



de encontro e de convívio, desaparecia parte da magia, e como a 

maioria das moças é capaz de ser sensata, freqüentemente elas 

mudavam de idéia. 

Como estávamos sem dinheiro, minha mãe viu que seria 

difícil para mim fazer meu début em sociedade nos termos 

habituais. Sua escolha do Cairo como sede de sua convalescença 

foi feita, creio, principalmente por minha causa — e foi uma boa 

escolha. Eu era uma moça tímida, nada brilhante sob o ponto de 

vista social; se eu pudesse me familiarizar com rapazes, dançar, e 

tudo o mais, como coisa normal, seria a melhor maneira de me 

dar alguma experiência que valesse a pena. 

O Cairo, do ponto de vista de uma moça, era um sonho 

maravilhoso. Passamos lá três meses, e todas as semanas eu ia 

pelo menos a cinco bailes. Eram celebrados nos hotéis principais, 

por turnos. No Cairo estavam estacionados três ou quatro 

regimentos; todos os dias, havia partidas de pólo e, ao custo de 

um hotel de preço moderado, tudo isso ficava à nossa disposição. 

Muita gente ia para o Cairo passar o inverno — não poucas mães 

com suas filhas. A princípio, mantive-me tímida, embora 

apreciasse dançar, e dançava bem. Apreciava também o convívio 

masculino, e descobri que os jovens eram atraídos por mim — 

portanto, tudo estava andando muito bem. Eu tinha dezessete 

anos de idade — o Cairo, como Cairo, não tinha para mim o 

menor significado: as moças entre os dezessete e os dezoito anos 

raramente pensam em outro assunto que não seja os jovens da 

mesma idade, coisa, aliás, muito certa. 

A arte do flerte perdeu-se nos dias de hoje, mas nessa época 

estava em plena moda e era, creio, semelhante ao que os antigos 

trovadores chamavam “o país da ternura”. É uma boa introdução 

à vida — esse afeto meio sentimental, meio romântico, que cresce 



entre aqueles a quem chamo agora, em minha idade avançada, “os 

rapazes e as moças”. Ensina-lhes algo da vida e algo sobre si 

mesmos, sem que por isso tenham que pagar um preço muito alto 

ou decepcionante demais. Realmente, não me recordo da 

existência de crianças ilegítimas entre minhas amigas ou em suas 

famílias. Não, engano-me! Soube de uma história nada bonita: 

uma moça nossa conhecida foi passar suas férias com uma colega 

e foi seduzida pelo pai dessa colega, homem já de certa idade, 

aliás com reputação pouco recomendável. 

Eram difíceis as relações sexuais, pois os rapazes tinham 

alta consideração pelas moças que conheciam, e a opinião 

pública, rigorosa, afetava-os tanto quanto às moças. Os homens 

dispunham de seus divertimentos sexuais com mulheres casadas, 

muitas vezes bem mais velhas do que eles, ou então com 

“amiguinhas”, em Londres, que todo mundo fingia não conhecer. 

Lembro-me de um incidente, mais tarde, num dia em que estava 

numa festa numa casa particular. Também se achavam ali duas 

ou três moças e alguns jovens, em sua maioria militares; um deles 

saiu abruptamente, dizendo que fora chamado por um telegrama 

da Inglaterra, o que obviamente era mentira. Ninguém sabia a 

causa dessa partida súbita; ele, porém, fizera confidências a uma 

moça bem mais velha, conhecida sua, e a quem considerava capaz 

de avaliar seu problema. Aparentemente, fora convidado a 

acompanhar uma das moças a um baile a alguma distância dali, 

baile para o qual os outros não haviam sido convidados. 

Cumprindo a missão, levara-a, mas no caminho a moça sugerira 

que parassem num hotel e alugassem um quarto. “Chegaremos ao 

baile um pouco mais tarde”, dissera ela, “mas ninguém vai notar. 

Faço isso muitas vezes.” O jovem ficou de tal modo horrorizado 

que recusou a sugestão e achou impossível encará-la quando se 



encontraram no dia seguinte. Daí a saída brusca. 

“Mal podia acreditar em meus ouvidos. Parecia uma moça 

tão bem-educada, tão ingênua, seus pais são gente decente, e 

tudo o mais. Justamente o gênero de moça com quem gostaríamos 

de casar.” 

Estávamos ainda no tempo em que se prezava a pureza das 

moças. Não creio que nos sentíssemos nem um pouco reprimidas 

por causa disso. Amizades românticas, acrescidas sem dúvida de 

certa atração sexual, satisfaziam-nos completamente. A corte é, 

afinal de contas, uma fase reconhecida em todos os animais. O 

macho exibe-se e faz sua corte, a fêmea finge não reparar em 

nada, mas, secretamente, fica lisonjeada. No íntimo, você sabe que 

ainda não é a realidade, mas uma espécie de aprendizado. Os 

trovadores estavam certos quando faziam suas canções a respeito 

do “país da ternura”. Posso continuar a ler a vida toda Aucassin e 

Nicolette, tal é o seu encanto, sua naturalidade e sinceridade. 

Nunca mais, depois de passada a mocidade, temos 

consciência desse sentimento especial: a exaltação provocada pela 

amizade com um homem, essa maravilhosa sensação de afinidade, 

de identidade de gostos e idéias. Grande parte de tudo isso não 

passa de ilusão, claro, mas é uma sensação deliciosa, e acho que 

deveria fazer parte da vida de todas as mulheres. Mais tarde, pode 

acontecer que você sorria de si própria, dizendo: “Como eu era 

boba, realmente!” 

No Cairo, não cheguei a me apaixonar, nem mesmo 

levemente. Tinha atividades demais. A vida social era tão intensa, 

e os jovens eram tão atraentes! Os que emocionaram meu coração 

foram homens de aproximadamente quarenta anos de idade, que 

amavelmente, de vez em quando, dançavam e mexiam comigo 

porque eu era então uma coisinha jovem e bonita. Isso, porém, foi 



tudo. A sociedade decretava que não era próprio dançar mais de 

duas vezes com o mesmo rapaz na mesma noite. Era possível, 

uma ou outra vez, esticar as danças até três, mas olhares 

vigilantes não se retiravam de cima de nós. 

Os primeiros vestidos de baile proporcionavam grandes 

alegrias. Eu possuía um de gaze verde-pálido, com babados de 

rendas; um de seda branca, bastante malfeito; e um outro, 

suntuoso, de tafetá azul-turquesa, cuja fazenda vovó desencafuara 

de uma de suas arcas remanescentes. Era um tafetá magnífico, 

mas, infelizmente, talvez por ter ficado guardado tanto tempo, foi 

incapaz de resistir ao clima egípcio, e uma noite, no decorrer de 

uma dança, a saia rasgou-se ao meio, assim como as mangas e o 

tecido em volta do pescoço, e tive que me retirar às pressas para o 

toalete das senhoras. 

No dia seguinte, fomos a uma das costureiras levantinas do 

Cairo. Eram muito careiras; meus vestidos comprados na 

Inglaterra haviam sido baratos. Mas comprei um lindíssimo. Era 

de cetim rosa-pálido e tinha um ramalhete de botões de rosa, do 

mesmo colorido, num dos ombros. O que eu verdadeiramente 

desejava, é claro, era um vestido longo, preto: todas as moças 

queriam vestidos longos, negros, para parecerem mais velhas. 

Todas as mães os recusavam a elas. 

Um jovem da Cornualha, chamado Trelawny, e um amigo 

dele, ambos do 60.° de Fuzileiros, eram meus pares mais 

assíduos. Um dos homens mais velhos, um tal capitão Craik, 

noivo de uma encantadora moça americana, ao trazer-me de volta 

para junto de minha mãe, depois de terminarmos de dançar, 

disse: “Aqui está sua filha. Ela aprendeu a dançar, vê-se bem. De 

fato, dança lindamente. Agora seria bom ensiná-la a falar”. Foi 

uma censura merecida. Eu continuava, infelizmente, sem assunto. 



Fui bonita. Minha família, claro, rompe às gargalhadas 

quando digo que fui moça bonita. Minha filha e seus amigos, 

especialmente, dizem: “Mas não é possível! Olhe para essas 

fotografias velhas e horrorosas!” É verdade; algumas fotografias 

desse tempo são realmente terríveis, mas isso é devido, acho, às 

roupas, que ainda não são bastante antigas para serem 

consideradas clássicas. É certo que nesses tempos usávamos 

chapéus de palha monstruosos, com quase um metro de largura, 

cheios de fitas, flores e grandes véus pendentes. As fotografias dos 

profissionais eram freqüentemente tiradas com esses chapéus, 

algumas vezes atados com fitas sob o queixo. Outras vezes, 

ficávamos sem chapéu, exibindo nossas cabeças com cabelos 

amontoados e extremamente cacheados, e segurando um ramo de 

rosas, como se fosse um auscultador de telefone, junto à orelha. 

Olhando minhas fotografias da mocidade, reparei numa bastante 

bonita, tirada justamente antes da minha festa de debutante, em 

que eu exibia duas longas tranças e estava sentada — Deus sabe 

por quê! — junto a uma roda de fiar. Um rapaz disse-me uma vez: 

“Gosto muito dessa sua fotografia com a pose de Margarida”. 

Suponho que realmente eu parecia a Margarida do Fausto. Havia 

uma fotografia minha bastante bonita também, feita no Cairo, em 

que eu usava um de meus mais simples chapéus, um enorme, de 

palha azul-marinho, com uma rosa. Mas o chapéu emoldurava 

bem o rosto e não era sobrecarregado com fitas, como a maior 

parte deles. Os vestidos eram, em geral, complicados e com 

babados em profusão. 

Em breve, interessei-me loucamente pelo pólo, e costumava 

assistir às partidas todas as tardes. Mamãe tentava enriquecer 

minha instrução, levando-me ao museu de vez em quando. 

Sugeriu também que subíssemos o Nilo e víssemos as belezas de 



Luxor. Protestei apaixonadamente, com lágrimas nos olhos: “Oh! 

Mamãe, não, oh, não, não vamos sair do Cairo justamente agora! 

Vai haver um baile a fantasia na segunda-feira, e prometi ir a um 

piquenique em Sakkarah na terça...” As maravilhas da 

Antiguidade eram as últimas coisas que me interessavam, e estou 

bem contente que mamãe não tenha insistido. Luxor, Karnak, as 

belezas do Egito chegaram até mim com um ímpeto maravilhoso, 

mais ou menos vinte anos mais tarde. Como se teriam deteriorado 

se as tivesse visto primeiro com um olhar desinteressado! 

Não há maior erro na vida do que ver coisas, ou escutá-las, 

em ocasião imprópria. Shakespeare perdeu-se para muita gente 

por terem tido que estudá-lo na escola: Shakespeare deve ser 

apreciado no palco; ele escreveu para ser visto. Aí pode-se admirá-

lo mesmo quando se é muito jovem, muito antes de podermos 

apreciar toda a beleza da sua linguagem e da sua poesia. Levei 

meu neto Mathew para ver Macbeth e As alegres comadres de 

Windsor, em Stratford, quando ele tinha, acho, onze ou doze anos. 

Mathew gostou muito de ambas as peças, embora seu comentário 

tenha sido inesperado. Virou-se para mim à saída e disse em voz 

respeitosa: “Se não soubesse antes que era Shakespeare, jamais 

acreditaria”. Isso era, claramente, um testemunho a favor de 

Shakespeare, e foi nesse sentido que o tomei. 

Macbeth fez sucesso com Mathew; portanto, fomos depois 

assistir As alegres comadres de Windsor. Estava sendo 

representada segundo a intenção do autor, à boa e antiga maneira 

inglesa das comédias de pancadaria — nada de sutilezas. A última 

encenação que vi de As alegres comadres — em 1955 — era tão 

pretensiosa que senti que fôramos parar muito longe daquele 

pedaço de sol de inverno no velho Windsor Park. Até o cesto de 

roupa não era mais um cesto cheio de roupa para lavar: era um 



mero símbolo, feito de ráfia! Não se pode apreciar devidamente 

uma comédia desse gênero quando nela tudo é “simbólico”. O 

velho truque das pantomimas, como o do bolo de creme, jamais 

deixa de provocar uma explosão de risadas, quando o creme 

parece espalhar-se realmente num rosto! Pegar um pequeno 

cartaz onde se lê “bolo de creme” e delicadamente dar com ele um 

tapa em qualquer rosto — bem, o simbolismo aí está, mas a farsa, 

não. As alegres comadres de Windsor também agradaram a 

Mathew, digo-o com alegria, e ele gostou especialmente do 

professor galês. 

Acho que não há nada mais gratificante do que apresentar 

aos jovens as coisas que apreciávamos de modo especial. Max e eu 

fizemos uma viagem de automóvel pelos castelos do Loire, certa 

vez, com minha filha Rosalind e uma de suas amigas. A amiga de 

Rosalind avaliava todos os castelos que visitávamos segundo uma 

única ótica: observava em volta, com um olhar experiente, e dizia: 

“Eles realmente podiam divertir-se aqui, não é mesmo?” Eu jamais 

pensara nos castelos do Loire em termos de divertimento, mas 

achei que a observação denotava certa agudeza de espírito. Os 

antigos reis e nobres da França, de fato, utilizavam os castelos 

para suas folias. A moral da história (visto que fui educada para 

procurar sempre a moral da história) é que nunca é tarde para 

aprender. Há sempre um ponto de vista novo que nos pode ser 

inesperadamente revelado. 

Parece que toda essa conversa me levou para muito longe do 

Egito. Uma coisa leva a outra — mas, afinal, por que não? Aquele 

inverno no Egito, vejo agora, resolveu muitos problemas de nossa 

vida. Minha mãe, às voltas com a dificuldade de, sem dinheiro, ter 

que providenciar para mim uma vida social, descobriu a solução 

— e eu superei minha timidez. Usando a linguagem da época, 



diria que aprendera “a me comportar”. Nossa maneira de viver 

hoje em dia é tão diferente que parece difícil explicar o que isso 

significava. 

O problema é que as moças de hoje não sabem nada da arte 

do flerte. O flerte, como já disse, era uma arte cuidadosamente 

cultivada pelas moças da minha geração. Conhecíamos todas as 

regras. É verdade que na França nenhuma moça ficava a sós com 

um rapaz, mas na Inglaterra não era assim. Podíamos dar um 

passeio com um jovem, podíamos montar a cavalo com um jovem 

— mas não podíamos ir a um baile sozinhas com um jovem: ou 

nossa mãe lá estava sentada, ou então estaria qualquer outra 

aborrecida matrona, ou as aparências eram salvas pela presença, 

na turma, de uma jovem casada. Salvaguardadas, porém, essas 

regras, e tendo-se dançado com determinado jovem, então 

podíamos passear ao luar com ele, ou visitar a estufa, tornando 

possíveis assim encantadores tête-à-tête, sem que aos olhos do 

mundo o decoro fosse ofendido. 

Manobrar o carnê de danças era todavia arte difícil, em que 

eu não era lá muita exímia. Suponhamos que estamos num baile: 

A, B e C são três moças e D, E e F, três rapazes. Teríamos que 

dançar pelo menos duas vezes com cada um desses rapazes — 

provavelmente cear com um deles, a não ser que uma das moças 

ou ele quisessem evitar-se um ao outro. O resto do programa 

ficaria livre para que a moça o arranjasse a seu gosto. Havia 

muitos rapazes — principalmente os que não se tinha empenho 

algum em encontrar — que imediatamente se aproximavam. 

Começava então a parte difícil. A moça tentava evitar que vissem 

seu carnê de baile, ainda não totalmente preenchido, dizendo, sem 

muita convicção, que talvez estivesse livre para a décima quarta 

dança. A dificuldade maior era encontrar o equilíbrio. O jovem 



com quem se gostaria de dançar deveria estar em algum lugar 

nesse baile; se ele chegasse atrasado, o carnê da moça já poderia 

estar cheio... Por outro lado, se dissesse muitas mentiras ao 

primeiro rapaz, a moça ficaria com muitos vazios no carnê, vazios 

que talvez não fossem preenchidos pelo tal rapaz por quem, 

secretamente, ela esperava. Então teria que ficar sentada durante 

algumas danças e tomaria um “chá de cadeira”. Oh, que agonia 

quando o tal rapaz por quem se esperava secretamente aparecia 

de repente, tendo estado procurando como um louco em todos os 

lugares onde a moça não estava! Ela então teria que lhe dizer 

tristemente: ‘Só estou livre para a segunda dança extra e para a 

décima”. 

“Oh! Será que você não consegue dar um jeito?”, imploraria 

ele. 

Ela olharia seu carnê, pensando. Cancelar danças não era 

muito bonito. Era até uma atitude reprovada, não apenas pela 

dona da casa, como também pelas mães e pelos próprios rapazes. 

Não raro vingavam-se, não comparecendo para as danças 

marcadas. Talvez, estudando seu carnê, a moça descobrisse o 

nome de um rapaz que não tivesse sido muito correto com ela em 

qualquer outra ocasião, que tivesse chegado tarde, que tivesse 

conversado mais com outra moça durante a ceia. Se assim fosse, 

ela o sacrificaria prontamente. Só ocasionalmente, em estado de 

desespero, ela sacrificaria um jovem por dançar abominavelmente, 

mesmo que isso significasse a ruína de seus pés. Mas eu não 

gostava de agir assim, porque tinha um coração terno e parecia-

me desagradável tratar tão mal um pobre moço que, certamente, 

seria desfeiteado por todas as outras moças. Todo esse sistema 

era realmente tão intrincado como os próprios passos das danças. 

De certa maneira, era bastante divertido, mas também podia ser 



enervante. Era assim, porém, que íamos aprendendo, e nossos 

modos, nos bailes, melhoravam com a prática. 

A ida para o Egito me foi de imensa utilidade. Creio que 

nada mais poderia ter removido tão depressa minha natural 

timidez. Foram, certamente, três meses deliciosos. Conheci pelo 

menos vinte ou trinta rapazes, no mínimo, razoáveis. Fui, 

suponho, a uns cinqüenta ou sessenta bailes; mas eu era jovem 

demais, e estava me divertindo também demais para poder 

apaixonar-me — no que, de resto, tive sorte. Eu lançava olhares 

lânguidos para certos bronzeados coronéis de meia-idade, mas a 

maioria deles já estava comprometida com atraentes mulheres 

casadas — mulheres de outros homens — e não sentia o menor 

interesse por moças tão jovens e insípidas como eu. Fui 

ligeiramente assediada por um jovem conde austríaco, 

excessivamente solene, que me dava muita atenção. Evitava-o ao 

máximo, mas ele sempre me descobria e me convidava para uma 

valsa. A valsa, como já disse, é uma das danças de que não gosto, 

e as valsas do conde eram das melhores — quero dizer, consistiam 

principalmente em rodopiar na velocidade máxima, coisa que me 

deixava tonta, com medo de cair. A inversão do passo sempre fora 

considerada desgraciosa nas aulas de dança da srta. Hickey; por 

isso, eu não tinha muita prática. O conde disse então que gostaria 

de ter o prazer de conversar um pouco com minha mãe. Suponho 

que era uma forma de manifestar que suas intenções eram das 

mais honrosas. Claro, tive que levá-lo até mamãe, sentada junto à 

parede, no ato de suportar a penitência que uma noite dessas 

implicava — pois, para ela, tais bailes eram sem dúvida autênticas 

penitências. O conde sentou-se perto de mamãe e conversou com 

ela, muito solenemente, por, digamos, vinte minutos. Depois, já no 

hotel, minha mãe falou, aborrecida: “Que idéia foi essa de me 



trazer aquele austriacozinho para conversar comigo? Não havia 

jeito de ir embora!” Garanti-lhe que não houve possibilidade de 

não levá-lo até ela, tanto ele insistira. “Oh, pois bem, Agatha, você 

tem que evitar essas coisas. Não posso permitir que seus jovens 

companheiros venham conversar comigo. Fazem isso para ser 

corteses e causar boa impressão, eu sei.” Eu disse que ele era um 

homem horrível. “Ele é um belo homem, bem-educado e bom 

dançarino”, disse mamãe, “mas devo confessar que o achei muito 

maçante.” 

Meus amigos, em sua maioria, eram jovens oficiais 

subalternos, e nossas amizades eram absorventes, embora não 

levadas demasiadamente a sério. Ia vê-los jogar pólo, vaiava-os se 

não jogavam bem ou aplaudia-os se faziam boa figura, e eles 

procuravam dar um bom show diante de mim e exibir todas as 

suas habilidades. Eu achava mais difícil conversar com os homens 

um pouco mais velhos. Esqueci muitos dos nomes das pessoas 

que então conheci, mas havia um certo capitão Hibberd que 

costumava dançar comigo. Foi uma completa surpresa para mim 

quando minha mãe me disse, displicentemente, no navio em que 

viajávamos do Cairo para Veneza: “Você sabe, suponho, que o 

capitão Hibberd queria se casar com você, não?” 

“O quê?”, respondi, espantada. “Mas ele jamais me falou em 

casamento ou qualquer coisa assim!” 

“Não falou com você, mas falou comigo”, respondeu minha 

mãe. 

“Falou com a senhora, mamãe?” Espantei-me mais ainda. 

“Sim. Disse-me que estava muito apaixonado por você, e 

perguntou se eu a achava jovem demais e se não concordaria que 

falasse com você.” 

“E o que a senhora respondeu, mamãe?” 



“Disse-lhe que tinha certeza de que você não estava 

apaixonada por ele, e não valeria a pena continuar com essa 

idéia.” 

“Oh! Mamãe!”, exclamei, indignada. “Não podia fazer isso!” 

Ela me olhou, surpresa. “Você está querendo dizer que 

gostava dele?”, perguntou. “Você aceitaria se casar com ele?” 

“Claro que não! Não queria me casar com ele de jeito 

nenhum, e não estou nem um pouco apaixonada por ele, mas 

acho, mamãe, que a senhora poderia ter deixado que eu recebesse 

pessoalmente meus pedidos de casamento.” 

Minha mãe pareceu um pouco perturbada; depois, admitiu 

lealmente que não agira com correção. “Passou-se muito tempo, 

você sabe, desde que fui moça também”, disse. “Mas posso 

entender seu ponto de vista. Claro, é natural que gostemos de 

receber nós mesmas nossos pedidos de casamento.” 

Por algum tempo, fiquei aborrecida com esse incidente. 

Gostaria de saber o que se sentia quando se recebia uma proposta 

de casamento. O capitão Hibberd era homem bonito, não era 

maçante, dançava bem, possuía dinheiro — fora uma pena que 

não tivesse tido a oportunidade de refletir sobre sua proposta de 

casamento. Suponho que não raro acontece o que considero uma 

das grandes injustiças da vida: se não nos sentimos atraídas por 

um homem, mas ele por nós, colocamo-lo automaticamente fora 

de questão. No caso contrário, isto é, se esse homem nos atrai, 

sua insistência só nos lisonjeia. Se não nos interessamos, então 

sequer pensamos nele. As mulheres, quando se apaixonam, ficam 

dez vezes mais bonitas do que antes: seus olhos cindiam, as faces 

tornam-se mais rosadas, o cabelo ganha um brilho especial; sua 

conversa torna-se mais espirituosa e mais animada, e outros 

homens, que jamais as haviam notado antes, começam a deitar-



lhes olhos diferentes. 

Essa foi minha primeira e altamente insatisfatória proposta 

de casamento. A segunda partiu de um homem que media um 

metro e noventa e cinco de altura. Gostava muito dele, e éramos 

bons amigos. Este não pensou em se aproximar de mim através de 

mamãe, confesso-o alegremente. Foi mais esperto. Conseguiu 

regressar a seu país no mesmo navio que nós, saindo de 

Alexandria para Veneza. Tive pena de não sentir amor por ele. 

Continuamos a nos corresponder por algum tempo; depois, ele foi 

nomeado para um posto na Índia, acho; se fosse um pouco mais 

velha quando o conheci, talvez tivesse gostado dele. 

Enquanto falava de propostas de casamento, comecei a me 

perguntar se os homens, naquela época, não seriam propensos 

demais a fazer propostas de casamento. Suponho que algumas 

das que eu e minhas amigas recebemos eram inteiramente 

fantasiosas. Suspeito que, se as tivesse aceitado, eles ficariam 

consternados. Uma vez discuti a esse respeito com um jovem 

tenente da marinha. Vínhamos caminhando, de regresso para 

casa, de uma festa em Torquay, quando ele, de súbito, proferiu 

seu pedido de casamento. Agradeci, disse que não, e acrescentei: 

“Não creio que você realmente queira se casar comigo”. 

“Oh, é claro que quero, quero mesmo!”  

“Não acredito”, insisti. “Nós nos conhecemos há apenas dez 

dias, e não consigo entender por que você quer se casar tão cedo. 

Sabe que seria péssimo para a sua carreira.” 

“Sim, seria, de certo modo você tem razão.” 

“Portanto, é uma estupidez fazer uma proposta dessas a 

uma moça. Você tem que admitir. Por que me pediu em 

casamento?” 

“Foi de repente”, disse o rapaz. “Olhei para você e, de 



repente, senti vontade de lhe pedir que se casasse comigo.” 

“Pois bem”, respondi, “acho que você não deve fazer isso de 

novo com ninguém. Tenha mais cuidado.” 

Separamo-nos tão prosaica quanto amavelmente. 

 

 

II 

 

Descrevendo minha vida, fico espantada porque acho que eu 

e todo mundo de quem falo parecíamos extremamente ricos. Nos 

tempos de hoje, certamente seria necessário ser rico para poder 

fazer as mesmas coisas, mas a verdade é que quase todas as 

minhas amigas provinham de famílias de renda moderada. A 

maior parte dos pais delas não possuíam carruagem, nem cavalos, 

e sem dúvida também não poderiam ter comprado um automóvel, 

coisa então recente. 

As moças não possuíam mais do que três vestidos de toalete, 

e mesmo esses tinham que durar alguns anos. Pintávamos nós 

mesmas nossos chapéus com uma tinta que custava um xelim a 

garrafa, todas as estações. Íamos a pé para as festas, partidas de 

tênis e garden parties; só aos bailes no interior íamos em carro 

alugado, é claro. Em Torquay não havia muitos bailes em casas 

particulares, exceto no Natal ou na Páscoa. Era mais comum que 

as pessoas fossem convidadas a passar uns dias em casa de 

alguém e fizessem então um grupo para ir ao baile das regatas, em 

agosto, ou a outro baile local em uma das casas mais importantes. 

Fui a alguns poucos bailes em Londres, durante os meses de 

junho e julho — não muitos, porque não conhecíamos muita gente 

em Londres. Às vezes íamos a bailes de beneficência, formando 

um grupo de seis. Mas nada disso custava muito dinheiro. 



Depois, havia as festas nas mansões do interior. Fui, 

nervosa a princípio, para a casa de uns amigos em Warwickshire. 

Era gente que gostava de caçar. Constance Ralston Patrick, a 

dona da casa, não costumava caçar: dirigia uma pequena 

carruagem puxada a pôneis, na qual ia a todas as reuniões, e eu, 

com ela. Minha mãe proibira-me expressamente de aceitar ofertas 

para montar a cavalo. “Você não monta realmente muito bem”, 

disse-me ela. “Seria horrível se você machucasse um cavalo 

valioso.” Felizmente, ninguém me propôs montar a cavalo. 

Minha experiência com cavalos e caçadas ficara confinada a 

Devonshire, e aí montar a cavalo equivalia a transpor com 

dificuldade altas barreiras, um pouco como nas caçadas 

irlandesas. No meu caso, montava um cavalo pertencente às 

cavalariças dos empregados; ele já estava acostumado a sentir 

sobre seu dorso cavaleiros não muito competentes. Decerto, o 

cavalo sabia mais do que eu; eu ficava bem contente deixando que 

Crowdy, minha montaria habitual, cavalo ruão rosilho, bastante 

desinteressado, fizesse o que melhor entendesse, e ele conseguia 

sempre galgar com êxito as barreiras de Devon. Naturalmente eu 

montava à amazona, de lado; era raro, nesse tempo, uma mulher 

montar escarranchada. Sentía-mo-nos maravilhosamente seguras 

montando de lado, com as pernas envolvendo o arção. Na primeira 

vez que experimentei montar escarranchada, senti-me muito mais 

insegura do que achara possível. 

Os Ralston Patricks eram muito amáveis comigo. 

Chamavam-me de Rosinha, não sei bem por quê; talvez porque eu 

usasse muito cor-de-rosa nos meus vestidos de baile. Robin 

costumava implicar comigo, e Constance dava-me conselhos 

maternais com um olhar levemente malicioso. Tinham uma filha 

pequena, adorável, de três ou quatro anos de idade, quando eu lá 



estive pela primeira vez, e eu passava muito do meu tempo 

brincando com ela. Constance era uma casamenteira inata, e 

agora compreendo por que durante minhas visitas ela convidava, 

para me encontrarem, vários homens simpáticos e possíveis 

maridos. De vez em quando eu montava a cavalo extra-

oficialmente. Recordo-me de um dia ter galopado pelos campos 

com alguns dos amigos de Robin. Como tudo se improvisou num 

abrir e fechar de olhos e eu sequer estava vestida para montar, 

pois usava um vestido de ramagens, meus cabelos não 

agüentaram o esforço. Usava ainda, como a maioria das moças, o 

postiche. Ao cavalgar pelas ruas do povoado, meu cabelo sofreu 

um colapso total, e os cachos foram caindo ao longo do caminho. 

Tive que voltar, fazer o mesmo caminho a pé e apanhá-los. Isso 

produziu de forma inesperada uma reação bastante agradável a 

meu favor. Robin contou-me mais tarde que uma das vedetes da 

caçada de Warwick lhe dissera, com aprovação: “Simpática, a 

moça que vocês têm em casa. Gostei do modo como se comportou 

quando lhe caíram todos os cachos do cabelo; não se incomodou 

nem um pouco: voltou a pé e apanhou tudo, rindo às gargalhadas. 

Foi uma reação esportiva!” São realmente muito estranhas as 

coisas que podem produzir boa impressão nas pessoas. 

Outro dos encantos da estada com os Ralston Patricks é que 

possuíam um automóvel. Não posso descrever o entusiasmo que 

isso provocava por volta de 1909. Era o animalzinho de estimação 

de Robin, o seu tesouro, e o fato de o automóvel ser caprichoso, 

temperamental e enguiçar constantemente ainda tornava maior 

sua paixão por ele. Lembro-me de que um dia fizemos uma 

excursão a Banbury. O grupo se equipou como se pretendesse 

fazer uma expedição ao pólo norte. Levamos mantas de peles, 

cachecóis extras, para enrolar na cabeça, cestos de provisões, etc. 



O irmão de Constance, Bill, Robin e eu éramos os membros dessa 

expedição. Despedimo-nos ternamente de Constance; ela beijou-

nos a todos, instando para que tivéssemos cautela, e garantiu-nos 

que teria grande quantidade de sopa quente à nossa espera, caso 

regressássemos. Banbury, posso dizer, ficava aproximadamente a 

quarenta quilômetros do lugar onde morávamos, mas era como se 

estivéssemos partindo para o fim do mundo. 

Durante onze quilômetros prosseguimos, felizes, à cautelosa 

velocidade de quarenta quilômetros por hora, mas sem problemas. 

Todavia, isso foi apenas no começo. Chegamos a Banbury sem 

novidade, depois de termos mudado um pneu e de tentarmos 

encontrar alguma oficina, mas as oficinas eram raras e muito 

distantes umas das outras, nesse tempo. Finalmente, chegamos a 

casa, quase às sete horas da noite, exaustos, gelados até a medula 

e esfomeados, pois as provisões tinham acabado havia muito. 

Ainda penso nesse dia como num dos mais aventurosos de minha 

vida! Foi divertido passar a maior parte desse dia sentada em uma 

barreira à beira da estrada, fustigada por um vento glacial, 

apressando Robin e Bill, que, com o manual de instruções aberto 

junto deles, lutavam com pneus, com a roda sobressalente, 

“macacos” e várias outras peças de mecânica das quais não 

possuíamos, até então, conhecimento pessoal. 

Um dia, minha mãe e eu fomos a Sussex e almoçamos com 

os Barttelots. O irmão de Lady Barttelot, o sr. Ankatell, também 

estava almoçando lá; possuía um enorme e potente automóvel 

daquela espécie que, pelo menos na minha memória, media quase 

um quilômetro de comprimento, com tubos enormes suspensos de 

um lado. Ele era hábil motorista e ofereceu-se para nos levar de 

volta a Londres. “Não precisam ir de trem — os trens são uma 

coisa horrorosa! Levo-as no meu automóvel.” Senti-me no sétimo 



céu! Lady Barttelot emprestou-me um dos novos bonés de 

motorista — uma espécie de coisa chata, misto de boné de iate e 

dos usados pelos oficiais alemães da Guarda Imperial —, que era 

preso por véus especiais para motoristas. Entramos no monstro, 

em volta de nós foram empilhadas mantas sobressalentes, e 

partimos como o vento. Nesse tempo, todos os automóveis eram 

abertos. Para gostar de viajar numa coisa dessas era necessário 

ser muito corajoso. Mas, claro, éramos corajosos, naquela época — 

estudando piano em aposentos sem aquecimento, em pleno 

inverno, acostumávamo-nos aos ventos glaciais. 

O sr. Ankatell não se contentou com a velocidade de trinta 

quilômetros por hora, que era a considerada “segura” — acredito 

que chegamos a ir a sessenta ou oitenta quilômetros por hora, 

percorrendo as estradas de Sussex. Em certo momento, ele pulou 

no assento, exclamando: “Olhe para trás! Olhe para trás! Ah, o 

miserável! O canalha! É uma cilada da polícia. Sim, é isso o que 

eles fazem: escondem-se por trás das cercas vivas e depois saem 

para medir a velocidade!” De oitenta passamos a rastejar a quinze 

quilômetros por hora! Enormes risadas do sr. Ankatell. “Agora eu 

os enganei!” 

Achei o sr. Ankatell um homem algo alarmante, mas adorei 

seu automóvel. Era de um vermelho brilhante — um assustador e 

excitante monstro! 

Mais tarde, fui passar uma temporada com os Barttelots, 

para assistir às corridas de cavalos de Goodwood. Creio que foi a 

única visita que fiz a uma casa de campo de que não gostei. Só 

havia gente interessada nas corridas, e a linguagem, termos e 

teorias das corridas eram incompreensíveis para mim. As corridas 

significavam para mim ficar quatro horas de pé, usando um 

chapéu florido que tentava soltar-se a cada rajada de vento, com 



seis alfinetes grandes a prendê-lo, e sapatos de verniz apertados e 

de salto alto, dentro dos quais meus pés e tornozelos inchavam 

horrivelmente com o calor do dia. De tempos em tempos, tinha 

que fingir um entusiasmo enorme, quando todo mundo gritava 

“Partiram!”, e ficava na ponta dos pés, olhando para quadrúpedes 

que rapidamente saíam de meu campo de visão. 

Um dos homens perguntou-me amavelmente se queria que 

ele apostasse algum dinheiro por mim. Olhei-o aterrorizada. A 

irmã do sr. Ankatell, que estava fazendo as vezes de dona-de-casa, 

imediatamente lhe deu um leve tapa: “Não seja boboca”, disse, 

“essa moça não deve apostar”. Depois, disse-me amavelmente: 

“Vamos combinar algo entre nós. Você terá cinco xelins naquilo 

em que eu apostar. Não dê atenção às outras pessoas”. Quando 

descobri que estavam apostando vinte ou vinte e cinco libras de 

cada vez, fiquei praticamente de cabelos em pé! Mas as donas-de-

casa sempre eram gentis para com as moças, sobretudo em 

questões de dinheiro. Sabiam que poucas delas possuíam dinheiro 

para jogar pela janela. Mesmo as moças ricas, ou as que 

pertenciam a famílias ricas, dispunham apenas de modestas 

mesadas — cinqüenta ou cem libras por ano. De modo que as 

donas-de-casa olhavam pelas moças suas convidadas com muito 

cuidado. Às vezes, estas eram desafiadas para jogar bridge, mas 

quando jogavam sempre alguém as “carregava”, isto é, se 

responsabilizava por suas dívidas no caso de perderem. Esse 

modo de proceder impedia que as moças se sentissem afastadas 

do que estava se passando e, ao mesmo tempo, assegurava o 

dinheiro que não tinham condições de perder. 

Meu primeiro contato com as corridas não me fascinou. 

Quando regressei a casa, disse a mamãe que esperava não ter que 

escutar de novo a palavra “Partiram!” Um ano depois, todavia, 



tornara-me uma entusiasta de corridas, e sabia alguma coisa 

acerca de cavalos concorrentes. Passei mais tarde uns tempos na 

Escócia com a família de Constance Ralston Patrick. O pai de 

Constance possuía ali um pequeno haras, onde fui iniciada nesse 

esporte e assisti a várias corridas, que não tardei a achar 

divertidas. 

Goodwood fora mais um gênero de garden party, um garden 

party que demorava muito. Havia muita agitação, uma espécie de 

agitação à qual eu não fora acostumada. As pessoas entravam 

subitamente nos quartos uma das outras, jogavam coisas pelas 

janelas, gritavam e davam altas risadas. Não havia outras moças; 

eram principalmente mulheres casadas. Um velho coronel entrou 

pesadamente em meu quarto, gritando: “Agora vamos divertir-nos 

um pouco com o Bebê!”, e, tirando um de meus vestidos longos do 

armário — esse vestido, diga-se de passagem, era realmente 

parecido com um vestido de bebê, cor-de-rosa, com fitas, etc. —, 

jogou-o pela janela, gritando: “Apanhem, peguem, eis aqui um 

troféu do mais jovem membro da turma!” Fiquei terrivelmente 

perturbada. Vestidos de baile eram peças muito importantes na 

minha vida; eram tratados cuidadosamente, conservados, limpos, 

cerzidos — e aquele homem jogava o meu pela janela como se 

fosse uma bola de futebol! A irmã do sr. Ankatell e outra senhora 

vieram em meu socorro e disseram-lhe que ele não devia irritar a 

pobre mocinha. Fiquei contente quando saí dessa festa. No 

entanto, não duvido de que me tenha feito bem. 

Entre outras festas em casas particulares, recordo uma, 

enorme, num sítio alugado pelo sr. e sra. Park-Lyle — o sr. Park-

Lyle era geralmente chamado de “Rei do Açúcar”. Conhecêramos a 

sra. Park-Lyle no Cairo. Ela deveria ter, nessa altura, uns 

cinqüenta ou sessenta anos de idade, mas, a alguma distância, 



parecia uma mulher jovem e bela, com vinte e cinco no máximo. 

Jamais vira mulher tão maquilada em toda a minha vida. A sra. 

Park-Lyle fazia certamente muito sucesso, com seus cabelos 

escuros lindamente penteados, rosto magnificamente pintado 

(quase comparável ao da rainha Alexandra) e com as tonalidades 

pastel, rosa e azul que usava — toda a sua aparência era um 

triunfo da arte sobre a natureza. Era uma mulher muito bondosa 

e gostava de ter gente jovem em casa. 

Senti-me bastante atraída por um dos rapazes que lá 

estavam — morto mais tarde na guerra de 1914-18. Embora ele só 

reparasse em mim discretamente, mantinha esperanças de 

conseguir melhor relacionamento com ele — no entanto, fui 

prejudicada nesse aspecto por outro militar, oficial de artilharia, 

que parecia encontrar-se sempre a meu lado, insistindo em ser 

meu parceiro de tênis e no jogo de croqué e em tudo o mais. Dia a 

dia crescia minha exasperação. Era por vezes extremamente rude 

para com ele; ele, porém, nem parecia perceber. Continuava 

perguntando se eu lera este ou aquele livro, oferecendo-se para 

enviá-los a mim. Será que eu costumava ir a Londres? Gostaria de 

assistir a alguma partida de pólo? Minhas respostas negativas não 

produziam nele o menor efeito. Quando chegou o dia de voltar 

para casa, eu tinha que pegar um trem muito cedo, pois primeiro 

era obrigada a ir até Londres, onde pegaria outro trem para 

Devon. A sra. Park-Lyle disse-me depois do café da manhã: “O sr. 

S.”, não consigo recordar seu nome agora, “vai conduzi-la à 

estação”. 

Felizmente, o percurso não era longo. Teria preferido ir num 

dos carros dos Park-Lyles — porque, como é natural, os Park-

Lyles possuíam uma frota de carros —, mas presumo que o sr. S. 

tenha sugerido à nossa anfitriã que ele me conduzisse, pensando 



que, provavelmente, eu iria gostar. Como se enganava! No entanto, 

chegamos à estação, o trem chegou também, um expresso para 

Londres, e o sr. S. instalou-me no assento do vagão vazio de 

segunda classe. Despedi-me dele em tom amistoso, aliviada por 

olhá-lo pela última vez. Quando o trem se pôs em movimento, ele 

de súbito segurou o fecho da porta, abriu-a e pulou para dentro 

do vagão, dizendo: “Também vou para Londres, afinal”. 

Fiquei olhando para ele, boquiaberta. 

“Mas você não trouxe bagagem alguma!” 

“Eu sei, eu sei; não tem importância.” Sentou-se na minha 

frente, inclinou-se para mim com as mãos apoiadas nos joelhos e 

ficou a contemplar-me com uma espécie de ferocidade. “Minha 

primeira idéia era esperar até que nos encontrássemos novamente 

em Londres”, disse. “Mas não posso. Tenho que lhe dizer agora. 

Estou loucamente apaixonado por você. Você tem que se casar 

comigo! Desde o primeiro minuto em que a vi, chegando para 

jantar, eu soube logo que você era, para mim, a única mulher no 

mundo!” 

Passou-se algum tempo antes que eu pudesse interromper a 

torrente de palavras e dizer com absoluta firmeza: “É muito gentil 

de sua parte, sr. S., e aprecio profundamente sua declaração, mas 

receio que minha resposta seja não”. 

Ele protestou ainda por mais ou menos cinco minutos e, 

finalmente, insistiu que ao menos deixássemos tudo como estava 

para que pudéssemos continuar amigos e vermo-nos de novo. Eu 

disse que achava muito melhor não nos encontrarmos de novo, e 

que não supunha que meu estado de espírito mudasse. Disse isso 

com tanta determinação que ele foi forçado a aceitar. Reclinou-se 

no assento e mergulhou em profunda melancolia. Pode-se 

imaginar pior momento para fazer uma declaração de amor a uma 



moça? Ali ficamos os dois, trancados num vagão vazio — sem 

corredores —, a caminho de Londres e, portanto, com pelo menos 

duas horas de viagem à nossa frente. A conversa atingira um 

impasse, de modo que não nos restava mais nada a dizer um ao 

outro. Nenhum de nós trouxera também algo para ler. Ainda sinto 

pelo sr. S. certa antipatia, quando o recordo; não experimento a 

menor gratidão, como sempre me ensinaram que deveria sentir 

pelo amor de um homem bom (máxima da vovó). Tenho certeza de 

que era um homem bom — talvez por isso mesmo fosse tão chato! 

Outra visita que fiz a uma casa do interior foi também por 

ocasião de corridas de cavalos, quando fui passar uns dias em 

Yorkshire com velhos amigos de minha madrinha, os Matthews. A 

sra. Matthews era um pouquinho assustadora, pois jamais parava 

de falar. O convite fora para uma festa em honra de Saint-Léger. 

Na altura em que fui para lá, já estava mais acostumada a 

corridas de cavalos e, na realidade, começava a apreciá-las. 

Ademais — é coisa estúpida de recordar, mas a verdade é que as 

pessoas lembram mesmo esse gênero de coisas! —, eu estreava 

uma saia e um casaco comprados especialmente para a ocasião. 

Sentia que essas roupas me assentavam bem. Eram de tweed 

marrom-esverdeado, de ótima qualidade, de uma excelente casa 

de modas. Exatamente o tipo de roupa que minha mãe achava que 

valia a pena comprar: de boa qualidade, embora cara, duraria 

anos. E durou: usei essa saia e esse casaco pelo menos seis anos. 

O casaco era comprido e tinha gola de veludo. Combinando com 

ele, eu usava um elegante boné de tonalidade também marrom-

esverdeada, de veludo, e com um enfeite que era uma asa de 

pássaro. Não possuo fotografias minhas com esse traje. Se as 

possuísse, sem dúvida ao ver-me, agora, me acharia imensamente 

ridícula, mas o que lembro hoje é que me sentia muito elegante, 



esportiva e bem-vestida! 

O cúmulo de minha alegria foi atingido na estação onde eu 

tinha que trocar de trem (presumo que vinha de Cheshire, onde 

teria estado com minha irmã). Soprava um vento frio, e o chefe da 

estação aproximou-se de mim e perguntou-me se eu gostaria de 

ficar esperando em seu gabinete. “Talvez sua empregada”, ele 

disse, “queira trazer sua mala de jóias, ou qualquer outra coisa de 

valor.” É claro que nunca na minha vida viajara com uma 

empregada, e jamais viajaria — e também não era possuidora de 

nenhuma mala de jóias —, porém senti-me altamente gratificada 

com esse tratamento, atribuindo-o à minha elegância. Disse ao 

chefe da estação que minha empregada dessa vez não viera 

comigo — não pude deixar de dizer “dessa vez”, receando 

desmerecer-me a seus olhos —, mas que aceitava de bom grado 

seu oferecimento, e fui sentar-me diante de um fogo, trocando com 

ele agradáveis banalidades a respeito do tempo. No mesmo 

instante, chegou o outro trem, e ele acompanhou-me com muita 

cerimônia. Estou convencida de que devo esse tratamento especial 

a minha roupa e a meu chapéu. Como viajava em segunda classe, 

e não em primeira, não é provável que o chefe da estação me 

considerasse alguém com muito dinheiro ou influência. 

Os Matthews moravam numa casa chamada Thorpe Arch 

Hall. O sr. Matthews era muito mais velho do que sua mulher — 

devia andar pelos setenta anos —, e era encantador, com cabelos 

brancos que mais pareciam um telhado de colmo; era grande 

entusiasta de corridas de cavalos e, quando jovem, fora-o também 

das caçadas. Apesar de extremamente amigo da mulher, ficava 

muito aturdido com a exuberância dela. Na realidade, minha 

principal recordação dele é ouvi-lo exclamar, irritado: “Que diabo, 

querida, não me afobe! Que diabo, não me afobe, não me afobe, 



Addie!” 

A sra. Matthews era uma pessoa apressada e atarantada por 

natureza. Falava e inquietava-se por tudo, de manhã à noite. Era 

gentil, mas por vezes achava-a quase insuportável. Estonteava e 

atordoava o pobre Tommy de tal modo, que ele acabou convidando 

um amigo para morar permanentemente com eles — um tal 

coronel Wallenstein, que todos no condado chamavam de 

“segundo marido da sra. Matthews”. Estou absolutamente 

convencida de que não se tratava de um triângulo, quer dizer, que 

ele não era, de modo algum, o amante da mulher. O coronel 

Wallenstein era muito dedicado a Addie Matthews — acho que 

toda a vida teve paixão por ela —, mas ela sempre o mantivera à 

distância, como um conveniente e platônico amigo com romântica 

devoção por ela. Fosse como fosse, Addie Matthews teve uma vida 

muito feliz com seus dois devotados homens. Mimavam-na, 

lisonjeavam-na e sempre lhe ofereciam tudo o que desejava. 

Foi nessa estada em casa deles que conheci Evelyn Cochran, 

a mulher de Charles Cochran. Era uma criaturinha encantadora, 

parecia uma pastora de Dresden, com grandes olhos azuis e 

cabelos dourados. Usava sapatos elegantíssimos, embora 

totalmente impróprios para o campo, fato que Addie não a deixava 

esquecer, censurando-a por isso a todo momento: “Realmente, 

Evelyn, meu bem, por que não trouxe sapatos adequados? Olhe 

para isso que você está usando, sapatos com solas de papelão, 

que só servem para as ruas de Londres”. Evelyn olhava 

tristemente para Addie, com seus grandes olhos azuis. Evelyn 

passava a maior parte de sua vida em Londres e estava 

completamente envolvida e apaixonada pela profissão teatral. 

Contou-me que pulara por uma janela para fugir com Charles 

Cochran, de quem a família dela não gostava. Ela adorava-o com 



uma espécie de amor raramente encontrado. Escrevia-lhe todos os 

dias, se estava fora de casa. E creio que, a despeito de muitas 

aventuras, ele sempre a amou. Evelyn sofreu bastante por causa 

dele, pois, amando-o como o amava, deve ter sofrido muito com o 

ciúme. Penso, porém, que ela achava que valia a pena. Sentir por 

alguém, e durante a vida toda, tal paixão é um privilégio, e não 

importa o preço que se tenha que pagar. 

O coronel Wallenstein era tio de Evelyn, que aliás não 

gostava nada dele. Também não gostava de Addie Matthews, mas 

era muito amiga do velho Tommy Matthews. “Jamais gostei de 

meu tio”, disse-me Evelyn, “é um homem muito maçante. E 

quanto a Addie, considero-a a fêmea mais exasperante e estúpida 

que jamais encontrei! Não deixa ninguém tranqüilo; está sempre 

se zangando, ou dando ordens, ou fazendo algo! Não consegue 

ficar quieta!” 

 

 

III 

 

Depois de nossa estada em Thorpe Arch, Evelyn Cochran 

convidou-me para visitá-la em Londres. Aceitei, apesar de minha 

timidez, e foi em sua casa que comecei a achar algum interesse na 

pintura. Charles Cochran tinha grande amor pela pintura. 

Quando vi seus quadros de Degas, com as moças do balé, alguma 

emoção repercutiu em mim. O hábito de fazer marchar as moças, 

jovens demais, para galerias de pintura, quer quisessem ou não, é 

muito reprovável. Não produz os resultados desejados, a não ser 

que as moças possuam talento inato. Ademais, para olhos não 

preparados ou sem sensibilidade artística, a semelhança entre os 

grandes mestres da pintura é deprimente. Todos têm uma espécie 



de obscuro brilho cor de mostarda. A arte foi-me imposta 

inicialmente quando me forçaram a aprender desenho e pintura, 

coisa de que eu não gostava, e depois como uma espécie de 

obrigação moral de apreciar a arte. 

Uma amiga nossa, americana, que gostava muito de pintura, 

música, e de todas as formas de cultura em geral, costumava vir a 

Londres em visitas periódicas — era sobrinha de minha madrinha, 

a sra. Sullivan, e também de Pierpont Morgan. May era pessoa 

encantadora, mas com uma doença terrível — tinha um bócio que 

a deformava. Quando jovem — teria uns quarenta anos quando a 

conheci —, não existia remédio algum para o bócio: a cirurgia era 

considerada muito perigosa. Um dia, May chegou a Londres e 

disse a minha mãe que ia para uma clínica na Suíça para ser 

operada. 

Fizera todos os preparativos. Um famoso cirurgião 

especialista dissera-lhe: “Mademoiselle, não aconselharia essa 

operação a homem algum: tem que ser feita apenas com uma 

anestesia local, pois no decorrer dela o paciente tem que ficar 

falando o tempo todo. Os nervos dos homens não são fortes o 

bastante para agüentar, mas as mulheres conseguem ter a força 

necessária. É uma operação demorada — talvez leve uma hora ou 

mais —, e durante todo esse tempo você não poderá parar de falar. 

Terá coragem para isso?” 

May contou-nos que olhou para ele, refletiu por um ou dois 

minutos e depois respondeu firmemente que sim, que teria 

coragem. 

“Acho que você está certa em se operar, May”, disse minha 

mãe. “Será uma grande provação para você, mas, se tiver êxito, 

fará uma tal diferença em sua vida que acho que vale a pena seu 

sofrimento.” 



Na devida altura veio um recado de May, da Suíça: a 

operação fora bem sucedida. May já deixara a clínica e ia para a 

Itália, para uma pensão em Fiesole, perto de Florença. Ficaria aí 

um mês, e depois teria que se deslocar de novo à Suíça para ser 

observada. Pedia a minha mãe que me autorizasse a fazer-lhe 

companhia e ver Florença, sua arte, sua arquitetura. Minha mãe 

concordou, e fizeram-se os preparativos para minha viagem. Devia 

ter uns dezesseis anos e, claro, estava entusiasmada. 

Soubemos que uma senhora conhecida de alguém iria com 

sua filha no mesmo trem. Fui-lhes entregue, sendo-lhes 

apresentada pelo agente da Cook, na estação de Victoria, e parti. 

Tive sorte numa coisa — tanto a mãe como a filha ficavam 

nauseadas em trens, se não fossem de frente para a locomotiva. 

Como a mim não me fazia a menor diferença, fiquei com todo o 

outro lado da cabine só para mim, e por isso podia deitar-me ao 

comprido. Nenhuma de nós se lembrou do fato de haver uma hora 

de diferença entre os dois países, de modo que, quando chegou o 

momento, às primeiras horas da manhã, de trocar de trem na 

fronteira, ainda estava dormindo. Fui enxotada pelo condutor para 

a plataforma, e a mãe e a filha gritaram-me seus adeuses. 

Reunindo apressadamente meus pertences, entrei no outro trem, 

que imediatamente iniciou sua viagem para a Itália, através das 

montanhas. 

Stengel, a empregada de May, esperava-me em Florença, e 

fomos juntas numa espécie de bonde até Fiesole. A beleza da 

cidade nesse dia era inexprimível. Todas as amendoeiras e 

pessegueiros estavam floridos, colorindo delicadamente de branco 

e rosa os galhos, ainda sem folhagem, das árvores. May estava 

morando numa villa e saiu de casa para me acolher, com um rosto 

radioso. Jamais vira uma mulher aparentar tanta felicidade. Era 



estranho vê-la agora sem aquele horrível monte de carne a 

projetar-se por baixo do queixo. Fora-lhe necessária muita 

coragem, como dissera o médico. Por uma hora e meia ficara 

reclinada numa cadeira, os pés mais altos do que a cabeça, 

enquanto os cirurgiões cortavam sua carne junto à garganta, e ela 

mantinha uma conversa com eles, respondendo a perguntas, 

falando, fazendo até trejeitos, quando exigiam. Depois de 

encerrada a operação, o médico deu-lhe parabéns: disse-lhe que 

fora uma das pessoas mais corajosas que conhecera. 

“Mas devo dizer-lhe, monsieur le docteur”, falou May, “quase 

no final senti que ia soltar berros, que ia ficar histérica, gritar e 

dizer que já não agüentava mais nada.” 

“Ah!”, respondeu o dr. Roux, “mas não fez nada disso. É uma 

mulher muito corajosa, estou lhe dizendo.” 

May estava inacreditavelmente feliz, e fazia tudo quanto 

podia para tornar minha estada agradável. Todos os dias eu ia 

fazer excursões a Florença. Algumas vezes Stengel vinha comigo, 

mas quase sempre eu era acompanhada por uma jovem senhora 

italiana que May contratara e que vinha me buscar em Fiesole e 

me escoltava na cidade. As moças tinham que ser ainda mais 

cuidadosamente acompanhadas na Itália do que na França, e 

realmente sofri toda espécie de vexames, sendo bolinada nos 

bondes por jovens ardentes — coisa que me era muito penosa. Fui 

submetida então a uma grande dose de galerias de pintura e 

museus. Gulosa como sempre fui, o que mais ansiava era pela 

deliciosa refeição numa pâtisserie, antes de pegar o bonde de volta 

a Fiesole! 

Mais tarde, nos últimos dias, May por várias vezes 

acompanhou-me em minhas peregrinações artísticas; lembro-me 

bem de que, no último dia antes de minha volta para a Inglaterra, 



foi irredutível, querendo que eu visse uma maravilhosa Santa 

Catarina de Siena que acabara de ser restaurada. Não sei se 

estava na Galeria dos Uffizi ou em qualquer outra, mas 

caminhamos por tudo quanto era sala de museu, procurando-a 

em vão. Não sentia o menor interesse por essa imagem de Santa 

Catarina. Estava farta da Santa Catarina, repugnavam-me todos 

os Sãos Sebastiãos que vira, feridos pelas setas — estava farta, do 

fundo do meu coração, de todos esses santos e santas e de seus 

símbolos e das horríveis torturas de que haviam morrido. Estava 

farta, também, daquelas madonas, que pareciam satisfeitas 

consigo próprias, especialmente as de Rafael. Realmente, sinto-me 

envergonhada ao escrever isso agora, pensando como eu era 

ignorante a esse respeito, mas é a pura verdade: é preciso 

aprender a gostar dos velhos mestres. Enquanto corríamos de um 

lado para outro procurando a Santa Catarina de Siena, minha 

ansiedade crescia. Teríamos tempo de ir à pâtisserie, para que eu 

pudesse fazer minha última refeição de chocolate e creme de leite 

batido, e aqueles suntuosos gâteaux? Eu me cansei de dizer: 

“May, realmente não me importo. Não se incomode mais. Já vi 

tantas pinturas bonitas de Santa Catarina!” 

“Ah, mas esta, querida Agatha, é tão maravilhosa! Quando a 

vir, ficará sabendo o que estaria perdendo!” 

Eu sabia que não estava perdendo coisa alguma, mas tinha 

vergonha de confessá-lo a May! Todavia, o Destino estava do meu 

lado — soube-se que essa Santa Catarina tão especial ainda 

estaria fora da galeria por mais algumas semanas. Sobrava o 

tempo justo para me regalar com chocolate e doces antes de pegar 

o trem — May ia divagando demoradamente acerca de todas 

aquelas gloriosas pinturas, eu concordava com fervor, enquanto 

engolia meus doces de creme de leite e de creme de café. Por 



vezes, acho que deveria parecer um porco, com o rosto repleto de 

carne e os olhos bem pequenos; em vez disso, minha aparência 

era muito etérea e frágil, porque eu era magra e possuía olhos 

sonhadores. Quem me visse poderia profetizar minha morte em 

plena juventude, em estado de êxtase espiritual, como as crianças 

dos livros de histórias vitorianos. De qualquer modo, eu tinha pelo 

menos a decência de me sentir envergonhada por não apreciar a 

educação artística de May. Mas gostei realmente de estar em 

Fiesole; o que mais gostei, porém, foi das amendoeiras em flor — 

diverti-me muito com Dudu, um lulu-da-pomerânia que 

acompanhava May e Stengel para toda parte. Dudu era muito 

esperto. May o trazia muitas vezes em suas visitas à Inglaterra. 

Nessas ocasiões, encafuava-se num grande regalo de peles que 

May sempre usava e passava despercebido aos oficiais da 

alfândega. 

May passou por Londres em seu regresso à América, 

exibindo o novo e elegante pescoço. Mamãe e vovó choraram de 

emoção e beijaram-na repetidamente, e May também chorou 

porque o que ela imaginara ser um sonho impossível realizara-se. 

Só depois de sua partida para Nova York é que minha mãe disse a 

vovó: “Como é triste, não é? Como é terrivelmente triste pensar 

que ela poderia ter feito essa operação há quinze anos! Deve ter 

sido muito mal aconselhada pelos médicos que consultou em Nova 

York”. 

“E agora suponho que seja tarde demais”, respondeu minha 

avó, pensativamente. “Não se casará nunca mais, agora.” 

Mas, tenho a alegria de dizer, vovó se enganou. 

Creio que May lamentava muito não se casar, e penso que 

nem por um momento acreditou ser isso possível tão tardiamente. 

Contudo, alguns anos depois veio à Inglaterra acompanhando um 



clérigo, prior de uma das mais importantes igrejas episcopais de 

Nova York, homem de grande personalidade. May soubera que os 

médicos não lhe davam mais de um ano de vida e, como sempre 

fora uma de suas mais zelosas paroquianas, insistira em fazer 

uma cotização entre os outros membros da paróquia e trazê-lo a 

Londres para consultar alguns médicos. May disse a vovó: “Você 

sabe, estou convencida de que ele pode restabelecer-se. Ele é tão 

necessário, tão necessário, mesmo! O trabalho que ele tem feito 

em Nova York é maravilhoso. Tem conseguido converter jogadores, 

gângsteres, visita os lugares mais terríveis, vai a bordéis, não teme 

a opinião pública nem as críticas pelo que faz. E tem convertido 

muita gente desse jeito.” May trouxera-o para almoçar em Ealing. 

Na visita seguinte, quando May veio despedir-se de nós, vovó 

disse: “May, esse homem está apaixonado por você”. 

“Titia”, exclamou May, “como pode dizer uma coisa dessas? 

Ele jamais pensou em se casar. É um solteirão inveterado!” 

“Pode ser que fosse”, respondeu vovó, “mas não é mais. E, 

afinal, o que quer dizer isso, ser solteirão inveterado? Ele não 

pertence à Igreja Católica. Acredite, ele tem idéias a respeito de 

você, May.” 

May parecia levemente chocada. 

Todavia, um ano depois, escreveu-nos que Andrew 

recuperara a saúde e que planejava casar-se. Foi um casamento 

muito feliz. Ninguém poderia ter sido para May mais bondoso, 

gentil e compreensivo do que Andrew. “Ela precisa tanto ser feliz”, 

dizia ele um dia a vovó. “A maior parte de sua vida a felicidade foi-

lhe vedada, e ela ficou com tanto medo da vida que quase se 

tornou uma asceta.” Andrew continuou a ser uma pessoa de 

saúde frágil, mas não parou de trabalhar. Como me regozijei com 

a felicidade da querida May! 



 

 

IV 

 

Em 1911, aconteceu algo que considerei fantástico. Subi 

num aeroplano! Os aeroplanos eram, é claro, um dos principais 

temas de conjecturas, discussões, ceticismo e tudo o mais. 

Quando eu estava no colégio em Paris, fomos um dia assistir a 

uma das tentativas de vôo de Santos Dumont, no Bois de 

Boulogne. Tanto quanto me lembro, o aeroplano subiu, voou 

alguns metros e depois caiu. De qualquer modo, foi 

impressionante! Depois, apareceram os irmãos Wright. Líamos 

tudo a respeito deles, pressurosas. Quando se começou a usar 

táxis, em Londres, foi introduzido o sistema de assobiar para 

chamar condução. As pessoas ficavam na porta de casa: um 

assobio providenciaria um “resmungão” (carro de quatro rodas); 

dois assobios, um cabriolé, com a boléia atrás, essa gôndola das 

ruas, três assobios (se você tivesse muita sorte) fariam aparecer 

um desses novos veículos: o táxi. Um desenho na revista de 

humor Punch mostrava um garotinho dizendo a um mordomo nos 

degraus de uma porta, de apito na mão: “Tente apitar quatro 

vezes, chefe; talvez pegue um avião!” 

De repente, agora, parecia que esse desenho não tinha mais 

a mesma graça, visto não ser assim tão impossível. Em breve 

poderia até ser verdade. 

Na ocasião de que estou falando, mamãe e eu havíamos 

passado uma temporada no interior, e fôramos, um dia, assistir a 

uma exibição de aparelhos voadores — um empreendimento 

comercial. Vimos aeroplanos zumbindo no ar, fazendo voltas e 

planando até pousarem de novo no chão. Havia um anúncio: 



“Cinco libras cada vôo”. Olhei para minha mãe. Meus olhos muito 

abertos mendigavam: “Será que eu poderia? Oh, mamãe, será que 

eu poderia? Seria maravilhoso demais!” Hoje acho que minha mãe 

é que foi maravilhosa. Ficar em terra, vendo sua filha ser 

arrebatada pelos ares num aeroplano! Nesse tempo caíam à toa! 

Mamãe disse: “Se você quer mesmo ir, Agatha, então vá”. 

Cinco libras eram muito dinheiro para nós, mas foi um 

dinheiro bem gasto. Fomos até o piloto, que olhou para mim e 

disse: “Será que seu chapéu está bem preso? Está bem; então, 

entre”. O vôo durou apenas cinco minutos. Subimos, fizemos 

vários círculos no ar — oh!, que maravilha! Depois começamos a 

perder altura e planamos até pousar de novo. Cinco minutos de 

êxtase — e mais meia coroa para a fotografia: uma fotografia velha 

e desbotada que ainda guardo, mostrando um pequeno ponto no 

céu, que sou eu, num aeroplano, no dia 10 de maio de 1911! 

 

 

Na vida de cada pessoa, os amigos podem ser divididos em 

duas categorias: aqueles que convivem conosco por estarem 

ligados a algo que fazemos, e estes são como as fitas que 

usávamos em certos vestidos, fitas que passavam para dentro e 

para fora de pequenas aberturas; eles também entram e saem de 

nossas vidas: alguns nós recordamos, outros esquecemos. E 

existem aqueles que poderíamos chamar de amigos eleitos (não 

muito numerosos), que um interesse verdadeiro de parte a parte 

juntou e que, habitualmente, continuam conosco, se as 

circunstâncias permitem, por toda a vida. Devo dizer que tive sete 

ou oito desses amigos, homens em sua maioria. Minhas amizades 

femininas foram quase todas apenas circunstanciais. 

Não sei exatamente como nasce uma amizade entre um 



homem e uma mulher — não está na índole dos homens 

procurarem uma mulher para uma grande amizade. Pode suceder 

por acaso — muitas vezes, por exemplo, se um homem se sente 

atraído sexualmente por outra mulher e deseja falar a respeito 

dela. As mulheres, em compensação, muitas vezes ambicionam a 

amizade de um homem, e de bom grado a assumem, interessando-

se por um problema de amor alheio. Então pode surgir uma 

amizade estável e duradoura, porque estamos interessados um no 

outro apenas como pessoas. Existe realmente, no entanto, um 

resquício de atração sexual, como que uma pitada de sal que 

condimenta essa amizade. 

Segundo a opinião de um médico já de certa idade, meu 

amigo, um homem sempre olha cada mulher que encontra 

pensando na hipótese de dormir com ela — e, portanto, na 

possibilidade de ela dormir com ele, no caso de também estar 

interessada. O homem, dizia esse médico meu amigo, é direto e 

rude. É o seu feitio. Não olha para uma mulher como uma possível 

esposa. 

Com as mulheres, segundo creio, ocorre o contrário. Sempre 

encaram cada homem que encontram como um possível marido. 

Não creio que uma mulher tenha jamais olhado, numa sala, para 

um homem e sentido amor à primeira vista. Isso, porém, acontece 

com muitos homens. 

Costumávamos fazer um jogo em família, inventado por 

minha irmã e por uma amiga sua. O jogo chamava-se “Os maridos 

de Agatha”. A idéia delas era escolherem dois ou três dos homens 

de aspecto mais desagradável que estivessem na sala e virem 

dizer-me que eu teria que escolher um deles para marido, sob 

pena de morte ou de lenta tortura chinesa. 

“Vamos, Agatha, qual escolhe: o gordo com espinhas no 



rosto e de cabelos com caspa, ou o escuro, de olhos tão 

esbugalhados que parece um gorila?” 

“Oh, não escolho nenhum deles! São horrorosos!” 

“Você tem que escolher. Tem que ser um deles. Ou então 

terá que suportar agulhas em brasa ou a tortura da água.” 

“Oh, meu Deus! Escolho o gorila.” 

Por fim, já era costume delas chamarem qualquer indivíduo 

fisicamente hediondo de o “marido de Agatha”. “Olhe, veja! Aquele 

homem é realmente feio — um genuíno marido de Agatha.” 

Minha amiga mais importante era Eileen Morris. Era amiga 

da família. De certo modo, eu a conhecera toda a minha vida, mas 

só ficamos íntimas quando eu já tinha mais ou menos dezenove 

anos e a “alcancei”, pois ela era um pouco mais velha do que eu. 

Eileen morava com cinco tias solteironas numa grande casa junto 

ao mar, e seu irmão era professor. Eram muito parecidos, e a 

mente de Eileen possuía uma clareza mais masculina do que 

feminina. Seu pai era um homem tranqüilo, agradável e meio 

apagado. A esposa fora, contou-me minha mãe, uma das 

mulheres mais belas e alegres que conhecera. Eileen não era 

bonita, mas notavelmente inteligente. Abordava assuntos tão 

diferentes! Foi a primeira pessoa com quem pude discutir idéias. 

Falava pouco de si própria, e jamais acerca de seus sentimentos. 

Fui amiga dela por muitos anos; no entanto, muitas vezes me 

pergunto como era sua vida privada. Não trocávamos 

confidências, mas, quando nos encontrávamos, sempre havia 

algum assunto a discutir e muito o que conversar. Eileen era boa 

poetisa e conhecia música muito bem. Lembro-me de que havia 

uma canção de que eu gostava, porque gostava da melodia, mas 

que infelizmente tinha uma letra muito boba. Quando comentei 

esse fato com Eileen, ela prometeu que tentaria escrever versos 



diferentes para a canção. E assim fez, melhorando-a bastante, 

pelo menos do meu ponto de vista. 

Também eu escrevia poesia — talvez todo mundo a escreva, 

aos dezenove anos. Alguns dos meus primeiros poemas são 

incrivelmente ruins; recordo um que escrevi com apenas onze 

anos: 

“Conheci uma pequena primavera, e que linda flor ela era, 

Mas seu sonho era ser uma campânula azul e ter um vestido 

[dessa cor”. 

Pode-se imaginar como continuava! A primavera 

transformou-se numa campânula azul e ganhou seu vestido 

cerúleo, e não gostou! Que falta absoluta de talento literário! 

Quando atingi os dezessete ou dezoito anos, contudo, consegui 

melhorar. Escrevi uma série de poemas acerca da lenda de 

Arlequim: a canção de Arlequim, de Colombina, Pierrô, Pierrette, 

etc. Mandei um ou dois desses poemas para The Poetry Review. 

Fiquei muito feliz quando ganhei um prêmio de um guinéu. 

Depois, ganhei vários outros prêmios, e essa revista publicou mais 

poemas meus. De vez em quando sentia-me tomada por súbita 

exaltação, e corria a escrever o que sentia borbulhar em minha 

mente. Não possuía grandes ambições. Um prêmio de vez em 

quando, conferido por The Poetry Review, era tudo o que eu pedia. 

Um de meus poemas, que reli ultimamente, não é de todo ruim; 

pelo menos, contém algo do que eu ambicionava expressar. Por 

esse motivo, reproduzo-o aqui: 

NO BOSQUE 

Escuros galhos nus contra um céu azul  

(E o silêncio dentro do bosque),  

Folhas inertes que jazem a meus pés, 



Ousados troncos esperando sua hora 

(E o silêncio dentro do bosque). 

A primavera foi bela, à maneira da juventude; 

O verão, com os langorosos dons do amor; 

O outono, com a paixão que se transforma em dor: 

Folha, flor e chama — caíram e falharam. 

E a Beleza — a Beleza pura é deixada no bosque! 

Escuros galhos nus de encontro à lua louca 

(E algo que se move no bosque), 

Folhagem que sussurra e se ergue dentre os mortos, 

Galhos que acenam lubricamente na claridade 

(E algo que caminha pelo bosque). 

Rangendo e rodopiando, a folhagem está viva! 

Levada pela Morte em diabólica dança! 

Os gemidos e o balanço das árvores apavoradas! 

O vento que perpassa soluçando e tremendo... 

E o Medo — o Medo nu sai do bosque!” 

De vez em quando tentava musicar meus poemas. Minhas 

composições não eram de alta categoria — no caso, uma simples 

balada que não saiu muito mal. Também escrevi a música de uma 

valsa, música, aliás, vulgar, com um título bastante extraordinário 

— não sei onde fui descobri-lo —, “Uma hora contigo”. 

 

 

Depois que meus parceiros me fizeram notar que uma hora 

era tempo demais para uma valsa, percebi que o título era algo 

ambíguo. Fiquei orgulhosa porque uma das principais bandas de 

música, a Joyce Band, que tocava na maioria dos bailes, incluía-a 



de vez em quando em seu repertório. Contudo, a música dessa 

valsa era muito ruim. Tendo em conta meus sentimentos a 

respeito de valsas, não consigo imaginar por que tentei compor 

uma obra musical desse gênero. 

Quanto ao tango, era uma outra história. Um representante 

da sra. Wordsworth fundou uma escola de dança para adultos em 

New Abbot, e eu e outras moças costumávamos freqüentar essa 

escola. Aí encontrei aquele a quem chamei de “meu amigo de 

tango” — um jovem cujo nome era Ronald e cujo sobrenome não 

consigo recordar. Raramente falávamos um com o outro, nem nos 

interessávamos um pelo outro — nossos pensamentos estavam 

completamente dedicados a nossos pés. Logo formamos um par, 

dançávamos com o mesmo entusiasmo e, por isso, juntos, 

dançávamos bem. Tornamo-nos os principais expoentes da arte do 

tango, na escola... E também, em todos os bailes em que nos 

encontrávamos, reservávamos o tango para dançarmos um com o 

outro. Fazíamos questão disso. Outro entusiasmo coreográfico era 

a famosa dança de Lily Elsie, da Viúva alegre ou do Conde de 

Luxemburgo, não consigo lembrar-me qual delas, quando a 

protagonista e seu parceiro sobem e descem uma escadaria 

dançando a valsa. Fazia isso com um rapaz meu vizinho, Max 

Mellor, que estava nesse tempo em Eton e era mais moço do que 

eu três anos. Seu pai estava muito doente, tuberculoso, e vivia 

praticamente no jardim, numa espécie de cabana ao ar livre, onde 

dormia. Max era filho único. Apaixonou-se profundamente por 

mim, em parte porque era mais velha do que ele, e, a seus olhos, 

já era uma pessoa adulta; usava para me conquistar — era, pelo 

menos, o que me dizia a mãe dele — uma jaqueta e botas de 

caçar, com as quais se exibia e atirava nos pardais com uma 

espingarda de ar comprimido. Também começou a se lavar (o que 



era novidade, pois sua mãe se preocupou durante anos com o 

estado de sujeira de suas mãos, pescoço, etc.); comprou várias 

gravatas de cor lilás e alfazema e, na realidade, dava todos os 

sinais de estar amadurecendo. Foi a dança que nos aproximou, e 

eu acorria à casa dos Mellors para praticar valsa com ele na 

escadaria, que era mais apropriada para isso do que a nossa, por 

ter os degraus mais baixos e mais largos. Não sei se fazíamos 

sucesso. Sofremos muitas quedas dolorosas, mas perseveramos. 

Ele tinha um tutor muito gentil, um homem jovem ainda, 

chamado, acho, sr. Shaw, a respeito de quem Marguerite Lucy 

comentava: “Uma naturezazinha agradável — é pena que suas 

pernas sejam tão pouco elegantes”. 

Devo dizer que, a partir daí, não pude impedir-me de aplicar 

esse critério de julgamento a qualquer macho: “Aparência boa, 

talvez; mas suas pernas são pouco elegantes!” 

 

 

V 

 

Num desagradável dia de inverno, eu estava de cama, 

convalescendo de uma gripe; sentia-me, portanto, muito 

entediada. Já lera quantidades enormes de livros, tentara jogar 

paciência algumas vezes com êxito, e via-me agora reduzida a 

jogar bridge sozinha, manipulando as cartas dos quatro parceiros. 

Minha mãe veio espiar-me: 

“Por que você não escreve uma história?”, sugeriu. 

“Escrever uma história?”, disse eu, bastante espantada. 

“Sim”, repetiu mamãe. “Como Madge faz.” 

“Oh, acho que não saberia.” 

“Por que não?”, insistiu mamãe. 



“Por nenhum motivo especial, exceto que...” 

“Você não sabe se pode ou não pode”, acrescentou minha 

mãe, “porque não experimentou ainda.” 

Mamãe estava com a razão. Desapareceu com sua usual 

rapidez, e voltou cinco minutos depois com um caderno escolar na 

mão. “Neste caderno só está escrito um rol de lavanderia, logo no 

princípio”, disse, “o resto está em branco. Pode começar agora 

mesmo a escrever sua história.” 

Quando minha mãe nos sugeria que fizéssemos fosse o que 

fosse, era quase certo que o faríamos. Sentei-me na cama e 

comecei a imaginar minha história. De qualquer jeito, sempre era 

mais divertido do que jogar novamente paciência. 

Não posso lembrar-me do tempo que demorei a escrever a 

história — acho que não foi muito. De fato, estava pronta na noite 

seguinte. No começo, hesitei entre vários temas que depois 

abandonei; finalmente, interessei-me por um e passei a escrever 

com grande velocidade. Foi exaustivo, não ajudou muito minha 

convalescença, mas foi interessante. 

“Acho que vou procurar a velha máquina de escrever de 

Madge”, disse minha mãe, “para você poder bater nela suas 

histórias.” 

Essa primeira história foi chamada “A casa da beleza”. Se 

não ficou uma obra-prima, também não ficou ruim de todo. Foi, 

pelo menos, a primeira coisa que escrevi com alguns sinais 

promissores. Redigida de forma amadorística, é claro, evidenciava 

a influência de tudo o que eu havia lido até então, coisa que 

dificilmente se pode evitar quando se está começando. Nessa 

ocasião eu lia justamente D. H. Lawrence. Recordo que A serpente 

emplumada, Filhos e amantes, O pavão branco eram livros de que 

eu gostava muito. Também acabara de ler alguns livros escritos 



pela sra. Everard Cotes, cujo estilo muito admirei. Essa minha 

primeira história era algo pretensiosa, e escrita de um jeito que 

tornava difícil saber ao certo o que o autor queria dizer; embora o 

estilo fosse pouco firme, a história em si, pelo menos, demonstra 

imaginação. 

 



 

Depois dessa escrevi outras: “O chamado das asas”, “O deus 

solitário” (que resultou da leitura de The city of beautiful nonsense, 

e era lamentavelmente sentimental), um curto diálogo entre uma 

senhora surda e um homem nervoso numa festa, e uma história 

medonha a respeito de uma sessão de espiritismo (que, muitos 



anos depois, reescrevi). Bati na máquina de escrever de Madge 

todas essas histórias — uma máquina estilo Império, recordo bem 

— e enviei-as esperançosamente para várias revistas, escolhendo 

diferentes pseudônimos, conforme minha fantasia. Madge 

assinara Mostyn Miller; eu chamei a mim mesma Mack Miller, 

depois mudei para Nathaniel Miller (nome de meu avô). Não tinha 

grandes esperanças de êxito e, na verdade, não o obtive. As 

histórias voltavam às minhas mãos, com o habitual bilhete: “O 

editor lamenta...” Então eu fazia um novo envelope e as enviava 

para qualquer outra revista. 

Também decidi experimentar redigir um romance. Passar-se-

ia no Cairo. Pensei em dois enredos diferentes e, a princípio, foi-

me difícil decidir-me entre os dois. Finalmente, fiz uma hesitante 

escolha e meti mãos à obra. 

Esse tema me fora sugerido por três pessoas que 

costumávamos ver na sala de jantar do hotel no Cairo. Tratava-se 

de uma moça atraente — já nem era mais moça, pois devia andar 

pelos trinta anos — que todas as noites, depois do baile, 

costumava vir à sala de jantar cear com dois homens. Um desses 

dois homens era forte, atarracado, de cabelos escuros — um 

capitão do 60.° de Fuzileiros; o outro era um alto e belo jovem dos 

Coldstreams Guards, possivelmente um ou dois anos mais velho 

que ela. Ela flertava com ambos. Sabíamos como se chamavam, 

mas não sabíamos mais nada a respeito deles, a não ser que 

alguém, um dia, fizera este comentário: “Ela vai ter que decidir, 

um dia, entre os dois”. Foi o quanto bastou para minha 

imaginação: se eu tivesse sabido mais alguma coisa acerca da vida 

deles, talvez não sentisse vontade de escrever a respeito disso. 

Assim, fui capaz de inventar uma história excelente provavelmente 

muito diferente da realidade, de seus caracteres, seus atos, etc. Já 



estava adiantada quando comecei a ficar insatisfeita, e interessei-

me, de novo, pelo outro enredo. Este era mais leve, tratava de 

personagens mais divertidas. Cometi, no entanto, o erro fatal de 

me atrapalhar com uma heroína surda — realmente, não concebo 

por quê! É fácil tratar uma heroína cega de maneira interessante, 

mas uma heroína surda não é fácil, porque, em breve descobri, 

depois de ter descrito o que ela estava pensando e também o que 

as outras personagens estavam pensando e dizendo para ela, a 

heroína fica sem possibilidade de manter uma conversa, e o 

assunto termina! A pobre Melancy tornou-se ainda mais insípida e 

maçante. 

Retomei minha primeira narrativa — e percebi que não seria 

longa o bastante para ser considerada um romance. Finalmente, 

decidi misturar as duas. Como o cenário era o mesmo, por que 

não dois enredos num só romance? Procedendo assim, em breve 

meu romance estava com o tamanho requerido. Pesadamente 

embaraçada com um enredo tão extenso, eu corria como uma 

louca de um conjunto de caracteres para outro, forçando-os 

ocasionalmente a se misturarem, de um jeito que eles pareciam 

não desejar. Chamei esse romance — não sei por quê — de Neve 

sobre o deserto. Minha mãe então sugeriu, um pouco hesitante, 

que eu pedisse a Eden Philpotts uma ajuda ou conselhos. Eden 

Philpotts estava então no auge da fama. Seus romances sobre 

Dartmoor eram célebres. Por acaso, era vizinho nosso, e amigo 

pessoal da família. Sentia vergonha de lhe pedir esse favor, até 

que finalmente concordei. Eden Philpotts era um homem de 

aparência estranha, seu rosto parecia mais o de um fauno do que 

o de um ser humano: um rosto interessante, de olhos grandes, de 

cantos um pouco repuxados. Sofria terrivelmente de gota e, 

freqüentemente, quando íamos visitá-lo, estava sentado com uma 



das pernas, coberta de ataduras, repousada num tamborete. 

Odiava reuniões sociais e quase não saía de casa; na realidade, 

detestava ver gente. Sua mulher, pelo contrário, era extremamente 

sociável — uma mulher bonita e encantadora, com um grande 

círculo de amigos. Eden Philpotts fora muito amigo de meu pai e 

também gostava de minha mãe, que pouco o incomodava com 

convites sociais, mas admirava seu jardim e suas muitas plantas 

raras e arbustos. Concordou imediatamente em ler o trabalho 

literário de Agatha. 

Mal posso expressar a gratidão que senti. Podia facilmente 

fazer meia dúzia de críticas bem justificadas e — quem sabe? — 

desencorajar-me, talvez para o resto da vida! Contudo, dispôs-se a 

ajudar-me. Compreendeu perfeitamente o quanto eu era tímida e 

como me era difícil falar acerca dessas coisas. A carta que me 

escreveu continha ótimos conselhos. 

“Algumas das coisas que você escreveu”, disse, “são capitais. 

Você possui um grande senso do diálogo. Deveria continuar a 

escrever diálogos alegres e naturais. Tente cortar todas as 

considerações morais de seus romances; você abusa delas, e não 

há nada mais entediante para o leitor. Tente dar liberdade às suas 

personagens, de modo que elas possam falar sozinhas, em vez de 

deixar o leitor perceber que você está sempre aparecendo para 

fazê-las falar o que acha necessário. Deixe que o próprio leitor 

julgue. Você tem aqui dois enredos, em vez de um. Esse é um erro 

de principiante. Em breve você será a primeira a não querer 

desperdiçar enredos de modo tão perdulário. Estou enviando uma 

carta a meu agente literário, Hughes Massie. Ele fará a crítica de 

seus escritos e lhe dirá quais são suas oportunidades de ser 

aceita. Receio que não seja fácil conseguir que aceitem um 

primeiro romance, de modo que não deverá ficar desapontada se 



isso ocorrer. Gostaria de lhe recomendar uma série de leituras 

que, julgo, lhe serão úteis. Leia De Quincey — Confissões de um 

comedor de ópio; aumentará imensamente seu vocabulário, pois 

ele usava palavras muito interessantes. Leia A história de minha 

vida, de Jefferys, por causa das descrições e do sentimento da 

natureza que ele transmite.” 

Esqueci quais os outros livros recomendados: havia ainda 

uma coleção de contos, e um deles era chamado “The pirrie pride”. 

Seu tema girava em torno de um bule de chá. Também me 

recomendou um volume de Ruskin, pelo qual tomei violenta 

aversão, e mais um ou dois livros. Se me fizeram bem, não sei. 

Certamente, porém, gostei muito de De Quincey e dos contos. 

Depois fui a Londres para me entrevistar com Hughes 

Massie. Nesse tempo, ainda estava vivo o primeiro Hughes Massie, 

e foi com ele que falei. Era um homem grande e moreno, e senti 

algum medo dele. “Ah”, disse, olhando a capa do manuscrito, Neve 

sobre o deserto, “ah, um título muito sugestivo — sugere fogo 

interior.” 

Fiquei mais nervosa ainda, sentindo que isso estava bem 

longe de corresponder ao que eu escrevera. Não posso imaginar 

por que escolhera esse título, exceto pelo fato de ter lido, pouco 

antes, Ornar Khayyam. Calculo que era isso o que eu queria 

sugerir, algo que desse idéia de neve sobre a tórrida e poeirenta 

face do deserto. Todos os acontecimentos da vida são, em si 

mesmos, superficiais, e passam sem deixar maiores vestígios. 

Realmente, não me parece que o livro, depois de terminado, fosse 

isso, mas minha idéia era essa. 

Hughes Massie guardou o manuscrito para lê-lo, mas 

devolveu-o algum tempo depois dizendo que não achava possível 

publicá-lo. O melhor que eu poderia fazer, dizia, era não pensar 



mais nesse livro e começar outro. 

Por natureza, nunca fui pessoa ambiciosa, e resignei-me a 

não lutar mais. Escrevi ainda alguns poemas de que gostava, e 

creio que mais um ou dois contos. Enviei-os a revistas, sempre à 

espera de que me fossem devolvidos, e geralmente foram. 

Não estava mais estudando música seriamente. Tocava 

piano algumas horas por dia para manter a forma tanto quanto 

possível, mas não tive mais aulas. Enquanto estivemos em 

Londres, recebi aulas de canto. O professor era Francis Korbay, o 

compositor húngaro. Ensinou-me algumas encantadoras canções 

húngaras; era bom professor e homem interessante. Também 

aprendi a cantar baladas inglesas com uma professora, uma 

mulher que morava perto de uma zona do Regent’s Canal a que se 

chamava então de Pequena Veneza, e que sempre me fascinou. 

Cantava freqüentemente em concertos locais e, como era moda, 

levava “minhas partituras” quando era convidada para um jantar. 

Nesse tempo não existia “música enlatada”, é claro: não havia 

emissoras de rádio nem cassetes, nem aparelhos estereofônicos. 

Para escutar música recorria-se a executantes particulares, e 

podia acontecer que fossem bons, sofríveis, ou simplesmente 

horrorosos. Eu era muito boa acompanhante, lia música à 

primeira vista, de modo que não poucas vezes acompanhava ao 

piano outros cantores. 

Tive uma experiência maravilhosa quando houve em Londres 

uma série de concertos de música de Wagner, sob a regência de 

Richter. Minha irmã Madge ficara, de súbito, muito interessada 

pela música de Wagner. Organizou um grupo de quatro pessoas 

para assistir ao Anel, e pagou meu ingresso. Por toda a vida lhe 

ficarei grata e recordarei essa experiência. Van Roy representava 

Wotan. Gertrude Kappel cantava os principais papéis de soprano. 



Era uma mulher grande e pesada, com um nariz arrebitado — não 

era atriz; possuía, porém, uma voz potente, uma voz de ouro. Uma 

norte-americana, chamada Saltzman Stevens, cantava Sieglinde, 

Isolda e Elizabeth. É difícil esquecer Saltzman Stevens. Era uma 

atriz muito bonita, com gestos e movimentos lindos, braços longos 

e graciosos que saíam das informes roupagens brancas que as 

heroínas wagnerianas sempre usavam. Era uma Isolda 

maravilhosa. Suponho que sua voz não se pudesse comparar à de 

Gertrude Kappel, mas sua arte de representar era tão soberba que 

nos empolgava. Sua fúria e desespero, no primeiro ato de Tristão, 

a beleza lírica de sua voz no segundo ato, e depois — o mais 

inesquecível para mim — o grande momento do terceiro ato: a 

longa melodia de Kurwenal, a angústia e a espera, com Tristão e 

Kurwenal juntos, a busca do navio no mar. Finalmente, o grande 

grito da soprano de trás do palco: “Tristão!” 

Saltzman era realmente Isolda. Precipitava-se — sim, 

podíamos sentir que se precipitava — falésia acima, correndo com 

seus belos braços estendidos para Tristão, para apertá-lo de 

encontro a seu peito. E depois aquele imenso grito triste, um 

lamento de pássaro ferido. 

Ela cantava o “Liebestod” inteiramente como uma mulher, 

não como uma deusa; cantava ajoelhada junto ao corpo de 

Tristão, olhando o rosto dele, vendo, com a força de sua 

imaginação e desejo, Tristão voltar à vida; e, finalmente, 

inclinando-se cada vez mais, as últimas três palavras da ópera, 

“com um beijo”, soavam quando juntava seus lábios aos dele e 

caía subitamente sobre o corpo de Tristão. 

Com minha maneira de ser, ficava imaginando, todas as 

noites antes de dormir, que talvez um dia poderia cantar a parte 

de Isolda num palco de verdade. Que mal havia, dizia comigo 



mesma, em sonhar? Poderia eu algum dia, ser-me-ia possível, 

cantar numa ópera? A resposta, é claro, foi negativa. Um amigo 

norte-americano de May Sturges, que estava ligado ao 

Metropolitan Opera House de Nova York, ao passar uma 

temporada em Londres, veio amavelmente ouvir-me cantar. 

Interpretei várias árias para ele, e ele mandou-me executar uma 

série de escalas, arpejos e exercícios. Depois falou: “As canções 

que você cantou não me esclareceram nada, mas os exercícios, 

sim. Você poderá vir a ser uma boa cantora de concertos, e é até 

capaz de vir a granjear nome. Mas sua voz não é forte o bastante 

para cantar ópera, e jamais o será”. 

Tive que me resignar. Minhas fantasias secretas de vir a ser 

alguém no mundo da música eram impossíveis. Não ambicionava 

ser cantora de concertos, coisa que, aliás, também não era fácil. 

As carreiras musicais não eram encorajadoras para as jovens. Se 

tivesse havido a menor chance de cantar ópera, teria lutado, mas 

isso era para poucos privilegiados que possuíam as cordas vocais 

apropriadas. Tenho certeza de que não há na vida nada mais 

deprimente do que insistir em fazer algo e que exige um esforço 

desesperado, e saber que jamais se passará, na melhor das 

hipóteses, da segunda categoria. Portanto, pus de parte meus 

ambiciosos desejos. Fiz notar a minha mãe que daí em diante 

poderia economizar o dinheiro de minhas aulas de música. 

Poderia continuar cantando tanto quanto quisesse, mas não havia 

mais necessidade de continuar estudando. Jamais acreditara 

realmente que meu sonho um dia se realizasse — porém, é bom 

sonhar e se sentir feliz com os sonhos, contanto que não se lhes 

fique agarrado demais. 

Deve ter sido por essa época que comecei a ler os romances 

de May Sinclair, com os quais fiquei muito impressionada — ainda 



hoje, quando os releio, me impressionam. Minha opinião é que ela 

foi uma das nossas melhores e mais originais romancistas, e não 

posso deixar de considerar que, um dia, voltará o interesse do 

público por ela, e suas obras serão de novo editadas. A combined 

maze, história clássica de um amanuense e de sua namorada, é, 

acho, um dos melhores romances jamais escritos. Também gostei 

muito de The divine fire; quanto a Tasker Jevons, considero-o uma 

obra-prima. Um de seus contos, “The flaw in the crystal”, 

impressionou-me tanto (talvez porque estivesse propensa, nesse 

tempo, a escrever histórias sobre temas parapsicológicos) que me 

inspirou um conto na mesma linha. Chamei-o “Visão”. Foi 

publicado muito mais tarde, num volume com outras narrativas 

minhas; quando por acaso o releio, ainda o aprecio. 

Fui criando o hábito de escrever contos. Foi-se tornando 

meu passatempo, em vez de, digamos, bordar almofadas ou fazer 

desenhos copiados das flores da porcelana de Dresden. Se alguém 

pensar que estou situando a profissão de ficcionista em nível 

demasiado baixo, não concordarei. O ímpeto criador pode sentir-

se realizado de qualquer forma: bordando, cozinhando, pintando, 

fazendo desenhos ou esculturas, compondo músicas, assim como 

escrevendo romances ou contos. A única diferença é que algumas 

dessas ocupações dão mais status do que outras. Concordo que 

bordar almofadas vitorianas não é o mesmo que fazer tapeçarias 

de Bayeux, mas o ímpeto é, em ambos os casos, igual. As 

senhoras da corte de Guilherme se ocupavam com um trabalho 

original, que requeria reflexão, inspiração e incansável aplicação; 

algumas partes eram de feitura aborrecida, e outras, altamente 

interessantes. Apesar de podermos dizer que é ridículo comparar 

isso a um pedaço de brocado com duas clematites e uma 

borboleta, a satisfação interior do artista que se realiza é, em 



ambos os casos, pessoalmente a mesma. 

A valsa que compus não tinha nada de que me orgulhasse; 

um ou dois dos meus bordados, contudo, eram bons, no seu 

gênero, e davam-me satisfação. Não acho que chegava a ficar 

contente com meus contos — mas é coisa sabida que é sempre 

necessário passar algum tempo depois de ter terminado qualquer 

trabalho de criação pessoal para poder avaliá-lo. 

Começamos entusiasmados pela idéia, cheios de esperança, 

cheios, realmente, de confiança (acho que foi a única época de 

minha vida em que me senti cheia de confiança em mim própria). 

Se formos verdadeiramente modestos, porém, jamais escreveremos 

seja o que for, se não aproveitarmos aquele momento delicioso em 

que nos ocorre a idéia e julgamos saber exatamente como trans-

formá-la em texto. Eu corria então em busca de um lápis e 

começava logo em qualquer caderno escolar, na exaltação da 

descoberta. É claro, depois vinham as dificuldades, e eu ficava 

sem saber exatamente qual caminho seguir. Finalmente, 

conseguia fazer mais ou menos o que havia pensado primeiro, 

embora, durante todo esse tempo, tivesse perdido parte da 

confiança inicial. Uma vez o trabalho findo, achamos que tudo 

ficou péssimo. Alguns meses mais tarde, porém, já nos 

perguntamos a nós mesmos se, afinal, não estaria menos mau. 

 

 

VI 

 

Por esse tempo, escapei por um triz, duas vezes, do 

casamento. Digo que escapei porque, olhando para trás, percebo 

com bastante clareza que qualquer desses casamentos teria sido 

um desastre. 



O primeiro era o que se pode chamar de “o grande romance 

de uma mocinha”. Passava uma temporada com os Ralston 

Patricks. Constance e eu fomos de carro, num dia de frio e vento, 

para uma reunião de caçadores, e um homem montado num belo 

cavalo castanho veio até junto de nós; cumprimentou Constance e 

foi-me apresentado. Charles era, suponho, um homem de seus 

trinta e cinco anos, major no 17.° de Lanceiros, e vinha todos os 

anos para Warwickshire caçar. Encontrei-o novamente nessa 

mesma noite num baile à fantasia, ao qual compareci fantasiada 

de Elaine. Uma linda roupa: ainda hoje a tenho guardada na arca 

do hall de minha casa (e pergunto-me como consegui entrar nesse 

vestido). Era uma beleza — de brocado branco, com uma touca de 

pérolas. Encontrei Charles muitas vezes durante essa estada e, 

quando regressei para casa, expressamos ambos amáveis desejos 

de nos encontrarmos de novo algum dia. Ele mencionou que talvez 

fosse, mais tarde, a Devonshire. 

Três ou quatro dias depois de minha chegada, recebi um 

embrulho. Dentro havia uma pequena caixa de prata dourada. Na 

parte de dentro da tampa, fora gravado: “The Aspes”, uma data, e 

embaixo: “Para Elaine”. The Aspes era o lugar onde se dera nosso 

primeiro encontro. Também recebi uma carta dele dizendo que 

contava poder visitar-me na semana seguinte, quando chegasse a 

Devon. 

Foi esse o início de um namoro relâmpago. Chegavam caixas 

de flores, livros e enormes caixas de chocolates exóticos. Nada foi 

dito que não fosse apropriado para uma moça, e eu estava 

entusiasmada. Fez-nos duas visitas; na terceira, pediu-me em 

casamento. Disse que se apaixonara por mim no momento em que 

me vira. Se catalogássemos as propostas de casamento por ordem 

de mérito, esta ficaria facilmente no alto da lista. Eu estava 



fascinada pela sua técnica. Charles era um homem com bastante 

experiência de mulheres e capaz de provocar as reações que 

desejava. Pela primeira vez, sentia-me pronta a considerar que ele 

era meu Destino, o tal sr. Perfeito, No entanto — sim, aí é que está 

—, no entanto... Quando Charles estava junto de mim, dizendo-me 

como eu era maravilhosa, o quanto gostava de mim, que perfeita 

Elaine, que criatura deliciosa eu era, como passaria o resto de sua 

vida fazendo-me feliz, etc., com suas mãos trêmulas e sua voz 

comovida — oh, sim, eu ficava hipnotizada como um passarinho. 

No entanto — no entanto, quando ele se ia, quando pensava nele 

em sua ausência, não sentia mais nada... Não ansiava vê-lo de 

novo. Sentia apenas que era encantador. A contradição entre 

esses dois estados de espírito intrigava-me. Como poderemos 

saber se estamos amando alguém? Se na ausência da pessoa que 

julgamos amar não pensamos mais nela e se em sua presença 

pairamos nas nuvens — qual, das duas reações, a verdadeira? 

Minha pobre e querida mãe deve ter sofrido muito nessa 

ocasião. Disse-me mais tarde que rezava para que me aparecesse, 

rapidamente, um marido que fosse a pessoa certa: bom, gentil e 

bem-provido dos bens deste mundo. Charles apareceu como se 

fosse a resposta a essa oração; de certo modo, porém, ela não 

estava satisfeita. Minha mãe sempre soube o que as pessoas 

pensavam e sentiam, e deve ter sabido muito bem que eu própria 

hesitava sobre o que na verdade sentia. Enquanto se apegava à 

habitual idéia materna de que homem algum no mundo seria 

suficientemente bom para sua filha, tinha o pressentimento de 

que aquele não era o homem ideal para mim. Mamãe escreveu aos 

Ralston Patricks para se informar o máximo possível a respeito de 

Charles. Infelizmente, meu pai era falecido, e eu não tinha um 

irmão a quem pudesse pedir para fazer os inquéritos habituais 



naquele tempo: qual a posição financeira exata de Charles, sua 

família, etc. — coisa que hoje parece muito antiquada, mas, ouso 

dizer, evitava muitos casamentos infelizes. 

Charles resistiu a esse inquérito. Tivera muitos casos com 

várias mulheres, mas isso realmente não incomodou minha mãe: 

era princípio aceito que um homem se divertisse à vontade antes 

do casamento. Era uns quinze anos mais velho do que eu, mas 

também meu pai era dez anos mais velho do que minha mãe, e ela 

achava bom que houvesse essa diferença de idade entre marido e 

mulher. Ela disse a Charles que Agatha ainda era muito jovem e 

que não deveria tomar decisões precipitadas. Sugeriu que nos 

víssemos de vez em quando no correr do ano, sem que me fosse 

imposta desde logo uma decisão. 

Isso não deu resultado porque Charles e eu não tínhamos 

absolutamente nada que dizer um ao outro, a não ser declarações 

de seu amor por mim. Desde que não pudesse falar o tempo todo 

sobre esse assunto, pairavam grandes e embaraçosos silêncios 

entre nós. Depois, ele ia embora e eu ficava a cogitar. Que queria 

fazer? Queria mesmo me casar com ele? Aí, recebia uma carta de 

Charles. Não há dúvida de que escrevia as cartas de amor mais 

maravilhosas que uma mulher poderia desejar receber. Eu 

meditava sobre elas, relia-as, guardava-as, convencida de que, 

finalmente, era aquilo o amor. Depois, Charles regressava e eu me 

entusiasmava de novo, ficava de novo fascinada — e, no entanto, 

todo o tempo, em meu íntimo, uma espécie de intuição me 

segredava que estava tudo errado. Finalmente, minha mãe sugeriu 

que ficássemos sem nos ver por seis meses, e que depois então eu 

decidisse. Aderimos a essa sugestão, e durante esse período não 

houve cartas — o que provavelmente foi bom, porque, afinal, eu 

estava mesmo apaixonada pelas cartas. 



Quando os seis meses terminaram, recebi um telegrama: 

“Não posso suportar essa indecisão por mais tempo. Quer se casar 

comigo, sim ou não?” Eu estava de cama, com um ligeiro acesso 

de febre. Minha mãe trouxe-me o telegrama. Li-o e olhei para o 

papel da resposta paga. Peguei um lápis e escrevi a palavra “Não”. 

Imediatamente, senti imenso alívio: decidira, enfim. Não precisava 

continuar sofrendo aquela insuportável sensação de incerteza! 

“Tem certeza?”, perguntou mamãe. 

“Sim”, respondi. Virei-me para o outro lado e adormeci 

imediatamente. Foi assim que terminou esse romance. 

A vida pareceu-me um pouco sombria nos quatro ou cinco 

meses seguintes. Pela primeira vez tudo o que fazia causava-me 

tédio. Comecei a pensar que cometera uma enorme tolice. Então, 

Wilfred Pirie entrou de novo em minha vida. 

Já mencionei Martin e Lilian Pirie, grandes amigos de meu 

pai, que encontramos novamente no estrangeiro, em Dinard. 

Continuamos a nos ver desde então, embora eu não houvesse 

mais encontrado os rapazes. Harold estivera em Eton e Wilfred 

fora aspirante na marinha — agora, era tenente da Marinha Real. 

Estava servindo num submarino e vinha muitas vezes visitar-nos, 

sempre que a esquadra aportava em Torquay. Imediatamente se 

tornou grande amigo, uma das pessoas de quem mais gostei em 

toda a minha vida. Em poucos meses ficamos noivos, embora não 

oficialmente. 

Que alívio era Wilfred, depois de Charles! Com ele não havia 

aquela espécie de entusiasmo, é verdade, mas também não havia 

dúvida nem ansiedade. Era um amigo querido, alguém que eu 

conhecia bem. Líamos livros, discutíamos sobre eles, tínhamos 

sempre assunto para falar. Com ele sentia-me completamente à 

vontade. O fato de eu o estar tratando e considerando exatamente 



como a um irmão não me ocorreu. Minha mãe mostrava-se 

encantada, e a sra. Pirie, também. Martin Pirie morrera alguns 

anos antes. Do ponto de vista de todos, aquele seria um 

casamento perfeito. Wilfred teria na marinha uma carreira 

promissora; nossos pais haviam sido amigos muito íntimos, e 

nossas mães se gostavam; mamãe apreciava Wilfred, a sra. Pirie 

apreciava a mim. Ainda sinto que fui um monstro de ingratidão 

por não ter me casado com ele. 

Minha vida agora parecia resolvida. Em um ou dois anos, 

quando fosse conveniente (os jovens oficiais de marinha não eram 

encorajados a se casar cedo demais), nos casaríamos. Agradava-

me a idéia de me casar com um marinheiro. Moraria numa das 

residências de Southsea, ou de Plymouth, ou de qualquer 

localidade desse gênero, e quando Wilfred estivesse viajando 

poderia vir para Ashfield e passar esse tempo com mamãe. 

Realmente, nada no mundo parecia mais adequado. 

Suponho que existe em nosso temperamento uma horrível 

mania de revoltar-se contra o que parece bem demais ou perfeito 

demais. Por muito tempo não quis admitir tal coisa, mas a 

perspectiva de me casar com Wilfred provocava-me um deprimente 

sentimento de tédio. Gostava dele, é certo; teria sido feliz morando 

na mesma casa que ele; de certo modo, porém, não sentia o menor 

entusiasmo por essa idéia; nenhum entusiasmo, mesmo! 

Uma das primeiras coisas que acontecem quando somos 

atraídas por um homem, e ele também é atraído por nós, é essa 

extraordinária ilusão de que pensamos do mesmo modo a respeito 

de todas as coisas, de que cada um de nós diz sempre exatamente 

aquilo que o outro estava pensando, que é maravilhoso gostarmos 

dos mesmos livros e das mesmas músicas. O fato de algum dos 

dois raramente ir a um concerto ou ouvir música não faz a menor 



diferença. Ele sempre gostara, realmente, de música, mas não 

sabia que gostava! Do mesmo modo, nunca sentimos desejo de ler 

os livros de que o outro gosta, mas sentimos que, afinal, 

desejaríamos lê-los. Aí é que está: essa é uma das grandes ilusões 

da natureza. Ambos gostamos de cachorros e detestamos gatos. 

Que maravilha! Ambos gostamos de gatos e odiamos cães. 

Também é maravilhoso! 

A vida corria, pois, placidamente. De três em três semanas, 

ou de duas em duas, Wilfred vinha passar conosco o fim de 

semana. Possuía um carro, e costumávamos passear pelas 

cercanias. Tinha também um cachorro, e ambos amávamos esse 

cachorro. Wilfred começou a se interessar por espiritismo; de 

imediato, portanto, me interessei por espiritismo. Até aí, tudo 

bem! Wilfred, porém, começou a trazer livros que ele queria que eu 

lesse e sobre os quais pedia minha opinião. Eram livros enormes, 

na maioria teosóficos. A ilusão dos gostos comuns, contudo, já 

não operava seus milagres — lógico que não: eu não amava 

Wilfred! Achava os livros de teosofia tediosos. Não só tediosos, mas 

totalmente falsos. Pior ainda, achava que grande parte deles só 

falava de bobagens! Também comecei a cansar-me das descrições 

que Wilfred fazia das médiuns que conhecera. Duas moças que ele 

conhecera em Portsmouth e as coisas que essas moças viam eram 

inacreditáveis. Em qualquer casa onde entrassem, ficavam 

arquejantes, rígidas, com as mãos no peito, em estado de transe 

sempre que havia qualquer horrível espírito por trás de alguém. 

“Um dia”, Wilfred disse, “Mary — a mais velha das duas — entrou 

numa casa e foi ao banheiro lavar as mãos, e você sabe que ela 

não conseguiu entrar no banheiro? Não, não pôde, absolutamente. 

Dentro do banheiro estavam duas figuras — uma segurando uma 

navalha junto da garganta da outra. Não acha incrível?” 



Quase respondi: “Não, não acredito”, mas controlei-me a 

tempo. “Que interessante!”, retruquei. “Será que alguém, nessa 

casa, colocou uma navalha junto da garganta de outra pessoa?” 

“Certamente que sim”, respondeu Wilfred. “Essa casa fora 

alugada a várias pessoas, antes, de modo que pode ter ocorrido ali 

algum incidente dessa espécie. Você não acha? Bem, é evidente, 

não é mesmo?” 

Para mim, não era evidente coisa nenhuma. Contudo, 

sempre possuí um temperamento agradável e disse alegremente 

que sim, é claro. “Com certeza foi isso mesmo.” 

Um dia, Wilfred telefonou de Portsmouth informando que 

tivera uma oportunidade maravilhosa. Estava-se organizando um 

grupo para pesquisar tesouros na América do Sul. Ele ia dispor de 

uma licença e, portanto, teria a possibilidade de se juntar a essa 

expedição. Será que eu acharia reprovável da parte dele se fosse? 

Era exatamente uma daquelas chances empolgantes que poderiam 

não acontecer nunca mais. As médiuns, calculo, haviam 

expressado sua concordância. Disseram que, sem dúvida, ele 

regressaria depois de descobrir uma cidade desaparecida desde o 

tempo dos incas. Claro que não se podia tomar esse gênero de 

coisas ao pé da letra, mas mesmo assim era extraordinário, não 

era? Será que eu achava que ele deveria passar parte da sua 

licença perto de mim? Descobri que não tive a mínima hesitação. 

Comportei-me com esplêndida abnegação. Disse-lhe que achava a 

oportunidade maravilhosa, que ele certamente deveria ir e que 

esperava, de todo o coração, que encontrasse o tesouro dos incas. 

Wilfred disse que eu era maravilhosa. Nem uma moça em mil se 

comportaria como eu. Desligou o telefone, enviou-me uma carta 

muito gentil e partiu. 

A verdade, porém, é que eu não era uma moça em mil: era 



simplesmente uma moça que descobrira a verdade a seu próprio 

respeito e que até se sentia levemente envergonhada por causa 

disso. Acordei no dia seguinte à partida de Wilfred com a sensação 

de que um grande peso fora tirado de cima de mim. Estava 

encantada por Wilfred haver partido nessa caça ao tesouro, 

porque o amava, decerto, mas como a um irmão, e apreciava, 

portanto, que fizesse o que lhe desse mais prazer. Achei que a 

idéia da caça ao tesouro era bastante boba, e sem dúvida falsa a 

possibilidade de encontrar algum. É evidente que eu não amava 

Wilfred. Se o amasse, conseguiria encarar o assunto pelos olhos 

dele. E depois — oh, que alegria! — não precisaria mais ler livros 

de teosofia. 

“Por que anda tão alegre?”, perguntou minha mãe, 

desconfiada. 

“Escute, mamãe”, respondi, “sei que é horrível, mas na 

verdade eu estou alegre porque Wilfred viajou.” 

Pobre querida! Seu rosto alterou-se. Jamais me senti tão 

mesquinha, tão ingrata, como então! Ela estava tão feliz com a 

idéia de meu casamento com Wilfred! Por um momento, quase 

pensei que teria de continuar com esse projeto, só para que ela 

ficasse feliz. Afortunadamente, eu não era assim tão sentimental a 

ponto de me deixar influenciar por um instante de fraqueza. 

Não escrevi a Wilfred comunicando-lhe o que decidira porque 

achei que isso poderia deprimi-lo em sua caça ao tesouro inca 

naquelas selvas tão ardentes. Ele poderia adoecer com uma febre 

qualquer, ou um animal desagradável poderia pular em cima dele 

enquanto sua mente estivesse absorvida pelas más notícias — e, 

de todo jeito, iria estragar seu divertimento. Mas redigi uma carta 

para lhe entregar quando de seu regresso; dizia-lhe o quanto 

estava triste, e como gostava dele, mas não achava que o que 



sentia por ele fosse o sentimento próprio a que duas pessoas se 

ligassem para toda a vida. Wilfred não concordou comigo, claro, 

mas aceitou com seriedade essa decisão. Falou que achava não 

ser possível ver-me com freqüência, mas sempre ficaríamos bons 

amigos. Às vezes, penso se ele não teria ficado, também, aliviado. 

Não, acho que não; por outro lado, não creio que lhe tenha 

despedaçado o coração. Acho que teve sorte. Teria sido um bom 

marido e, provavelmente, gostaria de mim para sempre; acho que 

eu também o faria feliz, tranqüilamente feliz. Wilfred, porém, 

merecia muito mais do que isso — e, mais ou menos três meses 

depois, apaixonou-se violentamente por outra moça, e ela por ele. 

Casaram-se e tiveram seis filhos. Nada poderia ser mais 

satisfatório. 

Quanto a Charles, três anos mais tarde casou-se com uma 

linda moça de dezoito anos de idade. 

Realmente, fui uma benfeitora para esses dois homens. 

 

 

O acontecimento seguinte foi a chegada de Reggie Lucy, que 

viera de Hong Kong, de licença. Apesar de conhecer os Lucys 

havia tantos anos, não me encontrara ainda com o irmão mais 

velho, Reggie. Era major nos Artilheiros e prestara a maior parte 

de seu serviço no estrangeiro. Era tímido e introvertido, gostava de 

ficar sozinho e raras vezes saía. Apreciava jogar golfe, mas jamais 

se interessou por bailes ou festas. Não tinha cabelos louros e 

olhos azuis como os demais irmãos. Seus cabelos eram escuros, e 

os olhos, castanhos. Tratava-se de família muito unida, que 

gostava de conviver entre si. Fomos para Dartmoor juntos, à 

maneira habitual dos Lucys — nunca chegávamos a tempo de 

pegar os trens, procurávamos por trens que não existiam, 



acabávamos perdendo-os, baldeávamos em Newton Abbot e 

perdíamos a conexão, decidindo que afinal iríamos para outro 

local da charneca. 

Então, Reggie ofereceu-se para aperfeiçoar meu jogo de golfe, 

que era muito fraco. Vários jovens haviam feito por mim seus 

melhores esforços em matéria de golfe, mas, com muito pesar 

meu, não era bem-dotada para esse gênero de esporte. O que mais 

me irritava é que eu era uma principiante que prometia; a 

promessa, contudo, jamais se concretizava, e isso representava 

para mim uma fonte de humilhações. A verdade é que, se não se 

possui um golpe de vista rápido para as bolas, nada há a fazer. Eu 

tomava parte em torneios de croqué de parceria com Madge, 

quando eu jogava com o maior número permitido de pontos de 

vantagem. “Com todos esses seus pontos de vantagem”, dizia 

Madge, que jogava bem, “deveríamos ganhar facilmente.” 

Meus pontos de vantagem ajudavam, mas não ganhávamos 

nunca. Eu era ótima na teoria do jogo, mas falhava ridiculamente 

nas jogadas mais fáceis. No tênis desenvolvi um bom golpe de 

direita, com o qual, às vezes, impressionava meus adversários; 

contudo, minha cortada era uma lástima. Não é possível jogar 

tênis só com bons golpes de direita! No golfe eu fazia uns drives 

selvagens, minhas jogadas com os ferros eram terríveis, fazia belas 

jogadas de aproximação e putts extremamente duvidosos. 

Contudo, Reggie era paciente; pertencia àquela espécie de 

professor que não se importa nem um pouco em saber se você 

está melhorando ou não. Percorríamos suavemente os campos; 

parávamos sempre que nos apetecia. Os verdadeiros jogadores 

iam de trem para o campo de golfe de Churston. O de Torquay era 

o mesmo das corridas de cavalos, três vezes por ano, e não estava 

muito protegido nem bem-cuidado. Reggie e eu perambulávamos 



por ele e depois íamos para casa tomar chá com toda a família 

Lucy, e lá cantávamos uma melopéia enquanto fazíamos torradas 

frescas, pois nesse meio-tempo as outras haviam esfriado. E assim 

por diante. Era uma vida ociosa e feliz. Ninguém se apressava, e o 

tempo não tinha a menor importância. Não havia preocupações, 

não havia rebuliço. Posso estar totalmente enganada, mas tenho 

certeza de que nenhum dos Lucys jamais sofreu de úlceras 

duodenais, tromboses das coronárias ou pressão alta. 

Um dia, Reggie e eu jogáramos quatro buracos de golfe; 

depois, como o dia estivesse excessivamente quente, ele sugeriu 

que seria muito mais agradável nos sentarmos sob uma cerca 

viva. Tirou do bolso seu cachimbo, fumou descansadamente, e 

conversamos do nosso jeito habitual, nunca sobre assuntos 

seguidos, mas apenas uma ou outra palavra acerca de qualquer 

coisa ou de qualquer pessoa, tudo isso cortado por pausas 

repousantes. É como eu mais gosto de conversar. Jamais me senti 

lenta, ou estúpida, nem procurei coisas interessantes para dizer 

quando estava junto de Reggie. 

A certa altura, depois de várias cachimbadas, ele disse 

pensativamente: “Você possui muitos troféus, não é mesmo, 

Agatha? Pois pode colocar-me junto com eles, quando quiser”. 

Olhei-o em dúvida sobre o que ele queria dizer com aquilo. 

“Não sei se já entendeu que eu gostaria de me casar com 

você”, continuou. “Talvez você já tenha entendido. De qualquer 

modo, sempre é melhor dizê-lo. Não estou pretendendo empurrar 

você para qualquer decisão; quero dizer, não há pressa.” A famosa 

frase da família Lucy assomou com facilidade aos lábios de Reggie. 

“Você ainda é muito jovem, e seria errado de minha parte prender 

você.” 

Respondi com certa aspereza que não era tão jovem assim. 



“Oh, sim, Aggie, você é muito jovem, comparada comigo.” 

(Embora eu houvesse insistido para que Reggie não me chamasse 

de Aggie, ele freqüentemente esquecia isso, porque era hábito da 

família Lucy dar uns aos outros apelidos no gênero de Margie, 

Noonie, Eddie e Aggie.) “Bem, pense a respeito disso”, continuou 

Reggie. “Pense em mim e, se não aparecer mais ninguém, aqui 

estou eu.” 

Respondi imediatamente que não precisava pensar a 

respeito: gostaria imensamente de me casar com ele. 

“Acho que você não teve tempo de pensar direito, Aggie.” 

“Claro que pensei! Posso decidir num momento uma questão 

dessas.” 

“Sim, mas não vale a pena nos precipitarmos, não é mesmo? 

Você entende, uma moça como você pode se casar com qualquer 

pessoa.” 

“Não quero me casar com qualquer pessoa. Acho que vou me 

casar com você.” 

“Sim, mas devemos ser práticos. Neste mundo temos que ser 

práticos. Você pode se casar com um homem muito rico, um moço 

simpático, alguém de quem você goste, que poderá proporcionar-

lhe uma vida agradável e cuidar de você, dando-lhe tudo o que 

merece.” 

“Quero me casar com a pessoa com quem quiser me casar. 

Não ligo a mínima importância para esse gênero de coisas de que 

você está falando.” 

“Sim, mas são muito importantes, querida. Não seja 

imatura, nem tão romântica.” E continuou: “Minha licença 

termina dentro de dez dias. Achei que seria melhor falar com você 

antes de partir. Antes, pensei que esperaria. Mas acho que você... 

Bem, gostaria que você soubesse, apenas soubesse, que estou 



aqui... Quando regressar, dentro de dois anos, se não existir mais 

ninguém na sua vida...” 

“Não existirá mais ninguém”, disse eu. E fui muito positiva. 

Foi assim que Reggie e eu ficamos noivos. Não era bem um 

noivado: era o tal sistema do “acordo”. Nossas famílias sabiam que 

estávamos noivos, mas esse noivado não seria anunciado nos 

jornais, nem a ninguém, tampouco a nossos amigos contaríamos, 

embora eu suspeitasse que a maioria já soubesse. 

“Não sei por que não podemos nos casar”, disse eu a Reggie. 

“Por que você não falou mais cedo? Assim teríamos tido tempo 

para fazer os preparativos.” 

“Certo, mas terá de ser um casamento espetacular, com 

damas de honra e todo esse tipo de coisas. Mas, de qualquer jeito, 

eu não sonharia em deixar que você se casasse já comigo. Você 

tem que ter sua própria chance.” 

Costumava zangar-me quando Reggie falava assim, e quase 

brigávamos. Eu dizia não achar lisonjeiro que ele repudiasse tão 

prontamente meu oferecimento para me casar com ele logo. 

Reggie, porém, tinha idéias fixas acerca do que era devido à 

pessoa que ele amava, e metera na cabeça que o certo para mim 

era casar com um homem de boa situação, dinheiro, etc. A 

despeito de nossas brigas, éramos felizes. A família Lucy parecia 

satisfeita e dizia: “Nós suspeitávamos que Reggie estava de olho 

em você há muito tempo, Aggie. Habitualmente, ele não liga para 

nossas amigas. De fato, não precisa haver pressa. É melhor que 

vocês tenham tempo de refletir”. 

Houve duas ou três ocasiões em que aquilo que eu tanto 

apreciava na família Lucy — a insistente convicção de que sempre 

havia muito tempo para tudo — fez nascer em mim certo 

antagonismo. Eu teria apreciado, romanticamente, que Reggie 



dissesse que lhe seria impossível esperar dois anos, e que 

deveríamos casar o quanto antes. Infelizmente, seria a última 

coisa que lhe ocorreria dizer. Era homem muito pouco egoísta, 

sem confiança em si próprio e em seus projetos. 

Minha mãe aprovava, creio, nosso noivado. Disse-me: 

“Sempre gostei dele. Acho que é uma das melhores pessoas que 

jamais conheci. Fará você feliz. É gentil e bondoso, e nunca a fará 

sofrer. Você não terá muito dinheiro, mas ele ganhará o bastante, 

agora que atingiu a patente de major. E, depois, você não pertence 

àquele número de pessoas que só pensam em dinheiro, festas e 

diversões. Creio que será um casamento feliz”. 

Depois de uma pequena pausa, acrescentou: “Gostaria que 

ele tivesse falado com você um pouquinho mais cedo, de modo que 

pudessem casar logo”. 

Mamãe, portanto, sentia-se como eu. Dez dias depois, Reggie 

regressou ao seu regimento, e eu fiquei esperando. 

 

 

Permitam-me que acrescente aqui uma espécie de pós-

escrito ao relato de meus noivados. 

Descrevi meus namorados — mas fui pouco leal, pois não 

referi o fato de também ter me apaixonado: primeiro por um jovem 

soldado muito alto que encontrei durante minha estada em 

Yorkshire. Se me tivesse pedido em casamento, provavelmente 

teria dito que sim antes mesmo que terminasse a proposta! Muito 

ajuizadamente de sua parte, não fez nada disso. Era um oficial 

subalterno, sem vintém, e estava prestes a partir para a Índia com 

seu regimento. Acho, no entanto, que estava mais ou menos 

interessado em mim. Parecia-se um pouco com um carneiro. Tive 

que me resignar. Partiu para a Índia e fiquei com saudades dele, 



pelo menos por uns seis meses. 

Depois, talvez um ano mais tarde, apaixonei-me novamente, 

quando representava uma peça musical organizada por amigos, 

em Torquay — uma versão de Barba-Azul, com o diálogo escrito 

por esses mesmos amigos. Eu era a irmã Ana, e o objeto do meu 

amor foi, dessa vez, um vice-marechal-do-ar. Era ainda jovem — 

estava no começo de sua carreira. Eu tinha o costume revoltante 

de cantar para um dos meus ursos de pelúcia, em tom recatado, 

uma canção em voga no momento: 

“Eu queria ter um ursinho  

Para embalar em meus joelhos;  

Que eu levaria sempre comigo,  

Para aconchegar a mim”. 

Tudo o que posso dizer para me desculpar é que naquele 

tempo todas as mocinhas faziam essa espécie de coisas, que, de 

resto, não lhes ficavam mal. 

Várias vezes na vida, muito tempo depois quase o encontrei 

— pois era primo de amigos nossos —, mas sempre consegui 

evitá-lo. Também tenho minha vaidade. 

Nunca deixei de acreditar que ele se lembra de mim como 

uma menina adorável, num piquenique em Anstey’s Cove, no 

último dia de sua licença. Sentamo-nos à parte do resto das 

pessoas, num rochedo à beira-mar. Não falamos — ficamos só de 

mãos dadas. 

Depois de ir embora, enviou-me um pequeno broche de ouro 

que representava um ursinho. 

Gostei dele o bastante para querer que ainda me recorde 

desse jeito — e para procurar evitar-lhe o penoso choque de 

encontrar-se frente a frente com oitenta e tantos quilos de carne 



sólida e com o que poderia ser descrito apenas como “um rosto 

simpático”... 

“Amyas sempre pergunta por você”, diziam meus amigos. 

“Ele gostaria tanto de vê-la novamente!” 

Ver-me de novo, com meus maduros sessenta anos de 

idade? Nem pensar! Gostaria de ser ainda, para alguém, uma 

ilusão. 

 

 

VII 

 

As pessoas felizes não têm histórias, não é o que dizem? Pois 

bem, fui uma pessoa feliz durante esse período. Fazia mais ou 

menos o que sempre havia feito: via meus amigos, eventualmente 

saía, mas uma grande preocupação me dominava: a saúde de 

minha mãe, que piorava progressivamente. Tinha agora grande 

dificuldade em ler e em enxergar, mesmo com luz muito forte. 

Óculos não a ajudavam. Minha avó de Ealing também estava 

quase cega e, como sucede com as pessoas idosas, tornava-se 

cada vez mais desconfiada de todo mundo: dos empregados, dos 

homens que vinham consertar os encanamentos, do afinador do 

piano, etc. Sempre me recordo de vovó apoiada à mesa da sala de 

jantar, dizendo para mim ou para minha irmã: “Chhh!” — um 

profundo sibilar. “Falem baixo! Onde está sua bolsa?” 

“No meu quarto, vovó.” 

“Você deixou sua bolsa no quarto? Não deve fazer isso. Vá lá 

em cima buscá-la.” 

“Mas que mal há nisso, vovó?” 

“Nunca se sabe, querida, nunca se sabe! Vá buscá-la.” 

Deve ter sido também nessa época que a mãe de minha mãe, 



vovó B., caiu de um ônibus. Ela gostava de viajar no andar de 

cima dos ônibus, e suponho que já devia estar com oitenta anos 

de idade. Seja como for, o ônibus começou subitamente a andar 

quando ela descia a escada, e ela caiu, quebrando, julgo, uma 

costela e talvez um braço. Vovó processou energicamente a 

companhia dos ônibus, e foi-lhe concedida uma boa indenização 

— mas foi também estritamente proibida por seu médico de voltar 

a andar na parte superior dos ônibus. Naturalmente, sendo como 

era, vovó B. constantemente lhe desobedecia. Até o fim ela não 

deixou de ser como um velho soldado. Também por essa época 

teve que ser operada, suponho que de um câncer no útero, mas a 

operação foi bem sucedida, e ela não teve recaída. O único 

desapontamento que houve foi o dela própria. Sempre imaginara 

que, depois de removido esse tumor, ou fosse lá o que fosse, 

voltaria a ficar bonita e esbelta. Nesse tempo vovó já estava 

enorme, mais volumosa do que minha outra avó. A piada da 

mulher gorda que ficara entalada na porta do ônibus, enquanto o 

condutor gritava: “Tente sair de lado, senhora, tente sair de lado!”, 

e que respondia: “Meu Deus, rapaz, eu não tenho lado!”, poderia 

aplicar-se perfeitamente a ela. 

Apesar de estritamente proibida pelas enfermeiras de 

levantar-se, quando saiu da anestesia ela ergueu-se da cama e foi, 

pé ante pé, ver-se ao espelho. Que desilusão! Estava tão gorda 

como antes da operação! 

“Nunca me consolarei dessa decepção, Clara”, disse para 

minha mãe. “Jamais! Eu estava contando com isso! Foi o que me 

deu coragem para essa anestesia e tudo o mais! Olhe só para 

mim: estou igual ao que era!” 

 

 



Foi por essa época que minha irmã Madge e eu tivemos uma 

discussão que daria seus frutos mais tarde. Estivéramos lendo um 

romance policial; creio (só posso dizer “creio”, porque nossas 

lembranças nem sempre são bastante exatas: temos tendência 

para as recompormos em nossas mentes e para trocar datas e 

lugares), creio, portanto, que era O mistério do quarto amarelo, que 

acabara de ser publicado, livro de um autor então recente, Gaston 

Leroux, e que tinha como detetive um atraente e jovem repórter, 

cujo nome era Rouletabille. Tratava-se de um mistério 

particularmente desafiador, bem planejado e bem trabalhado, do 

tipo que alguns chamam de desleal e outros têm de admitir que é 

quase desleal, mas não totalmente: era possível descobrir uma 

pequena chave do mistério inteligentemente inserida no texto. 

Conversamos muito, nós duas, acerca desse livro, trocando 

idéias, e concordamos em que era um dos melhores que havíamos 

lido no gênero. Éramos leitoras habituais de histórias de suspense 

e policiais; Madge iniciara-me desde muito jovem em Sherlock 

Holmes, e eu seguira fogosamente suas pisadas, começando com 

The Levenworth case, que me fascinou quando Madge o contou a 

mim, quando eu tinha por volta de oito anos de idade. Depois foi 

Arsène Lupin — embora jamais tenha considerado esses livros 

como genuínos romances policiais, achava-os interessantes e 

muito engraçados. Havia também os de Paul Beck, muito 

elogiados, como The chronicles of Mark Hewitt, e agora aparecera O 

mistério do quarto amarelo. Inflamada por tudo isso, declarei que 

gostaria de escrever uma história policial. 

“Não acredito que você consiga fazê-lo”, disse Madge. “É 

muito difícil. Também pensei em escrever esse gênero.” 

“Gostaria de tentar.” 

“Bem, aposto que você não vai conseguir”, afirmou Madge. 



E o assunto ficou por isso mesmo. Não foi concretamente 

uma aposta; não chegamos a concretizá-la, mas as palavras foram 

de desafio. Desde esse momento, nasceu em mim a determinação 

de escrever uma história policial. Não fui mais longe do que isso. 

Não comecei logo escrevendo nem sequer planejando o enredo: 

mas a semente caíra na terra. No fundo de minha mente, lá onde 

se alojam as histórias dos livros que vim a escrever e onde ficam 

por muito tempo, antes que a semente germine, a idéia fora 

lançada: um dia desses vou escrever um livro policial. 

 

 

VIII 

 

Reggie e eu escrevíamos um ao outro regularmente. Dava-lhe 

as notícias locais e tentava escrever o melhor que podia — a 

epistolografia jamais foi meu forte. Minha irmã Madge era, para 

mim, um expoente dessa arte. Podia construir histórias 

esplêndidas a respeito de coisa nenhuma. Invejo esse dom. 

As cartas de meu querido Reggie eram exatamente como a 

conversa de Reggie, o que era agradável e tranqüilizante. Sempre 

insistia comigo, demoradamente, para que saísse bastante. 

“Agora não fique em casa, abatida e melancólica, Aggie. Não 

pense que é isso o que desejo, porque não é mesmo: você deve sair 

bastante e ver pessoas. Deve ir a bailes e a festas, e coisas desse 

gênero. Quero que você tenha todas as chances possíveis antes de 

nos decidirmos.” 

Revendo essa época, pergunto-me se, no íntimo, não teria 

ficado um pouco ressentida com essa posição de Reggie. Não creio 

que nessa altura tenha me dado conta disso; será que gostamos, 

realmente, dessa insistência para que encontremos outras 



pessoas, saiamos e façamos “o que for melhor para nós” (frase 

extraordinária)? Será que as mulheres não preferem que as cartas 

de amor que recebem revelem um travo de ciúme? 

“Quem é esse fulano de quem você fala? Será que você está 

interessada nele?” 

Não será disso que nosso sexo realmente necessita? Será 

que aceitamos tanta abnegação? Ou será que, revendo o passado, 

encontramos em nossa imaginação reações que talvez nunca 

houvessem existido? 

Na vizinhança, continuavam os bailes costumeiros. Eu não 

os freqüentava porque, não possuindo carro, não me era fácil 

aceitar convites para casas que ficassem a mais de dois ou três 

quilômetros de distância. O aluguel de uma carruagem seria caro 

demais, e só recorríamos a isso em circunstâncias muito 

especiais. Contudo, de vez em quando, havia caçadas para gente 

moça, e então éramos convidadas a ficar para dormir, ou nos iam 

buscar e levar de volta a nossa casa. 

Os Cliffords de Chudleigh iam dar um baile para o qual 

estavam convidando membros da Guarnição de Exeter, e pediram 

a alguns amigos que levassem uma ou duas moças. O 

comandante Travers, meu velho inimigo, que estava agora 

aposentado e morava com a mulher em Chudleigh, sugeriu que 

me levassem. Quando eu era criança, ele fora motivo predileto de 

minha abominação, mas evoluíra, a partir desse posto, até chegar 

a velho amigo da família. Sua mulher telefonou perguntando se eu 

gostaria de ir passar uns dias em casa deles, para poder assistir 

ao baile dos Cliffords. Eu, claro, fiquei encantada. 

Também recebi uma carta de um amigo chamado Arthur 

Griffiths, que conhecera quando estava com os Matthews em 

Thorpe Arch Hall, em Yorkshire. Era filho do vigário e militar, 



oficial de artilharia. Ele e eu nos tornamos grandes amigos. Arthur 

escreveu comunicando-me que estava servindo em Exeter, mas 

que, infelizmente, não era dos oficiais convidados para o baile, o 

que lhe dava muita pena porque gostaria de dançar de novo 

comigo. “Todavia”, continuava, “a esse baile vai um moço daqui; 

seu nome é Christie, e você deve procurá-lo. É bom dançarino.” 

Christie cruzou meu caminho logo no princípio do baile. Era 

alto, um belo rapaz, com cabelos cacheados, um nariz 

interessante, levemente virado para cima, e possuía uma 

aparência de despreocupada confiança em si próprio. Foi-me 

apresentado, pediu-me para dançar algumas vezes e disse que seu 

amigo Griffiths lhe recomendara que me procurasse. Entendemo-

nos bem. Dançava esplendidamente, e dançamos várias vezes. 

Diverti-me muito nesse baile. No dia seguinte, agradeci aos 

Travers e fui para casa. Eles me levaram até Newton Abbot, onde 

peguei o trem. 

Passou-se uma semana, ou talvez dez dias; eu estava 

tomando chá com os Mellors em casa deles, bem em frente da 

nossa. Max Mellor e eu ainda praticávamos nossas danças de 

salão, embora, graças a Deus, o hábito de valsar escadas acima 

estivesse superado. Estávamos, penso, dançando um tango, 

quando me chamaram ao telefone. Era minha mãe. 

“Venha para casa, Agatha, por favor”, disse. “Está aqui um 

de seus jovens amigos. Não o conheço, jamais o vi antes. Servi-lhe 

chá, mas parece que ele não vai embora, à espera de que você 

apareça.” 

Minha mãe sempre ficava intensamente irritada quando 

tinha que atender sozinha a meus pretendentes. Considerava isso 

assunto estritamente meu. 

Fiquei aborrecida por ter que voltar para casa, porque estava 



me divertindo. Além do que, julgava saber quem era — um temível 

aspirante da marinha, aquele que me pedira para ler seus 

poemas. Retirei-me a contragosto, com uma expressão amuada no 

rosto. 

Quando entrei na sala, um jovem ergueu-se com aparência 

de grande alívio. Estava levemente ruborizado e mesmo 

encabulado ao explicar-se. Nem sequer me pareceu muito feliz por 

me ver — acho que receava que eu não me recordasse dele. Eu, 

porém, lembrava-me, apesar de intensamente surpresa. Não me 

ocorrera que poderia encontrar de novo o amigo de Griffiths, o 

jovem Christie. Deu explicações ligeiramente hesitantes — viera a 

Torquay de moto e pensara que seria agradável visitar-me. Evitou 

mencionar a dificuldade que decerto tivera para obter de Arthur 

Griffiths meu endereço. Todavia, após um ou dois minutos, as 

coisas começaram a melhorar. Minha mãe ficou aliviada com 

minha chegada. Archie Christie estava mais alegre, ao terminar 

suas explicações, e eu me sentia muito lisonjeada. 

A tarde foi se passando, enquanto conversávamos. No 

sagrado código dos sinais, comum entre mulheres, levantou-se 

entre mim e mamãe a questão seguinte: iríamos convidar para 

jantar esse visitante inesperado e, em caso positivo, o que haveria 

em casa para lhe oferecer? Deve ter sido pouco depois do Natal, 

pois me lembro de que tínhamos peru frio na despensa. Fiz a 

mamãe um sinal positivo, e ela perguntou a Archie se gostaria de 

ficar e de partilhar conosco uma refeição informal. Archie aceitou 

prontamente. Comemos peru frio e salada e qualquer outra coisa 

de que não me lembro, acho que foi queijo, e passamos um serão 

agradável. Depois Archie montou em sua motocicleta e partiu para 

Exeter, precedido por uma série de explosões do motor. 

Nos dez dias seguintes, fez freqüentes e inesperadas 



aparições. Na primeira vez, perguntara-me se eu gostaria de 

assistir a um concerto em Exeter — eu dissera no baile que 

gostava muito de música — e tomar chá com ele depois, no 

Redcliffe Hotel. Disse que sim, que me agradaria muito. Depois 

houve um momento embaraçoso, porque mamãe deixou bem claro 

que sua filha não aceitava convites para ir sozinha a concertos em 

Exeter. Isso o desanimou, por segundos apenas, pois prontamente 

estendeu o convite a mamãe. Ela aplacou-se. Decidiu que 

simpatizava com ele, e disse que concordava que eu fosse ao 

concerto, mas receava que eu não devesse ir, depois, tomar chá 

com ele num hotel. (Devo confessar que nossas regras eram muito 

especiais. Podíamos ir sozinhas com um rapaz jogar golfe, montar 

a cavalo ou patinar; porém, tomar chá com ele num hotel tinha 

uma aparência risqué que as mães conscienciosas não admitiam 

para suas filhas.) No final, foi estabelecido um acordo: poderíamos 

tomar chá no restaurante da estação de Exeter. Não era local 

muito romântico. Mais tarde, perguntei-lhe se ele gostaria de vir a 

um concerto wagneriano que seria dado em Torquay, dentro de 

quatro ou cinco dias. Archie aceitou com alegria. 

Archie falou-me muito de si próprio, contou-me o quanto 

estava impaciente por ingressar no recém-formado regimento do 

Real Corpo de Aviadores. Vibrei com essa idéia. Todo mundo 

vibrava com a idéia de voar. Mas Archie tinha, a esse respeito, 

idéias muito concretas. Falou que esse viria a ser o transporte 

mais útil no futuro: se eclodisse uma guerra, a primeira coisa 

necessária seriam os aviões. Não que tivesse loucura por voar, 

mas achava que teria mais chances nessa carreira. No exército 

não havia mais futuro. Como oficial de artilharia, as promoções 

eram lentas demais. Fez o máximo que pôde para me tirar as 

idéias românticas acerca de voar, mas não foi bem sucedido. Em 



todo caso, foi a primeira vez que meu romantismo enfrentou um 

raciocínio prático e lógico. Em 1912, o mundo era ainda bastante 

sentimental... As pessoas falavam de si próprias como se fossem 

calejadas, mas na realidade não sabiam do que estavam falando. 

As moças tinham idéias românticas acerca dos rapazes, e eles, 

pontos de vista idealistas a respeito das moças. Não há dúvida de 

que percorremos muito caminho, nesse aspecto, desde os tempos 

de minha avó. 

“Você sabe, gosto de Ambrose”, disse vovó, uma vez, 

referindo-se a um dos pretendentes de minha irmã Madge. “Outro 

dia, depois de Madge ter começado a caminhar pelo terraço, vi que 

Ambrose se ergueu da cadeira para segui-la e, curvando-se, 

apanhou um punhado de saibro, onde os pés de Madge haviam 

pisado, e guardou tudo em seu bolso. Que lindo, você não acha? 

Achei lindo! Imagine se me sucedesse uma coisa dessas quando 

eu era jovem!” 

Pobre e querida vovó! Tivemos que desiludi-la. A verdade é 

que Ambrose se interessava muito por geologia, e aquele saibro 

era de um tipo especial, que despertava seu interesse. 

Archie e eu tínhamos reações opostas em todos os assuntos. 

Acho que foi esse fato que, desde o começo, nos fascinou. Foi a 

velha e excitante curiosidade a respeito do “estranho”. Convidei-o 

para o baile do Ano-Novo. Na noite do baile, seu estado de espírito 

era peculiar: quase não falava comigo. Formávamos um grupo de 

seis, e cada vez que eu dançava com ele e depois nos sentávamos 

permanecia completamente silencioso. Eu estava intrigada, 

olhando-o de vez em quando, tentando imaginar o que poderia ter 

sucedido e em que estaria cogitando. Parecia não se interessar 

mais por mim. 

Na realidade, era muito boba. Já tinha idade para saber que, 



quando um homem fica parecendo um carneiro doente, 

completamente estupidificado e incapaz de escutar o que estamos 

dizendo, é que está, como vulgarmente se diz, apaixonado. 

E eu? Será que eu sabia o que acontecia comigo? Recordo 

que apanhei uma das cartas de Reggie, quando chegou, dizendo 

para mim mesma: “Vou lê-la mais tarde”, enfiei-a rapidamente 

numa gaveta no hall. Encontrei-a três meses depois. Suponho 

que, no íntimo, eu já sabia. 

O concerto wagneriano teve lugar dois dias depois do baile. 

Fomos a esse concerto e regressamos em seguida a Ashfield. 

Subimos para a sala de estudos para tocar piano, como era nosso 

costume, e Archie falou-me, em tom quase desesperado. Disse que 

partiria dentro de dois dias: dirigiam-se a Salisbury Plain, para 

iniciar o treinamento no Corpo de Aviadores. Então revelou, quase 

violentamente: “Você tem de se casar comigo, você tem de se casar 

comigo”. Disse-me ainda que soubera logo que queria se casar 

comigo, desde a primeira noite em que dançáramos juntos. “Tive 

um trabalho horrível para conseguir seu endereço e para 

encontrar você. Não pode imaginar como foi difícil. Não existirá 

jamais, para mim, outra pessoa. Tem que se casar comigo.” 

Disse-lhe que era impossível, que já estava noiva de outra 

pessoa. Ele afastou com um gesto furioso a menção de meu 

noivado. “Que importância tem? Você romperá seu noivado, ponto 

final!” 

“Mas não posso fazer uma coisa dessas. Não seria possível!” 

“Claro que pode. Não estou noivo de ninguém, mas se 

estivesse romperia meu noivado no mesmo minuto e não pensaria 

mais nisso.” 

“Não posso fazer isso com ele.” 

“Que absurdo! Às vezes temos que fazer esse gênero de 



coisas! Se vocês gostam tanto assim um do outro, por que não se 

casaram antes de ele ir para o estrangeiro?” 

“Pensamos”, hesitei, “pensamos que seria melhor esperar...” 

“Eu não teria esperado. E não vou esperar.” 

“Teríamos que esperar antes de nos casarmos. Você ainda é 

um oficial muito jovem. Será o mesmo no Corpo de Aviadores.” 

“Não posso ficar esperando anos e anos, de jeito nenhum! 

Quero me casar no mês que vem, ou no mês seguinte.” 

“Você está louco. Não sabe o que está dizendo!” 

Creio que não sabia, realmente. Afinal, Archie desceu à 

terra. Foi um choque terrível para minha pobre mãe. Acho que ela 

estivera ansiosa, embora somente ansiosa, e sentiu-se aliviada ao 

saber que Archie ia para Salisbury Plain — mas ser tão 

subitamente confrontada com um fait accompli abalou-a. 

Eu disse a mamãe: “Mamãe, custa-me muito ter que lhe 

contar isto: Archie Christie pediu-me em casamento e quero, 

quero loucamente, me casar com ele”. 

Tínhamos, porém, que encarar certos aspectos difíceis. 

Archie encarou-os de má vontade, mas minha mãe foi muito firme 

com ele. “Que bases têm vocês para se casar?”, perguntou. 

“Qualquer de vocês dois?” 

Nossa posição financeira não podia ser pior. Archie era um 

jovem oficial, apenas um ano mais velho do que eu. Não era rico, 

possuía apenas seu salário e uma pequena renda, que era tudo o 

que sua mãe lhe podia dispensar. Eu dispunha das tais cem libras 

por ano que herdara de meu avô. Teríamos que esperar anos até 

que Archie estivesse em situação de se casar. 

Antes de partir, ele me disse com certa amargura: “Sua mãe 

obrigou-me, à força, a pôr os pés na terra. Eu achava que nada do 

que ela falou era importante! Pensava que íamos nos casar de 



qualquer jeito e que tudo daria certo. Ela me fez ver que não 

podemos nos casar agora, que teremos de esperar — mas não 

vamos esperar nem um só dia desnecessariamente. Farei tudo, 

tudo o que puder! A história de voar vai ajudar... mas, claro, 

também não gostam, nem no exército nem no Corpo de Aviadores, 

que os oficiais casem cedo demais”. Olhamos um para o outro: 

éramos jovens, estávamos desesperados — e nos amávamos! 

Nosso noivado durou um ano e meio. Foi uma época 

tempestuosa, cheia de altos e baixos e de profunda infelicidade, 

porque tínhamos a sensação de que procurávamos algo que nunca 

atingiríamos. 

Deixei de escrever a Reggie por quase um mês, 

principalmente, suponho, por sentimento de culpa e, em parte, 

porque não conseguia acreditar que o que me sucedera tão de 

súbito fosse verdade — temia acordar e regressar ao que existia 

antes. 

Mas, finalmente, tive mesmo que escrever — sentindo-me 

culpada, infeliz e injusta. O pior, acho, foi a maneira bondosa e 

simpática como Reggie respondeu a minha carta. Disse que não 

me afligisse: não era culpa minha, disso ele tinha certeza; são 

coisas que não estão em nossas mãos impedir, coisas que 

acontecem. 

“É claro”, continuava, “foi um choque para mim, Agatha, 

saber que você ia se casar com um homem que ainda possui 

menos condições de sustentá-la do que eu. Se você se casasse 

com alguém que possuísse fortuna, se fizesse um bom casamento, 

em toda a acepção da palavra, acho que não me importaria tanto, 

porque assim você teria o que merece, mas desse modo lamento 

não ter me casado com você e não tê-la trazido para cá comigo, 

logo, logo.” 



Será que eu também desejava que ele tivesse feito assim? 

Suponho que não — pelo menos nessa ocasião e, no entanto, 

talvez existisse uma vaga sensação de querer dar marcha à ré, de 

querer saber em que chão estava pisando, de não nadar em águas 

profundas. Eu fora tão feliz, tão pacificamente feliz com Reggie, 

compreendíamo-nos tão bem, apreciávamos e queríamos as 

mesmas coisas! 

O que estava me sucedendo agora era justamente o oposto: 

amava um estranho, e amava-o, sobretudo, por ele ser um 

estranho, porque nunca sabia como ele iria reagir a uma palavra 

ou frase, e tudo o que ele dizia era para mim novo e fascinante. 

Archie sentia o mesmo. Disse-me um dia: “Sinto que não consigo 

agarrar você. Não sei como você realmente é”. De vez em quando, 

raramente, éramos submergidos por ondas de desespero, e um de 

nós escrevia ao outro propondo que terminasse tudo entre nós. 

Ambos concordávamos em que era a única coisa a fazer. Depois, 

passada uma semana, achávamos insuportável nosso rompimento 

e recomeçávamos tudo. 

Nossa vida continuava correndo mal. Estávamos sem 

dinheiro e ainda sofremos um novo revés financeiro. A Companhia 

H. B. Chaflin, de Nova York, a firma de que meu avô fora sócio, 

abriu falência. Foi um caso muito sério, e teve como resultado que 

a renda que minha mãe recebia de lá, a única que tinha, cessaria 

totalmente. Minha avó, por sorte, não estava exatamente na 

mesma situação. O dinheiro dela também fora deixado em ações 

da H. B. Chaflin, mas o sr. Bailey, o sócio da firma que se ocupava 

dos assuntos de vovó, havia algum tempo já que andava 

preocupado. Encarregado de cuidar dos negócios da viúva de 

Nathaniel Miller, sentia-se responsável por ela. Quando vovó 

precisava de dinheiro, escrevia-lhe, e o sr. Bailey mandava-lhe 



dinheiro vivo. Vovó ficou perturbada e aflita quando ele um dia lhe 

sugeriu autorizá-lo a reinvestir o seu dinheiro. 

“Quer dizer que terei de tirar meu dinheiro da Companhia 

Chaflin?” 

O sr. Bailey mostrou-se algo evasivo. Falou que era 

conveniente ir vigiando os investimentos e que isso era difícil para 

ela, sendo inglesa por nascimento e morando na Inglaterra, se 

bem que viúva de um norte-americano. Disse várias coisas, claro, 

que não eram explicações autênticas, mas vovó as aceitou. Como 

todas as mulheres de seu tempo, aceitava de olhos fechados 

qualquer conselho sobre negócios que lhe fosse dado por alguém 

em quem confiasse. O sr. Bailey disse-lhe ainda que deixasse com 

ele o encargo de cuidar de seus interesses, pois investia de novo o 

dinheiro, de modo que ele lhe proporcionasse quase tanta renda 

quanto recebia nessa ocasião. Relutantemente, vovó concordou; 

portanto, quando sobreveio a falência, sua renda estava a salvo. O 

sr. Bailey, entretanto, morrera, sem deixar de cumprir seu dever 

para com a viúva de seu sócio, e sem denunciar seus receios 

acerca da solvência da companhia. Os sócios mais jovens da 

empresa haviam se lançado, julgo, em grandes projetos que, por 

algum tempo, pareceram bem-sucedidos; porém, gastaram 

demais, abriram demasiadas agências por todo o país e 

despenderam dinheiro demais com vendedores. Fosse qual fosse a 

causa, a falência foi total. 

Foi uma repetição de minha experiência de infância, quando 

escutara papai e mamãe falarem de dificuldades financeiras e 

desci, feliz, para anunciar às empregadas que estávamos 

arruinados. “A ruína” parecera-me, então, algo maravilhoso e 

exaltante. Agora, porém, não era nada disso; significava o desastre 

final para Archie e para mim. As cem libras anuais que me 



pertenciam teriam que ir, inteirinhas, para o sustento de minha 

mãe. Sem dúvida, Madge também a ajudaria. Vendendo Ashfield, 

mamãe ficaria com o bastante para subsistir. 

Mas, afinal, as coisas não foram tão ruins como temêramos, 

porque o sr. John Chaflin escreveu a minha mãe, da América, 

afirmando-lhe o quanto estava desgostoso. Anunciava-lhe que ela 

poderia contar com uma renda de trezentas libras por ano, 

enviadas não pela firma que falira, mas de sua fortuna particular, 

e que essa renda seria mantida enquanto ela fosse viva. Foi um 

alívio. Contudo, quando mamãe morresse, a renda cessaria. Cem 

libras por ano e Ashfield era tudo com que eu poderia contar para 

o futuro. Escrevi a Archie contando-lhe que jamais poderia me 

casar com ele, que teríamos que esquecer um ao outro. Archie 

recusou aceitar essa decisão. De uma forma ou de outra, 

conseguiria dinheiro. Então nos casaríamos e talvez pudéssemos 

ajudar mamãe. Archie deu-me conforto e esperança. Ficamos 

noivos de novo. 

A vista de minha mãe não cessava de piorar. Após consultar 

um especialista, soube que sofria em ambos os olhos de catarata, 

que, por motivos vários, era impossível operar. Podia acontecer 

que não se alastrasse rapidamente, mas com o tempo acabaria 

certamente por cegá-la. Uma vez mais escrevi a Archie rompendo o 

noivado, dizendo-lhe que era óbvio não ser nosso destino nos 

casarmos um com o outro, e que, caso minha mãe ficasse cega, 

jamais poderia abandoná-la. De novo ele recusou. Respondeu-me 

que eu deveria esperar e ver o que se passaria com os olhos de 

mamãe — poderia surgir a cura da doença, poderia tornar-se 

possível a operação, e a verdade também é que ainda não estava 

cega, de modo que podíamos continuar noivos. Continuamos 

noivos, portanto. Tempos depois recebi uma carta de Archie: “Não 



vale a pena esperarmos, jamais poderemos nos casar. Sou pobre 

demais! Com o pouco que possuo, tentei alguns investimentos, 

que não deram resultados. Perdi esse dinheiro. Você terá que 

deixar de pensar em mim”. Escrevi-lhe então, dizendo que jamais 

o deixaria. Archie respondeu que eu teria mesmo que deixá-lo. 

Então decidimos, de comum acordo, abandonarmo-nos um ao 

outro. 

Quatro dias depois, Archie conseguiu uma licença e veio, 

subitamente, em sua motocicleta, de Salisbury Plain. Não havia 

nada a fazer, tínhamos que reatar nosso noivado, tínhamos que 

ter esperança e paciência — algo acabaria por suceder, mesmo 

que tivéssemos que esperar quatro ou cinco anos. Atravessamos 

assim várias tempestades emocionais, mas, no final, continuamos 

com nosso noivado, apesar de, a cada mês que passava, as 

possibilidades de nos casarmos parecerem cada vez mais 

distantes. Não havia esperança, sentia no mais íntimo de meu 

coração, embora jamais admitisse tal coisa. Archie também 

achava que não havia esperança, mas agarrava-se 

encarniçadamente à crença de que não poderíamos viver um sem 

o outro, e rezava para que sobreviesse um repentino golpe de 

sorte. 

Já conhecia a família de Archie. Seu pai fora juiz no Serviço 

Civil Indiano, e sofrera uma grave queda de um cavalo. Depois 

disso havia ficado doente — a queda afetara-lhe o cérebro —, e 

finalmente morrera num hospital na Inglaterra. Depois de alguns 

anos de viuvez, a mãe de Archie se casara de novo, com William 

Hemsley. Ninguém poderia ter sido mais amável nem mais 

paternal para conosco do que ele. A mãe de Archie, Peg, nascera 

no sul da Irlanda, perto de Cork, e pertencia a uma família de 

doze filhos. Morava com seu irmão mais velho, que estava no 



Corpo Médico indiano, quando conheceu seu primeiro marido. 

Teve dois filhos, Archie e Campbell. Archie fora o melhor aluno do 

colégio em Clifton e ficara em quarto lugar em Woolwich: possuía 

boa cabeça e era audacioso. Ambos os rapazes estavam no 

exército. 

Archie anunciou-lhe nosso noivado e cantou-lhe meus 

louvores, daquele jeito habitual com que rapazes descrevem sua 

jovem eleita. Peg olhou para ele com um ar de dúvida e disse, com 

sua profunda voz de irlandesa: “Será que ela é desse tipo de 

moças que usam inovações como aquelas golas à Peter Pan?” 

Bastante embaraçado, Archie teve que confessar que, na 

realidade, eu usava essas golas à Peter Pan. Estavam no auge da 

moda. As moças haviam, finalmente, abandonado os colarinhos 

engomados e altos que se usavam nas blusas, com pequenas 

barbatanas de baleia cosidas em ziguezague e que sempre nos 

deixavam marcas vermelhas e dolorosas no pescoço. Chegou o dia 

em que as pessoas decidiram ser ousadas e preferir o conforto. A 

gola à Peter Pan foi desenhada, penso, como cópia da gola virada 

para baixo usada por Peter Pan na comédia de Barrie. Ajustava-se 

bem ao pescoço, feita de tecido macio, não havia nela nada de 

parecido com barbatanas de baleia e era, em suma, um paraíso 

usá-las depois das antigas. Não concebo como poderiam ser 

chamadas de “ousadas”. Quando penso na reputação de levianas 

em que incorriam as moças apenas por exibirem dez centímetros 

de pescoço abaixo do queixo, parece-me inacreditável. Quando 

hoje olho em redor de mim e vejo as moças de biquíni na praia, 

reconheço que fomos longe, em cinqüenta anos! 

De qualquer modo, eu era uma dessas moças avançadas 

que, em 1912, usavam golas à Peter Pan! 

“E como fica linda com essas golas”, afirmou o leal Archie. 



“Ah, não duvido”, disse Peg. Apesar das dúvidas que poderia 

ter a meu respeito, justificadas por minhas golas à Peter Pan, 

recebeu-me com extrema bondade e, na realidade, ouso dizer, com 

alvoroço. Afirmou gostar tanto de mim, estar tão encantada 

comigo — eu era exatamente o gênero de moça que sempre 

ambicionara para seu filho, etc., etc. —, que não acreditei em uma 

só palavra. A verdade é que ela achava seu filho jovem demais 

para se casar. Não encontrava em mim nenhum defeito especial; 

poderia, realmente, ser muito pior. Poderia ser filha de um 

vendedor de cigarros (sempre considerado um símbolo de 

calamidade), ou uma jovem divorciada — existiam algumas já, 

mesmo nessa época —, ou até uma corista. Seja como for, Peg sem 

dúvida pensara que, com as perspectivas que tínhamos, nosso 

casamento não viria a efetuar-se. Foi muito gentil comigo, mas me 

sentia encabulada com ela. Archie não estava particularmente 

interessado no que sua mãe pensava a meu respeito, nem em 

minha opinião a respeito dela. Possuía a feliz característica de 

seguir sua vida sem ligar a mínima importância ao que as pessoas 

pensavam dele ou do que lhe pertencia; sua mente achava-se 

sempre inteiramente dedicada apenas ao que ele próprio queria. 

Por isso, essa era nossa situação: ainda noivos, mas não 

mais próximos do casamento — de fato, cada vez mais longe dele. 

Afinal, a desejada promoção não se mostrava mais rápida, no 

Corpo de Aviadores, do que em qualquer outro regimento. Archie 

ficou desolado quando percebeu que piorava de sua sinusite 

sempre que pilotava um avião. Embora sentisse muitas dores, não 

desistia. Suas cartas vinham sempre repletas de pormenores 

técnicos acerca dos bimotores Farman e Avros: opiniões acerca 

dos aviões que, segundo ele, representavam, mais ou menos, 

morte certa para os pilotos, e acerca de outros, que julgava muito 



mais seguros e que se iriam desenvolver. Nomes de esquadrões 

tornaram-se familiares a meus ouvidos: Joubert de La Ferté, 

Brooke-Popham, John Salmon. Havia também certo primo 

irlandês de Archie, um selvagem que já caíra com tantos aviões, 

que se encontrava agora mais ou menos permanentemente em 

terra. 

Parece-me estranho, hoje, não me recordar de que tivesse 

sentido, alguma vez, a menor apreensão acerca da segurança de 

Archie! Voar era, decerto, perigoso — mas uma caçada também o 

era, e eu estava acostumada a que muitas pessoas quebrassem 

seus pescoços nas caçadas. Eram apenas os acasos da vida. 

Naqueles tempos não se insistia muito na idéia de segurança, 

preocupação tão atual: “segurança acima de tudo” seria, então, 

considerado algo ridículo. Estar ligado a essa nova forma de 

locomoção, o vôo, era deslumbrante! Archie foi um dos primeiros 

pilotos a receber um brevê — seu número de piloto era, se bem me 

lembro, cento e qualquer coisa: cento e cinco ou cento e seis. 

Sentia imenso orgulho dele! 

Creio que nada na vida me deu maior decepção do que o fato 

de o avião se transformar num modo habitual de viajar. Na época, 

sonhávamos com os aviões por serem semelhantes a pássaros — 

na exaltação de nos precipitarmos pelos ares. Agora, quando 

penso na maçada de pegarmos um avião e voarmos de Londres à 

Pérsia, de Londres às Bermudas, de Londres ao Japão — pode 

haver algo mais prosaico? Uma caixa apertada, com assentos 

acanhados, de onde a vista que se desfruta é, na maioria das 

vezes, a das asas e da fuselagem, e, por baixo, nuvens de algodão 

em rama... Quando enxergamos a terra, ela se apresenta achatada 

como um mapa... Oh, sim! É decepcionante! Os navios ainda 

podem ser românticos. Quanto aos trens — o que pode superar 



um trem? Especialmente antes do aparecimento dos diesel, com 

seu cheiro. Um grande monstro, bufando,. carregando a gente por 

montes e vales, por cachoeiras, ultrapassando montanhas 

nevadas, ao longo de estradas onde se deslocam estranhos 

camponeses em suas carretas! Os trens são maravilhosos. Ainda 

os adoro. Viajar de trem é ter a possibilidade de observar a 

natureza e os seres humanos, cidades, igrejas e rios 

— de fato, olhar a vida. 

Não quero negar meu fascínio pela conquista dos ares 

alcançada pelo homem, por suas aventuras no espaço, pela posse 

desse dom que não existe em outras formas de vida, o sentido da 

aventura, o ânimo inquebrantável e a coragem — não meramente 

a coragem da própria defesa, que todos os animais possuem, mas 

a coragem de arriscar a vida para descobrir o desconhecido. Sinto-

me orgulhosa e entusiasmada por tudo isso ter acontecido 

durante a minha vida, e gostaria de ter o dom de adivinhar o 

futuro só para ver os próximos passos: tenho a sensação de que se 

seguirão rapidamente, um após outro, com o efeito de uma bola de 

neve. 

Em que acabará tudo isso? Mais triunfos? Ou, quem sabe, a 

destruição do homem através de sua própria ambição? Não é o 

que penso. Penso que o homem sobreviverá, embora talvez apenas 

em “bolsões”, aqui e ali. Pode acontecer alguma imensa catástrofe 

— mas nem toda a humanidade perecerá. Alguma comunidade 

mais primitiva, enraizada na simplicidade, familiarizada com o 

passado apenas por tradição, construirá então, vagarosamente e 

ainda uma vez, a civilização. 

 

 

 



IX 

 

Não me recordo de que em 1911 eu tivesse o menor 

pressentimento de que em breve haveria uma guerra. Às vezes os 

oficiais da marinha abanavam a cabeça e murmuravam: “Der 

Tag”, mas vínhamos escutando essa frase há anos, e já não 

prestávamos atenção nela. Isso servia como ponto de partida 

bastante adequado para histórias de espionagem — não parecia 

real. Nenhuma nação seria louca a ponto de combater outra 

nação, exceto em algum lugar remoto. 

Mesmo assim, os cursos de enfermagem e primeiros socorros 

começaram a tornar-se populares durante o ano de 1913 e no 

princípio de 1914. Todas nós os freqüentávamos, aprendíamos a 

colocar ligaduras nas pernas e nos braços umas das outras e 

tentávamos colocá-las habilmente nas cabeças: muito mais difícil! 

Passávamos em nossos exames e recebíamos um pequeno cartão 

impresso como prova de nosso êxito. Era tão grande o entusiasmo 

feminino em exercer os novos conhecimentos que, se por acaso 

algum homem sofria um acidente, ele entrava em estado de terror 

só com a idéia de ter perto de si uma dessas mulheres tão 

prestativas. 

“Não consintam que uma dessas mulheres dos cursos de 

primeiros socorros chegue perto de mim!”, era um grito comum. 

“Não me toquem, moças. Não me toquem!.” 

Entre os examinadores, havia um homem idoso, 

extremamente mal-humorado. Com um diabólico sorriso, armava-

nos ciladas. “Eis aqui seu paciente”, dizia, apontando para um 

escoteiro prostrado no chão. “Fraturou o braço e o tornozelo, 

tratem dele, rápido!” Um par pressuroso, eu e outra moça, por 

exemplo, precipitávamo-nos para o escoteiro e puxávamos 



rapidamente nossas ligaduras. Éramos ótimas ligando membros 

fraturados — havíamos praticado muito e fazíamos lindamente 

esse trabalho, de maneira perfeita, invertendo a ligadura à medida 

que a íamos enrolando, de modo que, no fim, parecia 

magnificamente esticada, formando um 8, para melhor 

ajustamento. Dessa vez, contudo, fomos censuradas — naquele 

caso não deveria haver nenhuma ligadura esticada, nem 

preocupação de beleza. “Pensos de campanha”, disse o velhote. 

“Coloquem sua bandagem por cima disso tudo; lembrem-se de que 

não existirá mais nada para substituir essa ligadura.” Fizemos 

como ele dizia; era muito mais difícil trabalhar desse modo e 

conseguir que a ligadura ficasse bem-ajustada. “Vamos, rápido”, 

continuou ele. “Atem a ligadura em forma de oito; é isso o que 

vocês terão que fazer. Não vale a pena seguir à risca os manuais e 

inverter as bandagens de cima para baixo. A preocupação de 

vocês, moças, deve ser a de fixar o penso. Agora carreguem-no 

para a cama, pela porta do hospital.” Carregamos nosso paciente, 

com as talas devidamente fixadas, assim o esperávamos, e fomos 

deitá-lo na cama. 

Depois paramos, levemente desanimadas — nenhuma de 

nós pensara em preparar a cama antes de lá chegarmos com ele. 

O velhote cacarejava alegremente: “Ah, ah! Não pensaram em 

tudo, não é mesmo, meninas? Devem sempre verificar se a cama 

está pronta, para que o doente se deite antes de começar o 

transporte”. Devo dizer que, apesar de nos ter humilhado, esse 

velhote ensinou-nos muito mais do que havíamos aprendido em 

seis aulas. 

Além do estudo de nossos manuais, tínhamos também aulas 

práticas. Duas vezes por semana, de manhã, era-nos permitido 

prestar serviço no hospital local. Era intimidante, porque as 



enfermeiras profissionais, que andavam sempre apressadas e 

tinham muito o que fazer, desprezavam-nos totalmente. Meu 

primeiro trabalho foi remover um penso de um dedo e preparar 

água quente com borato para mergulhar ali o dedo do doente. Isso 

até que foi fácil. O trabalho seguinte era seringar um ouvido, mas 

rapidamente me proibiram de fazê-lo. Lavar um ouvido com uma 

seringa requer técnica especial, disse a enfermeira. Quem não 

estivesse treinado para isso não deveria tentar. 

“Lembre-se sempre disto: não pense que você é útil quando 

se põe a fazer algo para que não foi preparada. Pode estar 

cometendo uma enorme tolice.” 

Em seguida, tive que remover os pensos da perna de uma 

criança que se queimara com água quente. Foi nesse momento 

que quase desisti para sempre da enfermagem. Sabia que as 

ligaduras deveriam ser molhadas, suavemente, em água morna, 

antes de começarmos a remoção, mas por mais que fizéssemos, as 

dores da pobre criança eram agônicas. Pobrezinha, tinha apenas 

três anos de idade. Gritava, gritava! Sentia-me tão aflita que estive 

a ponto de ficar nauseada. A única coisa que me salvou foi a 

crítica sardônica que enxerguei no olhar da enfermeira 

profissional, que estava junto de nós, como a dizer: “Jovens tolas, 

presunçosas, acham que podem vir para cá sabendo tudo a 

respeito de todas as coisas — e, afinal, não sabem fazer nem a 

primeira coisa que lhes pedimos!” Decidi imediatamente que 

agüentaria firme. Afinal, era necessário molhar aquelas ligaduras 

para poder tirá-las — portanto, de futuro, não apenas a criança 

teria mesmo que suportar as dores, como também eu própria teria 

que suportar a dor da criança. Ainda um pouco nauseada, com os 

dentes cerrados, continuei meu trabalho tão suavemente quanto 

possível. Fiquei surpresa mas encorajada quando a enfermeira de 



serviço me disse subitamente: “Você fez bem esse trabalho. Mas, 

no princípio, custou-lhe um bocado, não é mesmo? Comigo 

passou-se exatamente a mesma coisa”. 

Outra parte de nossa educação era trabalhar durante um dia 

com a enfermeira do distrito. Íamos duas de nós, uma vez por 

semana. Visitávamos certo número de pequenas casas nos 

subúrbios, todas elas com suas janelas permanentemente 

fechadas, algumas cheirando a sabão, e outras com um cheiro 

bem diferente. A vontade de abrir de par em par essas janelas era 

às vezes quase irresistível. No entanto, as doenças eram quase 

sempre as mesmas. Praticamente todo mundo sofria do que, 

laconicamente, se chamava “pernas ruins”. Para mim, essa 

designação era um pouco nebulosa — não entendia realmente que 

mal era esse, as “pernas ruins”. A enfermeira do distrito disse: 

“Envenenamento do sangue é muito comum; alguns casos são 

conseqüência de doenças venéreas, claro, ou úlceras, e tudo isso 

resulta do péssimo estado do sangue”. Esse era o nome genérico 

das doenças entre aquela gente, e eu, mais tarde, entendi muito 

melhor minha empregada diarista, quando me dizia: “Minha mãe 

está de novo doente”. 

“Ah, o que ela tem?” 

“Oh, pernas ruins! Ela sempre sofreu de pernas ruins!” 

Numa de nossas rondas, encontramos um dia um de nossos 

pacientes já morto. A enfermeira e eu preparamos o corpo. Outra 

experiência. Não tão comovedora, no entanto, como cuidar de uma 

criança escaldada por água fervendo, mas inesperada, para quem 

nunca havia feito isso antes. 

Quando, na longínqua Sérvia, foi assassinado um 

arquiduque, pareceu-nos um incidente muito distante — não nos 

dizia respeito! Afinal, nos Balcãs estavam sempre assassinando 



gente! Parecia inacreditável que isso viesse a afetar-nos, na 

Inglaterra; e não estou falando apenas de mim própria, mas de 

todo mundo. Rapidamente, depois desse assassinato, começaram 

a surgir boatos acerca dessa coisa fantástica — a guerra! Mas é 

claro, pensávamos nós, eram coisas dos jornais! Nenhuma nação 

civilizada entraria numa guerra. Havia anos que as guerras 

haviam cessado e, provavelmente, jamais voltaria a ocorrer outra. 

Ninguém, suponho, exceto alguns ministros e os círculos 

internos do Ministério do Exterior, poderia conceber que houvesse 

uma guerra. Não passavam de boatos e, se certas pessoas 

começavam a se preocupar e a dizer que a situação parecia 

“bastante séria”, era por causa dos discursos dos políticos. E, no 

entanto, certa manhã, aconteceu. 

A Inglaterra estava em guerra. 



Quinta parte 

A GUERRA 



I 

 

A Inglaterra estava em guerra. Acontecera! 

Dificilmente posso expressar a diferença entre nossos 

sentimentos de então e os de agora. Agora podemos ficar 

horrorizados, talvez surpresos, mas não realmente pasmos, se 

houver outra guerra, porque todos estamos conscientes de que as 

guerras acontecem. Aconteceram em tempos passados e, a todo 

momento, podem acontecer novamente. Em 1914, porém, não se 

registravam guerras... havia quanto tempo? Cinqüenta anos? 

Mais? É verdade que houvera as Guerras dos Bôeres, 

escaramuças na fronteira do noroeste; essas guerras, porém, não 

haviam envolvido a própria nação — tinham sido como que 

exercícios do exército em grande escala, para manter a soberania 

em lugares distantes. Agora, porém, era diferente — estávamos em 

guerra com a Alemanha. 

Recebi um telegrama de Archie: “Venha a Salisbury, se 

puder; espero vê-la”. O Corpo de Aviadores seria dos primeiros a 

ser mobilizado. 

“Temos de ir”, disse para minha mãe. “Temos de ir.” 

Sem demora, partimos para a estação ferroviária. 

Possuíamos pouco dinheiro disponível. Os bancos estavam 

fechados. Entramos no trem, lembro-me bem; quando chegavam 

junto de nós os cobradores, embora lhes mostrássemos que 

trazíamos conosco três ou quatro notas de cinco libras, 

recusavam-se a aceitá-las: ninguém aceitava notas de cinco libras. 



Por todo o sul da Inglaterra, nossos nomes e endereços foram 

anotados por infinito número de inspetores. Os trens estavam 

atrasados, e tivemos que trocar de composição em várias estações; 

finalmente, conseguimos chegar a Salisbury ainda naquela noite. 

Fomos para o County Hotel. Meia hora depois, chegou Archie. 

Pouco tempo estivemos juntos: ele nem sequer pôde ficar para 

jantar. Tivemos meia hora para ficar a sós, não mais. Depois, 

despediu-se e partiu. 

Archie tinha certeza, aliás como todos no Corpo de 

Aviadores, de que seria morto na guerra e não mais me veria. 

Estava, porém, calmo e alegre como sempre. Todos os rapazes do 

Corpo de Aviadores eram de opinião que uma guerra acarretaria o 

fim rápido da primeira vaga de pilotos. A força aérea alemã era 

conhecida por seu poder bélico. 

Eu não conhecia tão bem esses fatos, mas despedi-me de 

Archie na certeza também de que não mais o veria, embora 

também tentasse imitá-lo, mostrando-me animada e com aparente 

confiança. Lembro-me de que, nessa noite, fui para a cama e 

chorei, chorei, chorei até cair, exausta, num sono profundo, de 

que não acordei senão muito tarde, na manhã seguinte. 

Viajamos de regresso a casa, dando novamente nomes e 

endereço aos empregados dos trens. Três dias após, chegou o 

primeiro postal da França. Era um postal com certas frases já 

impressas, e quem o enviava tinha apenas que cortar o que não 

lhe interessava — coisas neste gênero: ESTOU BEM. ESTOU NO 

HOSPITAL, etc. Senti, quando o recebi, apesar de suas parcas 

informações, que era de bom augúrio. 

Acorri ao meu destacamento do Serviço de Voluntárias para 

ver o que se passava. Preparávamos grandes quantidades de 

bandagens, que enrolávamos; enchíamos cestos com mechas de 



algodão para os hospitais. Algumas das coisas que fazíamos eram 

úteis; a maior parte delas, porém, não servia para nada, só nos 

ajudava a passar o tempo; em breve, implacavelmente, começaram 

a chegar os primeiros feridos. Organizou-se então um serviço de 

refeições leves que seriam fornecidas aos soldados, à medida que 

fossem chegando à estação. Esta, devo dizer, foi uma das idéias 

mais estúpidas que qualquer comando já teve. Esses homens já 

haviam sido bem alimentados durante a viagem, desde 

Southampton, e quando finalmente chegavam à estação da 

estrada de ferro de Torquay o principal era tirá-los do trem, nas 

macas, e levá-los em ambulâncias para o hospital. 

Era grande a competição para trabalhar no setor de 

enfermagem do hospital (em que fora transformada a prefeitura), e 

as primeiras escolhidas haviam sido sobretudo as mulheres de 

meia-idade e as que já possuíam alguma experiência no trato de 

doentes — esse não era um serviço conveniente para moças. 

Depois, havia também o trabalho das empregadas de enfermaria, 

que faziam os trabalhos domésticos e a limpeza: areavam os 

metais, limpavam os assoalhos, e coisas assim. Finalmente, havia 

o pessoal da cozinha; muitas pessoas que não queriam cuidar dos 

feridos foram aproveitadas na cozinha; as empregadas das 

enfermarias, por outro lado, eram realmente as forças de reserva, 

que esperavam ansiosamente subir, passando a enfermeiras tão 

logo ocorresse uma vaga. Havia apenas oito enfermeiras 

profissionais. Todas as demais eram oriundas do Serviço de 

Voluntárias. 

A sra. Acton, poderosa figura, atuava como enfermeira-chefe, 

pois era a mais antiga das voluntárias. Muito disciplinada, 

organizara tudo de maneira notável. O hospital tinha capacidade 

para receber mais de duzentos pacientes; quando chegou o 



primeiro contingente de feridos, todo mundo estava a postos, 

enfileirado, cada um em seu lugar. Apesar de tudo, e da 

solenidade do momento, houve cenas engraçadas. A sra. Spragge, 

mulher do general Spragge, senhora requintada, deu um passo à 

frente para receber os feridos e caiu, simbolicamente, de joelhos, 

diante do primeiro a entrar, um ferido que podia movimentar-se. 

Fez-lhe então sinal para que se sentasse na cama e, 

cerimoniosamente, descalçou-lhe as botas. O homem, devo dizer, 

pareceu extremamente surpreso, sobretudo porque, como logo 

soubemos, era um caso de epilepsia, e não sofria de nenhum 

ferimento de guerra. Por que motivo aquela digna senhora lhe 

tirou, subitamente, as botas no meio da tarde, era algo que ele 

não conseguia entender. 

Fui trabalhar no hospital, mas apenas como empregada de 

enfermaria. Comecei zelosamente a arear os metais e, cinco dias 

depois, fui promovida a ajudante de enfermeira. Muitas das 

senhoras de meia-idade cuidavam pouco ou nada dos pacientes e, 

mesmo cheias de compaixão e de boa vontade, não apreciavam 

muito certas tarefas, tais como despejar urinóis, lavar os oleados e 

o vômito, e suportar o cheiro dos ferimentos que supuravam. A 

idéia que tinham de enfermagem, acho, era a de alisar travesseiros 

e murmurar palavras suaves e tranqüilizadoras para nossos 

bravos combatentes... Por isso, essas tais idealistas abandonaram 

suas tarefas com satisfação: jamais pensaram que teriam de fazer 

coisas como aquelas, diziam. Para junto dos feridos foram 

destacadas, então, as mais moças e, por isso, mais 

empreendedoras. 

A princípio, era atordoador. As pobres enfermeiras 

profissionais ficavam quase frenéticas, tão numerosas eram as 

voluntárias, sem qualquer treino, que acabavam tendo sob suas 



ordens. Sequer dispunham de algumas estagiárias mais aptas 

para ajudá-las. Eu cuidava, com outra moça, de duas filas de doze 

camas; tínhamos uma enfermeira enérgica, chamada Bond, que, 

apesar de sua categoria, não conseguia ser paciente para com o 

desafortunado grupo de colaboradoras que lhe coube. Não éramos, 

realmente, pouco inteligentes — éramos apenas ignorantes. Não 

nos haviam ensinado quase” nada a respeito do essencial num 

serviço hospitalar. De fato, tudo quanto sabíamos era como fazer 

uma ligadura e as teorias gerais de enfermagem. De grande 

utilidade, porém, nos foram as poucas instruções que havíamos 

colhido junto à enfermeira do distrito. 

Os mistérios das esterilizações é que nos atrapalhavam mais 

— especialmente porque a enfermeira Bond estava sempre 

ocupada demais para nos explicar como se faziam. Chegavam 

verdadeiros tambores repletos de pensos, prontos para serem 

utilizados nos tratamentos das feridas, e ficávamos responsáveis 

por eles. Nem sequer nos haviam explicado que os pratinhos em 

forma de rim serviam para receber os pensos sujos, e as tigelas, 

para receber os objetos esterilizados. Além disso, como todos os 

pensos nos pareciam extremamente sujos, embora, na verdade, 

estivessem cirurgicamente limpos (haviam sido esterilizados no 

andar de baixo), tudo isso nos parecia muito desconcertante. 

Depois da primeira semana, as coisas tornaram-se mais claras. 

Descobrimos o que pretendiam de nós e fomos capazes de fazê-lo. 

Por essa altura, porém, a enfermeira Bond já desistira e fora 

embora. Disse que seus nervos não resistiriam. 

Uma nova enfermeira, chamada Anderson, veio substituí-la. 

A enfermeira Bond era boa profissional, de primeira categoria 

como enfermeira cirúrgica. A enfermeira Anderson também era de 

primeira classe, e ao mesmo tempo era uma mulher sensata e 



paciente. A seus olhos, não estávamos preparadas. Tinha quatro 

enfermeiras sob suas ordens, e logo procedeu a seu treinamento. 

Era costume dela avaliar as enfermeiras ao fim de um ou dois dias 

e dividi-las: umas, com ela dizia, “só serviam para se ocupar da 

fervura das louças”. Às outras ela dava-se o trabalho de preparar. 

No fim do pavilhão, existiam dois enormes recipientes com 

torneiras, sempre com água fervente. Nesse tempo, muitos 

ferimentos eram tratados com aplicações de água fervida, de modo 

que verificar se os recipientes estavam em ordem era o primeiro 

teste essencial. Se a infeliz moça enviada a ver se “a água estava 

fervendo” confirmava o fato, quando não era o caso, a enfermeira 

Anderson perguntava com soberano desprezo: 

“Você nem mesmo sabe quando a água está fervendo, 

enfermeira?” 

“Mas está fumegando!” 

“Aquilo não é vapor”, explicava a enfermeira Anderson. “Não 

escuta o som que faz? Primeiro ouve-se um som cantante, depois 

ele se torna amortecido e o vapor não se desprende, e é então que 

começa a sair o verdadeiro vapor d’água.” E se afastava, 

murmurando: “Se nos mandarem mais tontas como esta, não sei o 

que farei!” 

Era, porém, uma sorte estar sob as ordens da enfermeira 

Anderson. Era severa mas justa. Havia também a enfermeira 

Stubbs, pequenina, alegre e agradável para com as moças, que 

muitas vezes tratava de “queridas”. Embora as cativasse por uma 

falsa idéia de tranqüila segurança, irritava-se muito com elas se 

alguma coisa corria mal. Era como se se estivesse sob as ordens 

de uma gatinha irritável: tanto podia brincar como arranhar. 

Desde o começo, gostei de enfermagem. Não me era difícil exercê-

la, e eu achava ser essa uma das profissões mais compensadoras 



que uma pessoa poderia ter. Penso até que, se não tivesse me 

casado, uma vez terminada a guerra, iria treinar-me como 

enfermeira. Nisso talvez entre a hereditariedade. A primeira 

mulher de meu avô, minha avó norte-americana, era enfermeira 

num hospital. 

Entrando no mundo hospitalar, tínhamos que rever nossas 

opiniões acerca de nosso status na vida — paralelamente à nossa 

posição na hierarquia do hospital. A autoridade dos médicos era 

indiscutível. Eram chamados quando alguém estava doente, e 

sempre se cumpria mais ou menos o que eles diziam — exceto 

minha mãe: ela sempre sabia mais do que o médico, ou, pelo 

menos, era essa nossa convicção. Habitualmente, o médico era 

um amigo da família. Nada me preparara previamente para cair 

em adoração perante eles. 

“Enfermeira, toalhas para as mãos do doutor!” 

Em breve aprendi a ficar prontamente de pé, transformada 

num objeto de segurar toalhas, esperando mansamente, enquanto 

o doutor lavava suas mãos; ele, geralmente, não se dava sequer ao 

trabalho de me devolver a toalha, e jogava-a no chão com 

desprezo. Mesmo aqueles médicos que eram desprezados 

secretamente pelas enfermeiras, por serem de baixo gabarito, 

tornavam-se muito convencidos no hospital e era-lhes concedida 

uma veneração mais adequada a pessoas de alta envergadura. 

Na verdade, falar com um médico, no hospital, mesmo que 

só para lhe mostrar que o reconhecêramos, era considerado de 

nossa parte horrivelmente presunçoso. Ainda que fosse nosso 

amigo íntimo, não se devia mostrá-lo. Essa etiqueta estrita foi 

percebida por mim em certa altura, mas uma ou duas vezes errei. 

Certa ocasião, um médico, irritável como sempre estão os médicos 

durante o trabalho hospitalar — não porque estejam mesmo 



irritados, mas porque é esse o comportamento que as enfermeiras 

esperam deles —, exclamou com impaciência: “Não, enfermeira, 

não quero essa espécie de fórceps! Dê-me...” Esqueci o nome do 

que era, agora; mas, quando isso sucedeu, eu estava com um 

desses instrumentos em meu tabuleiro, e fiz um gesto para 

oferecê-lo. Por vinte e quatro horas não ouvi falar de outra coisa. 

“Realmente, enfermeira, querer evidenciar-se desse jeito! Na 

realidade, você ofereceu o fórceps ao doutor, você mesma!” 

“Desculpe, enfermeira”, murmurei, submissa. “Que deveria 

ter feito?” 

“Enfermeira, acho que, a esta altura, já deveria saber. Se o 

doutor requisita algo que você, por acaso, está apta a fornecer, 

naturalmente você passa o instrumento para mim e eu o passo ao 

doutor.” 

Assegurei-lhe que jamais voltaria a transgredir as ordens. 

A evasão das aprendizes de enfermagem menos jovens foi 

acelerada, pois nossos primeiros pacientes chegavam diretamente 

das trincheiras, ainda com pensos de campanha e com as cabeças 

cheias de piolhos. Muitas das senhoras de Torquay jamais haviam 

visto piolhos — eu própria também nunca os tinha visto —, e 

esses terríveis parasitas foram chocantes demais para as pobres 

queridas! As mais jovens, contudo, continuaram firmes, e não se 

atrapalharam. Quando havia troca de turno, era costume uma 

enfermeira dizer à outra, em tom jovial, com certo orgulho: “Tratei 

de todas as minhas cabeças!”, agitando o pente fino em triunfo. 

Houve um caso de tétano em nossa primeira remessa de 

pacientes. Foi nosso primeiro caso mortal, e um grande choque 

para todas nós. Contudo, em mais ou menos três semanas eu já 

me sentia como se tivesse passado toda a minha vida cuidando de 

soldados, e após um mês de experiência estava completamente 



apta a fazer malograr os vários truques de que eles dispunham. 

“Johnson, o que esteve escrevendo em sua tabuleta?” As 

tabuletas, com os gráficos da febre e o peso do doente, 

costumavam ficar suspensas aos pés da cama. 

“Escrevendo em minha tabuleta, enfermeira?”, dizia ele, com 

ar de inocência ultrajada. “Nada, é claro! Que poderia estar 

escrevendo?” 

“Parece que alguém andou prescrevendo para você um 

regime muito especial. Não creio que tenha sido a enfermeira, nem 

o doutor. Acho muito estranho que lhe receitem vinho do Porto!” 

Outra vez, encontrei um homem gemendo e queixando-se: 

“Acho que estou muito doente, enfermeira. Sei que estou! Sinto-

me febril!” 

Olhei seu rosto saudável e rubicundo e depois o termômetro 

que ele me entregara, marcando febre alta. 

“Esses radiadores de aquecimento são bastante úteis, não é 

mesmo?”, respondi. “Mas tenha cautela: se você colocar o 

termômetro num radiador demasiado quente, poderá ficar sem 

mercúrio!” 

“Ah, enfermeira”, retrucou ele com um sorriso amarelo, “a 

senhora é espertinha. As enfermeiras jovens têm o coração mais 

endurecido do que as outras. Elas ficavam tão aflitas quando 

nossa febre subia, que corriam logo para chamar a enfermeira-

chefe.” 

“Você devia envergonhar-se!” 

“Ah, enfermeira, foi só uma brincadeira!” 

Ocasionalmente, os pacientes iam ao departamento de raio 

X, no outro extremo da cidade, ou iam fazer tratamentos 

fisioterápicos. Então, geralmente, comboiávamos seis pacientes e 

tínhamos que prestar muita atenção se surgia um súbito pedido 



para atravessar a rua, “porque preciso comprar um cordão para o 

sapato, enfermeira”. Quando olhávamos para o outro lado da rua, 

notávamos que a sapataria se situava convenientemente perto do 

The George and Dragon. Todavia, sempre consegui trazer de volta 

meus seis doentes, sem que nenhum fugisse e reaparecesse em 

estado de demasiada euforia... Todos sempre foram extremamente 

agradáveis para comigo. 

Havia um escocês cujas cartas eu escrevia duas vezes por 

semana. Parecia impossível que não soubesse ler nem escrever, 

visto ser o homem mais inteligente da enfermaria. Mas, fosse 

como fosse, tinha que escrever para ele as cartas que zelosamente 

enviava a seu pai. Para começar, sentava-se e esperava que eu 

principiasse. “Agora, enfermeira, vamos escrever a meu pai”, 

ordenava. 

“Está bem. ‘Querido pai’”, começava eu. “Que mais deverei 

escrever?” 

“Oh! Algo que você acha que ele gostará de ler...” 

“Seria melhor você dizer exatamente o que quer, não é 

mesmo?” 

“Tenho certeza de que a enfermeira sabe melhor do que eu.” 

Eu insistia, porém, para que ele me desse alguma indicação. 

Então, eram-me assim revelados vários fatos da vida cotidiana do 

hospital, da comida que lhe davam, etc. Depois, fazia uma pausa. 

“Acho que isso é tudo.” 

“Devo terminar escrevendo: ‘Com o amor de seu filho muito 

afeiçoado’?”, sugeri. 

Ele pareceu profundamente chocado. 

“Não, enfermeira, é claro que não! Acho que sabe que não 

deve ser assim!” 

“O que eu disse de errado?” 



“Você deve escrever: ‘De seu filho muito respeitoso’. Não se 

deve falar em amor, ou afeto, ou em palavras desse gênero, não 

para meu pai, pelo menos.” 

A primeira vez que tive que prestar assistência numa 

operação representou um desprestígio para mim. De repente, as 

paredes da sala começaram a rodopiar em torno de mim, e 

somente o firme apoio de outra enfermeira, que segurou meus 

ombros e fez com que eu saísse da sala rapidamente, salvou-me 

de um desastre. Jamais me ocorrera que a visão de sangue ou 

ferimentos me fizesse desmaiar. Mal ousei enfrentar a enfermeira 

Anderson quando, mais tarde, apareceu. Mas foi ela que, 

inesperadamente amável, me disse: “Não se preocupe com o que 

lhe sucedeu, enfermeira. Já aconteceu com muitas de nós, nas 

primeiras vezes. Primeiro, você não está acostumada com o calor e 

com o cheiro do éter; tudo isso faz com que as pessoas se sintam 

nauseadas; além disso, aquela era uma operação abdominal 

difícil, e essas operações abdominais são as mais desagradáveis de 

assistir”. 

“Oh, enfermeira, acha que da próxima vez me sentirei bem?” 

“Você terá que tentar, na próxima vez. E, se não se sentir 

bem, tornará a tentar, até se acostumar. Certo?” 

“Sim”, respondi, “certo.” 

A próxima operação que ela me mandou assistir foi curta, e 

sobrevivi. Com o costume, nunca mais senti a menor perturbação, 

embora, muitas vezes, desviasse meus olhos da primeira incisão 

com o bisturi. Essa era a parte que mais me afligia — depois, eu 

podia olhar para aquilo com calma e interesse. A verdade é que 

nos acostumamos a tudo. 

 

 



II 

 

“Acho que você fez muito mal, Agatha”, disse uma das 

melhores amigas de minha mãe, “em ir trabalhar nesse hospital 

num domingo. Domingo é dia de repouso. Você deveria ficar com 

seus domingos livres.” 

“Mas como os curativos nos doentes seriam feitos, como eles 

seriam lavados, quem lhes daria os urinóis e como tomariam chá, 

se ninguém trabalhasse aos domingos?”, perguntei. “Afinal, eles 

não podem passar sem todas essas coisas por vinte e quatro 

horas, podem?” 

“Oh, meu bem! Não pensei nisso, mas deve haver outra 

solução!” 

Três dias antes do Natal, Archie, de repente, conseguiu uma 

licença. Fui com minha mãe a Londres para me encontrar com ele. 

Eu levava em mente o projeto de nos casarmos. Muita gente 

estava fazendo desses casamentos rápidos. 

“Não consigo entender”, disse, “como podemos continuar a 

nos preocupar com pequenas cautelas e pensar no futuro, quando 

tanta gente está morrendo.” 

Minha mãe concordou comigo. “É”, disse ela. “Penso como 

você. Não podemos continuar pensando nos riscos que corremos e 

nesse gênero de coisas.” 

Não falamos em tal coisa, mas ambas sabíamos que as 

probabilidades de Archie ser morto eram muito grandes. As 

baixas, que haviam começado, sobressaltaram e surpreenderam 

todo mundo. Muitos de meus amigos eram soldados, e foram 

imediatamente mobilizados. Parecia que todos os dias líamos nos 

jornais a notícia da morte de alguém que conhecíamos. 

Archie e eu nos víramos pela última vez havia três meses; 



esses três meses, porém, representaram algo que poderíamos 

chamar, suponho, uma dimensão diferente de tempo. Nesse curto 

período, eu vivera uma experiência inteiramente nova: a morte de 

meus amigos, a incerteza, a alteração dos alicerces de minha vida 

e do meu ambiente. Archie, por seu turno, tivera igual experiência, 

embora em setores diferentes. Ele enfrentara a morte, a derrota, o 

recuo, o medo. Ambos vivêramos sozinhos essas experiências. O 

resultado foi que, quando nos encontramos, sentimo-nos quase 

como dois desconhecidos. Foi como aprender de novo a nos 

conhecer mutuamente. As diferenças entre nós dois logo ficaram 

bem marcadas. Sua pretensa despreocupação e frivolidade — 

quase alegria — afligiram-me. Eu era jovem demais para perceber 

que, para ele, era o melhor modo de encarar sua nova maneira de 

viver. Por outro lado, tornara-me muito mais ativa, mais exaltada, 

e colocara inteiramente de lado a frivolidade dos dias felizes de 

minha mocidade. Era como se estivéssemos tentando alcançar-

nos um ao outro e descobríssemos, quase com susto, que 

havíamos esquecido o meio de fazê-lo. 

Archie estava decidido num ponto — e desde o princípio 

deixou-o bem claro: não se falaria em casamento. “Acho que seria 

a coisa mais errada que poderíamos fazer nesta altura”, ele disse. 

“Todos os meus amigos pensam do mesmo jeito. Qual é nossa 

maior probabilidade? Deixarmos atrás de nós uma jovem viúva e, 

quem sabe?, um filho a caminho. Seria egoísta e errado.” 

Não concordei com ele. Argumentei apaixonadamente o 

contrário. Uma das características, porém, de Archie era sua 

certeza. Estava sempre certo do que deveria fazer. Não quero dizer 

que não mudasse de opinião — mudava, sim, e por vezes 

repentinamente. Na realidade, era até capaz de mudar 

radicalmente, do preto para o branco, e vice-versa. Mas, quando 



isso acontecia, era porque, novamente, ele tinha certeza. Aceitei 

suas decisões e preparamo-nos para gozar os poucos e preciosos 

dias que passaríamos juntos. 

Nosso plano era, depois de ficarmos dois dias em Londres, ir 

para Clifton e lá passar o Natal em casa de seu padrasto e sua 

mãe. Parecia um plano sensato e natural. Antes de viajarmos para 

Clifton, contudo, tivemos uma briga. Uma briga ridícula, mas 

séria. 

Archie chegara ao hotel, na manhã de nossa partida para 

Clifton, com um presente para mim. Era uma magnífica 

frasqueira, completamente guarnecida, um objeto que qualquer 

milionária gostaria de ostentar no Ritz. Se me tivesse oferecido um 

anel, ou uma pulseira, por mais caro que fosse, eu não teria 

objetado — teria aceito com orgulho e prazer —, mas, não sei bem 

por quê, revoltei-me violentamente contra a frasqueira. Achei que 

era de uma absurda extravagância, e que jamais teria ocasião de 

usá-la. Qual era a vantagem de regressar a casa, sendo enfermeira 

de hospital, e possuir uma frasqueira maravilhosa, própria para 

férias em tempo de paz, no estrangeiro? Disse-lhe que não 

aceitava, e que ele teria de devolvê-la. Archie zangou-se. Obriguei-

o a devolver a frasqueira. Uma hora depois, estava de volta e 

fizemos as pazes. Perguntávamos um ao outro o que nos sucedera 

para nos termos comportado tão tolamente. Ele admitiu que o 

presente era disparatado. Confessei que fora desagradável tê-lo 

dito. Como resultado da briga e da subseqüente reconciliação, 

sentimo-nos mais próximos um do outro do que nunca. 

Minha mãe regressou a Devon, e Archie e eu viajamos para 

Clifton. Minha futura sogra continuou encantadora para comigo, 

de um modo levemente excessivo, talvez devido a seu 

temperamento irlandês. Seu outro filho, Campbell, disse-me uma 



vez: “Minha mãe é uma pessoa muito perigosa”. Na ocasião, não 

entendi. Agora, acho que sei o que ele queria dizer. Ela era uma 

pessoa arrebatada, cujo afeto poderia, de súbito, transformar-se 

em ódio. Uma hora, pensava que adorava sua futura nora, e 

adorava-a mesmo; na hora seguinte, poderia achar que a nora não 

prestava. 

A viagem até Bristol foi cansativa: o serviço de trens ainda 

estava caótico, e os atrasos eram freqüentes. Mas, finalmente, 

chegamos e tivemos uma acolhida muito afetuosa. Fui deitar-me, 

exausta pelas emoções do dia e pela viagem, assim como pela luta 

contínua contra minha natural timidez para dizer e fazer o que 

julgava que meus futuros sogros esperavam de mim. 

Cerca de uma hora depois, eu já estava deitada mas não 

dormia ainda, quando escutei uma batida na porta. Fui abrir. Era 

Archie. Entrou, trancou a porta e disse-me abruptamente: “Mudei 

de idéia. Vamos nos casar mesmo. Imediatamente. Casaremos 

amanhã”. 

“Mas você disse...” 

“Oh! Pouco importa o que eu disse! Você estava certa, e eu 

estava errado. É claro que é a única coisa sensata a fazer. 

Teremos dois dias juntos antes que eu parta de novo.” 

Sentei-me na cama, sentindo que minhas pernas 

fraquejavam. “Mas... mas você estava tão certo do que dizia!” 

“Que importa? Mudei de idéia.” 

“Sim, mas...”, eu queria dizer tanta coisa que não conseguia 

formular! Sempre sofrera do mal de ficar muda quando gostaria de 

falar claramente. 

“Vai ser difícil”, balbuciei. Sempre via o que Archie não 

enxergava: as centenas de desvantagens futuras desse ato. Archie 

encarava apenas o essencial. A princípio, parecera-lhe uma 



loucura total casar-se em plena guerra; agora, um dia depois, 

estava igualmente decidido que seria a única coisa sensata a fazer. 

As dificuldades que iríamos enfrentar, a perturbação de 

sentimentos de nossos parentes mais próximos, nada disso o 

impressionava. Discutimos. Discutimos tanto quanto na véspera, 

mas dessa vez em posições inversas. Nem é necessário dizer que, 

mais uma vez, ele venceu. 

“Mas não creio que possamos nos casar tão 

repentinamente”, falei. “É tão difícil!” 

“Oh, é claro que sim”, contestou Archie alegremente. 

“Podemos obter uma licença especial, ou algo assim; pedir ao 

arcebispo de Canterbury.” 

“Não será extremamente caro?” 

“É, creio que sim. Mas acho que vamos conseguir. Quero 

dizer, temos que conseguir. Não temos tempo para mais nada. 

Amanhã é a véspera do Natal. Então está decidido?” 

Fracamente, respondi que sim. Archie deixou-me; passei em 

claro, preocupada, a maior parte da noite. O que diria mamãe? O 

que diria Madge? O que diria a mãe de Archie? Por que Archie não 

fora da mesma opinião em Londres, onde tudo teria sido mais fácil 

e simples? Bem, agora tudo estava decidido. Extenuada, acabei 

por adormecer. 

Muitas das coisas que eu previra se verificaram na manhã 

seguinte. Primeira dificuldade: nossos planos tinham que ser 

comunicados a Peg. Tão logo ela soube deles, rompeu num pranto 

histérico e retirou-se para seu quarto. 

“Meu próprio filho, fazer-me uma coisa dessas!”, soluçava, 

enquanto subia as escadas. 

“Archie”, eu disse, “é melhor desistir. Sua mãe está 

terrivelmente perturbada!” 



“O que importa que ela esteja perturbada?”, Archie disse. 

“Estamos noivos há dois anos, devia estar preparada para essa 

idéia.” 

“Parece que ficou terrivelmente sentida, agora.” 

“Forçar-me desse jeito”, continuava Peg, enquanto soluçava 

deitada em seu quarto, às escuras, e segurava na mão um lenço 

encharcado em água-de-colônia, com que umedecia a testa. Archie 

e eu olhávamos um para o outro, semelhantes a dois cachorros 

punidos. O padrasto de Archie veio em nosso auxílio. Fez-nos sair 

do quarto de Peg e disse-nos: “Acho que vocês dois estão agindo 

certo. Não se aflijam com Peg. Sempre fica nervosa quando 

acontece algo inesperado. Peg gosta muito de você, Agatha, e, 

depois de tudo resolvido, ficará felicíssima. Mas não espere que se 

sinta feliz hoje. Agora, vocês dois vão embora, e tratem de resolver 

seus problemas. Não dispõem de muito tempo. Lembrem-se de 

que estou certo, absolutamente certo, de que vocês estão fazendo 

o que devem”. 

Embora eu tivesse começado o dia lacrimejante e apreensiva, 

passadas duas horas já recuperara meu espírito combativo. As 

dificuldades para conseguirmos nos casar eram imensas, e quanto 

mais impossível parecia nos casarmos nesse mesmo dia, mais eu e 

Archie nos decidíamos a vencer as dificuldades. 

Primeiro, Archie consultou um antigo professor seu, um 

clérigo. Ele lhe disse que seria possível obter uma licença especial, 

que custaria vinte e cinco libras. Nem Archie nem eu possuíamos 

vinte e cinco libras, mas pusemos essa dificuldade de lado, 

pensando que as pediríamos emprestadas. O pior é que essa 

licença teria que ser obtida pessoalmente. Não era fácil, no dia de 

Natal; o casamento nesse dia parecia, afinal, impossível. A 

repartição das licenças especiais estava fechada. Depois, fomos ao 



registro civil. Aí, de novo fomos repelidos: antes de celebrar a 

cerimônia, era necessário publicar o anúncio do casamento com 

catorze dias de antecedência. O tempo fugia. Finalmente, um 

empregado do registro, mais bondoso, com quem ainda não 

havíamos falado, veio com esta resposta: “Meu caro”, disse para 

Archie, “você mora aqui, não é mesmo? Quero dizer, sua mãe e 

seu padrasto residem aqui?” 

“Sim”, respondeu Archie. 

“Bem, nesse caso você possui aqui alguma mala, algumas 

roupas, alguns pertences seus, não?” 

“Sim.” 

“Você não necessita de um anúncio prévio de catorze dias. 

Pode pegar uma licença normal e casar-se na igreja de sua 

paróquia esta mesma tarde.” 

A licença custou oito libras. Oito libras nós tínhamos. 

Depois, foi uma correria medonha. Procuramos o padre na igreja, 

no fim da estrada. Não estava lá. Fomos encontrá-lo em casa de 

um amigo. Sobressaltado, concordou em celebrar a cerimônia. 

Corremos para casa para comunicar o fato a Peg e também para 

pegarmos algum alimento. “Não falem comigo”, chorava Peg, “não 

falem comigo!” E de novo trancou a porta de seu quarto. 

Não havia tempo a perder. Corremos para a igreja com 

Emanuel, creio que era esse o nome de nossa testemunha. Aí 

soubemos que precisávamos de uma segunda testemunha. 

Quando íamos sair correndo da igreja e pegar o primeiro que por 

ali passasse, por sorte, encontrei uma moça conhecida. Eu 

estivera com ela em Clifton, alguns anos antes. Yvonne Bush, 

embora estivesse pasma, prontificou-se a ser dama de honra 

improvisada e nossa segunda testemunha. Corremos de novo para 

a igreja. O organista estava ensaiando, e ofereceu-se para tocar 



para nós a marcha nupcial. 

Quando a cerimônia ia começar, pensei, por um segundo, 

com alguma tristeza, que noiva alguma se teria preocupado menos 

com sua aparência: não estava usando um vestido branco, nem 

véu, sequer um vestido um pouco mais elegante. Minha roupa era 

um costume, um pequeno chapéu de veludo roxo, e nem tivera 

tempo de lavar minhas mãos e o rosto. Isso fez-nos rir muito, a 

Archie e a mim. 

A cerimônia foi celebrada condignamente — e enfrentamos o 

próximo obstáculo. Visto que Peg estava tão prostrada, decidimos 

ir para Torquay, dormir no Grand Hotel, e passar o dia de Natal 

com minha mãe. Mas primeiro, claro, eu teria que telefonar-lhe e 

comunicar-lhe o que sucedera. Era extremamente difícil conseguir 

uma ligação telefônica, e o resultado não foi particularmente feliz. 

Minha irmã estava lá, e recebeu a notícia com muito 

aborrecimento. 

“Você pretende que eu comunique essa notícia assim a 

mamãe? Sabe como o coração dela é fraco! Você é completamente 

insensível!” 

Pegamos um trem repleto, e por fim chegamos a Torquay à 

meia-noite, depois de reservar um quarto no hotel por telefone. Eu 

continuava com sentimento de culpa: tínhamos causado tanta 

perturbação e tantos incômodos! As pessoas mais queridas 

estavam aborrecidas conosco. Era isso, pelo menos, o que eu 

sentia; Archie, porém, creio que não. Acho até que nem por um 

segundo tal idéia lhe ocorreu: e, se lhe ocorreu, não creio que 

tenha se incomodado. Dizia: “Que pena todo mundo ficar assim 

tão perturbado! E, afinal, por quê?” Fizera o que estava certo fazer, 

disso não tinha a menor dúvida. Contudo, algo o deixou nervoso. 

O momento chegara! Depois de subirmos para o trem, ele exibiu 



subitamente, como um prestidigitador, uma mala extra. “Espero”, 

disse Archie nervosamente à sua mulher, “espero que não vá 

brigar comigo por causa disto.” 

“Archie! É a frasqueira!” 

“Sim. Não a devolvi à loja. Não vai ficar zangada de novo, 

vai?” 

“É claro que não! É linda, e adoro que seja minha!” 

Ali estávamos nós, viajando com a frasqueira, em nossa 

viagem de núpcias. O assunto foi resolvido satisfatoriamente, e 

Archie ficou imensamente aliviado. Acho que pensava, realmente, 

que eu brigaria de novo com ele. 

Se nosso dia de casamento fora conturbado e provocara uma 

série de crises, o dia de Natal foi benigno e pacífico. Todo mundo 

se recuperara dos choques sofridos. Madge mostrava-se afetuosa, 

e esquecera toda e qualquer censura; minha mãe melhorara do 

coração, e estava completamente feliz com nossa felicidade. Peg, 

esperávamos nós, certamente se recuperara também. (Archie 

assegurava-me que sim.) E, assim, passamos um dia de Natal na 

maior felicidade. No dia seguinte viajei com Archie para Londres, e 

disse-lhe adeus, quando, novamente, ele partiu para a França. 

Não o veria durante seis meses. 

Retomei meu trabalho no hospital, onde as notícias de meu 

atual estado me haviam precedido. 

“Enferrrmeira!” Era um escocês que carregava muito nos 

erres, batendo nos pés da cama com sua bengala. “Enferrrmeira, 

venha aqui, imediatamente!” Eu fui. “É verdade o que me 

contaram? A enfermeira se casou?” 

“Sim”, respondi, “casei-me.” 

“Vocês estão escutando?” O escocês chamou a fila inteira de 

camas. “A enfermeira Miller se casou. Como é seu nome agora, 



enferrrmeira?” 

“Christie.” 

“Ah, um bom nome escocês, Christie. Enferrrmeira Christie: 

está escutando, irmã? Agora esta é a enferrrmeira Christie.” 

“Já sabia”, disse a enfermeira Anderson. “E desejo que seja 

muito feliz”, acrescentou formalmente. “Seu casamento foi assunto 

de conversa aqui no hospital.” 

“Fez muito bem, enfermeira”, disse outro paciente. “Casou-se 

com um oficial, não é mesmo?” Admiti que subira a essa 

estonteante posição social. “Sim, fez muito bem. Não que eu tenha 

ficado surpreso; você é uma moça bonita.” 

Os meses se passavam. A guerra mantinha-se num horrível 

impasse. Metade de nossos pacientes sofriam de pernas ruins, 

com “mal das trincheiras”. O frio era intenso naquele inverno, e eu 

padecia de terríveis frieiras, tanto nas mãos como nos pés. A 

eterna limpeza dos oleados não era o ideal para as frieiras das 

mãos. Ao mesmo tempo, davam-me maiores responsabilidades, e 

eu gostava de meu trabalho. Acostumei-me, e entrei naquela 

rotina de médicos e enfermeiras. Sabíamos quais os cirurgiões 

respeitados, sabíamos quais os médicos secretamente desprezados 

pelas enfermeiras-chefes. Não apareciam mais cabeças infestadas 

de piolhos, nem pensos de campanha; na França, haviam sido 

instalados hospitais de emergência. Apesar disso, estávamos 

quase sempre com o hospital cheio. Nosso escocesinho, que viera 

com uma perna fraturada, deixou-nos, afinal, convalescente. A 

realidade foi que ele sofreu uma queda na plataforma da estação, 

quando pegava o trem, mas estava tão ansioso por retornar à 

cidade natal, na Escócia, que não se queixou e escondeu a nova 

fratura da perna. Apesar das dores imensas, conseguiu chegar a 

seu destino, onde a perna foi novamente tratada. 



Embora o passado me pareça agora um pouco nebuloso, os 

casos estranhos perduram na memória. Recordo-me de uma 

jovem empregada, principiante, que ajudava na sala de cirurgia; 

naquele dia, ela ficara até mais tarde fazendo a faxina, e ajudei-a a 

carregar uma perna amputada para jogá-la na fornalha. Foi 

demais para uma moça tão jovem, quase uma criança. Depois, 

limpamos todo o resto, assim como o sangue. Era nova demais 

nesse serviço para ser incumbida de tal tarefa e, se não fosse por 

mim, tê-la-ia feito sozinha. 

Recordo-me também de um sargento, de rosto sério, cujas 

cartas de amor eu escrevia. Não sabia ler nem escrever. Dizia-me 

resumidamente o que queria que eu escrevesse. “Assim está muito 

bem, enfermeira”, dizia, acenando com a cabeça, quando eu lia o 

que escrevera. “Agora escreva em triplicado, sim?” 

“Em triplicado?”, perguntei. 

“Sim”, ele disse. “Uma para Nellie, uma para Jessie e outra 

para Margaret.” 

“Não será melhor variar um pouco?”, perguntei. Ele refletiu. 

“Não creio. Disse a todas elas o essencial.” De modo que cada 

carta começava da mesma maneira: “Espero que esta carta 

encontre você como me deixa a mim, mas com uma vida mais cor-

de-rosa”. E terminava: “Seu, até que o Inferno esfrie”. 

“Acha que elas vão descobrir?”, perguntava eu, com alguma 

curiosidade. 

“Oh, acho que não. Elas moram em cidades diferentes, sabe, 

e não se conhecem umas às outras.” 

Perguntei se pensava em se casar com alguma das moças. 

“Talvez sim, talvez não. Nellie é muito bonita, é uma linda 

moça. Jessie é mais séria e me adora, acha que sou o máximo!” 

“E Margaret?” 



“Margaret? Bem, Margaret é uma moça alegre, faz-me rir. 

Mas depois verei.” 

Muitas vezes fiquei imaginando se ele se casou com alguma 

dessas moças ou se encontrou uma quarta que combinasse a 

beleza, a admiração por ele e a alegria que tanto apreciava. 

 

 

Em casa, tudo caminhava do mesmo jeito. Lucy viera 

substituir Jane, e sempre falava dela com respeito, chamando-lhe 

a “sra. Rowe”: “Espero conseguir substituir a sra. Rowe, é uma 

responsabilidade tão grande tomar o lugar dela!” Lucy tinha a 

intenção de, no futuro, finda a guerra, ser minha cozinheira. Um 

dia, procurou minha mãe, parecendo muito nervosa, e disse: 

“Espero que não se importe, senhora, mas realmente sinto que 

deveria aderir às voluntárias. Espero que não me julgue mal”. 

“Pelo contrário, Lucy”, disse minha mãe, “acho que você faz 

muito bem. Você é uma moça jovem, forte: justamente o que elas 

precisam.” 

De modo que Lucy partiu, em prantos, esperando que 

conseguíssemos arranjar-nos sem ela e manifestando preocupação 

pela opinião da sra. Rowe. Com ela foi também a arrumadeira, a 

linda Emma. Esta foi para se casar. Foram substituídas por duas 

empregadas mais idosas, que se ressentiam profundamente das 

agruras do tempo de guerra. 

“Desculpe, senhora”, disse Mary, tremendo de raiva, alguns 

dias depois de estar trabalhando em nossa casa, “mas não está 

certo nos darem dessa comida. Já comemos peixe duas vezes, esta 

semana, e dão-nos as vísceras dos animais. Estou acostumada a 

comer uma boa refeição, pelo menos uma vez por dia.” Minha mãe 

tentou explicar-lhe que agora a comida estava racionada, era 



necessário comer peixe. Aquilo era, delicadamente, chamado de 

“sobras comestíveis”, mas também era necessário que se comesse, 

pelo menos duas ou três vezes por semana. Mary sacudiu a 

cabeça e disse: “Não está certo, não estamos sendo tratadas 

direito”. Também acrescentou que jamais, antes da guerra, comera 

margarina. Minha mãe tentou o truque que muita gente fazia, 

durante a guerra, o de embrulhar a margarina no papel da 

manteiga e a manteiga no da margarina. 

“Agora prove dessas duas”, disse. “Não creio que seja capaz 

de dizer qual é a margarina e qual a manteiga.” 

As duas velhas gatas olharam desdenhosamente os 

embrulhos e depois provaram. Não tiveram quaisquer dúvidas: “É 

claro, senhora, qual é uma e qual é outra, não pode haver dúvida”. 

“Acha, francamente, que existe essa diferença toda?” 

“Acho, sim. Não posso suportar o sabor da margarina, 

nenhuma de nós pode, aliás. Ficamos nauseadas.” E devolveram a 

margarina à minha mãe com viva repulsa. 

“Mas da outra vocês gostam?” 

“Sim, senhora, é manteiga e da boa. Não há nada ruim nessa 

manteiga.” 

“Bem, acho melhor, então, contar tudo a vocês”, disse 

mamãe; “esta é a margarina; a que vocês me entregaram é a 

manteiga.” 

A princípio, não queriam acreditar. Quando finalmente 

ficaram convencidas, mostraram-se aborrecidas. 

Minha avó agora morava conosco. Costumava afligir-se um 

bocado porque eu ia sozinha para o hospital, e de noite. 

“Tão perigoso, querida, caminhar sozinha a essa hora! Pode 

acontecer alguma coisa. Você precisa tomar outras providências.” 

“Não sei que providências poderei tomar, vovó. E, afinal, 



nunca aconteceu nada. Há vários meses que faço isso.” 

“Mas não está certo! Alguém pode abordar você!” 

Sosseguei-a o melhor que pude. Meu horário de trabalho era 

das duas às dez, e habitualmente eram já dez e meia quando eu 

saía do hospital, depois de iniciado o turno da noite. Demorava 

três quartos de hora a caminhar sozinha, devo reconhecer, por 

ruas bastante desertas. Todavia, jamais passei pelo menor susto. 

Certa vez, encontrei um sargento bêbado, mas ele só queria 

mostrar-se galante. “Bom trabalho o que está fazendo”, disse, 

cambaleando um pouco. “Bom trabalho o que está fazendo lá no 

hospital. Vou acompanhá-la até sua casa, enfermeira, porque não 

gostaria que acontecesse alguma coisa com você.” Disse-lhe que 

não havia necessidade disso, mas que era muito gentil da parte 

dele. Acompanhou-me, porém, até a casa, despedindo-se ao 

portão, da maneira mais respeitosa. 

Esqueci qual o motivo, exatamente, por que minha avó veio 

morar conosco, logo depois do começo da guerra. Estava ficando 

muito cega, com catarata, e era tarde demais para ser operada. 

Minha avó era uma mulher sensata, de modo que, embora 

representasse um choque violento para ela abandonar sua casa 

em Ealing, seus amigos de lá e tudo o mais, percebeu claramente 

que não poderia continuar morando em Ealing sozinha, e que as 

empregadas não ficariam naquela casa com ela. Portanto, 

procedeu-se à grande mudança. Minha irmã veio ajudar mamãe, 

eu vim de Devon, e todas nós trabalhamos muito. Creio que, na 

época, não percebi o quanto minha pobre avó deve ter sofrido com 

essa mudança; agora, porém, parece-me que ainda estou a vê-la, 

sentada, incapaz de tomar parte nas arrumações, meio cega, 

enquanto três vândalas, no meio de tudo o que lhe pertencia e que 

ela amava, revistavam suas coisas, mexendo em tudo, decidindo o 



que guardar e o que jogar fora. De vez em quando, soltava 

pequenos gritos: “Oh, não! Vocês não podem jogar fora esse 

vestido. Um vestido de Mme Poncereau, meu lindo vestido de 

veludo!” Era difícil explicar-lhe que seu vestido fora comido pelas 

traças e que estava desintegrado. Havia arcas e gavetas repletas 

de coisas bichadas, já sem qualquer utilidade. Com pena de sua 

aflição, guardamos muita coisa que deveríamos ter destruído. 

Malas e malas cheias de papéis, livros, trabalhos manuais, cortes 

de fazendas para uniformes de empregadas, cortes de seda e de 

veludo comprados em remar-cações, restos, tanta, tanta coisa que 

poderia ter sido útil mas que fora zelosamente guardada, e não 

servia agora para mais nada. Pobre vovó, chorando sentada em 

sua grande cadeira! 

Depois das roupas, atacamos a despensa. Marmelada 

mofada, ameixas fermentadas e até pacotes de manteiga e açúcar 

que haviam escorregado para trás de outras coisas e tinham sido 

roídos pelos ratos: tudo o que ela previdentemente economizara 

toda a sua vida, todas as coisas que comprara, armazenara e 

poupara para o futuro; agora ali estavam, transformadas num 

vasto monumento de desperdício! Creio que era isso o que mais a 

fazia sofrer: o desperdício. Ali estavam seus licores feitos em casa 

— esses, pelo menos, devido ao álcool, estavam conservados. 

Trinta e seis garrafões de licor de cereja, gim de cereja, gim de 

ameixa, licor de ameixa, tudo o que havia nesse gênero veio com o 

mobiliário. À chegada só encontramos trinta e um. “E pensar”, 

disse vovó, “que esses homens garantiram ser abstêmios!” 

Talvez os homens da mudança estivessem revidando: minha 

avó não fora muito simpática para com eles enquanto 

trabalhavam. Quando quiseram tirar as gavetas da imensa 

cômoda de mogno, vovó zombou deles: “Tirar as gavetas? Por quê? 



Por causa do peso? Vocês são homens fortes, não são? Houve 

homens que carregaram essa cômoda escadas acima com as 

gavetas, e todas bem cheias! Ninguém tirou gaveta alguma. Que 

idéia! Os homens de hoje não valem nada”. Os homens insistiram 

que não conseguiam carregar a cômoda. Vovó, finalmente, 

cedeu.”Frouxos, é o que eles são. Hoje não existem homens que 

mereçam o sal que comem.” Caixas enormes continham 

comestíveis destinados a evitar que vovó passasse fome. A única 

coisa que a animou, quando chegou a Ashfield, foi a procura de 

bons esconderijos para eles. Duas dúzias de latas de sardinhas 

em conserva foram colocadas no topo de uma escrivaninha 

Chippendale. Ali permaneceram, totalmente esquecidas — de tal 

modo que, depois da guerra, quando minha mãe vendeu essa peça 

de seu mobiliário, o homem que veio buscá-la disse, tossindo, 

encabulado: “Acho que há uma boa quantidade de sardinhas em 

cima dessa escrivaninha”. 

“É mesmo?”, disse minha mãe. “Sim, bem que eu calculava 

que houvesse.” Mamãe não deu mais explicações. O homem 

também não fez perguntas. As sardinhas foram guardadas. 

“Suponho”, disse mamãe, “que seria melhor verificar o que há em 

cima do resto do mobiliário.” 

Coisas como essas, sardinhas, sacos de farinha, etc., 

continuaram a surgir nos lugares mais inesperados, ainda por 

muitos anos. Na despensa, encontramos um cesto de roupa cheio 

de farinha, já um pouco bichada, mas os presuntos, pelo menos, 

puderam ser consumidos ainda em bom estado. Também ali foram 

encontradas garrafas com ameixas francesas e algumas conservas 

— embora vovó desconfiasse da comida em conserva e suspeitasse 

que fosse uma fonte de venenosa ptomaína. Achava que apenas as 

suas conservas, feitas em casa e guardadas em frascos e garrafas, 



estariam nas devidas condições. 

Na verdade, qualquer comida em conserva era olhada com 

desaprovação por todo mundo, nos dias de minha meninice. Todas 

as moças eram avisadas, quando iam a bailes: “Preste atenção em 

não comer lagosta, à ceia. Nunca se sabe! Pode ser de conserva!” A 

palavra “enlatada” era dita com horror. Caranguejo enlatado era 

algo tão absurdo que nem era preciso avisar. Se alguém 

imaginasse que no futuro os principais alimentos seriam 

congelados e os vegetais, enlatados, com que apreensão e quão 

sombriamente tal época teria sido encarada! 

Apesar de meu afeto e da boa vontade em ajudá-la, 

compadecia-me pouco dos sofrimentos de minha pobre avó. 

Mesmo quando objetivamente não somos egoístas, freqüentemente 

estamos sendo egocêntricas. Deve ter sido, posso avaliar agora, 

uma coisa terrível para minha pobre avó, que àquela época tinha 

mais de oitenta anos, desenraizar-se de uma casa onde vivera 

trinta ou quarenta anos, pois mudara-se para lá pouco depois de 

enviuvar. Não tanto, talvez, por ter que largar a casa — embora 

certamente isso tenha sido penoso; seu mobiliário, porém, veio 

com ela: a cama de casal, as duas grandes cadeiras onde gostava 

de se sentar. Pior deve ter sido a perda dos amigos. Muitos já 

haviam morrido, mas outros ainda estavam vivos, e alguns 

inclusive eram vizinhos que a visitavam com freqüência, gente 

com quem fofocava sobre os velhos tempos ou discutia as notícias 

dos jornais diários — os horrores dos infanticídios, das violações, 

dos vícios secretos, e todos os assuntos que animam a vida das 

pessoas idosas. É verdade que, todos os dias, líamos os jornais 

para ela, embora não estivéssemos genuinamente interessadas no 

horrível destino de uma babá, ou no de um bebê abandonado no 

carrinho, ou no da moça assaltada num trem. Os assuntos 



mundiais, política, educação, temas do dia — nada disso 

interessava verdadeiramente à minha avó. Não porque não fosse 

inteligente, nem porque se deleitasse com a desgraça alheia, mas 

porque necessitava de algo que estivesse em contradição com a 

uniformidade cotidiana: um pouco de dramaticidade, algum 

acontecimento pavoroso que, embora ela se achasse protegida, 

talvez estivesse ocorrendo não muito longe dela. 

Na vida de minha pobre avó, não havia agora nada de 

excitante, exceto os desastres que lhe liam nos jornais diários. Não 

mais aparecia um amigo com tristes notícias acerca do péssimo 

comportamento do coronel Fulano de Tal em relação à esposa, ou 

a interessante doença de que sofria uma prima e para a qual 

nenhum médico encontrara cura. Agora posso avaliar como deve 

ter sido triste para ela, como deve ter se sentido só e aborrecida. 

Gostaria de ter sido mais compreensiva. 

Minha avó levantava-se pela manhã, vagarosamente, depois 

de tomar o café na cama. Descia por volta das onze horas e olhava 

em torno, esperançosamente, para ver se encontrava alguém 

disposto a ler-lhe os jornais. Como não descia a uma hora fixa, 

nem sempre isso era possível. Mas ela era paciente, ficava sentada 

em sua cadeira. Por um ou dois anos ainda pôde tricotar, porque 

para tanto não necessitava de uma visão perfeita; seus olhos, 

porém, pioraram, e seus tricôs se tornaram cada vez mais 

grosseiros; por vezes, ela perdia malhas sem dar por isso. 

Aconteceu de a encontrarmos chorando, quieta em sua poltrona, 

porque perdera uma malha, e todo o trabalho teria que ser 

desmanchado. Eu costumava pegar no trabalho dela, 

desmanchando-o e tricotando de novo até o ponto em que o 

deixara; mas nada disso compensava, realmente, sua tristeza de 

não poder ser útil. 



Poucas vezes conseguimos persuadi-la a dar um pequeno 

passeio no terraço. Achava o ar livre decididamente perigoso. 

Gostava de ficar sentada na sala de jantar o dia todo, porque 

sempre fizera assim em sua própria casa. Vinha juntar-se a nós 

para o chá da tarde, e voltava para sua poltrona. Às vezes, 

especialmente se havia um grupo de gente moça para cear, e se 

depois subíssemos para a sala de estudo, vovó aparecia de 

repente, caminhando devagar e com dificuldade escadas acima. 

Nessas ocasiões não queria, como era costume seu, deitar-se cedo; 

queria ficar conosco, escutar o que se passava, partilhar de nossa 

alegria e nossas risadas. Suponho que meu desejo era não vê-la. 

Embora não estivesse completamente surda, muitas coisas 

tinham que ser repetidas, o que fazia pairar um leve 

constrangimento no grupo. Mas estou contente porque, pelo 

menos, jamais a desencorajamos a subir. Era triste para a pobre 

vovó, mas inevitável. O pior para ela, assim como para tanta gente 

idosa, era a perda de sua independência. Creio que a sensação de 

estar superada e rejeitada faz com que tanta gente idosa tenha a 

ilusão de que está sendo envenenada, ou de que estão roubando 

suas coisas. Não acredito que seja apenas um enfraquecimento 

das faculdades mentais — precisam de alguma excitação, de algo 

estimulante; desse modo, a vida se tornaria mais interessante. 

Pouco a pouco, vovó começou a entregar-se a essas imaginações. 

Garantia a minha mãe que as empregadas andavam “misturando 

coisas” na sua comida. “Querem ver-se livres de mim!” 

“Mas, querida titia, por que que elas querem ver-se livres da 

senhora? Gostam tanto da senhora!” 

“Ah, isso é o que você pensa, Clara! Venha para mais perto 

de mim: elas estão sempre escutando atrás das portas, isso eu sei. 

O ovo que comi ontem, ovo mexido, tinha um sabor muito peculiar 



— metálico. Eu sei!” E acenava com a cabeça. “A velha sra. Wyatt, 

você sabe, foi envenenada pelo mordomo e pela mulher dele.” 

“Sim, mas foi porque ela fizera seu testamento e lhes deixara 

muito dinheiro. A senhora, que eu saiba, não deixa dinheiro 

algum às empregadas.” 

“Não existe esse perigo”, respondeu vovó. “De qualquer 

maneira, Clara, de futuro vou querer apenas ovos cozidos para o 

meu café da manhã. Um ovo cozido elas não podem alterar.” 

Portanto, vovó passou a comer ovos cozidos. 

A seguir, ocorreu a dolorosa desaparição de suas jóias. Vovó 

mandou me chamar para anunciá-lo. “Agatha? É você? Entre e 

feche a porta, querida.” 

Aproximei-me da cama: “Sim, vovó, o que aconteceu?” Ela 

estava sentada na cama, chorando, enxugando as lágrimas com 

um lenço. “Desapareceram”, disse. “Desapareceu tudo. Minhas 

esmeraldas, meus dois anéis, meus lindos brincos, tudo isso 

sumiu! Oh, meu Deus!” 

“Escute, vovó, estou certa de que nada sumiu realmente. 

Vamos ver. Onde é que guardava suas jóias?” 

“Estavam na gaveta, a gaveta de cima, da esquerda, 

embrulhadas num par de mitenes. Era sempre assim que eu 

embrulhava minhas jóias.” 

“Vamos ver, certo?” Dirigi-me ao toalete e olhei na gaveta em 

questão. Lá estavam dois pares de mitenes enroladas, como bolas, 

mas não havia nada dentro delas. Transferi minha atenção para a 

gaveta de baixo. Também ali havia um par de mitenes; quando as 

apalpei, descobri as jóias procuradas. Trouxe-as para junto da 

cama e mostrei a vovó que todas as suas jóias estavam ali: os 

brincos, o broche de esmeralda e os dois anéis. 

“Estavam na terceira gaveta, não na segunda”, expliquei. 



“Elas colocaram lá tudo de novo.” 

“Acho que não fizeram nada disso.” 

“Bem, tenha cautela, Agatha querida. Muita cautela. Não 

deixe sua bolsa por aí. Agora vá na ponta dos pés até junto da 

porta, e veja se não há alguém escutando.” 

Obedeci e assegurei a vovó que não havia ninguém. 

Como a velhice é terrível, pensei! Era o que me aconteceria 

um dia, a mim também, embora tal idéia não me parecesse 

verossímil! Em nossa mente, existe sempre a convicção bem forte: 

“Eu não vou ficar velha! Eu não vou morrer!” Bem sabemos que, 

afinal, é isso o que nos sucederá; ao mesmo tempo, parece que 

temos certeza de que conosco não será assim. Pois bem, agora sou 

velha. Ainda não comecei a suspeitar de que roubam minhas 

jóias, ou de que alguém está tentando envenenar-me. Mas preciso 

acautelar-me, pois sei que também isso, a seu tempo, virá. Talvez, 

estando prevenida, perceba que estou sendo ridícula, e evite que 

isso aconteça. 

Um dia vovó pensou que escutara um gato miando, em 

algum lugar, perto da escada dos fundos. Mesmo que tivesse sido 

um gato, o sensato era deixá-lo lá, ou chamar uma das 

empregadas, ou a mim, ou minha mãe. Vovó, porém, quis 

investigar ela própria — e o resultado foi uma queda escadas 

abaixo e a fratura de um braço. O médico, quando a observou, 

manifestou dúvidas quanto à possibilidade de os ossos se unirem 

de novo; apesar da idade, porém — mais de oitenta anos —, vovó 

correspondeu triunfante-mente ao desafio. No devido tempo, ela 

podia novamente usar o braço, embora não pudesse erguê-lo 

acima da cabeça. Não há dúvida de que era uma velha bem rija! 

As histórias que sempre contara sobre sua extrema fragilidade 

quando moça e sobre as várias ocasiões em que os médicos quase 



desesperaram de salvar sua vida, entre os quinze e os trinta e 

cinco anos de idade, eram, tenho certeza, totalmente falsas. Na 

verdade, a mania vitoriana de doença tornava as mulheres mais 

interessantes. 

Com todos esses cuidados com vovó e meus deveres até 

horas tardias, no hospital, minha vida era bem ocupada. 

No verão, Archie obteve três dias de licença, e encontrei-me 

com ele em Londres. Não foi uma estada muito feliz. Estava 

nervoso, irritado, e o conhecimento real da situação militar 

causava-lhe, como a todo mundo, muita ansiedade. As baixas 

começavam a registrar-se em grande número, embora na 

Inglaterra ainda não nos tivéssemos apercebido de que, longe de 

estar terminada por volta do Natal, a guerra, segundo as 

probabilidades, duraria quatro anos. Na realidade, quando surgiu 

o pedido de mobilização obrigatória por três anos, segundo Lorde 

Derby, ou pelo tempo que durasse a guerra, pareceu-nos ridículo 

pensar que fosse durar três anos. 

Archie jamais falava da guerra ou da sua participação nela: 

nesses dias, sua idéia era esquecê-la. Fizemos refeições 

agradáveis, sempre que possível — o racionamento foi muito mais 

justo na Primeira Guerra do que na Segunda. Quando jantávamos 

num restaurante ou em nossa própria casa, tínhamos que 

fornecer cupons para a carne, se queríamos comer carne, etc. Na 

Segunda Guerra, as coisas não se passaram com tanta ética: se 

queríamos carne e tínhamos dinheiro, podíamos comer uma 

refeição de carne todos os dias da semana, indo a um restaurante, 

onde não eram necessários cupons. 

Nossos três dias se passaram como um relâmpago, apesar 

de certo mal-estar. Ambos ansiávamos fazer planos para o futuro, 

e ambos achávamos que seria melhor não fazê-lo. Minha única 



alegria foi que, pouco depois dessa licença, Archie deixaria de 

voar. Sua sinusite não o permitia, e ele foi encarregado de dirigir 

um depósito. Archie sempre foi excelente organizador e 

administrador. Fora louvado várias vezes em ordem de serviço e, 

finalmente, foi agraciado com a CMG, e também com a DSO. Das 

duas, a que lhe deu mais orgulho foi a primeira: ser louvado pelo 

general French, logo de saída! Isso, dizia ele, tinha realmente 

valor. Também mereceu uma condecoração russa — a Ordem de 

Santo Estanislau —, que era tão bela que eu teria gostado de usá-

la nas festas como enfeite. 

 

 

Por esse tempo, tive uma forte gripe, e depois uma congestão 

pulmonar; durante três semanas ou um mês, não pude trabalhar 

no hospital. Quando voltei, haviam aberto uma nova seção — o 

dispensário —, e sugeriram-me que trabalhasse ali. Passou a ser 

praticamente minha casa pelos dois anos seguintes. 

O novo departamento estava a cargo da sra. Ellis, mulher do 

dr. Ellis; essa senhora trabalhava com o marido havia vários anos. 

Dividia seus encargos com minha amiga Eileen Morris. Eu era 

assessora delas e estudava para meu exame de farmacologia, que 

me habilitaria a preparar os remédios para os médicos militares 

ou para os farmacêuticos. Parecia-me um trabalho interessante, e 

o horário era bem mais leve — o dispensário fechava às seis horas, 

e eu deveria alternar nos turnos da manhã e da tarde —, de modo 

que combinava melhor com meus deveres domésticos. 

Não posso dizer que gostasse tanto desse trabalho como de 

enfermagem. Creio que tinha verdadeira vocação para 

enfermagem, e teria sido muito feliz como enfermeira de hospital. 

O dispensário era interessante por certo tempo, mas tornava-se 



monótono — eu, pelo menos, não queria trabalhar ali em caráter 

permanente. Por outro lado, era divertido estar com minhas 

amigas. Sentia grande afeto e enorme respeito pela sra. Ellis. Era 

uma das mais calmas e tranqüilas mulheres que conheci, com 

uma voz suave e como que sonolenta, e dona de um senso de 

humor que surgia nas ocasiões mais inesperadas. Também era 

boa professora, visto que entendia nossas dificuldades — e o fato 

de ela própria, segundo confessou, executar suas adições depois 

de longos cálculos fazia com que nos sentíssemos confiantes em 

relação a ela. Eileen era minha instrutora de química e, devo 

confessar, sabia demais para mim. Principiou não pelo lado 

prático, mas pela teoria. Ser apresentada repentinamente à tabela 

periódica, ao peso atômico e às ramificações dos derivativos do 

alcatrão mineral deixou-me totalmente desorientada. Contudo, 

não me afligi demais, e consegui dominar os fatos mais simples. 

Depois de termos feito ir pelos ares nossa máquina de café, que 

era de vidro, ensaiando com ela o teste de Marsh, nossos 

progressos realmente começaram. 

Éramos amadoras; talvez, por isso mesmo, procurássemos 

tornar-nos mais cautelosas e conscienciosas. O trabalho não era 

regular quanto à qualidade, é claro. Todas as vezes que chegava 

um novo contingente de pacientes, trabalhávamos furiosamente. 

Enchíamos frascos de remédios, de ungüentos, de loções, que 

esvaziávamos todos os dias e que diariamente enchíamos de novo. 

Depois de trabalhar no hospital com vários médicos, 

compreendemos a que ponto a medicina, como tudo o mais neste 

mundo, é uma questão de moda, e aprendemos a conhecer as 

idiossincrasias de todos os médicos ali em exercício. 

“Que há esta manhã?” 

“Temos cinco do dr. Whittick, quatro do dr. James e dois dos 



especiais do dr. Vyner.” 

O leigo ignorante, ou a leiga, como suponho deveria chamar 

a mim própria, crê que o médico estuda o caso individualmente, 

considera quais os remédios melhores e prescreve sua receita para 

esse efeito. Contudo, cedo descobri que o tônico receitado pelo dr. 

Whittick e o tônico receitado pelo dr. James e o tônico receitado 

pelo dr. Vyner eram todos diferentes e especiais, não para cada 

doente, mas para cada médico. Quando pensamos nisso, devemos 

concordar que não deixa de ser razoável, embora talvez assim o 

paciente não se sinta tão importante como antes. Os químicos e os 

farmacêuticos consideram os médicos de um modo altaneiro: têm 

sobre esses assuntos suas opiniões pessoais. Um deles pode achar 

que o dr. James sabe receitar, e que o dr. Whittick não presta 

para nada — mas têm que cumprir o receituário deles, seja como 

for. Apenas quando se trata de ungüentos é que os médicos 

realmente têm que fazer experiências. Isso porque as doenças de 

pele são enigmas para todo mundo, inclusive os médicos. Uma 

aplicação de calamina cura a sra. D. de maneira sensacional; a 

sra. C, contudo, que sofria do mesmo mal, não reage à calamina, 

que só lhe produz outra irritação adicional. Um preparado 

contendo alcatrão, porém, que apenas agravara a doença da sra. 

D., tem inesperado êxito com a sra. C; portanto, o médico tem 

mesmo que ir experimentando até encontrar o preparado melhor. 

Em Londres, as pessoas que sofriam de doenças de pele também 

tinham seus hospitais prediletos: “Experimentou o de Middlesex? 

Fui tratar-me lá, e o remédio que me passaram não deu resultado 

algum. Agora aqui, no University College Hospital, estou quase 

curada”. Uma amiga, então, replicava: “Bem, penso de modo 

diferente acerca do Middlesex. Minha irmã foi tratada aqui e não 

se deu bem; foi ao Middlesex, e dois dias depois estava ótima!” 



Guardo ainda ressentimento contra certo dermatologista, um 

pesquisador otimista e persistente, certamente membro da escola 

do “experimente qualquer coisa pelo menos uma vez”, que 

concebeu um preparado de óleo de fígado de bacalhau para ser 

besuntado no corpo de um bebê de um mês. A mãe e os outros 

familiares devem ter achado difícil ficar perto do bebê. Não se 

obteve o menor resultado, e a medicação foi interrompida depois 

dos primeiros dez dias. Meu encargo de preparar esse ungüento 

também me tornou como que um pária em casa, porque não é 

possível lidar com grandes quantidades de óleo de fígado de 

bacalhau sem pegar o horrível cheiro desse peixe. 

Em 1916, várias vezes me senti como um pária — devido à 

moda da pasta Bip, que era aplicada a todo e qualquer ferimento. 

Consistia numa pomada de bismuto, iodofórmio e parafina 

líquida. O cheiro do iodofórmio aderia a mim no dispensário e não 

me largava, nem no bonde, nem em casa, nem à mesa do jantar, 

nem na cama. Era um cheiro penetrante, que se exalava de meus 

dedos, pulsos, braços, até acima dos cotovelos, e do qual era 

impossível livrar-me totalmente, por mais que me lavasse. Para 

poupar minha família, costumava fazer minhas refeições num 

tabuleiro, na copa. Perto do fim da guerra, a pasta Bip saiu de 

moda, foi substituída por outro preparado mais inócuo, e, 

finalmente, por enormes garrafões de solução de hipoclorina. Esta 

era feita com cloreto de cal, soda e outros ingredientes, e exalava 

um cheiro penetrante, que se infiltrava nas roupas. Muitos dos 

desinfetantes de nossos dias para aparelhos sanitários contêm 

essa solução. Apenas uma baforada desse cheiro, ainda hoje, é o 

bastante para me nausear. Certa vez, ataquei furiosamente um 

empregado muito obstinado: 

“O que você está jogando na pia da copa? Tem um cheiro 



horrível!” Orgulhosamente, ele mostrou-me uma garrafa: “Um 

desinfetante de primeira categoria, senhora”. 

“Isto não é um hospital”, gritei. “Dentro em pouco você 

estará usando ácido fênico! É suficiente lavar a pia com água bem 

quente e um pouco de soda de vez em quando. Jogue fora esse 

horrível cloreto de cal!” 

Fiz-lhe, a seguir, uma preleção acerca da natureza dos 

desinfetantes, explicando-lhe que geralmente o que é nocivo para 

os micróbios é igualmente nocivo aos seres humanos: por isso, o 

nosso objetivo era uma limpeza impecável e não, exatamente, uma 

desinfecção. “Os micróbios são resistentes”, expliquei. 

“Desinfetantes fracos não lhes causarão o menor dano. Podem 

florescer numa solução de ácido fênico de sessenta por cento.” Ele 

não ficou convencido, e continuou a utilizar sua nauseante 

mistura, sempre que estava seguro de que eu não me achava por 

perto. 

A fim de completar meus preparativos para o exame de 

farmácia, decidiu-se que eu receberia novas luzes por parte de um 

verdadeiro farmacêutico. Um dos principais farmacêuticos de 

Torquay foi bastante amável para me dizer que poderia receber-me 

em certos domingos, e que me daria as lições necessárias. Fui, 

mansa e levemente assustada, mas ansiosa por aprender. 

Uma loja de farmácia, quando pela primeira vez se vai para 

trás do balcão, é uma surpresa. Como amadores que éramos no 

nosso trabalho hospitalar, medíamos cada dose de remédio com a 

maior exatidão. Quando o médico receitava vinte grãos de bismuto 

para qualquer dose, eram evidentemente vinte grãos exatos de 

bismuto que o paciente recebia. Visto que éramos amadores, acho 

que estávamos certos, mas imagino que qualquer farmacêutico 

que tenha obtido seu certificado e esteja há muitos anos dosando 



remédios conheça esse ofício como uma cozinheira conhece o dela: 

mistura porções provenientes de vários frascos com a maior 

confiança, sem se preocupar demais com medidas e pesos. Ele 

mede, sim, cuidadosamente, os venenos ou as drogas perigosas, é 

claro; porém, as matérias inofensivas eram misturadas em doses 

aproximadas. O colorido e o sabor também são acrescentados do 

mesmo jeito. Isso às vezes resultava em que os doentes vinham 

queixar-se de que o remédio tinha um colorido diferente do último: 

“Geralmente, a cor desse remédio é um rosa forte, não esse rosa 

pálido”; ou então: “Este não tem o mesmo sabor; meu remédio 

sabe a hortelã, e não a esse sabor enjoado, adocicado e ruim”. Isso 

significava que lhe fora adicionada água de clorofórmio em vez de 

hortelã. 

A maioria dos doentes do ambulatório do University College 

Hospital, onde eu trabalhava em 1948, era muito minuciosa 

quanto à cor exata e o sabor de seus remédios. Recordo uma velha 

irlandesa que se apoiava na janela do dispensário e, certa ocasião, 

meteu-me na mão meia coroa, murmurando: “Faça-o o mais forte 

possível, queridinha, sim? Muita hortelã, em dose dupla”. Devolvi-

lhe o dinheiro, dizendo de modo pedante que não aceitava 

gorjetas, e acrescentei que ela receberia exatamente o remédio que 

o médico receitara. Misturei, todavia, um pouco mais de água de 

hortelã, pois não lhe fazia mal algum e ela gostava desse sabor. 

Quando somos aprendizes nessa espécie de ofício, sempre 

sentimos pavor de cometer enganos. A adição de veneno a um 

remédio é verificada por outro manipulador da farmácia; podem, 

porém, ocorrer momentos assustadores... Lembro-me de um 

destes. Eu estivera preparando ungüentos, naquela tarde, e para 

um deles eu colocara um pouco de ácido fênico puro dentro de 

uma tampa, e depois, cuidadosamente, com um conta-gotas, 



juntara-o ao ungüento misturado numa lâmina de vidro. Depois 

de etiquetá-lo e arrumá-lo devidamente, continuei meu trabalho. 

Às três horas da manhã, creio, acordei e disse para comigo: “Que 

fiz eu com a tampa com o ácido fênico?” Quanto mais procurava 

lembrar-me, menos conseguia recordar se a havia ou não lavado. 

Quem sabe, se não tampara com ela algum outro ungüento, sem 

notar que ela continha ainda um resto de ácido fênico? Realmente, 

quanto mais pensava no assunto, mais certa ficava de que fora 

mesmo isso o que eu fizera! Certamente, eu a colocara num dos 

frascos que seriam apanhados na manhã seguinte, e assim um 

deles teria, por cima, uma camada de ácido fênico! Mortalmente 

preocupada, não pude agüentar mais. Levantei-me da cama, vesti-

me, caminhei até o hospital — felizmente não tive que passar pela 

enfermaria, pois a escada para o dispensário ficava fora dela —, 

subi, verifiquei os ungüentos que preparara, abrindo-lhes as 

tampas, que cheirei cuidadosamente. Até hoje não sei se foi ou 

não imaginação minha, mas numa das tampas pareceu-me 

detectar um vago cheiro de ácido fênico. Tirei a camada superior 

desse preparado, e assim certifiquei-me de que estava tudo certo. 

Depois, esgueirei-me de novo para fora do hospital e fui para casa 

dormir novamente. 

De maneira geral, não são os principiantes que cometem 

erros nas farmácias dos hospitais. Eles estão sempre inquietos, e 

sempre pedem conselhos. Os piores casos de envenenamento 

devido a enganos são cometidos por farmacêuticos experientes. 

Eles estão acostumados ao que fazem, são capazes de trabalhar 

quase sem pensar, e um dia, preocupados, quem sabe, com sua 

vida particular, cometem um erro. Foi o que sucedeu com o neto 

de uma das minhas amigas. Uma criança estava doente, e o 

médico passou-lhe uma receita, logo levada ao farmacêutico para 



que a preparasse. A dose foi administrada no devido tempo. Nessa 

tarde, a mãe da criança não gostou da aparência dela; disse à 

babá: “Será que o remédio não está bom?” Depois da segunda 

dose, ficou ainda mais preocupada: “Acho que há algo errado 

aqui”. Mandou chamar o médico; ele olhou a criança, examinou o 

remédio — e tomou providências imediatas. As crianças, 

geralmente, toleram mal o ópio e todos os preparados derivados 

dele. O farmacêutico errara: havia prescrito uma dose de ópio forte 

demais. Ficou terrivelmente aflito, o pobre homem; trabalhava 

para essa farmácia havia mais de catorze anos, e era um dos mais 

cuidadosos e responsáveis manipuladores farmacêuticos. Um 

engano, porém, é coisa que pode suceder a qualquer um. 

Durante minha instrução farmacêutica, aos domingos à 

tarde, defrontei-me com um problema. Os examinandos deveriam 

usar tanto o sistema habitual como o sistema métrico. Meu 

instrutor farmacêutico fez com que eu praticasse o sistema 

métrico. Nem os médicos, porém, nem os próprios farmacêuticos 

gostam de operar pelo sistema métrico. Um dos nossos médicos no 

hospital nunca chegou a aprender o que realmente significava 

“com 0,1”, e dizia: “Agora, deixe-me pensar, esta solução é de um 

por cem ou de um por mil?” O grande perigo do sistema métrico é 

que, se alguém se enganar, seu erro será multiplicado por dez. 

Nessa tarde em especial, aprendi a fazer supositórios, coisas 

não muito utilizadas nos hospitais, mas que devíamos saber 

preparar para o exame. É trabalho cheio de truques, sobretudo 

quanto ao ponto de derretimento da manteiga de cacau, que é a 

base deles. Se estiver quente demais, não se solidifica; se não 

estiver quente o bastante, os supositórios saem das fôrmas com o 

feitio errado. Nesse caso, meu professor estava fazendo uma 

demonstração pessoal, explicando como proceder exatamente com 



a manteiga de cacau, e depois como misturar um medicamento 

calculado metricamente. Mostrou-me como tirar os supositórios 

das fôrmas no momento próprio, como colocá-los em caixas e 

rótulos profissionalmente, etc., sendo a porcentagem deles de um 

por cento. Meu professor foi embora para atender a outros deveres, 

e fiquei preocupada porque estava convencida de que o que fora 

misturado nos supositórios estava dosado a dez por cento, o que 

transformava totalmente o medicamento. Revi os cálculos que ele 

fizera: estavam errados. Usando o sistema métrico, colocara a 

vírgula no local errado. Que deveria fazer a jovem estudante? 

Afinal, eu não passava de uma principiante, e ele era o mais 

conhecido farmacêutico da cidade. Não podia dizer: “Sr. P., o 

senhor cometeu um engano”. O Sr. P. era dessas pessoas que não 

admitem erros seus, especialmente perante uma estudante. Nesse 

momento, passando de novo junto de mim, ele disse: “Pode 

colocar esses supositórios na loja; às vezes são necessários”. A 

questão piorava! O ingrediente usado era bastante perigoso. Pode-

se resistir muito mais a uma droga perigosa quando administrada 

pelo reto, mas mesmo assim... Estava preocupada, e não sabia 

como resolver o problema. Mesmo que sugerisse que a dosagem 

estava errada, será que acreditaria em mim? Estava certa de que 

sua resposta seria: “Não se preocupe. A dose está certa. Então 

você acha que não sei o que estou fazendo, principalmente num 

assunto como este?” 

Só me surgiu uma solução. Antes que os supositórios 

secassem totalmente, fingi que tropeçava e caía, arrastando 

comigo a pedra em que esfriavam, e pisoteei-os firmemente. 

“Sr. P.”, disse em seguida, “estou muito aflita! Joguei no 

chão os supositórios e, sem querer, esmaguei-os todos!” 

“Ai, ai, ai”, disse, aborrecido. “Está aqui um deles que parece 



bom”, e apanhou um que escapara ao peso dos meus sapatos. 

“Está sujo”, disse eu com firmeza e, sem mais aquela, joguei-o no 

lixo. “Desculpe”, repeti. 

“Não fique preocupada, menina, não se preocupe demais”, e 

deu-me uns tapinhas amigáveis nos ombros. Ele gostava muito 

desse gênero de coisas — pancadinhas no ombro, cutucadas com 

os cotovelos, de vez em quando uma tímida tentativa de me passar 

a mão pelo rosto. Eu tinha que agüentar, porque precisava de 

suas aulas, mas mantinha-me tão distante quanto possível e, 

habitualmente, conseguia furtar-me e envolver o outro 

farmacêutico na conversa, de modo a nunca ficar sozinha com o 

sr. P. 

Era um homem estranho. Um dia, talvez procurando 

impressionar-me, tirou do bolso um pedaço de uma matéria 

escura e mostrou-a, dizendo: “Sabe o que é isso?” 

“Não.” 

“É curare. Sabe o que é curare?” 

Respondi que já lera algo a respeito. 

“Interessante. Muito interessante. Tomado pela boca, é 

totalmente inofensivo. Se entrar, porém, na circulação sangüínea, 

paralisa e mata. É o que certas tribos usam para envenenar as 

setas. Sabe por que trago isso em meu bolso?” 

“Não. Não faço a menor idéia.” Parecia-me uma bobagem 

total carregar curare no bolso, mas isso eu não acrescentei. 

“Pois bem, vou dizer-lhe”, continuou ele, pensativamente, “é 

porque me faz sentir-me poderoso.” 

Então, nesse momento, olhei para ele. Era um homenzinho 

com uma aparência esquisita, muito redondo, que fazia lembrar 

um pintarroxo, com seu simpático rosto rosado. Todo ele 

ressumava um infantil ar de satisfação. 



Pouco tempo depois, terminei meu curso; continuei a pensar 

muitas vezes no sr. P. Impressionara-me, porque achei que, a 

despeito de seu rosto de querubim, era um homem potencialmente 

perigoso. A recordação dele perdurou tanto tempo que ainda 

estava em minha memória, quando primeiro concebi a idéia de 

escrever meu livro O cavalo amarelo — pelo menos cinqüenta anos 

depois. 

 

 

III 

 

Foi quando trabalhava no dispensário que me ocorreu 

escrever uma história policial. Essa idéia permanecia em minha 

mente desde o tempo em que Madge me desafiara a escrevê-la — e 

meu atual trabalho parecia oferecer uma oportunidade favorável. 

Ao contrário da enfermagem, onde sempre havia o que fazer, o 

serviço do dispensário tinha períodos muito atarefados e outros de 

inatividade. Às vezes, eu ficava de serviço só a parte da tarde, 

praticamente sentada o tempo todo. Depois de verificar se os 

frascos de remédios estavam cheios e em ordem, tinha liberdade 

para fazer o que quisesse, desde que não abandonasse o 

dispensário. 

Comecei a considerar que espécie de história policial poderia 

escrever. Visto que estava rodeada de venenos, talvez fosse natural 

que selecionasse a morte por envenenamento. Imaginei um enredo 

que me parecia ter possibilidades. Essa idéia permaneceu em 

minha mente, gostei dela e, finalmente, aceitei-a. Depois tratei das 

dramatis personae. Quem seria envenenado? Quem a (ou o) 

envenenaria? Quando? Onde? Como? Por quê? E tudo o mais. 

Teria que ser um envenenamento íntimo, devido à maneira 



especial como seria cometido o crime; teria que passar-se em 

família, ouso dizer assim. Naturalmente, haveria um detetive. 

Nessa altura, achava-me mergulhada na tradição de Sherlock 

Holmes. Por isso, pensei logo em detetives. Não poderia ser como 

Sherlock Holmes, é claro: teria que inventar um diferente, bem 

meu, mas também ele teria que ter um amigo íntimo, uma espécie 

de ator coadjuvante — não seria tão difícil assim! Retornei a meus 

pensamentos a respeito dos outros caracteres. Quem seria 

assassinado? Um marido poderia assassinar a mulher — parecia 

até o gênero mais comum de assassinato. Poderia, claro, inventar 

um crime bastante incomum, por um motivo também bastante 

incomum; artisticamente, porém, isso não me atraía. A 

característica de uma boa história policial é a presença de um 

assassino óbvio que, por certas razões, descobrimos não ser óbvio, 

e que possivelmente não é a pessoa que cometeu o crime. Nesse 

ponto fiquei confusa, abandonei meu livro e fui tratar de preparar 

duas garrafas de hipoclorina, de modo a estar desocupada no dia 

seguinte. 

Continuei a brincar com essa idéia algum tempo. Pedacinhos 

dessa história começaram a crescer. Visualizei o assassino. Teria 

aspecto sinistro. Usaria barba preta — que, na época, me parecia 

altamente sinistra. Pessoas nossas conhecidas haviam acabado de 

se mudar para perto de nós: o marido usava barba preta, e a 

mulher, mais velha do que ele, era muito rica. Sim, pensei, isso 

poderia ser a base. Cogitei nessa idéia bastante tempo. Poderia 

ser, mas não era inteiramente satisfatória. O homem em questão 

jamais, tenho certeza, jamais assassinaria alguém. Varri-os de 

meu pensamento, concluindo, de uma vez por todas, que não é 

bom sistema transpor para um livro gente de verdade — temos 

que criar nós mesmos nossas personagens. Alguém que se viu 



num bonde, ou num trem, ou num restaurante, pode vir a ser um 

ponto de partida, pois podemos imaginar, partindo dessa pessoa, 

tudo o que quisermos. 

É claro que, no dia seguinte, sentada num bonde, vi 

justamente o que queria — um homem de barba preta, sentado ao 

lado de uma senhora de certa idade, que tagarelava como um 

papagaio. Não pensei em aproveitá-la, mas achei que ele serviria 

admiravelmente. Sentada um pouco afastada deles, uma mulher 

grande, vigorosa, falava alto acerca de bulbos. Gostei do aspecto 

de ambos. Será que poderia aproveitá-la? Trouxe comigo os três, 

quando saí do bonde, para trabalhar neles — e caminhei pela 

Burton Road acima, murmurando comigo mesma, exatamente 

como no tempo em que inventava as histórias dos gatinhos... 

Em breve eu já esboçara algumas das minhas personagens. 

Lá estava a mulher extrovertida — sabia até mesmo seu nome: 

Evelyn. Poderia ser uma parenta pobre ou uma senhora que se 

ocupasse de jardins, ou uma dama de companhia — quem sabe 

uma governanta? De qualquer jeito, seria uma das minhas 

personagens. Depois, o homem da barba preta, do qual eu sentia 

não conhecer ainda grande coisa, exceto sua barba, o que, 

realmente, não era o bastante — ou seria? Talvez fosse, pois 

estaríamos vendo esse homem a partir do exterior, de tal modo a 

ficar visível só o que ele queria mostrar, e não sua verdadeira 

realidade: esta deveria ser a própria chave do mistério. A senhora 

de certa idade seria assassinada mais por causa de seu caráter do 

que pelo dinheiro, de modo que não teria muita importância. 

Agora eu começava a juntar mais personagens, e mais 

rapidamente. Um filho? Uma filha? Possivelmente um sobrinho? 

Seria bom que houvesse muitos suspeitos. A família nascia 

lindamente. Deixei-a crescer e voltei minha atenção para o 



detetive. Quem poderia ter como detetive? Revi todos os que 

conhecera e admirara nos livros. Havia Sherlock Holmes, 

inconfundível — jamais poderia ser capaz de rivalizar com ele! 

Havia Arsène Lupin — mas esse era detetive ou criminoso? De 

qualquer modo, não fazia meu gênero. Havia o jovem jornalista 

Rouletabille, do Mistério do quarto amarelo — era a personagem 

que gostaria de ter inventado: alguém que jamais fora utilizado 

antes. Quem poderia ser? Um estudante? Muito difícil! Um 

cientista? Que sabia eu acerca de cientistas? Lembrei-me então de 

nossos refugiados belgas. Havia uma colônia de refugiados belgas, 

bastante numerosa, na paróquia de Tor. Todo mundo transbordou 

de amor, amabilidade, compaixão, quando chegaram. Houve gente 

que mobiliou casas para eles morarem e fez todo o possível para 

que se sentissem à vontade. Mais tarde, porém, houve a reação 

habitual, quando os refugiados não se mostraram suficientemente 

gratos pelo que lhes tinha sido feito e se queixaram disto ou 

daquilo. O fato de as pobres criaturas estarem desorientadas e 

num país estranho não foi bem compreendido. Muitos deles eram 

pobres camponeses desconfiados, e a última coisa que queriam 

era um convite para tomar chá, ou para uma visita; tudo o que 

pediam era que os deixassem em paz, para que pudessem 

sobreviver, economizar dinheiro, cavar seus jardins, estrumá-los à 

maneira deles, particular e íntima. 

Por que não seria belga meu detetive? Deixei que crescesse 

como personagem. Deveria ter sido inspetor, de modo a poder ter 

certos conhecimentos sobre crimes. Seria meticuloso, ordenado, 

pensei com meus botões, enquanto arrumava meu quarto. Um 

homenzinho bem ordeiro. Parecia-me até que o via, um homem 

muito alinhado, sempre cuidando de colocar tudo no devido lugar, 

amante dos objetos aos pares, das coisas quadradas, e não 



redondas. E seria muito inteligente — teria muitas células 

cinzentas —, essa era uma boa frase, devia recordá-la: ele 

possuiria não poucas células de matéria cinzenta. Seu nome seria 

espetacular — um desses nomes como existiam na família de 

Sherlock Holmes. Como era mesmo o nome do irmão dele? Mycroft 

Holmes! 

E se chamasse ao meu homenzinho Hercules? Ele seria um 

homem baixo — Hercules seria mesmo um bom nome. Seu 

sobrenome era mais difícil. Não sei por que me decidi por Poirot. 

Se fui eu própria quem o inventou, ou se o vi em algum jornal, ou 

escrito em algum lugar, não sei — mas assentei que seria esse o 

nome. Combinava bem, não com Hercules, com s, mas sim com 

Hercule — Hercule Poirot. Estava certo, assente, graças a Deus! 

Depois, comecei a arranjar os nomes para as outras 

personagens — mas isso era menos importante. Alfred Inglethorpe 

— podia ser: combinaria bem com a barba preta. Acrescentei mais 

duas personagens. Um marido e uma mulher bonita — afastados 

um do outro. Depois, teria que pensar em todas as ramificações, 

as falsas pistas. Como todos os escritores incipientes, tentava 

esboçar um enredo complicado demais para um só livro. Tinha 

muitas pistas falsas — tanta coisa para deslindar, que poderia 

tornar tudo difícil de resolver e também difícil de ler. 

Nos momentos de ócio, pedacinhos da minha história 

ficavam matraqueando na minha cabeça. O começo já estava todo 

assente, e o final fora encontrado, mas perduravam lacunas 

difíceis de preencher. Fiz com que Hercule Poirot se envolvesse no 

assunto de maneira plausível. Tinha, porém, que encontrar 

motivos para que outras personagens também se envolvessem. 

Ainda estava tudo muito emaranhado. 

 



 

Cogitar sobre esse livro fazia com que, em casa, eu andasse 

distraída. Minha mãe perguntava por que eu não respondia às 

perguntas, ou, quando o fazia, não respondia certo. Mais de uma 

vez errei o tricô de vovó; esquecia-me de fazer uma quantidade de 

coisas que eram de minha obrigação; e enviei muitas cartas para 



endereços errados. Todavia, chegou o tempo em que senti que 

podia, finalmente, começar a escrever. Contei a mamãe o que 

pretendia. Minha mãe, como sempre, tinha fé absoluta em que 

suas filhas podiam fazer qualquer coisa! 

“Oh! Uma história policial? Que boa mudança de idéia para 

você, não é mesmo? Comece logo!” 

Não era fácil encontrar tempo, mas consegui. Possuía ainda 

a velha máquina de escrever — a que pertencera a Madge —, e fui 

batendo nela minha história, depois de ter escrito à mão um bom 

pedaço. Batia cada capítulo à medida que o terminava. Minha 

letra, nesse tempo, era melhor, e bem legível. Andava excitada 

com minha nova realização. Até certo ponto, eu me divertia. 

Fiquei, porém, cansada e mal-humorada. Escrever produz esse 

efeito, acho. Quando, no meio do livro, comecei a ficar confusa, as 

complicações, em vez de serem dominadas por mim, abateram-me. 

Então, minha mãe fez uma boa sugestão: 

“Seu livro já está muito adiantado?” 

“Oh! Acho que estou no meio dele.” 

“Bem, suponho que você queira realmente terminá-lo, não é 

mesmo? Faça isso durante suas férias.” 

“Não pensei em escrever durante as férias.”  

“Sim, mas acho que seria melhor que você saísse de casa 

durante suas férias e escrevesse sem nada a perturbá-la.” 

Meditei sobre a sugestão. Quinze dias sem nada que me 

interrompesse! Seria maravilhoso! 

“Para onde gostaria de ir?”, perguntou mamãe. “Dartmoor?” 

 “Sim”, respondi, extasiada. “Dartmoor, exatamente!”  

Assim, fui para Dartmoor. Reservei um quarto no Moorland 

Hotel, em Hay Tor. 

 



 

Era um hotel enorme, um pouco sinistro, com muitos quartos. 

Havia pouca gente. Creio que não falei com ninguém — isso teria 

distraído minha mente. Costumava escrever laboriosamente a 

manhã toda, até minha mão ficar doendo. Então, almoçava e lia 

um pouco. Depois, dava um grande passeio pela charneca, um 

passeio de muitas horas. Acho que foi nessa época que aprendi a 

amar a charneca. Gostava dos cômoros rochosos, da urze e de 



toda a paisagem selvagem, afastada das estradas. Todo mundo 

que ia para lá — é claro, não havia muita gente, durante a guerra 

— permanecia agrupado em Hay Tor; eu, porém, saía de Hay Tor 

escrupulosamente sozinha, e iniciava meu solitário passeio pelos 

campos. Enquanto caminhava, ia murmurando comigo mesma, 

ensaiando o capítulo que escreveria em seguida, reproduzindo 

diálogos entre John e Mary, entre Mary e o patrão, etc. Isso me 

entusiasmava. Regressava ao hotel, jantava, caía na cama e 

dormia doze horas. No dia seguinte, levantava-me e escrevia 

apaixonadamente a manhã toda. 

Terminei a última metade do livro, ou quase, durante meus 

quinze dias de férias. Claro que não foi o final. Depois, tive que 

reescrever grande parte do livro — principalmente porque ali pelo 

meio a coisa se complicava demais. Enfim, terminei-o e fiquei 

razoavelmente contente. Quero dizer, o livro estava, mais ou 

menos, conforme eu tivera a intenção de fazê-lo. Poderia ser muito 

melhor, isso eu própria percebia, só que não sabia como fazer 

melhor, de modo que o deixei como estava. Reescrevi alguns 

capítulos muito empolados, sobre Mary e seu marido John, 

sentimentalmente afastados um do outro por qualquer motivo 

bobo, mas que eu estava decidida a aproximar novamente, no 

final, de modo a sugerir também um romance de amor. Eu, 

pessoalmente, sempre achei terrivelmente maçantes os episódios 

românticos em livros policiais. O amor, achava eu, pertencia às 

histórias românticas. Meter, à força, um motivo romanesco no que 

deveria ser um processo científico era contra as minhas teorias. 

Todavia, nessa época, as histórias policiais continham sempre 

episódios românticos — portanto, assim fiz. Também fiz o que 

pude por John e Mary; eram pobres criaturas! Depois, mandei o 

livro para ser batido à máquina e, decidindo que não podia fazer 



mais nada, enviei-o a um editor — Hodder and Stoughton —, que 

o devolveu. Foi uma recusa formal, sem quaisquer rodeios. Não 

fiquei surpresa — não esperava êxito; no entanto, enviei-o a outro 

editor. 

 

 

IV 

 

Archie veio para casa em sua segunda licença. Havia quase 

dois anos que não nos víamos. Dessa vez fomos felizes juntos. 

Durou uma semana inteira. Fomos para New Forest. Era outono, e 

a folhagem das árvores estava maravilhosamente colorida. Archie 

estava menos nervoso do que na última vez, e ambos parecíamos 

menos receosos do futuro. Caminhávamos juntos longamente 

pelos bosques, e vibrava entre nós uma camaradagem que não 

conhecêramos antes. Ele contou-me que havia um lugar aonde 

sempre tivera vontade de ir — seguir uma placa que indicava 

“Terra de Ninguém”. Tomamos então o caminho da Terra de 

Ninguém, até chegarmos a um pomar com muitas maçãs. 

Encontramos uma mulher, e perguntamos-lhe se poderíamos 

comprar algumas. 

“Não precisam comprar-me maçãs, queridos”, respondeu. 

“Sejam bem-vindos. Comam as maçãs. Seu homem está na força 

aérea, bem vejo; era também onde estava meu filho, que foi morto. 

Sim, colham todas as maçãs que quiserem e puderem levar com 

vocês.” Assim vagueamos, felizes, pelo pomar, comendo maçãs; 

depois, regressamos através da floresta e Sentamo-nos em cima de 

um tronco de árvore caída. Chovia uma chuva miudinha; 

sentíamo-nos muito felizes. Não falei do hospital, nem de meu 

trabalho, e Archie também não me falou muito a respeito da 



França, mas deu a entender que em breve talvez pudéssemos 

estar juntos de novo. 

Contei-lhe que escrevera um livro. Ele leu-o. Disse-me que o 

achava realmente bom. Archie tinha um amigo na força aérea, 

disse-me, que era diretor da Methuen Books; se o livro me fosse 

devolvido novamente, ele me mandaria uma carta desse seu amigo 

para que eu a juntasse ao livro e os mandasse para a Methuen. 

Essa foi, portanto, a nova etapa de O misterioso caso de 

Styles. Sem dúvida, por deferência para com seu diretor, a 

Methuen respondeu amavelmente. Guardaram-no mais tempo, 

também. Calculo que uns seis meses. Disseram que o achavam 

muito interessante e com passagens muito boas, mas concluíram 

que não era apropriado para a habitual linha de produção da 

editora. 

Esqueci para onde o mandei a seguir, mas uma vez mais ele 

regressou. Eu já quase perdera a esperança. John Lane, diretor da 

Bodley Head, publicara uma ou duas histórias policiais 

recentemente — uma linha nova dessa editora. Portanto, achei 

que também poderia tentar com eles. Expedi meu livro e pensei 

em outro assunto. 

O que se passou a seguir foi súbito e inesperado. Archie 

chegou a casa, pois fora nomeado para um posto no Ministério da 

Aeronáutica, em Londres. A guerra arrastava-se havia tanto tempo 

— quase quatro anos —, e eu estava tão acostumada a trabalhar 

no hospital e a morar em casa de mamãe, que foi quase um 

choque para mim encarar a vida de modo diferente. 

Fui para Londres, para um quarto de hotel. Comecei a 

procurar um apartamento mobiliado onde pudéssemos morar. Em 

nossa ignorância, partimos de idéias grandiosas demais; em breve, 

porém, fomos chamados à realidade. Estávamos em tempo de 



guerra. 

Encontramos dois apartamentos possíveis. Um deles ficava 

em West Hampstead — pertencia à srta. Tunks: o nome ficou na 

minha cabeça. Mostrava-se excessivamente desconfiada de nós, 

sem saber se seríamos cuidadosos o bastante — os jovens são tão 

descuidados! —, porque era muito esquisita com as coisas dela. 

Era um apartamento pequeno mas simpático — por três guinéus e 

meio por semana. O outro ficava em St. John’s Wood, na 

Northwick Terrace, logo junto da Maida Vale (que hoje já não 

existe; foi demolido). Consistia em dois cômodos, em vez de três, 

no segundo andar, e o mobiliário estava bastante surrado, apesar 

de ser agradável, forrado com um chintz desbotado; havia também 

um pequeno jardim. Ficava num daqueles grandes prédios de 

outros tempos, e os cômodos eram espaçosos. Ademais, o aluguel 

era de dois guinéus e meio por semana, em vez de três e meio, 

como o outro. Resolvemos ficar com esse. Fui para casa e embalei 

meus pertences. Vovó chorou, minha mãe sentia vontade de 

chorar, mas controlou-se. Disse-me: “Você agora vai com seu 

marido, querida, e vai começar sua vida de casada. Espero que 

tudo corra bem”. 

“E, se as camas forem de madeira, repare bem que não 

tenham percevejos”, disse minha avó. 

Assim, fui para Londres e para junto de Archie. Mudamo-nos 

para o número 5 da Northwick Terrace. O apartamento tinha uma 

cozinha e um banheiro microscópicos. Eu planejara cozinhar. 

Para começar, contudo, contaríamos com a presença de Bartlett, 

ordenança de Archie — uma perfeição! Em seus bons tempos, fora 

empregado de duques. Somente a guerra o trouxera para o serviço 

de Archie; era dedicadíssimo ao “coronel”, e contava-me longas 

histórias acerca de sua bravura, sua importância, sua inteligência 



e a impressão que causara. O serviço de Bartlett era, na realidade, 

perfeito. Os defeitos do apartamento eram inúmeros, e as camas 

eram o pior: os colchões pareciam feitos de pedaços de ferro — 

nem posso imaginar como uma cama chega a tal estado! Mas 

fomos felizes lá, e eu planejava freqüentar um curso de 

estenógrafa e bibliotecária, que ocuparia meus dias. Foi esse meu 

adeus a Ashfield e o início de uma nova vida, minha vida de 

casada. 

Um dos grandes divertimentos do número 5 da Northwick 

Terrace era a sra. Woods. De fato, acho que foi em parte a sra. 

Woods que me decidiu por esse apartamento, em vez do de West 

Hampstead. Reinava no porão; era uma mulher gorda, jovial. 

Tinha uma filha muito elegante, que trabalhava numa das lojas da 

moda, e também um marido invisível. Era a vigia do prédio e, feliz 

por esse cargo, ajudava as inquilinas dos apartamentos. 

Concordou em auxiliar-nos. Era um grande apoio. Com a sra. 

Woods aprendi pormenores, quando íamos às compras, que 

jamais haviam cruzado meus horizontes. “A peixeira enganou você 

de novo, meu bem”, dizia-me ela. “Esse peixe não está fresco. Você 

não espetou o dedo nele, conforme ensinei. Você tem que espetar o 

dedo e olhar os olhos do peixe, e também espetar o olho do peixe!” 

Eu contemplava o peixe, receosa; sentia que espetar o dedo no 

olho dele seria um atrevimento. 

“Examine a cauda, também, examine a cauda. Veja se está 

mole ou rija. E essas laranjas! Sei que todo mundo gosta de uma 

laranja de vez em quando, como um prazer especial, apesar do 

custo delas; porém, essas aí foram mergulhadas em água fervente 

para parecer frescas. Você verá que não têm suco algum!” Era 

verdade! 

A grande excitação da vida da sra. Woods, e da minha 



também, foi quando Archie recebeu seus primeiros talões de 

racionamento. Conseguimos uma enorme peça de carne, a maior 

que. eu vira desde o começo da guerra. Não sabia que carne era, 

porque não parecia cortada como a carne dos açougues: não sabia 

se era filé sem osso, ou filé mignon, ou alcatra; obedecia ao peso a 

que tínhamos direito, e fora cortada pelo açougueiro da força 

aérea. Fosse como fosse, era a coisa mais linda que víamos desde 

há muito. Repousava na mesa, e a sra. Woods e eu caminhávamos 

em volta, admirando-a. Não havia a mínima possibilidade de que 

entrasse em meu minúsculo forno. A sra. Woods ofereceu-se, 

simpaticamente, para cozinhá-la. 

“E como é muita carne”, disse eu, “também pode ficar com 

um pedaço.” 

“É muito gentil da sua parte. Vamos apreciar comer um bom 

pedaço de carne. Note que a mercearia, para nós, é fácil. Tenho 

um primo, Bob, que trabalha numa mercearia; temos o açúcar e a 

manteiga que queremos, e margarina também. Coisas assim. Ele 

serve primeiro a família.” Foi uma de minhas experiências com a 

antiqüíssima tradição que se mantém através da vida: é preciso 

conhecer as pessoas certas. Desde o aberto nepotismo do Oriente, 

até o mais discreto nepotismo dos “velhos colegas” e dos “clubes” 

das democracias do Ocidente, tudo, afinal, gira em torno disso. 

Não é, note-se, receita para um êxito completo — Freddie de Tal 

consegue um bom emprego porque seu tio conhece um dos 

diretores da firma. Porém, se Freddie não prestar, e forem 

cumpridas as exigências da amizade ou das boas maneiras, 

Freddie será gentilmente posto para fora, passando a trabalhar 

com outro primo ou conhecido, mas no final acabará encontrando 

seu próprio nível. 

No caso da carne e dos luxos do tempo de guerra, os ricos 



desfrutavam de certas vantagens; no total, porém, acho que as 

classes trabalhadoras usufruíam de muito mais benefícios, porque 

quase todo mundo tinha um amigo, ou o marido de uma filha, ou 

alguém útil, que trabalhava quer numa leiteria, numa mercearia, 

ou em algo dessa espécie. Isso não se aplicava aos açougues, tanto 

quanto sei, mas as mercearias eram grandes trunfos para uma 

família. Ninguém, das pessoas que eu conhecia nesse tempo, 

poderia viver com as rações. Recebiam suas rações; depois, 

porém, recebiam meio quilo extra de manteiga, ou um pote de 

geléia, etc., sem a menor sensação de se comportarem 

desonestamente. Tratava-se de uma espécie de orgulho de família: 

naturalmente, Bob se ocuparia, em primeiro lugar, de sua família 

e da família de sua família. Portanto, a sra. Woods sempre podia 

nos oferecer pequenos extras disto ou daquilo. 

A refeição em que se serviu essa primeira peça de carne 

constituiu uma ocasião solene. Não me recordo de que fosse 

especialmente gostosa ou macia, mas eu era jovem, meus dentes 

eram fortes, e achei-a a coisa mais deliciosa que comera havia 

muito tempo. Archie, é claro, ficou surpreso com minha gula. “Não 

é lá muito gostosa essa carne”, disse ele. 

“Gostosa? É a melhor coisa que como há anos!” 

Era a sra. Woods que fazia para nós aquilo a que posso 

chamar de cozinha séria. As refeições leves, as ceias, eram 

preparadas por mim. Eu tivera aulas de culinária, como de resto a 

maior parte das moças; quando, porém, realmente precisávamos 

cozinhar, verificávamos que essas aulas não tinham a menor 

utilidade. O que realmente conta é a prática diária. Em preparara 

toneladas de tortas de geléia ou doces de várias qualidades, mas 

não era disso que agora necessitávamos verdadeiramente. 

Existiam Cozinhas Oficiais na maior parte dos bairros de Londres, 



e eram muito úteis. Encomendávamos pratos que já vinham 

preparados em recipientes especiais. Eram bem-feitos, e, embora 

os ingredientes não fossem muito interessantes, preenchiam as 

lacunas. Também existiam as Sopas Oficiais dos Bairros, com as 

quais iniciávamos nossas refeições. Archie chamava-as de “sopas 

de areia e pedras”, recordando a história de Stephen Leacock, 

num conto russo: “Iog apanhou areia e pedras e pilou-as para 

fazer um bolo”. Essas sopas eram um pouco desse gênero. 

Ocasionalmente, eu cozinhava uma das minhas especialidades, 

tais como um elaborado suflê. A princípio, não me dei conta de 

que Archie sofria de dispepsia nervosa. Muitas noites, chegava a 

casa incapaz de comer fosse o que fosse, coisa que me desanimava 

bastante, quando preparava um suflê de queijo ou qualquer outra 

iguaria imaginada por mim. 

Todo mundo tem idéias muito suas quanto ao que gostaria 

de comer quando está doente, e as de Archie, a meu ver, eram 

extraordinárias. Depois de ficar algum tempo na cama, de repente 

dizia: “Acho que gostaria de comer um pouco de melaço. Pode 

cozinhar algo com isso?” Eu lhe obedecia o melhor que podia. 

Comecei os cursos de contabilidade e estenografia para 

ocupar meu tempo livre. Como todo mundo sabe, graças a 

intermináveis artigos nos jornais dos domingos, as mulheres 

recém-casadas geralmente se sentem solitárias. Apenas 

surpreende-me que as jovens recém-casadas não esperassem isso. 

Os maridos trabalham; estão fora o dia todo; uma mulher, quando 

casa, normalmente é transferida para um ambiente totalmente 

diferente. Sua vida tem de recomeçar, ela tem que fazer novos 

contatos e novos amigos e achar novas ocupações. Eu tinha 

amigos em Londres, antes da guerra, mas nessa altura estavam 

todos dispersos. Nan Watts (agora Pollock) morava em Londres, 



mas eu não sentia coragem para me aproximar dela. Parece tolice, 

e realmente era tolice, mas não podemos fazer de conta que as 

diferenças de padrão de vida não separam as pessoas. Não se 

trata de esnobismo ou posição social; simplesmente, não 

dispomos de meios financeiros para acompanhar tais amigos. Se 

possuem boas rendas e você, não, as coisas se tornam 

embaraçosas. 

Sentia-me de fato um pouco solitária. Tinha saudades do 

hospital e de meus amigos lá, e do dia-a-dia; sentia falta de meu 

ambiente doméstico, mas compreendia que a solidão era 

inevitável. Companhia não é algo de que se necessita todos os dias 

— é algo que cresce dentro de nós e, por vezes, se torna destruidor 

como uma hera maligna. Divertia-me aprendendo estenografia e 

contabilidade. Ficava humilhada pela facilidade com que 

mocinhas de catorze e quinze anos progrediam em estenografia; 

nas contas, contudo, eu estava indo bem, e isso era divertido. 

Um dia, na escola em que estudava, o professor interrompeu 

a lição, saiu da sala e regressou dizendo: “Por hoje não há mais 

aula. A guerra terminou!” 

Parecia incrível. Não houvera nenhum sinal positivo de que 

isso pudesse acontecer — nada que nos levasse a pensar que a 

guerra poderia terminar dentro de seis meses ou um ano. A 

posição da França parecia inalterável. Ganhavam-se ou perdiam-

se alguns metros de território. 

Fui para a rua bastante tonta. Então, assisti a uma das 

cenas mais curiosas que já vi — na verdade, ainda a recordo com 

o que me parece uma sensação de temor. Havia mulheres 

dançando por todo lado. A mulher inglesa não pertence ao gênero 

que sai para as ruas dançando: seria uma reação mais de acordo 

com as francesas e com a cidade de Paris. No entanto, ali estavam, 



rindo, gritando, pulando numa espécie de selvagem orgia de 

prazer, quase de gozo brutal. Era assustador. Sentia-se que, se 

houvesse alguns alemães por perto, as mulheres os teriam feito 

em pedaços. Algumas, suponho, estavam de fato bêbadas, embora 

todas parecessem embriagadas. Rodopiavam, caminhavam aos 

trambolhões e berravam. Quando cheguei a casa, encontrei Archie 

já de volta do Ministério da Aeronáutica. 

“Bem, terminou”, disse, com sua calma costumeira e seus 

modos fleumáticos. 

“Você supunha que terminaria tão cedo?” 

“Oh, havia rumores a esse respeito. Éramos advertidos para 

não contar nada. E agora temos que decidir o que faremos em 

seguida.” 

“O que quer dizer com isso, ‘em seguida’?” 

“Acho que a melhor coisa a fazer é abandonar a força aérea.” 

“Você quer realmente abandonar a força aérea?” Eu estava 

pasma. 

“Não tenho futuro lá. Você mesma pode entender. Não pode 

existir futuro para mim na força aérea. Durante anos não farão 

promoções.” 

“O que vai fazer, então?” 

“Gostaria de entrar nos negócios. Sempre gostei. Existem 

agora algumas oportunidades.” 

Sempre tivera enorme admiração pelo espírito prático de 

Archie. Ele aceitava qualquer coisa sem surpresa, e calmamente 

colocava sua inteligência, que era grande, a serviço do próximo 

problema. 

No momento, com ou sem armistício, a vida continuava. 

Archie ia todos os dias ao ministério. O maravilhoso Bartlett, 

infelizmente, foi logo desmobilizado. Calculo que os duques e os 



condes estivessem mexendo seus pauzinhos para poder retomar 

seus serviços. No lugar dele, havia agora uma criatura bastante 

horrorosa, chamada Verrall. Acho que fazia o melhor que sabia, 

mas era ineficiente, não estava treinado e a quantidade de sujeira, 

gordura e manchas na prataria, na baixela, facas e garfos, era algo 

além do que eu jamais havia visto. Fiquei deveras agradecida 

quando ele também recebeu seus papéis de desmobilização. 

Archie conseguiu uma licença, e fomos para Torquay. Foi 

nessa estada ali que adoeci com o que julguei, primeiro, ser um 

terrível acesso de alguma doença intestinal; sentia-me como se 

estivesse morrendo. Todavia, era algo bem diferente. Eram os 

primeiros sintomas de que eu ia ter um bebê. 

Fiquei entusiasmada. Encarava o nascimento de um bebê 

como algo praticamente automático, depois de casada. A cada 

licença de Archie, eu ficava decepcionada por não virem os sinais 

de que esperava um filho. Dessa vez, sequer os esperava. Fui 

consultar um médico — nosso velho dr. Powell estava aposentado, 

de modo que escolhi outro. Não tinha vontade de consultar 

nenhum dos médicos com quem trabalhara no hospital — sentia 

que sabia demais a respeito deles e seus métodos. Por isso, fui ver 

um jovial doutor com o sinistro nome de Stabb1. 

Sua mulher era bonita, e meu irmão Monty fora 

profundamente apaixonado por ela desde os nove anos. “Dei a 

meu coelho”, dizia ele para mamãe nesse tempo, “o nome de 

Gertrude Huntly, porque acho que é a senhora mais bonita que 

jamais vi.” Gertrude Huntly, depois Stabb, mostrou-se comovida 

com a atenção de Monty, e agradeceu-lhe a honra que ele lhe 

concedera. 

 

 

1 “To stabb”: “apunhalar”. (N. da T.)  



O dr. Stabb declarou-me que eu parecia uma jovem saudável 

e que tudo seria normal. Nada mais. Não houve rebuliço. Não 

posso deixar de me sentir satisfeita por não existirem no meu 

tempo essas clínicas pré-natais, para as quais se é arrastada mais 

ou menos de dois em dois meses. Pessoalmente, acho que 

passávamos melhor sem elas. Tudo o que o dr. Stabb sugeriu foi 

que eu consultasse um médico em Londres, alguns meses antes 

do nascimento do bebê, só para ver se tudo continuava bem. 

Disse-me que poderia sentir-me nauseada pela manhã, mas que 

isso desapareceria depois dos três primeiros meses. Nisso, 

lamento, ele se enganou. Minhas náuseas matinais não 

desapareceram. E não me acometiam apenas de manhã, mas 

quatro ou cinco vezes por dia, coisa que tornou minha vida em 

Londres muito embaraçosa. Ter que pular repentinamente de um 

ônibus em que acabara de entrar para vomitar violentamente num 

bueiro é humilhante para uma mulher jovem. Mas não havia nada 

a fazer. Felizmente, nesse tempo, ninguém pensava em nos dar 

coisa como Talidomida. Aceitava-se o fato de que algumas pessoas 

grávidas passassem pior do que outras. A sra. Woods, como 

sempre onisciente em todos os assuntos de nascimento e morte, 

disse: “Ah, bem, querida, acho que está esperando uma menina. 

Muito enjôo quer dizer que é menina. Quando é um menino, as 

mães sentem tonteiras e desmaiam. É melhor estar nauseada”. 

É claro que eu não achava preferível estar enjoada. Achava 

que o desmaio era mais interessante. Archie, que jamais suportara 

doenças — e era bem capaz de desaparecer quando alguém estava 

doente, dizendo: “Acho que se sentirá muito melhor sem mim 

aqui, incomodando-o” —, foi nessa ocasião inesperadamente 

gentil. Imaginava coisas para me distrair. Recordo que comprou 

uma lagosta, luxo excessivamente dispendioso, e colocou-a em 



minha cama para me fazer uma surpresa. Como eu ri quando 

entrei no quarto e vi a lagosta, recordo, com a cabeça e os bigodes 

em cima de meu travesseiro! Fizemos uma esplêndida refeição 

com essa lagosta. Pouco depois, vomitei-a, mas, de qualquer 

modo, tive prazer em comê-la. Archie também se dignou fazer-me 

um Benger’s Fond, alimento especialmente recomendado pela sra. 

Woods. Recordo a expressão magoada de Archie quando me fez 

esse caldo e eu o deixei esfriar por não agüentar tomá-lo quente. 

Depois, tomei-o e disse que estava ótimo: “Não havia grânulos 

desta vez, e você o fez muito bem”. Meia hora depois, passou-se a 

mesma tragédia. 

“Olhe aqui”, disse Archie, parecendo ofendido, “de que serve 

preparar essas coisas? Acho que não vale a pena você tomá-las.” 

Em minha ignorância, parecia-me que vomitar tanto teria 

efeito nocivo na criança que eu estava esperando — que ela 

morreria de fome. Não foi esse o caso, porém. Continuei nauseada 

até o dia do nascimento, mas minha filha veio à luz robusta, com 

três quilos e Oitocentos e cinqüenta gramas, e eu, a despeito de 

não reter alimento algum, engordara em vez de emagrecer. Foi 

como se eu tivesse estado viajando por nove meses num oceano ao 

qual não me tivesse adaptado. Quando Rosalind nasceu e 

encontrei um médico e uma enfermeira inclinados sobre mim, e o 

médico disse: “Bem, você tem uma filha muito boazinha”, e a 

enfermeira, ainda mais extasiada: “Que linda filha você teve!”, 

respondi com a importante notícia: “Não estou me sentindo mais 

nauseada. Que maravilha!” Archie e eu discutíramos muito, no 

mês anterior, acerca do nome e do sexo de que gostaríamos para a 

criança. Archie estava decidido a ter uma filha. 

“Não quero ter um menino, porque sei que terei ciúmes dele. 

Terei ciúmes da atenção que você der a seu filho.” 



“Mas eu daria a mesma atenção a uma menina.” 

“Não seria a mesma coisa.” 

Discutimos acerca do nome. Archie queria que se chamasse 

Enid. Eu preferia Martha. Ele mudou para Elaine, eu tentei 

Harriet. Só depois que ela nasceu concordamos que fosse 

Rosalind. 

Sei que todas as mães “deliram” com seus bebês; devo porém 

dizer que, embora achasse todos os recém-nascidos hediondos, 

Rosalind era de fato um belo bebê. Tinha cabelos escuros em 

grande quantidade, e fazia lembrar um pouco uma índia pele-

vermelha; não tinha aquela carequinha cor-de-rosa que acho tão 

deprimente nos bebês, e sempre pareceu, desde muito cedo, alegre 

e decidida. 

Arrumei uma nurse extremamente gentil, mas que via com 

desaprovação a maneira como vivíamos em nossa casa. Rosalind 

nasceu, é claro, em Ashfield. As mães, nesse tempo, como já disse, 

não iam para clínicas. O nascimento custou quinze libras, o que 

me pareceu extremamente razoável. Fiquei com a enfermeira, a 

conselho de minha mãe, por mais duas semanas, de modo a 

aprender a cuidar de Rosalind, e também para poder ir a Londres 

procurar outro apartamento onde morar. 

Foi curiosa a noite em que soubemos que Rosalind ia nascer. 

Mamãe e a nurse Pemberton pareciam duas fêmeas entregues aos 

ritos da natividade: felizes, atarefadas, cheias de si, correndo a 

trazer lençóis, pondo tudo em ordem. Archie e eu errávamos por 

ali, um pouco intimidados, bastante nervosos, como duas crianças 

que não sabem se estão sendo intrusas. Ambos estávamos 

assustados e aflitos. Archie, contou-me mais tarde, estava 

convencido de que, se eu morresse, a culpa seria dele. Eu achava 

possível morrer, o que me causava profunda tristeza, porque me 



sentia muito feliz com o que se passava. Mas era apenas o 

desconhecido que era assustador. E também exaltante. A primeira 

vez que uma coisa dessa importância se passa conosco é sempre 

excitante. 

Agora teríamos que fazer planos para o futuro. Deixei 

Rosalind em Ashfield com a nurse Pemberton e fui a Londres 

procurar: a) um lugar para morar; b) uma nurse para Rosalind; c) 

uma empregada para cuidar da casa ou do apartamento que 

encontrasse. O último problema realmente não chegou a existir, 

porque, um mês antes do nascimento de Rosalind, apareceu sem 

prévio aviso minha querida Lucy, de Devonshire, que acabara de 

sair das voluntárias, sem fôlego, comunicativa, plena de 

exuberância: a mesma pessoa de sempre, um grande apoio. “Já 

soube da grande notícia”, ela disse. “Já sei que vai ter um bebê, e 

estou pronta para ajudá-la. No momento em que quiser, venho 

logo.” 

Depois de uma consulta a mamãe, decidi oferecer a Lucy um 

salário que nem mamãe, com toda a sua experiência, nem eu 

jamais soubéramos que houvesse sido pago a qualquer cozinheira 

ou empregada. Era de trinta e seis libras por ano — quantia 

enorme, para a época; Lucy, porém, merecia-a, e eu estava 

encantada de ficar com ela. 

Por essa altura, quase um ano após o armistício, encontrar 

um lugar para morar era a coisa mais difícil do mundo. Centenas 

de jovens casais estavam passando Londres em pente fino, à 

procura de algo que lhes agradasse a preço razoável. Pediam-se 

luvas. Tudo muito difícil. Decidimos alugar um apartamento 

mobiliado, enquanto continuávamos procurando algo que, 

realmente, nos conviesse. Os planos de Archie estavam traçados: 

tão logo fosse desmobilizado, entraria para uma firma da City. 



Esqueci o nome do patrão dele, nesse tempo; para facilitar, 

chamo-o de sr. Goldstein. Era um homem grande, de tez 

amarelada. Quando perguntei a Archie como era ele, foi essa a 

primeira coisa a que aludiu: “Bem, ele é amarelo. Também é gordo, 

mas sobretudo muito amarelo”. 

Nessa ocasião, as firmas da City andavam oferecendo 

empregos a jovens oficiais desmobilizados. Archie recebia um 

salário de quinhentas libras por ano. Não era uma fortuna, mesmo 

naqueles dias; na realidade, estávamos longe de ser ricos e, 

ademais, os aluguéis haviam aumentado enormemente, assim 

como o custo de vida. Cada ovo custava oito pence, o que não era 

fácil para um jovem casal. Todavia, como jamais contáramos com 

fortuna, eu não tinha apreensões. 

Recordando esse tempo, parece-me extraordinário que 

admitíssemos ter em casa, simultaneamente, uma nurse e uma 

empregada; nessa altura, porém, eram consideradas essenciais, e 

seria a última coisa que pensaríamos dispensar. A extravagância 

de possuirmos um automóvel, por exemplo, era coisa impensável. 

Somente os ricos, então, tinham carro. Às vezes, nos últimos 

tempos da minha gravidez, quando estava nas filas esperando o 

ônibus e era passada para trás por causa de meus movimentos 

pesados — os homens já não eram especialmente galantes —, eu 

pensava, quando os carros deslizavam junto de mim: “Que 

maravilha se um dia pudesse ter um!” 

Recordo-me de um amigo de Archie que dizia amargamente: 

“Ninguém deveria ter o direito de possuir um carro, a não ser que 

tivesse uma ocupação essencial”. Jamais tive esse sentimento. 

Sempre foi para mim motivo de entusiasmo ver que alguém tinha 

sorte, que alguém era rico, possuía jóias. Não é verdade que as 

crianças costumam espremer suas carinhas de encontro aos 



vidros, para espiar as festas, para ver as pessoas crescidas com 

tiaras de brilhantes? Alguém tem que ganhar o Grande Prêmio 

Irlandês das corridas de cavalos. Se os prêmios dessas corridas 

fossem de apenas trinta libras, não teriam nada de excitante. As 

corridas de cavalos de Calcutá, as corridas irlandesas, hoje em dia 

as loterias esportivas, são todas coisas românticas. É também pelo 

mesmo motivo que vemos multidões nas calçadas, espiando as 

artistas de cinema quando chegam para a estréia de um filme. 

Para essa gente, elas são heroínas, em maravilhosos vestidos 

longos, maquiladas até os dentes: figuras enfeitiçadoras! Quem 

poderá gostar de um mundo descolorido, onde ninguém é rico, 

nem importante, nem belo, nem talentoso? Antigamente, as 

pessoas ficavam de pé horas e horas apenas para olhar reis e 

rainhas; hoje em dia a propensão é maior para se extasiarem 

diante de vedetes pop; o princípio, porém, é o mesmo. 

Como vinha dizendo, estávamos dispostos a ter uma nurse e 

uma empregada como uma extravagância necessária, mas jamais 

sonharíamos em ter um carro. Quando íamos ao teatro, 

Sentávamo-nos nos lugares mais baratos. Eu provavelmente 

possuía um único vestido longo, preto, para que não se notasse a 

sujeira, e quando havia lama nas ruas, é claro, sempre usava 

sapatos pretos pelo mesmo motivo. Não tomávamos táxis. 

Também existem modas na maneira de gastar dinheiro, como para 

tudo o mais... Não sou capaz de dizer se nossa maneira de viver, 

então, era melhor ou pior do que a de hoje. Mas vivíamos menos 

luxuosamente, a comida era mais simples, tal como as roupas e 

tudo o mais. Por outro lado, dispúnhamos de mais tempo — 

tínhamos tempo para meditar, para ler e para nos dedicar a 

nossos passatempos prediletos e pesquisas. Acho que estou 

contente por ter sido jovem naquela época. A vida era muito mais 



livre, e havia menos pressa e preocupações. 

Por sorte, encontramos um apartamento rapidamente, no 

térreo dos Addison Mansions, dois grandes blocos de edifícios 

situados atrás do Olympia. Era espaçoso, com quatro quartos e 

duas salas. Alugamos esse apartamento mobiliado por cinco 

guinéus semanais. A mulher que nos alugou o apartamento 

andava pelos quarenta e cinco anos; seus cabelos tinham um 

horrível tom de falso louro, e o busto era imenso e proeminente. 

Era amistosa, e insistia em me falar das doenças íntimas de sua 

filha. O apartamento estava repleto de móveis particularmente 

hediondos, e tinha quadros dos mais sentimentais que jamais vi. 

Observei mentalmente que a primeira coisa que Archie e eu 

faríamos seria tirá-los das paredes e guardá-los cuidadosamente 

até o regresso da proprietária. Havia muita louça, copos e todas 

essas coisas, incluindo um aparelho de chá de porcelana finíssima 

que me dava medo, porque, sendo tão frágil, tinha certeza de que 

acabaríamos por quebrá-lo. Com a ajuda de Lucy, arrumei-o num 

armário, logo que chegamos. 

Depois, visitei o escritório da sra. Boucher, local onde 

sempre se encontravam babás — julgo que até hoje ainda é assim. 

A sra. Boucher conseguiu rapidamente fazer-me descer à terra. 

Contestou os salários que pretendia pagar, inquiriu quais as 

acomodações de trabalho em minha casa e quantas empregadas 

eu tinha, e por fim enviou-me para um pequeno aposento, onde as 

empregadas em perspectiva estavam sendo entrevistadas. Uma 

mulher grande, que parecia competente, foi a primeira a entrar. 

Só de olhar para ela, fiquei alarmada. “Sim, senhora. Quantas 

crianças?” Expliquei que se tratava de apenas um bebezinho. 

“Com um mês? Nunca me ocupo de bebês, a não ser quando 

posso cuidar dele desde o primeiro mês de vida.” 



Assegurei-lhe que minha filha tinha justamente um mês. 

“E quantas empregadas tem, senhora?” 

Quase pedindo desculpas, comuniquei-lhe que havia 

somente uma empregada. Ela torceu de novo o nariz. “Receio, 

senhora, que não sirva para mim. Sabe, estou acostumada a 

nurseries que têm empregadas para a própria nurse, que cuidam 

de tudo, e também a casas agradáveis, completamente 

equipadas.” Concordei que minha casa não seria do gênero que 

ela procurava, e desembaracei-me dela com certo alívio. Vi ainda 

três outras, mas todas me votaram desprezo. 

Todavia, no dia seguinte retornei para novas entrevistas. 

Dessa vez, tive sorte. Encontrei Jessie Swannell, de trinta e cinco 

anos de idade, língua afiada e coração generoso, que vivera parte 

de sua vida como nurse de uma família na Nigéria. Fui-lhe 

desvendando, uma a uma, as indignas condições do emprego que 

lhe oferecia: apenas uma empregada; uma só nursery, e não uma 

para a noite e outra para o dia; da lareira não seria ela a tratar, 

mas quanto ao resto ela própria teria de fazê-lo; finalmente, o 

salário. 

“Ah, bem”, ela disse, “não me parece ruim. Estou 

acostumada a trabalho pesado, e esse não vai me incomodar. É 

uma menina novinha, não é mesmo? Gosto de meninas.” 

Jessie Swannell e eu chegamos a um acordo. Ficou conosco 

dois anos, e eu gostava muito dela, apesar de certos 

inconvenientes. Era dessas pessoas que, por natureza, não 

gostam dos pais das crianças de que cuidam. Para Rosalind, ela 

era a própria bondade e teria, estou certa, dado a vida por ela. 

Quanto a mim, encarava-me como uma intrusa, embora fizesse, 

resmungando, o que eu queria que fosse feito, mesmo que nem 

sempre concordasse comigo. Por outro lado, se havia algum 



problema, ela mostrava-se esplêndida, boa, pronta a ajudar e 

cheia de ânimo. Sim, senti muito respeito por Jessie Swannell, e 

espero que sua vida tenha sido boa e que tenha obtido tudo o que 

desejava. 

Assim, com tudo a postos, Rosalind, eu, Jessie Swannell e 

Lucy chegamos aos Addison Mansions e iniciamos nossa vida de 

família. Não que minhas buscas tivessem cessado. Agora, eu 

procurava um apartamento sem mobília para residência 

permanente. Claro que não foi fácil: na verdade, foi diabolicamente 

difícil. Quando escutávamos falar de algum, corríamos para lá, 

telefonávamos, escrevíamos cartas, mas, realmente, nada parecia 

possível. Algumas vezes eram sujos, velhos, e estavam em estado 

tão ruim que era difícil imaginar como poderíamos morar lá 

dentro. Quase sempre havia alguém que chegara primeiro. Demos 

a volta completa a Londres: Hampstead, Chiswick, Pimlico, 

Kensington, St. John’s Wood — meus dias passavam-se dentro 

dos ônibus. Visitamos todas as firmas imobiliárias e, passado 

algum tempo, começamos a nos sentir angustiados. Nosso aluguel 

duraria apenas mais dois meses. Quando a platinada sra. N. e sua 

filha casada e filhos regressassem, não iriam mais nos alugar 

aquele apartamento. Tínhamos forçosamente que encontrar algo. 

Por fim, tivemos sorte. Asseguramos, mais ou menos, um 

apartamento perto de Battersea Park. O aluguel era razoável; a 

proprietária, srta. Llewellyn, sairia dentro de um mês, mas não se 

importava de deixar o apartamento um pouco mais cedo. Mudava-

se para um bairro diferente de Londres. Tudo parecia solucionado, 

mas na verdade havíamos sido vítimas de um otimismo 

prematuro. Caiu-nos em cima um golpe terrível. Quinze dias antes 

da data de nossa mudança, soubemos pela srta. Llewellyn que ela 

não podia mudar-se para seu novo apartamento porque as 



pessoas que estavam lá, por seu turno, não tinham ainda 

disponível o apartamento para onde também se mudariam! Era a 

chamada reação em cadeia! 

Foi uma notícia grave para nós. De dois em dois dias, ou de 

três em três, telefonávamos para ela, para saber notícias. Cada vez 

eram piores. Segundo parecia, as outras pessoas tinham cada vez 

mais dificuldades em mudar para o apartamento delas, de modo 

que a srta. Llewellyn também não podia largar o seu. Finalmente, 

pareceu-nos que poderiam passar-se ainda três ou quatro meses 

antes que conseguíssemos entrar na posse desse ambicionado 

apartamento, e mesmo isso era incerto. Febrilmente, recomeçamos 

tudo, estudando os anúncios, telefonando às agências, e tudo o 

mais. O tempo passava, e começávamos a nos desesperar. Então, 

telefonou-nos um agente, oferecendo-nos, não um apartamento, 

mas uma casa. Uma casa pequena em Scarsdale Villas. Estava à 

venda, porém; não era para alugar. Archie e eu fomos vê-la. Era 

uma casinha encantadora! Comprá-la significaria desfazer-nos 

praticamente de todo o pequeno capital que possuíamos — um 

risco terrível. Contudo, sentimos que tínhamos de arriscar, de 

modo que concordamos em comprá-la, assinamos um documento 

e fomos para casa decidir do que nos iríamos desfazer. 

Dois dias depois, à hora do café da manhã, eu relanceava os 

olhos pelo jornal, espiando primeiro a coluna dos anúncios de 

apartamentos, o que já se tornara para mim um hábito, quando vi 

um anúncio: “Aluga-se apartamento sem mobília, número 56 dos 

Addison Mansions, noventa libras por ano”. Lancei um grito que 

mais parecia um relincho de cavalo, pousei a xícara de café e corri 

para ler o anúncio a Archie, declarando: “Não temos tempo a 

perder!” 

Larguei correndo a mesa onde tomávamos nosso café da 



manhã, cruzei o pátio em duas passadas, assim como os dois 

blocos de edifícios que me separavam daquele aonde ia, e 

continuei correndo feito louca, pelas escadas do edifício em frente. 

Eram oito horas da manhã. Toquei a campainha do número 96. A 

porta foi aberta por uma mulher jovem e atraente, ainda de 

roupão. 

“Vim por causa do apartamento”, disse eu, tão 

coerentemente quanto me permitia minha respiração arquejante. 

“Por causa deste apartamento? Já? Coloquei o anúncio 

ontem! Não esperava ninguém tão cedo.” 

“Será que posso ver o apartamento?” 

“Bem... é um pouco cedo.” 

“Por mim, não tem a mínima importância”, disse eu. “Acho 

que vou alugá-lo.” 

“Oh, bem, então é melhor dar uma olhada. Não está muito 

arrumado.” E afastou-se para que eu pudesse entrar. 

Irrompi pelo apartamento adentro, sem fazer caso de suas 

hesitações, e dei-lhe uma rápida olhadela. Não correria o risco de 

perdê-lo. 

“Noventa libras por ano?”, perguntei. 

“Sim, é o aluguel. Devo preveni-la, porém, de que o 

pagamento é trimestral.” 

Refleti por um momento, mas isso não me deteve. Queria um 

lugar onde morar, e rapidamente. 

“E quando posso mudar-me?” 

“Oh, quando quiser — dentro de uma ou duas semanas. 

Meu marido teve que ir para o estrangeiro, de repente. Queremos 

apenas luvas pelo linóleo e pelos acessórios de decoração.” 

Não eram muito a meu gosto, nem o linóleo nem os outros 

elementos da decoração, mas que importância isso tinha? Quatro 



quartos, duas salas, uma bonita vista com árvores — é verdade, 

também, que havia quatro andares para subir e descer, mas era 

um apartamento cheio de ar e luz. Precisava de algumas pequenas 

reparações, mas nós próprios poderíamos fazê-las. Oh! Era 

maravilhoso — um presente de Deus! 

“Fico com ele”, disse. “Está decidido.” 

“Tem certeza? Não me disse ainda seu nome.” 

Disse-lhe meu nome, expliquei-lhe que estava morando no 

apartamento quase defronte, e tudo ficou arrumado. Telefonei aos 

agentes imediatamente, do aparelho desse apartamento. Havia 

sido já muitas vezes vencida nesse jogo: quando descia as 

escadas, encontrei três casais que vinham subindo; todos eles, 

pude ver num relance, estavam indo para o número 96. Dessa vez 

nós ganháramos. Fui para casa e contei a Archie o meu triunfo. 

“Esplêndido”, ele disse. Nesse momento, o telefone tocou. 

Era a srta. Llewellyn. “Acredito”, disse ela, “que poderão ocupar o 

apartamento quase com certeza dentro de um mês.” 

“Oh!”, disse eu, “é claro, está muito bem.” Desliguei. “Meu 

Deus”, disse a Archie, “sabe o que está acontecendo? Alugamos 

dois apartamentos e compramos uma casa!” 

Que problema! Ia telefonar para a srta. Llewellyn e dizer-lhe 

que não mais necessitávamos do apartamento, quando uma idéia 

melhor me ocorreu. “Vamos tentar livrar-nos da casa de Scarsdale 

Villas”, disse, “porém vamos alugar o apartamento de Battersea e 

pediremos luvas por ele quando o alugarmos a qualquer outra 

pessoa. Com esse dinheiro pagaremos as luvas deste.” 

Archie aprovou entusiasticamente a idéia, e acho que foi um 

momento de alto tino comercial de minha parte, porque 

dificilmente poderíamos pagar as cem libras das luvas pedidas. 

Depois, fomos ver os agentes a respeito da casa que compráramos 



em Scarsdale Villas. Foram realmente muito amáveis. Disseram-

nos que seria bastante fácil vendê-la a quaisquer outras pessoas 

— de fato, várias outras pessoas estavam amargamente 

decepcionadas porque a casa fora vendida. De modo que saímos 

dessa embrulhada pagando apenas uma pequena gratificação aos 

agentes. 

Já tínhamos um apartamento, e duas semanas depois 

mudamos para lá. Jessie Swannell parecia de ferro. Não criou o 

menor problema por ter que subir e descer quatro andares, o que 

era mais do que eu achava possível em qualquer outra nurse da 

srta. Boucher. 

“Ah, bem”, dizia ela. “Estou acostumada a arrastar coisas 

pesadas. Note que não me importaria de ter aqui à mão dois ou 

três pretos. Isso é que é bom na Nigéria — há muitos pretos.” 

Adorávamos nosso apartamento, e iniciamos os trabalhos de 

decoração. Gastamos boa parte da gratificação de Archie em 

mobília: bons móveis modernos para a nursery de Rosalind, da 

Heal’s, boas camas, também da Heal’s, para nós — e muita coisa 

veio de Ashfield, que estava atulhada de mesas e cadeiras e 

escrivaninhas, louça e roupas de casa. Também fomos a leilões e 

compramos, por muito bom preço, velhas cômodas com gavetas e 

armários fora de moda. 

Quando nos mudamos para o novo apartamento, escolhemos 

os papéis de parede e decidimos, quanto à pintura, que nós 

próprios faríamos parte do trabalho; a outra parte foi confiada a 

um modesto pintor; um decorador também veio ajudar-nos. As 

duas salas — uma bastante grande, e a de jantar bem menor — 

davam para o pátio, mas eram voltadas para o norte. Preferi os 

dois quartos que ficavam no fim de um longo corredor, nos 

fundos. Não eram tão espaçosos, mas eram cheios de sol e alegres, 



de modo que decidimos fazer aí nossa sala de estar e a nursery de 

Rosalind. O banheiro ficava em frente, e havia ainda um pequeno 

quarto de empregada. Fizemos do quarto maior nosso dormitório 

e, do menor, uma pequena sala de jantar e um quarto para 

possíveis emergências. Archie escolheu a decoração do banheiro: 

foi pintado de um vermelho escarlate e forrado com um papel que 

imitava azulejo branco. Nosso decorador, que colocou o papel, era 

extremamente amável comigo. Ensinou-me a cortar e dobrar o 

papel da maneira correta para passar a cola e, enquanto o ia 

colocando, dizia: “Não tenha medo do papel”, quando nós também 

o ajudávamos. “Bata nele, vê? Não faz mal. Se rasgar, cole outro 

por cima. Corte todo o papel, primeiro, meça-o e numere-o todo 

por trás. Assim está bem. Agora bata. Uma escova de cabelo é 

muito útil para tirar bolhas.” No fim, eu estava ficando prática. 

Mas deixamos que ele fizesse os tetos. Não me sentia ainda capaz 

de enfrentá-los. 

O quarto de Rosalind foi pintado de amarelo-claro e, mais 

uma vez, aprendi um pouco de decoração. Uma coisa sobre a qual 

nosso mentor não nos avisara é que, se não limpasse rapidamente 

os pingos de tinta que caíam no chão, a tinta secava e só poderia 

ser removida com um formão. Mas todo mundo aprende à própria 

custa, não é mesmo? Decoramos a nursery de Rosalind com um 

friso de papel da Heal’s, muito caro, com animais desenhados; 

esse papel corria em redor do quarto, na parte de cima das 

paredes. Na sala, decidi pintar as paredes de cor-de-rosa muito 

pálido, com uma tinta brilhante, e forrar o teto com papel, um 

papel preto, lustroso, semeado de flores de pilriteiro. Pensava que 

assim teria a sensação de estar morando no interior. Também 

achava que a sala pareceria mais baixa, e eu gostava de tetos 

baixos. Em aposentos pequenos, os tetos baixos dão a impressão 



de que moramos numa pequena casa de campo. O papel do teto 

teria, é claro, de ser colocado por um profissional, mas o 

decorador mostrou-se inesperadamente relutante em fazê-lo. 

“Escute aqui, senhora, acho que está errada, sabe? O que a 

senhora quer é o teto pintado de cor-de-rosa pálido e as paredes 

forradas com papel preto.” 

“Não, não é, não!”, eu disse. “Quero o papel preto no teto e a 

pintura cor-de-rosa nas paredes!” 

“Mas não é assim que se decora uma sala! Está começando 

do claro para o escuro. É a maneira errada. Deveria começar pelo 

escuro e subir para o claro.” 

“Não é obrigatório ir do escuro para o claro se se prefere ir do 

claro para o escuro”, argumentei. 

“Bem, estou só avisando-a, senhora, que é a maneira errada, 

e que ninguém decora desse jeito.” 

Respondi que eu ia decorar assim. 

“Vai trazer o teto para cima de sua cabeça, vai ver só! Fará 

com que o teto baixe até o chão! Fará com que sua sala pareça 

muito baixa!” 

“É assim que quero que pareça, baixíssima!” 

Desistiu, então, de me convencer, dando de ombros. Quando 

terminou seu trabalho, perguntei-lhe se não gostava. 

“Bem”, respondeu, “é estranho. Não, não posso dizer que 

gosto, porém... Bem, fica meio estranho, mas deve ser bonito 

quando alguém fica sentado olhando para o teto!” 

“Essa é a minha idéia.” 

“Mas se eu fosse a senhora e quisesse fazer esse gênero de 

coisa, colocaria um desses papéis de um azul vivo, com estrelas.” 

“Não quero pensar que estou ao ar livre de noite”, expliquei. 

“Gostaria de imaginar que estou num pomar cheio de cerejeiras 



floridas, ou sob um pilriteiro em flor.” 

Ele abanou a cabeça, tristemente. 

Mandamos fazer a maior parte das cortinas. Eu decidira que 

as colchas seriam feitas por mim. Minha irmã Madge — agora 

apelidada de Punkie, nome que o filho lhe dava — garantiu-me, 

com sua habitual tendência positiva, que eram muito simples de 

fazer. “Coloque alfinetes e corte-as do lado do avesso”, disse; 

“depois alinhave e vire do direito. É muito simples; qualquer 

pessoa sabe fazer isso.” 

Tentei. Não ficaram com um aspecto muito profissional e não 

pude vangloriar-me delas, mas pareciam bonitas e alegres. Todos 

os nossos amigos admiravam nosso apartamento, e jamais 

tivemos tempos mais felizes do que esses, em que nos estávamos 

instalando ali. Lucy também achava o apartamento maravilhoso, e 

apreciou cada etapa de nossa instalação. Jessie Swannell 

resmungava o tempo todo, mas era surpreendentemente útil. Eu 

estava ciente de que ela nos odiava, ou antes, de que ela me 

odiava — creio que não desgostava de Archie. “Afinal de contas”, 

como lhe explicava eu um dia, “um bebê tem que ter pais, ou 

então você não teria bebês para cuidar.” 

“Ah, acredito que a senhora esteja falando a verdade”, 

respondeu, meio encabulada, sorrindo. 

Archie começara a trabalhar na City. Disse-me que estava 

gostando e, na verdade, parecia entusiasmado. Ficou encantado 

por sair da força aérea, onde, segundo repetia, não teria futuro 

algum. Estava decidido a ganhar dinheiro. O fato de, nessa época, 

vivermos tão apertados não nos preocupava nem um pouco. Por 

vezes, Archie e eu íamos ao Palais de Danse, em Hammersmith, 

mas habitualmente passávamos sem divertimentos, visto que não 

tínhamos dinheiro para isso. Éramos um jovem casal como 



muitos, mas muito feliz. A vida nos parecia bem programada para 

o futuro. Não possuíamos piano, o que eu lamentava — mas 

desforrava-me tocando furiosamente quando estava em Ashfield. 

Casara-me com o homem que amava, tínhamos uma filha, 

um lugar onde morar e, tanto quanto podia ver, não havia razão 

alguma para que não pudéssemos viver felizes para sempre. 

Um dia recebi uma carta. Abri-a, naturalmente, e li-a, a 

princípio sem entendê-la. Era de John Lane, diretor da Bodley 

Head, perguntando-me se eu poderia ir ao escritório deles, por 

causa de um manuscrito que lhes submetera, intitulado O 

misterioso caso de Styles. 

Para falar a verdade, esquecera tudo a respeito de O 

misterioso caso de Styles. Nessa altura, havia dois anos já que o 

manuscrito estava com a diretoria da Bodley Head, e, com a 

excitação do fim da guerra, do regresso de Archie e do início da 

nossa vida comum, coisas como manuscritos e escrever haviam 

desaparecido de meus pensamentos. 

Compareci ao encontro marcado, cheia de esperança. 

Pensando bem, deviam ter gostado um pouquinho do livro, ou não 

teriam me pedido para ir. Fui introduzida no gabinete de John 

Lane, ele ergueu-se para me cumprimentar; era um homem baixo, 

de barba branca, com uma aparência bastante elizabetana. À sua 

volta havia quadros por todo lado — nas cadeiras, encostados às 

mesas —, todos parecendo pintados por velhos mestres, 

pesadamente envernizados e amarelados pelo tempo. Pensei 

depois que ele próprio teria ficado muito bem numa daquelas 

molduras, com um babado em volta do pescoço. Suas maneiras 

eram suaves, amáveis; os olhos azuis, porém, eram argutos, o que 

me deveria ter posto de sobreaviso, alertando-me para o fato de 

que talvez fosse difícil negociar com ele. Cumprimentou-me, e 



disse-me gentilmente que me sentasse. Olhei em volta — era 

impossível: todas as cadeiras estavam repletas de quadros. Ele, de 

repente, percebeu isso e riu. “Meu Deus”, disse, “não existe muito 

espaço disponível para se sentar, não é mesmo?” Removeu então 

de uma das cadeiras um sombrio retrato, e sentei-me. 

Então, conversou comigo sobre meu manuscrito. Alguns de 

seus leitores, disse, acharam-no promissor; continha algo 

interessante. Teriam que ser consideradas, porém, não poucas 

alterações. O último capítulo, por exemplo: eu descrevia uma cena 

curta passada num tribunal; mas, tal como a fizera, era quase 

ridícula. Seria possível alterá-la para que terminasse de outra 

maneira? Alguém poderia ajudar-me acerca dos pormenores 

judiciais, embora isso não fosse fácil; ou então eu tiraria, pura e 

simplesmente, essa cena. Respondi imediatamente que achava 

que conseguiria alterá-la. Pensaria a esse respeito. Quem sabe 

deveria mudar o local da ação? De qualquer jeito, tentaria. John 

Lane fez ainda algumas observações, nenhuma realmente séria. 

Abordou então o aspecto comercial, sublinhando o risco que 

corria um editor quando publicava um romance de autor 

desconhecido, e como seria difícil ganhar dinheiro com um livro 

assim. Finalmente, exibiu, tirando-o da gaveta de sua 

escrivaninha, um contrato, que me sugeriu que assinasse. Eu não 

me achava em estado de espírito para estudar contratos, nem 

mesmo para meditar a respeito deles. Ele ia publicar meu livro! 

Abandonara, havia alguns anos, a esperança de vir a ter algo 

publicado, exceto, ocasionalmente, um conto ou um poema, e a 

idéia de ter um livro editado entusiasmara-me. Nessa ocasião, 

teria assinado qualquer coisa! Por esse contrato, ficava obrigava a 

não receber quaisquer direitos autorais até que fossem vendidos 

os primeiros dois mil exemplares — só depois disso me seria paga 



uma escassa porcentagem. Subseqüente publicação em revistas, 

ou direitos de adaptação teatral, iriam também para o editor. Nada 

disso tinha, para mim, muito sentido: o importante era que meu 

livro ia ser publicado! 

Sequer notei que uma cláusula obrigava-me a oferecer meus 

próximos cinco romances a essa editora, apenas com ligeiro 

aumento de direitos autorais. Para mim, era um êxito, e uma 

imensa surpresa. Assinei com entusiasmo. Depois, levei comigo o 

manuscrito para corrigir as anomalias do último capítulo, coisa 

que fiz com a maior facilidade. 

Foi assim que comecei minha carreira. Nessa ocasião, não 

suspeitava que viria a ser tão longa! A despeito da cláusula sobre 

meus próximos cinco romances, pensava que essa seria para mim 

uma experiência única e isolada. Ousara escrever uma história 

policial, ela fora aceita e apareceria em letra de imprensa. O 

assunto, para mim, ficaria encerrado aí. Certamente, nesse 

momento, sequer encarava a hipótese de escrever outros livros. 

Penso que, se me tivesse feito essa pergunta, responderia que 

provavelmente, de tempos em tempos, escreveria algum conto. Era 

uma amadora típica — nada em mim era profissional. Escrever 

representava uma diversão. 

Fui para casa, exultante, e contei tudo a Archie. Nessa noite 

fomos ao Palais de Danse para comemorar. 

Havia conosco uma terceira pessoa, embora eu não a 

percebesse. Hercule Poirot, minha invenção belga, estava 

pendurada ao meu pescoço, firmemente. 

 

 

 

 



V 

 

Depois de reescrever satisfatoriamente o último capítulo de 

O misterioso caso de Styles, devolvi-o a John Lane; respondi a 

mais algumas objeções e concordei com outras ligeiras alterações, 

e então o entusiasmo foi se desvanecendo, a vida continuou para 

nós como para qualquer outro casal feliz. Nós nos amávamos 

muito, tínhamos bastantes dificuldades financeiras, mas não 

éramos demasiado afetados por esse fato. Nosso tempo livre, nos 

fins de semana, era geralmente passado no campo, para onde 

íamos de trem e onde depois caminhávamos ao acaso. 

O único golpe sério que se abateu sobre nós foi a perda da 

querida Lucy. Ela andava, havia tempo, com um aspecto 

preocupado e infeliz; finalmente, veio falar comigo um dia, 

dizendo-me: “Tenho muita pena de deixá-la, menina Agatha, quero 

dizer, minha senhora, e nem sei o que pensaria de mim a sra. 

Rowe, mas, bem, acho que vou me casar”. 

“Vai se casar, Lucy? Com quem?” 

“Com alguém que conheci antes da guerra. Sempre gostei 

dele!” 

Recebi depois mais esclarecimentos de minha mãe. Logo que 

lhe contei, exclamou: “Não é esse tal Jack de novo, será?” Parece 

que minha mãe não gostava muito do “tal Jack”. Ele cortejara 

Lucy, mas não fora correto para com ela, e a família julgara, 

quando brigaram, que isso seria até bom para ela. Lucy, porém, 

fora fiel ao insatisfatório Jack, e ali estava: ia se casar, e teríamos 

que procurar outra empregada. 

Na época, esse era um problema difícil de resolver. Não 

existiam empregadas em parte alguma. Finalmente, através de 

uma amiga ou de uma agência — não me recordo mais —, 



encontrei uma, chamada Rose. Suas referências eram excelentes. 

Seu rosto era redondo e rosado, seu sorriso, agradável, e parecia-

me preparada, de antemão, para gostar de nós. O único ponto 

difícil a resolver é que não queria ir para uma casa onde houvesse 

crianças e uma nurse. Achei que ela necessitava ser persuadida. 

Estivera trabalhando para gente do Corpo de Aviadores e, quando 

soube que meu marido pertencera a esse corpo também, 

suavizou-se, obviamente, em relação a mim. Disse-me que talvez 

meu marido tivesse conhecido seu patrão anterior, o comandante 

do Esquadrão G. Corri para casa e perguntei a Archie: “Você 

conhece, por acaso, o comandante do Esquadrão G?” 

“Que me lembre, não”, respondeu Archie. 

“Pois terá que se lembrar. Você tem que dizer que o 

encontrou uma vez, ou que eram muito amigos, ou algo assim. 

Temos que convencer Rose a ficar conosco. Ela é maravilhosa, 

realmente é! Se soubesse as criaturas horrorosas que me 

apareceram!” 

Foi assim que, afinal, Rose nos olhou favoravelmente. Foi 

apresentada a Archie, que disse coisas agradáveis a respeito do 

comandante do Esquadrão G, e Rose se convenceu. 

“Não gosto de nurses, porém”, disse em tom de advertência. 

“Na realidade, com as crianças não me incomodo; as nurses, essas 

sempre acabam criando complicações.” 

“Oh, tenho certeza”, disse eu, “de que a nurse Swannell não 

causará a menor perturbação.” Eu não estava assim tão certa 

disso, mas achei que tudo terminaria bem. Eu seria a única a 

quem Jessie Swannell incomodaria, e isso eu já estava 

acostumada a suportar. Por acaso, Rose e Jessie entenderam-se 

muito bem. Jessie contou-lhe toda a sua vida na Nigéria e como 

gostara de ter uma multidão de pretos trabalhando sob sua 



supervisão, e Rose narrou-lhe o que sofrera em seus vários 

empregos. “Passava fome!”, contou-me Rose um dia. “Às vezes 

quase me deixavam morrer de fome. Sabe o que me davam no café 

da manhã?” 

Disse que não fazia a menor idéia. 

“Peixe defumado”, disse Rose com ar sombrio. “Nada mais do 

que chá e um peixe defumado e torradas e manteiga e geléia. É 

claro, fiquei tão magrinha que parecia prestes a me esvair no ar!” 

Nessa altura, não existiam sinais de que Rose pudesse 

esvair-se no ar — estava agradavelmente roliça. Contudo, 

preparei-me para que, quando comêssemos peixe defumado ao 

café da manhã, Rose pudesse contar com duas porções, ou até 

três, e também toicinho defumado em quantidades pródigas. Ela 

estava feliz conosco, acredito, e gostava de Rosalind. 

Minha avó morreu pouco depois do nascimento de Rosalind. 

Mantivera-se bastante bem até quase o final, mas teve um acesso 

de bronquite e seu coração não pôde resistir. Morreu aos noventa 

e dois anos de idade e ainda gostava de viver; não estava surda 

demais, embora praticamente cega. Sua renda, como a de minha 

mãe, ficara muito reduzida depois da falência de Chaflin, em Nova 

York, mas os conselhos do sr. Bailey salvaram-na de perder todo o 

seu dinheiro. A renda que cabia a ela passou para mamãe. Não 

era muito, nesse tempo, porque algumas das ações se haviam 

desvalorizado com a guerra. Mesmo assim, minha mãe pôde 

conservar Ashfield. Sentia-me bastante infeliz por não poder 

contribuir com uma pequena renda para a manutenção de 

Ashfield, como fazia minha irmã. Mas realmente era impossível, 

no nosso caso — necessitávamos de cada centavo para sobreviver. 

Um dia, eu estava falando em tom preocupado acerca das 

dificuldades em manter Ashfield, quando Archie, muito 



sensatamente, me disse: “Você sabe? Seria muito melhor para sua 

mãe se ela vendesse essa casa e fosse morar em qualquer outro 

lugar”. 

“Vender Ashfield!”, exclamei, horrorizada. 

“Não vejo qual a vantagem para você. Nem sequer pode ir lá 

com freqüência.” 

“Não posso ouvir falar da venda de Ashfield; amo essa casa! 

É... é... para mim ela é tudo!” 

“Então por que não tenta fazer algo para solucionar o 

problema?”, disse Archie. 

“O que quer dizer com isso? Eu, fazer algo?” 

“Bem, acho que você poderia escrever outro livro.” 

Olhei-o com alguma surpresa. “Acho que realmente poderia 

escrever outro livro, um dia desses; mas não seria de muita 

utilidade em relação a Ashfield, não é mesmo?” 

“Poderia render-lhe muito dinheiro”, insistiu Archie. 

A mim, não me parecia possível. O misterioso caso de Styles 

vendera perto de dois mil exemplares, o que não era mau, nesse 

tempo, para uma história policial de autor desconhecido. Rendera-

me a exígua soma de vinte e cinco libras, não em direitos autorais, 

mas como metade dos direitos para a publicação em periódicos, 

que foram concedidos, bastante inesperadamente, ao Weekly 

Times por cinqüenta libras. Muito bom para meu prestígio, dissera 

John Lane. Era muito bom para um autor jovem ter um livro 

aceito pelo Weekly Times. Sem dúvida! Mas obter pelo meu livro 

vinte e cinco libras não me encorajava a pensar que seria possível 

ganhar dinheiro com a carreira literária. 

“Se o livro era bom o bastante para que o aceitassem, e o 

editor ganhou algum dinheiro com ele, o que calculo haja 

sucedido, então esse editor quererá outro livro. Você deverá 



receber um pouco mais de cada vez.” Escutei o conselho de Archie 

e concordei. Eu vivia admirada com o tino comercial de Archie. 

Considerei a idéia de escrever outro livro. Suponho que fosse 

escrevê-lo — qual seria o assunto? 

Essa questão foi resolvida, para mim, num dia em que 

estava numa casa de chá. Duas pessoas conversavam a uma mesa 

próxima, falando sobre alguém cujo nome era Jane Fish. Esse 

nome chamou minha atenção, pois achei-o engraçado. Fui embora 

com o nome gravado em minha mente: Jane Fish. Isso, cogitei, 

poderia ser um bom começo para uma história — um nome ouvido 

numa casa de chá, um nome pouco comum, que qualquer pessoa, 

ao ouvir, guardaria na memória. Um nome como Jane Fish — 

talvez Jane Finn fosse melhor. Decidi-me por Jane Finn — e logo 

comecei a escrever. Primeiro intitulei-o A alegre aventura; depois, 

Os jovens aventureiros; finalmente, tornou-se O inimigo secreto. 

Archie agira acertadamente ao arrumar emprego antes de 

pedir sua demissão do Corpo de Aviadores. Seus jovens colegas 

andavam desesperados. Haviam saído do serviço e não 

conseguiam encontrar emprego. Nossa campainha não parava de 

tocar, pois havia uma enorme quantidade de jovens vendendo 

meias ou oferecendo todo tipo de bugiganga doméstica. Era 

patético! Sentíamos tanta pena deles, que freqüentemente 

comprávamos um par de meias bastante ordinárias, só para 

animá-los um pouco. Alguns haviam sido tenentes da marinha ou 

do exército, e agora estavam reduzidos a isso. Outros escreviam 

poemas que tentavam vender. 

Concebi a idéia de meter no meu livro um par de jovens 

como esses — uma moça que servira como voluntária e um rapaz 

que estivera no exército. Ambos estariam desesperados, 

procurando emprego, e então se encontrariam — talvez até já 



tivessem se encontrado, um dia, no passado. E depois? Depois, 

pensei, ficariam envolvidos em... Sim, num caso de espionagem: 

seria um livro de espionagem, um livro arrepiante, não uma 

história meramente policial. Gostei da idéia — sempre era uma 

mudança, depois do trabalho de detetive de O misterioso caso de 

Styles. Comecei a escrever, fazendo primeiro um esboço. Fazer 

esse trabalho foi engraçado, no conjunto, e muito mais fácil do 

que escrever uma história policial, como, aliás, sempre acontece 

com esse gênero de livro. 

Quando terminei, coisa que demorou algum tempo, levei-o a 

John Lane, que não gostou muito: não era do mesmo gênero de 

meu primeiro livro — não venderia nem metade do que vendera o 

primeiro, achava. Na verdade, ficaram indecisos quanto a publicá-

lo ou não. Todavia, decidiram-se a fazê-lo. Dessa vez, não precisei 

realizar tantas alterações. 

Tanto quanto me lembro, o livro vendeu bem. Ganhei algum 

dinheiro com os direitos autorais, o que já não era mau, e 

novamente vendi os direitos de publicação periódica para o 

Weekly Times, recebendo dessa vez cinqüenta libras. Era 

encorajador — se bem que não o bastante para me fazer pensar 

que adotara algo semelhante a uma profissão. 

Meu terceiro livro foi Assassinato no campo de golfe. Creio 

que o escrevi não muito depois de uma cause célèbre ocorrida na 

França. Não consigo recordar o nome de nenhum dos 

protagonistas. Era uma história sobre homens mascarados que 

assaltavam uma casa, assassinavam o proprietário, amarravam e 

amordaçavam a mulher dele — a sogra também morrera, mas só 

aparentemente, porque engolira a dentadura postiça. Contudo, a 

história contada pela mulher não foi aceita; surgiram suspeitas de 

que ela tivesse matado o marido, sendo depois amarrada por um 



cúmplice. Achei que seria um bom enredo, sobre o qual poderia 

tecer minha história, começando pela vida da mulher depois de ter 

sido absolvida do crime. Apareceria em algum lugar uma mulher 

misteriosa como protagonista de um caso de assassinato alguns 

anos antes. Dessa vez, o romance se passaria na França. 

Hercule Poirot fora um êxito em O misterioso caso de Styles. 

Assim, foi-me sugerido que continuasse a usar essa personagem. 

Uma das pessoas que gostava de Poirot era Bruce Ingram, na 

época diretor da Sketch. Disse-me que escrevesse uma série de 

histórias de Poirot para a Sketch. Isso, sim, entusiasmou-me 

muito. Finalmente, estava tendo sucesso! Aparecer na Sketch — 

que maravilha! Ingram mandou fazer, também, um retrato 

imaginário de Hercule Poirot, que não deixava de ter semelhança 

com a idéia que eu própria tinha dele, embora o tivessem pintado 

um pouco mais elegante e mais aristocrático do que eu a princípio 

imaginara. Bruce Ingram queria uma série de doze histórias. 

Produzi oito em pouco tempo e, a princípio, pensou-se que as oito 

seriam bastantes, mas finalmente ficou decidido que eu as 

aumentaria para doze, e tive que escrever as outras quatro mais 

rapidamente do que desejava. 

Escapara à minha atenção que não estava comprometida 

apenas com as histórias policiais, mas também com duas pessoas: 

Hercule Poirot e seu Watson, o capitão Hastings. Eu gostava do 

capitão Hastings. Era uma criação estereotipada, mas ele e Poirot 

representavam minha idéia de uma equipe de detetives. Ainda 

escrevia segundo a tradição de Sherlock Holmes — com um 

detetive excêntrico, um ajudante que contracenava com ele e um 

detetive da Scotland Yard do tipo de Lestrade, o inspetor Japp — e 

agora eu incluiria um cão de caça humano, o inspetor Giraud, da 

polícia francesa. Giraud desprezaria Poirot, considerando-o velho e 



superado. 

Começava a ficar consciente do terrível engano que cometera 

ao começar com um Hercule Poirot tão velho -— deveria tê-lo 

abandonado depois dos primeiros três ou quatro livros e 

recomeçado com alguém bem mais moço. 

Assassinato no campo de golfe fugia um pouco à tradição de 

Sherlock Holmes, influenciado, talvez, pelo Mistério do quarto 

amarelo. Era mais daquele estilo extravagante e fantasioso. 

Quando começamos a escrever um romance, somos muito 

influenciados pelo último autor cuja leitura nos agradou. 

Acho que era um livro bastante bom, em seu gênero, embora 

melodramático demais. Dessa vez, imaginei um romance de amor 

para Hastings. Se era forçoso existir um enredo amoroso no livro, 

achei que seria melhor casar Hastings! Para falar a verdade, eu 

estava ficando um pouquinho cansada dele. Poderia ficar ligada a 

Poirot para toda a vida, mas não necessitava ficar também 

amarrada a Hastings. 

O diretor da Bodley Head ficou satisfeito com Assassinato no 

campo de golfe, mas tive uma ligeira briga com ele acerca da capa 

do livro. As cores eram feias, o desenho não me agradava, e 

representava, tanto quanto eu podia ajuizar, um homem de 

pijama num campo de golfe, morrendo de ataque epilético. Como, 

em meu livro, o homem assassinado estava completamente vestido 

e fora morto com uma punhalada, levantei objeções. A capa de um 

livro pode não ter nada a ver com o enredo, mas, se tiver, pelo 

menos não deve ilustrá-lo erroneamente. Magoamo-nos durante 

nossas discussões, mas realmente eu estava furiosa e foi 

combinado que, de futuro, eu veria primeiro a capa dos livros, 

para dizer se estava ou não de acordo com elas. Já houvera uma 

pequena divergência com o diretor da Bodley Head, por causa da 



ortografia da palavra “cacau”. Por qualquer estranho motivo, a 

maneira dessa casa escrever “cocoa” — querendo referir-se, por 

exemplo, a uma xícara de cacau — era “coco”, o que, como diria 

Euclides, não passava de um absurdo. Encontrei uma oposição 

feroz da parte da srta. Howse, o dragão que mandava na ortografia 

dos livros editados pela Bodley Head. “Cacau”, dizia ela, nas 

publicações da casa sempre fora escrito “coco”, era a ortografia 

correta e a regra da firma. Forneci latas de cacau e até dicionários 

— nada conseguia demover a srta. Howse. “Coco” era a ortografia 

certa, afirmava. Muitos anos depois, em conversa com Allen Lane, 

sobrinho de John Lane, fundador das edições Penguin, disse-lhe: 

“Sabe que tive brigas terríveis com a srta. Howse a respeito da 

maneira certa de se escrever ‘cacau’?” 

Ele deu-me um largo sorriso: “Sei. Tivemos muito trabalho 

com ela quando começou a ficar velha. Era muito teimosa a 

respeito de certas coisas. Discutia com os autores, e nunca dava o 

braço a torcer”. 

Inúmeras pessoas escreveram-me, dizendo: “Não posso 

entender, Agatha, por que você escreve ‘coco’ em seu livro, em vez 

de ‘cocoa’. É claro, você nunca foi lá muito competente em 

ortografia!” Que injustiça! Eu não era boa em ortografia, e ainda 

não sou boa em ortografia, mas “cacau” eu sabia escrever da 

maneira certa! O que eu tinha, afinal, era pouca combatividade. 

Era meu primeiro livro, e pensei que eles deveriam saber mais do 

que eu. 

Recebi algumas críticas favoráveis a O misterioso caso de 

Styles, e a que me deu maior prazer apareceu no Pharmaceutical 

Journal. Louvava essa história policial por tratar de venenos de 

maneira competente, e não com disparates acerca de substâncias 

que não deixavam vestígios, como tantas vezes sucedia, “Agatha 



Christie”, concluíam, “certamente sabe do que está falando.” 

Eu havia manifestado o desejo de escrever meus livros com 

um nome falso — Martin West ou Mostyn Crey —, mas John Lane 

insistira que eu mantivesse meu próprio nome, Agatha Christie. 

“Agatha é um nome pouco comum, que fica na memória das 

pessoas.” De modo que abandonei a idéia de Martin West e 

intitulei-me, daí em diante, Agatha Christie. Minha impressão era 

de que um nome de mulher criaria preconceitos nas pessoas 

contra a minha obra, especialmente por se tratar de histórias 

policiais; achava que Martin West seria mais másculo e direto. 

Contudo, como já disse, quando se publica um primeiro livro, 

cede-se facilmente a qualquer sugestão feita, e, nesse caso, acho 

que John Lane tinha razão. 

 

 

Escrevera já três livros, estava casada e feliz, e o maior 

desejo de meu coração era morar no interior. Os Addison 

Mansions ficavam longe do parque. Empurrar o carrinho do bebê 

até lá e voltar não era fácil, nem para Jessie Swannell nem para 

mim. Havia, também, uma ameaça permanente: aqueles 

apartamentos estavam condenados à demolição. Pertenciam ao 

Lyons, que pretendia construir ali novos edifícios. A qualquer 

momento poderíamos receber o aviso de que o bloco ia ser 

demolido. Na realidade, trinta anos depois, nosso bloco nos 

Addison Mansions estava ainda de pé — embora hoje não mais 

exista. Em vez dele, ergue-se ali o Cadby Hall. 

Nos fins de semana, Archie e eu às vezes íamos de trem até 

East Croydon para jogar golfe. Nunca fora grande jogadora de 

golfe, e Archie jogava pouco; tornara-se, porém, grande adepto 

desse jogo. Passado algum tempo, parecia-me que estávamos indo 



todos os fins de semana para East Croydon. Não que realmente 

me importasse, mas fazia-me falta a oportunidade de explorar 

locais desconhecidos e fazer grandes caminhadas pelos campos. 

Afinal, essa forma de recreio viria a fazer grande diferença em 

nossas vidas. 

Tanto Archie como Patrick Spence — amigo nosso que 

também trabalhava com Goldstein — estavam ficando muito 

pessimistas em relação a seus empregos: as promessas feitas ou 

sugeridas não pareciam estar em vias de se cumprir. Foram-lhes 

confiadas algumas diretorias, mas eram sempre em empresas 

frágeis, algumas à beira da bancarrota. Spence disse certa vez: 

“Acho que toda aquela gente é um grupo de saudáveis vigaristas! 

Está tudo legalizado, você sabe, mas não estou gostando daquilo. 

E você?” 

Archie achava que alguns deles não possuíam boa 

reputação. “Gostaria”, acrescentou Archie pensativamente, “de 

poder mudar de emprego.” Ele gostava da vida da City e tinha 

aptidão para ela; à medida, porém, que o tempo ia passando, 

sentia cada vez menos entusiasmo quanto a seus patrões. 

Foi então que surgiu algo totalmente imprevisto. 

Archie tinha um amigo que fora diretor de estudos num 

colégio em Clifton, o major Belcher. 

O major Belcher era um excêntrico. Possuía uma habilidade 

especial para blefar. Segundo sua própria confissão, conseguira, 

através de seus blefes, atingir a posição de controlador das 

batatas, durante a guerra. Até que ponto as histórias que Belcher 

contava a seu próprio respeito eram verdadeiras ou inventadas, 

nunca o soubemos. Contudo, esta que contou era ótima. Tinha 

entre quarenta e cinqüenta anos de idade quando a guerra 

começou e, embora lhe tivessem oferecido um posto no Ministério 



da Guerra que lhe permitiria ficar na Inglaterra, não aceitou. 

Todavia, certa noite em que jantava com um VIP 1, a conversa 

recaiu sobre o problema das batatas, que era, realmente, muito 

grave na guerra de 1914-18. Tanto quanto me lembro, as batatas 

haviam desaparecido quase completamente. No hospital, sei que 

jamais conseguíamos batatas. Se essa falta foi inteiramente devida 

ao controle do major Belcher, não o sei, mas não ficaria surpresa 

se assim fosse. 

“Aquele tonto pomposo estava falando comigo”, contou 

Belcher, “e disse que o problema das batatas seria sério, sério 

mesmo. Eu disse então que era necessário fazer algo a esse 

respeito, e que existiam pessoas complicando demais o problema. 

Alguém deveria ficar com todo o controle na mão, um homem 

apenas deveria controlar tudo. Bem, ele concordou comigo. Mas, 

repare, continuei eu, essa pessoa teria que receber um salário 

muito alto. Não seria conveniente dar um salário miserável a um 

homem e esperar que trabalhasse bem. Para ocupar uma função 

dessas, deveria ser alguém superior. Teria que receber, pelo 

menos, e aqui mencionei uma quantia de vários milhares de 

libras. Isso é demais, retorquiu o VIP. Você terá que encontrar um 

homem capaz, eu insisti. Olhe aqui, disse-lhe, se você me 

oferecesse esse emprego, eu não o aceitaria por esse preço.” 

Fora essa a frase que lhe abrira as portas. Poucos dias 

depois, Belcher foi convidado a aceitar a quantia cuja avaliação ele 

próprio fizera, e o controle das batatas. 

“Que sabia você de batatas?”, perguntei-lhe. 

“Não sabia absolutamente nada. Mas não ia deixar escapar 

essa oportunidade!  

 

 

1 “Very important people.” Literalmente, “gente muito importante”. (N. do E.) 



Quero dizer, achei que encontraria uma solução — chamar, por 

exemplo, alguém que entendesse do assunto para trabalhar sob 

minhas ordens, ler um pouco a respeito, e pronto!” Belcher era um 

homem com extraordinária capacidade de impressionar as 

pessoas. Também acreditava sinceramente em seus próprios 

poderes de organização, e talvez se passasse muito tempo antes 

que alguém descobrisse a devastação que ele poderia causar. A 

verdade é que poucas vezes existiu alguém menos apto a organizar 

fosse o que fosse. A idéia dele, como aliás a de muitos políticos, 

era primeiro destruir inteiramente a indústria, ou o que quer que 

lhe estivesse confiado, e depois de provocar o caos, reorganizar 

tudo, como Ornar Khayyam poderia ter dito: “segundo os desejos 

de seu coração”. O pior é que, quando era necessário reorganizar, 

Belcher não era o homem indicado para isso. Raramente, porém, 

as pessoas percebem essa espécie de coisas, a não ser tarde 

demais. 

Num certo período de sua carreira, Belcher estivera na Nova 

Zelândia, onde impressionou tão favoravelmente os diretores de 

uma escola com seus planos de reorganização, que correram a 

contratá-lo como seu diretor. Aproximadamente um ano mais 

tarde, ofereceram-lhe uma enorme quantia de dinheiro para que 

abandonasse o posto — não porque sua conduta não fosse 

respeitável, mas por causa da confusão que introduzira, do ódio 

que fizera nascer nas outras pessoas, e do prazer que nutria pelo 

que chamava de “uma visão avançada, moderna e progressista da 

administração”. Como ia dizendo, era um homem muito peculiar. 

Algumas vezes o detestávamos; outras, até gostávamos dele. 

Belcher veio jantar conosco uma noite, quando já deixara o 

negócio das batatas, e explicou o que faria em seguida. “Já ouviu 

falar na Exposição do Império, que teremos dentro de dezoito 



meses? Bem, essa coisa terá que ser devidamente organizada! Os 

domínios têm que ser alertados para que possam colaborar. Vou 

partir numa missão, a Missão da Exposição do Império Britânico, 

que dará a volta ao mundo, devendo sair no mês de janeiro.” Deu-

nos detalhes de seus planos: “O que preciso é de alguém que me 

acompanhe como conselheiro financeiro. Que acha, Archie? Você 

sempre teve uma boa cabeça. Foi diretor de escola em Clifton e 

tem acumulado uma grande experiência na City. Você é 

justamente o homem de que necessito”. 

“Não poderia abandonar meu emprego”, replicou Archie. 

“Por que não? Explique a seu patrão. Faça-lhe notar o 

quanto aumentará sua experiência. Espero que conserve o lugar 

para você.” 

Archie respondeu que duvidava muito que o sr. Goldstein 

fizesse algo no gênero. 

“Bem, pense a respeito, rapaz. Gostaria muito que você me 

acompanhasse. Agatha também poderia vir, é claro. Ela gosta de 

viajar, não é mesmo?” 

“Sim”, respondi monossilabicamente. 

“Vou dizer-lhes qual será o itinerário. Primeiro iremos à 

África do Sul. Você, eu e uma secretária, claro. Conosco irão 

também os Hyams. Não sei se você conhece Hyam — é o rei da 

batata de East Anglia. Ótimo rapaz. Grande amigo meu. Estará 

com a mulher e a filha. Só irão até a África do Sul. Hyam não 

poderá continuar a viagem porque está tratando de muitos 

negócios aqui. Depois, iremos à Austrália, à Nova Zelândia. Na 

Nova Zelândia ficarei algum tempo — tenho lá muitos amigos, 

gosto do lugar. Teríamos então, vamos dizer, um mês de férias. 

Poderemos ir até o Havaí, se quisermos, a Honolulu.” 

“Honolulu”, suspirei. Tudo aquilo me soava como um sonho. 



“Depois vamos ao Canadá, e então regressamos. A viagem 

durará nove ou dez meses. Que me dizem?” 

Finalmente, compreendemos que falava sério. Começamos 

então a responder com cuidado. As despesas de Archie seriam 

todas pagas, naturalmente; além disso, receberia um salário de 

mil libras. Se os acompanhasse, praticamente todas as minhas 

despesas também seriam pagas, visto acompanhar Archie como 

esposa, e teríamos passagens gratuitas nos navios e nas 

companhias ferroviárias dos vários países. 

Trabalhamos furiosamente para apurar o estado de nossas 

finanças. Afinal, parecia possível. O salário de Archie de mil libras 

deveria cobrir minhas despesas em hotéis e o mês de férias para 

ambos em Honolulu. Seria um pouco apertado, mas possível. 

Archie e eu fôramos duas vezes ao estrangeiro em férias 

curtas: uma vez ao sul da França, aos Pireneus; outra vez à Suíça. 

Ambos adorávamos viajar; eu certamente me habituara, com 

aquela precoce experiência aos sete anos de idade. De qualquer 

jeito, ansiava por ver o mundo e parecia-me muito provável que 

esse meu sonho jamais se realizaria. Agora estávamos entregues à 

luta pela vida, à vida de negócios, e esse tipo de vida, que eu 

soubesse, não possibilitava mais do que quinze dias de férias por 

ano. Em quinze dias não se pode ir longe. Sonhava visitar a China 

e o Japão, a Índia e o Havaí, e muitos outros lugares, mas meu 

sonho fora sempre, até então, e provavelmente continuaria sendo, 

apenas um sonho. 

“O único problema”, disse Archie, “é saber se o velho Rosto 

Amarelo concorda ou não com esse plano.” 

Disse esperançosamente a Archie que ele certamente lhe era 

de grande utilidade. Archie, porém, achava que o patrão poderia 

substituí-lo por alguém tão bom quanto ele — existiam muitas 



pessoas à procura de emprego. Seja como for, o Rosto Amarelo 

não concordou. Disse que poderia empregar novamente Archie, 

quando regressasse — dependeria das circunstâncias; certamente, 

porém, não garantia guardar-lhe o lugar. Seria pedir demais. 

Archie teria que correr o risco de encontrar seu lugar preenchido. 

De modo que debatemos o assunto: 

“É um risco”, disse eu. “Um risco terrível!” 

“Sim, é um risco. Estou consciente de que, provavelmente, 

quando desembarcarmos de novo na Inglaterra, sem um centavo, 

só nos restará um pouco mais de cem libras por ano, da parte dos 

dois. Empregos serão tão difíceis quanto agora, talvez mais ainda. 

Por outro lado, bem, se não corrermos riscos, nunca chegaremos a 

parte alguma, não acha? 

“Você é quem resolve”, disse ainda Archie. “O que faremos de 

Teddy?” Teddy era o apelido que, nessa altura, dávamos a 

Rosalind, porque uma vez, acredito, a chamáramos assim por 

brincadeira. 

Punkie — o nome que todo o mundo dava agora a Madge — 

tomaria conta de Teddy. Ou então mamãe, qualquer delas ficaria 

encantada. E Rosalind tinha uma nurse. Sim, sim, tudo isso 

estava bem. “É a única oportunidade que jamais teremos”, disse 

eu ansiosamente. 

E ficamos pensando, pensando, pensando! 

“É claro, você pode ir sozinho”, eu disse, lutando para não 

ser egoísta; “e eu ficarei.” 

Olhei para Archie. 

“Não deixarei você”, disse ele. “Não teria metade do encanto 

se você não viesse junto. Não, ou corremos o risco e você também 

vem, ou não. Mas você é quem tem que decidir, porque você vai 

arriscar mais do que eu, realmente.” 



De maneira que meditamos novamente, e aceitei o ponto de 

vista de Archie. 

“Acho que você está certo. É a nossa oportunidade. Se não a 

aproveitarmos, ficaremos a vida toda furiosos. Como você disse, se 

não temos coragem para correr um risco por algo que realmente 

desejamos, quando chega a ocasião, a vida não vale a pena ser 

vivida.” 

Jamais fôramos pessoas que fogem dos riscos. Persistimos 

em nos casar contra toda a oposição, e agora estávamos decididos 

a ver o mundo e arrostar com todas as conseqüências, no 

regresso. 

Os arranjos domésticos não foram difíceis. O apartamento 

dos Addison Mansions poderia ser alugado vantajosamente, e isso 

pagaria os salários de Jessie. Minha mãe e minha irmã ficariam 

encantadas em tomar conta de Rosalind e da nurse. A única 

objeção surgiu no último momento, quando soubemos que meu 

irmão Monty iria retornar da África, em licença. Minha irmã 

estava indignada porque eu pretendia partir justamente quando 

ele chegava de visita à Inglaterra. 

“Seu único irmão regressa a casa, depois de ter sido ferido 

na guerra, depois de anos de ausência, e você escolhe essa data 

para dar a volta ao mundo! Acho uma vergonha. Você deveria 

colocar seu irmão em primeiro lugar!” 

“Bem, não sou de sua opinião”, respondi. “Devo, em primeiro 

lugar, pensar em meu marido. Ele vai fazer essa viagem, e devo ir 

com ele. As mulheres devem acompanhar seus maridos.” 

“Monty é seu único irmão e é sua única oportunidade de vê-

lo, talvez por muitos anos, novamente.” 

Madge conseguiu perturbar-me; contudo, mamãe estava 

totalmente do meu lado. “O dever de uma mulher é acompanhar o 



marido”, disse ela. “O marido deve estar sempre em primeiro 

lugar, mesmo em relação aos filhos, e um irmão é, afinal, um 

parente mais afastado do que um filho. Recorde sempre isto: se 

você não acompanhar seu marido, se o deixar sozinho, acabará 

por perdê-lo. Sobretudo um homem como Archie.” 

 



“Também não é assim!”, exclamei, indignada. “Archie é a 

pessoa mais fiel do mundo!” 

“Com os homens, nunca se sabe”, disse minha mãe, imbuída 

do verdadeiro espírito vitoriano. “A mulher deve estar sempre 

junto de seu marido, caso contrário ele se sentirá no direito de 

esquecê-la.” 

 

 



Sexta parte 

VOLTA AO MUNDO 



I 

 

Dar a volta ao mundo foi uma das coisas mais emocionantes 

que já me aconteceu. Foi de tal modo excitante que não acreditava 

que fosse verdade. Repetia incessantemente para comigo: “Vou dar 

a volta ao mundo!” O apogeu de toda a viagem, é claro, seriam as 

nossas férias em Honolulu. Ir para uma ilha dos mares do sul 

estava além dos meus sonhos mais extravagantes. É difícil avaliar 

hoje, com as facilidades que existem para viajar, o que eu sentia 

naquele momento. Cruzeiros e excursões ao estrangeiro tornaram-

se coisas tão normais, nos tempos de hoje! São razoavelmente 

baratos, e parece que todo mundo consegue, finalmente, viajar. 

Quando Archie e eu fomos aos Pireneus, viajamos na 

segunda classe, sentados a noite inteira. (A terceira classe nos 

trens estrangeiros era considerada mais ou menos como os 

alojamentos da terceira classe nos navios. Na verdade, mesmo na 

Inglaterra, as senhoras sozinhas nunca viajavam de terceira 

classe. Segundo a opinião de vovó, na terceira classe só se 

encontravam percevejos, piolhos e bêbados. Mesmo as 

empregadas das senhoras viajavam sempre na segunda classe.) 

Nos Pireneus caminhávamos de lugar para lugar e dormíamos em 

hotéis baratos. Mesmo assim, duvidamos que nos fosse possível 

fazer a mesma coisa no ano seguinte. 

Agora cintilava em nosso horizonte uma viagem 

verdadeiramente luxuosa. Belcher, naturalmente, programara 

tudo em estilo de primeira classe. Só o melhor seria bastante bom 



para a Missão da Exposição do Império Britânico. Todos seríamos 

aquilo a que se chama, hoje em dia, VIPS. 

O sr. Bates, secretário de Belcher, era um jovem sério e 

crédulo. Embora excelente secretário, tinha a aparência de um 

vilão de melodrama, com seus cabelos negros, olhos faiscantes e 

aspecto algo sinistro. 

“Parece um autêntico bandido, não é mesmo?”, perguntou 

Belcher. “Dá a impressão de que vai cortar nosso pescoço a 

qualquer momento. Na verdade, é um homem da maior 

respeitabilidade.” 

Antes de chegarmos à Cidade do Cabo, já pasmávamos de 

ver como Bates suportava ser secretário de Belcher. Era 

incessantemente destratado, e trabalhava a qualquer hora do dia 

ou da noite; dependendo da disposição de Belcher, revelava seus 

filmes, escrevia e reescrevia as cartas que lhe ditava, pois ele as 

alterava constantemente. Presumo que recebesse um bom salário 

— nada, a não ser isso, tornaria esse emprego suportável, 

especialmente porque ele nem sequer tinha grande amor por 

viagens. Na realidade, as terras estranhas punham-no bastante 

nervoso, sobretudo porque receava as cobras, que, estava 

convencido, encontraria aos montes em todos os países a que 

fôssemos. Acho que pensava que as cobras estariam 

expressamente à sua espera para atacá-lo. 

Apesar de termos embarcado na melhor das disposições, 

meu encantamento foi imediatamente desfeito. O tempo estava 

atroz. A bordo do Kildonan Castle tudo parecia perfeito, até que o 

mar se fez sentir no navio. O golfo de Biscaia foi o pior de tudo. Eu 

jazia em minha cabine, gemendo, nauseada. Por quatro dias 

mantive-me prostrada, incapaz de conseguir conservar no 

estômago o que quer que fosse. Finalmente, Archie pediu ao 



médico de bordo que desse uma olhada em mim. Acho que o 

médico não levou a sério a náusea provocada pelo mar. Deu-me 

um remédio que me ajudaria, em sua opinião, “a pôr qualquer 

coisa no estômago”; mas, como o remédio saía tão logo entrava, 

não me foi de grande proveito. Continuei a gemer e sentia-me 

morrer; na verdade, parecia morta; uma mulher de uma cabine ao 

lado, vendo-me de relance pela porta entreaberta, perguntou à 

camareira de bordo, com grande interesse: “A senhora dessa 

cabine já morreu?” Uma noite, falei a Archie seriamente: “Quando 

chegarmos à ilha da Madeira, se ainda estiver viva, vou sair deste 

navio”. 

“Oh, acho que dentro em pouco vai se sentir bem.” 

“Não, jamais me sentirei bem de novo. Tenho que sair deste 

navio. Tenho que pisar terra firme.” 

“O ideal seria você regressar à Inglaterra”, disse Archie; 

“mesmo que desembarcasse na Madeira.” 

“Não”, respondi. “Poderia ficar morando lá. Poderia arrumar 

algum trabalho.” 

“Que espécie de trabalho?”, perguntou Archie 

incredulamente. 

A verdade é que nesse tempo era difícil encontrar trabalho 

para mulheres. As mulheres eram sustentadas por seus pais ou 

por seus maridos, ou eram viúvas que viviam do que seus maridos 

lhes haviam deixado, ou do que a família podia lhes providenciar. 

Podiam ser damas de companhia de senhoras idosas ou 

governantas de crianças. Encontrei, porém, a resposta para a 

objeção dele: “Posso ser empregada em qualquer casa”, disse; “até 

que não desgostaria de ser empregada doméstica”. 

Empregadas domésticas eram sempre necessárias, 

especialmente se fossem altas, para o serviço das salas e para 



servir à mesa, à francesa, e não tinham dificuldades em encontrar 

emprego — leia-se o encantador livro de Margery Sharp, Cluny 

Brown. Eu tinha certeza de que seria uma empregada bem-

qualificada. Sabia quais os copos para cada vinho que deveria 

colocar na mesa. Sabia abrir e fechar a porta de entrada. Sabia 

limpar a prataria — éramos sempre nós que limpávamos nossa 

prataria, as molduras das fotografias e outros objetos, em nossa 

casa — e poderia servir à mesa razoavelmente bem. “Sim”, disse 

com voz bem fraca, “poderia ser empregada doméstica.” 

“Bem, vamos ver”, disse Archie, “quando chegarmos à ilha 

da Madeira.” 

Quando enfim chegamos, estava tão fraca que mal podia 

erguer-me da cama. Realmente, eu própria sentia que a única 

solução seria permanecer a bordo e morrer daí a poucos dias. 

Depois de uma parada de cinco ou seis horas, contudo, senti-me 

de repente muito melhor. A manhã seguinte nasceu ensolarada e 

brilhante, e o mar estava calmo. Perguntava-me qual o motivo por 

que fizera tamanho rebuliço — como acontece freqüentemente a 

quem enjoa. Afinal, realmente não sentia mais nada. Apenas 

estivera nauseada. 

Não existe, no mundo, diferença tão completa como essa 

entre alguém que sofre de enjôo e alguém que não sofre. Um não 

entende o estado do outro. E eu nunca fui, realmente, boa 

marinheira. Todo mundo me garantia que, depois dos primeiros 

dias, me sentiria bem. Comigo, porém, não foi assim. Sempre que 

o mar se agitava, eu ficava doente, especialmente se o navio jogava 

da popa à proa. Como, porém, durante nossos cruzeiros quase 

sempre tivemos bom tempo, passei muito bem. 

Minhas recordações da Cidade do Cabo permanecem mais 

vivas do que as de outros lugares. Era o primeiro porto de verdade 



a que chegamos e também tudo era novo e diferente. Os cafres, a 

montanha da Mesa, com sua curiosa forma achatada, o brilho do 

sol, os deliciosos pêssegos, os banhos de mar — tudo foi 

maravilhoso. Nunca mais voltei à Cidade do Cabo — realmente, 

não posso entender por quê! Gostei tanto! Instalamo-nos num dos 

melhores hotéis, onde Belcher se fez logo notar: ficou furioso com 

a fruta servida ao café da manhã, dura e verde. “Que nome dão 

vocês a isto?”, rugia ele. “Pêssegos? Podem jogá-los ao chão que 

não lhes sucederá mal algum.” Juntou a ação à palavra e fez pular 

no chão uns cinco pêssegos ainda verdes. “Estão vendo? Não se 

esmagam. Se estivessem maduros, eles teriam ficado esmagados.” 

Foi então que percebi que viajar com Belcher poderia não ser 

tão agradável como nos parecera em nossa casa, à mesa do jantar, 

um mês antes. 

Este não é um livro de viagens — é somente uma tentativa 

de reviver as recordações que permanecem em minha memória 

dos tempos que tiveram importância para mim, dos locais e 

incidentes que me encantaram. A África do Sul foi um desses 

locais. A partir da Cidade do Cabo, o grupo dividiu-se: Archie, a 

sra. Hyam e Sylvia foram a Port Elizabeth, de onde se reuniriam a 

nós na Rodésia1. Belcher, o sr. Hyam e eu fomos às minas de 

diamantes em Kimberley, continuando por Matopos e seguindo 

para Salisbury. Minha memória faz-me reviver esses dias quentes 

e poeirentos, no trem, que rumava para o norte através de Karoo. 

Sentia-me constantemente sedenta, e bebia limonadas geladas. 

Recordo uma longa e reta estrada de ferro em Bechuanalândia2.  

 

 

 

1 Atual Zimbábue. (N. do E.) 

2 Atual Botsuana. (N. do E.) 



 

 

Acodem-me à memória vagas lembranças de Belcher, que vivia 

destratando Bates e discutindo com Hyam. Achei Matopos 

interessantíssimo, com os grandes rochedos arredondados, 

empilhados como se um gigante os tivesse arrumado ali. 

Em Salisbury passamos dias agradáveis entre ingleses 

simpáticos e alegres, e então Archie e eu fizemos uma rápida 

viagem às cataratas de Vitória. Estou contente por não ter voltado 

lá, porque assim minha primeira recordação se manteve intacta. 

Lembro-me das árvores grandiosas, de uma neblina de chuva fina 

e macia, do arco-íris colorido; vagueava pela floresta com Archie e, 

vez por outra, o arco-íris se desfazia, deixando avistar, por 

tantalizantes segundos, as quedas-d’água em toda a sua glória. 

Sim, coloco isso entre minhas sete maravilhas do mundo. 

Fomos a Livingstone e vimos crocodilos nadando e 

hipopótamos. Dessa viagem de trem, trouxe animais esculpidos 

em madeira que mercadores nativos nos ofereciam nas várias 

estações por onde íamos passando. Eram estatuetas 

encantadoras. Ainda possuo várias dessas peças, esculpidas em 

madeira macia e marcadas, suponho, com um ferro em brasa: 

antílopes africanos, girafas, hipopótamos, zebras — simples, 

primitivas e com um encanto muito peculiar. 

Fomos a Johannesburg, de que não lembro nada; a Pretória, 

de que recordo a pedra dourada do Union Building; depois a 

Durban, que foi para mim uma decepção, porque tínhamos que 

tomar banho de mar numa espécie de cercado de rede. A coisa de 

que mais gostei na Província do Cabo foram os banhos de mar. 

Sempre que podíamos dispor de um pouco de tempo — ou, antes, 

quando Archie podia —, pegávamos o trem e íamos a Muizenberg 



com nossas pranchas de surfe. As pranchas na África do Sul eram 

feitas de madeira, finas e leves, fáceis de carregar, e logo 

descobrimos o truque de subir nas ondas. De vez em quando nos 

machucávamos, quando mergulhávamos de nariz na areia, mas de 

modo geral era um esporte fácil e muito divertido. Fazíamos 

piqueniques sentados nas dunas de areia. Recordo as lindas 

flores, especialmente, creio, em casa do bispo, ou no palácio, onde 

devemos ter ido a alguma festa. Havia dois jardins: um de flores 

vermelhas e outro de altas flores azuis. O “jardim azul” era 

particularmente bonito, com suas touceiras de dentelárias. 

Nossas finanças andaram bem na África do Sul, o que nos 

animou. Fomos hóspedes do governo em praticamente todos os 

hotéis, e tínhamos passagens gratuitas nas linhas ferroviárias, de 

modo que só nos foi dispendiosa — e seriamente — nossa viagem 

particular às cataratas de Vitória. 

Da África do Sul navegamos para a Austrália. Foi uma 

viagem bastante longa e sem atrativos. Para mim era um mistério 

que, segundo a explicação do comandante, o caminho mais curto 

para a Austrália consistisse em descer em direção ao pólo e depois 

subir novamente. Desenhou mapas que, finalmente, me 

convenceram; convenhamos, porém, que é difícil recordar que a 

terra é redonda e os pólos são achatados. Embora seja um fato 

geográfico, não é fácil para nós aceitá-lo. Não houve muito sol, 

mas a viagem foi calma e agradável. 

Sempre me pareceu curioso que os países jamais sejam 

descritos de modo que os reconheçamos quando, por acaso, os 

visitamos. Minha idéia da Austrália eram grandes quantidades de 

cangurus e uma vasta área desértica. O que me sobressaltou, 

quando chegamos a Melbourne, foi o extraordinário aspecto das 

árvores: os eucaliptos tornavam a paisagem diferente. Parece-me 



que a primeira coisa que me chama a atenção, quando viajo, são 

as árvores, ou então a forma dos montes. Na Inglaterra estamos 

acostumados a que as árvores possuam troncos escuros e galhos 

leves, com folhagem; na Austrália dava-se o inverso, coisa 

bastante surpreendente. Por toda parte enxergavam-se troncos de 

casca prateada, com folhagem mais escura, fazendo com que 

parecessem o negativo de uma fotografia. Isso invertia todo o 

aspecto da paisagem. Outra coisa que me fascinou foram as 

araras; azuis, vermelhas e verdes, voavam pelos ares em grandes 

bandos. Seu colorido era, realmente, maravilhoso: lembravam 

jóias que voassem. 

Demoramos pouco tempo em Melbourne, e de lá fizemos 

várias viagens. Recordo especialmente uma delas, por causa das 

gigantescas samambaias. Essa folhagem da selva tropical era a 

última coisa que esperava encontrar na Austrália. Eram lindas e 

muito interessantes. Só a comida não era tão agradável. Exceto no 

hotel em Melbourne, onde era boa e variada, parece-me que 

sempre comemos carne e peru incrivelmente duros. As instalações 

sanitárias também eram ligeiramente embaraçantes para alguém 

com educação vitoriana. As senhoras do grupo eram cortesmente 

enfiadas num aposento onde havia, isolados, dois urinóis no meio 

do chão, prontos a ser utilizados, caso necessário. Não havia 

qualquer privacidade, e esse era um problema difícil de resolver. 

Cometi uma gafe na Austrália e outra na Nova Zelândia, ao 

ocupar meu lugar à mesa. Geralmente, a missão era convidada 

pelo prefeito ou pela Câmara do Comércio nos vários lugares que 

visitávamos; na primeira vez que isso sucedeu, fui, com toda a 

inocência, sentar-me junto do prefeito, ou de qualquer outro 

dignitário. Uma mulher de meia-idade e olhar ácido disse-me 

então: “Acho, sra. Christie, que preferirá sentar-se junto de seu 



marido!” Bastante envergonhada, apressei-me a tomar meu lugar 

junto de Archie. O que era próprio, nesses almoços, era cada 

esposa sentar-se junto do marido. Ainda uma vez, na Nova 

Zelândia, esqueci esse pormenor; só a partir daí fiquei conhecendo 

meu lugar. 

Na Nova Gales do Sul, fomos instalados num posto de 

residência para oficiais, chamado, julgo, Yanga, do qual recordo 

um grande lago com cisnes negros. Era um quadro maravilhoso. 

Ali, enquanto Belcher e Archie se ocupavam de assuntos tais como 

as reivindicações do império britânico, a migração dentro do 

império, a importância do comércio, etc., etc., tive licença para 

passar um dia sentada no laranjal. Havia uma confortável cadeira 

comprida, um sol delicioso e, tanto quanto me lembro, chupei 

vinte e três laranjas — selecionando-as cuidadosamente das 

árvores à minha volta. Laranjas maduras, vindas diretamente da 

árvore, são a coisa mais deliciosa que se pode imaginar! Fiz ali 

muitas descobertas a respeito de frutas. Ananases, por exemplo. 

Sempre imaginara que os ananases pendessem graciosamente de 

árvores. Foi espantoso descobrir uma plantação que, a princípio, 

eu julgara de couves, mas era, na realidade, de ananases! De certo 

modo, foi decepcionante. Pareceu-me uma forma muito prosaica 

de cultivar tão deliciosa e suculenta fruta. 

Parte da nossa viagem foi feita de trem, e outra grande parte, 

de carro. Compreendo agora como poderia ser assustador dirigir 

por aquelas imensas extensões de pastagens planas, sem que 

nada quebrasse a linha do horizonte, exceto periódicos moinhos 

de vento, e como seria fácil perdermos nosso rumo. O sol estava 

tão alto, por cima de nossas cabeças, que não podíamos ter idéia 

de onde ficava o norte ou o sul, o leste ou o oeste. Não havia 

marcos para nos guiar. Jamais pudera conceber que existisse um 



deserto verdejante de capim; sempre pensara em desertos áridos e 

arenosos — mas, mesmo nestes, parece-me que há mais marcos, 

ou pelo menos protuberâncias pelas quais nos guiarmos, coisa 

que absolutamente não havia nas planícies de capim da Austrália. 

Fomos a Sydney, onde nos divertimos bastante. Ouvira dizer 

que Sydney e o Rio de Janeiro possuem os dois mais belos portos 

do mundo, mas fiquei decepcionada. Minha expectativa fora 

excessiva, suponho. E, como nunca fui ao Rio de Janeiro, posso 

continuar imaginando a beleza de sua baía. 

Foi em Sydney que tivemos nosso primeiro contato com a 

família Bell. Sempre que penso na Austrália, penso nos Bells. Uma 

mulher jovem, um pouco mais velha que eu, aproximou-se de mim 

certa noite, no hotel em Sydney, e apresentou-se, dizendo chamar-

se Una Bell. Convidou-nos para passar alguns dias em sua 

fazenda em Queensland. Como Archie e Belcher teriam de viajar 

para algumas cidades a trabalho, ficou combinado que eu a 

acompanharia à fazenda, em Couchin Couchin, e lá esperaria pela 

chegada deles. 

Fizemos uma longa viagem de trem, recordo-me — várias 

horas —, e eu morria de cansaço. Depois, viajamos de carro e 

finalmente chegamos a Couchin Couchin, perto de Boona, em 

Queensland. Estava ainda meio sonolenta, quando deparei com 

uma cena exuberante de vida. A casa estava com todas as luzes 

acesas, quer dos quartos quer das salas, e repleta de moças 

bonitas, umas sentadas, outras Servindo-nos bebidas — 

chocolate, café, tudo o que quiséssemos —, e todo mundo falava 

ao mesmo tempo, tagarelando e rindo. Tive a vaga sensação de 

estar contemplando um espetáculo duplicado ou quadruplicado. 

Parecia-me que a família Bell era composta de vinte e seis 

membros! No dia seguinte, vi que eram apenas quatro moças e 



outros tantos rapazes. Elas se assemelhavam todas um pouco 

entre si, exceto Una, que era morena. As outras eram louras, 

altas, com rostos um pouco longos; todas muito graciosas em seus 

movimentos, todas maravilhosas amazonas, todas irrequietas e 

enérgicas garotas. 

Foi uma semana maravilhosa. A energia das jovens Bell era 

tal que mal dava para acompanhá-las, mas sucumbi ao charme de 

todos os irmãos, sucessivamente: Victor, que era alegre e flertava 

maravilhosamente; Bert, que montava esplendidamente a cavalo; 

Frick, tranqüilo e apreciador de música. Acho que foi por Frick 

que quase me apaixonei. Anos depois, seu filho Guilford juntou-se 

a Max e a mim, em nossas expedições arqueológicas ao Iraque e à 

Síria, e ainda considero Guilford quase meu próprio filho. 

A figura dominante na família Bell era a mãe, a sra. Bell, 

viúva havia muitos anos. Possuía algumas das características da 

rainha Vitória: era baixa, de cabelos grisalhos, quieta mas 

autoritária; governava autocraticamente e era tratada como uma 

soberana. 

Entre os vários domésticos, empregados da fazenda e outros 

ajudantes, a maioria era mestiça, e só havia um ou dois aborígines 

puros. Aileen Bell, a caçula das irmãs Bell, disse-me logo na 

primeira manhã: “Você tem que ver Susan”. Perguntei quem era 

Susan. “Susan é uma das pretas.” Os indígenas eram sempre 

tratados de pretos. “Susan é uma das pretas, mas é genuína, 

puro-sangue autêntica, e é capaz de fazer as imitações mais 

maravilhosas.” Então, veio até junto de nós uma indígena, idosa e 

curvada. Reinava tanto no seu meio quanto a sra. Bell entre os 

seus familiares. Fez para mim imitações de todas as moças e de 

todos os irmãos, das crianças e até dos cavalos: mimava com 

naturalidade e divertia-se muito dando seu espetáculo. Cantou 



também estranhas canções que, no entanto, me pareceram 

desafinadas. 

“Agora, Susan”, disse Aileen, “imite mamãe indo lá fora ver 

as galinhas.” Susan abanou negativamente a cabeça e Aileen 

explicou que ela nunca imitava a sra. Bell. “Diz que não seria 

respeitoso, que jamais poderia fazer tal coisa!” 

Aileen possuía vários cangurus domesticados, e alguns 

cangurus diferentes, menores, assim como muitos cachorros e, 

naturalmente, cavalos. Todo mundo insistia para que eu 

montasse, mas recusei, porque achava que minhas experiências 

com caçadas em Devonshire não me permitiam intitular-me 

seriamente de amazona. Além disso, ficava sempre nervosa 

quando montava cavalos de outra pessoa, com medo de machucá-

los. Eles cederam, e fomos passear de carro. É uma experiência 

interessante assistir à reunião do gado e a todos os outros 

aspectos da vida de uma grande fazenda. Os Bells possuíam, 

segundo parece, grandes terrenos em Queensland, e, se 

tivéssemos tido tempo, disse Aileen, ela me levaria a visitar a 

fazenda do norte, muito mais selvagem e primitiva. Nenhuma das 

moças da família Bell parava de falar. Adoravam os irmãos e 

consideravam-nos abertamente uns heróis, de uma maneira 

inteiramente nova para mim. Andavam sempre de um lado para 

outro, de fazenda para fazenda, visitando amigos, indo a Sydney, a 

corridas de cavalos e flertando com vários jovens, a quem se 

referiam sempre chamando-os de “cupons” — suponho que uma 

reminiscência da guerra. 

Finalmente, Archie e Belcher chegaram, exaustos pelos 

trabalhos e deslocamentos efetuados. Tivemos um fim de semana 

despreocupado e alegre, com vários passatempos que eu 

desconhecia, como, por exemplo, uma expedição num pequeno 



trem que me permitiram dirigir por alguns quilômetros, para 

irmos assistir a uma festa de membros do Parlamento do Partido 

Trabalhista Australiano. O almoço foi divertido, e todos bebemos 

demais; por isso, nos vários turnos que fizemos conduzindo o 

trem, quase corremos perigo mortal, porque o lançávamos numa 

velocidade tremenda... 

Despedimo-nos tristemente de nossos amigos — ou da maior 

parte deles, porque alguns iriam acompanhar-nos a Sydney. 

Tivemos um rápido vislumbre das montanhas Azuis, e mais uma 

vez fiquei extasiada pela paisagem, colorida como jamais vira. À 

distância, os montes eram, realmente, azuis — de um azul-

cobalto, não daquele azul-cinza que associamos à idéia de 

montanhas longínquas. Pareciam recém-pintados num pedaço de 

papel. 

A Austrália fora extenuante para a Missão da Exposição do 

Império Britânico. Todos os dias haviam sido preenchidos com 

discursos, jantares, almoços, recepções, longas viagens para locais 

diferentes. Nessa altura, eu já sabia de cor todos os discursos de 

Belcher. Ele discursava com facilidade, com total espontaneidade 

e entusiasmo, como se as idéias lhe acabassem de ocorrer. Archie 

fazia com ele um bom contraste, por seu ar prudente e sua 

sagacidade financeira. Archie, logo a princípio (na África do Sul, 

creio), fora mencionado nos jornais como diretor do Banco da 

Inglaterra. Nenhum dos desmentidos que fez foi publicado; 

portanto, continuou diretor do Banco da Inglaterra. 

Da Austrália fomos à Tasmânia, viajando de Launceston 

para Hobart. Hobart é de uma enorme beleza, com seu porto, seu 

mar azul-profundo, suas flores, árvores e arbustos. Planejei voltar 

um dia, para morar. 

De Hobart fomos à Nova Zelândia. Lembro-me muito bem 



dessa viagem, porque caímos nas garras de um homem a quem 

chamávamos de “Desidratador”. Àquela época, a idéia dos 

alimentos desidratados fazia furor. Esse homem não olhava nunca 

para qualquer alimento sem pensar em como poderia ser 

desidratado, e, a cada refeição, vinham até nós, de sua mesa, 

pratos cheios, com o pedido de que os experimentássemos. Deu-

nos a provar cenouras desidratadas, ameixas, tudo — e tudo, sem 

exceção, sabia exatamente a nada! 

“Se tiver que continuar fingindo comer dessa comida 

desidratada”, disse Belcher, “vou enlouquecer.” Como, porém, o 

Desidratador era rico e poderoso, e poderia vir a ser de grande 

utilidade para a Exposição do Império Britânico, Belcher 

controlava-se e continuava a fingir que apreciava muito as 

cenouras e batatas desidratadas. 

Por essa altura, as primeiras delícias da viagem em grupo 

iam se esgotando. Belcher não era mais aquele nosso amigo que 

poderia ser um razoável companheiro de jantar. Tornara-se rude, 

despótico, arbitrário, indelicado e mesquinho em questões 

curiosamente pouco importantes. Por exemplo: mandava-me sair, 

com freqüência, para lhe comprar meias brancas de algodão, ou 

qualquer roupa de que necessitava, mas nunca me pagava as 

compras que fazia para ele. 

Se, por qualquer motivo, ficava maldisposto, era de tal modo 

impossível aturá-lo que nesses momentos o odiávamos. 

Comportava-se exatamente como uma criança mal-educada e 

mimada. Tinha, porém, uma faceta conciliatória: quando 

recuperava a boa disposição, podia exibir tanta bonomia e charme 

que, não sei bem como, esquecíamos nosso prévio ranger de 

dentes e ficávamos, de novo, nos termos mais amistosos. Quando 

ia ter um acesso de má disposição, sempre se sabia de antemão, 



pois parecia que começava a inchar lentamente e seu rosto 

tornava-se vermelho como o de um peru. Então, mais cedo ou 

mais tarde, arremetia contra todo mundo. Quando estava de bom 

humor, contava histórias de leões, das quais tinha grande 

estoque. 

Creio que ainda considero a Nova Zelândia a mais linda 

região que vi até hoje. É um cenário maravilhoso! Estivemos em 

Wellington num dia perfeito: algo que, a julgar pelo que disseram 

seus habitantes, raramente sucedia. Fomos a Nelson e então 

descemos à ilha do Sul, pelos desfiladeiros Buller e Kawarau. Por 

toda parte maravilhei-me com a beleza do país. Jurei, então, que 

um dia iria de novo à Nova Zelândia na primavera — a primavera 

deles, é claro, não a nossa — para ver a rata em flor: um 

deslumbramento de dourado e vermelho. Mas não retornei. 

Porque, durante a maior parte de minha vida, a Nova Zelândia 

esteve muito longe. Agora, na era das viagens aéreas, são só dois 

ou três dias de viagem; meu tempo de viajar, porém, findou. 

Belcher mostrava-se contente por estar de volta à Nova 

Zelândia. Tinha aí muitos amigos, e sua felicidade fazia pensar 

num menino em férias. Quando Archie e eu partimos para 

Honolulu, deu-nos sua bênção, insistindo que nos divertíssemos 

bastante. Archie sentia-se no paraíso por não ter que trabalhar, 

não ser forçado a pelejar contra um colega mal-humorado e 

estapafúrdio. Nossa viagem foi lenta, pois paramos nas Fidji e 

outras ilhas. Achamos Honolulu muito mais sofisticada do que 

pensáramos, com muitos hotéis, estradas e automóveis. 

Chegamos cedo, pela manhã, fomos para nossos quartos no hotel 

e, imediatamente, vendo pela janela gente fazendo surfe, corremos 

para a praia, alugamos pranchas e mergulhamos no mar. Éramos, 

claro, totalmente ingênuos. Estava um dia ruim para fazer surfe — 



um desses dias em que só os peritos vão para o mar; mas nós, que 

havíamos feito surfe na África do Sul, acreditávamos saber tudo a 

esse respeito. Acontece que em Honolulu era diferente. A prancha, 

por exemplo, era um grande pedaço de madeira, quase que pesado 

demais para que o pudéssemos erguer. Deitamo-nos em cima dela 

e nadamos vagarosamente até os recifes, a um quilômetro e meio 

de distância — pelo menos, foi o que me pareceu. Aí colocamo-nos 

na devida posição e esperamos por uma dessas ondas que nos 

atiram até a praia. Não é tão fácil quanto parece. Primeiro, temos 

que reconhecer a espécie de onda própria para isso, e depois, 

ainda mais importante, temos que reconhecer a onda que não 

serve, porque se formos apanhados por uma daquelas que nos 

arrasta para o fundo só Deus nos poderá ajudar. 

Eu não era uma nadadora tão experiente quanto Archie, de 

modo que demorei mais tempo a atingir os recifes. Por essa altura, 

já perdera Archie de vista; presumi que estivesse flutuando em 

direção à praia, negligentemente, como os outros estavam fazendo. 

De modo que me coloquei apropriadamente em cima da minha 

prancha e esperei pela onda. Ela veio. Era da espécie imprópria. 

Num abrir e fechar de olhos eu e minha prancha fomos atiradas 

quilômetros uma da outra. Primeiro, a onda, depois de me 

arrastar violentamente para o fundo do mar, sacolejou-me muito. 

Quando atingi a superfície, sem respiração e tendo engolido 

enormes quantidades de água salgada, avistei minha prancha, 

flutuando a quase um quilômetro de mim, em direção à praia. 

Nadei laboriosamente atrás dela. Foi recuperada para mim por um 

jovem norte-americano que me cumprimentou com as seguintes 

palavras: “Escute, irmã, se eu fosse você, hoje não faria surfe. 

Você está se arriscando demais. Tome a prancha e nade direitinho 

para a praia”. Segui imediatamente o conselho. 



Passado pouco tempo, Archie veio ter comigo. Também ele 

fora separado de sua prancha. Sendo bom nadador, conseguiu 

recuperá-la rapidamente. Fez mais duas ou três tentativas e 

conseguiu ser bem-sucedido. Mas estávamos machucados, 

completamente exaustos. Devolvemos as pranchas, fomos para o 

quarto e caímos, estafados, na cama. Dormimos quatro horas e 

ainda nos sentíamos exaustos quando despertamos. Disse a 

Archie, um pouco em dúvida: “Acha mesmo que dá grande prazer 

fazer surfe?” E depois, com um suspiro: “Quem me dera estar em 

Muizenberg!” 

Da segunda vez em que me meti na água, ocorreu uma 

catástrofe. Meu lindo maiô de seda, que me cobria dos ombros aos 

tornozelos, foi-me mais ou menos arrancado pela força das ondas. 

Quase nua, recorri à minha saída de praia e fui abastecer-me na 

loja do hotel com um maravilhoso e reduzido maiô de lã, verde-

esmeralda, que fez a alegria da minha vida e me pareceu assentar-

me muito bem. Archie era da mesma opinião. 

Passamos quatro dias luxuosos nesse hotel; depois tivemos 

que procurar algo mais barato. Por fim, alugamos um pequeno 

chalé, do outro lado da rua, em frente do hotel. Ficava pela 

metade do preço. Passávamos os dias na praia fazendo surfe e, 

pouco a pouco, fomos também ficando peritos, pelo menos do 

ponto de vista europeu. Nossos pés foram bastante cortados pelos 

corais, até que compramos umas botas macias de couro especial 

que se amarravam nos tornozelos. 

Não posso dizer que gostamos dos nossos primeiros quatro 

ou cinco dias de surfe — foi penoso demais; tivemos, porém, de 

longe em longe, momentos de intensa alegria. Em breve 

aprendemos também a fazer surfe da maneira mais fácil. Pelo 

menos eu aprendi; Archie geralmente ia até os recifes por seus 



próprios meios. A maior parte das pessoas contratava os serviços 

de um rapaz havaiano que as rebocava para fora, segurando a 

prancha com o dedo grande do pé e nadando vigorosamente. 

Depois as pessoas esperavam as instruções do rapaz havaiano: 

“Não, esta agora não, senhora. Não, não, espere — agora!” Quando 

pronunciava a palavra “agora”, lá íamos na onda, e então era 

divino! Não existe nada igual! Nada como correr sobre a água a 

uma velocidade que nos parece de muitos quilômetros por hora, e 

que abranda suavemente na praia quando nos afundamos nas 

ondas macias! É um dos prazeres físicos mais completos que já 

experimentei. 

Passados dez dias, comecei a ficar audaciosa. Depois da 

largada, erguia-me cuidadosamente até ficar de joelhos na 

prancha e procurava ficar em pé. As primeiras seis vezes não 

consegui, mas não me machuquei — apenas perdi o equilíbrio e 

caí da prancha. É claro, todas as vezes perdia a prancha, o que 

significava uma cansativa perseguição, nadando atrás dela, mas, 

se estava com sorte, o rapaz havaiano a recuperava. Então ele me 

rebocava de novo, e eu recomeçava. Que sensação de triunfo total 

no dia em que me equilibrei e vim até a praia, de pé sobre minha 

prancha! 

Mas não deixáramos de ser principiantes: subestimamos 

completamente a força do sol. Como estávamos sempre molhados 

e dentro d’água, não avaliávamos os efeitos do sol. Claro que, 

normalmente, deve-se fazer surfe de manhã cedo ou à tardinha, 

mas nós íamos, alegres, ao meio-dia — ao meio-dia, como bons 

simplórios que éramos. Os resultados não demoraram. Costas e 

ombros que ardiam a noite toda, dores horrorosas, e depois a pele 

coberta de bolhas. Envergonhava-me ir jantar com um vestido de 

toalete. Cobria meus ombros com uma echarpe de gaze, e Archie 



arrostava os olhares de zombaria e ia para a praia de pijama. 

Passei a usar uma espécie de camisa branca, que me cobria os 

ombros e os braços. Assim podíamos ficar sentados ao sol, 

evitando seus raios ardentes, e só despíamos essas roupas no 

momento em que íamos nadar. Mas, nessa altura, os danos 

provocados pelo sol já não tinham remédio, e demorou muito até 

que meus ombros melhorassem. Há algo de humilhante no fato de 

uma pessoa arrancar uma enorme faixa de pele morta de seu 

próprio corpo... 

Nosso pequeno chalé era rodeado de bananeiras — mas as 

bananas, tal como os ananases, deixaram-me ligeiramente 

decepcionada. Imaginara que bastaria estender a mão, colher uma 

banana da penca e comê-la. As bananas, porém, não são tratadas 

dessa forma em Honolulu. Constituem uma importante fonte de 

receita, e são, por isso, cortadas enquanto ainda estão verdes. No 

entanto, embora não pudesse comer bananas da árvore, pude 

apreciar uma enorme variedade de bananas que não sonhava 

existirem. Lembro-me da nursie, quando eu tinha apenas três ou 

quatro anos, descrevendo para mim a diferença que havia entre as 

bananas da Índia e de São Tomé, que eram enormes e não 

comestíveis, e as outras bananas, pequenas e deliciosas — ou 

seria o contrário? Honolulu oferecia umas dez variedades de 

bananas. Havia as bananas vermelhas, grandes, fofas por dentro, 

bananas de cozinhar, etc., etc. Banana-maçã tinha outro sabor, 

acho. 

Os próprios havaianos também me decepcionaram 

ligeiramente. Imaginara-os criaturas de aprimorada beleza. Senti-

me logo um pouco repelida pelo forte cheiro do óleo de coco com 

que as moças se besuntavam, e muitas delas não deviam nada à 

formosura. As enormes refeições de ensopados de carne, muito 



apimentadas, também não eram o que eu imaginara. Sempre fora 

idéia minha que os polinésios se alimentavam principalmente de 

deliciosas e variadas frutas. A paixão que tinham por ensopados 

de carne surpreendeu-me. 

Nossas férias estavam chegando ao fim, e suspirávamos de 

desgosto ao pensar que retomaríamos a servidão. Também 

começávamos a ficar levemente apreensivos a respeito de nossas 

finanças. Honolulu fora muito mais dispendioso do que 

pensáramos. Tudo o que comíamos e bebíamos era três vezes mais 

caro do que imagináramos. O aluguel de pranchas, os serviços do 

rapaz havaiano — tudo custava dinheiro. Até aí, tudo bem; mas 

chegou o momento em que uma certa ansiedade quanto ao futuro 

começou a nos atormentar. Ainda iríamos ao Canadá, e as mil 

libras de Archie minguavam rapidamente. Nossas passagens de 

navio já estavam pagas, de modo que nada havia a recear quanto 

a isso. Eu podia ir até o Canadá e regressar à Inglaterra. Mas, e as 

despesas durante a viagem pelo Canadá? Como faríamos? 

Contudo, procuramos afastar essa preocupação e continuamos a 

fazer surfe desesperadamente, enquanto podíamos. 

Desesperadamente demais, como se provou. 

Havia algum tempo eu já sentia uma dor forte no pescoço e 

no ombro. Passei a acordar todo dia, por volta das cinco da 

manhã, com uma dor quase insuportável no ombro e no braço 

direitos. Estava sofrendo de bursite, embora não soubesse. Se 

tivesse um mínimo de sensatez, teria parado de fazer movimentos 

com esse braço e abandonaria o surfe, mas tal idéia jamais cruzou 

minha mente. Só dispunha de mais três dias ali, e não podia 

suportar a idéia de perder um só momento. 

Continuei a fazer surfe, erguendo-me e agüentando-me de pé 

na prancha, exibindo minhas proezas até o final. De noite, porém, 



não conseguia dormir, cheia de dores. Mantinha ainda o otimismo 

de pensar que essa dor desapareceria logo que deixássemos 

Honolulu e eu parasse de fazer surfe. Como estava enganada! 

Continuei a padecer dores insuportáveis por quase um mês. 

Belcher não estava amável quando de novo nos 

encontramos. Parecia guardar algum ressentimento por causa de 

nossas rápidas férias. Era tempo de trabalharmos um pouco, 

falou. “Ociosos todo esse tempo, sem fazer nada, Deus do céu! É 

extraordinário como isso aconteceu, pagar a pessoas que não 

trabalham!” Belcher esquecia o fato de que ele próprio passara 

uma temporada bem agradável na Nova Zelândia, e sua fúria era 

causada, principalmente, por ter sido obrigado a separar-se dos 

seus queridos amigos... 

Como minhas dores continuavam, fui ao médico. Ele não foi 

de muita valia; deu-me um ungüento qualquer para friccionar em 

meu cotovelo quando a dor fosse muito forte. Suponho que era 

algo à base de cápsico: quase fez um buraco em minha pele, e não 

melhorei das dores. Sentia-me agora muito mal. As dores eram 

contínuas, e eu ficava deprimida. Começavam logo pela manhã. 

Costumava levantar-me e passear pelo quarto, o que me dava a 

ilusão de tornar a dor suportável. Por uma ou duas horas 

melhorava, mas o sofrimento voltava, e com redobrado vigor. 

Minhas dores fizeram-me esquecer nossos problemas 

financeiros. Chegara, porém, a hora de os enfrentarmos. As mil 

libras de Archie haviam praticamente chegado ao fim. À nossa 

frente ainda tínhamos três semanas. Chegamos à conclusão de 

que a única coisa a fazer seria eu não acompanhá-los à Nova 

Escócia e ao Labrador, partindo para Nova York tão logo o 

dinheiro findasse. Poderia ficar com tia Cassie ou com May, 

enquanto Archie e Belcher pesquisassem a indústria de peles de 



raposas prateadas. 

Mesmo assim as coisas não seriam fáceis. Eu podia pagar os 

hotéis, as refeições é que ficavam dispendiosas. Descobri, no 

entanto, um plano bastante bom: faria do café da manhã minha 

única refeição. Esse desjejum custava um dólar — mais ou menos 

quatro xelins, em moeda inglesa. Iria tomá-lo no restaurante e 

comeria tudo o que estivesse incluído pelo mesmo preço no 

cardápio. Era, devo confessar, bastante coisa: laranja, mamão, 

bolinhos de trigo, panquecas com mel, ovos e presunto. Quando 

terminava, sentia-me como uma jibóia bem recheada, e conseguia 

ficar sem comer até a noite. 

Recebemos vários presentes durante nossa estada nos 

domínios: um adorável tapete para Rosalind, azul, enfeitado com 

vários animais, que ia colocar na sua nursery, e muitas outras 

coisas mais — echarpes, um outro tapete, etc. Entre esses 

presentes havia um enorme pote de extrato de carne da Nova 

Zelândia. Trouxéramos o pote conosco, e agora estava bem 

contente por o termos feito, pois via que dependeria dele para meu 

sustento. Como lamentava, agora, não ter lisonjeado o 

Desidratador o bastante para que ele me tivesse presenteado com 

grandes quantidades de cenouras, carne, tomates e outras 

deliciosas especialidades desidratadas! 

Quando Archie e Belcher tinham de ir a jantares das 

Câmaras de Comércio, ou quaisquer outros jantares de 

instituições oficiais, metia-me na cama, tocava a campainha 

chamando a empregada e, dizendo-lhe que não estava me 

sentindo bem, pedia uma grande xícara de água fervente, como 

remédio para minha indigestão. Depois, sozinha, juntava à água o 

extrato de carne, e assim me alimentava até a manhã seguinte. 

Era um pote imenso, durou aproximadamente dez dias. É claro 



que às vezes eu também era convidada para almoços e jantares. 

Eram dias festivos! Fui particularmente afortunada em Winnipeg, 

onde a filha de um dos altos funcionários civis me visitou no hotel 

e me levou para almoçar num hotel de luxo. Foi uma refeição 

gloriosa! Aceitei todas as substanciais iguarias que me ofereceram. 

Ela comia bem pouquinho. Não sei o que terá pensado de meu 

apetite. 

Creio que foi em Winnipeg que Archie acompanhou Belcher 

na visita a uns silos de cereais. Decerto, deveríamos ter pensado 

que alguém que sofria de sinusite jamais deveria aproximar-se de 

cereais armazenados, mas suponho que essa idéia não ocorreu a 

Archie, como também não me ocorreria a mim. Regressou, nesse 

dia, com os olhos cheios de lágrimas, e parecia tão doente que 

fiquei completamente alarmada. No dia seguinte conseguiu viajar 

até Toronto, mas não agüentou mais e cancelou a visita. 

Belcher, é claro, ficou furioso. Não mostrou a menor 

compaixão. Archie estava abandonando-o, queixava-se. Archie era 

jovem e forte, que absurdo desistir assim à toa da viagem! Sim, ele 

bem sabia que Archie estava com febre alta. Mas se não era sadio, 

não deveria ter empreendido essa viagem. Agora, ele, Belcher, teria 

que tratar de tudo sozinho. Bates não prestava para nada, como 

todo mundo sabia. Bates só servia para fazer as malas, e ainda 

assim não ficavam bem-feitas. Aquele tonto nem as calças sabia 

dobrar direito! 

Chamei o médico do hotel, que diagnosticou uma congestão 

pulmonar e disse que Archie não deveria sair e que, pelo menos 

durante uma semana, não poderia retomar qualquer atividade. 

Fumegando de raiva, Belcher partiu, deixando-me, quase sem 

dinheiro, com um doente a delirar. Sua temperatura subira 

muitíssimo. Além do mais, apareceu-lhe urticária: estava coberto 



dela da cabeça aos pés, e sofria horrores com a irritação e com a 

coceira. 

Foram dias terríveis, e sinto-me feliz por sequer me lembrar, 

hoje, de meu sentimento de desespero e solidão. A comida do hotel 

não convinha a Archie, e eu ia comprar fora o necessário à sua 

dieta: água de cevada e um mingau bem ralinho, de que ele 

gostava bastante. Pobre Archie, nunca vi ninguém tão 

enlouquecido como ele, com aquela medonha urticária! Sete ou 

oito vezes por dia tinha de passar-lhe em todo o corpo uma 

esponja embebida numa solução de bicarbonato de sódio, o que 

lhe trazia certo alívio. Ao terceiro dia, o médico sugeriu que 

pedíssemos a opinião de outro médico. Dois homens, que mais 

pareciam dois mochos, instalaram-se dos lados da cama de 

Archie, muito sérios, abanando gravemente as cabeças e dizendo 

que o caso era grave. Ah, como é possível que essas coisas 

aconteçam e que possamos enfrentá-las! Certa manhã, a 

temperatura de Archie desceu, sua urticária mostrou sinais de 

regressão, e tornou-se evidente que ele estava a caminho da 

recuperação; eu é que, nessa altura, me sentia mais débil do que 

um gato recém-nascido, principalmente, creio, devido à tremenda 

ansiedade daqueles longos dias. 

Quatro ou cinco dias depois, Archie estava novamente bem, 

embora ainda se sentisse fraco; fomos reunir-nos ao detestável 

Belcher. Esqueci para onde seguimos depois; possivelmente para 

Ottawa, que adorei. Era outono, e as aceráceas estavam uma 

beleza. Ficamos hospedados numa casa particular, de um 

almirante de meia-idade, um homem encantador, que tinha um 

adorável cão-lobo da Alsácia. Esse cão puxava um pequeno carro, 

no qual eu passeava entre as árvores do jardim. 

Depois de Ottawa, fomos a Rockies, ao lago Louise e a Banff. 



O lago Louise foi, durante bastante tempo, minha resposta, 

quando me perguntavam qual o lugar mais belo que eu vira. Era 

um grande, comprido lago azul, bordejado por montanhas baixas, 

todas de forma admirável, com cumes nevados ao fundo. Em Banff 

tive um golpe de sorte. Minha bursite ainda me causava muitas 

dores, e resolvi experimentar as águas sulfurosas que muita gente 

garantia que me fariam bem. Todas as manhãs mergulhava 

nessas águas; era uma espécie de piscina onde, numa das pontas, 

se apanhava água quente logo que saía da nascente, ainda 

cheirando fortemente a enxofre. Deixava correr essa água na nuca 

e no ombro. Para grande alegria minha, ao cabo de quatro ou 

cinco dias a bursite desapareceu, e praticamente para sempre. 

Estar livre das dores foi para mim um indescritível prazer. 

Estávamos em Montreal, Archie e eu. Nossos caminhos iam 

separar-se! Archie acompanharia Belcher às fazendas onde eram 

criadas as raposas prateadas, e eu pegaria o trem para Nova York. 

Meu dinheiro estava totalmente esgotado. 

A tia Cassie foi esperar-me. Foi tão boa para mim, tão 

afetuosa, tão doce! Fiquei morando com ela no apartamento que 

possuía na Riverside Drive. Devia estar já com muita idade — 

perto de oitenta anos, penso. Levou-me a visitar sua cunhada, a 

sra. Pierpont Morgan, e alguns dos membros mais jovens da 

família Morgan. Também me levou a restaurantes esplêndidos, 

onde me alimentei deliciosamente. Falou-me muito acerca de meu 

pai e dos tempos que ele passara em Nova York. Foi uma 

temporada feliz. Perto do final da minha estada, a tia Cassie 

perguntou-me o que me daria mais prazer fazer no último dia que 

eu lá passaria. Respondi-lhe que gostaria de comer uma refeição 

em uma cafeteria. As cafeterias ainda eram desconhecidas na 

Inglaterra, mas eu sabia da sua existência através das minhas 



leituras, e estava curiosa para ver como eram. A tia Cassie achou 

meu desejo extraordinário. Não podia conceber que alguém 

desejasse comer numa cafeteria; porém, como só queria agradar-

me, foi comigo. Era, segundo disse, a primeira vez que entrava 

numa cafeteria. Peguei a bandeja e fui escolhendo no balcão o que 

me apetecia. Achei a nova experiência muito divertida. 

Finalmente, Archie e Belcher chegaram a Nova York. Estava 

contente porque, a despeito de toda a bondade da tia Cassie, 

começava a me sentir como um pássaro numa gaiola dourada. A 

tia Cassie jamais sonhou em me deixar andar sozinha. Isso era 

coisa completamente fora de meus hábitos, acostumada como 

estava a me movimentar livremente em Londres, e começava a me 

sentir nervosa. 

“Mas por que não poderei ir sozinha, tia Cassie?” 

“Oh, nunca se sabe o que pode suceder a uma pessoa tão 

jovem e bonita como você, e que ademais não conhece Nova York.” 

Assegurei-lhe que não havia perigo algum, mas ela insistia 

em me mandar de carro com o motorista para todo lado, ou então 

em me acompanhar ela própria. Por vezes, sentia uma vontade 

imensa de escapulir por três ou quatro horas, mas sabia que a tia 

Cassie ficaria preocupada. No entanto, passei a apreciar a idéia de 

que, em breve, estaria em Londres, onde poderia sair pela porta 

afora sempre que quisesse. 

Archie e Belcher ficaram uma noite em Nova York; no dia 

seguinte, embarcamos no Berengaria de regresso à Inglaterra. Não 

posso dizer que tenha gostado de me sentir, de novo, no mar, mas 

dessa vez enjoei moderadamente. O mau tempo, todavia, chegou 

em má ocasião, pois acabáramos de iniciar um torneio de bridge, e 

Belcher insistia em que eu fosse sua parceira. Eu não queria; 

Belcher era bom jogador de bridge, mas detestava de tal modo 



perder que, sempre que isso acontecia, ficava extremamente 

carrancudo. No entanto, pensei que em breve ficaria livre dele, e 

por isso aceitei entrar no torneio. Inesperadamente, fomos até o 

final. Foi nesse dia que se levantou vento, e o navio começou a 

jogar, da popa à proa. Eu não ousava sequer pensar em me 

retirar, e minha esperança era que não me sucedesse nenhuma 

desgraça à mesa do jogo. Foram dadas as cartas da última partida 

e, quase imediatamente, Belcher, com uma terrível carranca, 

jogou as suas na mesa. 

“Não vale a pena jogar com estas cartas, realmente”, disse 

de, “não vale a pena.” Belcher franzia furiosamente o sobrolho, e 

estou certa de que pouco faltou para abandonar as cartas e 

oferecer o jogo aos adversários. Eu, contudo, parecia ter pegado 

todos os ases e reis do baralho. Joguei atrozmente; por sorte, as 

cartas não se negaram a jogar sozinhas. Eu, simplesmente, não 

podia perder! Na agonia de estar me sentindo de novo nauseada, 

puxei a carta errada, esqueci o trunfo, fiz todas as tolices possíveis 

— só que minha mão era esplêndida. Ganhamos triunfalmente o 

torneio, e pude retirar-me para minha cabine, onde fiquei a gemer 

até que aportamos à Inglaterra. 

 

 

Acrescento como pós-escrito a essa aventura de um ano que 

quebramos nossa promessa de não mais falarmos com Belcher. 

Tenho certeza de que quem ler estas páginas irá entender. As 

fúrias que tantas vezes sentimos quando estamos engaiolados com 

outra pessoa evaporam-se rapidamente quando passa a tensão. 

Para enorme surpresa nossa, descobrimos que, na realidade, 

gostávamos de Belcher, que apreciávamos sua companhia! Muitas 

ocasiões, depois disso, veio jantar conosco e fomos jantar com ele. 



Recordamos juntos, em perfeita harmonia, os vários 

acontecimentos da nossa volta ao mundo, dizendo, de vez em 

quando, para ele: “Você comportou-se de maneira atroz, e sabe 

que temos razão!” 

“Acho que sim, acho que sim”, dizia Belcher. “Eu sou desse 

jeito, vocês sabem!” E fazia um gesto com a mão. “E é preciso não 

esquecer que eu tinha muitas preocupações, e vocês dois não 

tinham nenhuma. Não me aborreceram nem um pouco, exceto 

quando Archie bancou o idiota e resolveu ficar doente. Senti-me 

perdido nos quinze dias que tive de passar sem ele. Você não pode 

dar um jeito nesse seu nariz e nessa sinusite? Como é que pode 

viver com uma sinusite dessas? Eu não poderia!” 

Belcher viera dessa viagem inesperadamente noivo. Uma 

bela moça, filha de um oficial, trabalhara como sua secretária na 

Austrália. Belcher tinha já, pelo menos, cinqüenta anos de idade, 

e ela devia ter, calculo, dezoito ou dezenove. Seja como for, um 

dia, anunciou-nos subitamente: “Tenho uma boa notícia para 

vocês. Vou me casar com Gladys!” E casou-se mesmo com Gladys. 

Ela chegou de navio pouco depois de nosso regresso. Por mais 

estranho que pareça, acho que foi um casamento feliz, e durou 

muitos anos. Gladys era de caráter fácil, gostava de viver na 

Inglaterra e sabia manobrar muito bem o ranzinza do Belcher. 

Soubemos, porém, passados mais ou menos dez anos, que eles 

iam se divorciar. 

“Ela encontrou alguém de quem gostou”, anunciou Belcher. 

“Não posso censurá-la, realmente. É muito jovem, e, é claro, eu 

para ela sou um velhote rabugento. Ficamos bons amigos, e vou 

dar-lhe de presente uma quantia apreciável. Ela é uma boa moça.” 

Numa das primeiras ocasiões em que jantamos juntos, 

depois de voltarmos à Inglaterra, eu disse a Belcher: “Você sabe 



que ainda me deve duas libras, dezoito xelins e oito pence, das 

meias brancas que comprei para você?” 

“Meu Deus do céu!”, exclamou ele. “Devo mesmo? E você 

ainda espera reaver esse dinheiro?” 

“Não”, respondi. 

“Está certa”, disse Belcher. “Porque não vai receber esse 

dinheiro nunca!” E ambos demos uma gargalhada. 

 

 

II 

 

A vida, na verdade, assemelha-se a um navio — isto é, ao 

interior de um navio, com seus compartimentos estanques. 

Emergimos de um deles, selamos e trancamos as portas e nos 

encontramos dentro de outro. Minha vida, desde o dia em que 

deixamos Southampton até o dia em que regressamos à Inglaterra, 

foi um desses compartimentos. Desde então, sinto sempre a 

mesma coisa em relação a viagens. Passamos de uma maneira de 

viver para outra. Decerto, continuamos os mesmos, mas somos ao 

mesmo tempo diferentes. A nova personalidade desembaraçou-se 

das centenas de teias de aranha e fios que nos envolvem, como 

um casulo, na vida do dia-a-dia doméstico: cartas a escrever, 

contas’ a pagar, tarefas a cumprir, amigos que queremos visitar, 

fotografias para revelar, roupas para cerzir, nurses e empregadas a 

aplacar, vendedores e lavanderias a censurar! A vida em viagem é 

da essência do sonho. É algo fora do normal e, no entanto, faz 

parte da nossa vida. Está povoada de pessoas que jamais 

havíamos visto e que, segundo todas as probabilidades, jamais 

veremos de novo. Pode acontecer, eventualmente, algo aborrecido, 

tal como o enjôo e a solidão, a saudade de alguém a quem 



amamos muito — Rosalind, minha mãe, Madge. Mas nos sentimos 

como os vikings ou os mestres marinheiros da era elizabetana, que 

entraram num mundo de aventura, e o lar só é lar quando 

regressamos. 

Foi exaltante partir; foi maravilhoso regressar. Rosalind 

tratou-nos, sem dúvida, como merecíamos, como pessoas 

estranhas a quem jamais vira. Olhando-nos friamente, perguntou: 

“Onde está minha titia Punkie?” Minha irmã vingou-se de mim 

explicando-me exatamente o que Rosalind podia comer, o que 

devia usar, como deveria educá-la, etc... 

Depois das primeiras alegrias do reencontro, surgiram os 

obstáculos. Jessie Swannell não se adaptara, incapaz de se 

entender com minha mãe. Fora substituída por uma babá um 

pouco mais idosa, chamada entre nós de Cuco. Acho que adquiriu 

esse apelido porque, quando se deu a mudança de nurses e Jessie 

Swannell foi embora chorando amargamente, a nova nurse tentou 

ganhar as simpatias da sua nova tutelada fechando e abrindo a 

porta da nursery, pulando para fora e para dentro, enquanto 

exclamava alegremente: “Cuco! Cuco!” Rosalind não pareceu 

apreciar essas demonstrações, e berrava a cada vez que isso 

acontecia. No entanto, tornou-se, com o tempo, extremamente 

afeiçoada à sua nova companheira. Cuco era uma pessoa 

atarantada, incompetente de nascença. Era também cheia de 

amor e de bondade, mas perdia e quebrava tudo, e suas 

observações eram tão idiotas, às vezes, que mal podíamos 

acreditar em nossos ouvidos. Rosalind divertia-se com tudo isso. 

Bondosamente, passou a ocupar-se de Cuco e a tratar dos 

assuntos dela. 

“Meu Deus, meu Deus!”, escutava-se na nursery. “Onde será 

que eu coloquei a escova da minha queridinha? Onde poderá ter 



sido? Será que a botei no cesto da roupa?” 

“Vou achar a escova para você, nannie”, dizia a voz de 

Rosalind. “Aqui está, na sua cama.” 

“Meu Deus, meu Deus! Como é que fui deixá-la aí!” 

Rosalind achava as coisas que Cuco perdia, arrumava as 

coisas de Cuco e até lhe dava instruções sobre o carrinho, quando 

saíam juntas: “Não cruze agora a rua, nannie; não é o momento 

apropriado, vem vindo um ônibus... Está indo pelo caminho 

errado, nannie... Pensei que iríamos à loja de lãs, nannie; este não 

é o caminho certo para a loja de lãs!” Essas instruções eram 

pontuadas pelas exclamações de Cuco: “Meu Deus! Meu Deus! 

Então como foi que eu... Em que é que eu estava pensando?”, etc., 

etc. 

As únicas pessoas que achavam Cuco difícil de aturar eram 

Archie e eu própria. Cuco não parava de falar. O único remédio 

era tapar os ouvidos e não escutá-la, embora, de vez em quando, 

quase louca, eu fosse forçada a mandá-la calar-se. Enquanto 

seguíamos de táxi para Paddington, as observações de Cuco 

fluíam ininterruptas como um rio. “Olhe aqui, queridinha, olhe 

agora pela janela. Está vendo esse grande casarão? É a Selfridges. 

A Selfridges é um lugar encantador. Você pode comprar tudo lá, 

tudo o que você precisar.” 

“Isso é a Harrods, nurse”, dizia eu friamente. 

“Meu Deus, meu Deus, é claro que é a Harrods. É a Harrods, 

não é mesmo? Que engraçado, porque nós até que conhecemos 

bem a Harrods, não conhecemos, queridinha?” 

“Eu sabia que era a Harrods”, dizia Rosalind. 

Acho que talvez a ineficiência e a total inaptidão de Cuco 

tenham feito de Rosalind uma criança muito capaz. Rosalind não 

podia deixar de ser eficiente! Alguém tinha que manter a nursery 



arrumada e, pelo menos, com aparência de ordem! 

 

 

III 

 

O regresso ao lar começou com algumas alegres reuniões, 

mas em breve a realidade mostrou seu rosto feio. Estávamos 

totalmente sem dinheiro. O emprego de Archie com o sr. Goldstein 

pertencia ao passado, e outro jovem estava instalado em seu 

lugar. Eu ainda possuía, é claro, o pequeno ninho de ovos deixado 

por meu avô, de modo que podíamos contar com cem libras por 

ano, mas Archie tinha horror à idéia de mexer no capital. Ele tinha 

que encontrar um novo emprego, fosse qual fosse, e 

imediatamente, antes que tivéssemos de pagar o aluguel, o salário 

de Cuco e as contas semanais das despesas da casa, que 

começavam a chegar. Não era fácil encontrar emprego — na 

verdade, era ainda mais difícil do que logo depois da guerra. 

Minhas recordações da crise que atravessamos são agora, 

felizmente, bem vagas. Sei, porém, que foi uma época triste, 

porque Archie andava infeliz, e ele era dessas pessoas que não 

combinam com a infelicidade. Ele próprio sabia disso. Lembro-me 

de que uma vez me avisara dessa particularidade, nos primeiros 

tempos de nossa vida de casados. “Eu não presto, recorde sempre 

isso, quando a vida não está correndo bem. Não sou bem-

humorado na doença, não suporto pessoas doentes e não posso 

suportar também, junto de mim, gente infeliz ou aflita.” 

Corrêramos nossos riscos de olhos bem abertos, contentes 

pela chance que nos era oferecida. Tudo o que podíamos fazer, 

agora, era aceitar o fato de que a festa terminara e teríamos que 

pagar por ela: preocupações, frustrações, etc., iam começar. 



Também me sentia bastante inapta, e era de muito pouca ajuda 

para Archie. Juntos, poderíamos enfrentar tudo isso, dizia eu para 

comigo. Aceitara, desde o princípio, que Archie estivesse, todos os 

dias, em estado de grande irritação, ou então mergulhado em 

profunda melancolia. Se tentava ficar alegre, ele me dizia que eu 

não levava nem um pouco a sério a nossa situação; e se meu 

aspecto era sombrio, dizia: “Não vale a pena ficar com essa cara. 

Você sabia o que estava fazendo, não é mesmo?” Na verdade, nada 

do que eu tentava parecia certo. 

Finalmente, Archie disse com firmeza: “Olhe aqui, o que 

quero realmente que você faça, a única coisa que poderia ajudar 

seria você ir embora”. 

“Ir embora? Mas para onde?” 

“Não sei. Vá ter com Punkie; até que gostaria de ter você e 

Rosalind com ela. Ou então, vá para a casa de sua mãe.” 

“Mas, Archie, quero ficar junto de você: quero partilhar tudo 

isso com você, será que não podemos? Será que não poderemos 

partilhar isso juntos? Não existe nada que eu possa fazer?” 

Hoje, penso que deveria ter dito: “Vou arrumar um emprego”, 

mas em 1923 não era coisa em que pudéssemos pensar. Durante 

a guerra existiram as WAAFS 1, as WRAFS 2 e as WAACS 3, ou 

empregos em fábricas de munições e hospitais. Eram 

evidentemente trabalhos temporários. Não havia facilidade de 

emprego para mulheres nos escritórios ou ministérios. As lojas 

não tinham vagas. Todavia, finquei pé e recusei-me a ir embora. 

Podia, pelo menos, cozinhar e limpar a casa. Não tínhamos 

empregada.  

 

1 Women’s Auxiliary Air Force: Força Aérea Auxiliar Feminina. (N. do E.) 

2 Women’s Royal Air Force: Real Força Aérea Feminina. (N. do E.) 

3 Women’s Army Auxiliary Corps: Corpo Auxiliar Feminino do Exército. (N. do E.) 



Fiquei calada e deixei o caminho livre para Archie, pois me parecia 

a única atitude que poderia ajudá-lo. 

Ele vagueou pela City inteira, por todos os escritórios, e falou 

com inúmeras pessoas, perguntando se alguém saberia de um 

emprego. Finalmente, conseguiu um. Não era exatamente o que 

desejava — na realidade, estava até um pouco apreensivo acerca 

da firma que o contratou: eles eram, na opinião de Archie, 

conhecidos como gente pouco séria. Procuravam sempre estar 

dentro da lei, mas não gozavam de boa reputação. “O problema é”, 

disse Archie, “que terei de ser muito cauteloso para que nunca 

deixem para mim a batata quente.” Era, no entanto, um emprego 

que sempre dava algum dinheiro, e a disposição de Archie 

melhorou. Acabou até achando engraçadas algumas de suas 

experiências cotidianas. 

Tentei sossegar para poder escrever alguma coisa, pois era 

só o que podia fazer para ganhar algum dinheiro. Ainda não tinha 

planos de escrever profissionalmente. As histórias publicadas na 

Sketch encorajaram-me: fora dinheiro vivo, que viera diretamente 

para as minhas mãos. Essas histórias, porém, haviam sido 

compradas, pagas imediatamente e, é claro, o dinheiro fora gasto. 

Comecei a escrever um novo livro. 

Antes de nossa viagem, Belcher insistira comigo, certa vez 

que jantamos em casa dele, a Mill House, em Dorney, que eu 

escrevesse uma história policial baseada nessa casa. “O mistério 

da Mill House”, disse. “Ótimo título, não concorda?” 

Concordei; achava que O mistério da Mill House ou 

Assassinato na Mill House seriam títulos muito bons, e disse que 

pensaria no assunto. Quando iniciamos nossa volta ao mundo, ele 

se referiu muitas vezes a esse livro. 

“Faço questão, porém, se você escrever O mistério da Mill 



House”, disse ele, “de entrar na história.” 

“Acho que não seria capaz de incluir você no enredo”, eu 

disse. “Não posso escrever nada a respeito de pessoas reais. Tenho 

que imaginar minhas personagens.” 

“Que absurdo!”, disse Belcher. “Não me importo que a 

personagem não se pareça muito comigo, mas sempre desejei 

figurar num livro policial.” 

De tempos em tempos, perguntava-me: “Já começou a 

escrever o seu livro? Você me colocou na história?” E, certa 

ocasião em que nos sentíamos exasperados com ele, respondi: 

“Sim. Você é a vítima”. 

“O quê? Você está dizendo que sou eu o assassinado?” 

“Sim”, respondi, com algum prazer. 

“Mas não quero ser a vítima. Insisto em não ser a vítima. 

Prefiro ser o criminoso.” 

“Por que quer ser o criminoso?” 

“Porque o criminoso é a personagem mais interessante do 

livro! De modo que você terá que fazer de mim o criminoso, 

Agatha, está entendendo?” 

“Entendo que você quer ser o assassino”, disse eu, 

escolhendo cuidadosamente minhas palavras. Finalmente, num 

momento de fraqueza, prometia-lhe que ele seria o criminoso. 

Esboçara o enredo do livro quando ainda me achava na 

África do Sul. Seria novamente, decidira, um livro de terror, mais 

do que uma história policial, onde poderia descrever muitas das 

paisagens da África do Sul. Enquanto lá estivera, eclodira uma 

espécie de revolução, e eu anotara alguns fatos que poderiam vir a 

ser úteis. Imaginei minha heroína como uma alegre aventureira, 

uma mulher jovem, órfã, que andava sempre em busca de 

aventuras. Tentando escrever um ou dois capítulos, deparei, 



porém, com a dificuldade de dar vida à figura baseada em Belcher. 

Não podia, absolutamente, escrever a respeito dele, fazendo com 

que parecesse algo mais do que um homem ranzinza. Então, de 

repente, tive uma idéia. O livro seria escrito na primeira pessoa, 

alternadamente pela heroína, Ann, e pelo vilão, Belcher. 

“Não acredito que goste de ser o vilão”, duvidou Archie. “Dê-

lhe um título. Acho que ele gostará disso.” 

Assim, batizei-o com o nome de Sir Eustace Pedler e achei 

que, se Sir Eustace Pedler escrevesse seu próprio manuscrito, a 

personagem se tornaria bem mais viva. Não era exatamente 

Belcher, é claro, mas usava muitas das frases de Belcher e 

contava também algumas das suas histórias. Tal como Belcher, 

Sir Eustace era um mestre na arte do blefe, não tinha muitos 

escrúpulos, mas, no conjunto, constituía uma figura interessante. 

Em breve, eu esquecera Belcher e fizera Sir Eustace manejar a 

pena. Foi, creio, a única vez que experimentei colocar num dos 

meus livros uma pessoa autêntica, que eu conhecera bem, e não 

me parece que tenha tido êxito. Belcher não chegou a ser 

verossímil, como personagem; Sir Eustace, porém, sim. 

Subitamente, descobri que estava sendo divertido escrever o livro. 

Esperava ardentemente que a Bodley Head o aprovasse. 

Meu principal obstáculo ao escrever esse livro foi Cuco. 

Cuco, claro, conforme o costume de todas as nurses desse tempo, 

não se ocupava de nenhum trabalho doméstico: não cozinhava 

nem fazia qualquer limpeza. Ela era a nurse de uma criança; 

cuidava da nursery e lavava as roupas da sua “queridinha”, e isso 

era tudo. Eu, pelo meu lado, não esperava dela mais do que isso, e 

organizara-me bastante bem. Archie só vinha para casa de noite, e 

o almoço de Rosalind e de Cuco era muito simples. Deixava-me 

tempo de manhã e de tarde para trabalhar no meu livro duas ou 



três horas. Cuco e Rosalind iam até o parque e encarregavam-se 

de qualquer compra. Nos dias de chuva, porém, tinham que ficar 

em casa e, embora eu tivesse estabelecido que “mamãe estava 

trabalhando”, não era fácil evitar Cuco. Ficava junto da porta do 

quarto onde me fechara para escrever, mantendo uma espécie de 

solilóquio ostensivamente endereçado a Rosalind: 

“Agora, queridinha, não podemos fazer barulho algum, 

porque mamãe está trabalhando. Não podemos perturbar mamãe 

quando ela está trabalhando, não é mesmo? Embora eu quisesse 

lhe perguntar se devo mandar este vestido para a lavanderia. Acho 

que não é do tipo que eu própria possa lavar. Bem, temos que nos 

lembrar de lhe perguntar à hora do chá, não é, queridinha? Quero 

dizer, não poderemos entrar agora e perguntar, não é mesmo? Oh, 

não, ela não vai gostar! À hora do chá, gostaria também de lhe 

falar do carrinho. Você sabe que ontem perdeu um parafuso 

novamente! Bem, queridinha, será que não poderíamos bater à 

porta? O que você acha, queridinha?” 

Habitualmente, Rosalind dava uma breve resposta que não 

tinha a menor ligação com o assunto, confirmando minha 

convicção de que ela jamais escutava o que Cuco dizia. 

“O Ursinho Azul vai jantar agora”, declarava Rosalind. 

Rosalind tinha lindas bonecas, uma casa de bonecas e vários 

outros brinquedos; mas só gostava realmente de animais. Possuía 

uma criatura de seda a quem chamava de Ursinho Azul e outra 

chamada Ursinho Vermelho, e a estes se juntou, mais tarde, um 

urso muito maior, de uma cor lilás bastante nauseante, chamado 

Urso Eduardo. Desses três era o Ursinho Azul o que Rosalind 

amava com total e declarada paixão. Era um animal mole, feito de 

malha de seda, com olhos pretos, chatos, e um focinho também 

achatado. Acompanhava-a por todo lado, e eu, todas as noites, 



tinha que lhe contar histórias sobre ele. As histórias diziam 

também respeito ao Ursinho Vermelho. Todas as noites eles viviam 

novas aventuras. O Ursinho Azul era bonzinho e o Ursinho 

Vermelho era muito travesso. O Ursinho Vermelho fazia 

travessuras esplêndidas, tais como colocar cola na cadeira da 

professora, de modo que, quando ela se sentava, não podia 

erguer-se novamente. Um dia ele enfiou uma rã no bolso da 

professora e ela gritou, gritou, ficando quase histérica. Essas 

históricas eram muito apreciadas e, freqüentemente, tinha que 

repeti-las. O Ursinho Azul era de uma virtude enjoada e pedante. 

Era o primeiro de sua classe e jamais fazia bobagens. Todos os 

dias, quando ia para a escola, o Ursinho Vermelho prometia a sua 

mãe que seria bem-comportado. No retorno da escola, a mãe 

perguntava: “Você foi um bom menino, Ursinho Azul?” 

“Sim, mamãe, fui muito bom menino.” 

“Que menino querido! E você, Ursinho Vermelho, você se 

comportou bem?” 

“Não, mamãe, fiz muitas travessuras!” 

Certa ocasião, Ursinho Vermelho andou lutando com outros 

rapazinhos malcomportados e voltou para casa com um olho 

machucado. Sua mãe colocou em cima do olho um pedaço de 

carne crua e mandou-o para a cama. Ursinho Vermelho, porém, 

fez ainda outra travessura: comeu o pedaço de carne que a mãe 

lhe colocara em cima do olho machucado! 

Não havia nada de mais encantador do que contar histórias 

para Rosalind. Ela exultava, dava risada e apreciava todos os 

pormenores. 

“Sim, queridinha”, falava Cuco, demonstrando que não 

estava disposta a ajudar Rosalind a dar de jantar ao Ursinho Azul, 

e continuava a cacarejar: “Talvez antes de sairmos possamos 



perguntar a mamãe, se isso não a incomodar, porque, você sabe, 

gostaria de falar a respeito do carrinho”. 

Nessa altura dos acontecimentos, levantava-me da cadeira e 

logo desaparecia de minha mente tudo o que imaginara sobre 

Ann, em perigo de morte nas florestas da Rodésia; abria a porta de 

súbito e exclamava: 

“Mas o que é isso, nurse? O que quer de mim?” 

“Oh! Senhora, desculpe! Estou muito aborrecida por tê-la 

incomodado, realmente! Não era minha intenção perturbá-la.” 

“Bem, agora já perturbou. O que você queria?” 

“Oh! Mas não bati na porta!” 

“Mas não parou de falar aí junto da porta; posso ouvir tudo o 

que você está falando. O que há com o carrinho?” 

“Bem, acho, senhora, que realmente deveríamos comprar um 

carrinho novo. Sabe, sinto-me envergonhada, quando vamos para 

o parque e vejo todos aqueles lindos carrinhos que as outras 

crianças possuem. Oh, sim, acho que Rosalind deveria ter um 

carrinho tão bom quanto qualquer outra criança!” 

A nurse e eu vivíamos em permanente desacordo quanto ao 

carrinho de Rosalind. Esse fora comprado de segunda mão. 

Estava em bom estado, era forte, perfeitamente confortável, mas 

não se poderia dizer que fosse elegante. Aprendi então que há 

moda até para carrinhos de criança e que, todos os anos, ou de 

dois em dois anos, os fabricantes lançam uma nova “linha”, um 

novo desenho, tal como acontece com os automóveis. Jessie 

Swannell jamais se queixara, mas Jessie viera da Nigéria e é 

possível que, lá longe, as pessoas não dessem tanta atenção aos 

carrinhos de criança. 

Entendi que Cuco era membro da “irmandade” de nurses 

que, encontrando-se na Kensington Gardens com as crianças de 



que cuidavam, não paravam de comparar entre si os méritos das 

respectivas situações e a beleza ou inteligência das crianças de 

que estavam encarregadas. O bebê deveria andar bem-vestido, 

com o que se usava para bebês naquele preciso momento; caso 

contrário, a nurse se sentiria envergonhada. Quanto às roupas, a 

nurse poderia sossegar: as de Rosalind satisfaziam a todos os 

requisitos. As que lhe comprara no Canadá eram o dernier cri em 

roupas de crianças — os galos, galinhas e vasos de flores 

estampados em tecido preto enchiam todo mundo de admiração e 

inveja. A respeito de carrinho, porém, o da pobre Cuco estava 

lamentavelmente abaixo do padrão mais modesto, e ela nunca 

deixava de me contar quando alguém aparecia com um carrinho 

do último modelo: “Qualquer nurse se sentiria orgulhosa com um 

carrinho daqueles!” Todavia, meu coração permaneceu inflexível. 

Estávamos em dificuldades financeiras e eu não ia comprar um 

caríssimo carrinho moderno só para condescender com a vaidade 

profissional de Cuco. 

“Acho inclusive que esse carrinho não oferece segurança”, 

continuava Cuco, fazendo uma derradeira tentativa. “Os parafusos 

estão sempre caindo!” 

“É porque você está sempre subindo e descendo as 

calçadas”, eu dizia. “Você deve assegurar-se de que estão bem 

aparafusados antes de sair. Seja como for, não comprarei agora 

um carrinho novo.” E entrava novamente em meu quarto, batendo 

a porta. 

“Meu Deus, meu Deus! A mamãe não parece satisfeita, não é 

mesmo? Bem, minha pobre queridinha, acho que não vamos ter 

um lindo carrinho novo!” 

“O Ursinho Azul quer jantar”, afirmava Rosalind. “Venha 

comigo, nannie.” 



 

 

IV 

 

Finalmente, nem sei bem como, terminei O mistério da Mill 

House, a despeito das dificuldades criadas pelos obbligati de Cuco 

fora da porta. Pobre Cuco! Pouco depois dessa cena, consultou um 

médico e internou-se num hospital para ser operada de câncer no 

seio. Era muito mais velha do que dissera, e não teve mais 

possibilidade de trabalhar como nurse. Foi morar com uma irmã. 

Eu decidira que a próxima nurse não seria escolhida na 

agência da sra. Boucher, ou em qualquer outra agência desse tipo. 

Eu estava necessitando era de uma ajudante; por isso, pus um 

anúncio no jornal pedindo uma auxiliar para trabalhos 

domésticos e para ajudar a cuidar de uma criança. 

Desde o momento em que Site entrou na nossa família, 

nossa sorte mudou para melhor. Entrevistei Site em Devonshire. 

Era uma moça robusta, de grande busto, ancas largas, cara 

vermelha e cabeleira escura. Tinha uma profunda voz de 

contralto, com um sotaque particularmente requintado e senhoril, 

de tal modo que não podíamos deixar de pensar que estava 

sempre representando num palco. Trabalhara como empregada 

doméstica durante alguns anos, em dois ou três lugares 

diferentes, e irradiava competência quando falava do mundo 

infantil. Parecia bondosa, bem-humorada e cheia de entusiasmo. 

Pedia um salário baixo, e parecia também ter vontade de ajudar 

em todo o resto do trabalho e de ir para qualquer lugar — como 

dizem nos anúncios. De modo que Site veio conosco para Londres 

e representou a tranqüilidade para a minha vida. 

É claro que o nome dela, nessa altura, não era Site — era 



srta. White. Depois de uns meses em nossa companhia, a srta. 

White transformou-se, na rápida pronúncia de Rosalind, em 

“Swite”. Por algum tempo todos a chamaram de Swite; depois, 

Rosalind fez nova contração e a partir daí ela ficou sendo sempre 

“Site”. Rosalind gostava muito dela, e Site gostava de Rosalind. 

Gostava, aliás, de todas as crianças novinhas, mas defendia sua 

dignidade e, a seu modo, era uma disciplinadora severa. Não 

admitia desobediência nem má-criações. 

Rosalind sentiu falta de seu papel de controladora e diretora, 

que exercia sobre Cuco. Suspeito que por algum tempo transferiu 

essas atividades para mim — tomando-me a seu cargo, com igual 

indulgência, achando coisas que eu perdera, chamando minha 

atenção, por exemplo, quando me esquecia de selar um envelope, 

e assim por diante. Rosalind já contava cinco anos de idade, e eu 

tinha perfeita consciência de que ela era muito mais eficiente do 

que eu. Por outro lado, era destituída de imaginação. Se 

estivéssemos envolvidas numa brincadeira em que existissem dois 

figurantes — por exemplo, um homem levando seu cachorro a 

passear (suponhamos que fosse eu o cachorro e Rosalind, o dono 

dele) —, e chegasse um momento em que o cachorro tinha que 

usar coleira, Rosalind exclamaria: 

“Mas nós não possuímos coleira! Temos que mudar isso aí”. 

“Mas podemos fazer de conta que possuímos uma”, eu 

sugeriria. 

“Como fazer de conta que possuímos uma coleira, se não 

tenho nada na mão?” 

“Bem, então tome meu cinto e finja que é uma coleira.” 

“Mas não é uma coleira, e sim o cinto de um vestido.” 

As coisas, para Rosalind, tinham que ser autênticas. Ao 

contrário de mim, jamais leu contos de fadas, quando menina. 



“Mas se as fadas não existem!”, protestava. “Essas histórias falam 

de gente que não existe. Não aconteceram nunca! Conte-me 

histórias do Ursinho Vermelho no piquenique.” 

O mais curioso é que, com catorze anos, adorava contos de 

fadas, lia-os e relia-os sem cessar. 

Site estava lindamente inserida em nossa vida familiar. 

Digna e competente como parecia, na realidade não sabia muito 

mais acerca de cozinha que eu. Sempre fora uma ajudante. Todos 

tínhamos que ser ajudantes uns dos outros, em nossa maneira de 

viver. Embora cada um tivesse suas especialidades de cozinha, 

pratos que sabíamos confeccionar bem — eu sabia fazer suflê de 

queijo, molho bearnês e o velho creme inglês, espumoso, 

preparado com vinho e canela; Site fazia tortas de geléia e 

arenques em escabeche —, nenhuma de nós estava apta a 

produzir o que, acredito, se chama “uma refeição equilibrada”. 

Para preparar um assado de carne, legumes, tais como cenouras 

ou couve-de-bruxelas, batatas e depois uma sobremesa, éramos 

prejudicadas pelo fato de não sabermos exatamente quanto tempo 

essas várias coisas levariam para cozinhar. A couve-de-bruxelas 

ficava reduzida a uma massa empapada, ao passo que as 

cenouras ainda estavam cruas. Todavia, com o tempo, fomos 

aprendendo. 

Dividimos as tarefas. Enquanto eu tomava conta de Rosalind 

e saíamos com o carrinho até o parque (embora nessa altura eu 

usasse um carrinho dobrável, onde podia sentar Rosalind), Site 

preparava o almoço e arrumava os quartos. Na manhã seguinte, 

eu ficava em casa fazendo os trabalhos domésticos, e Site ia para 

o parque. Francamente, eu achava a primeira atividade mais 

cansativa do que a segunda. O parque ficava longe e, depois de lá 

chegar, não podia sentar-me sossegada e descansar o corpo e a 



cabeça. Era obrigada a conversar com Rosalind e brincar com ela, 

ou verificava se estava convenientemente ocupada brincando com 

outras crianças, ou assegurava-me de que não lhe tirassem seus 

brinquedos ou batessem nela. Enquanto me ocupava com as 

tarefas domésticas, pelo menos podia relaxar a mente. Robert 

Graves disse-me um dia que fazer limpeza era das coisas que mais 

favoreciam o pensamento criativo. Acho que ele estava 

absolutamente certo. Existe certa monotonia e suficiente atividade 

física nos trabalhos caseiros, de modo a libertar o cérebro, 

permitindo-lhe voar pelo espaço, cogitar e inventar. Isso não se 

aplica à cozinha, é claro. A cozinha exige toda a nossa capacidade 

criativa e total atenção. 

Site foi uma bênção, um alívio, depois de Cuco. Ela e 

Rosalind ocupavam-se uma com a outra, felizes e alegres, sem que 

lhes escutasse sequer um pio. Ficavam na nursery ou embaixo, no 

gramado, ou iam fazer alguma compra. 

Foi uma surpresa para mim quando, aproximadamente seis 

meses depois de estar conosco, descobri a idade de Site. Não lhe 

perguntara sua idade. Parecia óbvio que tinha entre vinte e quatro 

e vinte e oito anos, exatamente o que eu queria, e não me ocorreu 

ser mais indagadora. Fiquei sobressaltada quando soube que, 

quando se empregou em minha casa, tinha apenas dezessete 

anos, e estava agora com dezoito. Começara a trabalhar como 

ajudante doméstica com treze. Possuía natural propensão para 

esse modo de vida, e era totalmente eficiente; seu ar de 

experiência provinha do fato de ser realmente experiente, como 

aliás acontece freqüentemente com a filha mais velha de uma 

grande família, que se treinou cuidando dos irmãos menores. 

Apesar de sua juventude, eu não hesitava em sair por longos 

períodos, deixando Rosalind a seu cargo. Site era eminentemente 



sensata. Chamava o médico apropriado, levava a criança ao 

hospital, se fosse necessário, descobria se algo a estava 

aborrecendo, enfim, era capaz de enfrentar qualquer emergência. 

Sua mente se achava sempre entregue ao que fazia no momento. 

Falando nos bons velhos termos de outros tempos, Site tinha uma 

vocação. 

Soltei um enorme suspiro de alívio quando terminei O 

mistério da Mill House. Não fora fácil escrevê-lo, e, quando acabei, 

achei-o bastante irregular. Mas ali estava, já terminado, com o tio 

Tom Cobley, o velho Sir Eustace Pedler e todas as outras 

personagens. A Bodley Head resmungou que não era 

propriamente uma história policial, como Assassinato no campo 

de golfe. Contudo, condescendentemente, aceitou o livro. 

Foi então que notei uma leve alteração na atitude de meus 

editores. Embora fosse ignorante e ingênua quando lhes submeti 

meu primeiro original, desde então eu aprendera alguma coisa. 

Também não era tão estúpida como posso ter parecido a certas 

pessoas. Descobrira entrementes muita coisa acerca do ato de 

escrever e publicar. Sabia já da existência da Sociedade de 

Autores, e lia seu boletim. Sabia que teria de ser extremamente 

cautelosa ao fazer contratos com os editores de uma maneira 

geral, e especialmente com certos editores. Tinha conhecimento 

das muitas maneiras como os editores se aproveitavam 

deslealmente dos autores. E, como já estava a par de tudo isso, fiz 

meus planos. 

Pouco tempo antes de publicar O mistério da Mill House, a 

Bodley Head acenou-me com várias propostas. Sugeriram-me 

rasgar o velho contrato, fazendo-se um novo, também para cinco 

livros. Os termos desse segundo contrato seriam bem mais 

vantajosos. Agradeci-lhes cortesmente e recusei, sem dar 



nenhuma explicação definida. Não haviam tratado com lealdade 

um jovem autor, pensei. Haviam abusado de sua falta de 

conhecimento do assunto e de sua ânsia de publicar um livro. Não 

me propunha brigar com eles nesse ponto — porque eu é que fora 

ingênua, como é todo aquele que não indaga um pouco acerca da 

justa remuneração de seu trabalho. Por outro lado, se nessa 

altura eu já tivesse adquirido meus recentes conhecimentos, 

poderia recusar a oportunidade de publicar O misterioso caso de 

Styles? Acho que não. Mesmo assim, teria aceito os termos 

contratuais que eles sugeriram, mas não teria concordado com 

um contrato tão longo e para tantos livros. Se alguma vez fomos 

enganados, por pessoas em quem confiávamos, jamais 

conseguiremos confiar nelas novamente. É apenas uma questão 

de bom senso, e eu só desejava que terminasse meu contrato, 

porque depois certamente acharia um novo editor. E também, 

pensei, contrataria um agente literário. 

Por essa ocasião, recebi uma notificação do imposto de 

renda. Queriam saber pormenores sobre meus ganhos literários. 

Fiquei espantada, pois nunca considerara meus ganhos literários 

como renda. Toda a renda que eu tinha eram cem libras por ano, 

de um investimento de duas mil num empréstimo de guerra. Sim, 

disseram-me, sabiam disso, mas referiam-se a meus ganhos com 

a publicação de meus livros. Expliquei que esse dinheiro não era 

recebido anualmente — eu escrevera três livros, do mesmo modo 

como antes escrevera contos ou poemas avulsos. Não era uma 

escritora. Não ia passar minha vida escrevendo. Pensava, disse, 

citando uma frase recolhida não sei onde, que essa espécie de 

lucro se chamasse “receitas eventuais”. Retorquiram-me que eu já 

podia ser considerada uma escritora, embora possivelmente ainda 

não tivesse ganho muito dinheiro com meus livros. Queriam 



pormenores. Infelizmente, não podia fornecer-lhes pormenores — 

não guardara nenhuma das declarações de direitos autorais que 

me haviam mandado (se é que me haviam mandado, do que não 

consigo lembrar-me). De vez em quando recebia um cheque, disse 

para eles, cheque que depositava e cujo dinheiro gastava logo. 

Contudo, fui desvendando esse assunto o melhor que pude. Na 

repartição, pareciam divertidos com tudo isso; sugeriram-me, 

porém, que de futuro fosse mais cuidadosa com minhas contas. 

Foi então que decidi contratar um agente literário. 

Não sabia coisa alguma a respeito de agentes literários, e 

pensei em recorrer a Hughes Massie, a primeira recomendação de 

Eden Philpotts. E assim fiz. Só que não era mais Hughes Massie 

quem lá estava — parece que ele morrera. Em vez dele, recebeu-

me um homem ainda jovem, ligeiramente gago, de nome Edmund 

Cork. Não era tão assustador quanto Hughes Massie — na 

realidade, conversei com ele facilmente. Pareceu-me bastante 

horrorizado com minha ignorância, e mostrou-se disposto a guiar 

meus passos. Disse-me a quantia exata de sua comissão, 

mencionou a possibilidade de vendermos os direitos de publicação 

em periódicos e na América, os direitos teatrais e toda essa 

espécie de coisas improváveis (ou que, pelo menos, assim me 

pareciam). Foi uma explicação verbal impressionante. Coloquei-me 

nas mãos dele sem reservas, e saí de seu escritório com um 

suspiro de alívio. Sentia que me haviam tirado um peso enorme de 

cima dos ombros. 

Foi assim o começo de uma amizade que durou mais de 

quarenta anos. 

 

 

Ocorreu então algo quase inacreditável! O Evening News 



ofereceu-me quinhentas libras pelos direitos de publicação em 

folhetins de O mistério da Mill House. Só que esse não era mais o 

título do livro: eu o batizara de novo com o título de O homem do 

terno marrom, porque o outro título se assemelhava demais a 

Assassinato no campo de golfe. O Evening News propôs ainda um 

outro título. Iriam chamar-lhe: Anna, a aventureira. Considerei 

que era um dos títulos mais tolos que jamais vira, mas calei-me, 

porque, afinal de contas, estavam dispostos a pagar-me 

quinhentas libras e, sem deixar de ser um pouco suscetível 

quanto aos títulos dos meus livros, cheguei à conclusão de que 

ninguém ligaria importância ao título de um folhetim de jornal. 

Parecia-me uma sorte incrível. Mal podia acreditar. Archie mal 

podia acreditar. Punkie mal podia acreditar. Mamãe, é claro, 

acreditou facilmente: qualquer de suas filhas poderia, com a maior 

facilidade, ganhar quinhentas libras por um folhetim publicado no 

Evening News, não era nada surpreendente para ela. 

Parece-me que faz parte do ritmo da vida todas as coisas 

boas e todas as coisas ruins surgirem juntas ao mesmo tempo. Eu 

tivera meu golpe de sorte com o Evening News; Archie teria o seu. 

Por esse tempo, recebeu uma carta de um amigo australiano, Clive 

Baillieu, que, havia muito tempo, lhe sugerira que entrasse para 

sua empresa. Archie visitou-o, e foi-lhe então oferecido um 

emprego que havia anos ambicionava. Sacudiu dos pés a poeira de 

seu outro emprego e passou a trabalhar com Clive Baillieu. Ficou 

de imediato maravilhosa e completamente feliz. Esse, pelo menos, 

era um empreendimento sólido e interessante, nada de golpes 

desonestos; significava também a entrada real no mundo das 

finanças. Estávamos no sétimo céu. 

Imediatamente, comecei a pressionar Archie quanto a um 

projeto que eu acariciava havia muito tempo e ao qual, até então, 



ele fora indiferente. Tentaríamos encontrar um pequeno chalé no 

campo, do qual Archie pudesse ir diretamente para a City e em 

cujo jardim Rosalind pudesse brincar à vontade, em vez de ter de 

ser levada para o parque, ou ficar confinada nas estreitas faixas 

de gramado entre os prédios. Havia muito que eu ambicionava 

morar no campo. Decidimos que, se pudéssemos encontrar um 

chalé suficientemente barato, deixaríamos a cidade. 

A pronta concordância de Archie com meu plano foi, penso, 

devida ao golfe, que cada vez mais ocupava sua atenção. 

Recentemente ainda, fora eleito membro do Sunningdale Golf 

Club, e nossos fins de semana juntos, nossas idas de trem para o 

campo ou nossas expedições a pé haviam perdido todo o encanto 

para ele. Não pensava senão em jogar golfe. Jogava com vários 

amigos em Sunningdale e tratava com certo desdém os jogadores 

mais fracos. Também não o divertia jogar comigo, de modo que, 

pouco a pouco, embora ele não tivesse consciência desse fato, 

tornei-me uma figura bem conhecida: uma viúva do golfe. 

“Não me importo de morar no campo”, Archie disse. 

“Realmente, acho até que gostarei e, é claro, será ótimo para 

Rosalind. Site gosta da vida no campo também, e você adora, eu 

sei. Portanto, só há um lugar para onde possamos ir: 

Sunningdale.” 

“Sunningdale”, exclamei, desolada, porque não era 

exatamente o que eu chamava de campo. “Certamente será caro 

demais, não acha? Lá só mora gente rica!” 

“Oh, acho que poderemos encontrar algo que nos convenha”, 

disse Archie, otimista. 

Um ou dois dias depois, perguntou-me como eu pensava 

gastar as quinhentas libras do Evening News. “É muito dinheiro”, 

respondi. “Suponho”, admito que falei com alguma relutância, 



“suponho que deveríamos guardá-lo para alguma emergência.” 

“Oh, não me parece que nos devamos preocupar muito com 

essa idéia, agora. Trabalhando com Baillieu, tenho boas 

perspectivas, e você parece que está indo em frente com seus 

livros.” 

“Sim. Talvez possa gastá-lo, ou pelo menos uma parte desse 

dinheiro.” E pela minha mente perpassaram vagas idéias de um 

novo vestido longo, talvez de sapatos dourados ou prateados, em 

vez dos pretos (projeto algo ambicioso), e também de um feérico 

triciclo para Rosalind. 

A voz de Archie quebrou minha meditação: “Por que não 

compra um automóvel?” 

“Comprar um automóvel?” Olhei para ele com espanto. A 

última coisa com que sonharia era um carro. Ninguém do nosso 

círculo de amigos possuía um automóvel. Ainda estava imbuída da 

noção de que um carro era coisa para gente rica. Passavam por 

nós, velozmente, a trinta, cinqüenta, oitenta quilômetros por hora, 

transportando pessoas cujos chapéus estavam atados com véus 

de musseline, correndo para lugares impossíveis. “Um 

automóvel?”, repeti, com uma voz que lembrava a de uma 

assombração. 

“Por que não?” 

Realmente, por que não? Era possível! Eu, Agatha, podia ter 

um carro, um automóvel meu. Confesso, aqui e agora, que, das 

duas coisas que mais me empolgaram em toda a minha vida, a 

primeira foi meu automóvel: meu Morris Cowley cinzento. 

A segunda foi jantar com a rainha, no Buckingham Palace, 

aproximadamente quarenta anos mais tarde. 

Ambos esses acontecimentos pertenciam à categoria dos 

contos de fadas. Eram coisas que pensara que jamais me 



aconteceriam, a mim: ter meu próprio carro e jantar com a rainha 

da Inglaterra! 

“Gatinho, gatinho, onde é que você esteve?  

Fui a Londres visitar a rainha.” 

 

 



Era quase tão gostoso como ter nascido Lady Agatha! 

“Gatinho, gatinho, o que havia debaixo da cadeira da 

[rainha?” 

Não tive a sorte de assustar ratinho algum que estivesse 

debaixo da cadeira da rainha Elizabeth II, mas gostei muito dessa 

noite. Tão pequena e esbelta, em seu vestido simples de veludo 

vermelho, com uma única e linda jóia — e sua bondade e 

simplicidade no falar! Recordo que nos contou a história de uma 

noite em que estavam conversando numa salinha e tiveram de 

fugir dela, porque, de repente, caiu pela chaminé abaixo uma 

enorme crosta de fuligem. É animador saber que os desastres 

domésticos também ocorrem nos mais altos círculos sociais. 

 

 



Sétima parte 

A TERRA DA ALEGRIA PERDIDA 



I 

 

Enquanto procurava nosso chalé no campo, chegaram más 

notícias da África do Sul, a respeito de meu irmão Monty. Ele não 

ocupava, havia muito tempo, nenhum lugar essencial em nossas 

vidas, pelo menos desde antes da guerra, quando planejara dirigir 

navios de carga no lago Vitória. Monty enviou a Madge cartas de 

várias pessoas de lá, todas entusiasmadas com a idéia; se ela 

pudesse ajudar com um pequeno capital. Minha irmã acreditou 

que seria um bom negócio e que Monty poderia obter algum êxito. 

Tudo o que se relacionasse a barcos era assunto de que Monty 

entendia. De modo que ela pagou a passagem de Monty para a 

Inglaterra. O plano dele era construir um pequeno navio em 

Essex. Era verdade que existiam grandes oportunidades para esse 

tipo de embarcação. Não havia, nesse tempo, navios de carga 

pequenos operando no lago Vitória. O ponto fraco do esquema, 

contudo, era que Monty seria o comandante, e ninguém acreditava 

que o navio funcionaria na hora certa ou que o serviço seria 

seguro. 

“É uma idéia esplêndida. Pode-se ganhar muito dinheiro. 

Mas com nosso amigo Miller... Suponha que, certa manhã, decida 

não sair da cama. Ou que não goste da cara de alguém. Quero 

dizer, ele é alguém que não respeita nada.” 

Mas minha irmã, que era de natureza otimista, concordou 

em investir a maior parte de seu capital na construção do navio. 

“James me dá bastante dinheiro, e posso empregar parte 



dele ajudando em Ashfield, de maneira que a renda não me fará 

falta.” 

Meu cunhado ficou lívido. Ele e Monty detestavam-se 

intensamente. Madge, pensava meu cunhado, certamente perderia 

o dinheiro. 

O navio começou a ser construído. Madge foi várias vezes a 

Essex. Tudo parecia andar bem. A única coisa que a preocupava 

era o fato de Monty constantemente ir a Londres, onde se 

hospedava num dispendioso hotel da Jermyn Street, e ter 

comprado não poucos pijamas luxuosos, de seda pura, além de 

um par de uniformes de capitão, desenhados especialmente para 

ele; ela preocupava-se igualmente com os presentes que Monty lhe 

oferecera: um bracelete de safiras e uma bolsa de trabalhoso petit 

point, entre outros presentes, todos lindos, porém caríssimos. 

“Mas, Monty, o dinheiro é para o navio, e não para você me 

comprar presentes.” 

“Mas quero dar a você presentes bonitos. Você nunca 

compra nada para você.” 

“O que é aquilo ali no peitoril da janela?” 

“Aquilo que você está vendo é uma árvore anã, japonesa.” 

“Mas são terrivelmente caras, não é mesmo?” 

“Custou-me setenta e cinco libras. Sempre desejei uma 

dessas árvores. Olhe para a forma dela! Não é linda?” 

“Oh, Monty, acho que você não deveria...” 

“O problema com você é que depois de viver todos esses anos 

com o velho James, não sabe mais se divertir.” 

A árvore desaparecera, quando da visita seguinte de Madge. 

“Você levou aquela árvore de volta para a loja?”, perguntou-

lhe Madge esperançosamente. 

“De volta para a loja?!”, exclamou Monty, horrorizado. “Claro 



que não! A verdade é que a ofereci à recepcionista aqui do hotel. É 

uma moça adorável. Admirou-a tanto, e tem andado tão 

preocupada com a saúde da mãe...” 

Madge sequer conseguiu balbuciar. 

“Venha almoçar comigo”, convidou Monty. 

“Está bem, mas iremos ao Lyons.” 

“Muito bem.” 

Foram para a rua. Monty pediu um táxi ao porteiro. Pegaram 

um que passava no momento. Monty deu-lhe uma boa gratificação 

e mandou-o seguir para o Berkeley. Madge, aí, rompeu em 

prantos. 

 

 

“A verdade”, disse-me Monty mais tarde, “é que James é tão 

mesquinho que nossa pobre Madge está com seu caráter 

completamente modificado. Parece que não pode pensar em mais 

nada, senão em poupar dinheiro.” 

“Não seria melhor se você começasse, também, a 

economizar? Suponha que o dinheiro acabe antes que o navio 

esteja pronto.” 

Monty fez uma expressão maldosa. 

“Que importância teria? O velho James teria que pagar.” 

Monty ficou com eles por cinco difíceis dias e bebeu 

quantidades imensas de uísque. Madge saía e comprava, em 

segredo, várias garrafas mais, colocando-as no quarto dele, o que 

o divertia muito. Monty sentia certa atração por Nan Watts, e 

convidava-a para ir ao teatro e a restaurantes caros. 

“Esse navio nunca irá para Uganda”, Madge dizia por vezes, 

desesperada. De fato, poderia ter ido. Foi só por culpa de Monty 

que não chegou a ir. Ele amava o Batenga, como o chamava. 



Queria que fosse melhor do que um simples navio de carga. 

Mandou fazer uma cabine para ele, decorada com ébano e marfim, 

e apainelada de teca; a louça foi feita especialmente, em porcelana 

à prova de fogo, marrom, com o nome do navio impresso. E tudo 

isso retardou a entrega. 

Enquanto isso, estalou a guerra. Não se podia enviar o 

Batenga para a África. Acabou vendido ao governo a baixo preço. 

Monty regressou ao exército — dessa vez para o Real Regimento 

Africano de Fuzileiros. 

Assim acabou a saga do Batenga. Ainda guardo dele duas 

xícaras de café. 

Chegara uma carta de um médico. Monty fora, como 

sabíamos, ferido na guerra, num braço. Parece que durante o 

tratamento no hospital a ferida infeccionara, por falta de cuidado 

de um enfermeiro nativo. A infecção persistira e manifestara-se 

novamente, mesmo depois de sua desmobilização. Monty 

continuara a levar sua vida de caçador; um dia, porém, sucumbira 

a uma doença qualquer e fora levado para um hospital de freiras 

francesas. Monty estava gravemente doente. 

A princípio, não quisera que a família soubesse de seu 

estado, mas agora parecia moribundo — o máximo que se poderia 

esperar é que vivesse seis meses —, e tinha o grande desejo de 

regressar para morrer na Inglaterra. Era possível que o clima da 

Inglaterra prolongasse um pouco sua vida. 

Tratou-se rapidamente da vinda de Monty, de Mombaça, por 

mar. Minha mãe começou a fazer os preparativos em Ashfield. 

Estava exultante de alegria — cuidaria dele devotamente, seu 

querido filho. Passou a imaginar um relacionamento que eu sentia 

ser inteiramente irreal. Mamãe e Monty jamais se entenderam 

harmoniosamente. Em muitos sentidos, eram parecidos demais. 



Ambos só queriam agir a seu modo. E Monty era uma das pessoas 

de convivência mais difícil em todo o mundo. 

“Agora será diferente”, dizia mamãe. “Você esquece que ele 

está muito doente, o pobre rapaz.” 

Eu achava que Monty doente seria tão difícil quanto Monty 

sadio. A natureza das pessoas não muda. No entanto, esperava 

que tudo se passasse da melhor forma possível. 

Mamãe teve alguma dificuldade em conciliar as duas 

empregadas, já não muito jovens, com a idéia de receberem em 

casa o empregado de Monty, que era africano. 

“Não acredito, senhora... Realmente acho que não 

poderemos dormir na mesma casa com um homem preto. Não 

estamos preparadas para isso, minha irmã e eu.” 

Minha mãe resolveu atuar. Era uma mulher a quem não era 

fácil opor-se. Convenceu-as a ficar. Aliciou-as com a idéia de que 

seriam capazes de converter o africano do islamismo ao 

cristianismo. Eram mulheres muito piedosas. 

“Poderíamos ler-lhe a Bíblia”, disseram, com os olhos 

iluminados. 

Mamãe, entrementes, preparou uma suíte separada, com 

três quartos e um banheiro novo. 

Archie, muito gentilmente, disse que esperaria Monty, cujo 

navio aportaria em Tilbury. Também alugara para ele e seu 

empregado um pequeno apartamento em Bayswater. 

Quando Archie estava partindo para Tilbury, chamei-o: “Não 

consinta que Monty o convença a levá-lo para o Ritz”. 

“O que você está dizendo?” 

Insisti: “Não deixe que Monty o convença a levá-lo para o 

Ritz. Nesse meio tempo, veja se o apartamento está pronto, se a 

senhoria está esperando por ele, e se tem víveres suficientes”. 



“Bem, então está certo.” 

“Espero que sim. Mas ele poderá preferir ir para o Ritz.” 

“Não se preocupe. Ele estará instalado antes do almoço.” 

O dia foi se passando. Às seis e meia, Archie regressou. 

Parecia exausto. 

“Está tudo bem. Já está instalado. Tive um bocado de 

trabalho para tirá-lo do navio. A bagagem não estava pronta, nem 

nada; dizia que tínhamos tempo demais, para que tanta pressa? 

Todos já tinham deixado o navio e ele continuava se atrasando, 

sem parecer se incomodar. Esse Shebani é um bom rapaz, muito 

útil. Conseguiu finalmente demover Monty.” 

Archie fez uma pausa e hesitou: 

“Na realidade, não levei Monty para a Powell Square. Ele 

parecia absolutamente decidido a ir para um hotel na Jermyn 

Street. Insistia que assim daria muito menos trabalho a todo 

mundo.” 

“Então é lá que ele está?” 

“Bem, é.” 

Olhei para Archie. 

“Sabe”, disse ele, “o que Monty me disse pareceu-me 

realmente muito razoável.” 

“Essa é a força de Monty”, informei. 

Monty foi levado a consultar um especialista em doenças 

tropicais que lhe fora recomendado. O especialista deu instruções 

completas a minha mãe. Havia a possibilidade de uma 

recuperação parcial, mediante bom ar, banhos quentes freqüentes 

— uma vida tranqüila. O que poderia tornar-se difícil é que, 

quando fora considerado moribundo, os médicos na África lhe 

aplicaram muitas drogas, e ele talvez tivesse dificuldade em 

dispensar esses remédios. 



Conseguimos transportar Monty e Shebani para a Powell 

Square, passados um ou dois dias. Instalaram-se a contento, 

embora Shebani tenha provocado certo tumulto para entrar nas 

lojas próximas, pegar um maço de cinqüenta cigarros e sair, 

dizendo apenas: “É para meu patrão”. O sistema de crédito do 

Quênia não foi apreciado em Bayswater. 

Depois, ao terminarem os tratamentos em Londres, Monty e 

Shebani mudaram-se para Ashfield. Pôs-se então à prova o 

relacionamento mãe-filho, “findando em paz os seus dias”. Quase 

foi a morte de mamãe! Monty tinha seu modo de viver africano. 

Pedia suas refeições quando sentia vontade de comer, mesmo que 

fossem quatro horas da manhã. Essa era até, por acaso, uma de 

suas horas prediletas. Tocava as campainhas, chamava as 

empregadas e mandava fazer costeletas e bifes. 

“Não entendo o que quer dizer, mamãe. Como assim, ter 

consideração pelas empregadas? Será que não são pagas para 

cozinhar?” 

“Sim, mas não no meio da noite!” 

“Faltava uma hora, apenas, para o sol nascer. Eu costumava 

sempre levantar-me a essa hora. É a hora própria para começar o 

dia.” 

Shebani, realmente, conseguia fazer que tudo funcionasse. 

As idosas empregadas adoravam-no. Liam-lhe a Bíblia, e ele as 

escutava com o maior interesse. Por sua vez, contava-lhes 

histórias da vida em Uganda e das proezas de seu patrão a matar 

elefantes. 

Foi ele que, gentilmente, chamou Monty à ordem pela forma 

de falar com mamãe: “Ela é sua mãe, bwana. Tem que falar com 

ela reverentemente”. 

Passado um ano, Shebani teve que regressar à África, para a 



mulher e a família, e tudo se tornou mais difícil. Empregados 

masculinos não tiveram ó menor êxito, nem com Monty nem com 

mamãe. Madge e eu íamos a Ashfield, alternadamente, tentar 

apaziguá-los. 

A saúde de Monty melhorava, e disso resultava que ele se 

tornava muito mais difícil de controlar. Sentia-se entediado e, 

certa vez, para se distrair, resolveu dar tiros com um revólver, da 

janela. Vendedores ambulantes e algumas das visitas de mamãe 

queixaram-se. Monty, porém, era impenitente: “Uma solteirona 

vinha descendo pelo caminho junto de nossa casa, bamboleando o 

traseiro. Aí não pude resistir, mandei-lhe dois tiros, um à direita, 

outro à esquerda. Se visse, mamãe, como ela corria!” 

De outra vez, Monty atirou no pneu do carro de Madge, que 

ficou francamente aterrorizada. 

“Não posso entender por quê!”, Monty disse. “Não atiraria 

nunca em Madge! Será que ela acha que não sei atirar?” 

Alguém se queixou, e recebemos a visita da polícia. Monty 

exibiu sua licença de porte de arma e conversou razoavelmente 

acerca de sua vida de caçador no Quênia e de seu desejo de 

continuar a treinar pontaria. “Foi alguma mulher tola que 

imaginou que eu estava atirando nela, certamente, e fugiu como 

um coelho”, explicou. Tratando-se de Monty, é claro que não 

aconteceu nada. A polícia aceitou sua explicação como algo 

natural, vinda de um homem que levara a vida que o capitão 

Miller havia levado na África. 

“A verdade, garotinha, é que não posso viver aqui engaiolado, 

nesta forma de existência domesticada. Se ao menos pudesse 

morar num pequeno chalé em Dartmoor — isso é que me 

agradaria! Ar e espaço, muito espaço livre para respirar!” 

“Será que você gostaria mesmo?” 



“É claro que gostaria. Nossa pobre mãe vai me levar à 

loucura. É tão complicada, com essa mania das refeições em 

horas certas! Tudo direitinho! Não estou acostumado.” 

Encontrei para Monty um pequeno cottage de granito, em 

Dartmoor; também encontramos, por uma espécie de milagre, a 

governanta certa para ele. Era uma mulher de sessenta e cinco 

anos de idade, e, à primeira vista, pareceu-nos muito pouco 

adequada. Seus cabelos eram oxigenados, de um louro vivo, 

cacheados, usava muito ruge no rosto, e envergava um vestido de 

seda preta. Era viúva de um médico que se drogava com morfina. 

Morara na França a maior parte da vida e tivera treze filhos. 

Ela era, afinal, como um milagre após uma oração — podia 

manejar Monty como ninguém fora capaz. Levantava-se à hora por 

ele exigida e preparava suas costeletas, mesmo no meio da noite, 

se assim ele quisesse. No entanto, passado algum tempo, Monty 

disse-me: “Sabe? Preferia passar sem ela. É um pouco duro para a 

sra. Taylor todo esse trabalho, você não acha? Ela tem boa 

vontade, mas já não é muito jovem”. 

Sem que ninguém lhe mandasse, nem sequer lhe pedisse, 

ela arrumou o pequeno quintal e fê-lo produzir ervilhas, batatas e 

feijões. Escutava Monty com toda a atenção quando ele estava 

com vontade de falar, e não se incomodava quando se mantinha 

silencioso. Era maravilhosa. 

Mamãe recuperou a saúde. Madge deixou de andar 

assustada. Monty apreciava as visitas da família e sempre se 

comportava admiravelmente nessas ocasiões, muito orgulhoso das 

deliciosas refeições preparadas pela sra. Taylor. 

Oitocentas libras anuais por um chalé em Dartmoor era um 

preço barato para Madge e para mim, que evidentemente o 

pagávamos. 



 

 

II 

 

Archie e eu encontramos a casa que ambicionávamos no 

campo, embora não fosse um cottage. Sunningdale, como eu 

receava, era um local excessivamente caro para nós. Estava 

repleto de luxuosas casas modernas, construídas em torno do 

campo de golfe, e, por ali, não havia cottage algum. Encontramos 

porém em Scotswood, situada dentro de um grande jardim, uma 

grande casa vitoriana, dividida em quatro apartamentos. Dois 

desses apartamentos já estavam alugados — os dois do térreo; 

mas ainda estavam livres os dois apartamentos do andar de cima, 

que aliás se achavam em reforma; fomos lá dar-lhes uma olhada. 

Cada um era composto de três cômodos no primeiro andar e de 

outros dois no andar de cima e, é claro, de uma cozinha e de um 

banheiro. Um dos apartamentos era mais atraente — os cômodos 

tinham proporções melhores e vista mais bonita; o outro, porém, 

possuía uma pequena dependência extra e era mais barato, de 

modo que foi por esse que nos decidimos. Os inquilinos podiam 

usar o jardim, e era-lhes fornecida água quente. O aluguel era 

maior do que o do nosso apartamento na Addison Road, mas não 

era grande a diferença: cento e vinte libras apenas, acredito. 

Assinamos o contrato de aluguel e nos preparamos para a 

mudança. 

Vínhamos ali constantemente para vigiar o andamento da 

pintura e de pequenas reformas — muito mais lentas do que nos 

haviam prometido. Todas as vezes que íamos lá, verificávamos que 

haviam feito algo errado. O papel de parede era ainda o que menos 

decepções nos causava; não é fácil errar, em se tratando de papel 



de parede, a menos que se comece por colocar um papel que não 

combine com o resto da decoração. A pintura, porém, pode ser 

feita nas tonalidades mais equivocadas, e nós não estávamos ali 

permanentemente para supervisionar o que acontecia. Contudo, 

ficou pronto a tempo. Tínhamos uma grande sala com cortinas 

novas de cretone lilás — feitas por mim. Na pequena sala de 

jantar, colocamos cortinas bastante caras, porque nos 

apaixonamos por elas: tulipas em fundo branco. Rosalind e Site 

dispunham de um grande quarto, cujas cortinas eram bastante 

floridas. No andar de cima, Archie ficou com um quarto de vestir e 

havia um outro quarto livre, para uma emergência, este 

fortemente colorido — papoulas escarlates e centúrias azuis. Para 

nosso quarto, escolhi cortinas com campânulas azuis, o que, 

realmente, não foi acertado, pois, como o quarto era virado para o 

norte, e o sol raramente entrava, só pareciam bonitas quando 

ficávamos na cama até o meio-dia e víamos a luz brilhando 

através delas, ou então à noite, quando o azul se esbatia um 

pouco. Pareciam realmente campânulas azuis naturais. Estas, 

logo que entram em casa, se tornam acinzentadas e murcham, 

recusando-se a erguer suas cabeças. As campânulas azuis são 

flores difíceis de fixar em arte, negam-se a ser colhidas e só se 

mostram belas nos bosques. Consolei-me escrevendo uma balada 

sobre elas: 

“Balada do tempo de maio 

O Rei foi passear, numa bela manhã de maio.  

O Rei deitou-se a descansar e dizem que dormiu.  

Quando despertou era de noite  

(A hora mágica) 

E a Campânula Azul, a bravia Campânula Azul, andava bailando 

[pelo bosque. 



O Rei deu um banquete a todas as flores (exceto uma),  

Com olhares ansiosos, ele as espiava, buscando uma única.  

A Rosa estava ali, vestida de cetim,  

O Lírio, com seu capuz verde, 

A Campânula Azul, porém, a bravia Campânula Azul, só baila 

[pelos bosques. 

O Rei franziu o rosto, irado, com a mão no cabo da espada. 

Mandou seus homens capturá-la e trazê-la a seu senhor. 

Com cordas de seda a amarraram,  

Perante o Rei se apresentou 

A Campânula Azul, a bravia Campânula Azul, que baila pelos 

 [bosques. 

O Rei ergueu-se para saudá-la, à donzela com quem jurara casar. 

O Rei tomou sua coroa de ouro e colocou-a na cabeça da flor. 

E o Rei empalideceu e tremeu, 

Os cortesãos olhavam, atemorizados, 

Para a Campânula Azul, cor de cinza, que parecia um fantasma. 

Ó Rei, vossa coroa é pesada, fará curvar minha cabeça.  

As paredes de vosso palácio seriam uma prisão para mim, que sou 

[livre como o ar.  

O vento é meu amante,  

O sol também é meu amante, 

E a Campânula Azul, a bravia Campânula Azul, jamais será vossa 

[Rainha! 

O Rei por doze meses proclamou luto e nada abrandava sua dor. 

O Rei caminhava pelo atalho dos namorados. 

Jogou fora a coroa de ouro E correu para o bosque, 

Onde a Campânula Azul, a bravia Campânula Azul, para sempre 

[baila, bravia e livre.” 



O Homem do terno marrom teve, realmente, grande êxito. A 

Bodley Head instou comigo para que fizesse com eles um novo e 

esplêndido contrato. Recusei. O livro que lhes enviei a seguir fora 

extraído de um conto que eu escrevera muitos anos antes. 

Gostava bastante desse conto: tratava de várias ocorrências 

sobrenaturais. Trabalhei-o um pouco mais, introduzi mais 

algumas personagens e enviei-lhes o livro. Não o aceitaram. Eu 

tinha certeza de que não iriam aceitá-lo. No contrato, porém, não 

havia nenhuma cláusula que estabelecesse que os livros que eu 

escreveria para eles teriam que ser, forçosamente, histórias 

policiais ou livros de terror. Falava apenas de “o próximo 

romance”. Eu havia produzido um romance completo, e eles 

teriam que decidir se o aceitariam ou não. Recusaram, de modo 

que teria que escrever para eles apenas mais um livro. Depois 

disso, a liberdade! Liberdade e bons conselhos do sucessor de 

Hughes Massie; e a partir daí, contaria com um orientador de 

primeira categoria, que me diria o que deveria fazer e, ainda mais 

importante, o que não deveria fazer. 

O livro que escrevi a seguir foi um romance leve, bastante no 

estilo de O inimigo secreto. Era mais divertido e mais rápido 

escrever esse gênero de romance e meu trabalho refletia a boa 

disposição que sentia nesse período, quando tudo corria tão bem: 

minha vida em Sunningdale, a alegria de Rosalind, que todos os 

dias se desenvolvia, cada vez mais esperta e divertida. Nunca 

entendi as pessoas que desejariam conservar os filhos como bebês 

e lamentam que cresçam. Quanto a mim, às vezes sentia que mal 

podia esperar. Queria ver como seria Rosalind daí a um ano, e um 

ano depois, etc. Não há nada mais empolgante, neste mundo, 

acho eu, do que ter um filho, que é bem nosso e, no entanto, 

misteriosamente, é também um estranho. Fomos apenas a porta 



por onde ele entrou no mundo, e temos a possibilidade de, por 

certo tempo, cuidar dele — depois teremos de deixá-lo, para que 

floresça para sua própria vida, e ficar observando-o viver a vida 

dele em liberdade. É como uma planta estranha que trouxéssemos 

para casa, plantássemos e mal pudéssemos esperar que crescesse 

para saber, afinal, que espécie de planta era. 

Rosalind gostou muito de mudar para Sunningdale. 

Recebeu, deslumbrada, sua bicicleta, em que pedalava com ardor 

em redor do jardim, caindo de vez em quando, mas sem se 

importar. Site e eu a avisáramos para que não saísse do jardim, 

mas não creio que nenhuma de nós a tenha realmente proibido. 

Seja como for, certa manhã ensolarada, saiu do jardim, enquanto 

estávamos ocupadas no apartamento. Pedalou a todo o vapor pela 

colina abaixo, em direção à estrada principal e, felizmente, caiu 

antes de lá chegar. A queda fez com que seus dois dentes da frente 

se enterrassem nas gengivas, e receei que a próxima dentição, na 

época própria, viesse a ser prejudicada. Levei-a ao dentista. 

Rosalind, apesar de não se lamentar, sentou-se na cadeira do 

dentista com a boca firmemente fechada, recusando-se a abri-la, 

fosse para quem fosse. Tudo quanto eu disse, ou Site, ou o 

dentista, foi recebido sem uma palavra de resposta, e seus lábios 

permaneceram cerrados. Tive que levá-la embora. Eu estava 

furiosa. Rosalind recebeu todas as minhas recriminações em 

silêncio. No fim de meus discursos e de alguns de Site, dois dias 

depois, Rosalind anunciou-me que iria ao dentista. 

“Será que você vai mesmo, Rosalind, ou vai ficar do mesmo 

jeito que da outra vez?” 

“Não, dessa vez vou abrir a boca.” 

“Você estava assustada da outra vez, não?” 

“Bem, nunca se sabe o que vão fazer conosco, não é 



mesmo?”, respondeu Rosalind. 

Concordei e assegurei-lhe que todo mundo que eu conhecia 

e que ela conhecia na Inglaterra ia ao dentista, abria a boca e 

deixava tratar dos dentes, com o que se beneficiava muito. 

Rosalind foi e comportou-se lindamente. O dentista tirou-lhe os 

dentes, que haviam ficado abalados, e disse que talvez mais tarde 

tivesse de usar uma placa, mas ainda era cedo para saber. Os 

dentistas, não pude deixar de pensar, já então não eram feitos da 

mesma severa e ríspida fibra da minha infância. Nosso dentista 

chamava-se Hearn, era um homem baixo, excessivamente 

dinâmico e com uma personalidade que dominava imediatamente 

os pacientes. Minha irmã foi a esse dentista com a tenra idade de 

três anos. Madge, enfiada na cadeira, começou logo a chorar. 

“Então, então”, disse o sr. Hearn. “Não posso permitir isso! 

Jamais consinto que meus pacientes chorem.” 

“Não?”, perguntou Madge, tão surpresa que parou de chorar 

imediatamente. 

“Não”, afirmou o sr. Hearn, “chorar é ruim, por isso não 

permito.” E não teve mais dificuldades. 

Todos ficamos muito contentes por termos mudado para 

Scotswood. Era muito gostoso estar de novo no campo: Archie 

estava encantado porque se achava próximo do Sunningdale Golf 

Club, Site estava contente porque não precisava mais fazer 

aquelas longas caminhadas até o parque, e Rosalind porque tinha 

o jardim para sua bicicleta. De modo que todo mundo estava feliz. 

Isso a despeito de que, quando chegamos com o mobiliário, nada 

estava preparado para nos receber. Os eletricistas ainda 

trabalhavam pelos corredores, e só com grande dificuldade 

conseguimos arrumar os móveis. Os problemas com chuveiros, 

torneiras e luz elétrica eram incessantes, e o mau funcionamento 



de tudo era inacreditável. 

Anna, a aventureira, acabara de aparecer no Evening News e 

eu comprara meu Morris Cowley — que carro bom! Muito mais 

seguro e melhor do que os que se fabricam hoje. Teria que 

aprender a dirigi-lo. 

Quase imediatamente, porém, estalou uma greve geral. Eu 

mal recebera três lições de Archie, quando este informou-me que 

eu teria que o levar de automóvel a Londres. 

“Mas não posso! Ainda não sei dirigir!” 

“Oh, sabe sim. Você já está dirigindo bastante bem!” 

Archie era bom professor e, nessa época, não era necessário 

fazer exame de direção, nem existia a carteira de motorista. Desde 

o momento em que sentíamos que podíamos controlar o 

automóvel, éramos responsáveis pelo que fizéssemos com ele. 

“Acho que sequer sei dar marcha à ré”, disse eu, em dúvida. 

“O carro sempre parece estar se dirigindo para onde não quero 

que ele vá!” 

“Você não vai precisar dar marcha à ré”, afirmou Archie com 

segurança. “Você dirige até muito bem, e isso é o que importa. Se 

for a uma velocidade razoável, estará tudo bem. Você sabe frear.” 

“Foi a primeira coisa que você me ensinou.” 

“Claro que foi. Não vejo por que está preocupada.” 

“Estou preocupada com o tráfego.” 

“Não, você não terá que dirigir no meio do tráfego.” 

Ele ouvira dizer que havia trens elétricos a partir da Estação 

de Hounslow; portanto, meu encargo seria o de ir até Hounslow 

com Archie, que dirigiria até lá; então, ele faria a manobra com o 

carro e o colocaria em posição para a viagem de regresso, e me 

deixaria entregue ao meu destino, enquanto ia para a City. 

A primeira vez que tive que fazer isso representou uma das 



piores provações a que jamais fui submetida. Embora tremendo de 

medo, consegui desvencilhar-me razoavelmente bem. O motor 

morreu duas vezes, quando freei mais violentamente do que o 

necessário; fui bastante cuidadosa sempre que passava junto de 

qualquer coisa, o que provavelmente me evitou maiores trabalhos. 

Mas, é claro, o tráfego nas estradas, nesse tempo, não era nada 

que se comparasse com o de hoje, e não exigia aptidão especial. 

Desde que se soubesse manejar o volante e não fosse preciso 

estacionar, ou dar marcha à ré, tudo bem. O pior momento foi 

quando tive que virar para Scotswood, entrar na garagem, que era 

muito estreita, e arrumar o carro junto do de nossos vizinhos, um 

jovem casal de sobrenome Rawncliffe, que morava no apartamento 

sob o nosso. A mulher contou para o marido: “Vi a mulher do 

primeiro andar dirigindo o carro esta manhã. Acho que ela jamais 

dirigiu antes. Entrou na garagem tremendo, e branca como uma 

assombração. Pensei que fosse bater na parede, mas não bateu!” 

Acho que só Archie poderia ter me dado confiança num caso 

desses. Ele estava sempre convencido de que eu podia fazer coisas 

sobre as quais eu própria concebia as maiores dúvidas. “É claro 

que você pode fazer isso”, dizia ele. “Por que não poderia? Se você 

pensar que não pode fazer, não fará nunca.” 

Ganhei confiança em mim mesma e, três ou quatro dias 

depois, estava apta a enfrentar Londres e seu perigoso trânsito. 

Que fonte de alegrias foi para mim esse automóvel! Talvez hoje 

ninguém possa avaliar a diferença que um automóvel fazia na 

nossa vida. Poder ir aonde queríamos, a locais fora do alcance de 

nossas pernas — como isso ampliava os horizontes! Um dos 

grandes prazeres que esse carro me deu foi o de poder ir a Ashfield 

buscar minha mãe para levá-la a passear. Ela adorava esses 

passeios, tanto quanto eu. Fomos a todos os lugares possíveis — a 



Dartmoor, a casas de amigos que ela nunca podia visitar por 

causa das dificuldades de transporte —, e a alegria de dirigir já 

era o suficiente para nós duas. Acho que nada me deu maior 

prazer, maior sensação de realização do que meu querido Morris 

Cowley cinzento. 

 

 

Embora me desse colaboração nas coisas práticas da vida, 

Archie não me era de utilidade alguma quanto a meu trabalho 

literário. Por vezes, sentia a necessidade de lhe expor o esboço de 

uma idéia que tivera para uma história ou para o enredo de um 

novo livro. Depois de lhe ter descrito tudo com certa hesitação, o 

enredo todo soava, a meus próprios ouvidos, extraordinariamente 

banal, fútil, e muitos outros adjetivos que não vou especificar. 

Archie escutava com aquela benevolência que traía a decisão de 

conceder um pouco de atenção a outra pessoa. Finalmente, 

perguntava-lhe timidamente: “Qual a sua opinião? Acha bom?” 

“Bem, suponho que seja bom”, Archie respondia, de maneira 

muito deprimente. “Não me parece que exista muito enredo, não é 

mesmo? Nem é muito empolgante, também, não lhe parece?” 

“Quer dizer que você acha que não vai dar certo?” 

“Acho que você pode fazer muito melhor do que isso.” 

Esse enredo, assim, caía morto, assassinado para sempre. 

Por vezes, entretanto, eu o ressuscitava, ou ele ressuscitava 

sozinho, cinco ou seis anos mais tarde. Dessa vez, isento de crítica 

prévia, florescia satisfatoriamente e terminava, geralmente, por ser 

um de meus melhores livros. É que é muito difícil para um 

escritor pôr suas idéias em palavras, no curso de uma conversa. É 

possível fazê-lo com um lápis na mão, ou sentado em frente da 

máquina de escrever — então sai tudo já formado, como deve ser 



—, mas não podemos descrever certas coisas que ainda vamos 

escrever. Pelo menos, eu não posso. Aprendi, assim, a não dizer 

uma palavra acerca de um livro antes de ele estar escrito. A crítica 

é útil depois que o livro foi escrito. Podemos discutir certos pontos 

e até ceder em alguns deles, mas, pelo menos, sabemos como o 

livro afetou o leitor. A descrição do que iremos escrever, porém, 

soa tão frágil que, se nos disserem gentilmente que não presta, 

prontamente concordaremos. 

Nunca acedi às centenas de pedidos que chegaram até mim 

para que lesse manuscritos. Primeiro, claro, porque não poderia 

fazer mais nada, a não ser ler manuscritos, se alguma vez 

concordasse em fazê-lo! Mas a razão principal é que não acho que 

um autor seja competente para fazer crítica. Nossa crítica tenderia 

a refletir o que nós próprios escrevemos e a maneira como o 

fazemos, o que, de resto, não significa que isso seja certo para 

outro escritor. Cada um tem sua maneira de se expressar. 

Também sofremos com o pensamento assustador de que podemos 

estar desencorajando alguém que não deveria ser desencorajado. 

Uma das minhas primeiras histórias foi mostrada a uma escritora 

bem conhecida por uma amiga gentil. Sua opinião sobre aquele 

texto foi tristemente negativa, e ela afirmou que o autor da história 

jamais seria um escritor. O que ela queria dizer, embora talvez 

nem tivesse consciência disso, porque era apenas escritora e não 

crítica, é que a pessoa que escrevera aquela história era imatura e 

inábil, ainda incapaz de produzir algo publicável. Um crítico ou 

um editor podem ser mais perspicazes, porque a profissão deles é 

distinguir o germe do que poderá desabrochar. Por isso não gosto 

de fazer crítica — acho que ela pode facilmente ser nociva. A única 

coisa que costumo alvitrar é que o futuro escritor tenha em conta 

o mercado a que se destina. Não vale a pena escrever um romance 



com trinta mil palavras — não é fácil publicar, presentemente, um 

livro desse tamanho. “Oh”, replica geralmente o autor, “mas esse 

livro precisa ter esse tamanho.” Pois bem, pode dar certo se o 

autor for genial; porém, é mais provável que seja apenas um 

escritor normal cujo produto será posto à venda, um escritor que 

encontrou um assunto que sente que poderá desenvolver bem, 

que o divertirá e que quererá vender. Se for assim, terá que lhe 

dar as dimensões e a aparência exigidas pelo mercado. Se você for 

um carpinteiro, não deve construir uma cadeira cujo assento 

esteja um metro e meio acima do chão. Ninguém quereria sentar-

se nela. Não adianta você achar que a cadeira fica mais bonita 

com essas dimensões. Se você quiser escrever um livro, terá que 

estudar o tamanho normal dos livros e escrever seu livro dentro 

desses limites. Se quiser escrever certo tipo de conto para certo 

tipo de revista, terá que escrevê-lo do tamanho requerido e no 

gênero das histórias publicadas por essa revista. Se quiser 

escrever apenas para si próprio, então o caso é diferente — você 

poderá escrever o que bem desejar, do tamanho que bem quiser, 

mas, provavelmente, terá também que se contentar só com o 

prazer de tê-lo escrito. Não adianta começar a escrever pensando 

que se é um gênio — existem, é certo, escritores geniais, mas são 

poucos. Não, nós somos vendedores, comerciantes — 

comerciantes de um bom e honesto comércio. Precisamos 

aprender primeiro as artes e a técnica, e depois, dentro desse 

ramo, poderemos aplicar nossa imaginação criadora, mas sempre 

submetidos à disciplina da forma necessária. 

Nessa altura da vida, eu estava justamente chegando à 

conclusão de que talvez pudesse vir a ser uma escritora 

profissional. Ainda não tinha certeza. Ainda mantinha a idéia de 

que escrever livros era apenas um prolongamento natural do fato 



de bordar almofadas para sofás. 

Antes de deixarmos Londres e de nos instalarmos no campo, 

eu recebera aulas de escultura. Era grande admiradora dessa arte 

— muito mais do que da pintura — e nutria a grande ambição de 

me tornar escultora. Cedo fui desiludida dessa esperança: percebi 

que não estava dentro de minhas possibilidades, porque eu não 

possuía bons olhos para as artes visuais. Não desenhava bem, de 

modo que não poderia ser escultora. Pensara que esculpir seria 

diferente de desenhar, que sentir o barro e manuseá-lo me 

ajudaria a criar a forma. Compreendi, porém, que na realidade eu 

não via as formas. Era como se fosse surda e quisesse fazer 

música. 

Compus algumas canções, por mera vaidade, musicando 

alguns dos meus poemas. Dei uma olhada na valsa que 

compusera havia anos e achei que nunca ouvira nada mais banal. 

Algumas das canções não eram tão ruins. Uma delas, da série 

Pierrô e Arlequim, agradou-me. Fiquei com pena de não ter 

aprendido harmonia e de não saber algo de composição. Contudo, 

escrever parecia ser a melhor ocupação para mim e aquilo em que 

melhor poderia me expressar. 

Escrevi uma sombria peça de teatro cujo assunto era um 

incesto. Foi recusada firmemente por todos os encenadores aos 

quais a mandei. “Um assunto desagradável.” É curioso que, hoje 

em dia, esse seja um tema capaz de atrair um encenador. 

Também escrevi uma peça de teatro sobre Akhenaton. 

Gostava imensamente dessa peça. John Gielgud, mais tarde, teve 

a amabilidade de me escrever sobre ela. Disse-me que a peça 

tinha muitos pontos interessantes, mas que sua montagem era 

dispendiosa demais, e não possuía bastante humor. Eu, 

realmente, não pensara em nada de humorístico ao escrever 



acerca do faraó, mas percebi o que havia de errado na peça. O 

Egito era um país tão cheio de humor como qualquer outro — tal 

como era a própria vida, em qualquer tempo e em qualquer lugar 

—, e a própria tragédia também pode ter humor. 

 

 

III 

 

Passáramos por tantas inclemências desde que 

regressáramos da nossa volta ao mundo que parecia maravilhoso 

entrar num período alciônico. Talvez, então, me houvesse 

escapado a premonição de que minha vida corria bem demais. 

Archie conseguira o trabalho de que gostava, com um patrão de 

quem era amigo; gostava também das pessoas com as quais 

trabalhava; obtivera o que sempre desejara: pertencer a um clube 

de golfe de primeira categoria e jogar todo fim de semana. Meu 

trabalho literário ia bem, e eu começava a considerar a hipótese 

de continuar a escrever livros e ganhar com eles algum dinheiro. 

Terei pressentido que havia algo errado no suave decorrer de 

nossos dias? Creio que não. E, no entanto, havia certa carência, 

embora eu veja agora que na época não cheguei a concretizar isso 

em palavras. Eu estava sentindo falta do entendimento de nossos 

primeiros tempos de casados. Sentia falta de nossas viagens de 

trem ou ônibus, nos fins de semana, quando íamos explorar locais 

desconhecidos. 

Agora, os fins de semana eram, para mim, os dias mais 

aborrecidos. Não poucas vezes tive desejo de convidar amigos de 

Londres para passarem o fim de semana conosco. Archie, porém, 

desencorajava-me, porque, dizia, isso estragaria o fim de semana 



dele. Se tivéssemos amigos conosco, ele seria obrigado a passar 

mais tempo em casa, e talvez tivesse que faltar a alguma partida 

de golfe. Sugeri que ele jogasse tênis algumas vezes, coisa que já 

fizera antes com nossos amigos, em quadras de Londres. Ficou 

horrorizado. O tênis, disse, estragaria completamente sua mão 

para o golfe. Levava tão a sério esse jogo que quase parecia 

encará-lo como a uma religião. 

“Escute, convide qualquer dos seus amigos, mas não um 

casal, porque nesse caso eu terei também que lhes fazer 

companhia.” 

Não era assim tão fácil, porque a maioria de nossos amigos 

eram casados e eu não podia convidar a mulher sem convidar o 

marido. Estava começando a me relacionar com várias pessoas, 

em Sunningdale, mas a sociedade ali era composta de duas 

classes: pessoas de meia-idade, que gostavam apaixonadamente 

de jardinagem e, praticamente, não falavam de nenhum outro 

assunto, e os ricos, alegres e esportivos, que bebiam muito, davam 

coquetéis e, realmente, não eram meu tipo, nem agradavam, nesse 

aspecto, a Archie. 

Um casal que veio algumas vezes passar o fim de semana 

conosco foi Nan Watts e seu segundo marido. Ela havia se casado 

com um homem chamado Hugo Pollock, durante a guerra, e tinha 

uma filha, Judy; o casamento, porém, não fora feliz, e ela acabou 

por se divorciar. Casara-se novamente com um homem chamado 

George Kon, também, como Archie, apaixonado por golfe, de modo 

que isso resolvia o problema dos fins de semana. George e Archie 

jogavam juntos; Nan e eu fofocávamos, conversávamos e 

jogávamos um golfe descontraído nos campos para senhoras. 

Depois, encontrávamo-nos com nossos maridos na sede do clube e 

tomávamos uma bebida. Nan e eu podíamos tomar nossa bebida 



preferida: creme desmanchado em leite, igualzinho ao da fazenda 

em Abney, na nossa infância. 

Foi muito penoso para nós quando Site decidiu deixar-nos, 

mas ela levava sua carreira a sério e havia muito tempo que 

desejava um emprego no estrangeiro. Rosalind, como Site dizia, 

iria para o colégio no ano seguinte e não necessitaria tanto dela. 

Site soubera da possibilidade de obter um bom emprego na 

embaixada em Bruxelas, e gostaria de aceitá-lo. Era com desgosto 

que se separava de nós, dizia, mas ambicionava continuar sua 

carreira e ver algo da vida. Não pude deixar de compreendê-la e, 

tristemente, concordamos em que fosse para a Bélgica. 

Então pensei — recordando quanto fora feliz com Marie e 

como fora agradável aprender a falar francês sem ser forçada — 

que poderia conseguir uma governanta francesa para Rosalind. 

Punkie escreveu-me, entusiasmada, dizendo conhecer justamente 

a pessoa de que eu estava precisando, só que não era francesa, 

mas suíça. “É uma moça agradável, Marcelle, e muito doce.” 

Madge achava que era bem o gênero de pessoa para tomar conta 

de Rosalind, e que seria bondosa com a menina, tão tímida e 

nervosa. Não me parece que Punkie e eu estivéssemos exatamente 

de acordo quanto ao caráter de Rosalind! 

Marcelle Vignou chegou. A princípio, tive receio de que não 

desse certo. A descrição de Punkie fora de uma suave, 

encantadora mocinha. A mim, causou-me impressão diferente. 

Pareceu-me um pouco apática, apesar de bondosa, e também 

preguiçosa e desinteressante. Era, no entanto, daquela espécie de 

pessoas incapazes de lidar com uma criança. Rosalind, 

razoavelmente bem-educada e cortês e, de maneira geral, bastante 

compreensiva na vida de todos os dias, ficou, quase do dia para a 

noite, o que posso definir como possessa do demônio. 



Era inacreditável. Aprendi então o que, sem dúvida, muitos 

educadores sabem instintivamente: que as crianças reagem como 

os cachorrinhos, ou quaisquer outros animais: sentem a 

autoridade. Marcelle era destituída de autoridade. Abanava a 

cabeça docemente de vez em quando, e dizia: “Rosalind! Non, non, 

Rosalind!”, sem produzir o menor resultado. 

Vê-las sair para passearem juntas chegava a dar pena. 

Marcelle, como em breve descobri, tinha os pés cobertos de calos 

e, como se não bastasse, sofria de joanetes. Caminhava com 

dificuldade, num passo de enterro. Quando descobri isso, mandei-

a a um pedicuro, mas mesmo isso não melhorou a situação. 

Rosalind, uma criança enérgica, corria à frente dela, muito 

britânica, com seu queixinho erguido, e Marcelle, arrastando-se 

penosamente atrás, murmurava: “Espere por mim! Attendez-moi!” 

“Nós saímos para dar um passeio, não é mesmo?”, dizia 

Rosalind por cima do ombro. 

Marcelle, bobamente, tentava comprar Rosalind dando-lhe 

chocolates em Sunningdale — a pior coisa que poderia fazer! 

Rosalind, cortesmente, aceitava os chocolates, murmurando: 

“Muito obrigada”, e a seguir continuava a se comportar tão mal 

quanto antes. Em casa era um diabinho. Tirava os sapatos para 

jogá-los em Marcelle, fazia-lhe caretas e recusava-se a jantar. 

“O que posso fazer?”, perguntei a Archie. “Rosalind está se 

comportando de maneira simplesmente horrível. Castigo-a, mas 

sem o menor resultado. Realmente, acho que está começando a 

sentir prazer em torturar essa pobre moça.” 

“Acho que nada disso incomoda essa moça”, respondeu 

Archie. “Nunca conheci ninguém mais apático.” 

“Talvez as coisas melhorem”, eu disse. 

As coisas, porém, não melhoraram; pelo contrário, pioraram. 



Eu andava realmente preocupada, pois não gostava de ver minha 

filha transformar-se num demoniozinho enraivecido. Afinal de 

contas, se Rosalind se comportara bem com duas nurses e uma 

governanta, devia haver algum problema que a levava a 

comportar-se tão mal em relação a essa moça em especial. 

“Você não sente pena de Marcelle, que está num país 

estrangeiro, onde ninguém fala a língua dela?”, perguntei. 

“Ela queria vir”, disse Rosalind. “Se não quisesse vir, não 

teria vindo. Ela fala inglês muito bem. Mas é realmente tão 

estúpida, tão horrorosamente estúpida!” É claro que nada era 

mais verdadeiro do que isso. 

Rosalind ia aprendendo um pouco de francês, embora não 

muito. Às vezes, em dias de chuva, eu sugeria que jogassem 

cartas juntas, mas Rosalind afirmava-me que era impossível 

ensinar Marcelle, nem mesmo o jogo mais simples. “Ela não 

consegue recordar que um ás vale quatro e um rei vale três”, disse 

Rosalind, com desdém. 

Contei a Punkie que sua tutelada não estava obtendo êxito. 

“Pensei que Rosalind adoraria Marcelle.” 

“Não, longe disso. Inventa formas de torturá-la e joga-lhe 

coisas na cabeça.” 

“Rosalind joga coisas na cabeça de Marcelle?” 

“Sim”, repeti, “e está piorando.” 

Finalmente cheguei à conclusão de que não poderia suportar 

aquela situação por mais tempo. Por que deixaria que nossas 

vidas se arruinassem? Falei com Marcelle, disse-lhe que achava 

que não estava se dando bem com Rosalind, e que talvez fosse 

mais feliz em outro lugar; tentaria encontrar para ela outro 

emprego, e lhe daria cartas de recomendação, a menos que 

preferisse regressar à Suíça. Imperturbável, Marcelle respondeu 



que gostava de morar na Inglaterra, mas que talvez fosse mais 

sensato voltar à Suíça. Despediu-se, dei-lhe um mês de salário, e 

decidi-me a procurar outra pessoa. 

Pensei então em alguém que combinasse o lugar de 

secretária e o de governanta de Rosalind. Esta, logo que fizesse 

cinco anos, iria para o colégio todas as manhãs, e eu poderia ter 

uma secretária estenógrafa, por algumas horas, à minha 

disposição. Talvez fosse capaz de ditar meus trabalhos literários. 

Parecia-me uma boa idéia. Publiquei um anúncio no jornal 

pedindo alguém que pudesse olhar por uma criança de cinco anos 

de idade, que em breve estaria na escola, e aceitasse acumular o 

trabalho de secretária estenógrafa e datilografa, e acrescentei: “de 

preferência, escocesa”. Eu notara, agora que prestava mais 

atenção às outras crianças e a suas acompanhantes, que as 

escocesas pareciam especialmente competentes com as crianças. 

As francesas eram péssimas disciplinadoras, e quase sempre se 

deixavam oprimir pelas crianças de que estavam encarregadas; as 

alemãs eram metódicas, mas eu não estava interessada em que 

Rosalind aprendesse alemão. As irlandesas eram alegres mas 

perturbavam a vida doméstica; as inglesas, essas, havia-as de 

várias espécies. Eu ambicionava alguém da Escócia. 

Escolhi entre várias respostas a meu anúncio e fui a 

Londres, a um pequeno hotel residencial perto de Lancaster Gate, 

entrevistar a srta. Charlotte Fisher. Gostei da srta. Fisher logo que 

a vi. Era alta, de cabelos castanhos, mais ou menos vinte e três 

anos de idade; já tivera experiência com crianças. Pareceu-me 

extremamente capaz, e era possível adivinhar uma espécie de 

agradável cintilação por trás de seu decoro. Seu pai era um dos 

capelães do rei, em Edimburgo, e prior em St. Columba. Sabia 

estenografia e datilografia, mas não possuía experiência recente. 



Ela gostou da idéia de um emprego em que pudesse, além de 

trabalhar como secretária, cuidar de uma criança. 

“Há, porém, algo mais”, eu disse, com reserva. “Você acha 

que... Acha que se entenderia bem com senhoras idosas?” A srta. 

Fisher olhou-me com certa estranheza. De repente, notei que 

estávamos sentadas numa sala onde aproximadamente vinte 

velhinhas tricotavam, faziam crochê ou liam. Os olhos de todas 

giraram em minha direção, lentamente, quando fiz a pergunta. A 

srta. Fisher mordiscou os lábios para não rir. Eu esquecera o local 

onde me encontrava, preocupada que estava em formular bem 

minha pergunta. Minha mãe estava ficando realmente difícil — 

como muitas pessoas quando chegam a certa idade; mamãe, 

porém, que sempre tivera temperamento independente e se 

cansava e entediava facilmente com as pessoas, era mais difícil do 

que a maioria. Jessie Swannell não conseguia agüentá-la. 

“Acho que sim”, replicou Charlotte Fisher, com um tom de 

voz natural. “Nunca me pareceu difícil.” 

Expliquei então que minha mãe era idosa, ligeiramente 

excêntrica, e achava sempre que sua opinião era a única certa — 

em suma, não era fácil. Visto que Charlotte pareceu encarar tudo 

isso sem alarme, combinamos que viria para minha casa tão logo 

ficasse livre de seu atual emprego, que era, penso, cuidar dos 

filhos de um milionário residente na Park Lane. Charlotte tinha 

uma irmã um pouco mais velha que morava em Londres, e pediu-

me licença para que a irmã, de vez em quando, a visitasse. 

Concordei imediatamente. 

Portanto, Charlotte veio trabalhar como minha secretária. 

Mary Fisher vinha ajudar sempre que necessário, e ficaram 

comigo como amigas, secretárias e governantas, e também como 

verdadeiros cães de guarda, por muitos anos. Charlotte ainda hoje 



é uma de minhas melhores amigas. 

A vinda de Charlotte, ou Carlo, como Rosalind passou a 

chamá-la passado um mês, foi um milagre. Mal entrou em nossa 

porta de Scotswood, Rosalind se transformou, misteriosamente, 

na mesma Rosalind dos tempos de Site. Parecia ter sido benzida! 

Seus sapatos continuaram nos pés e não mais foram jogados à 

cara de ninguém, respondia cortesmente e parecia gostar muito da 

companhia de Carlo. O demoniozinho raivoso desaparecera. “Devo 

confessar”, disse-me Charlotte mais tarde, “que ela parecia um 

animalzinho selvagem, quando cheguei, porque, ademais, 

ninguém pensara, há muito tempo, em lhe cortar a franja que lhe 

caía sobre a testa: estava pendendo na frente de seus olhos, e era 

através dela que Rosalind nos olhava.” 

Assim começou o período alciônico. Logo que Rosalind 

passou a ir ao colégio, preparei-me para ditar uma história. 

Estava tão nervosa com essa idéia que ia adiando o trabalho de 

dia para dia. Finalmente, comecei: Charlotte e eu nos sentamos 

em frente uma da outra, ela com seu caderno de notas e lápis. Eu 

olhava vagamente para a lareira e tentei pronunciar algumas 

frases. Foi terrível. Não conseguia dizer uma palavra sem hesitar e 

parar. Nada me soava natural. Insistimos durante uma hora. 

Muito tempo depois, Carlo me disse que ela própria temera o 

momento de iniciar esse trabalho literário. Apesar de seu curso de 

secretária estenógrafa, nunca tivera muita prática e, na verdade, 

tentara refrescar seus conhecimentos anotando sermões. Estava 

aterrada com a idéia de que eu ditaria a uma velocidade incrível — 

mas ninguém poderia ter dificuldade de anotar o que eu estava 

ditando. Poderia escrever normalmente. 

Depois desse desastroso começo, as coisas melhoraram 

quanto ao trabalho criativo. Habitualmente eu preferia escrever à 



mão ou bater à máquina. É espantoso como o fato de estar 

escutando nossa própria voz nos constrange e nos incapacita a 

nos expressarmos. Há mais ou menos cinco ou seis anos parti um 

pulso e, por algum tempo, fiquei impossibilitada de utilizar minha 

mão direita. Comecei a utilizar um gravador e, gradualmente, 

acostumei-me ao som de minha própria voz. A desvantagem do 

gravador, no entanto, é que ele nos encoraja a ser prolixos. 

Não há dúvida de que o esforço de bater à máquina ou de 

escrever à mão ajuda a não divagar. A economia de palavras é, em 

minha opinião, particularmente necessária em histórias policiais. 

Ninguém quer ler a mesma coisa dita e redita três ou quatro vezes. 

É, porém, uma tentação, quando se fala para um gravador, dizer a 

mesma coisa várias vezes de um modo um pouco diferente. É claro 

que podemos fazer cortes, mais tarde, mas isso é irritante e 

destrói o fluir suave que conseguimos. É importante aproveitar a 

preguiça natural do ser humano, que não terá vontade de escrever 

mais do que o necessário para expor seu pensamento. 

Também é sabido que existe um tamanho certo para tudo. 

Eu própria penso que o tamanho certo para um livro policial é o de 

cinqüenta mil palavras. Sei que os editores o consideram pequeno. 

Possivelmente os leitores se sentirão logrados ao dar seu dinheiro 

para comprar apenas cinqüenta mil palavras, de maneira que um 

livro com sessenta ou setenta mil será mais bem aceito. Se um 

livro tiver mais do que isso, acho que acabaremos por descobrir 

que teria sido melhor que fosse mais curto. Vinte mil é tamanho 

excelente para um conto de terror. Infelizmente, cada vez existe 

menos mercado para histórias desse tamanho, e os autores não 

estão sendo bem pagos. Portanto, o autor sente que é mais 

conveniente prolongar a história e fazer um romance. A técnica do 

conto, acho, não é realmente adequada às histórias policiais. A 



uma história de terror, possivelmente; mas a uma história policial, 

não. As histórias de H. C. Bailey, do sr. Fortune, eram ótimas, 

nessa linha, pois não eram mais longas do que o normal para uma 

revista. 

Nessa altura, meu agente já me transferira para outro editor, 

William Collins, com o qual permaneci até hoje, quando escrevo 

este livro. 

Meu primeiro texto para eles, O assassinato de Roger 

Ackroyd, foi, de longe, meu livro que obteve mais êxito até então; 

na realidade, ainda hoje é lembrado e citado. Tive a sorte de 

descobrir uma boa fórmula — e devo-a em parte a meu cunhado 

James, que, muito tempo antes, me dissera, um pouco 

impaciente, ao terminar a leitura de uma história policial: “Hoje 

em dia, nas histórias policiais, quase todo mundo vira criminoso, 

até mesmo o detetive. Gostaria de ver um Watson que virasse 

criminoso”. Era uma idéia notavelmente original, e cultivei-a 

longamente. Depois, por acaso, uma idéia muito aproximada 

também me foi sugerida por Lorde Louis Mountbatten, que me 

escreveu sugerindo que a história fosse narrada na primeira 

pessoa por alguém que, no final, fosse o criminoso. A carta chegou 

quando me achava gravemente doente, e até hoje não estou certa 

de lhe ter respondido. 

Achei que a idéia era boa e pensei nela por muito tempo. 

Implicava enormes dificuldades, claro. Minha mente vacilava ao 

pensar em Hastings no ato de assassinar alguém e, de qualquer 

modo, seria difícil escrevê-la de modo a não fazer uso do ludibrio. 

É claro que muita gente diz que há ludibrio em O assassinato de 

Roger Ackroyd; se o lerem com atenção, porém, verão que estão 

enganados. Pequenos lapsos de tempo, que têm que existir, estão 

habilmente escondidos numa frase ambígua, e o dr. Sheppard, ao 



escrever a história, comprazeu-se em contar a verdade, se bem 

que não toda a verdade. 

Além do êxito de O assassinato de Roger Ackroyd, tudo 

corria bem para nós, em todas as áreas. Rosalind freqüentava seu 

primeiro colégio, e gostava imensamente dele. Tínhamos amigos 

simpáticos e possuíamos um apartamento agradável, com jardim; 

eu dispunha de meu encantador Morris Cowley; Charlotte Fisher 

continuava junto de mim, e a paz reinava em nosso lar. Archie 

pensava, falava, sonhava, dormia e vivia para o golfe; sua digestão 

melhorou, e deixou de sofrer de dispepsia nervosa. Tudo corria 

pelo melhor no melhor dos mundos, como diz, com tanta 

felicidade, o dr. Pangloss. 

Em nossa vida havia apenas uma lacuna: um cachorro. O 

querido Joey morrera enquanto viajávamos. Então compramos um 

Cachorrinho a quem chamamos de Peter. Peter, é claro, 

transformou-se na vida e alma de toda a família. Dormia na cama 

de Carlo, roía todos os chinelos e as assim ditas bolas 

indestrutíveis para terriers. 

A despreocupação quanto a dinheiro era algo agradável, 

depois do que havíamos passado — e, possivelmente, subiu-nos 

levemente à cabeça. Imaginamos coisas em que, de outro modo, 

jamais pensaríamos. Archie, um dia, eletrizou-me dizendo que 

gostaria de possuir um automóvel realmente veloz. Ficara 

entusiasmado, penso, com um Strachan’s Bentley. 

“Mas nós já temos um carro”, disse eu, chocada. 

“Ah, mas é que estou pensando em algo realmente muito 

especial.” 

“Acho que poderíamos pensar, agora, de preferência, em 

outro bebê”, afirmei. Havia tempo que eu encarava essa idéia com 

grande expectativa. 



Archie, com um gesto, pôs o bebê de parte: “Não quero mais 

ninguém além de Rosalind”, disse. “Rosalind nos basta e nos dá 

total satisfação.” 

Archie tinha loucura por Rosalind. Gostava de brincar com 

ela, e Rosalind costumava limpar-lhe os tacos de golfe. 

Compreendiam-se muito bem, acho que melhor ainda do que eu e 

Rosalind. Possuíam a mesma espécie de senso de humor e 

entendiam perfeitamente os pontos de vista um do outro. Archie 

apreciava a robustez de Rosalind, sua mentalidade prudente, o 

modo como ela examinava cautelosamente todas as questões. 

Antes de seu nascimento, Archie andara preocupado, receando, 

segundo confessou depois, que ninguém, depois do nascimento do 

bebê, fizesse caso dele. “Por isso preferia uma filha; seria mais 

duro para mim se fosse um rapaz.” 

Agora dizia: “Se nascesse outra criança e fosse um menino, 

seria tão ruim como antes”, e acrescentava: “De qualquer modo, 

temos muito tempo”. 

Eu concordava que havia muito tempo à nossa frente e, com 

alguma relutância, cedi a seu desejo de comprar o Delage de 

segunda mão que ele já havia visto e se dispusera a adquirir. O 

Delage proporcionou-nos, aos dois, grandes prazeres. Eu adorava 

dirigi-lo, e Archie, naturalmente, também, embora sua vida 

estivesse tão preenchida pelo golfe que pouco tempo lhe restava. 

“Sunningdale é o lugar ideal para morar”, Archie dizia. “Aqui 

existe tudo o que ambicionamos. Fica a boa distância de Londres, 

e agora vão inaugurar o campo de golfe de Wentworth, e também 

se vai construir muito nesse local. Penso que poderíamos comprar 

uma casa para nós.” 

A idéia entusiasmou-me. Morávamos confortavelmente em 

Scotswood, mas havia pequenas desvantagens. A casa não era 



suficientemente bem-cuidada, a instalação elétrica apresentava 

problemas, a anunciada água quente permanente não era nem 

permanente nem quente, e o lugar sofria de uma geral falta de 

assistência. Ficamos enamorados da idéia de possuirmos nossa 

própria casa. 

A princípio cogitamos de construir uma casa nova em 

Wentworth, nuns terrenos recentemente vendidos a uma 

imobiliária. Haveria uns dois campos de golfe — e, mais tarde, 

provavelmente, um terceiro —, e o resto dos terrenos, que eram 

extensos, ficariam cobertos de casas de todos os tamanhos e 

feitios. Archie e eu passamos algumas tardes de verão 

perambulando por Wentworth, à procura do local que nos 

conviria. Finalmente, decidimo-nos por três terrenos, sujeitos a 

uma escolha final. Entramos em contato com a imobiliária. 

Queríamos um terreno de mais ou menos seis mil metros 

quadrados. Preferíamos uma área arborizada, de modo a não 

termos muito trabalho com jardinagem. O construtor pareceu-nos 

amável e desejoso de cooperar. Explicamos que queríamos uma 

casa relativamente pequena — não sabíamos quanto nos iria 

custar: talvez pensássemos em algo em torno de duas mil libras. 

Ele exibiu então o projeto de uma casinha medonha, repleta de 

desagradáveis ornamentos modernos, pela qual pediu o que nos 

pareceu um preço colossal: cinco mil e trezentas libras. Ficamos 

de queixo caído. Parecia não haver possibilidade de construir nada 

mais barato — esse era o limite mínimo. Tristemente, retiramo-

nos. Decidimos, todavia, que eu compraria um título de acionista 

de Wentworth por cem libras, o que me permitiria jogar nos 

campos de golfe de lá aos sábados e domingos — uma espécie de 

aposta no futuro. Afinal de contas, como iria haver dois campos de 

golfe ali, deveria ser-me possível, pelo menos, jogar num deles sem 



me sentir um verme... 

Por acaso, minhas ambições como jogadora de golfe foram 

repentinamente favorecidas nessa altura, porque ganhei uma 

competição. Tal coisa jamais me sucedera até então, e talvez 

jamais me voltasse a suceder. Meu handicap de golfe era de trinta 

e cinco (pontuação máxima), mas mesmo assim não parecia 

possível conseguir ganhar fosse o que fosse. No entanto, 

encontrei-me nas finais com a sra. Burberry — uma mulher 

simpática, um pouco mais velha do que eu, que tinha igualmente 

um handicap de trinta e cinco e estava tão nervosa e receosa 

quanto eu. 

Sentíamo-nos contentes por nos termos encontrado, 

contentes, ambas, por termos alcançado aquele ponto. Fizemos 

ambas o primeiro buraco. Posteriormente, a sra. Burberry, 

surpreendendo a si própria e desalentando-me, conseguiu fazer 

não só o buraco seguinte, mas também o buraco posterior, e outro 

mais distante, e assim por diante, até que, no nono buraco, estava 

com oito pontos. Qualquer esperança de fazer uma boa exibição 

me abandonara e, nesse estado de espírito, senti-me muito mais 

contente. Podia, doravante, continuar jogando sem grande 

preocupação, até o momento, certamente não muito longínquo, 

em que a sra. Burberry ganhasse. A sra. Burberry, porém, 

começou a ceder. Ficou tomada de ansiedade. Perdeu buraco após 

buraco. Eu, ainda despreocupada, passei a ganhar buraco após 

buraco. E aconteceu o inacreditável: fiz os nove buracos seguintes 

e, portanto, venci-a com um ponto a mais no último campo. Acho 

que ainda guardo, em algum lugar, meu troféu de prata. 

Após um ano ou dois, depois de examinarmos inúmeras 

casas — coisa que sempre foi um de meus passatempos favoritos 

—, restringimos nossa escolha a duas. Uma delas ficava bastante 



longe, não era grande e possuía um jardim agradável. A outra 

ficava perto da estação — uma espécie de suíte milionária do 

Savoy transferida para o campo e cuja decoração não medira 

despesas. As paredes eram apaineladas, e havia grande 

quantidade de banheiros, bacias nos quartos de dormir e toda 

espécie de luxos. Passara por diversas mãos nos anos recentes e 

dizia-se que dava pouca sorte — todo mundo que ali morava tivera 

desgostos: o primeiro proprietário perdera seu dinheiro; o segundo 

perdera a mulher. Não sei o que sucedeu aos terceiros donos da 

casa — sei, porém, que se separaram e saíram de lá. Seja como 

for, ofereciam-na por preço bastante barato, visto estar, havia 

muito, à venda. O jardim também era agradável — comprido e 

estreito, com um gramado, um riacho com plantas aquáticas e 

uma parte um pouco selvagem, que exibia azaléias e rododendros. 

Continuava assim até o final, onde havia uma sólida horta e, 

depois dela, um emaranhado de mato. Se podíamos ou não 

comprá-la, era outro assunto. Embora estivéssemos ganhando 

muito bem — meus ganhos, no entanto, eram mais duvidosos e 

incertos —, nosso capital era lamentavelmente exíguo. Resolvemos 

fazer uma hipoteca, e na altura própria nos mudamos para lá. 

Compramos mais algumas cortinas e tapetes necessários e 

embarcamos num padrão de vida que estava, sem a menor 

dúvida, acima de nossas posses, embora os cálculos que fizéramos 

parecessem corretos. Tínhamos que manter dois automóveis: o 

Delage e o Morris. Também contratáramos mais empregados: um 

casal e uma copeira. A mulher desse casal fora ajudante de 

cozinha numa casa ducal e parecia — embora isso jamais tenha 

sido declarado, de fato — que o marido fora mordomo na mesma 

casa. A verdade é que ele não sabia muito do trabalho de 

mordomo; a mulher, porém, era excelente cozinheira. Mais tarde 



descobrimos que, na realidade, o homem fora porteiro e carregava 

as bagagens. Era um sujeito de uma preguiça colossal. Passava a 

maior parte do dia deitado na cama e servia mal à mesa — o que 

era, praticamente, tudo o que fazia. Quando não estava deitado, ia 

à taberna. Tínhamos que tomar uma decisão: ou nos livrávamos 

deles, ou não. A verdade é que a cozinha é importante. Por isso, 

fomos ficando com eles. 

Continuamos com nossa vida de luxo — e aconteceu 

exatamente o que poderíamos esperar. Ao fim de um ano, 

começamos a nos preocupar. Nossas contas nos bancos pareciam 

derreter-se da maneira mais extraordinária. Mas pensamos — e 

dissemos um ao outro — que com algumas economias tudo daria 

certo. 

Por sugestão de Archie demos o nome de “Styles” à nossa 

casa, visto que o primeiro livro que me amparara financeiramente 

fora O misterioso caso de Styles. Penduramos numa das paredes o 

quadro feito para a capa do livro e que me fora oferecido pela 

Bodley Head. 

Mas Styles provou ser para nós o que fora, no passado, para 

outros. Era uma casa que não dava felicidade. Eu havia tido esse 

pressentimento, quando entrara nela pela primeira vez. Atribuíra 

a má impressão ao estilo, vistoso demais e pouco natural para 

uma casa no campo. Quando pudéssemos dar-lhe um 

acabamento adequado num estilo que combinasse com o campo, 

sem todos aqueles painéis, pinturas e coisas douradas, então me 

sentiria de maneira diferente, pensei. 

 

 

 

 



IV 

 

O ano seguinte de minha vida é uma época que detesto 

recordar. Como tantas vezes sucede, quando algo corre mal, tudo 

o mais corre mal. Um mês depois de meu regresso de umas curtas 

férias na Córsega, minha mãe teve um forte acesso de bronquite. 

Estava nessa ocasião em Ashfield. Fui visitá-la, e depois Punkie 

substituiu-me. Não tardou que me enviasse um telegrama dizendo 

que levaria nossa mãe para Abney, onde poderia cuidar dela muito 

melhor. Mamãe pareceu melhorar, mas não voltou a ser a mesma 

pessoa. Saía pouco de seu quarto. Suponho que seus pulmões 

tenham ficado afetados; estava já com setenta e dois anos de 

idade. Não imaginei que essa doença fosse tão grave como depois 

se verificou — e Punkie também não, acredito —, porém uma ou 

duas semanas depois telegrafaram-me para que fosse a Abney. 

Archie estava na Espanha, em viagem de negócios. 

Quando subi no trem de Manchester, soube, subitamente, 

que mamãe morrera. Senti um calafrio, como se tivesse sido 

invadida, dos pés à cabeça, por uma frialdade mortal, e então 

pensei: “mamãe morreu”. 

Era verdade. Olhei-a, deitada na cama, e meditei em que, 

quando morremos, é só a concha que resta. Toda a personalidade 

viva, ardente e impulsiva de minha mãe estava bem longe. 

Dissera-me várias vezes, nos últimos anos: “Às vezes nos sentimos 

ansiosos por deixar este corpo — tão gasto, tão envelhecido, tão 

inútil. Ansiamos por sermos libertados desta prisão”. Era o que eu 

sentia, agora, acerca dela. Estava liberta de sua prisão. Para nós, 

ficava a tristeza de sua morte. 

Archie não pôde comparecer ao enterro porque ainda estava 

na Espanha. Eu já estava de volta a Styles quando ele regressou, 



uma semana depois. Sempre soubera que Archie sentia violenta 

repulsa por doenças, morte, toda e qualquer perturbação. 

Sabemos dessas coisas, mas não temos muita consciência delas, 

ou talvez não lhes prestemos muita atenção, até surgir uma 

emergência. Archie entrou no quarto, recordo-me, extremamente 

embaraçado, o que o fez ficar com uma aparência jovial, que 

parecia querer dizer: “Olá, aqui estamos. Temos todos que ficar 

animados!” Essa atitude é muito difícil de suportar quando 

acabamos de perder uma das pessoas que mais amamos no 

mundo. 

Archie disse: “Tive uma idéia muito boa. O que acha — eu 

terei que retornar à Espanha na semana que vem —, o que acha 

de vir comigo? Poderíamos nos divertir bastante, e estou certo de 

que seria uma boa distração para você”. 

Eu não queria distrair-me. Queria estar tranqüila com 

minha dor e acostumar-me a ela. Agradeci, e disse que preferia 

ficar em casa. Agora vejo que estava errada. Minha vida com 

Archie estava diante de mim, era o meu futuro. Éramos felizes 

juntos, tínhamos confiança um no outro, nenhum de nós sonhava 

que um dia pudéssemos separar-nos. Archie, porém, tinha horror 

à sensação de tristeza que pairava em nossa casa, e isso o deixou 

permeável a outras influências. 

Havia ainda o problema de Ashfield. Nos últimos quatro anos 

deixáramos acumular-se ali toda espécie de coisas inúteis, objetos 

de minha avó, tudo aquilo de que minha mãe não conseguira 

desembaraçar-se e guardara. Não houvera dinheiro para 

consertos, o telhado estava caindo aos pedaços, e chovia em 

alguns dos quartos. Nos últimos tempos de sua vida, minha mãe 

ocupara apenas dois cômodos. Alguém teria que ir a Ashfield 

tratar de tudo isso, e esse alguém era eu. Minha irmã estava por 



demais envolvida em suas próprias preocupações, apesar de me 

prometer passar, no mês de agosto, duas ou três semanas em 

Ashfield. Archie achava melhor alugarmos Styles no verão. Ele 

ficaria em seu clube de Londres e eu iria para Torquay, para pôr 

Ashfield em ordem. Archie viria para junto de mim em agosto — e, 

quando Punkie chegasse, deixaríamos Rosalind com ela e 

partiríamos para o estrangeiro. Decidimo-nos por uma viagem à 

Itália, para um lugar onde nunca havíamos estado, chamado 

Alassio. 

Portanto, deixei Archie em Londres e transferi-me para 

Ashfield. 

Suponho que, além de abatida, eu estava, nessa ocasião, já 

adoentada, e as voltas que dei naquela casa, com todas as 

recordações que suscitava, o trabalho duro e as noites insones 

reduziram-me a tal estado nervoso que mal sabia o que fazia. 

Trabalhava dez a doze horas por dia, abrindo todas as 

dependências da casa, transportando coisas de um lado para 

outro. Foi terrível: roupas roídas pelas traças, os baús de vovó, 

cheios de suas roupas velhas — todas aquelas coisas que 

ninguém tivera coragem de jogar fora e das quais, agora, eu teria 

de me desvencilhar. Tivemos que pagar a um lixeiro para que 

viesse todas as semanas carregar as coisas que não queríamos. 

Alguns casos eram difíceis de resolver: por exemplo, o da enorme 

coroa de flores de cera, feita em memória de meu avô, quando ele 

morreu. Jazia sob uma redoma de vidro. Eu não queria carregar 

pela vida afora aquela enorme relíquia, mas o que podemos fazer 

com um objeto desse gênero? Não se pode jogá-lo no lixo. 

Finalmente, encontrei uma solução. A sra. Potter — mãe da 

cozinheira — sempre admirara a coroa. Ofereci-a a ela, que a 

aceitou, encantada. 



Ashfield fora a primeira casa em que meus pais moraram 

depois de seu casamento. Mudaram-se para lá mais ou menos seis 

meses depois do nascimento de Madge, e ali ficaram para sempre, 

acrescentando constantemente novos armários para arrumações. 

Pouco a pouco, todos os cômodos da casa foram se transformando 

em quartos de despejo. A sala de estudos, cenário de tantos dias 

felizes na minha infância, era agora um vasto galpão: todos os 

baús e caixas que vovó não pudera acumular em seu quarto foram 

guardados ali. 

O destino desferiu-me mais um golpe, que foi a perda de 

minha querida Carlo. Seu pai e sua madrasta estavam viajando na 

África e ela soube, repentinamente, que o pai se achava muito 

doente, no Quênia, e que o médico diagnosticara câncer. Embora 

ele ainda não soubesse de que mal sofria, a madrasta estava ao 

corrente, e sabia que ele não poderia viver mais do que seis meses. 

Carlo teve que voltar para Edimburgo tão logo o pai regressou, 

para ficar junto dele os últimos meses. Despedi-me dela chorando. 

Ela também estava desolada por ter de nos deixar, principalmente 

em tal confusão e infelicidade, mas era um motivo prioritário, que 

não podia ser discutido. Eu achava que em aproximadamente seis 

semanas teria tudo pronto. Depois, recomeçaria a viver. 

Trabalhei como um demônio. Estava tão ansiosa por ver 

tudo terminado! Todos os baús e malas tinham que ser 

cuidadosamente examinados: não nos podíamos dar ao luxo de, 

simplesmente, ir jogando tudo fora. Entre as coisas de vovó, 

jamais sabia o que poderia ser encontrado. Ela insistira em fazer 

grande parte de suas malas, quando deixara Ealing, pensando que 

seríamos capazes de jogar no lixo seus mais queridos tesouros. 

Abundavam as velhas cartas, e eu estava quase jogando-as fora, 

aos molhos, quando descobri um velho envelope com uma dúzia 



de notas de cinco libras. Vovó sempre fora igual a um esquilo, 

escondia suas nozes aqui e ali, de modo que pudessem escapar 

aos rigores da guerra. Em outra ocasião, achei um broche de 

brilhantes embrulhado numa meia velha. 

Comecei a ficar confusa e enredada em tanta coisa. Jamais 

sentia fome, e a cada dia comia menos. Às vezes, ficava sentada, 

as mãos na cabeça, e tentava recordar o que estava fazendo. Se 

Carlo se achasse junto de mim, eu teria podido ir passar um fim 

de semana em Londres e ver Archie. Mas sem Carlo não podia 

deixar Rosalind sozinha naquela casa, e não tinha ninguém que 

pudesse ficar com ela. 

Sugeri a Archie que viesse passar um fim de semana comigo, 

de quando em quando: eu me sentiria muito melhor! Ele escreveu 

fazendo-me notar que isso seria uma bobagem. Era uma viagem 

dispendiosa: ele só poderia deixar Londres no sábado e teria que 

estar novamente lá no domingo à noite. Eu suspeitei que, acima 

de tudo, detestaria deixar de jogar golfe num domingo — mas 

afastei esse pensamento, por não valer a pena. Não faltava muito 

para que pudéssemos estar juntos de novo, acrescentava ele 

alegremente. 

Uma terrível sensação de solidão passou a se apoderar de 

mim. Acho que não entendi que, pela primeira vez na vida, estava 

seriamente doente. Fora sempre muito saudável, e não tinha 

experiência de como a infelicidade, os desgostos e a estafa podem 

afetar a saúde física. Fiquei porém aflita, um dia, quando, ao 

assinar um cheque, não consegui saber com que nome deveria 

assiná-lo. Senti-me exatamente como Alice no País das Maravilhas 

no momento em que toca a árvore. 

“Mas é claro que set meu nome perfeitamente bem. Mas... 

mas, o que está se passando comigo?” Fiquei sentada com a 



caneta na mão, sentindo uma frustração extraordinária. Com que 

letra começava meu nome? Talvez fosse Blanche Armory? Esse 

nome era-me familiar. Então lembrei-me de que era o nome de 

uma personagem de somenos importância em Pendennis, um livro 

que eu não lia há anos. 

Um ou dois dias mais tarde, tive outro aviso, quando ia pôr o 

carro em marcha, coisa que habitualmente tinha que ser feita com 

uma manivela — realmente não tenho certeza, mas creio que 

nesse tempo todos os automóveis tinham que ser postos em 

marcha com uma manivela. Dei voltas e mais voltas à manivela, e 

— nada! Finalmente, rompi em prantos, fui para casa e deitei-me 

no sofá, soluçando. Fiquei preocupada. Chorar porque o carro se 

recusava a funcionar? Devia estar ficando louca! 

Muitos anos mais tarde, alguém que atravessava um período 

de infelicidade me disse: “Você sabe, não sei o que está 

acontecendo comigo. Choro por tudo e por nada. No outro dia, a 

roupa não chegou da lavanderia, e eu chorei. No dia seguinte, 

porque o carro recusou-se a funcionar”. Algo despertou dentro de 

mim, e eu disse: “Acho que você deve se cuidar; provavelmente, 

esses são os primeiros sinais de uma depressão nervosa. Você 

deve consultar um médico”. 

Nesse tempo, porém, não sabia nada a respeito de 

depressões nervosas. Sabia apenas que estava desesperadamente 

cansada e que o desgosto de haver perdido minha mãe ainda 

estava bem vivo e profundo, embora eu procurasse afastá-lo, 

talvez com demasiada insistência. Se ao menos Archie ou Punkie, 

ou alguém, pudesse vir para junto de mim! 

Tinha Rosalind, é certo; porém, não podia dizer-lhe nada que 

a afligisse ou falar-lhe de desgostos, preocupações ou doenças. Ela 

se sentia particularmente feliz, estava apreciando muitíssimo sua 



estada em Ashfield, como sempre — e ajudava-me muito em meus 

afazeres. Gostava de carregar coisas escadas abaixo e jogá-las no 

caixote do lixo e, por vezes, escolher algo para si: “Acho que 

ninguém vai querer isto aqui; vou guardá-lo”. 

O tempo passou, quase tudo estava pronto e, finalmente, eu 

podia avistar o termo de minha escravidão. Chegou o mês de 

agosto — o aniversário de Rosalind era dia 5 de agosto. Punkie 

chegou dois ou três dias antes, e Archie, no dia 3. Rosalind estava 

feliz com a perspectiva de ficar com sua tia Punkie durante as 

duas semanas em que Archie e eu iríamos para a Itália. 

 

 

V 

 

“Que deverei fazer para afastar 

Essas recordações de meus olhos?”, 

escreveu Keats. Mas deveremos nós afastá-las? Se resolvemos 

olhar para trás, para a viagem que é nossa vida, será que temos o 

direito de ignorar as recordações que nos trazem de volta as horas 

infelizes? Não será uma covardia? 

Acho que deveríamos dar uma breve olhada e dizer: “Sim, 

isto foi parte da minha vida; mas está terminado. É apenas um fio 

que faz parte da tapeçaria da minha existência. Não há 

necessidade de nos determos aqui”. 

Quando Punkie chegou a Ashfield, senti-me 

maravilhosamente feliz. Então, chegou também Archie. 

Penso que a descrição mais aproximada do que nessa altura 

senti é a recordação de meu velho pesadelo — o horror de estar 

sentada a uma mesa de chá, olhando para meu amigo mais 



querido e, de súbito, ter consciência de que a pessoa à minha 

frente me é desconhecida. É isso o que melhor descreve, parece-

me, minha sensação quando Archie chegou. 

Seus atos eram os mesmos, mas, simplesmente, não era 

mais Archie. Eu não conseguia saber o que se passava com ele. 

Punkie também notou a diferença, e disse: “Archie está esquisito; 

estará doente, ou algo assim?” Respondi que talvez estivesse 

doente. Contudo, Archie afirmou que se sentia perfeitamente bem. 

Conversava pouco conosco, e saía sozinho. Perguntei-lhe por 

nossas passagens para Alassio; respondeu: “Oh, sim, bem... bem, 

está tudo preparado; depois falo com você a esse respeito”. 

Archie tornara-se um estranho. Eu quebrava a cabeça, 

cogitando no que poderia ter sucedido. Tive um susto 

momentâneo, pensando que algo estivesse correndo mal na firma. 

Seria possível que Archie tivesse desviado dinheiro? Não, não 

acreditava em semelhante possibilidade. Será que havia 

embarcado, porém, em alguma transação para a qual não 

possuísse suficiente competência? Dificuldades financeiras? Algo 

de que não me quisesse falar? Mas eu teria que saber, afinal! 

“O que está acontecendo com você, Archie?” 

“Oh, nada especial.” 

“Mas deve haver alguma coisa.” 

“Bem, acho que será melhor contar tudo: não temos 

passagens para Alassio. Não estou com disposição de partir para o 

estrangeiro.” 

“Então você prefere ficar aqui, brincando com Rosalind, é 

isso? Bem, acho quase tão agradável como viajar para o 

estrangeiro.” 

“Você não está entendendo”, Archie disse com irritação. 

Passaram-se ainda outras vinte e quatro horas antes que ele, 



afinal, me dissesse sem vacilar: 

“Estou desolado que tenha acontecido. Você se lembra 

daquela moça morena que foi secretária de Belcher, que esteve em 

nossa casa com Belcher para passar um fim de semana e que, no 

ano passado, vimos em Londres duas ou três vezes?” 

Não conseguia me lembrar de seu nome, mas sabia a quem 

Archie se referia. “Sim, e daí?”, perguntei. 

“Bem, tenho andado com ela, de vez em quando, desde que 

fiquei sozinho em Londres. Temos saído juntos, bastantes vezes...” 

“Bem”, respondi, “não sei por que você não poderia sair com 

ela!” 

“Oh, você ainda não está entendendo”, Archie disse, 

impaciente. “Apaixonei-me por ela, e gostaria que você se 

divorciasse de mim tão depressa quanto possível.” 

Com essas palavras, parte da minha vida — da minha vida 

feliz, cheia de êxitos e de confiança — terminara. Não tive 

imediatamente consciência disso, porque não pude acreditar no 

que ouvia. Pensei que era um “caso”, que acabaria por passar. 

Jamais tivera a menor suspeita de que pudesse existir algo desse 

gênero em nossa vida conjugal. Fôramos felizes juntos, e havia 

harmonia entre nós. Archie não era do tipo de homem que passa a 

vida atrás de mulheres. Isso acontecera, talvez, pelo fato de não 

ter junto dele, nos últimos tempos, sua habitual companheira, 

calma e alegre. 

Archie continuou: “Eu lhe disse, há muito tempo, que não 

suporto junto de mim gente doente ou infeliz. Para mim isso 

estraga tudo”. 

Sim, pensei, eu deveria ter sabido que era assim. Se fosse 

mais esperta e atenta, se tivesse melhor conhecimento do caráter 

de meu marido — se me tivesse preocupado em saber mais acerca 



dele, em vez de me contentar em idealizá-lo e considerá-lo mais ou 

menos perfeito —, então talvez tivesse evitado tudo aquilo. Se me 

desse uma segunda oportunidade, será que conseguiria evitar o 

que sucedeu? Se não tivesse ido para Ashfield, deixando-o sozinho 

em Londres, talvez ele nunca viesse a se interessar pela tal moça. 

É claro que isso poderia ter sucedido com qualquer outra pessoa, 

porque, de algum modo, eu falhara, não soubera preencher a vida 

de Archie. Ele certamente estava pronto a apaixonar-se por outra 

mulher, embora talvez nem sequer o soubesse. Ou essa moça 

seria especial? Fora o destino que o fizera apaixonar-se por ela tão 

subitamente? Decerto, isso não acontecera nas poucas ocasiões 

em que nos encontráramos. Ele até protestara porque eu a 

convidara a ficar conosco, dizendo que isso prejudicaria suas 

partidas de golfe. Todavia, quando se apaixonou por ela, 

aconteceu da mesma forma súbita com que se apaixonara por 

mim. Talvez se tratasse de uma fatalidade. 

Os amigos e parentes de pouco nos servem nessas ocasiões. 

O ponto de vista deles — “Mas é absurdo! Vocês sempre foram tão 

felizes! Isso vai passar! Sucede a muitos maridos. Acaba sempre 

passando!” — era também o meu. Achava que ele superaria essa 

crise. Não foi assim, porém. Archie deixou Sunningdale. Carlo, 

entrementes, voltou para nossa casa — os especialistas ingleses 

haviam declarado que o pai dela não sofria de câncer, afinal —, e 

foi um alívio indizível tê-la junto de mim. Carlo era mais lúcida do 

que eu. Disse que Archie não voltaria para junto de mim. Quando, 

finalmente, veio fazer suas malas, quase senti um alívio — ele 

decidira sua própria vida. 

No entanto, voltou passados quinze dias. Talvez, disse ele 

então, se tivesse enganado. Talvez fosse errado ir embora. Disse-

lhe que estava certa de que regressara por amor de Rosalind. Era 



louco por ela, não era? Sim, admitiu ele, era louco por Rosalind. 

 

 

 

“E ela por você. Gosta muito mais de você do que de mim. 

Claro, quer-me junto dela quando está doente, mas é a você que 

ela ama realmente e de quem depende sentimentalmente. Vocês 



possuem o mesmo senso de humor, e são melhores companheiros 

do que ela e eu. Você deve tentar superar essa paixão. Sei que isso 

é possível.” 

Mas seu regresso, suponho, foi um erro, porque o fez notar 

como era profundo aquele seu sentimento; repetiu-me mais de 

uma vez: “Não posso suportar o fato de não obter o que ambiciono, 

e não posso suportar o fato de não ser feliz. Nem todo mundo pode 

ser feliz, no entanto; alguém tem que ser infeliz”. 

Consegui abster-me de perguntar: “E por que eu terei de ser 

infeliz, e não você?” Não adianta nada fazer esse tipo de pergunta. 

 

 

O que não podia entender era sua permanente aspereza em 

relação a mim, durante esse período. Quase não me dirigia a 

palavra, nem me respondia quando falava com ele. Hoje 

compreendo-o melhor, porque observei outros maridos e outras 

mulheres e aprendi mais sobre a vida. Ele se sentia infeliz porque, 



em seu íntimo, acho, tinha afeto por mim, e custava-lhe fazer-me 

sofrer — de modo que sentia necessidade de se assegurar que não 

estava me fazendo sofrer, que, depois, seria muito melhor para 

mim assim e eu teria uma vida mais feliz. Poderia viajar, 

escreveria meus livros, o que, afinal de contas, representaria um 

consolo. Como a consciência lhe pesava, não podia deixar de se 

comportar com certa crueldade. Minha mãe sempre dissera que 

Archie era impiedoso. Eu sempre conseguira ver seu outro lado, o 

modo como se preocupava com os outros, seus muitos atos de 

bondade, sua natureza generosa, sua boa vontade quando Monty 

chegara do Quênia, o trabalho a que se dava pelos outros. Agora 

era impiedoso porque lutava por sua felicidade. Eu admirara 

algumas vezes sua frieza. Dessa vez, porém, sofria com ela. 

Assim, depois da doença, vieram os desgostos, o desespero, e 

eu senti meu coração dilacerado. Não há necessidade de nos 

determos nesse aspecto de minha vida. Durante um ano esperei 

que Archie reconsiderasse sua atitude. Mas isso não aconteceu. E 

assim terminou meu primeiro casamento. 

 

 

VI 

 

Em fevereiro do ano seguinte, Carlo, Rosalind e eu fomos às 

ilhas Canárias. Tive certa dificuldade em realizar essa viagem, 

mas sabia que a única esperança de recomeçar a vida era cortar 

tudo o que a destruíra. Depois do que sofrera, não podia haver paz 

na Inglaterra para mim. A única alegria de minha vida era 

Rosalind. Se pudesse ficar sozinha com ela e com minha amiga 

Carlo, as coisas seriam muito melhores e eu poderia, então, 

enfrentar o futuro. Mas continuar na Inglaterra era-me 



insuportável. 

Data dessa época, suponho, minha repugnância à imprensa, 

minha pouca simpatia pelos jornalistas e pelas multidões. Talvez 

não seja justo, mas é natural. Sentira-me como uma raposa 

perseguida, com meu covil revolvido e cães de fila latindo, 

seguindo-me por todo lado. Toda a vida eu detestara a 

notoriedade, de qualquer gênero, e, nessa altura, sofri tanto com 

ela que, por momentos, cheguei a pensar que não desejava 

continuar vivendo. 

“Você pode viver tranqüila em Ashfield”, sugeria minha irmã. 

“Não”, respondi, “não posso. Se ficar demasiado tranqüila e 

só, não farei mais do que recordar; recordar todos os dias felizes 

que ali passei e tudo o que me deu felicidade.” 

Quando se está ferido, o importante é não lembrar os tempos 

felizes. Pode-se recordar os tempos tristes — isso não faz mal —, 

mas algo que recorde um dia feliz ou uma coisa feliz é nocivo para 

quem sofre. 

Archie continuou a morar em Styles por algum tempo, mas 

tentava vender a casa — com meu consentimento, claro, visto que 

era dona de metade. Eu precisava urgentemente daquele dinheiro, 

porque novamente atravessava uma crise financeira. 

Desde que minha mãe morrera, não fora capaz de escrever 

uma palavra. Um livro era esperado naquele ano, e, por ter gasto 

tanto com Styles, não tinha dinheiro guardado: o pouco capital de 

que dispunha fora gasto na compra da casa. Não esperava 

nenhuma entrada de dinheiro, de lugar algum, exceto o que 

poderia ganhar ou que já possuísse. Era vital escrever outro livro 

tão depressa quanto possível, e pedir um adiantamento por ele. 

Meu cunhado, irmão de Archie, Campbell Christie, que 

sempre fora muito meu amigo e pessoa muito bondosa e adorável, 



ajudou-me. Sugeriu-me que reunisse as doze histórias publicadas 

na Sketch de modo a formarem um livro. Seria uma solução. 

Ajudou-me, também, nesse trabalho — eu ainda estava incapaz de 

enfrentar fosse o que fosse. Finalmente, foi editada a coletânea, Os 

quatro grandes, que acabou por se tornar muito popular. Achava 

que, quando pudesse sair da Inglaterra e me acalmar, talvez 

conseguisse, com a ajuda de Carlo, escrever outro livro. 

Uma pessoa que esteve sempre a meu lado e me inspirou 

confiança em tudo o que fiz foi meu cunhado James. 

“Você está certa, Agatha”, dizia, com sua voz serena. “Você é 

quem sabe o que lhe convém, e eu, em seu lugar, faria o mesmo. 

Deve sair daqui. Pode ser que Archie reconsidere e volte para casa 

— espero que o faça —, porém penso que não o fará. Nem me 

parece que seja esse tipo de pessoa. Quando decide algo, é 

definitivo, de modo que, se fosse você, não contaria muito com 

isso.” 

Respondi que não contava com isso, mas achava que, por 

causa de Rosalind, deveria esperar pelo menos um ano, de modo 

que ele tivesse certeza do que estava fazendo. 

Fora educada, é claro, como todo mundo no meu tempo, com 

horror — que ainda hoje tenho — pelo divórcio. Ainda conservo, 

passado tanto tempo, uma sensação de culpa por ter cedido à 

insistência de Archie em nos divorciarmos. Sempre que olho para 

minha filha, ainda sinto que deveria ter agüentado firme, que 

talvez devesse ter recusado. Mas ficamos tão tolhidos, quando não 

somos nós a desejar esse gênero de coisas! Eu não queria 

divorciar-me de Archie — odiava a idéia de me divorciar dele. 

Romper um casamento é errado — tenho certeza. Já vi não poucos 

casamentos desfeitos e ouvi inúmeras histórias do que se passou 

nesses casos para saber que, se não é tão grave o rompimento 



quando não há filhos, quando os há é justamente o contrário. 

Quando regressei à Inglaterra, estava de novo como sempre 

fora — um pouco mais endurecida, mais desconfiada do mundo, 

mas mais bem preparada para lidar com ele. Aluguei um pequeno 

apartamento em Chelsea, onde me instalei com Rosalind e Carlo. 

Com minha amiga Eileen Morris, cujo irmão era diretor da Escola 

Morris Hill, fui visitar várias escolas preparatórias para meninas. 

Achava que, como Rosalind fora desenraizada de seu lar e seus 

amigos, e em Torquay eu conhecia poucas crianças da idade dela, 

seria melhor que fosse para um colégio interno. Aliás, era o que 

Rosalind desejava. Eileen e eu vimos cerca de dez colégios 

diferentes. Quando terminamos, sentia minha cabeça oca, embora 

alguns deles nos tivessem feito rir. Ninguém, é claro, sabia menos 

acerca de colégios do que eu, já que, quando menina, sequer 

chegara perto de um deles. Não fazia a menor idéia se este colégio 

era melhor do que aquele. E, na verdade, isso jamais me fizera 

falta. “Mas não fizera mesmo?”, pensava com meus botões. Talvez 

me tivesse feito falta, quem sabe? Talvez fosse melhor dar essa 

oportunidade a minha filha. 

Como Rosalind era dotada de muito bom senso, consultei-a 

a esse respeito. Ficou entusiasmada. Gostava do colégio de 

Londres a que ia diariamente, mas achava que seria bom ir para 

um de classe mais adiantada no outono seguinte. Depois disso, 

confessou, gostaria de ir para outro muito grande — o maior que 

houvesse! Combinamos que eu tentaria encontrar um colégio 

agradável e que, em princípio e como experiência, seria o de 

Cheltenham — o maior que eu conhecia —, o que ela freqüentaria 

mais tarde. 

O primeiro colégio de que gostei ficava em Bexhill: o 

Caledonia, dirigido pela srta. Wynne e sua sócia, srta. Barker. Era 



convencional, visivelmente bem dirigido, e de fato gostei da srta. 

Wynne, pessoa com autoridade e personalidade. Todas as regras 

do colégio eram rigorosas, embora muito sensatas. Além do mais, 

Eileen ouvira alguns amigos dizerem que a alimentação era 

excepcionalmente boa. Também gostei da aparência das crianças 

que lá se achavam. 

O outro colégio de que gostei era de gênero totalmente 

diferente. As alunas, se quisessem, podiam ter pôneis e outros 

animais de estimação, e até mesmo escolher os assuntos que 

queriam estudar. Dispunham de muita liberdade e, se não se 

sentiam inclinadas a fazer algo, não eram forçadas, porque, dizia a 

diretora, acabavam fazendo tudo por vontade própria. Havia 

também certa formação artística, e gostei da diretora. Era uma 

pessoa dotada de bastante originalidade e calor humano, 

entusiasmo e idéias novas. 

Fui para casa, meditei e, finalmente, decidi-me a levar 

Rosalind a visitá-los uma vez mais. Depois, dei-lhe um prazo de 

dois dias para que considerasse o assunto. Finalmente, perguntei-

lhe: “Agora diga-me: qual deles prefere?” 

Rosalind, graças a Deus, sempre soube o que queria. “Ah! 

Prefiro o Caledonia! Não gostei do outro; é parecido demais com 

uma festa. Nós não vamos para um colégio como quem vai para 

uma festa, não é mesmo?” 

Decidimo-nos, portanto, pelo Caledonia — e foi um êxito. O 

ensino era extremamente bom, e as crianças se interessavam pelo 

que aprendiam. Era muito organizado, e Rosalind era uma criança 

que gostava disso. Lembro-me de que me disse com orgulho, certa 

vez que veio de férias: “Não ficamos um momento sem nada que 

fazer!” No lugar dela, eu teria detestado. 

Às vezes, suas respostas às minhas perguntas pareciam-me 



extraordinárias: 

“A que horas vocês se levantam, pela manhã, Rosalind?” 

“Não sei. Quando toca uma campainha.” 

“E você não está interessada em saber a que horas essa 

campainha toca?” 

“Para quê? As campainhas primeiro tocam para nos 

levantarmos. Mais tarde, meia hora depois, suponho, tomamos o 

café da manhã.” 

A srta. Wynne mantinha também os pais em seu lugar. 

Perguntei-lhe certa vez se Rosalind poderia sair comigo, um 

domingo, trajada com a roupa de todos os dias, em vez de usar o 

vestido de seda, dos domingos, pois íamos fazer um piquenique 

nas colinas. 

A srta. Wynne replicou: “Todas as minhas alunas saem aos 

domingos com suas roupas de domingo”. E pronto! Contudo, Carlo 

e eu levamos uma pequena mala com roupas mais práticas para 

Rosalind, e num bosque convenientemente denso ela trocou o 

vestido de seda Liberty, o chapéu de palha e os sofisticados 

sapatos por algo mais apropriado. Ninguém jamais descobriu esse 

ardil... 

A srta. Wynne era uma mulher de grande personalidade. Um 

dia, perguntei-lhe o que se fazia no Dia dos Esportes quando 

chovia. “Chuva?”, disse ela, surpresa. “Jamais choveu no Dia dos 

Esportes, que me lembre!” Parece até que podia comandar os 

elementos. Ou então, como disse uma das amigas de Rosalind, 

“Deus estava sempre do seu lado”. 

 

 

Enquanto estivemos nas ilhas Canárias, consegui escrever a 

maior parte de um novo romance, O mistério do trem azul. Não foi 



fácil e, certamente, Rosalind dificultou esse trabalho. Diferente de 

sua mãe, não era criança que pudesse distrair-se pela imaginação: 

requeria algo concreto. Se lhe déssemos uma bicicleta, 

desaparecia por uma boa meia hora. Se, quando estava chovendo, 

lhe dávamos um quebra-cabeça, entretinha-se com ele. No jardim 

do hotel de Orotava, em Tenerife, não havia, porém, nada com que 

entreter Rosalind, a não ser caminhar em torno dos canteiros ou, 

de vez em quando, correr com seu arquinho — e este não fazia as 

delícias de Rosalind, como fizera as de sua mãe. Para ela, não 

passava de um arquinho. 

“Olhe aqui, Rosalind”, dizia eu, “você não deve me 

interromper. Tenho um trabalho importante a fazer. Estou 

escrevendo outro livro. Carlo e eu ficaremos ocupadas com isso 

por uma hora ainda. Você não deve nos interromper.” 

“Está bem”, dizia Rosalind sombriamente, e ia embora. Eu 

olhava para Carlo, sentada com o lápis pousado, e pensava, 

pensava, pensava — queimando meus miolos. Finalmente, 

começava, hesitante. Passados alguns minutos, reparava que 

Rosalind estava do outro lado, sem sair, olhando para nós. 

“O que você quer, Rosalind?” 

“Será que já passou meia hora?” 

“Não, passaram-se exatamente nove minutos. Agora vá 

embora.” 

“Está bem.” E partia. 

Eu recomeçava meu hesitante ditado. 

Novamente chegava Rosalind. 

“Rosalind, escute: chamarei você quando o tempo tiver 

passado. Ainda não passou.” 

“Bem, mas será que posso ficar aqui? Fico só junto de vocês. 

Não vou interromper.” 



Os olhos de Rosalind em cima de mim tinham o efeito de 

uma medusa. Sentia com muito mais força que aquilo que estava 

ditando era completamente idiota. (E, na realidade, a maior parte 

era mesmo.) Eu errava, gaguejava, hesitava e me repetia. De fato, 

nem sei como consegui escrever esse pobre livro! Não senti a 

menor alegria ao escrevê-lo, o menor élan. Imaginara o enredo — 

um enredo convencional, em parte adaptado de uma das minhas 

histórias. Sabia, se assim posso dizer, para onde ia, mas não 

conseguia visualizar mentalmente as várias personagens, e não as 

sentia vivas. Continuei, empurrada pelo desejo, ou melhor, pela 

necessidade desesperada de escrever outro livro para ganhar 

algum dinheiro. 

Foi nesse momento que deixei de ser amadora e passei a 

profissional. Assumi o encargo de uma profissão, que consiste em 

escrever mesmo quando não sentimos vontade, não gostamos do 

que estamos escrevendo e sentimos que não estamos escrevendo 

especialmente bem. Sempre detestei O mistério do trem azul, mas 

consegui escrevê-lo e enviei-o aos editores. Vendeu tão bem 

quanto o livro anterior. Portanto, teria que me contentar com essa 

idéia — embora não me tenha sentido orgulhosa com isso. 

Orotava era linda. A enorme montanha dominava a 

paisagem; nos jardins do hotel, as flores eram magníficas. Havia, 

contudo, duas coisas ruins. De manhã cedo o tempo estava 

sempre lindo, mas logo desciam da montanha neblina e nevoeiro 

que ensombravam o resto do dia. Às vezes chovia. E os banhos de 

mar, para quem, como eu, gostava deles, eram péssimos. Éramos 

obrigados a nos deitar na areia dessas praias vulcânicas, enterrar 

os dedos no chão e deixar que as ondas nos viessem cobrir. 

Mesmo assim, porém, tínhamos que nos acautelar para que não 

nos arrastassem. Muita gente se afogara ali. Era impossível nadar. 



Só conseguiam fazê-lo alguns nadadores muito fortes, e mesmo 

um desses se afogara no ano anterior. De modo que, depois de 

uma semana, mudamos para Las Palmas, na Gran Canária. 

Las Palmas é ainda meu lugar ideal para passar os meses de 

inverno. Parece-me que hoje é local de intenso turismo, e perdeu 

parte de seu encanto. Nesse tempo, era tranqüilo e calmo. Pouca 

gente ia para lá, a não ser os que ficavam um mês ou dois, e 

preferiam aquela ilha à da Madeira. Suas duas praias são 

perfeitas. A temperatura também: a média gira em torno de vinte e 

oito graus, o que, na minha opinião, deve ser a temperatura de 

verão. Durante a maior parte do dia corria uma brisa agradável, e 

à noite estava sempre quente o bastante para podermos nos 

sentar ao ar livre, depois do jantar. 

Foi nas noites em que me sentava do lado de fora, com 

Carlo, que fiz dois amigos íntimos. O dr. Lucas e sua irmã, a sra. 

Meek. Ela era bem mais velha do que o irmão, e tinha três filhos. 

Ele era especialista em doenças do pulmão, casado com uma 

australiana, e possuía um sanatório na costa leste. Ele próprio 

fora doente na juventude — tuberculose ou poliomielite, não sei —

, porém era levemente corcunda e de constituição frágil. Mas era 

médico por vocação e obtinha muito êxito com seus doentes. 

Disse-me uma vez: “Você sabe, meu sócio é um médico melhor do 

que eu, tem melhores qualificações, sabe mais do que eu, mas não 

consegue fazer por seus doentes o que faço. Quando os deixo, 

ficam abatidos e sofrem recaídas. Eu faço com que eles se curem”. 

Toda a família o chamava de “pai”. Em breve, Carlo e eu 

também o chamávamos de “pai”. Quando cheguei, estava com 

dores de garganta. Ele veio ver-me e disse: “Você tem andado 

muito infeliz. O que está acontecendo? Brigou com seu marido?” 

Disse-lhe que sim e contei-lhe, por alto, o que sucedera. Ele 



encorajou-me: “Se você quiser, ele voltará para você. Dê-lhe algum 

tempo. Dê-lhe bastante tempo. E, quando de novo ele vier para 

você, não o recrimine”. 

Disse que não acreditava no retorno de Archie, que não era 

do gênero dele. “Alguns não são desse gênero”, concordou. Depois 

sorriu e disse: “Mas a maior parte de nós sempre retorna, posso 

garantir-lhe. Eu próprio fui embora e voltei. Mas, aconteça o que 

acontecer, aceite e vá em frente. Você possui muita força e 

coragem. Você ainda fará de sua vida algo que valha a pena”. 

Querido “pai”! Devo-lhe tanto! Ele sentia enorme compaixão 

por todos os sofrimentos e erros humanos. Quando morreu, cinco 

ou seis anos depois, senti que havia perdido um de meus 

melhores amigos. 

Um dos receios de Rosalind era que a arrumadeira 

espanhola falasse com ela. “Por que ela não poderia falar com 

você?”, perguntei. “Você também pode falar com ela.” 

“Não posso, ela é espanhola. Ela diz ‘señorita’, e a seguir fala 

coisas que não entendo.” 

“Não seja boba, Rosalind!” 

“Oh, está bem. Pode ir jantar. Não me importo de ficar 

sozinha na cama. Assim poderei fechar os olhos e fingir que estou 

dormindo, quando a arrumadeira entrar no quarto.” 

É estranho como certas coisas impressionam as crianças: as 

coisas de que gostam e as de que não gostam! Quando entramos 

no navio de regresso à Inglaterra, o mar estava agitado, e um 

marinheiro espanhol, alto e muito feio, tomou Rosalind nos braços 

e pulou com ela da passarela para o navio. Pensei que fosse 

berrar, contrariada. Nada disso, porém. Sorriu-lhe com a maior 

doçura. 

“Ele é estrangeiro, e você não se incomodou”, disse eu. 



“Bem, mas ele não falou comigo. E gostei da cara dele, um 

rosto agradável, feio.” 

Só ocorreu um incidente digno de nota, quando deixamos 

Las Palmas. Chegamos a Puerto de La Cruz, para pegar o navio da 

Union Castle, e descobrimos que fora esquecido o Ursinho Azul. O 

rosto de Rosalind ficou imediatamente lívido. “Não vou embora 

sem meu ursinho”, disse. Aproximou-se então o motorista do 

ônibus que nos trouxera. Prometemos gratificá-lo largamente se 

fosse buscar o ursinho, embora ele não desse mostras de ligar 

para a gorjeta. É claro que buscaria o macaquinho da menina, é 

claro que viria dirigindo com a velocidade do próprio vento. 

Entretanto, assegurou-se de que os marinheiros não deixariam o 

navio partir sem que chegasse o brinquedo favorito de uma 

criança. Era um navio inglês en route desde a África do Sul. Se 

fosse um navio espanhol, não tenho a menor dúvida de que 

esperaria mais um par de horas, se necessário. Contudo, no fim, 

deu tudo certo. Quando as sirenas começaram a soar e todos os 

visitantes do navio foram mandados para terra, vimos aproximar-

se o ônibus, correndo envolto numa nuvem de poeira. O motorista 

pulou de dentro: o Ursinho Azul passou para as mãos de Rosalind 

no tombadilho e ela agarrou-o de encontro ao coração. Um fim 

feliz para nossa estada em Las Palmas. 

 

 

VII 

 

Meu plano de vida daí por diante estava mais ou menos 

estabelecido; só me faltava tomar uma decisão. 

Archie e eu marcáramos um encontro. Ele parecia doente e 

cansado. Conversamos sobre várias coisas e pessoas que 



conhecíamos. Depois, perguntei-lhe como se sentia; se tinha 

certeza de que não poderia voltar para casa e viver com Rosalind e 

comigo. Disse-lhe, uma vez mais, que ele bem sabia como 

Rosalind o amava e quanto ficara desorientada com sua ausência. 

Certa vez Rosalind dissera, com a devastadora sinceridade 

da infância: “Eu sei que papai me ama e que gostaria de morar 

comigo. É de você que ele parece não gostar”. 

“Isso prova”, disse eu, “o quanto ela precisa de você. Não 

conseguirá voltar para casa?” 

Archie disse: “Não, receio que não. Só há uma coisa que 

realmente quero: tenho um desejo louco de ser feliz, e não o serei 

se não puder me casar com Nancy. Ela está dando a volta ao 

mundo há dez meses, porque a família dela tem esperança de que 

essa viagem a faça desistir de mim, mas não vão conseguir. Essa é 

a única coisa que quero ou posso fazer”. 

Finalmente, estava tudo arrumado. Escrevi a meus 

advogados e fui vê-los. Nada mais havia a fazer, exceto decidir o 

que fazer de mim. Rosalind estava no colégio, e tinha Carlo e 

Punkie para visitá-la. Eu estava livre até as férias do Natal — 

decidi partir em busca do sol. Iria às Antilhas e à Jamaica. Dirigi-

me à Agência Cook e reservei as passagens. 

Aqui entra novamente o destino. Dois dias antes da data 

marcada para minha partida, fui jantar em casa de uns amigos 

em Londres. Não eram dos mais íntimos, mas formavam um casal 

encantador. Estava também lá um casal mais jovem, um oficial da 

marinha, o comandante Howe, e sua mulher. Fiquei sentada junto 

ao comandante e ele falou-me em Bagdá. Acabara de chegar dessa 

parte do mundo, depois de ter ficado estacionado no golfo Pérsico. 

Depois do jantar a mulher dele também sentou-se perto de mim, e 

conversamos. Contou-me que todo mundo dizia que Bagdá era 



uma cidade horrível, mas ela e o marido haviam ficado fascinados. 

Falaram-me tanto de Bagdá que comecei a me entusiasmar. 

Perguntei se só se podia chegar até lá por mar. 

“Pode-se ir de trem, pelo Expresso do Oriente.” 

“O Expresso do Oriente?” 

Toda a minha vida ambicionara viajar no Expresso do 

Oriente. Muitas vezes, quando fora à França, Espanha ou Itália, 

vira o Expresso do Oriente parado em Calais e sentira enorme 

vontade de me meter dentro dele. “Simplon-Expresso do Oriente — 

Milão, Belgrado, Istambul...” 

Fiquei entusiasmada. O comandante Howe escreveu num 

papel todos os lugares que eu deveria visitar em Bagdá. “Não se 

deixe cair em ciladas: você deve ir a Mossul, e tem que visitar 

Basra; e certamente não deve deixar de ir a Ur.” 

“Ur?”, perguntei. Acabara de ler na Illustrated London News 

algo sobre os maravilhosos achados de Leonard Woolley em Ur. 

Sempre me sentira vagamente atraída pela arqueologia, embora 

não soubesse nada a esse respeito. 

Na manhã seguinte, corri à Agência Cook, cancelei minhas 

reservas para as Antilhas e comprei passagens para uma viagem 

no Expresso do Oriente para Istambul; de Istambul para 

Damasco; de Damasco para Bagdá, cruzando o deserto. Estava 

imensamente entusiasmada. Mais quatro ou cinco dias para 

conseguir os vistos e eu partiria. 

“Vai sozinha?”, perguntou Carlo, preocupada. “Sozinha para 

o Oriente Médio? Não conhece ninguém lá, não é?” 

“Oh, acho que vai dar certo. Afinal de contas, de vez em 

quando temos que nos acostumar a andar sós.” Jamais fizera 

coisa alguma sozinha, jamais o quisera — aliás, mesmo agora não 

sentia muita vontade de ir sozinha. Contudo, pensei: “É agora ou 



nunca. Ou continuo me agarrando em todo mundo em busca de 

segurança, ou me acostumo a tomar iniciativas e a viver por mim 

própria”. 

Foi assim que, cinco dias mais tarde, parti para Bagdá. 

Há que confessar que esse nome fascina. Acho que sequer 

existia em minha mente uma idéia bem nítida do que queria ver 

em Bagdá. Decerto jamais esperara ver a cidade de Harun al-

Rachid. Era um lugar aonde nunca pensaria ir, de modo que 

possuía para mim todos os atrativos do desconhecido. 

Eu dera a volta ao mundo com Archie; estivera nas ilhas 

Canárias com Carlo e Rosalind; agora viajaria sozinha. Agora 

poderia descobrir que gênero de pessoa eu era — se havia ficado 

completamente dependente dos outros, como temia. Podia ceder à 

minha paixão de viajar para qualquer lugar que quisesse. Podia 

mudar de idéia no último momento, como justamente fizera ao 

escolher Bagdá em vez das Antilhas. Não precisava pensar em 

mais ninguém senão em mim. Ia ver se gostava dessa forma de 

vida. Às vezes pensava que possuía temperamento de cachorro: os 

cachorros não saem a passeio, a não ser que alguém os leve. 

Talvez eu fosse assim! Esperava que não. 



Oitava parte 

SEGUNDA PRIMAVERA 



I 

 

Os trens sempre exerceram grande fascínio sobre mim. É 

uma pena que, nos dias de hoje, nossos meios de transporte não 

pareçam mais amigos nossos. 

Entrei em meu compartimento do carro-leito, em Calais, 

depois de cumprir a aborrecida viagem até Dover e a travessia do 

canal, e instalei-me confortavelmente no trem dos meus sonhos. 

Só então tomei conhecimento de um dos primeiros perigos das 

viagens. Teria por companhia uma mulher de meia-idade, bem-

vestida, viajante experimentada, com muitas malas e chapeleiras 

— sim, ainda viajávamos com caixas de chapéus —, e ela pôs-se a 

conversar comigo. Coisa, de resto, a mais natural, pois 

partilhávamos uma cabine que, como todas as de segunda classe, 

dispunha de duas camas. Sob alguns pontos de vista, era muito 

mais simpático viajar na segunda classe do que na primeira, pois 

os vagões eram bem maiores, com mais espaço para nos 

movimentarmos. 

“Para onde vai?”, perguntou minha companheira. “Para a 

Itália?” “Não”, respondi, “vou para mais longe.” “Então para onde?” 

Disse-lhe que ia para Bagdá. Imediatamente, animou-se toda — 

morava em Bagdá. Que coincidência! Se fosse me hospedar com 

amigos, como era de presumir, era quase certo que os conhecesse. 

Disse-lhe que não ficaria com amigos. 

“Então para onde vai? Não pode ficar sozinha num hotel de 

Bagdá.” 



Perguntei por que não. Afinal de contas, para que havia 

hotéis? Pelo menos foi o que pensei, embora não o tenha dito. 

Oh! Os hotéis eram impossíveis! “Você não pode fazer isso! 

Vou dizer o que deve fazer: virá para nossa casa!” 

Fiquei um pouco sobressaltada. 

“Sim, sim, não aceitarei uma negativa. Quanto tempo tem 

para ficar em Bagdá?” 

“Provavelmente, pouco tempo”, respondi. 

“Bem, seja como for, para começar, você ficará em nossa 

casa; depois trataremos de sua ida para a casa de qualquer outra 

pessoa.” 

Era amável, muito hospitaleira, mas imediatamente me senti 

revoltada. 

Comecei a entender o que o comandante Howe queria dizer 

quando me falava em ciladas: aconselhara-me a não me deixar 

envolver pela vida social da colônia inglesa. Já me via de pés e 

mãos atados. Tentei fazer um breve relato, gaguejando um pouco, 

do que planejara fazer e ver. A sra. C. — dissera-me seu nome, 

acrescentando que seu marido estava em Bagdá e que era uma 

das mais antigas residentes da cidade — pôs rapidamente de lado 

todas as minhas idéias. 

“Oh, você achará tudo isso muito diferente quando chegar. 

Mas a vida é realmente muito agradável. Joga-se muito tênis, 

saímos muito. Acho que vai gostar. Todo mundo diz que Bagdá é 

horrível; eu não concordo. Os jardins são uma beleza, sabe?” 

Concordei benevolentemente com tudo. Continuou: 

“Suponho que irá a Trieste e tomará aí o navio para Beirute, não?” 

Disse-lhe que não, que continuaria até lá no Expresso do 

Oriente. Ela abanou a cabeça: “Não me parece aconselhável, sabe? 

Acho que não gostaria de fazer essa viagem. Oh, bem, suponho 



que não há mais remédio agora. Em todo caso, nós nos 

encontraremos, espero. Vou dar-lhe meu cartão e, chegando a 

Bagdá, se telegrafar quando sair de Beirute, meu marido estará à 

sua espera e você virá diretamente para nossa casa”. 

Que poderia fazer senão agradecer e acrescentar que meus 

planos não estavam ainda definidos? Felizmente a sra. C. não 

faria a viagem toda comigo — graças a Deus!, pensei, porque não 

pararia de falar. Saltaria em Trieste e tomaria o navio para 

Beirute. Prudentemente, não mencionei meus planos de fazer 

escalas em Istambul e Damasco. Assim, talvez ela viesse a pensar 

que eu mudara de idéia acerca de minha estada em Bagdá. 

Separamo-nos nos termos mais amistosos, no dia seguinte, em 

Trieste; preparei-me, então, para me distrair. 

A viagem foi tal como eu esperara. Depois de Trieste, 

atravessamos a Iugoslávia, pelos Balcãs; foi fascinante, para mim, 

admirar um mundo inteiramente novo: passar por desfiladeiros e 

montanhas, avistar carros puxados a bois, estudar as pessoas nas 

plataformas das estações, sair do trem ocasionalmente, em 

lugares como Nis e Belgrado, e observar a troca das locomotivas e 

a chegada desses novos monstros com dizeres e sinais 

inteiramente diferentes. Naturalmente, achei algumas pessoas, en 

route, mas nenhuma delas, graças a Deus, quis apropriar-se de 

mim como a primeira. Passei algum tempo, agradavelmente, com 

uma missionária norte-americana, um engenheiro holandês e 

duas senhoras turcas. Com estas últimas não pude conversar 

muito, embora falassem um francês claudicante. Encontrei-me na 

humilhante situação de ter que confessar que era mãe uma única 

vez e, cúmulo dos cúmulos, de uma menina. A risonha senhora 

turca tivera, segundo pude entender, treze filhos, cinco dos quais 

haviam morrido, e ainda sofrera três, se não quatro, abortos. Tal 



soma de filhos parecia-lhe admirável, embora eu tenha percebido 

que não desanimara de aumentar o esplêndido recorde de 

fertilidade. Aconselhou-me vários remédios para aumentar minha 

família. Além dos remédios caseiros, que deveriam me estimular, 

tais como tisanas de plantas, cozeduras de ervas e o uso — 

segundo me pareceu — de alho, deu-me o endereço de um médico 

em Paris que era “absolutamente maravilhoso!” 

Só quando viajamos sós compreendemos o quanto o mundo 

exterior está disposto a nos acolher e proteger — embora nem 

sempre para nossa satisfação. A senhora missionária insistiu em 

dar-me vários remédios para os intestinos: possuía um 

extraordinário estoque de laxantes. O engenheiro holandês falou-

me com severidade sobre o local em que eu ficaria em Istambul, e 

avisou-me dos perigos dessa cidade. “Você terá que ser cautelosa”, 

disse. “É jovem e educada, mora na Inglaterra, onde está sempre 

protegida pelo marido ou pelos parentes. Não creia no que lhe 

disserem em Istambul. Não vá a locais de diversão sem ter certeza 

de que são decentes”, aconselhava-me ele, como se eu fosse uma 

garota de dezessete anos de idade. Agradeci, e prometi que estaria 

sempre na defensiva. 

Para me salvar de todos esses perigos, convidou-me para 

jantar na noite de chegada. “O Tokatlian”, disse ele, “é um hotel 

muito bom. Lá você poderá sentir-se segura. Irei buscá-la por 

volta das nove horas e a levarei a um restaurante muito agradável, 

muito correto. É de certas senhoras russas — russas-brancas, de 

nascimento nobre. Cozinham muito bem, e é um local muito 

sério.” Aceitei, e ele cumpriu sua palavra. 

No dia seguinte, depois de terminar seus afazeres, foi 

buscar-me, mostrou-me Istambul e arranjou um guia para mim. 

“Não chame o guia da Agência Cook, é caro demais, e este que lhe 



recomendo é muito respeitável.” 

Depois de uma noite agradável, em que as senhoras russas 

como que navegaram pelo restaurante, sorrindo 

aristocraticamente e conversando com ar condescendente com 

meu amigo engenheiro, ele me levou ainda a dar uma volta por 

Istambul e, finalmente, transportou-me intacta ao Hotel Tokatlian. 

À despedida, hesitante, disse: “Agora gostaria de perguntar...” — e 

a interrogação tornou-se compreensível enquanto procurava 

avaliar minha reação; depois, suspirou: “Não, acho que será mais 

sensato não perguntar coisa alguma”. 

“Acho realmente que o senhor é muito sensato”, respondi, “e 

muito amável também.” 

Suspirou novamente: “Teria sido muito agradável se pudesse 

ser de outro jeito, mas entendo — sim, está certo”. Apertou minha 

mão calorosamente, levou-a aos lábios e saiu de minha vida para 

sempre. Era um homem simpático — a simpatia em pessoa, 

realmente —, e foi a ele que fiquei devendo ter visitado 

Constantinopla sob bons auspícios. 

No dia seguinte, fui procurada pelos representantes da 

Agência Cook, que, de modo mais convencional, me levaram, 

cruzando o Bósforo, a Haidar Pasha, onde retomei minha viagem 

no Expresso do Oriente. Fiquei contente por ter meu guia junto de 

mim, porque não pode haver algo mais parecido com um asilo de 

loucos do que Haidar Pasha. Todo mundo gritava, berrava, batia 

os pés no chão, para chamar a atenção do oficial da alfândega. 

Tive então oportunidade de conhecer a técnica do dragomano da 

Agência Cook. “Dê-me uma libra, já”, disse ele. Dei-lhe a nota de 

uma libra. Ele imediatamente pulou os balcões da alfândega, 

agitando a nota no ar. “Olhem, olhem”, gritava, “olhem, olhem!” 

Seus gritos provaram-se eficazes. Um funcionário coberto de 



alamares dourados acorreu até nós, fez grande traços de giz em 

toda a minha bagagem, dizendo-me: “Desejo-lhe uma boa viagem”, 

e partiu para atormentar aqueles que ainda não haviam aderido 

ao estratagema da libra da Agência Cook, “Bem, vou instalá-la no 

trem”, disse meu guia. “E agora, quanto é?” Estava um pouco 

incerta quanto ao que lhe daria e, enquanto lançava um olhar ao 

meu dinheiro turco, na verdade apenas alguns trocados que me 

haviam sido dados no carro-leito, ele respondeu: “É melhor 

guardar esse dinheiro. Pode vir a ser útil numa emergência. Dê-

me outra libra”; fiquei em dúvida, mas refleti que temos que 

aprender às nossas custas, passei-lhe outra nota de libra e ele foi 

embora, cobrindo-me de saudações e bênçãos. 

Havia uma sutil diferença quando se passava da Europa 

para a Ásia. Era como se o tempo tivesse menos significado. O 

trem seguia preguiçosamente seu caminho, junto do mar de 

Mármara e subindo as montanhas — todo esse caminho é de uma 

beleza indescritível. As pessoas que viajavam no trem também 

eram diferentes, embora me seja difícil dizer em que consistia essa 

diferença. Sentia-me distanciada do meu mundo, mas muito 

interessada no que estava fazendo e nos lugares para onde me 

encaminhava. Quando parávamos nas estações, gostava de olhar 

para fora, aquela multidão de roupagens multicores, camponeses 

apinhados na plataforma e as estranhas comidas oferecidas à 

gente que viajava no trem. Comida em espetos, envolvida em 

folhas, ovos pintados de várias cores — toda espécie de coisas. A 

comida era menos agradável ao paladar e cada vez mais 

apimentada, gordurosa e sem sabor, à medida que caminhávamos 

para leste. 

Depois, no segundo dia à tardinha, fizemos uma parada, e as 

pessoas desceram do trem para contemplar as Portas Amânicas. 



Foi um momento de incrível beleza. Jamais o esquecerei. Mais 

tarde passei por aquele lugar muitas vezes, indo ou voltando do 

Oriente, e como os horários dos trens mudavam, parei ali em 

diferentes horas do dia e da noite: às vezes ao amanhecer, 

realmente uma maravilha; outras, como dessa primeira vez, ao 

cair da tarde, às seis horas; outras ainda, lamentavelmente, em 

plena noite. Tive sorte da primeira vez. Saí com todos os outros e 

fiquei ali contemplando. O sol, vagarosamente, encaminhava-se 

para o ocaso, e a beleza era indescritível. Sentia-me tão feliz por 

ter feito essa viagem, tão cheia de gratidão e alegria! Regressei ao 

trem, soaram os apitos e recomeçamos a jornada, ao longo do 

desfiladeiro, passando de um lado para o outro da montanha e 

saindo, lá embaixo, junto do rio. Assim fomos atravessando a 

Turquia e entramos na Síria, em Alepo. 

Antes de chegarmos a Alepo, contudo, passei por um breve 

acesso de azar. Fui, como já esperava, picada pelos mosquitos, 

nos braços e na nuca, nos tornozelos e joelhos, mas ainda era tão 

inexperiente em viagens no estrangeiro que não reconheci que não 

fora picada por mosquitos, mas por percevejos, e ignorava que me 

tornaria, por toda a minha vida, particularmente sensível a tais 

picadas. Esses animaizinhos saíam dos vagões dos trens, àquela 

época feitos de madeira, e alimentavam-se ferozmente dos 

suculentos viajantes. Tive febre alta, e meus braços incharam. 

Finalmente, com a ajuda de um amável viajante comercial francês, 

cortei as mangas de minha blusa e de meu paletó: meus braços 

estavam tão inchados que era a única coisa que podia fazer. Tive 

febre, dores de cabeça, senti-me pessimamente e pensei: “Que erro 

cometi, empreendendo esta viagem!” Todavia, meu amigo francês 

foi muito prestativo: saiu e comprou-me uvas, as uvas pequenas e 

doces dessa região. “Você não vai sentir muita vontade de comer”, 



disse ele. “Vejo que está com febre. É melhor ir comendo essas 

uvas.” 

Apesar de ter sido ensinada por minha mãe e minha avó a 

lavar tudo, no estrangeiro, antes de comer, não quis saber desses 

conselhos. Alimentei-me de uvas a cada quarto de hora e me senti 

bastante aliviada. Não conseguiria comer outra coisa. Meu amável 

francês disse-me adeus em Alepo. No dia seguinte a inchação 

estava bem reduzida, e eu me sentia muito melhor. 

Quando, finalmente, cheguei a Damasco, depois de um longo 

e cansativo dia de viagem num trem que parecia não correr mais 

de oito quilômetros por hora, e que parava constantemente junto 

de algo a que chamavam estação, mas que dificilmente se 

distinguia da paisagem, emergi no meio de um clamor: os 

bagageiros arrancavam-me as malas das mãos, gritando e 

berrando, enquanto outros, por seu turno, arrancavam-nas das 

mãos dos primeiros, ganhando nessa luta o mais forte. 

Finalmente, consegui discernir, fora da estação, um ônibus de 

bela aparência, com um letreiro: Orient Palace Hotel. Uma 

magnífica personagem de libré salvou-me, a mim e à minha 

bagagem, e junto com mais um ou dois perplexos viajantes entrei 

no ônibus e fui conduzida ao hotel. Este era provido de espaçosos 

halls revestidos de mármore brilhante, mas com iluminação tão 

fraca que mal dava para enxergar onde estávamos pisando. Depois 

de me acompanharem pelas escadas de mármore, mostraram-me 

um quarto enorme, onde debati com um ser do sexo feminino a 

possibilidade de tomar um banho. Ela acorrera ao toque de uma 

campainha, tinha um aspecto simpático e parecia entender 

algumas palavras de francês. 

“Homem conserta”, disse, e, a seguir, elucidou-me um pouco 

mais: “Un homme, un type, il va arranger”. Acenou com a cabeça 



de um modo tranqüilizador, e desapareceu. 

Eu alimentava certas dúvidas a respeito do que poderia 

significar “un type”, mas, afinal, parece que se tratava do 

encarregado dos banhos, o mais baixo dos empregados, metido 

numa abundante roupa de algodão listrado, que me introduziu, 

vestida com um roupão, numa espécie de apartamento no porão. 

Aí, abriu várias torneiras e fez girar várias rodas. Água fervendo 

jorrou por cima do chão de pedra, e o vapor encheu o ar de tal 

maneira que eu não enxergava mais nada. Ele abaixou a cabeça, 

num cumprimento sorridente, acenou-me com a mão, dando-me a 

entender que estava tudo bem, e sumiu. Antes de partir, ele abrira 

todas as torneiras e a água jorrava, cobrindo o chão e saindo pelo 

ralo. Eu não sabia o que fazer. Não ousava fazer correr mais água 

quente. Havia aproximadamente oito ou dez rodinhas e torneiras 

nas paredes, cada qual, eu pressentia, capaz de produzir um 

fenômeno diferente — tal como uma ducha de água fervente sobre 

minha cabeça. Finalmente, descalcei os chinelos, despi-me e 

patinhei pelo chão de pedra, banhando-me mais no vapor do que 

arriscando-me aos perigos da água verdadeira. Por alguns 

momentos, senti saudades do meu país. Quanto tempo faltava 

ainda, antes que entrasse de novo num aposento de aspecto 

familiar, com paredes forradas de papel lustroso, com uma sólida 

banheira de porcelana e duas torneiras com as inscrições “quente” 

e “fria”, e que se podem regular de acordo com o próprio gosto! 

Se bem me recordo, fiquei três dias em Damasco, durante os 

quais cumpri devidamente meu programa de visita à cidade, 

orientada pela inestimável Agência Cook. Numa ocasião, fiz uma 

excursão a um castelo qualquer do tempo das Cruzadas na 

companhia de um engenheiro norte-americano — parece que 

havia engenheiros como mato, em todo o Oriente Próximo! — e de 



um clérigo muito idoso. Encontramo-nos pela primeira vez ao 

tomar lugar no ônibus, às oito e meia da manhã. O sacerdote, a 

benevolência personificada, convencera-se de que eu e o 

engenheiro norte-americano éramos marido e mulher. Era com 

essa convicção que se dirigia a nós. “Espero que não se 

incomode”, disse-me o engenheiro norte-americano. “Não me 

incomodo absolutamente”, repliquei. “Lamento que ele julgue que 

é meu marido”, acrescentei. A frase soou algo ambígua, e ambos 

acabamos rindo. 

O velho sacerdote dignou-se fazer-nos uma dissertação 

acerca dos méritos da vida de casados, da necessidade de dar e 

receber, e desejou-nos todas as felicidades. Desistíramos de tentar 

lhe explicar a situação — ele pareceu tão aflito, quando o 

engenheiro norte-americano berrou em seus ouvidos que não 

éramos casados, que nos pareceu melhor deixar tudo como 

estava. “Mas vocês deveriam se casar”, insistiu o sacerdote, 

abanando a cabeça. “Viver no pecado não é bom, vocês sabem, 

realmente não é bom.” 

Fui à maravilhosa cidade de Baalbek, visitei os bazares e a 

rua chamada Direita, comprei muitas das belas bandejas de 

bronze de lá, todas feitas à mão, cada uma delas com desenhos 

específicos das famílias que as produzem, transmitidos de pai 

para filho, sem que ninguém possa copiá-los. Imagino que, se 

retornasse a Damasco agora, poucas acharia, pois os artesãos, 

certamente, teriam sido substituídos por fábricas. Já nesse tempo 

as caixas e as mesas embutidas de madeira haviam-se tornado 

estereotipadas e eram universalmente reproduzidas — mas ainda 

eram feitas à mão, com seus desenhos tradicionais. 

Também comprei uma cômoda de gavetas — uma grande 

cômoda incrustada com madrepérola e prata —, peça de 



mobiliário que me faz pensar em contos de fadas. Foi desprezada 

pelo dragomano que me guiava. 

“Não é um bom trabalho”, disse. “Muito velho — cinqüenta, 

sessenta anos, ou mais. Não se usa mais, entende? Muito velho, 

não é novo.” 

Respondi que bem via que não era novo, mas não existiam 

muitas iguais. Talvez nem voltassem a fazer cômodas como 

aquela. 

“Não. Ninguém está fazendo disso agora. Venha ver esta 

caixa. Está vendo? Muito boa. E esta aqui. Aqui está uma cômoda 

com gavetas. Está vendo? Tem muitas madeiras diferentes. Está 

vendo quantas madeiras diferentes ela tem? Oitenta e cinco 

madeiras diferentes!” O resultado era, para meu gosto, hediondo! 

Queria minha velha cômoda de madrepérola, marfim e prata. 

A única coisa que me preocupava era como iria transportá-la 

até a Inglaterra. Aparentemente, não haveria a menor dificuldade. 

Passei-a através da Agência Cook para um hotel, depois para uma 

companhia de navegação e, finalmente, ao cabo de vários arranjos, 

combinações e cálculos, nove ou dez meses mais tarde, uma 

quase esquecida cômoda com incrustações de madrepérola e prata 

surgiu ao sul de Devon. 

Essa história não termina aqui. Embora fosse um magnífico 

objeto de mobiliário, que dava gosto contemplar e em que podia 

guardar muitas coisas, no meio da noite a cômoda produzia um 

ruído estranho, como se dentes estivessem roendo algo. Alguma 

criatura comia minha linda cômoda! Tirei as gavetas e examinei-

as. Não parecia haver marcas de dentes ou quaisquer buracos. No 

entanto, noite após noite, depois da meia-noite, eu escutava: 

crump, crump, crump. 

Por fim, tirei uma das gavetas e levei-a a uma firma de 



Londres, especialista em pragas tropicais. Concordaram 

imediatamente que algo sinistro trabalhava nos recessos da 

madeira. A única coisa a fazer seria desmontar a cômoda toda e 

montá-la novamente. Isso, devo dizer, aumentaria bastante a 

despesa já feita. Na realidade, o tratamento provavelmente 

custaria três vezes mais do que a própria cômoda, e duas vezes 

mais do que seu transporte para a Inglaterra. Eu, porém, não 

podia suportar mais aquele roedor fantasmagórico. 

Pouco mais ou menos três semanas depois, meu telefone 

tocou e uma voz excitada disse: “Senhora, pode vir à loja? 

Gostaria que visse o que sua cômoda tem”. Eu estava em Londres 

nessa ocasião, de modo que me apressei a ir à loja, onde me 

mostraram um animal que parecia a repelente cruza de uma 

lagarta com uma lesma. Grande, branco e obsceno, era evidente 

que gostara de seu regime de madeira, porque estava obeso. 

Comera quase toda a madeira em volta das gavetas! Algumas 

semanas mais, e minha cômoda regressou; a partir de então, as 

horas noturnas passaram a ser silenciosas. 

 

 

Após visitar tudo o que podia em Damasco, aumentando 

minha determinação de regressar a essa cidade, certo dia, para 

poder percorrê-la com mais vagar, decidi viajar pelo deserto até 

Bagdá. Nesse tempo o serviço era feito por uma grande frota de 

ônibus de seis rodas, que operavam para a Agência Nairn. Dois 

irmãos, Gerry e Norman Nairn, dirigiam essa empresa. Eram 

australianos — as pessoas mais amáveis do mundo. Conheci-os 

na noite anterior ao início de minha viagem, quando ambos 

faziam, um pouco amadoristicamente, caixas de papelão para 

carregar os almoços dos passageiros, e me convidaram a ajudá-



los. 

O ônibus partiria de madrugada. Dois vigorosos motoristas 

iriam dirigi-lo, e quando saí pela manhã, com minha bagagem, 

encafuavam no ônibus um par de fuzis, jogando por cima deles 

alguns tapetes. 

“Não podemos andar anunciando por aí que carregamos isso 

conosco, mas não gostaria de cruzar o deserto sem eles”, disse um 

dos motoristas. 

“Parece que temos conosco, nesta viagem, a duquesa de 

Alwiyah”, disse o outro. 

“Meu Deus do céu!”, exclamou o primeiro. “Vamos ter 

problemas! O que quererá ela desta vez? O que você acha?” 

“Ficará tudo de pernas para o ar!”, respondeu o outro. 

Nesse momento, uma procissão desceu os degraus do hotel. 

Para surpresa minha e, confesso, para meu desagrado, a figura 

principal desse cortejo não era outra senão a sra. C, de quem me 

separara em Trieste. Imaginava que ela já estaria em Bagdá, visto 

que eu me demorara em visita à cidade. 

“Sempre achei que você estaria nesta viagem”, disse ela, 

cumprimentando-me amavelmente. “Está tudo combinado; vou 

levá-la comigo para Alwiyah. Seria impossível você ficar num hotel 

em Bagdá.” 

O que poderia dizer? Fora capturada! Jamais estivera em 

Bagdá, e não conhecia, portanto, os hotéis. É possível que fossem, 

na realidade, repletos de uma fervilhante multidão de pulgas, 

percevejos, piolhos, cobras, e daquelas pálidas baratas que eu 

particularmente abomino. Por isso tive que gaguejar algumas 

palavras de agradecimento. Instalamo-nos, e compreendi que a 

“duquesa de Alwiyah” não era outra senão minha amiga, a sra. C. 

Recusou imediatamente o lugar que lhe fora dado, na parte de 



trás do ônibus, onde, segundo disse, sempre se sentia nauseada. 

Escolheu o lugar logo atrás do motorista. Este, porém, fora 

reservado por uma senhora árabe, semanas antes. A duquesa de 

Alwiyah fez um vago gesto com a mão. Aparentemente, para ela 

ninguém mais contava. Dava a impressão de ser a primeira 

mulher européia a pisar na cidade de Bagdá, e seus caprichos 

deveriam ter prioridade sobre tudo o mais. A senhora árabe, 

quando chegou, reclamou seu lugar. O marido tomou também a 

defesa de sua mulher, e seguiu-se uma esplêndida briga 

generalizada. Uma senhora francesa reclamou, no que foi 

acompanhada por um general alemão. Não sei quais os 

argumentos que prevaleceram, mas, como habitualmente acontece 

neste mundo, quatro das pessoas mais mansas foram despojadas 

dos melhores lugares e mais ou menos jogadas para o fundo do 

ônibus. O general alemão, a senhora francesa, a senhora árabe, 

coberta de pesados véus, e a sra. C. receberam os louros da 

vitória. Eu jamais fora boa lutadora e não tive oportunidade de 

manifestar-me, embora, na realidade, o número de meu lugar me 

desse direito a uma dessas tão desejadas posições. 

Com retumbante ruído, iniciamos a marcha. A princípio 

fiquei fascinada por estar rodando através do deserto, com suas 

infindáveis dunas e rochedos arenosos, mas acabei mais ou 

menos hipnotizada pela monotonia da paisagem, e abri um livro. 

Jamais, em toda a minha vida, enjoara num automóvel, mas os 

movimentos de um ônibus de seis rodas, sobretudo se estivermos 

sentados na parte de trás, assemelham-se aos de um navio; isso, e 

o fato de estar lendo, causaram-me uma náusea imensa, antes 

que eu própria entendesse o que estava acontecendo. Senti-me 

profundamente envergonhada, mas a sra. C. foi muito amável 

comigo e disse-me que essa forma de enjôo muitas vezes pegava as 



pessoas desprevenidas. Da próxima vez se encarregaria de achar 

um lugar para mim bem na frente. 

Essa viagem de quarenta e oito horas, cruzando o deserto, 

foi fascinante e um pouco sinistra. Deu-me a curiosa sensação de 

estar enclausurada no nada, em vez de rodeada por ele. Uma das 

primeiras coisas que percebi foi que, manhã alta, é impossível 

saber se estamos indo para o sul, para o norte, para leste ou 

oeste; soube também que é nessa altura do dia que a maior parte 

desses grandes ônibus de seis rodas sai da sua rota. Em uma das 

minhas últimas viagens pelo deserto, foi o que sucedeu. Um dos 

motoristas — dos mais experientes, aliás — descobriu, depois de 

duas ou três horas, que estava dirigindo, em pleno deserto, na 

direção de Damasco, virando as costas a Bagdá. Isso sucedeu no 

ponto em que as rotas se separam. Havia um verdadeiro labirinto 

delas em toda a superfície. Nessa ocasião, apareceu um automóvel 

à distância, que disparou alguns tiros, e cujo motorista fizera uma 

volta maior do que a devida. Julgou que retomara seu Caminho; 

na realidade, ia na direção oposta. 

Entre Damasco e Bagdá nada mais existe do que um imenso 

deserto — não há marcos, e só há um local onde parar em toda 

aquela imensidão: o grande Forte de Rutbah. Penso que por volta 

da meia-noite, de repente, vimos bruxulear na escuridão uma luz 

trêmula. Chegáramos. As grandes portas da fortaleza nos foram 

abertas. Junto delas, de prontidão, os fuzis apontados, estavam os 

guardas do Corpo de Camelos, preparados para receber, como 

bandidos mascarados em ataque, pacíficos viajantes. Seus rostos 

escuros e de expressão selvagem eram francamente assustadores. 

Fomos revistados, deixaram-nos entrar, e as portas fecharam-se 

atrás de nós. Havia nesse forte alguns quartos com camas, onde 

descansamos. Cinco ou seis mulheres ficaram em cada quarto. No 



dia seguinte, continuamos viagem. 

Às cinco ou seis horas da manhã, quando amanheceu, 

tomamos o café da manhã no deserto. Não há melhor desjejum do 

que salsichas em lata cozidas num fogareiro, no deserto, pela 

manhã. O chá forte e preto que tomávamos supria todas as nossas 

necessidades e reavivava nossa energia esmorecida, e a beleza das 

cores do deserto — os pálidos tons de rosa, a cor de damasco e os 

azuis —, no ar tonificante e quase pungente, formava um conjunto 

maravilhoso. Eu estava em transe e era, afinal, por isso que 

sempre ansiara. Estava longe de tudo — nessa pura manhã de ar 

revigorante, gozando o silêncio, a ausência de pássaros, a areia 

que corria por entre nossos dedos, o sol nascente e o sabor das 

salsichas e do chá. O que mais se poderia pedir à vida? 

Depois, prosseguimos nossa viagem e chegamos, por fim, a 

Felujah, junto do Eufrates, que cruzamos por uma ponte feita de 

barcos; passamos a base aérea de Habbaniyah e continuamos, até 

que começamos a enxergar os palmeirais e uma estrada. À 

distância, sobre o lado esquerdo, avistávamos as cúpulas 

douradas de Kadhimain; depois cruzamos o Tigre, novamente 

sobre uma ponte feita de barcos ligados entre si, idêntica à 

anterior, e prosseguimos até Bagdá — por uma rua cheia de 

raquíticas construções, com uma linda mesquita de cúpulas azul-

turquesa, que ficava, pareceu-nos, em plena rua. 

Sequer tive oportunidade de procurar um hotel. Fui 

transferida pela sra. C. e seu marido Eric para um confortável 

automóvel e conduzida ao longo da rua principal, em que consistia 

Bagdá, passando pela estátua do general Maude, e saímos da 

cidade, por entre extensas filas de palmeiras e manadas de 

belíssimos búfalos negros, que matavam a sede em poças d’água. 

Jamais vira algo semelhante! 



Depois chegamos a um aglomerado de casas com jardins 

repletos de flores — não tantas flores como haveria alguns meses 

mais tarde... Ali estava eu — no que às vezes considerei ser o país 

de mem-sahib1. 

 

 

II 

 

Foram muito agradáveis comigo em Bagdá. Todo mundo foi 

amável e gentil — fiquei até envergonhada pela sensação de estar 

engaiolada que a princípio senti. Alwiyah hoje faz parte da cidade, 

pejada de ônibus e outros meios de transporte, mas nesse tempo 

estava separada da parte principal da cidade por muitos 

quilômetros. Para chegar até lá, era necessário ir de automóvel. 

Era um passeio fascinante. 

Um dia, levaram-me a visitar a cidade de Búfalo, que ainda 

pode ser vista de trem quando se chega a Bagdá, vindo do norte. 

Para alguém não iniciado, parece horrível — uma espelunca, um 

vasto cercado repleto de búfalos e suas fezes. O cheiro é horrível, e 

as cabanas feitas de latas de petróleo levam-nos a pensar que são 

extremas a miséria e a degradação. Na verdade, não é assim. Os 

proprietários dos búfalos são muito ricos. Embora vivam 

miseravelmente, cada búfalo vale cem libras, ou mais — 

provavelmente muito mais, nos dias de hoje. Seus proprietários 

consideram-se pessoas de sorte e, quando as mulheres caminham 

por ali, chapinhando na lama, podemos observar, adornando seus 

tornozelos, braceletes de prata e turquesas. 

 

  

1 Tratamento indiano de respeito, dirigido às mulheres. (N. do E.) 



Em breve aprendi que no Oriente nada é, realmente, aquilo 

que aparenta ser. As regras de vida e conduta, a observação e o 

comportamento têm que ser todos invertidos e repensados. 

Quando vemos um homem gesticulando para nós, violentamente, 

para que nos afastemos, nós nos retiramos rapidamente — na 

realidade, ele está nos convidando a nos aproximarmos! Por outro 

lado, se acenar para que nos aproximemos, está querendo que 

vamos embora. Dois homens num campo, por exemplo, berrando 

ferozmente um para o outro, podem parecer, aos olhos do turista 

desprevenido, envolvidos numa briga de morte. Nada disso! São 

dois irmãos, em ameno passatempo, levantando as vozes porque 

são preguiçosos demais para caminhar um ao encontro do outro. 

Em sua primeira estada em Bagdá, meu marido Max disse-me 

uma vez que decidira, chocado pelo modo como todo mundo 

gritava com os árabes, que jamais gritaria com eles. Todavia, não 

muito depois de estar dirigindo trabalhadores árabes, descobriu 

que qualquer reparo feito em tom normal de voz era ignorado — 

não por surdez, mas porque acreditavam que alguém que falava 

nesse tom de voz só poderia estar conversando com seus botões, e 

qualquer pessoa que realmente desejasse ser escutada teria de se 

dar ao trabalho de falar em voz alta o bastante para que ouvissem. 

Em Alwiyah ofereceram-me a mais encantadora 

hospitalidade. Joguei tênis, fui a corridas de cavalos, mostraram-

me lindas paisagens, levaram-me a fazer compras — e achei que 

poderia sentir-me na Inglaterra. Geograficamente, aquilo era 

Bagdá; psicologicamente, porém, eu continuava na Inglaterra; e 

meu desejo de viajar fora principalmente motivado pela vontade de 

sair da Inglaterra e ver outros países. Achei que precisava tomar 

uma decisão. 

Queria visitar a cidade de Ur. Fiz um inquérito, e fiquei 



encantada ao descobrir que era encorajada a fazer essa viagem, e 

não dissuadida disso. Minha viagem foi preparada, descobri mais 

tarde, com muitos cuidados desnecessários. “Terá que levar com 

você um acompanhante, é claro”, disse a sra. C. “Faremos uma 

reserva de trem para você e vamos telegrafar para Ur, para o sr. e 

a sra. Woolley, avisando-os de que você gostaria que lhe 

mostrassem várias coisas. Pode passar umas noites na estalagem 

de lá, e depois Eric irá buscá-la, quando quiser regressar.” 

Disse que era muita amabilidade da parte deles e pensei, 

com grande sentimento de culpa, que era bom eles não saberem 

que eu também fizera alguns preparativos para meu regresso. 

Parti para Ur. Olhei para meu acompanhante, ligeiramente 

alarmada. Era um homem alto e magro, que parecia ter 

acompanhado todas as mem-sahibs pelo Oriente Próximo, convicto 

de que sabia o que era melhor para elas. Esplendidamente 

ataviado, instalou-se em minha cabine, nua e não especialmente 

confortável, dirigiu-me um salaam e deixou-me, explicando que, 

chegando à estação conveniente, voltaria para me conduzir à sala 

de jantar do restaurante da estação. 

A primeira coisa que fiz, entregue a mim mesma, foi 

extremamente insensata: abri tolamente a janela. O 

compartimento estava muito abafado, e eu já não podia mais: 

ansiava por um pouco de ar fresco. O que entrou, porém, não foi 

ar fresco, mas um ar muito mais quente, carregado de poeira e 

com um bando de uns vinte e seis enormes marimbondos. Fiquei 

horrorizada! Os marimbondos zumbiam de modo absolutamente 

ameaçador. Não conseguia decidir se deixava a janela aberta para 

que pudessem sair ou se a fechava para, ao menos, limitar-me aos 

vinte e seis que já haviam entrado. Senti-me muito infeliz e fiquei 

encolhida num canto, por uma hora e meia, até que chegou meu 



acompanhante e me salvou, conduzindo-me ao restaurante da 

estação. 

A refeição que me serviram era gordurosa e não 

especialmente boa, e eu não dispunha de muito tempo para 

comer. Ouviram-se as sinetas, meu fiel acompanhante veio 

buscar-me e voltei para o vagão. A janela, entrementes, fora 

fechada, e os marimbondos, expulsos. Depois disso, tive mais 

cautela com o que fazia. Todo o compartimento era ocupado por 

mim — parece que era esse o costume —, o tempo passava 

devagar e também não podia ler, porque o trem balançava 

terrivelmente e não havia nada especial para ver pela janela, 

exceto o deserto — coberto por uma vegetação enfezada ou árido e 

arenoso. Foi uma jornada longa e cansativa, pontuada pelas 

refeições e pelo sono desconfortável. 

A chegada do trem ao entroncamento de Ur tem variado 

muito desde que fiz essa primeira viagem, mas invariavelmente 

acontece a uma hora inconveniente. Nessa ocasião, acho que foi 

às cinco da manhã. Desperta, desci, prossegui até a hospedaria da 

estação e passei ali o resto do tempo num limpo mas austero 

quarto até as oito horas, quando me senti com disposição para 

tomar o café da manhã. Pouco depois, chegou um automóvel que 

vinha buscar-me para ir às escavações, que distavam 

aproximadamente dois quilômetros e meio dali. Embora não 

estivesse cônscia disso, concediam-me uma grande honra. A 

experiência que adquiri posteriormente, depois de participar 

muitos anos de escavações arqueológicas, ensinou-me como são 

detestados os visitantes nesses locais — chegam sempre em horas 

impróprias, querem que lhes mostrem coisas, que falem com eles, 

desperdiçando tempo valioso e, geralmente, incomodando todo 

mundo. Numa escavação arqueológica como a de Ur, todos os 



minutos são preciosos, e todo mundo trabalha sem cessar. Um 

grupo de senhoras entusiasmadas, perambulando por entre as 

ruínas, é a coisa mais irritante que pode aparecer num local de 

trabalhos arqueológicos. Os Woolleys, no entanto, tinham tudo 

muito bem organizado: os visitantes iam sozinhos dar uma volta 

pelas escavações, sendo-lhes mostrado o essencial, e depois eram 

delicadamente postos fora. Fui recebida, porém, amavelmente, 

como hóspede importante, e deveria ter dado a esse fato muito 

maior apreço do que realmente dei. 

Esse tratamento em relação a mim foi inteiramente devido a 

que Katharine Woolley, mulher de Leonard Woolley, tinha acabado 

de ler um dos meus livros, O assassinato de Roger Ackroyd; estava 

tão entusiasmada com ele que me deu um tratamento VIP. A sra. 

Woolley levou tão longe seu entusiasmo que perguntou aos outros 

membros da expedição se já haviam lido meu livro, e os que não o 

tinham feito foram severamente censurados. 

Leonard Woolley, com suas maneiras amáveis, mostrou-me 

vários detalhes importantes, e também fui guiada pelo padre 

Burrows. jesuíta e epigrafista. Era também uma figura original; 

seu modo de descrever as coisas contrastava deliciosamente com o 

de Leonard. Este enxergava com os olhos da imaginação: para ele, 

o lugar era tão real como se estivesse vivendo mil e quinhentos 

anos antes de Cristo, ou ainda antes. Onde ele estava, conseguia 

fazer reviver o passado. Enquanto o ouvia, eu não podia ter a 

menor dúvida de que a casa de esquina fora de Abraão — era 

assim a sua reconstituição do passado, em que acreditava 

cegamente; por isso, quando o ouvíamos, todos acreditávamos 

também. A técnica do padre Burrows era totalmente diferente. 

Com ar apologético, descrevia o grande pátio, ou uma rua 

comercial cheia de lojas e, quando ficávamos interessados, logo 



dizia: “É claro que não sabemos se na realidade era assim. 

Ninguém pode ter certeza. Acho até que provavelmente não devia 

ser assim”. Ou ainda: “Sim, sim, existiam lojas, mas não creio que 

fossem construídas como pensamos; talvez fossem bastante 

diferentes”. Gostava de desacreditar tudo. Era uma pessoa 

interessante — inteligente, amistoso e, no entanto, um pouco 

distante: havia nele algo vagamente desumano. 

Certa vez, sem motivo algum, falou comigo à hora do almoço, 

descrevendo-me uma história policial que achava que eu poderia 

escrever, e insistindo para que eu a escrevesse. Até esse momento, 

eu não suspeitara que apreciasse livros policiais. A história que 

estava esboçando, embora um pouco vaga, abordava um problema 

que de algum modo despertava a curiosidade; decidi então que, 

mais tarde, faria alguma coisa sobre ela. Passaram-se muitos anos 

e, um dia, talvez vinte e cinco anos depois, toda a idéia do padre 

Burrows me veio novamente à mente e escrevi não um livro, mas 

um conto longo, baseado na especial combinação de 

circunstâncias que ele delineara. O padre Burrows já estava então 

morto havia muito tempo, mas tive esperança que, de algum 

modo, pudesse saber que eu utilizara sua idéia com gratidão. 

Como acontece com todos os escritores, a idéia ficara germinando 

em minha mente e acabou por não ser exatamente igual à dele; a 

inspiração, porém, fora sua. 

Katharine Woolley, que viria a ser uma de minhas melhores 

amigas, era uma figura extraordinária. Diante dela, as pessoas 

ficavam sempre divididas entre um ódio feroz e vingativo, ou um 

fascínio incondicional — possivelmente porque mudava 

rapidamente de disposição, e tudo nela era imprevisível. Havia 

pessoas que a declaravam impossível, que não queriam mais vê-la, 

que achavam insuportável a maneira como haviam sido tratadas 



por ela; e de súbito ela as fascinava de novo. De uma coisa tenho 

certeza: se alguém tivesse que escolher uma companheira para 

uma ilha deserta ou algum lugar onde não houvesse vivalma, 

Katharine poderia distrair essa pessoa melhor do que ninguém. Os 

assuntos de que falava nunca eram banais. Tinha capacidade de 

estimular o intelecto dos outros, encaminhando-os por veredas 

que antes jamais lhes haviam sido sugeridas. Era capaz de ser 

brusca — de fato, era de uma rudeza insolente, inacreditável, 

quando queria. Mas se desejava encantar alguém, sempre o 

conseguia. 

Apaixonei-me por Ur, por suas tardes belíssimas, seus 

zigurates levemente sombreados e aquele vasto mar de areia de 

maravilhosos tons de alperce, rosa, azul e lilás, que mudavam de 

minuto a minuto. Gostei dos trabalhadores, dos capatazes, dos 

garotinhos que carregavam os cestos, dos homens que apanhavam 

os objetos — de toda aquela técnica e forma de viver. O fascínio do 

passado tomou conta de mim. Assistir ao lento desenterrar de 

uma adaga, com seu brilho dourado, na areia, era muito 

romântico, e o cuidado de levantar os objetos do solo — tudo fazia 

nascer em mim o desejo de me tornar arqueóloga. Que pena, 

pensei, ter sempre levado uma vida tão frívola! Então, recordei 

com profunda vergonha que, quando era mocinha, no Cairo, 

minha mãe tentara persuadir-me a ir a Luxor e Assuã para 

admirar as glórias passadas do Egito, e eu só sentira vontade de 

me encontrar com rapazes e dançar até de madrugada. Suponho 

que, na verdade, existe um tempo certo para cada coisa. 

Katharine Woolley e seu marido instaram comigo para que 

eu ficasse mais um dia para ver melhor as escavações; concordei, 

encantada. Meu acompanhante, incumbido pela sra. C. de não me 

deixar um só momento, era agora completamente desnecessário. 



Katharine Woolley mandou-o de volta a Bagdá, pedindo-lhe para 

avisar que a data de meu regresso era ainda incerta. Dessa 

maneira, eu esperava que meu retorno passasse despercebido de 

minha primeira e amável anfitriã, e pudesse me instalar no Tigris 

Palace Hotel (se é que naquela altura tinha realmente esse nome, 

pois mudou tantas vezes, depois disso, que esqueço qual foi o 

primeiro). 

Esse plano não deu certo, porém, porque a sra. C. mandava 

o pobre de seu marido esperar-me no trem que chegava de Ur 

diariamente. No entanto, pude livrar-me dele facilmente. Agradeci-

lhe muito, disse que sua mulher e ele eram muito amáveis, mas 

achava melhor, realmente, ir para o hotel, pois já fizera reserva de 

quarto. Assim, ele levou-me de automóvel ao hotel. Instalei-me, 

agradeci mais uma vez ao sr. C. e aceitei um convite para jogar 

tênis daí a três ou quatro dias. Assim, escapei à servidão da vida 

social à maneira britânica, e tornei-me turista. 

O hotel não era ruim. Logo ao entrar, mergulhávamos em 

profunda obscuridade: uma grande sala de jantar, com cortinas 

permanentemente fechadas. No primeiro andar, havia uma espécie 

de varanda à roda de todos os quartos, varanda pela qual 

qualquer passante podia entrar e passar o dia na cama conosco. 

Um dos lados do hotel dava para o rio Tigre, o que era um sonho, 

um encanto. À hora das refeições mergulhávamos na sala em 

quase total escuridão, iluminada por luzes elétricas muito fracas. 

Havia várias refeições numa só: pratos e mais pratos, todos 

estranhamente semelhantes — grandes pedaços de carne frita e 

arroz, pequenas batatas rijas, omeletes de tomate, imensas 

couves-flores pálidas que pareciam feitas de couro, etc. 

Os Howes, o simpático casal que me incentivara a 

empreender aquela viagem, deram-me uma ou duas cartas de 



apresentação. Essas eu apreciei, pois não eram sociais, mas para 

pessoas que eles próprios acharam que valeria a pena conhecer, e 

que lhes haviam mostrado algumas das partes mais interessantes 

da cidade. Bagdá, a despeito da vida britânica de Alwiyah, era a 

primeira cidade oriental que eu via — e era oriental. Podíamos 

dobrar a Rua Rachid e vaguear pelas estreitas ruelas, pelos 

diversos mercados típicos: o mercado do cobre, com seus artesãos 

que batiam o metal e martelavam, o mercado das especiarias, 

onde se encontravam acumulados em pilhas toda espécie de 

temperos. 

Um dos amigos do casal Howes, um anglo-indiano, Maurice 

Vickers, que levava, segundo me pareceu, vida bastante solitária, 

também se mostrou um bom amigo. Levou-me a visitar as cúpulas 

douradas de Kadhimain; foi meu guia em várias seções do 

mercado — aquelas aonde os turistas vão raramente — e levou-me 

de automóvel ao bairro dos ceramistas e a muitos outros lugares. 

Demos passeios até o rio, através das palmeiras e dos jardins de 

tamareiras. Talvez até tenha apreciado mais o que ele me contava 

do que o que ia vendo. Foi com ele que primeiro aprendi a pensar 

no tempo — algo em que antes jamais pensara; quero dizer, jamais 

pensara nisso impessoalmente. Para ele, o tempo e as relações 

temporais eram de especial importância. 

“Quando pensamos no tempo e na eternidade, as coisas 

pessoais cessam de nos afetar do mesmo modo. Tristezas, 

sofrimentos, todas as coisas finitas da vida se mostram em 

perspectiva diferente.” 

Perguntou-me se eu já lera Experiment with time, de Dunne. 

Eu não havia lido. Emprestou-me o livro e, a partir desse instante, 

compreendi que algo acontecera comigo — não uma mudança em 

meu coração, não uma alteração em minha maneira de encarar os 



fatos, mas, nem sei explicar como, uma nova visão das coisas na 

sua devida proporção, a decisão de dar a mim própria menos 

importância e ver-me apenas como uma faceta de um conjunto, 

um vasto mundo com centenas de interconexões. De tempos a 

tempos, surpreendia-me observando, como que de outro plano, 

minha própria existência. Tudo isso, a princípio, de maneira 

primária e amadorística; contudo, realmente senti, a partir desse 

momento, uma grande sensação de conforto e verdadeira 

serenidade. Coisa que jamais conseguira antes. Sou grata a 

Maurice Vickers por me ter oferecido uma visão mais vasta da 

vida. Ele possuía uma grande biblioteca, com livros sobre filosofia 

e outros assuntos, e era, julgo, ainda muito jovem. Às vezes, 

perguntava-me se nos voltaríamos a encontrar algum dia, mas 

acho também que, de modo geral, agradou-me que não nos 

encontrássemos mais. Nossas vidas foram como dois navios que 

se cruzam na noite. Ele dera-me um presente que eu aceitara, um 

presente como jamais recebera na vida, um presente espiritual, 

ligado à mente e não apenas ao coração. 

Não dispunha já de muito tempo para passar em Bagdá, e 

começava a ficar ansiosa por regressar a casa e dar início a meus 

preparativos para o Natal. Disseram-me que deveria ir a Basra e 

especialmente a Mossul — Maurice Vickers insistira muito para 

que eu visitasse Mossul; disse-me que, se tivesse tempo, ele 

próprio me levaria até lá. Uma das coisas surpreendentes em 

Bagdá, e no Iraque em geral, era que sempre havia alguém para 

nos escoltar a todos os lugares. Com exceção das viajantes 

famosas, as mulheres nesse tempo raramente viajavam sozinhas. 

Logo que eu mostrava empenho em viajar, alguém exibia um 

primo, um amigo, um marido ou um tio que disporia de tempo 

para me acompanhar. 



 

 

Encontrei no hotel o coronel Dwyer, do Real Corpo Africano 

de Fuzileiros, que viajara muito pelo mundo todo. Era homem de 

certa idade e que sabia quase tudo a respeito do Oriente Próximo. 

Nossa conversa, por acaso, recaiu sobre o Quênia e Uganda, e 

mencionei que meu irmão vivera lá muitos anos. Perguntou-me 

seu nome, e disse-lhe que era Miller. O coronel Dwyer então 

olhou-me demoradamente, com uma expressão em seu rosto com 

a qual eu já estava familiarizada: uma espécie de incrédula 

dúvida. 

“Você está dizendo que é irmã de Miller? Que seu irmão era 

Billy Vaidade Miller?” 

Eu não conhecia o apelido que haviam dado a Monty. 

“Louco, totalmente louco?”, acrescentou interrogativamente. 

“Sim”, concordei sinceramente. “Sempre foi louco.” 

“E você é irmã dele! Meu Deus, ele deve ter feito a família 

passar momentos difíceis, de vez em quando!” 

Disse-lhe que seu comentário era exato. 

“Uma das figuras mais curiosas que jamais conheci. 

Ninguém conseguia influenciá-lo, você sabe. Ninguém conseguia 

fazer que mudasse de idéia — era obstinado como uma mula —, 

mas não podíamos deixar de sentir respeito por ele. Um dos 

homens mais corajosos, também, que jamais conheci.” 

Pensei um pouco e assenti: Monty podia ser muito corajoso. 

“Mas foi o diabo controlá-lo durante a guerra!”, continuou. 

“Sabe, eu próprio comandei seu regimento, mais tarde, e avaliei-o 

bem desde o princípio. Encontrei, viajando pelo mundo, vários 

homens da sua espécie. São excêntricos, teimosos (quase geniais, 

porém não totalmente) e, com freqüência, também são homens 



frustrados. São os melhores conversadores do mundo, mas, 

repare, só quando querem. De outras vezes, nem sequer se dão ao 

trabalho de responder, nem falam com as pessoas.” 

Cada palavra que ele pronunciava estava totalmente certa. 

“Você é bem mais moça do que ele, não é mesmo?” 

“Dez anos mais moça.” 

“Quando partiu para o estrangeiro você ainda era, portanto, 

uma menininha, está certo?” 

“Certo. Nem posso dizer que tenha conhecido meu irmão 

muito bem. Mas ele veio à nossa casa de licença.” 

“O que aconteceu com ele depois? A última vez que ouvi falar 

dele, estava muito doente, num hospital.” 

Expliquei as circunstâncias da vida de meu irmão e contei 

que finalmente fora mandado para casa gravemente doente, mas 

sobrevivera ainda alguns anos, a despeito do que diziam todos os 

médicos. 

“É claro”, ele disse. “Billy não morreria senão quando 

sentisse vontade de morrer. Mandei-o para o vagão-hospital, 

recordo-me, com um braço quebrado, bastante ferido... Ele, 

porém, não queria ir para o hospital. De cada vez que o 

mandávamos para um lado, ele saía pelo outro. Deu um trabalho 

imenso! Finalmente, conseguimos que ficasse lá mas no terceiro 

dia foi embora do hospital sem que ninguém o visse! Houve uma 

batalha que foi batizada com seu nome. Sabia disso?” 

Eu tinha uma vaga idéia do fato. 

“Enfrentou seu comandante. Era o gênero de coisa que 

Miller fazia. O comandante era um sujeito convencional, um pouco 

metido a besta, nada no gênero de Miller. Este era, naquele 

momento, o encarregado das mulas. Billy era maravilhoso com os 

animais! Seja como for, de repente, disse que o lugar onde 



estavam era adequado para se dar combate aos alemães e que 

suas mulas estavam descansando ali — não poderia ser melhor. 

Seu comandante disse que o castigaria por rebelião se 

desobedecesse às suas ordens. Billy sentou-se e declarou que não 

sairia de lá, nem ele nem as mulas. Quanto a estas, estava 

absolutamente certo: não se mexeriam do lugar a não ser que 

Miller falasse. Foi preso para ser julgado em tribunal militar. De 

repente, porém, surgiu uma importante força de soldados 

alemães.” 

“E deu-se a batalha?”, perguntei. 

“Claro que se deu, e ganhamos! A vitória mais decisiva dessa 

campanha. Então, é claro, o velho coronel Fulano de Tal ficou 

louco de raiva. Ali estava ele com uma batalha vitoriosa nas mãos, 

devida à insubordinação de um oficial que ia ser julgado por 

rebelião! O que já não poderia acontecer, pois a batalha tinha sido 

ganha. Finalmente, todo mundo acabou se saindo bem. Esse 

episódio ficou chamado de ‘a Batalha de Miller’.” 

“Gostava de seu irmão?”, perguntou-me certa vez 

abruptamente. 

Era uma pergunta difícil de responder. 

“Em parte gostava, sim. Acho que não o conheci o bastante 

para poder sentir afeto fraternal por ele. Algumas vezes, sentia-me 

desesperada a seu respeito, outras, enraivecida; e outras, ainda, 

ficava fascinada por ele, encantada!” 

“Miller tinha realmente o poder de fascinar as mulheres”, 

disse o coronel Dwyer. “Elas vinham comer da mão dele. Quase 

todas queriam se casar com ele. Você sabe, queriam se casar com 

ele para o converterem, para que levasse uma vida tranqüila e 

arrumasse um emprego. Será que ele ainda é vivo?” 

“Não, morreu há alguns anos.” 



“Que pena! Ou não será para lamentar?” 

“Muitas vezes, faço essa pergunta a mim própria”, respondi. 

Onde se situa, exatamente, o limite entre o fracasso e o 

êxito? Por todos os sinais exteriores, a vida de meu irmão Monty 

fora um desastre. Não fora bem-sucedido em nada do que 

empreendera. Mas talvez porque consideramos tudo isso apenas 

sob o ponto de vista prático. Será que não podemos admitir que, a 

despeito de seu malogro financeiro, Monty gostou da maior parte 

das coisas que fez na vida? 

“Suponho”, dissera-me ele um dia alegremente, “que levei 

uma vida ruim. Devo muito dinheiro pelo mundo inteiro. 

Desrespeitei as leis de vários países. Todo mundo sabe que 

amontoei uma boa porção de marfim ilicitamente, que está 

escondido em algum lugar da África. Só que não se pode descobrir 

onde! Dei muitas preocupações à nossa pobre mãe e a Madge. 

Creio que os sacerdotes não aprovam minha maneira de viver. 

Mas dou-lhe minha palavra de honra, garotinha, de que me diverti 

um bocado! Acho que levei uma vida muito boa. Jamais me 

satisfiz, a não ser com o melhor que havia.” 

Num aspecto, a sorte de Monty sempre se manteve igual: é 

que, no momento próprio, sempre aparecia uma mulher, como a 

pobre sra. Taylor, para cuidar dele. A sra. Taylor e ele viveram 

pacificamente juntos em Dartmoor. Depois, ela adoeceu de 

bronquite. Sua convalescença foi lenta, e o médico desaconselhou-

a a passar outro inverno em Dartmoor. Mandou-a para um local 

quente, talvez o sul da França. 

Monty ficou encantado. Fez vir todos os prospectos de 

viagens possíveis e imagináveis. Madge e eu concordamos em que 

seria demais pedir à sra. Taylor que permanecesse em Dartmoor 

— embora ela nos assegurasse que ficaria de bom grado. 



“Não teria mais coragem de abandonar o capitão Miller!” 

Então pensamos no que seria melhor para todos: contrariar 

as idéias fantasistas de Monty e alugar quartos numa pequena 

pension no sul da França para a sra. Taylor e para Monty. Vendi o 

bangalô de granito e fui despedir-me deles no Trem Azul. Pareciam 

radiantes de felicidade; desgraçadamente, porém, a sra. Taylor 

pegou um resfriado na viagem, que evoluiu para uma pneumonia, 

e morreu alguns dias mais tarde num hospital. 

Em Marselha também levaram Monty para o hospital. Ficara 

muito abatido com a morte da sra. Taylor. Madge foi até lá, 

sabendo que teríamos que providenciar alguma coisa, mas sem 

conseguir imaginar o quê. A enfermeira encarregada de Monty era 

simpática e prestativa. Garantiu-nos que veria o que se poderia 

fazer. 

Uma semana depois, recebemos um telegrama do 

procurador em cujas mãos havíamos deixado os assuntos 

bancários, dizendo que fora encontrada uma solução satisfatória. 

Madge não podia deslocar-se até lá, nessa ocasião, de modo que 

eu fui. O gerente convidou-me a almoçar. Ninguém teria podido 

ser mais agradável e simpático. No entanto, mostrou-se 

curiosamente evasivo. Eu não podia entender por quê. 

Finalmente, percebi a causa do embaraço. Estava inquieto quanto 

ao que iriam dizer as irmãs de Monty diante de sua proposta. A 

enfermeira Charlotte oferecera-se para levar Monty para seu 

apartamento e responsabilizar-se por ele. O tal gerente deve ter 

receado um assomo de pudica reprovação de nossa parte — mas 

como estava enganado! Madge e eu teríamos caído nos braços de 

Charlotte, de pura gratidão! Madge veio a conhecê-la bem, e ficou 

afeiçoada a ela. Charlotte conseguiu viver com Monty — e ele 

gostava muito dela também. Ela controlava o dinheiro — enquanto 



isso, cheia de tato, ouvia os grandiosos planos de Monty sobre 

morarem num grande iate, etc... 

Monty morreu subitamente, de hemorragia cerebral, num 

café em frente da sua casa, e Charlotte e Madge choraram juntas 

em seu enterro. Foi sepultado no cemitério militar de Marselha. 

Acho que Monty gozou a vida até o fim. 

Depois dessas conversas, o coronel Dwyer e eu ficamos 

muito amigos. Às vezes ia jantar com ele; outras, ele vinha jantar 

comigo no meu hotel. Nossas conversas versavam sempre sobre o 

Quênia, Kilimandjaro, Uganda e o lago, e ele me contava histórias 

a respeito de meu irmão. 

De maneira militar e autoritária, o coronel Dwyer programou 

meus divertimentos em minha próxima viagem ao estrangeiro: 

“Planejei três bons safáris para você”, disse-me. “Vou marcá-los 

para uma época em que eu esteja disponível e seja conveniente 

para você. Acho que poderemos nos encontrar em algum lugar no 

Egito; então, pretendo organizar uma viagem de camelo através da 

África do Norte. Demora uns dois meses, mas será uma viagem 

maravilhosa, inesquecível. De camelo, poderemos ir aonde 

nenhum desses empertigados guias conseguirá levá-la. Conheço 

cada palmo dessa terra. E há também o interior.” E continuava, 

delineando planos de viagens, a maior parte em carros de bois. 

De tempos a tempos, minha mente ficava repleta de dúvidas 

quanto à minha resistência diante de todos esses programas. 

Talvez nós dois soubéssemos que não sairiam do reino da 

fantasia! Homem solitário, o coronel Dwyer era militar de carreira, 

aliás exemplar. Dwyer foi se afastando, aos poucos, de uma 

esposa que se recusava a deixar a Inglaterra — tudo o que ela 

ambicionava, segundo ele dizia, era morar numa pequena e 

arrumada casinha, numa simpática ruazinha; ademais, seus 



filhos não se importavam muito com ele, quando ia a casa de 

licença. Achavam estúpido e pouco realista seu prazer de viajar 

por países exóticos. 

“Acabei por enviar para a Inglaterra o dinheiro de que ela 

necessita para viver e educar os filhos. Minha vida, porém, é aqui, 

nestas regiões do mundo, África, Egito, África do Norte, Iraque, 

Arábia Saudita — tudo isso, para mim, é a vida.” 

Embora se sentisse solitário, creio que o coronel vivia satis-

feito. Possuía um senso de humor cáustico, e contou-me algumas 

fofocas extremamente engraçadas acerca de vários assuntos 

locais. 

Mas era, ao mesmo tempo, excessivamente convencional em 

outras coisas. Era um militar de estilo rigoroso, religioso, com 

idéias severas acerca do bem e do mal. 

 

 

Estávamos no mês de novembro, e o tempo mudava. Os dias 

não eram mais iluminados por um sol escaldante; às vezes chovia. 

Eu reservara minha passagem de regresso e deixava Bagdá com 

saudade — mas não demais, também, porque já tinha planos de 

voltar no ano seguinte. Os Woolleys haviam sugerido que eu os 

visitasse e fizesse com eles parte da viagem de regresso; recebi 

também mais convites para voltar. 

Chegou finalmente o dia em que embarquei no ônibus de 

seis rodas, depois de reservar cuidadosamente o lugar da frente, 

de modo que não me sucedesse a mesma desgraça da vez anterior. 

Iniciamos a viagem e, em breve, travaria conhecimento com 

algumas das surpresas extravagantes do deserto. Veio chuva e, 

como é costume nessa região, choveu firme até as oito e meia; 

dentro em pouco, navegávamos num mar de lama. A cada vez que 



dávamos um passo, um enorme bolo de lama, pesando talvez uns 

dez quilos, grudava-se a cada pé. O ônibus derrapava 

continuamente, dando guinadas, até que finalmente parou. Os 

motoristas saíram portando pás, colocaram tábuas sob as rodas e 

começaram a escavar para libertar o ônibus. Passada 

aproximadamente uma hora de trabalho duro, procedeu-se à 

primeira tentativa de desatolá-lo. Ele estremeceu, ergueu-se e 

tornou a afundar-se na lama. No final, como a chuva aumentasse, 

demos a volta e regressamos a Bagdá. Nossa segunda tentativa, 

no dia seguinte, foi mais bem sucedida. Ainda tivemos por uma ou 

duas vezes que arrancar o ônibus da lama, mas conseguimos 

passar por Ramadi e, quando atingimos o Forte de Rutbah, 

estávamos novamente no deserto seco, e não houve mais 

dificuldades. 

 

 

III 

 

Um dos aspectos mais agradáveis de qualquer viagem é a 

volta para casa. Rosalind, Carlo, Punkie e sua família — olhei para 

todos eles com renovado amor. 

Fomos passar o Natal com Punkie, em Cheshire. Depois, 

transferimo-nos para Londres, sendo que Rosalind convidara uma 

ou duas amigas — Pam Druce, cujos pais conhecêramos nas 

Canárias. Planejávamos assistir a uma pantomima e depois trazer 

Pam conosco para Devonshire até o fim das férias. 

Passamos um agradável serão, depois da chegada de Pam, 

mas, quase já de madrugada, fui acordada por uma voz que dizia: 

“Importa-se que eu venha dormir na sua cama, sra. Christie? 

Estou tendo sonhos tão esquisitos!” 



“Claro que não me importo, Pam”, respondi. Acendi a luz e 

ela deitou-se junto de mim, soltando um suspiro. Fiquei 

ligeiramente surpresa, porque Pam não me parecia uma criança 

nervosa. Contudo, vir dormir na minha cama era a coisa mais 

reconfortante para ela, sem dúvida, de modo que acabamos 

dormindo até de manhã. 

Depois de me terem trazido meu chá e aberto as cortinas, 

olhei para Pam. Jamais vira um rosto tão coberto de manchas 

vermelhas. Ela notou algo de peculiar em minha expressão e 

disse: “Por que está olhando fixamente para mim?” 

“Bem”, respondi, “realmente estou olhando para você...” 

“Bem, eu também estou surpresa”, confessou Pam. “Como é 

que vim parar na sua cama?” 

“Você veio de noite, dizendo que tinha sonhos 

desagradáveis.” 

“Foi mesmo? Não me lembro de nada. Não consigo entender 

por que estou na sua cama.” Fez uma pausa e continuou: “Há 

mais alguma coisa, não é?” 

“Bem, sim”, eu disse, “receio que sim. Sabe, Pam?, acho que 

você está com sarampo.” Dei-lhe um espelho e ela examinou o 

rosto. “Oh!”, exclamou, “estou esquisita, não é mesmo?” 

Concordei. 

“O que vai acontecer agora?”, perguntou Pam. “Será que não 

poderei ir ao teatro, de noite?” 

“Acho que não”, respondi. “A primeira coisa a fazer é 

telefonar para sua mãe.” 

Telefonei imediatamente para Beda Druce, que veio logo. 

Cancelou sua partida e levou Pam para casa. Meti-me no 

automóvel com Rosalind e segui para Devonshire, onde 

poderíamos esperar dez dias, para ver se ela também contraíra 



sarampo. A viagem foi dificultada pelo fato de eu ter sido vacinada 

na perna havia uma semana, o que me dificultava dirigir o carro. 

Ao fim de dez dias, apareceram-me violentas dores de cabeça 

e todos os sintomas da febre. 

“Talvez você esteja com sarampo, e eu, não”, sugeriu 

Rosalind. 

“Que absurdo!”, retorqui. “Já tive sarampo, com uns quinze 

anos de idade.” Mas não fiquei tranqüila. Era possível pegar 

sarampo duas vezes — e por que estaria me sentindo tão doente? 

Telefonei para Punkie, que, sempre pronta a acorrer em 

socorro de alguém, disse que, se necessário, eu devia enviar-lhe 

um telegrama, e ela viria imediatamente para cuidar de mim ou de 

Rosalind, ou ambas, e fazer tudo o mais que fosse preciso. No dia 

seguinte, senti-me pior e Rosalind queixou-se de resfriado — seus 

olhos lacrimejavam e ela espirrava muito. 

Punkie chegou, cheia de sua habitual energia para tratar de 

calamidades. Chamou o dr. Caver, que diagnosticou sarampo em 

Rosalind. 

“E o que você tem?”, perguntou-me. “Você não parece bem.” 

Confessei que me sentia muito mal; achava até que estava com 

febre. O médico fez mais algumas perguntas. “Foi vacinada? E veio 

dirigindo o automóvel até aqui? Vacinada na perna? Por que não 

foi vacinada no braço?” 

“Porque as marcas das vacinas ficam horríveis quando se 

usam vestidos de cerimônia.” 

“Bem, não há mal em ser vacinada na perna, mas é estúpido 

dirigir por mais de trezentos quilômetros depois de ter sido 

vacinada na perna”, declarou. “Deixe-me olhar a perna.” Ele 

examinou-a. “Sua perna está muito inchada. Você não notou?” 

“Bem, é claro que notei, mas pensei que fosse apenas 



inflamação da vacina.” 

“Inflamação? É muito mais do que isso! Vamos tirar sua 

temperatura.” Ele o fez, e então exclamou: “Meu Deus! Você não a 

tinha tomado?” 

“Bem, ontem vi que estava com febre muito alta, mas achei 

que fosse diminuir. Mas não estou me sentindo muito bem. 

“Seria de estranhar, se estivesse. Está com mais de trinta e 

nove agora. Vá para a cama enquanto preparo as coisas.” 

Regressou dizendo que eu iria imediatamente para uma 

clínica e que mandaria uma ambulância me buscar. Eu disse que 

era absurdo ir de ambulância. Por que não de táxi, simplesmente? 

“Você fará o que estou dizendo”, declarou, não muito seguro 

de ser obedecido. “Primeiro falarei com a sra. Watts.” Punkie veio 

dizer-me: “Cuidarei de Rosalind enquanto ela estiver com 

sarampo. Ele acha que você está bastante doente. O que fizeram 

com você? Envenenaram-na com a vacina?” 

Punkie colocou na minha mala alguns objetos de primeira 

necessidade e fiquei na cama, à espera da ambulância, tentando 

ordenar os pensamentos. Tinha a horrível sensação de estar num 

balcão de venda de peixe: tudo à minha volta eram filés de peixe, 

peixe contorcendo-se no gelo; simultaneamente, porém, sentia-me 

um pedaço de lenha fumegante — a combinação das duas 

sensações era muito desconfortável. De vez em quando, com 

enorme esforço, saía desse desagradável pesadelo, dizendo para 

mim própria: “Eu sou Agatha, estou de cama, não existem peixes 

por aqui, nem peixaria alguma, e não sou um pedaço de madeira 

ardendo no fogo”. Contudo, logo me sentia deslizando sobre uma 

escorregadia pele de carneiro, com as cabeças de peixe novamente 

em torno de mim. Uma delas era muito desagradável, ainda me 

lembro — um grande rodovalho, com olhos protuberantes e de 



boca aberta, que me olhava da maneira mais repugnante. 

Quando a porta se abriu e entrou no quarto uma mulher 

com uniforme de enfermeira e o que parecia ser um ajudante da 

ambulância, juntamente com uma cadeira de rodas, fiz vários 

protestos — não tinha a menor intenção de ir a parte alguma 

numa cadeira de rodas. Podia perfeitamente descer a escada e 

entrar na ambulância. Fui dominada pela enfermeira, que disse 

numa voz impertinente: “Ordens do médico. Agora, meu bem, 

sente-se aqui; vamos atá-la”. 

Nunca me sucedera nada mais assustador que ser 

transportada por esse lance de escada até o hall. Eu estava 

bastante pesada — com bem mais do que setenta quilos — e o 

ajudante da ambulância era um jovem de aparência 

extraordinariamente frágil. Ele e a enfermeira colocaram-me na 

cadeira e começaram a me transportar escada abaixo. A cadeira 

rangia, prestes a cair aos pedaços, e o homem da ambulância 

escorregava constantemente, segurando-se no corrimão. Chegou 

um momento em que a cadeira começou mesmo a se desintegrar 

no meio da escada: “Ai, ai, enfermeira”, disse o ajudante, 

resfolegando, “parece que a cadeira está se quebrando todinha!” 

“Deixem-me sair!”, gritei. “Deixem-me descer a escada!” 

Cederam. Desfizeram as ataduras que me prendiam, segurei-

me aos balaústres e caminhei valentemente escada abaixo, 

sentindo-me muito mais segura e feliz e contendo a custo a 

vontade de lhes dizer o quanto eram tolos. 

A ambulância partiu. Na clínica, uma bela enfermeira 

estagiária, de cabelos ruivos, deitou-me na cama. Os lençóis 

estavam frios, mas não o bastante. As visões dos peixes e do gelo 

recomeçaram, assim como a de um caldeirão fervendo. 

“Oh!”, exclamou a enfermeira, olhando para a minha perna 



com grande interesse, “a última vez que vi uma perna nesse 

estado, foi cortada no terceiro dia.” 

Felizmente, eu delirava de febre, não apreendi o sentido de 

suas palavras — de qualquer modo, nesse momento, não me 

importaria nada se me cortassem as pernas e braços, e até mesmo 

a cabeça! Ocorreu-me, porém, enquanto a enfermeira preparava 

minha roupa de cama, que provavelmente ela errara de vocação, e 

suas observações não teriam o menor sucesso junto aos pacientes 

do hospital. 

Felizmente, também, minha perna não foi cortada no terceiro 

dia. Passados três ou quatro dias de febre alta e delírio, 

provocados por envenenamento do sangue, comecei a melhorar. 

Fiquei convencida, e ainda o estou até hoje, de que algumas 

dessas vacinas continham dose dupla. Os médicos acreditavam 

que minha reação fora inteiramente devida ao fato de eu não ter 

voltado a ser vacinada desde criança e ao esforço que fizera 

dirigindo o carro desde Londres. 

Uma semana depois, estava novamente bem e interessada 

em saber pelo telefone como estava indo o sarampo de Rosalind. 

Fora como o de Pam — fulminante! Rosalind apreciou muito os 

cuidados de sua tia Punkie; todas as noites a chamava com sua 

vozinha clara: “Tia Punkie! Gostaria de me passar de novo a 

esponja pelo corpo, como fez ontem à noite? Fiquei tão aliviada!” 

No momento devido voltei para casa, ainda com uma grande 

ligadura na perna esquerda, e ambas tivemos uma convalescença 

esplêndida e alegre. Rosalind só foi para o colégio duas semanas 

depois do reinicio das aulas, quando estava completamente bem, 

forte e contente. Fiquei mais uma semana, enquanto minha perna 

se curava, e depois parti também, primeiro para a Itália, mas não 

fiquei tanto tempo em Roma como planejara porque tive que pegar 



o navio para Beirute. 

 

 

IV 

 

Dessa vez, viajei no navio do Lloyd Triestino para Beirute, 

onde passei alguns dias e, uma vez mais, utilizei os serviços da 

Agência Nairn, na viagem através do deserto. O mar esteve bravo 

ao longo da costa, desde Alexandretta, e não me senti muito bem. 

Notara que havia a bordo outra mulher. Sybil Burnett, a mulher 

em questão, disse-me depois que também não se sentira muito 

bem com o balanço. Contou-me que, ao olhar para mim, pensara: 

“Aquela ali é das mulheres mais desagradáveis que já vi em toda a 

minha vida!” Pensara o mesmo a respeito dela. Disse com meus 

botões: “Não gosto dessa mulher. Não gosto do chapéu que ela usa 

e não gosto de suas meias cor de cogumelo”. 

Nessa mútua maré de antipatia começamos a travessia do 

deserto. Quase imediatamente nos tornamos amigas — e assim 

permanecemos muitos anos. Sybil, chamada habitualmente Bauff 

Burnett, era a mulher de Sir Charles Burnett, àquela época vice-

marechal-do-ar; ia juntar-se a seu marido. Era uma mulher de 

grande originalidade, que dizia tudo o que lhe ocorria. Gostava de 

viajar por países exóticos, possuía uma bela casa em Argel, quatro 

filhas e dois filhos de um primeiro casamento, e uma inexaurível 

alegria de viver. Conosco viajava uma turma de senhoras anglo-

católicas, que estavam sendo acompanhadas até o Iraque para 

fazer várias visitas a locais bíblicos. Sua guia era uma mulher de 

aspecto feroz, a srta. Wilbraham. Tinha pés imensos, calçados 

sempre com sapatos pretos; usava também um enorme capacete. 

Sybil Burnett disse que ela lembrava uma barata, com o que 



concordei. Era daquela espécie de mulheres que não podemos 

deixar de sentir vontade de contradizer. Sybil Burnett contradisse-

a imediatamente. 

“Estou levando comigo quarenta mulheres”, disse a srta. 

Wilbraham; “realmente, devo felicitar-me: todas são genuínas 

sahibs, exceto uma. Isso é importante, não acha?” 

“Não”, disse Sybil Burnett. “Acho que, se todas forem sahibs, 

deve ser muito entediante. É sempre melhor ter muitas de várias 

espécies.” 

A srta. Wilbraham não prestou atenção — esse era seu ponto 

forte: jamais prestava atenção. “Sim”, disse, “realmente devo 

felicitar-me.” 

Bauff e eu fizemos grandes esforços para ver se 

conseguíamos distinguir a ovelha negra, a que não passara no 

teste da guia e fora rotulada como a única que não era sahib. 

Com a srta. Wilbraham ia uma amiga, espécie de segundo-

comandante do grupo, Amy Ferguson. A srta. Ferguson era 

dedicadíssima a todas as causas anglo-católicas e ainda mais à 

srta. Wilbraham, que considerava uma supermulher. “O pior”, 

confidenciou, “é que Maude seja tão esplendidamente forte. Claro, 

minha saúde é boa; devo confessar, por vezes fico cansada, o que é 

muito aborrecido. E tenho apenas sessenta e cinco anos, 

enquanto Maude tem quase setenta.” 

“Uma criatura muito boa”, disse a srta. Wilbraham, falando 

de Amy. “Muito capaz, muito dedicada. Infelizmente, está sempre 

se sentindo cansada, o que é muito aborrecido. Não é culpa dela, 

coitada, pobrezinha! Eu nunca estou fatigada.” Disso tínhamos 

toda a certeza. 

Chegamos a Bagdá. Reencontrei vários amigos e gostei muito 

dos quatro ou cinco dias que passei ali; quando recebi um 



telegrama dos Woolleys, fui para Ur. 

Encontrara-me com eles em junho, em Londres, quando 

estavam na Inglaterra, e até lhes emprestara a pequena casa, feita 

numas velhas cavalariças, que comprara recentemente na 

Cresswell Place. Era uma casa encantadora — pelo menos em 

minha opinião —, uma entre quatro ou cinco casas que haviam 

sido transformadas de cavalariças em pequenos chalés, 

semelhantes a antigos cottages do campo. Quando a comprei, 

ainda tinha a divisória dos estábulos para os cavalos e 

manjedouras à volta de toda a parede, uma grande sala para os 

arreios e um pequeno quarto de dormir. Uma escada pequena 

conduzia a dois quartos no andar de cima, onde havia um 

banheiro em miniatura e outro minúsculo quarto. Com a ajuda de 

um construtor compreensivo, tudo foi transformado. Conservei na 

grande cavalariça do térreo as divisórias e todo o trabalho de 

madeira junto à parede, e, por cima, coloquei um friso de papel de 

parede, que estava na moda, imitando um gramado, de modo que, 

ao entrar nesse aposento, tínhamos a impressão de estar num 

pequeno jardim. A sala dos arreios foi transformada em garagem, 

e no quarto que ficava entre as duas salas fiz o alojamento da 

empregada. No andar de cima, o banheiro ficou esplêndido, com 

golfinhos verdes que pulavam pelas paredes e uma banheira de 

porcelana verde; o quarto maior foi transformado em sala de 

jantar, com um divã que se transformava em cama. O cômodo 

menor era a cozinha, e o outro, um segundo quarto de dormir. 

Enquanto os Woolleys estavam instalados nessa casa, 

imaginaram um maravilhoso plano para mim. Eu iria para Ur 

mais ou menos uma semana antes do fim da temporada das 

pesquisas arqueológicas, quando eles estivessem se preparando 

para partir, e depois viajaria com eles pela Síria e pela Grécia, 



onde iríamos a Delfos. Fiquei feliz com o projeto. 

Cheguei a Ur em plena tempestade de areia. Já antes tivera 

que suportar uma tempestade de areia, enquanto ali estivera de 

visita; esta era muito pior, e durou quatro ou cinco dias. Jamais 

sonhara que a areia pudesse penetrar por todo lado com tal 

profundidade. Embora as janelas estivessem fechadas e com telas 

para mosquitos, à noite, até nossas camas ficavam entulhadas de 

areia. Sacudíamos os lençóis, deitávamo-nos, e de manhã mais 

areia cobria nosso rosto, pescoço, e tudo em nosso redor. Esses 

cinco dias foram quase insuportáveis. Todavia, nossas conversas 

foram muito interessantes, todo mundo era simpático, e gostei 

imensamente de estar lá. 

O padre Burrows também se achava lá de novo, assim como 

Whitburn, o arquiteto. Dessa vez, havia o assessor de Leonard 

Woolley, Max Mallowan, que trabalhava com ele havia cinco anos, 

mas que estivera ausente no ano anterior, quando eu ali viera. Era 

um jovem magro, moreno, caladão — raramente falava, mas era 

extremamente solícito. 

Dessa vez notei algo em que não reparara antes: o silêncio 

extraordinário de todo mundo, quando sentados à mesa. Era como 

se tivessem medo de falar. Depois de um ou dois dias, descobri o 

porquê: Katharine Woolley era uma mulher temperamental e tinha 

tanta facilidade em pôr todo mundo à vontade como em enervar a 

todos. Notei que era sempre muito considerada: havia sempre 

alguém oferecendo-lhe mais café, passando-lhe a geléia, etc. Por 

que, pensei, todos têm medo dela? 

Certa manhã em que ela estava meio carrancuda, descobri 

ainda um pouquinho mais a seu respeito. 

“Suponho que ninguém vá me oferecer o sal”, disse 

Katharine. Imediatamente, quatro mãos diligentes se 



movimentaram pela mesa, quase entornando tudo. Seguiu-se uma 

pausa e então, nervosamente, o sr. Whitburn inclinou-se para ela, 

insistindo que comesse mais torradas. 

“Não está vendo que estou com a boca cheia, sr. Whitburn?”, 

foi sua única resposta. Ele empertigou-se na cadeira, 

nervosamente ruborizado, e todo mundo comeu fervorosamente 

suas torradas, antes que lhas oferecessem de novo. “Acho, 

realmente”, disse então Katharine, “que talvez não devessem 

comer todas as torradas antes que Max tenha oportunidade de 

comer alguma.” 

Olhei para Max. A torrada restante foi-lhe oferecida. Ele a 

aceitou rapidamente, sem o menor protesto. Na realidade, já 

comera duas torradas, e admirei-me de que não tivesse dito nada. 

Também descobriria mais tarde o motivo dessa atitude. 

O sr. Whitburn iniciou-me em mais alguns desses mistérios: 

“Você sabe, ela sempre tem seus prediletos”. 

“A sra. Woolley?” 

“Sim. Jamais são os mesmos, sabe? Umas vezes são uns, 

depois são outros. O que quero dizer, porém, é o seguinte: ou tudo 

o que você faz está errado, ou então tudo está certo; depende de 

cair ou não em suas graças. Presentemente, sou eu o bode 

expiatório.” 

Estava igualmente claro que Max Mallowan era agora a 

pessoa que sempre estava certa. Talvez porque estivera ausente na 

temporada anterior, de modo que era uma novidade; acredito, 

porém, que a predileção se devia a que, no decurso de cinco anos, 

ele aprendera a lidar com os dois Woolleys. Sabia quando ficar 

calado, sabia quando deveria falar. 

Cedo percebi que ele tinha habilidade para tratar com as 

pessoas mais diferentes. Sabia lidar com os trabalhadores e, o que 



era muito mais difícil, com Katharine Woolley. “É claro”, disse-me 

Katharine, “que Max é o colaborador perfeito! Nem sei o que 

faríamos sem ele, todos esses anos. Acho que você vai gostar 

muito dele. Vou mandá-lo com você a Nejef e Kerbala. Nejef é a 

cidade santa dos mortos muçulmanos e Kerbala possui mesquitas 

maravilhosas. De maneira que, quando começarmos aqui com os 

preparativos da partida, ele a levará até lá. No caminho poderá 

visitar Nipur.” 

“Oh”, disse eu, “mas ele não vai também para Bagdá? Não 

tem lá amigos que queira ver antes de regressar à Inglaterra?” Eu 

estava desanimada com a perspectiva de ser enviada em viagem 

com um jovem que, muito provavelmente, estava ansioso por sua 

liberdade e algum divertimento em Bagdá, depois do esforço de 

três meses de trabalho em Ur. 

“Oh, não!”, respondeu Katharine firmemente. “Max ficará 

encantado!” 

Eu achava que Max não ficaria encantado, embora não 

tivesse a menor dúvida de que não me deixaria percebê-lo. Senti-

me muito pouco à vontade. Considerava Whitburn já como um 

amigo, pois o conhecera no ano anterior, e falei com ele a esse 

respeito. 

“Você não acha que é um pouco demais? Odeio esse gênero 

de coisas. Acha que devo dizer que não tenho empenho em visitar 

Nejef e Kerbala?” 

“Bem, acho que você deve visitar esses locais”, disse 

Whitburn. “E é verdade que Max não se incomodará de ir com 

você. E, de qualquer jeito, você sabe, se Katharine decidiu, não há 

nada a fazer.” 

Uma admiração enorme me inundou. Que maravilha ser 

essa espécie de mulher que, sempre que resolvia alguma coisa, 



todo mundo acatava sem resmungar, como se sua decisão fosse 

inelutável! 

Muitos meses mais tarde, recordo-me de que falei com 

admiração acerca de seu marido, Len. “É maravilhoso”, disse eu, 

“como ele é desprovido de egoísmo. A bordo do navio, ele se 

levantava de noite para fazer caldo Benger ou sopa para você! Não 

existem muitos maridos assim!” 

“Deveras?”, perguntou Katharine, parecendo surpresa. “Oh, 

Len, porém, considera isso um privilégio.” E, de fato, ele 

considerava isso um privilégio! Na realidade, tudo o que se fazia 

por Katharine, pelo menos nessa altura, era encarado como um 

privilégio. Claro, quando, ao voltar para casa, percebíamos que 

nos havíamos despojado dos dois livros que tínhamos trazido e 

ansiávamos ler, tendo-os entregado pressurosamente a Katharine, 

apenas porque ela suspirara, dizendo que não tinha nada para ler 

no momento, então compreendíamos que mulher notável ela era! 

Somente pessoas excepcionais não tombavam a seus pés. 

Uma delas, recordo-me, era Freya Stark. Um dia, Katharine estava 

doente e queria que fossem buscar e fazer uma enorme 

quantidade de coisas para ela. Freya Stark, sua hóspede, era 

firme, alegre e simpática: “Vejo que você não está se sentindo bem, 

querida, mas eu não presto mesmo para cuidar de doentes, de 

modo que o melhor que posso fazer é dar o fora e sair de seu 

caminho”. E esteve fora o dia todo. Estranhamente, Katharine não 

ficou ressentida; apenas achou esse um esplêndido exemplo de 

força de caráter. E o era de fato! 

Voltando a Max, todo mundo parecia considerar 

perfeitamente natural que um jovem que trabalhara duramente 

em árduas escavações e estava a ponto de obter suas férias e se 

divertir um pouco, se sacrificasse, levando a passear uma mulher 



que mal conhecia, bastante mais velha do que ele e que pouco 

sabia de arqueologia, pelos locais interessantes da região. Max 

parecia considerar o assunto já resolvido. Era um jovem de 

aspecto grave, e eu me sentia nervosa junto dele. Preocupava-me, 

sem saber se devia pedir-lhe desculpas. Tentei mesmo dizer uma 

frase, vacilante, que lhe desse a entender que não fora eu quem 

sugerira o passeio; Max, porém, mantinha-se absolutamente 

calmo a esse respeito. Disse que não tinha nada de especial a 

fazer. Regressaria à Inglaterra por etapas, viajando primeiro com 

os Woolleys e depois, como já conhecia Delfos, separando-se deles 

e indo visitar o Templo de Bassae e outros lugares da Grécia. Ele 

até queria ir a Nipur! Era um local dos mais interessantes, aonde 

sempre gostava de ir, e também a Nejef e Kerbala, que valia a pena 

visitar. 

Chegou o momento de nossa partida. Apreciei muito o dia 

que passamos em Nipur, apesar de ter sido exaustivo. Andamos 

de automóvel várias horas, por estradas ruins, e caminhamos pelo 

que me pareceu serem vários alqueires de escavações. Suponho 

que não teria achado nada disso muito interessante se não tivesse 

sido acompanhada por Max, que me explicava tudo. Assim, cada 

vez me sentia mais apaixonada por estudos arqueológicos. 

Finalmente, por volta das sete horas da noite, chegamos a 

Diwaniya, onde passaríamos a noite, em casa dos Ditchburns. 

Embora cambaleasse de sono, consegui escovar a areia de meus 

cabelos, lavar o rosto, aplicar um pouco de pó-de-arroz, para me 

dar melhor aparência, e envergar uma espécie de vestido de 

jantar. 

A sra. Ditchburn adorava receber. Era muito falante — na 

verdade não cessava de falar, em voz alegre e animada. Fui 

apresentada ao marido dela e colocada à mesa junto dele. 



Pareceu-me um homem simpático e tranqüilo, que ficava — como 

era previsível — longas horas sentado em silêncio. Fiz alguns 

comentários tolos acerca dos locais que visitara, comentários aos 

quais ele sequer respondeu. Do outro lado estava sentado um 

missionário norte-americano, também taciturno. Olhando-o de 

soslaio notei que suas mãos se torciam e contorciam por baixo da 

mesa e que estavam rasgando, lentamente, um lenço em 

pedacinhos. Achei que era um sintoma assustador e perguntei-me 

o que provocaria aquilo. Sua mulher estava sentada à sua frente e 

também me parecia muito nervosa. 

Foi um serão curioso. A sra. Ditchburn, em pleno exercício 

de suas atividades sociais, tagarelava com seus vizinhos de mesa e 

falava comigo e com Max. Este respondia razoavelmente bem. Os 

dois missionários, marido e mulher, permaneciam de boca 

fechada: a esposa observava desesperadamente o marido, 

enquanto este continuava a rasgar o lenço em pedacinhos cada 

vez menores. 

Numa espécie de nebulosa divagação a idéia de uma soberba 

história policial veio-me à mente. Um missionário enlouquecia, 

aos poucos, com a tensão em que vivia. Tensão por quê? Uma 

tensão por um motivo qualquer, fosse qual fosse! Em todo lugar 

em que estivesse, rasgava lenços, reduzindo-os a fios, 

providenciando pistas. Pistas, lenços, fiapos — a sala rodou à 

minha volta e eu quase caí da cadeira de tanto sono. 

Nesse momento, uma voz áspera falou em meu ouvido 

esquerdo: “Todos os arqueólogos são mentirosos”, dizia o sr. 

Ditchburn, com uma espécie de venenosa amargura. 

Despertei e olhei-o, meditando sobre sua declaração. 

Pronunciara-a como que num desafio. Não me sentia nada 

autorizada a defender a sinceridade dos arqueólogos; disse 



apenas, com suavidade: “Por que acha que todos são mentirosos? 

A respeito de que mentem eles?” 

“A respeito de tudo”, afirmou o sr. Ditchburn. “Tudo! Dizem 

que sabem as datas das coisas e quando certas coisas 

aconteceram — isto tem sete mil anos de idade, aquilo, três mil, o 

rei que reinava nessa época era este e depois reinou aquele outro! 

Todos mentirosos, todos!” 

“Não é possível que o senhor os ache assim tão mentirosos!” 

“Não?” O sr. Ditchburn explodiu numa risada sardônica e 

recaiu em silêncio. 

Dirigi mais algumas palavras a meu missionário, mas com 

pouco resultado. Então, o sr. Ditchburn rompeu o silêncio e, 

incidentalmente, revelando uma possível pista para sua amargura, 

disse: “Como de costume, tive que ceder meu quarto de vestir a 

esse jovem arqueólogo!” 

“Oh”, disse eu, sentindo-me pouco à vontade, “desculpe! Eu 

não havia entendido...” 

“Acontece sempre”, continuou o sr. Ditchburn. “Ela sempre 

faz isso — minha mulher, é claro. Não pára de convidar pessoas 

para ficarem conosco. Não, não estou me referindo a você; você 

está ocupando o quarto de hóspedes. Há três quartos de 

hóspedes, mas não são suficientes para Elsie. Não, ela sempre tem 

que encher os quartos todos da casa, e o meu quarto de vestir 

também. Como suporto isso é que não entendo!” 

Renovei meus pedidos de desculpas. Não era possível sentir-

me mais constrangida; presentemente, porém, concentrava 

minhas energias em me manter desperta, e quase não o 

conseguia. 

Depois do jantar, pedi licença para me retirar. A sra. 

Ditchburn ficou muito decepcionada, porque planejara um 



esplêndido jogo de bridge, mas meus olhos estavam praticamente 

fechados, e mal consegui subir a escada, arrancar minha roupa e 

cair na cama. 

Na manhã seguinte, partimos às cinco horas. Viajar no 

Iraque foi realmente minha introdução a uma espécie de vida 

extenuante. Visitamos Nejef, que era de fato um lugar 

maravilhoso: uma necrópole real, cidade de mortos onde 

circulavam, carpindo, negras figuras de mulheres muçulmanas, 

cobertas de véus pretos. Tratava-se de um ninho fervilhante de 

extremistas — nem sempre era possível visitar Nejef. Primeiro 

tínhamos que comunicar a visita à polícia, que ficaria de vigia, 

para que não ocorressem atos de fanatismo. 

De Nejef fomos a Kerbala, onde existe uma lindíssima mes-

quita, com uma cúpula azul-turquesa. Era a primeira que eu via 

de perto. Ficamos, nessa noite, na delegacia de polícia. 

Estenderam no chão uma cama de campanha que Katharine 

mandara enrolar para mim, e dormi numa pequena cela. Max 

dormiu em outra cela, e insistiu que chamasse por ele, mesmo 

durante a noite, em caso de necessidade. Nos dias de minha 

meninice, de educação vitoriana, teria achado muito estranho 

acordar em plena noite um jovem que mal conhecia para lhe 

solicitar a amabilidade de me escoltar até o banheiro; no entanto, 

foi exatamente o que sucedeu. Acordei Max, que, por seu turno, 

chamou um policial; este foi buscar um lampião, e os três 

caminhamos pelos compridos corredores até atingirmos um 

cômodo notavelmente malcheiroso, onde havia um buraco no 

chão. Max e o policial esperaram cortesmente fora da porta para 

me escoltar e iluminar meu caminho de regresso à cama. 

O jantar foi servido na delegacia, numa mesa do lado de fora, 

enquanto uma enorme lua brilhava por cima de nós e se ouvia o 



constante coaxar de rãs. Sempre que ouço o coaxar de rãs, penso 

em Kerbala e nessa noite. O policial sentou-se junto de nós. De 

vez em quando, dizia algumas palavras em inglês, cautelosamente, 

mas a maior parte do tempo falava árabe com Max, que traduzia 

as palavras que me eram endereçadas. Depois de um dos 

refrescantes silêncios que sempre fazem parte do ambiente, 

quando convivemos com os povos do Oriente e quando nos 

harmonizamos com nossos próprios sentimentos, nosso 

companheiro disse: “Salve, tu, espírito jovial! Ave tu nunca foste”. 

Olhei-o, sobressaltada. Ele terminou o poema. “Aprendi-o de cor”, 

disse, abanando a cabeça. “Inglês muito correto.” Eu confirmei. 

Assim pareceu terminar essa parte da conversa. Jamais imaginara 

viajar até os confins do Iraque para escutar a “Ode a uma cotovia”, 

de Shelley, recitada para mim por um policial árabe, num jardim 

oriental à meia-noite. 

Tomamos nosso café da manhã bem cedo no dia seguinte. 

Um jardineiro que estava colhendo rosas avançou para mim com 

um ramalhete. Fiquei parada, expectante, pronta a sorrir 

graciosamente. Algo vexada, vi que ele passava por mim sem um 

olhar e as oferecia com profunda vênia a Max, que deu uma 

risada, fazendo-me notar que estávamos no Oriente, onde os 

presentes eram oferecidos aos homens e não às mulheres. 

Arrumamos nossos pertences, camas, provisões de pão 

fresco e as rosas, e reiniciamos nossa jornada. Faríamos um 

desvio em nosso regresso a Bagdá para visitar a cidade árabe de 

Ukhaidir, em pleno deserto. A paisagem era monótona, e para 

passar o tempo recorremos às canções de um repertório que 

ambos conhecíamos, começando por Frère Jacques e continuando 

com várias outras baladas e modinhas. Visitamos Ukhaidir, 

maravilhosa em seu isolamento, e mais ou menos duas horas 



depois chegamos a um lago, também em pleno deserto, de água 

azul, clara e brilhante. Fazia um calor horroroso, e eu ansiava por 

tomar um banho. “Você gostaria tanto assim de tomar um 

banho?”, perguntou Max. “Não vejo por que não possa tomar um.” 

“Será que posso?” Olhei pensativa para minha cama 

enrolada e a pequena mala de viagem. “Mas não tenho maiô.” 

“Você acha que poderá tomar banho com algo que... bem, 

que faça as vezes de maiô?”, perguntou Max delicadamente. Refleti 

e, finalmente, vesti um colete de seda cor-de-rosa e dois pares de 

calcinhas. Estava pronta. O motorista, a própria personificação da 

cortesia e da delicadeza, como são, realmente, todos os árabes, 

afastara-se. Max, de calções e colete, juntou-se a mim, e ambos 

nadamos na água azul do lago. 

Foi paradisíaco — o mundo parecia perfeito, pelo menos até 

recomeçarmos nossa viagem de automóvel. Contudo, o carro 

afundara-se suavemente na areia e recusava-se a andar. Conheci 

mais alguns inconvenientes de viajar pelo deserto. Max e o 

motorista, tirando do carro esteiras de aço, pás e vários outros 

objetos, esforçavam-se por libertá-lo, mas sem êxito. As horas 

passavam. Ainda fazia um calor terrível. Deitei-me, abrigada pela 

exígua sombra que havia num dos lados do automóvel, e 

adormeci. 

Max contou-me mais tarde, não sei se com sinceridade, que 

foi nesse momento que percebeu que eu seria excelente mulher 

para ele. “Nada de confusão!”, ele disse. “Você não se queixou, 

nem disse que fora culpa minha, ou que jamais deveríamos ter 

parado naquele lugar. Parecia não se incomodar se o carro 

andaria ou não. Realmente, nesse instante comecei a achar que 

você era maravilhosa!” 

Desde que me contou isso, sempre procurei viver segundo 



essa reputação. Sou, realmente, pessoa de aceitar as coisas como 

elas vêm, e não costumo ficar agitada. E também possuo a útil 

capacidade de dormir a qualquer momento, em qualquer lugar.  

Não estávamos, porém, em rota de caravanas; era possível 

que por vários dias não passasse nenhum caminhão nem 

qualquer outro veículo, talvez até por mais de uma semana. 

Tínhamos conosco um guarda que fazia parte do Corpo de 

Camelos, e que, ao fim de algum tempo, prontificou-se a partir em 

busca de socorro, coisa que provavelmente só encontraria ao cabo 

de vinte e quatro ou talvez quarenta e oito horas. Deixou-nos a 

água que lhe cabia. “Nós, que fazemos parte do Corpo de Camelos 

do Deserto”, disse altivamente, “em caso de emergência não 

necessitamos de água.” Deu início à caminhada, e vi-o partir com 

alguma apreensão. Aquilo fora uma aventura, mas eu mantinha a 

esperança de que continuasse a ser ao menos uma aventura 

agradável. A água não era muita; e o pensamento de ficar sem ela 

imediatamente me deu sede. Todavia, tivemos sorte. Aconteceu 

um milagre. Uma hora mais tarde, um Ford T com catorze 

passageiros surgiu no horizonte. Sentado junto do motorista, 

estava nosso amigo do Corpo de Camelos, acenando 

exuberantemente com seu fuzil. 

De vez em quando, durante nosso regresso a Bagdá, 

parávamos para examinar vestígios arqueológicos e 

caminhávamos em volta deles, apanhando cacos de louça. Eu 

ficava particularmente encantada com os fragmentos vidrados. As 

cores vivas — verde, turquesa, azul — e uma espécie de desenho 

dourado eram de um período mais tardio do que aquele por que 

Max se interessava; mas ele era indulgente para com meus 

caprichos, e juntamos um grande saco desses fragmentos. 

Depois de chegados a Bagdá, de volta ao meu hotel, estendi 



meu impermeável, mergulhei os cacos em água e arrumei-os num 

desenho iridescente e colorido. Max, cedendo amavelmente a meu 

capricho, emprestou-me seu impermeável e acrescentou quatro 

cacos à minha exposição. Surpreendi-o olhando para mim com o 

ar de um professor indulgente que observa bondosamente uma 

criança tola mas não desagradável — realmente, acredito que, 

nesse tempo, essa era sua atitude em relação a mim. Sempre amei 

coisas assim: conchas ou pedacinhos de pedras coloridas — todos 

esses tesouros exóticos que colecionamos quando somos crianças: 

uma pena de cores brilhantes, uma folha diferente. Tais coisas, 

ainda hoje o sinto, são por vezes os verdadeiros tesouros da vida, 

que apreciamos mais do que topázios, esmeraldas ou luxuosas 

caixinhas Fabergé. 

Katharine e Len Woolley já haviam chegado a Bagdá e não 

estavam nada satisfeitos conosco por nos termos atrasado vinte e 

quatro horas, devido ao desvio que fizéramos para visitar 

Ukhaidir. Eu fiquei livre de censuras, visto ter sido apenas uma 

espécie de pacote carregado de um lugar para outro, sem prévio 

conhecimento do lugar para onde estava indo. 

“Max deveria imaginar que ficaríamos preocupados”, disse 

Katharine. “Podíamos até ter organizado um grupo para partir em 

busca de vocês, ou feito qualquer outra coisa estúpida.” Max 

repetiu pacientemente suas desculpas; não lhe ocorrera que 

pudessem se alarmar tanto. 

Dois dias mais tarde, deixamos Bagdá, de trem, em direção a 

Kirkuk e Mossul, a primeira etapa de nosso regresso à Inglaterra. 

O coronel Dwyer foi à Estação Norte de Bagdá despedir-se de nós. 

“Não se deixe submeter-se a ela!” 

“O que quer dizer com isso?” 

“Refiro-me a Sua Alteza”, e acenou com a cabeça em direção 



a Katharine Woolley, em conversa com uma amiga. 

“Mas ela é tão simpática comigo!” 

“Oh, sim! Vejo que você está sentindo o encanto dela. Todos 

sentimos o mesmo, de vez em quando. Para ser totalmente franco, 

eu ainda o sinto. Essa mulher pode obrigar-me ao que quiser e 

quando quiser, mas, como estou lhe dizendo, não se deixe 

subjugar. Ela pode fascinar passarinhos e fazê-los cair das 

árvores, achando que isso é natural.” O trem soltava aqueles 

esquisitos gemidos de assombração que dentro em pouco saberia 

serem característicos dos trens do Iraque. Era um ruído estridente 

e sobrenatural — de fato, uma bruxa que invocasse seu amado 

demônio ter-se-ia expressado exatamente assim. Contudo, não era 

nada tão romântico: meramente uma locomotiva pronta para 

partir. Subimos para o vagão — Katharine e eu partilhávamos 

uma cabine-leito; Max e Len, outra. E partimos. 

Chegamos a Kirkuk na manhã seguinte, tomamos o café na 

hospedaria e seguimos de automóvel para Mossul. Naquela época, 

era uma viagem de seis ou oito horas, a maior parte por uma 

estrada esburacada, incluindo a travessia em ferryboat do rio Zab. 

O ferryboat era tão primitivo que nos sentimos quase nos tempos 

bíblicos, ao embarcar. 

Em Mossul ficamos numa hospedaria que tinha um jardim 

encantador. Mossul viria a ser, no futuro e por muitos anos, o 

centro da minha vida. Naquela altura, porém, não me 

impressionou, principalmente porque fizemos poucas visitas a 

locais interessantes. 

Encontramos o dr. e a sra. MacLeod, que dirigiam o hospital 

e se tornaram grandes amigos meus. Eram ambos médicos e, 

enquanto Peter MacLeod estava encarregado do hospital, sua 

mulher, Peggy, ajudava-o eventualmente nas cirurgias. Estas 



tinham que ser feitas de modo muito especial, porque ele não 

tinha permissão de ver ou tocar pacientes mulher. Era impossível 

para uma mulher maometana ser operada por um homem, mesmo 

um médico. Parece-me que colocavam biombos entre o médico e a 

doente: o dr. MacLeod ficava de fora do biombo e sua mulher na 

parte de dentro; ele orientava-a, dizendo-lhe como havia de 

proceder e, por seu turno, ela descrevia-lhe, na devida ocasião e 

em todos os pormenores, as condições em que estavam os órgãos 

examinados. 

Depois de dois ou três dias em Mossul iniciamos 

propriamente nossa viagem. Ficamos uma noite numa hospedaria 

em Tell Afar, que distava duas horas de Mossul; às cinco da 

manhã do dia seguinte partimos de automóvel por uma trilha que 

atravessava a região. Visitamos alguns sítios arqueológicos do 

Eufrates e dirigimo-nos para o norte, à procura de Basrawi, um 

velho amigo de Len, xeque de uma das tribos dali. Depois de 

muitas travessias de rios intermitentes, em que nos extraviávamos 

e reencontrávamos o caminho, chegamos finalmente, já perto da 

noite. Fomos recebidos esplendidamente com uma espantosa 

refeição, depois da qual nos retiramos para dormir numa casa de 

adobe, com dois quartos demantelados que nos foram destinados. 

Num dos quartos havia duas pequenas camas de ferro, colocadas 

em diagonal nos cantos do aposento. Surgiu então uma ligeira 

dificuldade. Uma das camas ficava sob um teto excelente — isto é, 

não caía chuva na cama, fenômeno que tivemos a oportunidade de 

observar, pois começara a chover. Todavia, a outra cama estava 

colocada no canto onde havia corrente de ar e onde a chuva, que 

se infiltrava pelo teto, caía abundantemente. Demos uma olhada 

no segundo quarto: era menor e tinha um teto igualmente 

duvidoso; as camas eram mais estreitas e havia menos ar e menos 



luz. 

“Acho, Katharine”, Len disse, “que você e Agatha ficariam 

melhor no quarto menor, com as duas camas secas; nós ficaremos 

no outro.” 

“Minha opinião”, respondeu Katharine, “é que devemos nos 

instalar no quarto maior; eu ficarei na cama boa. Não conseguirei 

dormir um instante se a água estiver caindo em cima de mim.” E 

encaminhou-se firmemente para o apetecido canto do quarto, 

onde colocou seus pertences em cima da cama. 

“Acho que posso empurrar um pouco minha cama de modo a 

evitar o pior”, falei. 

“Realmente, não entendo”, disse Katharine, “por que Agatha 

deve ser forçada a ficar nessa cama onde chove. Um de vocês 

poderia ficar aí. Max ou Len poderão dormir na cama ruim, neste 

quarto, e o outro irá para o outro quarto com Agatha.” A sugestão 

foi considerada, e Katharine olhou avaliadoramente para Max e 

Len, tentando imaginar qual deles lhe seria mais útil; decidindo 

finalmente privilegiar Len, enviou Max a partilhar comigo o quarto 

menor. Só nosso jovial anfitrião pareceu divertir-se com essa 

combinação — dirigiu vários comentários de natureza maliciosa, 

em árabe, a Len. “Estejam à vontade”, disse. “Estejam a gosto! 

Distribuam-se pelos quartos como preferirem — de qualquer 

modo, o homem ficará satisfeito!” 

Na manhã seguinte, todavia, ninguém estava satisfeito. 

Acordei às seis da manhã com goteiras sobre meu rosto. No outro 

canto, Max estava exposto a um autêntico dilúvio. Puxou minha 

cama para fora do local onde chovia mais e também a sua para 

longe do canto. Katharine também não tivera mais sorte do que os 

outros: uma goteira não parara de pingar em cima da cama dela. 

Fizemos uma refeição, demos uma volta com Basrawi pelos seus 



domínios e recomeçamos nossa viagem. O tempo estava muito 

ruim; alguns dos rios intermitentes estavam muito difíceis de 

cruzar. 

Chegamos, por fim, molhados e extremamente cansados, a 

Alepo, ao comparativamente luxuoso Baron Hotel, onde fomos 

saudados pelo filho dos donos da casa, Coco Baron. Tinha cabeça 

redonda e grande, um rosto um tanto amarelado e melancólicos 

olhos negros. 

Uma das coisas que eu mais desejava era um banho quente. 

Descobri que o banheiro era do tipo meio oriental, meio ocidental, 

e consegui que corresse alguma água quente, que, como de 

costume, jorrou no meio de nuvens de vapor e me assustou 

mortalmente. Tentei fechar as torneiras, mas não consegui, e tive 

de berrar pelo socorro de Max. Ele apareceu no corredor, dominou 

as águas e aconselhou-me a voltar para meu quarto. Iria chamar-

me quando o banho estivesse suficientemente controlado para que 

eu o pudesse tomar tranqüilamente. Fui de novo para o quarto e 

esperei. Esperei muito tempo, sem que nada acontecesse. 

Finalmente, saí com meu roupão e de esponja sob o braço. A porta 

estava fechada. Nesse momento, Max reapareceu. 

“E meu banho?”, perguntei. 

“Oh, Katharine Woolley está tomando banho”, Max disse. 

“Katharine? Você permitiu que ela tomasse meu banho, o 

banho que você estava preparando para mim? 

“Bem, claro que sim. Ela queria tomar banho”, explicou, 

olhando-me nos olhos de maneira firme. Compreendi que estava 

lutando contra algo assim como a lei dos medas e dos persas. 

Respondi: “Acho que foi muito desleal. Eu estava preparando meu 

banho. Era o meu banho!” 

Retornei a meu quarto, meditando sobre as palavras do 



coronel Dwyer. 

Meditaria nelas, novamente, no dia seguinte. O abajur que 

ficava junto da cama de Katharine causou-lhe problemas. Ela não 

se sentia bem e ficou de cama, com uma terrível dor de cabeça. 

Dessa vez, por minha livre decisão, cedi-lhe meu abajur. Levei o 

meu para o quarto de Katharine e deixei-o lá. Parece que no hotel 

havia carência de abajures, de modo que, nessa noite, tive que me 

contentar, para ler, com a fraca luz da lâmpada no teto. Só no dia 

seguinte começou a despontar em mim certa indignação. 

Katharine resolveu trocar de quarto, exigindo um onde se ouvisse 

menos o ruído do tráfego. Embora houvesse agora, junto de sua 

cama, um abajur funcionando perfeitamente, ela não se dera ao 

trabalho de me restituir o outro, que estava já na posse firme de 

outras mãos. Todavia, Katharine era Katharine: era pegar ou 

largar. Decidi que, de futuro, protegeria um pouco melhor meus 

interesses. 

No dia seguinte, embora quase não tivesse febre, Katharine 

achou que estava pior. Sua indisposição não lhe permitia suportar 

vivalma junto dela. 

“Se vocês fossem todos embora!”, gemia. “Vão embora, todos 

vocês, deixem-me só. Não agüento gente entrando e saindo de meu 

quarto, perguntando se quero isto ou aquilo, incomodando-me 

continuamente. Se pudesse ficar tranqüila, totalmente tranqüila, 

sem ninguém por perto, então talvez de noite me sentisse melhor.” 

Pensei: sei muito bem como ela está se sentindo, porque também 

eu, quando doente, reajo de forma semelhante. É o sentimento do 

cachorro, que rasteja para um canto sossegado e espera que o 

deixem ali, sem que o perturbem, até que suceda o milagre de se 

sentir de novo bem. 

“Não sei como agir”, disse Len desconsoladamente. 



“Realmente, não sei o que fazer por Katharine!” 

“Bem”, disse eu, tentando confortá-lo, pois gostava muito 

dele, “acho que ela sabe melhor do que ninguém o que é bom para 

si própria. Suponho que quer mesmo que a deixemos sozinha. Eu, 

se fosse você, deixaria que ficasse sozinha até de noite, e só então 

veria se está se sentindo melhor.” 

Ficou combinado assim. Max e eu saímos juntos, em visita a 

um castelo do tempo das Cruzadas, em Kalaat Siman. Len disse 

que permaneceria no hotel, perto de Katharine, para a 

eventualidade de ela necessitar de algo. 

Max e eu partimos, felizes. O tempo melhorara, e a excursão 

foi lindíssima. Percorremos colinas cobertas de pequenos arbustos 

e anêmonas vermelhas; mais tarde, apareceram de longe em longe 

rebanhos de carneiros e, à medida que a estrada subia, rebanhos 

de cabras pretas, com seus cabritinhos. Finalmente, chegamos a 

Kalaat Siman e fizemos nosso piquenique. Sentados ali, 

contemplando a paisagem à nossa volta, Max falou um pouco 

acerca de si próprio, de sua vida e da sorte que tivera em 

conseguir empregar-se com Len Woolley, logo ao sair da 

universidade. Colhemos alguns fragmentos de cerâmicas, aqui e 

ali, e dispusemo-nos ao regresso quando o sol já desaparecia no 

horizonte. 

Chegados ao hotel, reinava a maior perturbação. Katharine 

estava imensamente exasperada pela forma como nós a havíamos 

abandonado. 

“Mas foi você quem disse que queria ficar sozinha!”, disse eu. 

“Por vezes dizemos essas coisas, quando não nos sentimos 

bem. E pensar que você e Max puderam partir nessa excursão, de 

modo tão desalmado! Oh, talvez não seja tão ruim de sua parte, 

porque você não entende, porém Max — Max, que me conhece tão 



bem, que sabe que poderia ter necessitado de alguma coisa! Como 

é possível que tenha ido embora desse jeito?” Cerrou os olhos e 

terminou: “É melhor que me deixem agora”. 

“Será que não podemos dar-lhe algo que você deseje, ou 

ficarmos junto de você?” 

“Não, não quero que vocês me tragam nada. Realmente, 

estou muito magoada com tudo o que se passou. Quanto a Len, o 

comportamento dele foi absolutamente inqualificável!” 

“O que fez Len?”, perguntei com curiosidade. 

“Len deixou-me sozinha, sem um pingo de água para beber 

— nem um pingo de água, nem limonada, nada de nada! Fiquei 

aqui deitada, sem ajuda alguma, morrendo de sede!” 

“Por que não tocou a campainha e pediu água?”, perguntei. 

Falara algo errado. Katharine fulminou-me com o olhar: “Estou 

vendo que você não entende nada. Pensar que Len foi tão 

impiedoso! Claro que, se uma mulher estivesse por aí, teria sido 

diferente. Certamente ela teria se lembrado”. 

Na manhã seguinte, mal ousávamos nos aproximar de 

Katharine, mas ela voltara a ser a Katharine de sempre. Sua 

disposição era encantadora, sorria, mostrou-se feliz em nos ver, 

grata por tudo o que fizéramos por ela, embora levemente 

condescendente, como se nos estivesse perdoando, e tudo ficou 

bem. 

Era, realmente, uma mulher notável. À medida que o tempo 

passou, comecei a entendê-la melhor, embora nunca conseguisse 

prever o estado de espírito em que a encontraria. Katharine 

poderia ter sido, creio, uma grande artista, uma cantora ou uma 

atriz — então, seu modo de ser imprevisível teria sido aceito com 

naturalidade, como parte de certo temperamento artístico. Por 

assim dizer, ela era quase uma artista: esculpira uma cabeça da 



rainha Chubad que chegou a ser exibida, com o famoso colar de 

ouro e o toucado. Também esculpira uma boa cabeça de Hamudi, 

outra de Leonard Woolley e uma linda cabeça de um rapazinho; 

não tinha, porém, confiança em seus próprios atributos criativos, 

e estava sempre convidando outras pessoas a lhe darem uma 

ajuda ou acatando as opiniões delas. Leonard mostrava-se sempre 

atento a seus menores caprichos, mas nada do que fazia lhe 

parecia suficiente. Creio que ela o desprezava um pouco. Talvez 

sucedesse o mesmo a qualquer outra mulher. Afinal, mulher 

alguma ama um capacho, e Len, que podia ser extremamente 

autoritário com os outros, era como manteiga derretida nas mãos 

dela. 

Um domingo de manhã bem cedo, antes de deixarmos Alepo, 

Max levou-me em visita a templos de diferentes religiões. Foi 

extenuante. Visitamos os maronitas, os católicos sírios, os gregos 

ortodoxos, os nestorianos, os jacobitas, e outros de que não me 

recordo. A alguns dos sacerdotes desses templos, apelidei de 

“sacerdotes-cebolas”, porque usavam uma coifa redonda, em 

forma de cebola. Os gregos ortodoxos pareceram-me assaz 

assustadores. Separaram-me de Max e misturaram-me a um 

rebanho de mulheres confinado a um dos lados da igreja. Fomos 

então empurradas para uma espécie de baia de cavalos, 

envolvidas por um cordel e presas à parede. Houve uma cerimônia 

religiosa esplêndida e misteriosa, cuja maior parte se passou atrás 

da cortina do altar. De trás dessa cortina, chegavam até nós 

retumbantes sons, acompanhados por nuvens de incenso. Todo 

mundo se inclinava a intervalos determinados. Na devida altura, 

Max reclamou por mim. 

 

 



Quando recordo minha vida passada, parece-me que os 

locais onde estive são, de tudo quanto vivi, o que se conservou 

com maior clareza em minha memória. Lembrar uma árvore, uma 

colina, uma casa branca aconchegada algures junto de um canal, 

a forma de uma montanha, pode despertar-me um frêmito de 

prazer. Às vezes tenho que pensar um instante para lembrar onde 

e quando! Então, o quadro desenha-se claramente, eu sei. 

Jamais tive boa memória para pessoas. Meus amigos me são 

muito queridos, mas muita gente há que apenas encontrei e até 

com quem simpatizei, e que desapareceram de minha memória 

quase imediatamente. Longe de poder dizer “nunca esqueço um 

rosto”, eu poderia afirmar “nunca guardo um rosto”. Os lugares, 

esses permanecem firmes. Muitas vezes, retornando a um lugar 

cinco ou seis anos depois de lá ter estado, lembro-me 

perfeitamente da estrada a tomar, mesmo que tenha passado por 

ela apenas uma vez. Não sei por que minha memória dos locais é 

tão boa e a das pessoas, tão vaga. Talvez porque enxergo mal. 

Toda a vida sofri de presbitismo, de modo que sempre vi as 

pessoas como que esboçadas, pois estavam sempre perto de mim, 

ao passo que via as paisagens com nitidez, pois estavam sempre 

distantes. 

Sou bem capaz de não gostar de um lugar por me parecer 

que os montes não têm a forma que julgo apropriada — para mim, 

é muito importante que os montes tenham a forma que considero 

perfeita. Praticamente todas as colinas de Devonshire são 

perfeitas. A maior parte das montanhas da Sicília têm forma 

errada, de modo que não gosto da Sicília. Os montes da Córsega 

são uma verdadeira delícia; os do País de Gales também são 

belíssimos. Na Suíça, as colinas e as montanhas estão perto 

demais de nós. As montanhas nevadas podem ser 



inacreditavelmente monótonas; devem a emoção que produzem a 

efeitos de luz variados. As “vistas” também podem ser 

desinteressantes. Subimos por um caminho íngreme até o cimo de 

um monte — e daí se avista um panorama esplêndido. Porém, está 

tudo ali. Não há mais nada além. Já está visto! “Soberbo”, 

dizemos. E é tudo. Tudo está sob nossos olhos. É como terreno já 

conquistado. 

 

 

V 

 

De Alepo fomos, de navio, até a Grécia, parando em vários 

portos pelo caminho. Minha recordação mais nítida é de uma 

escala em Mersin com Max, onde passei um dia feliz, na praia, 

banhando-me num mar gloriosamente morno. Foi nesse dia que 

ele apanhou para mim uma enorme quantidade de cravos, com os 

quais arranjei um colar que ele prendeu em meu pescoço. Depois 

fizemos um piquenique no meio de um mar de flores amarelas. 

Tinha muita vontade de visitar Delfos com os Woolleys; 

falavam de Delfos com uma espécie de arrebatamento lírico. 

Insistiram em que fosse hóspede deles, o que achei extremamente 

amável. Raras vezes me senti mais feliz e mais cheia de 

expectativa do que quando chegamos a Atenas. 

Certas coisas, porém, acontecem quando menos as 

esperamos. Ainda me lembro de estar junto ao balcão de recepção 

do hotel, quando me entregaram minha correspondência: no topo 

do maço de cartas havia uma pilha de telegramas. Tão logo os vi, 

fui tomada por uma aguda agonia, porque sete telegramas só 

poderiam significar más notícias. Havíamos estado fora de alcance 

do telégrafo pelo menos quinze dias; só agora as notícias me 



chegavam às mãos. Abri um dos telegramas — mas o primeiro era, 

na realidade, o último. Coloquei-os em ordem. Diziam-me que 

Rosalind estava muito doente, com pneumonia. Minha irmã 

tomara a responsabilidade de tirá-la da escola e de levá-la para 

Cheshire. Telegramas mais recentes comunicavam-me que ela 

estava seriamente doente. O último, que eu abrira em primeiro 

lugar, declarava que seu estado melhorara ligeiramente. 

Hoje em dia, é claro, poderia voltar a casa em menos de seis 

horas, num dos aviões que saem todos os dias do Pireu; em 1930, 

porém, não existiam tais facilidades. Mesmo que conseguisse 

reservar uma passagem no primeiro Expresso do Oriente, não 

conseguiria alcançar Londres antes de quatro dias. 

Meus três amigos reagiram com a máxima bondade às 

péssimas notícias que eu recebera. Len pôs de lado o que fazia e 

entrou em contato com as agências de viagens para saber qual a 

primeira passagem que poderia reservar. Katharine falou-me com 

profunda simpatia. Max falou pouco, mas também saiu com Len à 

cata das agências de viagens. Caminhando pelas ruas, ainda meio 

tonta com o choque recebido, enfiei meu pé num desses buracos 

quadrados em que, nas ruas de Atenas, estão eternamente 

plantando árvores. Torci o tornozelo e fiquei impossibilitada de 

andar. Sentada no hotel, cercada da compaixão de Len e de 

Katharine, perguntava a mim própria por onde andaria Max, que 

logo chegou. Trazia duas sólidas ataduras e uma ligadura elástica. 

Explicou-me calmamente que poderia cuidar de mim na viagem de 

regresso à Inglaterra e ajudar-me a tratar de meu tornozelo. 

“Mas você não ia para o Templo de Bassae?”, perguntei. “Não 

ia encontrar-se lá com alguém?” 

“Mudei meus planos”, disse ele simplesmente. “Achei que 

seria realmente melhor ir para a Inglaterra, de modo que viajarei 



com você. Vou ajudá-la a caminhar até o vagão-restaurante, ou 

trazer as refeições para você; enfim, vou ajudá-la em tudo de que 

você precisar.” 

Parecia-me maravilhoso demais para ser verdade! Pensei 

então, e na realidade continuo pensando, que maravilhosa pessoa 

é Max! Tão tranqüilo, tão parco de palavras de comiseração! Ele, 

porém, faz as coisas. Faz justamente as coisas de que precisamos 

e que consolam mais do que qualquer palavra amiga. Não me 

disse nada para me confortar acerca de Rosalind, nem falou que 

provavelmente ela já estaria bem, que eu não me preocupasse 

tanto. Aceitou o fato de que eu passava por uma fase ruim. Nesse 

tempo ainda não havia sulfanilamida, e a pneumonia era uma 

ameaça real. 

Max e eu partimos na noite seguinte. Durante a viagem ele 

falou muito a respeito da sua família, dos irmãos, de sua mãe, que 

era uma francesa de temperamento artístico e gostava muito de 

pintura, e falou-me de seu pai, que, segundo me pareceu, tinha 

certas semelhanças com meu irmão Monty — com a diferença, 

felizmente, de ser mais estável sob o ponto de vista financeiro. 

Em Milão sucedeu-nos uma aventura. O trem estava 

atrasado. Saímos — eu já podia saltitar, com meu tornozelo preso 

pela ligadura elástica — e perguntamos ao condutor do carro-leito 

de quanto tempo seria a espera. “Vinte minutos”, respondeu. Max 

sugeriu que fôssemos comprar laranjas, e assim nos 

encaminhamos para uma banca de frutas, e depois regressamos à 

plataforma. Haviam se passado apenas cinco minutos quando 

voltamos, mas nenhum trem estava na plataforma. 

Disseram-nos que já partira. 

“O trem partiu? Mas informaram-nos que ele esperaria vinte 

minutos aqui”, eu disse. 



“Ah, sim, signora, mas já estava muito atrasado, ficou 

apenas alguns instantes.” 

Max e eu olhamos um para o outro, desesperados. Um 

funcionário da ferrovia veio então em nosso socorro. Sugeriu-nos 

que alugássemos um potente automóvel e que corrêssemos atrás 

do trem. Achava que tínhamos boa probabilidade de o pegarmos 

em Domodossola. 

Começou então uma viagem que parecia coisa de filme. 

Primeiro ultrapassamos o trem, depois o trem nos ultrapassou. 

Em certo momento estávamos desesperados e no próximo instante 

sentíamo-nos em situação de vantagem, enquanto seguíamos 

pelas estradas da montanha e o trem saía e entrava nos túneis, 

umas vezes à nossa frente, outras, atrás de nós. Finalmente 

alcançamos Domodossola, três minutos depois do trem. Todos os 

passageiros, parece, estavam suspensos às janelas, certamente 

todos os de nosso vagão, para ver se chegaríamos a tempo. 

“Ah, madame”, disse um velhote francês, enquanto me 

ajudava a subir, “que vous avez dû éprouver des émotions!”1 Os 

franceses têm uma maneira admirável de encarar as coisas. 

Por termos alugado o dispendiosíssimo carro, sem haver tido 

tempo de pechinchar, Max e eu estávamos praticamente sem 

dinheiro. A mãe de Max ia encontrar-se com ele em Paris. Max 

sugeriu com otimismo que eu lhe pedisse algum dinheiro 

emprestado. Muitas vezes cogitei sobre o que minha sogra deve ter 

imaginado acerca da moça que pulou de um trem com o filho dela 

e, depois de uns cumprimentos brevíssimos, lhe pediu emprestado 

praticamente todo o dinheiro, até o mínimo sou, que trazia na 

bolsa.  

 

1 “Ah, senhora, como deve ter experimentado emoções!” Em francês no original. 
(N. do E.) 



Havia pouco tempo para lhe explicar por que eu tinha que partir 

no mesmo trem para a Inglaterra, de modo que, com confusos 

pedidos de desculpas, desapareci, agarrando o dinheiro que 

extraíra dela. Não posso acreditar que a tenha predisposto a meu 

favor. 

Pouco me lembro da viagem com Max, exceto de sua 

extraordinária bondade, tato e simpatia. Conseguiu distrair-me, 

conversando muito sobre o que fazia e o que pensava. Ligou meu 

tornozelo repetidas vezes e ajudava-me a ir até o vagão-

restaurante, o que eu não conseguiria sozinha, especialmente com 

o balanço do Expresso do Oriente à medida que ganhava força e 

velocidade. Recordo-me, porém, de um comentário. Passáramos ao 

longo da Riviera italiana. Eu estivera semi-adormecida, sentada 

em meu canto, e Max viera à minha cabine e sentara-se na minha 

frente. Quando despertei, encontrei-o a olhar-me, pensativo. 

“Acho”, disse ele então, “que você tem realmente um rosto nobre.” 

Isso espantou-me tanto que despertei um pouco. Era uma 

maneira de me descrever na qual jamais pensaria — certamente, 

ninguém mais pensaria. Um rosto nobre, eu? Não estava 

convencida disso. Ocorreu-me um pensamento. “Suponho”, disse, 

“que você diga isso porque tenho um nariz romano.” Sim, pensei, 

um nariz romano. Talvez meu nariz desse a meu perfil certa 

nobreza. Mas não estava certa de gostar dessa idéia. Era um 

gênero de nariz com que não seria fácil viver. Eu sou muitas 

coisas: tenho bom caráter, sou exuberante, dispersa, esquecida, 

tímida, afetuosa, completamente desprovida de confiança em mim 

própria, pouco egoísta — moderadamente apenas —, porém nobre, 

não, não posso pensar em mim como nobre. Recaí no sono, 

todavia, procurando fazer boa figura com meu nariz romano — de 

frente, e não de perfil. 



 

 

VI 

 

Senti uma horrível angústia ao pegar no telefone quando 

cheguei a Londres. Havia cinco dias que não tinha notícias de 

Rosalind. Oh, o alívio que senti quando minha irmã me disse que 

Rosalind estava muito melhor, fora de perigo e convalescendo 

rapidamente! Ao cabo de seis horas, estava em Cheshire. 

Embora Rosalind convalescesse depressa, fiquei chocada ao 

vê-la. Tinha pouca experiência da rapidez com que as crianças 

apresentam altos e baixos durante as doenças. A maior parte de 

minha experiência como enfermeira se dera com adultos, e é 

assustador que as crianças pareçam semimortas num instante e 

logo no instante seguinte apresentem a melhor aparência possível. 

Nada disso eu sabia. Rosalind estava muito mais alta e magra, e 

recostava-se em sua cadeira com um ar de alheamento que não 

era normal. 

A característica mais notável de Rosalind era sua energia. 

Era daquelas crianças que não ficam quietas por um momento 

sequer; que, quando regressam de um longo e extenuante 

piquenique, podem dizer animadamente: “Ainda falta meia hora 

para o jantar — o que vamos fazer enquanto isso?” Não era 

inesperado para mim dobrar a esquina de casa e encontrá-la 

plantando bananeira. “Que diabo você está fazendo, Rosalind?” 

“Oh, nada especial; estou apenas matando o tempo. A gente 

precisa estar sempre fazendo algo, não é mesmo?” 

Agora, Rosalind ali estava recostada na poltrona, com uma 

aparência frágil e delicada, e completamente esvaziada de sua 

energia. Tudo o que minha irmã disse foi: “Se você a tivesse visto 



há uma semana! Então, sim, realmente parecia morta”. 

Rosalind recuperou-se com uma rapidez notável. Uma 

semana depois de meu regresso estava de novo em Devonshire, 

em Ashfield, e já parecia a antiga Rosalind, embora eu fizesse o 

possível para impedir a perpétua agitação que ela pretendia 

retomar. 

Aparentemente, Rosalind regressara ao colégio em boa saúde 

e com boa disposição. Tudo correra bem, até que apareceu no 

colégio uma epidemia de gripe que fez caírem de cama metade das 

crianças. Suponho que essa gripe, aliada à natural falta de 

resistência devido ao sarampo, levou à pneumonia. Todo mundo 

se preocupou com ela, embora nem todos concordassem com que 

minha irmã a levasse de automóvel para o norte. Punkie, porém, 

insistira nisso dizendo estar certa de que seria o melhor a fazer — 

como, de resto, se verificou. 

Não é possível que uma convalescença se passe melhor do 

que a de Rosalind. O médico disse que ela estava agora forte e 

saudável como sempre fora — se não mais ainda. “Parece”, 

acrescentou, “um pedaço de aço vivo.” Assegurei-lhe que a 

robustez sempre fora uma das características de Rosalind. Nunca 

se sentia doente. Nas Canárias tivera amigdalite e jamais me disse 

uma palavra a esse respeito, a não ser: “Sinto-me muito brava, 

hoje”. 

Eu aprendera, por experiência própria, que, quando 

Rosalind dizia estar brava, existiam duas possibilidades: ou estava 

doente, ou então essa declaração devia ser tomada ao pé da letra 

— estava brava mesmo, e era uma questão de lealdade sua avisar-

nos desse fato. 

As mães são sempre, é claro, parciais em seus julgamentos a 

respeito dos filhos — e por que não o seriam? —, mas não posso 



deixar de acreditar que minha filha era mais engraçada do que a 

maior parte das crianças. Tinha grande talento para respostas 

inesperadas. Não raro, podemos prever a respeito de uma criança. 

Rosalind, porém, sempre me surpreendia. Talvez fosse seu sangue 

irlandês. A mãe de Archie era irlandesa, e acho que era de sua 

ancestralidade irlandesa que herdara o dom de ser imprevisível. 

“É claro”, disse-me Carlo, com o ar imparcial que gostava de 

assumir, “que Rosalind, por vezes,” nos enfurece. Fico furiosa com 

ela. Mas, afinal de contas, acho todas as outras crianças muito 

chatas, comparadas a ela. Pode nos enfurecer, mas nunca nos 

causa tédio.” Acho que isso sempre foi verdade, ao longo de sua 

vida. 

Somos sempre as mesmas pessoas, quer tenhamos três, dez, 

ou vinte anos. Apenas, quando somos crianças, nossa maneira de 

ser se revela mais facilmente porque não disfarçamos nosso 

temperamento, ao passo que, aos vinte anos, representamos 

muito, fingimos ser diferentes conforme a moda do momento. Se a 

moda é ser intelectual, fingimos ser intelectuais; se as moças são 

gorduchas e frívolas, somos gorduchas e frívolas. No entanto, à 

medida que a vida vai passando, torna-se maçante manter o 

caráter que inventamos, e então retomamos nossa personalidade, 

tornamo-nos mais autênticos. Se isso é, por vezes, desconcertante 

para aqueles que nos rodeiam, é de grande alívio para nós 

mesmos. 

Pergunto a mim própria se se passará o mesmo com nossa 

maneira de escrever. É certo que, quando principiamos a escrever, 

nos ressentimos de uma paroxística admiração por algum escritor 

e, quer queiramos quer não, não nos podemos furtar à influência 

do seu estilo. Muitas vezes sequer é um estilo que combina com 

nossa maneira de ser e, portanto, escrevemos mal. Mas, à medida 



que o tempo passa, vamos sendo menos influenciados pela 

admiração inicial. Continuamos a admirar certos escritores, por 

vezes até desejaríamos escrever como eles, mas já sabemos muito 

bem que isso não é possível. Aprendemos certa humildade 

literária. Se pudesse escrever como Elizabeth Bowen, Muriel Spark 

ou Graham Greene, daria pulos de contentamento, mas sei que 

não posso e nem me ocorreria tentar copiá-los. Aprendi a ser eu, 

aprendi que sou capaz de fazer as coisas que (se assim posso 

dizer) eu sei fazer, mas não sei fazer o que gostaria de fazer. Como 

diz a Bíblia: “Quem, só pensando nisso, poderá acrescentar um 

côvado à sua estatura?” 

Freqüentes vezes passa pela minha mente como um 

relâmpago a visão dos dizeres de uma estampa suspensa na 

parede de minha nursery, algo que possivelmente ganhei num dos 

concursos de tiro ao coco em uma das regatas: “Se não conseguir 

dirigir um trem, seja ao menos o oleador que lubrifica as rodas”. 

Nunca houve melhor divisa para seguir na vida! Acho que lhe fui 

fiel. Fiz várias tentativas disto e daquilo, bem sei, mas não me 

agarrei a coisas que fazia sem competência ou para as quais não 

tinha aptidão alguma. Rumer Godden, num de seus livros, 

enumerou uma lista de coisas de que gostava e de que não 

gostava. Achei que essa idéia era muito boa, e imediatamente 

escrevi minha própria lista. Acho que hoje poderia acrescentar a 

essa lista uma outra com as que não consigo fazer e as que consigo 

fazer. Naturalmente, o primeiro item é muito mais longo. 

Nunca fui boa em jogos; não sou boa conversadora; sou tão 

facilmente sugestionável que preciso me retirar e ficar sozinha 

para saber o que realmente estou pensando ou querendo fazer; 

não sei desenhar; não sei pintar; não sei esculpir nem modelar; 

não posso apressar-me sem ficar atrapalhada; não tenho 



facilidade de expressão — exprimo-me mais facilmente por escrito. 

Posso agüentar ficar sem comer, por uma questão de princípios, 

mas por nenhum outro motivo. Se tenho certeza de que amanhã é 

terça-feira, mas alguém me diz mais do que quatro vezes que 

amanhã é quarta-feira, na quarta vez me convenço de que estava 

errada, que é mesmo quarta-feira, e ajo de acordo com isso. 

O que sei fazer? Bem, sei escrever. Poderia ser uma 

instrumentista razoável, mas não uma profissional. Sou uma 

acompanhante competente para cantores. Posso improvisar 

coisas, quando me encontro em dificuldades — e esse dom me tem 

sido muito útil. Todo mundo ficaria surpreso se soubesse o que 

sou capaz de fazer, quando surge um problema doméstico, com 

grampos de cabelo e alfinetes de segurança! Um dia, fiz uma 

espécie de bola de pão pegajosa, prendi-a a um grampo de cabelo, 

colei o grampo com lacre num pedaço de pau e consegui recuperar 

a dentadura postiça de minha mãe, lá onde ela caíra, no telhado 

da estufa de plantas! Cloroformizei com êxito um ouriço-cacheiro 

que se embaraçara na rede de tênis e consegui soltá-lo. Posso 

orgulhar-me de ser um elemento útil em casa. E assim por diante. 

É o momento agora de falar sobre aquilo de que gosto e de que 

não gosto. 

Não gosto de multidões, nem de me sentir esmagada de 

encontro a outras pessoas; vozes altas demais; ruído; conversas 

infindáveis; grandes festas e, especialmente, coquetéis; cigarro e, 

de modo geral, fumaça; nenhuma bebida, exceto às refeições; 

marmelada; ostras; comida morna; céus cinzentos; os pés dos 

pássaros, ou mesmo a sensação de tocar em qualquer pássaro. 

Para terminar, a coisa que detesto mais ferozmente — o sabor e o 

cheiro de leite quente! 

Gosto de sol, de maçãs, quase toda espécie de música, trens 



e ferrovias, charadas e tudo quanto disser respeito a números; 

gosto de ir para junto do mar, tomar banho de mar, nadar, gozar o 

silêncio, dormir, sonhar, comer, cheiro de café, lírios-do-vale, a 

maioria dos cães e teatro. 

Poderia fazer listas muito mais completas, muito mais 

grandiosas, muito mais importantes, mas aí está o que eu dizia: 

não seria meu gênero, e suponho que tenho de me resignar a ser 

eu. 

Estava recomeçando a vida, e tinha que me interessar por 

meus amigos. Tudo por que eu passara fora uma espécie de teste. 

Carlo e eu criáramos, entre nós, duas ordens: a Ordem dos Ratos 

e a Ordem dos Cães Fiéis. Às vezes dizíamos de alguém: “Oh, sim, 

havemos de lhe conferir a Ordem dos Cães Fiéis, a condecoração 

mais alta”. Ou então: “Havemos de lhe conferir a condecoração da 

Ordem dos Ratos, o terceiro grau”. De fato não houve muitos 

“ratos”, mas às vezes, inesperadamente, surgiam alguns: pessoas 

que supúnhamos serem verdadeiros amigos, mas que se 

mostravam ansiosas por se afastar de quem havia atraído 

notoriedade de má espécie. Essa descoberta, é claro, tornou-me 

mais sensível e mais inclinada a me isolar. Por outro lado, 

encontrei amigos inesperados, totalmente leais, que mostravam 

mais afeto e bondade do que antes. 

A lealdade é a virtude que mais admiro. A lealdade e a 

coragem são duas das mais belas coisas que existem no mundo. 

Qualquer espécie de coragem, física ou moral, despertava minha 

admiração. Se suportamos viver, podemos suportar viver com 

coragem. É um dever! 

Encontrei muitos membros dignos da Ordem dos Cães Fiéis 

entre meus amigos homens. Existem cavalheiros fiéis e admiráveis 

na vida da maior parte das mulheres, e senti-me particularmente 



comovida por um dos que chegou até mim, numa espécie de 

galope. Enviava-me enormes ramos de flores, escrevia-me cartas e, 

finalmente, pediu-me em casamento. Era um viúvo alguns anos 

mais velho do que eu. Disse-me que, quando me conhecera, havia 

já muito tempo, achara-me jovem demais. Pensava, porém, que 

agora poderia fazer-me feliz e proporcionar-me um lar tranqüilo. 

Fiquei emocionada com essa atitude, mas não tinha o menor 

desejo de me casar com ele, nem realmente tivera, algum dia, 

qualquer pensamento a esse respeito. Fora um bom amigo para 

mim, e nada mais. É reconfortante e enternecedor saber que 

alguém nos ama — mas é loucura casarmos com alguém 

simplesmente porque queremos ser confortadas ou apenas dispor 

de um ombro onde chorar. 

Em todo caso, não desejava ser confortada. Tinha medo do 

casamento. Compreendera — como, suponho, todas as mulheres 

acabam por compreender mais tarde ou mais cedo — que a única 

pessoa que pode realmente nos fazer sofrer na vida é nosso 

marido. Ninguém mais é tão próximo, de ninguém dependemos 

tanto para a vida de todos os dias, para nos sentirmos 

acompanhadas, para o afeto e tudo em que realmente consiste um 

casamento. Nunca mais, decidira, me colocaria de novo, e de tal 

modo, à mercê de alguém. 

Um de meus amigos da força aérea em Bagdá dissera-me 

algo que me sobressaltara. Tínhamos conversado a respeito das 

suas dificuldades conjugais, e ele, por fim, disse: “Você acha que 

sua vida está traçada e que poderá levá-la do jeito que imaginou, 

mas no fim uma de duas coisas acontecerá: ou você terá um 

amante, ou terá vários amantes. A escolha terá que ser feita 

apenas entre essas duas opções”. Às vezes tinha a incômoda 

sensação de que ele estava certo. Mas qualquer das duas 



alternativas era melhor, pensava eu, do que o casamento. Vários 

amantes não me fariam sofrer. Um amante, sim, mas não do 

mesmo modo que um marido. Para mim, um marido estava fora 

de questão — mas isso, insistia meu amigo da força aérea, não ia 

durar. 

O que me surpreendia era a quantidade de propostas 

amorosas que me foram dirigidas logo que fiquei na posição, 

levemente equívoca, de mulher separada ou divorciada. Certa vez, 

um jovem me disse, como se me achasse pouco sensata: “Bem, 

você está separada de seu marido, provavelmente se divorciando 

dele. O que você espera?” 

A princípio, não conseguia saber se me sentia lisonjeada ou 

aborrecida com todas essas atenções. Pensei que, de modo geral, 

estava satisfeita. Nunca se é velho demais para ser insultado. Por 

outro lado, isso provocava, às vezes, complicações aborrecidas — 

como no caso de um italiano. Eu é que provoquei tudo, por não 

estar a par das convenções italianas. Ele perguntou-me se não me 

incomodava, de noite, o ruído do carvão sendo jogado nas 

fornalhas do navio, e eu disse que não, porque minha cabine 

ficava a estibordo, portanto do lado contrário ao do ruído. “Oh”, 

ele disse, “julguei que você estivesse na cabine número 33.” “Oh, 

não”, respondi-lhe, “minha cabine é de número par; é a cabine 

número 68.” Essa conversa, segundo meu ponto de vista, era 

bastante inocente. Não entendi que perguntar o número da cabine 

era uma convenção pela qual um italiano pergunta a uma mulher 

se pode visitá-la. Nada mais foi dito entre nós; pouco depois da 

meia-noite, meu italiano apareceu. Seguiu-se uma cena 

engraçada. Eu não falava italiano, ele quase não pronunciava uma 

palavra de inglês, de modo que discutimos ambos, em furiosos 

sussurros em francês. Eu expressava minha indignação, ele 



também expressava a sua, só que de natureza diferente. A 

conversa foi mais ou menos assim: 

“Como ousa vir até minha cabine?” 

“Você me convidou!” 

“Não convidei coisa nenhuma!” 

“Convidou! Você até me disse que o número de sua cabine 

era 68!” 

“Bem, você perguntou que número era.” 

“É claro que perguntei qual era o número. Perguntei porque 

queria vir à sua cabine. E você deu a entender que podia vir.” 

“Não fiz nada disso!” 

A coisa continuou por algum tempo; de vez em quando 

erguíamos a voz, no calor da discussão, até que o mandei falar 

baixo. Eu tinha quase certeza de que um médico de uma 

embaixada qualquer e sua esposa, ambos com ar bastante pudico, 

que ocupavam a cabine vizinha, estavam, nessa altura, 

conjecturando o pior. Insisti, zangada, para que ele fosse embora. 

Ele insistia em ficar. A certa altura, sua indignação foi maior do 

que a minha, e pedi-lhe desculpas por não ter entendido que sua 

pergunta era, na realidade, uma proposta. Por fim, consegui 

livrar-me dele. Continuou se sentindo insultado, mas acabou por 

aceitar a idéia de que eu não tinha a experiência do mundo que 

ele pensara. Também lhe expliquei — o que, segundo me pareceu, 

teve o efeito de acalmá-lo — que eu, sendo inglesa, era frígida por 

natureza. Apresentou-me suas condolências por esse fato e, desse 

modo, a honra dele ficou satisfeita. A esposa do médico da 

embaixada olhou-me friamente na manhã seguinte. Só muito mais 

tarde descobri que Rosalind avaliava meus admiradores, desde o 

princípio, de maneira totalmente prática. “Claro, eu pensava que 

mamãe acabaria por se casar novamente um dia qualquer e, como 



é natural, andava um pouco preocupada com quem seria o 

escolhido”, explicou ela. 

Max regressara de sua estada na França com a mãe. Disse-

me que ia trabalhar no Museu Britânico e queria saber se eu 

estava em Londres. No momento não me foi possível vê-lo, pois me 

achava em Ashfield. Ocorreu, porém, que meus editores iam 

oferecer uma grande recepção no Savoy, e pediram-me 

especialmente que comparecesse para me encontrar com meus 

editores norte-americanos e com outras pessoas. Eu teria muitos 

encontros nesse dia, e resolvi tomar o trem da noite na véspera. 

Convidei Max a vir tomar comigo o café da manhã, na casa da 

estrebaria. 

Estava encantada com a idéia de revê-lo, mas, não sei por 

quê, no momento em que chegou fui tomada de um estranho 

acesso de timidez. Depois da viagem que fizéramos juntos e dos 

termos de amizade que já eram os nossos, não podia imaginar por 

que me sentia totalmente paralisada. Ele também me pareceu 

encabulado. Todavia, no final de nosso desjejum, que eu própria 

preparara, havíamos recuperado nossa antiga intimidade. 

Perguntei se poderia vir passar uns dias conosco em Devon, e 

combinamos um fim de semana em que estaria livre. Eu estava 

encantada por não perder o contato com Max. 

 

 

Depois de O assassinato de Roger Ackroyd, eu escrevera 

mistério dos sete relógios. Era uma continuação de outro livro, O 

segredo de Chimneys, e pertencia ao gênero que eu chamava de 

“livros de terror ligeiros”. Estes sempre eram fáceis de escrever, 

pois não requeriam muito enredo nem planejamento. 

Agora, ia ganhando confiança no que escrevia e achava que 



não teria dificuldade em produzir um livro por ano e, 

possivelmente também, alguns contos. A parte mais agradável 

estava diretamente relacionada com o dinheiro. Se me decidisse a 

escrever uma história, sabia que me daria umas sessenta libras de 

ganho, pouco mais ou menos. Deduzindo o imposto de renda — 

nesse tempo vinte ou vinte e cinco por cento —, sabia, portanto, 

que receberia quarenta e cinco libras. Isso estimulava 

enormemente minha produção. Dizia comigo mesma: “Gostaria de 

mandar derrubar a estufa e construir uma loggia onde pudesse 

me instalar. Quanto custará?” Quando obtinha o orçamento das 

despesas, sentava-me diante de minha máquina de escrever, 

cogitava, planejava e, ao cabo de uma semana, havia nascido uma 

história em minha mente. Na devida altura eu a escrevia e 

mandava fazer minha loggia. 

Que diferença dos últimos dez ou vinte anos de minha vida! 

Nunca sei quanto estou devendo. Nunca sei quanto dinheiro 

possuo. Nunca sei quanto dinheiro virei a ter no ano seguinte — e 

quem anda cuidando de meu imposto de renda está sempre 

discutindo a respeito de problemas surgidos muitos anos antes, 

ainda não solucionados. O que podemos fazer nessas 

circunstâncias? 

Mas naquele tempo havia sensatez. Foi um período de minha 

vida a que chamei “plutocrático”. Minha obra começava a sair em 

folhetins nos Estados Unidos, e a quantia que recebia de lá, além 

de ser muito maior do que a que estava acostumada a receber por 

meus direitos autorais de folhetins na Inglaterra, era livre de 

impostos. Ainda não recebia as somas que mais tarde vim a 

receber, mas era como se já as estivesse vendo, e parecia-me que 

tudo o que tinha a fazer era trabalhar e recolher o dinheiro. 

Hoje em dia penso que talvez seja melhor não escrever mais 



uma palavra, porque se o fizer só vou criar maiores complicações. 

 

 

Max veio a Devonshire. Encontramo-nos em Paddington e 

seguimos no trem da meia-noite. As coisas ruins sempre 

aconteciam quando eu não estava presente. Rosalind recebeu-nos 

com sua habitual exuberância e bom humor, e imediatamente 

anunciou o desastre: “Peter mordeu Freddie Potter no rosto”. 

A última coisa que desejaríamos saber, ao chegar a casa, é 

que o precioso filhinho de nossa preciosa cozinheira-governanta-

residente fora mordido no rosto pelo nosso precioso Cachorrinho! 

Rosalind explicou que não fora, realmente, culpa de Peter. 

Ela dissera a Freddie Potter que não colocasse o rosto tão perto de 

Peter, enquanto o açulava tão ruidosamente. 

“Ele estava com o rosto cada vez mais perto de Peter, 

roncando, de modo que, é claro, Peter o mordeu.” 

“Lógico”, falei; “só que não acredito que a sra. Potter entenda 

o que se passou.” 

“Bem, até que ela não foi ruim. Mas não está nada contente!” 

“É claro que não pode estar, não é, Rosalind?” 

“Seja como for”, prosseguiu Rosalind, “Freddie foi muito 

corajoso. Ele sempre é”, acrescentou, em defesa leal de seu 

companheiro favorito de brinquedos. Freddie Potter, o filho da 

cozinheira, era mais moço do que Rosalind uns três anos, e ela 

adorava mandar nele, cuidar dele e desempenhar o papel de 

protetora munificente, ao mesmo tempo que o tiranizava enquanto 

brincavam. “Foi sorte, não é?”, disse Rosalind, “que Peter não 

tenha arrancado fora o nariz de Freddie. Se tivesse arrancado, 

acho que teria de dar um jeito e grudá-lo novamente, de qualquer 

maneira; mas não sei bem como o faria, talvez desinfetando 



primeiro, ou algo assim, não é, mamãe? Só que não sei esterilizar 

um nariz. Não poderia fervê-lo, ou poderia?” 

O tempo ficara um tanto indefinido; era um desses dias que 

podem ser lindos, mas em que, para quem tem experiência do 

tempo em Devonshire, é quase certo que chova; Rosalind propôs 

que fizéssemos um piquenique na charneca. Achei uma ótima 

idéia e Max concordou, parecendo alegre com isso. 

Constato que uma das coisas de que meus amigos podiam se 

queixar era meu inveterado otimismo a respeito do tempo e minha 

crença inexplicável em que na charneca o tempo sempre estaria 

mais bonito do que em Torquay. Na verdade, quase sempre se 

dava o contrário. Eu costumava dirigir meu fiel Morris Cowley — 

que, evidentemente, era um automóvel de passeio — aberto; ele 

possuía uma velha capota, com vários rasgões, de modo que 

aqueles que se sentavam atrás sempre sentiam a chuva correndo 

firme pela nuca abaixo. Na verdade, quem ia a um piquenique 

com as Christies era voluntário numa prova de resistência. 

Mal partimos para nosso piquenique, a chuva desabou. 

Persisti, todavia, e falei a Max das belezas da charneca, apesar de 

não muito visíveis através da chuva e da neblina. Foi uma boa 

prova para meu novo amigo do Oriente. Certamente, já devia 

gostar um pouco de mim para agüentar tudo aquilo e manter sua 

boa disposição. 

Quando finalmente voltamos para casa, secamos nossas 

roupas. Depois de tomar bons banhos quentes, jogamos algum 

tempo com Rosalind. No dia seguinte, como ainda chovesse, 

envergamos nossas capas e fomos passear, acompanhados pelo 

impenitente Peter, agora já nos melhores termos de amizade com 

Freddie Potter. 

Sentia-me muito feliz por estar de novo junto de Max. 



Compreendi como se tornara íntima nossa amizade; como nos 

entendíamos bem um ao outro, quase sem precisarmos falar. 

Contudo, foi um choque para mim quando, na noite seguinte, 

depois de termos dado boa-noite um ao outro e de eu estar na 

cama lendo, ouvi uma batida na porta, e Max entrou. Tinha um 

livro na mão, que eu lhe emprestara. 

“Agradeço-lhe que me tenha emprestado esse livro”, disse 

ele. “Gostei muito.” E colocou o livro perto de mim. Depois, 

sentou-se aos pés da cama, olhou-me pensativamente e disse que 

gostaria de se casar comigo. Nenhuma donzela vitoriana, dessas 

que exclamavam: “Oh, sr. Simpkins, isso é tão inesperado!”, teria 

ficado mais completamente tomada de surpresa do que eu. A 

maior parte dos membros do sexo feminino, é claro, sabe muito 

bem de que lado sopra o vento — de fato, as mulheres podem 

prever um pedido de casamento com muita antecedência e 

resolver-se a esse respeito de duas maneiras: ou tornam-se 

distantes e desagradáveis, para que seus pretendentes se 

desiludam com a escolha que fizeram, ou deixam que docemente 

eles cheguem ao ponto desejado. Agora sei, porém, que é 

perfeitamente genuína qualquer exclamação do tipo: “Oh, sr. 

Simpkins, isso foi tão inesperado!” 

Jamais me ocorrera que Max e eu pudéssemos chegar a essa 

situação. Éramos amigos. Ficáramos, repentinamente, amigos 

íntimos, mais íntimos do que qualquer de meus amigos mais 

antigos. 

Tivemos nessa noite uma conversa ridícula, que não vejo 

necessidade de relatar aqui. Respondi imediatamente que não me 

era possível casar-me com ele. Max quis saber o motivo de minha 

recusa. Respondi que recusava por todos os motivos: era anos 

mais velha do que ele — isso ele teve que admitir, mas disse-me 



que sempre desejara casar-se com uma mulher mais velha. 

Continuei, dizendo que era um casamento absurdo e que não 

seria bom para ele. Acrescentei que ele era católico, e Max 

retorquiu que também já pensara a esse respeito. Na verdade, 

disse-me, ele considerara todas as questões. A única coisa que eu 

não disse e que naturalmente teria dito, se fosse esse meu 

sentimento, é que não queria me casar com ele — porque, 

subitamente, achei que não poderia haver nada melhor no mundo 

do que estar casada com Max! — se ele fosse mais velho, ou eu, 

mais moça. 

Discutimos, creio, por umas duas horas. Gradualmente, Max 

foi me rendendo — não tanto com protestos quanto com uma doce 

pressão. 

Partiu na manhã seguinte de trem, bem cedo, e disse-me, 

quando fui me despedir dele: “Acho que você acabará se casando 

comigo, sabe?, quando tiver pensado bastante no assunto”. 

Era cedo demais para inventariar novamente meus 

argumentos. Depois de ver Max partir, fui para casa num estado 

de dolorosa indecisão. 

Perguntei a Rosalind se gostara de Max. “Oh, sim, gostei 

muito dele. Gosto mais dele do que do coronel R. e do sr. B.” 

Sempre se podia ter certeza de que Rosalind estava a par do que 

se passava e de que seria bem-educada o bastante para não 

mencionar certos fatos abertamente. 

Como foram horríveis os dias seguintes! Senti-me tão infeliz, 

tão confusa! Primeiro pensava que a última coisa que desejaria era 

casar-me de novo, e que deveria evitar ser ferida mais uma vez; 

nada poderia ser mais estúpido do que me casar com um homem 

vários anos mais moço do que eu; Max era jovem demais para 

saber o que queria; não seria leal para com ele: ele deveria se 



casar com uma mulher jovem e bonita. Além disso, eu estava 

começando a gostar de viver sozinha. Depois descobri que, 

imperceptivelmente, meus argumentos haviam mudado. Max era, 

na verdade, muito mais jovem do que eu, mas tínhamos tanto em 

comum! Ele, como eu, não apreciava festas, embora fosse alegre e 

gostasse de dançar; seria difícil para mim acompanhar o ritmo de 

um homem mais jovem. Poderia, porém, visitar museus tão bem 

quanto qualquer outra pessoa e, provavelmente, com maior 

interesse e inteligência do que uma mulher mais jovem. Poderia 

também percorrer os diversos templos de Alepo, e até gostaria 

disso; poderia escutar Max falar acerca dos clássicos; poderia 

aprender o alfabeto grego e ler traduções da Eneida — em suma, 

interessar-me mais genuinamente pelo trabalho e idéias de Max 

do que por qualquer transação de Archie na City. 

“Mas não devo me casar de novo”, dizia comigo mesma. “Não 

devo ser estúpida a esse ponto.” 

Tudo sucedera tão insidiosamente! Se eu tivesse pensado em 

Max como possível marido, quando nos conhecemos, teria sido 

mais fácil preparar a defensiva. Não teria sido apanhada tão 

facilmente por esse relacionamento feliz. Eu, porém, não estava 

prevenida — e nós estávamos sempre contentes, quando juntos, 

achávamos graça em tudo e falávamos facilmente um com o outro, 

como se já estivéssemos casados. 

Desesperada, consultei meu oráculo doméstico: “Rosalind, 

você se incomodaria se eu me casasse de novo?” 

“Bem, acho que você qualquer dia se casará de novo”, 

respondeu ela, com ar de quem já estudara todas as 

eventualidades. Quero dizer, é natural que isso aconteça, não é 

mesmo?” 

“Sim, talvez.” 



“Eu não gostaria que se casasse com o coronel R.”, disse 

Rosalind, pensativa — o que achei interessante, porque o coronel 

R. sempre lhe fazia muitos carinhos e ela parecia encantada com 

as brincadeiras com que a divertia. 

Mencionei o nome de Max. 

“Acho o melhor de todos”, afirmou. “Na verdade, acho que 

seria até muito bom que você se casasse com ele.” E acrescentou: 

“Poderíamos ter um barco nosso, não acha? E ele pode ser útil de 

muitas maneiras. Max é bom jogador de tênis, não é? Poderia 

jogar tênis comigo”. Prosseguiu enumerando, com a maior 

franqueza, do seu utilitário ponto de vista, as vantagens de meu 

casamento: “E Peter gosta dele”, acrescentou, como argumento 

definitivo. 

Apesar de tudo, foi um dos verões mais difíceis de minha 

vida. Algumas pessoas achavam errada a idéia de meu casamento. 

Talvez, no fundo, realmente me encorajassem. Minha irmã, por 

exemplo, era firmemente contra. Aquela diferença de idade! 

Mesmo meu cunhado James fazia ressoar uma nota de prudência. 

“Você não acha”, ele disse, “que pode estar influenciada por 

um gênero de vida de que gosta, a vida de arqueólogo? Você 

gostou de ficar em Ur com os Woolleys? Talvez esteja confundindo 

isso com o sentimento por uma pessoa!” 

Sabia, porém, que não era nada disso! 

“É claro que é você que terá que decidir”, acrescentara 

James bondosamente. Minha querida Punkie, essa não achava 

que eu devesse decidir sozinha — era um assunto particular seu: 

tinha que me salvar, a todo custo, de cometer um erro estúpido! 

Carlo, minha querida Carlo, e sua irmã eram fortes como torres. 

Estiveram sempre do meu lado, mas acho que apenas por uma 

questão de lealdade. Creio que também pensavam que eu ia fazer 



uma coisa absurda, mas não o confessariam nunca, pois não 

eram pessoas que gostassem de influenciar os outros. Tenho 

certeza de que lamentavam o fato de eu não me sentir atraída pelo 

charmoso coronel de quarenta e dois anos; como, porém, decidira 

de outro jeito, ficariam do meu lado. 

Finalmente, dei a notícia aos Woolleys. Pareceram-me 

contentes. Len, certamente, ficou contente; quanto a Katharine, 

era mais difícil saber. 

“No entanto, você não deverá se casar com ele antes de, pelo 

menos, dois anos”, disse com firmeza. 

“Dois anos?”, disse, consternada. 

“Casar-se antes seria fatal!” 

“Bem, acho que é uma idéia muito estúpida”, eu disse. “Sou 

vários anos mais velha do que Max. Por que haveríamos de 

esperar, enquanto vou ficando ainda mais velha? É melhor que ele 

ainda aproveite meu resto de mocidade.” 

“Acho que seria péssimo para ele”, continuou Katharine. 

“Muito ruim para ele, na idade que tem, habituar-se à idéia de que 

sempre conseguirá tudo o que deseja imediatamente. Eu, se fosse 

você, iria fazê-lo esperar — uma espécie de longo aprendizado.” 

Com essa idéia eu não podia absolutamente concordar. 

Parecia-me um ponto de vista severo e puritano. 

A Max, porém, disse que achava errado da parte dele casar-

se comigo, e aconselhei-o a ponderar cuidadosamente o assunto. 

“O que acha que tenho feito nos últimos três meses?”, 

replicou. “Refleti todo o tempo que fiquei na França. Depois 

pensei: bem, quando a vir novamente, saberei se tudo não passa 

de imaginação minha. Mas não: você é tal qual eu a recordava, e 

tal como eu a quero.” 

 



 

 

 “É um risco terrível para você.” 

“Não é um risco para mim. Talvez você ache que é um risco 

para você. Mas será que importa tanto assim corrermos riscos? O 

que faremos na vida se não corrermos riscos?” 

Com isso concordei. A idéia da segurança jamais me refreara 



em coisa alguma. Depois dessa conversa fiquei mais feliz. 

Pensava: “Bem, o risco é meu, mas acho que vale a pena correr 

um risco para encontrar alguém com quem seja feliz. Lamentarei 

se não der certo para Max, mas o risco também é dele, e está 

sendo muito sensato nisso tudo”. Sugeri que esperássemos seis 

meses. Max respondeu que não adiantava nada. “Afinal”, 

acrescentou, “terei que ir novamente para o estrangeiro, para Ur. 

Acho que devíamos nos casar em setembro.” Falei com Carlo e 

fizemos nossos planos. 

Eu já tivera tanta publicidade e ela me causara tanto mal 

que queria tudo tão secreto quanto possível. Concordamos que 

Carlo e Mary Fisher, Rosalind e eu iríamos para Skye e aí 

passaríamos três semanas. Os proclamas seriam aí anunciados e 

casaríamos discretamente na Igreja de St. Columba, em 

Edimburgo. 

Então levei Max para visitar Punkie e James — James estava 

resignado, mas triste, e Punkie empenhava-se em evitar nosso 

casamento. 

Na verdade, quase desisti de tudo, pouco antes, no trem 

para Cheshire, quando, dando mais atenção à história da minha 

família do que até então dera, Max exclamou: “James Watts, você 

disse? Estive no New College com James Watts. Será o filho dele? 

Um ator formidável — fazia maravilhosas imitações das pessoas”. 

Senti-me abalada por notar que Max e meu próprio sobrinho eram 

contemporâneos. Nosso casamento pareceu-me então 

completamente impossível. “Você é jovem demais!”, disse, 

desesperada. “É jovem demais!” Dessa vez, Max ficou realmente 

alarmado. “Não sou, não”, disse ele. “Fui para a universidade 

bastante jovem, e todos os meus amigos eram gente muito séria; 

eu não pertencia à alegre turma de Jack Watts.” Minha 



consciência, porém, ficou abalada. 

Punkie fez o possível para dissuadir Max, e comecei a recear 

que ele não gostasse dela. Foi, porém, o contrário o que sucedeu. 

Max disse que ela era muito autêntica e estava desesperadamente 

ansiosa por que eu fosse feliz — e também, acrescentou, era muito 

divertida. Sempre era esse o veredicto final a respeito de minha 

irmã. “Querida Punkie”, meu sobrinho Jack costumava dizer de 

sua própria mãe, “eu amo você; você é tão engraçada e tão doce!” 

Na realidade, isso a descrevia muito bem. 

A visita terminou com a saída de Punkie da sala, em meio a 

uma tempestade de lágrimas, enquanto James procurava ser 

bondoso para comigo. Felizmente, meu sobrinho Jack não estava 

lá — podia ter entornado o caldo! 

“É claro que você estava decidida a se casar com ele”, disse-

me meu cunhado. “Sei que você não muda facilmente de idéia.” 

“Oh, Jimmy, não sei! A mim parece-me que estou mudando 

de idéia a todo instante!” 

“Não está, realmente. Espero que tudo termine bem. Não é 

quem eu teria escolhido para você; mas você sempre foi sensata, e 

acho que esse moço ainda irá longe.” 

Como eu amava meu querido James, e como ele era paciente 

e resignado! 

“Não faça caso de Punkie”, disse-me ele; “você sabe como ela 

é. Mudará totalmente de idéia quando verificar que não há nada a 

fazer.” 

Enquanto isso, nosso casamento mantinha-se secreto. 

Perguntei a Punkie se ela gostaria de ir a Edimburgo para 

nosso casamento, mas ela achou melhor não ir. “Só irei chorar”, 

dizia, “e afligir todo mundo.” Na verdade, fiquei-lhe agradecida. Eu 

tinha junto de mim duas boas e calmas amigas escocesas para me 



providenciar um apoio firme. Portanto, fui para Skye com elas e 

Rosalind. 

Achei Skye um lugar encantador. Às vezes, pensava como 

seria delicioso se não chovesse todos os dias, apesar de ser uma 

chuva fina, quase uma neblina, que realmente não chegava a 

incomodar. Caminhávamos quilômetros e quilômetros pela 

charneca, no meio da urze, respirando o odor que a terra exalava, 

com um leve travo de turfa. 

Certo comentário de Rosalind provocou algum interesse na 

sala de jantar do hotel, um ou dois dias depois de nossa chegada. 

Peter, que estava conosco, não assistia às refeições, é evidente, 

nos lugares públicos, mas Rosalind, em voz alta, no meio do 

almoço, anunciou a Carlo: “É claro, Carlo, que Peter deveria ser 

seu marido, não é mesmo? Quero dizer que, como ele dorme na 

sua cama...” A clientela do hotel, em sua maioria senhoras idosas, 

reprovou unanimemente com um olhar a pobre Carlo. 

Rosalind também; e deu, em resumidas palavras, seus 

conselhos a respeito de meu casamento: “Você sabe que quando 

se casar com Max terá que dormir na mesma cama que ele?” 

“Eu sei”, respondi. 

“Bem, eu supunha que soubesse, porque, afinal de contas, 

foi casada com meu pai. Mas estava com receio de que não se 

lembrasse disso.” 

Assegurei-lhe que pensara em tudo o que se relacionava com 

meu casamento. 

As semanas se passavam. Eu continuava a passear pela 

charneca, com eventuais acessos de infelicidade, pensando que 

era errado casar-me de novo e que poderia arruinar a vida de Max. 

Enquanto isso, Max trabalhava como um condenado, no 

Museu Britânico e em toda parte, terminando seus desenhos das 



cerâmicas e trabalhos arqueológicos. Na última semana antes do 

casamento, ficou acordado até as cinco horas da manhã, todas as 

noites, desenhando. Tenho a suspeita de que Katharine Woolley 

induzira Len a tornar o trabalho de Max mais pesado do que 

poderia ter sido: estava muito aborrecida comigo por não ter 

adiado o casamento. 

Antes de deixarmos Londres, Len veio visitar-me. Parecia tão 

encabulado que eu não podia imaginar o que se passava com ele. 

“Sabe?” disse-me, “tudo isso vai ser muito embaraçoso para 

nós. Quero dizer, em Ur e Bagdá. Quero dizer que... Você está 

entendendo? Não me parece possível você ir na expedição, porque 

só haverá lugar para os arqueólogos.” 

“Ah, não”, respondi, “entendo muito bem; já conversamos a 

esse respeito. Não possuo quaisquer conhecimentos que possam 

ser úteis. Tanto Max como eu achamos que seria muito melhor 

não irmos com você; entretanto, não gostaríamos de deixá-los na 

mão no começo da temporada, não havendo muito tempo agora 

para achar alguém que substitua Max.” 

“Eu pensei.... eu sei...”, Len fez uma pausa. “Eu pensei que, 

talvez... bem, as pessoas pudessem achar estranho que você não 

fosse a Ur.” 

“Não sei por quê. Além disso, irei ao final da temporada para 

Bagdá.” 

“Que bom! Espero que vocês venham passar uns dias 

conosco em Ur.” 

“Então está tudo bem, não é mesmo?”, perguntei 

calorosamente. 

“Bem, o que pensei... O que nós pensamos... Quero dizer, 

Katharine... Sim, nós dois.. .” 

“Sim?”, perguntei. 



“... é que talvez fosse melhor se vocês não fossem a Bagdá... 

agora. Quero dizer, se vocês fossem a Bagdá e então Max fosse a 

Ur e você viesse para a Inglaterra, você não acha que todo mundo 

iria achar estranho? Quero dizer, não me parece que os diretores 

concordem.” 

De súbito, fiquei irritada. Estava disposta a não ir para Ur. 

Jamais o sugeri porque considerava isso desleal de minha parte, 

mas não via razão para não ir a Bagdá, se me agradasse. 

Na realidade, eu já decidira com Max que não iria a Bagdá: 

não havia motivo para essa viagem. Iríamos à Grécia, em lua-de-

mel, e de Atenas Max seguiria para o Iraque e eu regressaria à 

Inglaterra. Já estava tudo combinado, mas nesse momento não 

me sentia com disposição para contar nada disso. 

Repliquei, com alguma aspereza: “Você sabe o que estou 

pensando, Len; não fica bem ficar aí me sugerindo para onde eu 

posso ou não posso ir no Oriente. Se quiser ir a Bagdá, irei a 

Bagdá, e não terei nada a ver com escavações arqueológicas nem 

com vocês”. 

“Oh, oh, espero que não fique zangada! É que Katharine 

pensou...” 

Eu estava certa de que tudo aquilo fora o que Katharine 

pensara, e não Len. Embora fosse amiga dela, não consentiria que 

se intrometesse na minha vida. Portanto, quando estive com Max, 

disse-lhe que, embora não planejasse ir a Bagdá, eu não dissera 

nada disso a Len. Max ficou furioso com toda a história, e tive de 

acalmá-lo. 

“Sinto-me quase inclinado a insistir para que você venha”, 

ele disse. 

“Seria um absurdo. Faríamos uma grande despesa, e para 

mim seria muito mais triste separar-me de você em Bagdá.” 



Foi então que me contou que fora sondado pelo dr. 

Campbell-Thompson para no próximo ano fazer pesquisas em 

Nínive, no norte do Iraque. Segundo todas as probabilidades, eu 

poderia acompanhá-lo. “Nada está decidido ainda, mas não vou 

separar-me de você por mais de seis meses, depois dessa 

temporada. Len terá então tempo suficiente para procurar alguém 

que me substitua.” 

Os dias passavam; em Skye os proclamas foram 

devidamente anunciados na igreja, e todas as velhas senhoras que 

se sentavam perto de mim me sorriam, radiantes, com a amável 

simpatia que todas as velhas senhoras sentem por algo que lhes 

pareça um casamento romântico. 

Max foi a Edimburgo, e Rosalind, eu, Carlo, Mary e Peter 

também fomos de Skye até lá. Casamo-nos na pequena Igreja de 

St. Columba. Nosso casamento foi um triunfo: não havia jornalista 

nem nenhum sinal de que nosso segredo houvesse transpirado. 

Nosso disfarce continuou, porque nos separamos, como na velha 

canção, à porta da igreja. Max regressou a Londres por mais três 

dias, para terminar o trabalho de Ur, e eu, no dia seguinte, voltei 

com Rosalind para a Cresswell Place, onde fui recebida por minha 

fiel Bessie, que sabia do segredo. Max continuou ausente; 

passados dois dias, chegou à porta da Cresswell Place um Daimler 

de aluguel. Fomos de carro para Dover e de lá cruzamos o canal 

para a primeira etapa de nossa lua-de-mel: Veneza. 

Max planejara a lua-de-mel inteiramente sozinho: para mim 

seria surpresa. Tenho certeza de que ninguém gostou mais de 

uma lua-de-mel do que eu. Houve apenas um senão em toda ela: o 

Expresso do Oriente, mesmo antes de chegar a Veneza, estava 

novamente empestado de percevejos! 



Nona parte 

VIVER COM MAX 



I 

 

Nossa viagem de núpcias levou-nos a Dubrovnik, e de lá a 

Split. Jamais esquecerei Split. Estávamos vagando pela praça, à 

noite, perto de nosso hotel, quando, ao dobrar uma esquina e 

entrar em outra praça, vimos a imagem de São Gregório, 

brilhando nas alturas, uma das mais belas obras do escultor 

Mestrovic. Dominava toda a cidade, e era uma dessas visões que 

ficam na nossa memória como um marco permanente. 

Divertimo-nos imensamente com os cardápios. Estavam 

escritos em iugoslavo e, como é óbvio, não fazíamos a menor idéia 

do que queriam dizer. Costumávamos apontar para uma entrada 

qualquer e esperar com ansiedade o que nos trariam. Às vezes era 

um colossal prato de frango; outras, ovos mergulhados num 

molho branco muito temperado; outras ainda, uma espécie de 

super-gulasch. Todas as porções eram enormes, e nenhum dos 

restaurantes mostrava o menor empenho em que pagássemos as 

contas. O chefe murmurava em francês, ou inglês, ou italiano: 

“Esta noite não, esta noite não! Volte amanhã para pagar!” Não sei 

o que sucederia se as pessoas fossem comer lá durante semanas 

sem pagar e depois embarcassem e fossem embora! Claro que na 

última manhã, quando fomos pagar, tivemos a maior dificuldade 

para que aceitassem o dinheiro. “Ah, poderá fazer isso depois”, 

diziam. Nós explicamos, ou tentamos explicar: “Não poderemos 

voltar mais tarde porque vamos partir no navio do meio-dia”. O 

criado do restaurante suspirou tristemente à perspectiva de ter de 



fazer algumas contas. Retirou-se para um cubículo, coçou a 

cabeça, utilizou vários lápis, resmungou, e cinco minutos depois 

trouxe-nos o que nos pareceu uma conta razoável para as 

enormes quantidades que havíamos ingerido. Depois desejou-nos 

felicidades, e partimos. 

Na etapa seguinte, descemos a costa da Dalmácia e a costa 

da Grécia, até Patras. Iríamos num pequeno cargueiro, explicou 

Max. Ficamos no cais esperando a chegada do navio com alguma 

ansiedade. De repente, enxergamos uma embarcação, tão 

diminuta, porém, que mal podíamos acreditar que fosse nosso 

navio. Seu nome era estranho, todo composto de consoantes, 

Sbrnn, e jamais soubemos como se pronunciava. Mas era ele, sem 

dúvida. A bordo havia quatro passageiros. Nós, numa das cabines, 

e mais dois em outra. Os outros dois passageiros saíram no porto 

seguinte, e ficamos com o navio por nossa conta. 

Nunca comi comida mais deliciosa do que a que nos 

serviram a bordo: carneiro magnífico, muito macio, em pequenas 

costeletas; verduras suculentas, arroz, molhos suntuosos e 

saborosas iguarias servidas em espetos. Conversávamos com o 

capitão em mau italiano. “Gostam da comida de bordo?”, 

perguntou-nos. “Estou satisfeito com isso. Mandei fazer comida 

inglesa para vocês.” Fiquei com a sincera esperança de que ele 

jamais fosse à Inglaterra, para que não descobrisse como era, na 

realidade, a comida inglesa. Contou-nos que lhe fora oferecida 

uma promoção para capitanear um navio maior, mas que preferira 

continuar ali mesmo, porque naquele navio tinha um bom 

cozinheiro e ele gostava da vida pacífica: não tinha preocupações 

com passageiros. “Um navio de passageiros dá preocupações o 

tempo todo”, explicou. “Portanto, preferi não ser promovido.” 

Passamos alguns dias felizes a bordo do pequeno navio 



sérvio. Paramos em diversos portos: Santa Anna, Santa Maura, 

Santi Quaranta. íamos a terra e o capitão assegurava-nos que 

mandaria tocar a sirena de bordo meia hora antes da partida. De 

modo que, quando vagueávamos por entre as oliveiras ou nos 

sentávamos no chão florido, de repente escutávamos o navio 

apitar e corríamos a bordo. Como era gostoso sentar por entre 

essas oliveiras, sentindo-nos totalmente em paz e felizes! Era o 

Éden, o paraíso terrestre! 

Chegamos, por fim, a Patras, dissemos alegres adeuses ao 

nosso capitão e subimos para um esquisito trenzinho que nos 

levou a Olímpia. Não levou somente a nós, como passageiros, mas 

também grande quantidade de percevejos. Dessa vez subiram 

pelas calças que eu estava usando. No dia seguinte, tive que 

cortar minhas roupas, pois minhas pernas incharam novamente. 

A Grécia não precisa de descrição. Olímpia era tão bela 

quanto eu esperava que fosse. No dia seguinte, fomos em mulas 

até Andritsena, e isso, devo dizer, quase acabou com nossa vida 

de casados. 

Sem prévio treinamento de cavalgar mulas, uma jornada de 

catorze horas resultou para mim numa agonia quase 

inacreditável. Fiquei num tal estado que não sabia o que era mais 

doloroso, se caminhar ou ficar sentada na mula. Quando 

finalmente chegamos, caí da mula, tão hirta que não podia andar, 

e censurei Max: “Você realmente não deveria se casar com 

ninguém, se não consegue avaliar como fica uma pessoa depois de 

uma viagem dessas!” 

Na verdade, Max estava tão dolorido quanto eu. As 

explicações de que, pelos seus cálculos, a jornada não deveria ter 

demorado mais do que oito horas não me convenceram. Demorei 

sete ou oito anos para descobrir que suas avaliações do tempo das 



viagens estavam sempre abaixo da realidade, de modo que passei 

a acrescentar um terço a mais do tempo que ele anunciava. 

Durou dois dias nossa recuperação em Andritsena. Então 

confessei não estar arrependida de ter me casado com ele, e 

admiti que talvez ele conseguisse aprender como deveria tratar 

uma esposa, evitando levá-la em longos passeios no dorso de 

mulas, sobretudo sem calcular cuidadosamente as distâncias. 

Continuamos nossa viagem, sempre de mula, até o Templo de 

Bassae, agora, porém, com mais cautela, sem etapas que 

durassem mais de cinco ou seis horas, e assim não fiquei exausta. 

Fomos a Micenas, a Epidauro, e hospedamo-nos num hotel 

de Náuplia, no que nos pareceu ser a suíte real. Tinha cortinados 

de veludo nas janelas e, na imensa cama, cortinas de brocado 

dourado. Tomamos o café da manhã numa varanda não muito 

firme mas muito ornamentada, de onde se avistava uma ilha, e 

depois fomos para a praia tomar banho, com algumas precauções, 

por causa da enorme quantidade de águas-vivas que por lá havia. 

Epidauro pareceu-me especialmente bonita, mas foi aí que, pela 

primeira vez, me insurgi contra o temperamento dos arqueólogos. 

Estava um dia de sonho, subi até o cimo do teatro e fiquei sentada 

ali, depois de deixar Max no museu examinando uma inscrição. 

Finalmente, impacientei-me, desci e fui ao museu. Max ainda 

estava deitado de barriga no chão, estudando a inscrição, 

completamente deliciado. 

“Você ainda está decifrando isso aí?”, perguntei. 

“Sim, esta inscrição é bastante rara”, disse Max. “Venha ver. 

Quer que eu a explique para você?” 

“Acho que não”, disse com firmeza. “Está um tempo lindo lá 

fora, uma beleza!” 

“Sim, deve estar, claro”, respondeu Max, distraído. 



“Você não se incomoda se eu sair novamente?” 

“Oh, não”, disse Max, levemente surpreso. “Está certo que 

vá. Apenas pensei que talvez achasse a inscrição interessante.” 

“Não me parece que a ache tão interessante assim”, 

respondi, e voltei a sentar-me no alto do teatro. Max foi ter comigo 

passada pouco mais ou menos uma hora, muito gratificado 

porque decifrara uma frase grega particularmente obscura e, no 

que lhe dizia respeito, ganhara o dia. 

Foi Delfos, porém, o ponto mais alto de toda a viagem. 

Impressionou-me por sua inimaginável beleza; caminhamos por 

ali tentando escolher um local onde pudéssemos construir um dia, 

no futuro, uma casa para nós. Reservamos três locais, recordo-

me. Era um sonho bem agradável: não sei se, nessa altura, 

acreditávamos nele. Quando lá voltei, há um ou dois anos, e vi os 

grandes ônibus trafegando para cima e para baixo, os cafés, as 

recordações para turistas, os próprios turistas, fiquei muito feliz 

por não termos construído a casa. 

Estávamos sempre escolhendo lugares para casas. Isso 

devido principalmente a mim, porque sempre tive paixão por casas 

— houve até uma altura na minha vida, não muito distante do 

início da Segunda Guerra Mundial, em que eu era a orgulhosa 

proprietária de oito casas. Viciara-me em encontrar espeluncas 

meio arruinadas, em Londres, e em fazer alterações estruturais, 

reformas e acabamentos nessas casas, que depois mobiliava. 

Quando eclodiu a Segunda Guerra e tive que pagar seguros contra 

danos de guerra por todas elas, não foi muito divertido. Contudo, 

no final, todas me deram um bom lucro, quando as vendi. Foi um 

passatempo gostoso enquanto durou, e ainda gosto de passar 

junto de qualquer das minhas casas para ver como estão 

conservadas e para imaginar que espécie de gente mora nelas. 



No último dia que passamos em Delfos, caminhamos até o 

mar, até Itea, bem embaixo. Veio conosco um grego mostrar-nos o 

caminho, e Max conversou com ele. Max tinha um feitio muito 

inquiridor, e sempre fazia muitas perguntas a qualquer nativo da 

região onde estivéssemos. Nessa ocasião, perguntava a nosso guia 

os nomes de várias flores. O guia era encantador e estava ansioso 

por nos agradar. Max apontava uma flor e ele dizia o nome, que 

Max escrevia cuidadosamente em seu caderno de apontamentos. 

Depois de ter escrito mais de vinte e cinco nomes, notou que havia 

ali muitas repetições... Repetiu o nome grego que lhe estava sendo 

indicado como o de uma flor azul, espinhosa, e reconheceu que 

era o mesmo anteriormente dado a uma das primeiras flores que 

víramos, amarela, grande, parecida com um cravo. Então 

entendemos que, em sua ânsia de nos ser agradável, o grego 

repetia sempre os nomes das flores que conhecia. Não sabendo os 

nomes de muitas delas, repetia-os para cada nova flor que 

encontrávamos. Com alguma tristeza, Max compreendeu que a 

lista cuidadosamente elaborada com os nomes das flores 

selvagens era totalmente inútil. 

Chegamos a Atenas, onde nos esperava a separação, dentro 

de quatro ou cinco dias. Então, sucedeu uma desgraça aos felizes 

habitantes do Éden. Contraí o que julguei fosse uma dessas 

complicações intestinais que tantas vezes nos assaltam no 

Oriente, chamadas de “doença de Gyppy”, “doença de Bagdá”, 

“doença de Teerã”, etc. Pensei que fosse a doença intestinal de 

Atenas, mas era bem pior. 

Levantei-me da cama ao cabo de poucos dias, mas, estando 

ao volante numa excursão, senti-me tão mal que tiveram que me 

trazer imediatamente para o hotel. Tinha febre alta e, depois de 

muitos protestos de minha parte e quando todos os outros 



remédios já haviam falhado, chamamos um médico. Só 

conseguimos um médico grego. Ele falava francês, e em breve 

percebi que meu francês era suficiente para uma conversa social, 

mas que desconhecia todos os termos usados pelos médicos. 

O médico atribuiu minha doença a uns salmonetes que, 

segundo ele, eram altamente perigosos, sobretudo para os 

estrangeiros, que não sabiam dissecar esse peixe de maneira 

adequada. Contou-me uma história sinistra de um ministro que 

tivera a mesma doença e quase morrera, recuperando-se apenas 

nos últimos momentos. A verdade é que eu também me sentia 

moribunda! Continuei com febre alta e sem poder conservar coisa 

alguma no estômago. Todavia, o médico foi bem sucedido. De 

repente comecei a sentir-me de novo gente, embora a idéia de me 

alimentar me fosse insuportável, e ainda sequer pudesse pensar 

em me mexer dali. Mas recuperava-me, e estava cônscia disso. 

Garanti a Max que ele poderia partir no dia seguinte. 

“Mas é horrível! Como posso deixar você nesse estado, 

querida?” 

Nossa aflição é que Max se comprometera a estar em Ur a 

tempo de mandar ampliar a casa da expedição, de modo que 

estivesse pronta quando da chegada dos Woolleys e dos outros 

membros, daí a quinze dias. Teria também que mandar construir 

uma nova sala de jantar e um novo banheiro para Katharine. 

“Eles vão entender, tenho certeza”, afirmava Max. Dissera 

isso, no entanto, dubitativamente, e eu sabia muito bem que não 

entenderiam coisa nenhuma. Fiquei muito aflita e fiz-lhe ver que 

atribuiriam a mim as causas desse abandono do dever por parte 

de Max. Tornou-se para nós um ponto de honra que Max estivesse 

em Ur a tempo. Assegurei-lhe que já me sentia bem o bastante. 

Continuaria ali deitada, convalescendo por mais uma semana 



talvez, e depois iria para a Inglaterra pelo Expresso do Oriente. 

Max, o pobrezinho, estava aos pedaços! Ele também estava 

imbuído do terrível senso de dever britânico. Leonard Woolley 

dissera-lhe firmemente: “Confio em você, Max. Sei que está se 

sentindo muito feliz e tudo o mais, mas conto com você no dia 

combinado para se encarregar do trabalho”. 

“Você pode calcular o que Len dirá”, acrescentei. 

“Mas você está doente!” 

“Sei disso, mas eles não vão acreditar! Vão pensar apenas 

que o estou impedindo de ir, e não posso admitir que pensem isso 

a meu respeito! E se continuarmos discutindo desse jeito, minha 

febre subirá e então, sim, ficarei muito doente!” 

Por fim, Max seguiu o caminho do dever, fazendo com que 

ambos nos sentíssemos heróicos. 

A única pessoa que não concordou com a decisão foi o 

médico grego, que ergueu as mãos aos céus e explodiu em 

torrentes de indignado francês. “Ah, sim, são todos iguais, esses 

ingleses! São fanáticos pelo trabalho, pelo dever. O que é o 

trabalho, o que é o dever, comparados à vida de um ser humano? 

Uma esposa é um ser humano, não é mesmo? A esposa também é 

um ser humano, e está doente, e é isso o que deveria importar. É 

isso o importante — um ser humano que necessita de ajuda!” 

“O senhor não está entendendo”, disse eu. “O trabalho de 

Max também é importante, e ele deu sua palavra de honra de que 

estaria lá nessa data. A responsabilidade de Max é enorme!” 

“Ah, e o que é a responsabilidade? O que é o trabalho, o que 

é o dever comparados ao afeto? Os ingleses, porém, são assim! Ah, 

que frieza, que froideur! Que horror deve ser casar-se com um 

inglês! Não desejo isso a mulher alguma — não, realmente, não 

desejo a ninguém uma coisa dessas!” 



Estava fraca demais para argumentar com ele, mas garanti-

lhe que ficaria boa. 

“Mas precisará tomar muito cuidado”, avisou-me. “Nem é 

bom estar falando desse jeito. O ministro de que lhe falei, sabe 

quanto tempo demorou até que pudesse voltar a trabalhar? Um 

mês inteirinho!” 

Não fiquei impressionada. Disse-lhe que os estômagos 

ingleses não eram tão frágeis. Os estômagos ingleses, garanti-lhe, 

recuperavam-se mais rapidamente. O médico ergueu de novo as 

mãos aos céus, vociferou em francês e saiu, mais ou menos com a 

atitude de quem lavava as mãos a meu respeito. Se sentisse fome, 

disse-me que poderia comer um pouco de macarrão, simplesmente 

cozido. Não sentia a menor vontade de comer. E comer macarrão 

cozido, ainda menos. Fiquei quieta no meu quarto, forrado de 

papel verde, sentindo-me nauseada, com dores de estômago e em 

volta da cintura, e tão fraca que mal podia levantar um braço. 

Mandei vir um prato de macarrão cozido. Comi três fiapinhos e 

deixei o restante de lado. Fiquei com a impressão de que nunca 

mais voltaria a sentir vontade de comer. 

Pensava em Max: àquela hora já deveria ter chegado a 

Beirute. No dia seguinte partiria, pela Agência Nairn, deserto 

afora. Pobre Max, como devia estar preocupado comigo! 

Felizmente, eu não estava mais preocupada comigo. Na 

realidade, sentia que se agitava em mim a determinação de fazer 

alguma coisa ou ir a algum lugar. Comi mais um pouco de 

macarrão cozido. Pouco depois, passei a acrescentar ao macarrão 

cozido um pouco de queijo ralado, e forcei-me a caminhar pelo 

quarto todas as manhãs, dando três voltas consecutivas para ficar 

com as pernas um pouco mais fortes. Quando o médico veio ver-

me novamente, disse-lhe que me sentia bem melhor. 



“Que bom! Sim, estou vendo que está bem melhor.” 

“De fato”, continuei, “acho que estarei apta a regressar à 

Inglaterra depois de amanhã.” 

“Ah não diga loucuras! Já lhe disse que o ministro...” 

Eu já estava cansada desse ministro! Chamei o empregado 

do hotel e pedi-lhe que me reservasse uma passagem no Expresso 

do Oriente para daí a três dias. Não comuniquei minha intenção 

ao médico senão na véspera da partida. Suas mãos ergueram-se 

de novo para os céus. Acusou-me de ingratidão, de loucura, e 

avisou-me que provavelmente eu seria tirada do trem en route, 

para morrer na plataforma de qualquer estação. Eu sabia que não 

seria tudo assim tão ruim. Como dissera, os estômagos ingleses 

recuperam-se depressa. 

Finalmente, parti. Meus passos vacilantes foram apoiados 

pelo porteiro do hotel até o trem. Caí no meu compartimento e por 

ali fiquei. De vez em quando pedia um pouco de sopa quente, mas, 

como quase sempre era muito gordurosa, repugnava-me. Todo 

esse jejum teria sido ótimo para minha elegância, alguns anos 

mais tarde, mas nessa altura ainda era esbelta e, no fim da 

viagem, parecia um saco de ossos. Foi maravilhoso voltar para 

casa e deixar-me cair pesadamente na minha cama. Demorou, 

mesmo assim, quase um mês até que recobrasse minha antiga 

saúde e disposição. 

Max chegara a Ur são e salvo, embora tremendamente 

apreensivo a meu respeito; enviara vários telegramas en route e 

estava esperando pelos meus, que de resto nunca chegaram. 

Entregou-se ao trabalho com tanta energia que fez muito mais do 

que os Woolleys esperavam. 

“Vão saber quem eu sou”, disse Max. Mandou construir um 

banheiro para Katharine tão pequeno e limitado quanto possível, 



segundo seus próprios planos, e acrescentou-lhe, assim como à 

sala de jantar, os adornos que lhe pareceram adequados. 

“Mas não queríamos que você fizesse tudo isso”, exclamou 

Katharine quando chegaram. 

“Achei que, como estava aqui, era melhor fazer o máximo 

que pudesse”, respondeu Max sombriamente. Explicou em 

seguida que me deixara em Atenas às portas da morte. 

“Você deveria ter ficado junto dela”, disse Katharine. 

“Acho que provavelmente deveria”, confirmou Max. “Mas 

vocês dois insistiram tanto na importância desse trabalho!” 

Katharine encarregou Len de dizer que o banheiro não 

estava como ela desejara, e que o melhor seria derrubá-lo e 

construí-lo novamente, o que foi feito, aliás, com consideráveis 

inconvenientes. 

Com minha idade atual, já tive ocasião de aprender muito 

bem a lidar com pessoas temperamentais, de todas as espécies — 

atores, produtores, arquitetos, músicos e prima-donas congênitas, 

justamente o caso de Katharine Woolley. A mãe de Max era aquilo 

a que eu chamava uma prima-dona de direito. Minha mãe fora 

quase isso: ficava freqüentemente muito exaltada, mas no dia 

seguinte, invariavelmente, estava tudo esquecido. “Mas a senhora 

ontem estava tão desesperada!”, dizia-lhe eu. “Desesperada?”, 

dizia minha mãe, com sincera surpresa. “Estava desesperada, 

eu?” 

Vários dos nossos amigos do teatro podem fazer uma cena 

emocional, como, aliás, quase todo mundo. Quando Charles 

Laughton desempenhou o papel de Hercule Poirot, em Alibi, 

explicou-me seu método enquanto saboreávamos sorvetes durante 

uma pausa no ensaio: “É uma boa coisa fingir que se é 

temperamental. É, mesmo que não se seja temperamental. Acho 



que ajuda muito. As pessoas dizem: não quero nada que o 

aborreça. Você sabe como ele é temperamental!’’ 

“Por vezes é fatigante”, continuou, “especialmente quando 

não estamos com a menor vontade de fazer uma cena dessas. Mas 

dá resultado. Todas as vezes dá resultado.” 

 

 

II 

 

Minhas atividades literárias desse período parecem 

curiosamente vagas na minha memória. Penso, porém, que nessa 

altura eu ainda não me considerava uma escritora bona fide. 

Escrevia, sim, livros e histórias. Meus trabalhos eram publicados, 

e começava a me acostumar ao fato de poder contar com uma 

fonte de renda segura. Quando, porém, eu tinha que preencher 

algum formulário e chegava à linha em que deveria indicar minha 

profissão, jamais me ocorria nada que não fosse a antiga e 

honesta fórmula: “prendas domésticas”. Eu era uma mulher 

casada, esse era meu status e minha ocupação. Como 

passatempo, escrevia livros. Nunca conferi honras de “carreira” ao 

fato de escrever livros. Acharia ridículo! 

Minha sogra não entendia: “Você escreve muito bem, querida 

Agatha, e seguramente poderá vir a escrever algo mais... Bem, 

mais sério...” Algo que valesse a pena, ela queria dizer. Era-me 

difícil explicar-lhe — e, na realidade, sequer tentei — que eu 

escrevia para me distrair. 

Meu projeto era ser uma boa escritora de livros policiais, 

sim, e nessa época tinha a vaidade de pensar que era uma boa 

escritora de livros policiais. Alguns de meus livros agradavam-me. 

Nunca inteiramente, é claro, porque isso, suponho, jamais ocorre. 



Nada é, na realidade, como imagináramos ao esboçar nossas 

anotações para o primeiro capítulo, ou enquanto deambulávamos 

murmurando para nós mesmos o desenrolar da história. 

Minha querida sogra gostaria, creio, que eu escrevesse a 

biografia de alguma figura de renome mundial. Não consigo 

lembrar-me de algo que fosse menos apta a fazer! Seja como for, 

consegui permanecer modesta o suficiente para dizer, mais de 

uma vez, sem prestar-lhe atenção: “Sim, é claro, não sou 

realmente uma escritora”. Geralmente, isso era corrigido por 

Rosalind, que dizia: “Mas é uma escritora, mamãe. Agora já é 

decididamente uma escritora!” 

O pobre Max sofreu um sério castigo casando-se comigo. 

Que eu saiba, ele até então jamais lera um romance. Katharine 

Woolley forçara-o a ler O assassinato de Roger Ackroyd — tarefa a 

que ele conseguira subtrair-se. Alguém discutira o desfecho 

perante ele, e Max, depois, comentou: “Para que serve ler um livro 

quando se conhece de antemão o final?” Contudo, depois de 

casar-se comigo, entregou-se corajosamente à tarefa de ler meus 

livros. 

Por essa altura eu já escrevera aproximadamente dez livros, 

e ele começou lentamente a se atualizar, pois a noção que tinha de 

uma leitura “leve” era a de um livro erudito sobre arqueologia ou 

assuntos clássicos. Era engraçado ver com que dificuldade lia 

livros ligeiros de ficção. Contudo, manteve-se fiel no cumprimento 

da tarefa que se atribuíra, e tenho orgulho de dizer que, passado 

algum tempo, já parecia gostar dela. 

É curioso, mas não me lembro bem dos livros que escrevi 

logo depois de meu casamento. Suponho que me sentia tão feliz 

com o simples fato de viver que escrever foi, durante esse tempo, 

um encargo de que me desempenhava por acessos e rompantes. 



Nunca tive um lugar especial, que considerasse meu, ou um 

aposento aonde me retirasse para escrever. Isso acarretou muita 

perturbação para mim, nos anos que se seguiram, visto que, 

sempre que eu precisava receber alguém para uma entrevista, o 

primeiro desejo dessa pessoa era fazer uma fotografia minha em 

meu local de trabalho: “Mostre-me onde escreve seus livros”. 

“Oh, escrevo em qualquer lugar!” 

“Bem, mas certamente existe um lugar preferido onde 

costuma trabalhar, não?” 

A verdade, porém, é que não tinha um local de trabalho. Só 

precisava de uma mesa e uma máquina de escrever, embora ainda 

costumasse escrever os primeiros capítulos e eventualmente 

alguns outros à mão, passando-os depois à máquina. O tampo de 

mármore de um lavatório de quarto era um bom local para meu 

trabalho, assim como a mesa da sala de jantar, entre as refeições. 

Minha família habitualmente percebia a aproximação de 

uma temporada de atividade, e dizia: “Olhem para a patroa, está 

chocando algo!” Carlo e Mary chamavam-me sempre de “patroa”, e 

Rosalind também me tratava mais vezes de patroa do que de 

mamãe ou mãe. Realmente, todo mundo reconhecia os sinais de 

que eu estava choca, olhando-me esperançosos e impelindo-me a 

fechar-me num quarto e trabalhar. 

Muitos amigos meus me disseram: “Nunca sabemos quando 

você escreve seus livros, pois nunca vimos você escrever, nem 

afastar-se para ir escrever”. Meu comportamento deve ser 

semelhante ao do cachorro quando pega um osso: retira-se por 

meia hora e regressa constrangido, com lama no focinho. Acho 

que é assim que procedo. Sentia-me sempre levemente 

encabulada quando ia escrever. Depois de me afastar, de fechar a 

porta e ir aonde ninguém me interrompesse, eu era capaz de me 



lançar a toda a velocidade, inteiramente mergulhada no que fazia. 

Na realidade, meu rendimento parece ter sido muito bom 

nos anos de 1929 a 1932, pois, além de livros policiais completos, 

produzi duas coletâneas de contos. Uma delas, com as histórias 

do sr. Quin, é das minhas prediletas. Escrevia uma história, de 

tempos em tempos, não com muita freqüência, com intervalos 

talvez de três a quatro meses, às vezes mais. As revistas pareciam 

apreciá-las, e eu própria gostava dessas histórias; recusei, no 

entanto, todas as ofertas de transpô-las para folhetins. Não quis 

fazer folhetins com a série do sr. Quin: só queria escrever uma 

dessas histórias quando realmente me sentia com disposição. Era 

uma reminiscência, para mim, dos meus antigos poemas das série 

de Arlequim e Colombina. 

O sr. Quin era uma personagem que mal passava pela 

história — um catalisador, nada mais —, mas sua presença 

afetava todos os seres humanos. Havia sempre um pequeno fato, 

qualquer frase aparentemente irrelevante, que apontava para ele, 

mostrando-o tal como era: um homem banhado de uma luz 

filtrada por um vitral, que lhe dava as cores e a aparência de um 

Arlequim; uma súbita aparição seguida de uma igualmente súbita 

desaparição. Sempre representava as mesmas coisas: protegia os 

que se amavam e estava ligado à morte. O sr. Satterthwaite, 

aquele senhor baixinho que podemos considerar um emissário do 

sr. Quin, também se tornou uma de minhas personagens 

favoritas. 

Também publiquei uma coletânea de contos com o título 

Sócios no crime. Cada uma dessas histórias foi escrita à maneira 

de um detetive particular da época. Alguns desses detetives eu 

hoje já nem poderia reconhecer. Recordo-me de Thornley Colton, o 

detetive cego — Austin Freeman, é claro; Freeman Wills Croft, com 



seus maravilhosos horários e, inevitavelmente, Sherlock Holmes. 

É interessante ver quais dos doze autores de histórias policiais 

que escolhi ainda são hoje lembrados e conhecidos — uns são 

nomes familiares, outros, porém, desapareceram no 

esquecimento. Todos eles, nesse tempo, pareceram-me escrever 

bem e de modo divertido, embora de maneiras diferentes. Sócios 

no crime fez aparecer meus dois jovens investigadores, Tommy e 

Tuppence, que haviam sido as principais personagens de meu 

segundo livro, O inimigo secreto. Foi divertido voltar a eles. 

Assassinato na casa do pastor saiu em 1930, mas não 

consigo lembrar onde, quando e como o escrevi, ou por que o 

escrevi, nem sequer o que me sugeriu a idéia de criar uma nova 

personagem — Miss Marple, a investigadora da história. Estou 

certa, porém, de que, nesse tempo, não tinha a menor intenção de 

continuar com ela para o resto da vida. Não sabia que se tornaria 

rival de Poirot. 

Muita gente me escreve sugerindo que Miss Marple e Hercule 

Poirot se encontrem — mas por que deveriam encontrar-se? Tenho 

certeza de que nenhum deles apreciaria tal encontro. Hercule 

Poirot, um egoísta completo, não gostaria que alguém lhe 

ensinasse seu ofício, sobretudo em se tratando de uma solteirona 

já idosa. É um investigador profissional, não se sentiria à vontade 

no mundo de Miss Marple. Não, cada um deles é uma estrela, e 

todos os dois têm direito a sê-lo. Creio que não deixarei que se 

encontrem, a não ser que sinta um súbito impulso nesse sentido! 

Acho possível que Miss Marple tenha nascido do prazer que 

senti em descrever a irmã do dr. Sheppard em O assassinato de 

Roger Ackroyd. Nesse livro ela era minha personagem favorita — 

uma solteirona ácida, roída de curiosidade, que sabia tudo, 

escutava tudo, um verdadeiro serviço de investigações a domicílio. 



Quando o livro foi adaptado para o teatro, uma das coisas que me 

entristeceu mais foi a desaparição de Caroline. No lugar dela, o 

médico foi beneficiado com outra irmã — muito mais jovem —, 

uma moça bonita que poderia proporcionar a Poirot o romantismo 

que lhe faltava para o palco. 

Quando me sugeriram essa adaptação, não fazia a menor 

idéia dos sofrimentos que tal tarefa implicaria, dadas as alterações 

que se impõem. Escrevera já uma peça de teatro, não posso 

recordar exatamente quando. Meu agente não a aprovou. Mais: 

sugeriu-me até que a esquecesse totalmente — por isso, não 

insisti. Dera-lhe o título de Café preto. Era uma história 

convencional de espionagem e, apesar de cheia de clichês, não 

era, em minha opinião, excessivamente ruim. Mas, na devida 

ocasião, a peça foi aproveitada. Um amigo meu de Sunningdale, o 

sr. Burman, ligado ao Royalty Theatre, disse-me que talvez 

pudesse ser representada. 

Sempre me pareceu estranho que os atores que fizeram o 

papel de Poirot nunca tivessem as medidas certas... Charles 

Laughton tinha peso demais, e Francis Sullivan era grande, forte e 

tinha mais de um metro e oitenta de altura. Era ele que fazia 

Poirot em Café preto. Creio que essa peça foi levada à cena em 

primeiro lugar no Everyman, em Hampstead, e o papel de Lucia 

fora confiado a Joyce Bland, que sempre considerei excelente 

atriz. 

A peça esteve apenas quatro ou cinco meses em cartaz, e 

finalmente foi representada no West End; voltou à cena vinte e 

poucos anos mais tarde, com alterações sem importância, e ficou 

em cartaz por bastante tempo. 

As peças de suspense são geralmente muito semelhantes 

entre si, só muda mesmo o inimigo. Há quase sempre uma gangue 



internacional à la Moriarty — primeiramente os alemães, os 

“hunos” da Primeira Guerra; depois os comunistas, que, por seu 

turno, foram substituídos pelos fascistas. Agora temos os russos e 

chineses, e aí estamos de volta à gangue internacional, com o 

sempre presente Criminoso Supremo, aquele que invariavelmente 

procura obter a supremacia mundial. 

Alibi, a primeira peça a ser encenada baseada num romance 

meu, O assassinato de Roger Ackroyd, foi adaptada por Michel 

Morton, que era experiente em adaptação de peças. Não gostei de 

sua primeira sugestão, que era rejuvenescer vinte anos nosso 

amigo Poirot, chamá-lo de Beau Poirot e rodeá-lo de muitas moças 

apaixonadas. Eu já estava tão ligada a Poirot que compreendi que 

o ficaria o resto da vida. Argumentei violentamente contra a idéia 

de alterar sua personalidade. No fim, com o apoio de Gerald du 

Maurier, o produtor, decidimo-nos a fazer desaparecer essa 

excelente personagem, Caroline, a irmã do médico, e substituí-la 

por uma moça atraente. Como já disse, tive muita pena da 

desaparição de Caroline: gostava do papel que ela desempenhava 

naquele lugarejo, e também da idéia de que a vida do pequeno 

povoado aparecesse refletida no dia-a-dia do médico e de sua 

dominadora irmã. 

Acho que foi nesse momento, em St. Mary Mead, lugar que 

eu não conhecia, que nasceu Miss Marple, e com ela também a 

srta. Hartnell, a srta. Wetherby e o Coronel e a sra. Bantry — na 

verdade, havia muito que estavam todos enfileirados atrás das 

fronteiras do inconsciente, prontos a viver e pular para o palco. 

Lendo agora Assassinato na casa do pastor, já não gosto 

tanto do livro. A meu ver, tem personagens demais e demasiados 

enredos secundários. De qualquer modo, o enredo principal é bom. 

O povoado para mim é absolutamente real — na verdade, existem 



muitos semelhantes, mesmo em nossos dias. As mocinhas vindas 

de orfanatos e as bem-treinadas empregadas domésticas 

desapareceram, a caminho de mais altos vôos, mas as diaristas 

que lhes sucederam são igualmente reais e humanas — embora, 

nem por sombra, devo acentuar, tão bem preparadas quanto suas 

predecessoras. 

Miss Marple insinuou-se tão de mansinho em minha vida 

que quase não notei sua chegada. Escrevi uma série de seis 

contos para uma revista, e escolhi seis pessoas que eu achava que 

se poderiam encontrar uma vez por semana num povoado, quando 

então descreveriam um crime por solucionar. Comecei com Miss 

Jane Marple, uma senhora que se assemelharia a qualquer 

daquelas amigas íntimas de vovó, lá em Ealing — senhoras que já 

encontrara incontáveis vezes em pequenas cidades onde estivera 

quando menina. Miss Marple não era, de modo algum, um retrato 

de minha avó; era muito mais atarantada e tinha suas manias de 

solteirona, o que não era o caso de minha avó. Havia entre elas, 

porém, algo comum: apesar de serem pessoas alegres, esperavam 

sempre o pior de todo mundo e de tudo, o que, com quase 

assustadora exatidão, sempre se provava certo. 

“Eu não ficaria surpresa se isso estivesse acontecendo”, 

costumava dizer minha avó, acenando sombriamente com a 

cabeça, e, apesar de não haver motivos para essa asserção, não é 

que estava exatamente acontecendo aquilo!? “Esse moço é muito 

sabido, não confio nele”, notava minha avó, e, quando mais tarde 

se descobria que o jovem e cortês bancário era estelionatário, ela 

não ficava nada espantada, apenas acenava com a cabeça. 

“Sim”, dizia, “já conheci um ou dois igualzinhos a esse aí.” 

Nunca ninguém engabelaria minha avó acerca de suas 

economias, nem lhe faria uma proposta que engolisse 



ingenuamente. Ela teria olhado para essa pessoa, fitando-a com 

seus olhos argutos, e comentaria mais tarde: “Conheço gente 

daquela espécie. Sei o que pretendem. Acho que vou convidar 

alguns amigos para tomar chá e avisá-los de que esse jovem anda 

circulando por aí”. 

As profecias de vovó eram muito temidas. Meu irmão e 

minha irmã criaram em casa, durante cerca de um ano, um 

esquilo manso, quando vovó, depois de encontrá-lo no jardim com 

uma pata quebrada, lhes disse sapientemente: “Notem o que estou 

dizendo: esse esquilo subirá pela chaminé um dia desses!” Subiu 

mesmo pela chaminé cinco dias depois. 

Houve também o caso do vaso na prateleira colocada acima 

da porta da sala. “Eu, se fosse você, não deixaria esse vaso aí, 

Clara”, disse vovó. “Um dia desses alguém vai bater a porta com 

força, ou o vento fará a porta bater, e o vaso cairá.” 

“Querida titia-vovó, esse vaso está aí há exatamente dez 

meses.” 

Poucos dias após essa conversa, houve uma forte trovoada, a 

porta bateu e o vaso caiu. Talvez fosse premonição. Seja como for, 

dotei Miss Marple com alguns dos atributos proféticos de minha 

avó. Não há maldade em Miss Marple, ela apenas não confia nas 

pessoas. Embora sempre espere o pior, muitas vezes aceita as 

pessoas com bondade, a despeito de serem como são. 

Miss Marple nasceu com sessenta e cinco anos — o que, tal 

como sucedera com Poirot, provou ser uma infelicidade, porque 

ela teria que durar muito tempo na minha vida. Se eu tivesse o 

dom da premonição, teria feito meu primeiro detetive um precoce 

aluno de escola; só assim poderia ter crescido comigo. 

Dei a Miss Marple cinco colegas na primeira série de seis 

histórias. Primeiro, seu sobrinho: um romancista moderno que 



tratava de assuntos fortes em seus livros, tais como incesto, sexo 

e sórdidas descrições de quartos de dormir e equipamento 

sanitário — Raymond. West via sempre o lado áspero da vida. Sua 

querida, linda e velha tia Jane era tratada por ele com indulgente 

bondade, como quem não conhece nada do mundo. Em segundo 

lugar, criei uma mulher jovem, uma pintora modernista, que 

estava justamente se relacionando em termos muito especiais com 

Raymond West. Depois havia o sr. Pettigrew, o solicitador local, 

seco, arguto, já de certa idade; o médico — pessoa útil por ter 

conhecimento de casos que poderiam tornar-se histórias 

apropriadas a ser contadas no serão; e um sacerdote. 

A história contada pela própria Miss Marple ostentava o 

título algo ridículo de “O polegar de São Pedro” e referia-se a um 

hadoque... Passado algum tempo, escreveria outras seis histórias 

de Miss Marple, e as doze, com ainda uma história extra, foram 

publicadas na Inglaterra com o título de The thirteen problems e 

nos Estados Unidos com o de The Tuesday Club murders. 

Perigo na casa do fim foi outro de meus livros que deixou tão 

fraca impressão em minha mente que nem me recordo de tê-lo 

escrito. Possivelmente, eu já pensara no enredo bastante tempo 

antes, visto que é um de meus hábitos. Muitas vezes, fico confusa 

acerca de quando um de meus livros foi escrito e publicado. Os 

enredos ocorrem-me nos mais estranhos momentos — por 

exemplo: quando estou caminhando por uma rua qualquer, ou 

examinando uma vitrine de chapéus com particular interesse, 

pode, de repente, pular uma idéia esplêndida de dentro de minha 

cabeça. Então penso: “Esta seria uma boa maneira de encobrir o 

crime e fazer que ninguém enxergasse o motivo”. É claro, todos os 

pormenores práticos terão depois de ser trabalhados, e as 

personagens se arrastam, devagar, até eu tomar plena consciência 



delas; só então anoto minha esplêndida idéia num caderninho 

escolar. 

Até aí, tudo bem — porém, invariavelmente sucede que eu 

perca o caderno. Habitualmente, tenho à mão uma dúzia deles, e 

anoto as idéias à medida que vão me ocorrendo, acerca de um 

veneno ou de alguma droga, ou de qualquer notícia de 

contrabando lida no jornal. É claro que, se conseguisse ter todas 

essas coisas bem arrumadas, classificadas, rotuladas, pouparia 

muito trabalho. Todavia, é um prazer, às vezes, quando passo os 

olhos por uma pilha de cadernos velhos, encontrar algo 

garatujado: “enredo possível — faça você mesma — moça não é 

irmã verdadeira — agosto”, deparando assim com uma espécie de 

esboço de enredo. Não que me recorde do que tudo isso significa; 

muitas vezes, porém, isso basta para me estimular e, se não 

utilizo o enredo original, escrevo pelo menos um outro qualquer. 

Há também enredos instigantes, que bolem com minha 

mente, enredos sobre os quais me dá prazer refletir, com os quais, 

se assim posso dizer, gosto de brincar, sabendo que um dia os 

desenvolverei. Roger Ackroyd andou bailando na minha cabeça 

por muito tempo antes que conseguisse definir-lhe os contornos. 

Uma vez, também, tive uma idéia depois de assistir a um 

espetáculo de que Ruth Draper participava. Estava pensando em 

como era boa atriz e como eram excelentes suas interpretações 

das personagens, a forma maravilhosa como se transformava de 

esposa insuportável em moça camponesa ajoelhada numa 

catedral. Pensar nela levou-me a escrever o livro A morte de Lorde 

Edgware. 

Quando comecei a escrever histórias policiais, não tinha 

condições de criticá-las ou de pensar seriamente sobre o crime. A 

história policial era apenas a história de uma investigação; deveria 



também ter uma moral; de fato, era a velha Moralidade de Todo 

Mundo, a perseguição do Mal e o triunfo do Bem. Nesse tempo, 

durante a guerra de 1914, o malfeitor não era um herói: o inimigo 

era ruim e o herói era bom; tudo era, portanto, simples. Ainda não 

começáramos a chapinhar na psicologia. Provavelmente como todo 

mundo que, então, escrevia livros, ou que os lia, eu era contra os 

criminosos e a favor da vítima inocente. 

Havia a exceção do popular herói Raffles, um jogador de 

críquete e bem-sucedido arrombador de cofres, com seu sócio 

Bunny, que se parecia com um coelho. Acho que Raffles sempre 

me chocou um pouco, e hoje, olhando para o passado, sinto-me 

muito mais chocada do que então, embora essa personagem fosse 

uma tradição do passado — algo no gênero de Robin Hood. 

Raffles, porém, era uma alegre exceção. Ninguém sonhava que 

mais tarde os livros policiais seriam lidos por amor à violência, 

pelo prazer sádico da brutalidade. Era normal pensar que a 

comunidade se levantaria horrorizada contra esse tipo de coisas; 

hoje, porém, a crueldade parece ser o pão com manteiga diário. 

Ainda me admiro de que isso possa acontecer, quando penso que 

a vasta maioria das pessoas que conhecemos, rapazes e moças, 

assim como as pessoas mais velhas, são extraordinariamente 

prestativas e bondosas: fazem tudo o que podem para ajudar. 

Estão dispostas, e direi mesmo ansiosas, a se fazer úteis. A 

minoria — aqueles, afinal, que penso estarem dominados pelo ódio 

— é de fato muito pequena, como todas as minorias, mas faz-se 

sentir muito mais do que a maioria. 

Uma das conseqüências de escrever livros policiais é o 

interesse pelo estudo da criminologia. Tenho particular interesse 

em ler livros escritos por pessoas que estiveram em contato com 

criminosos, especialmente aqueles que tentaram beneficiá-los ou 



encontrar meios do que, naquele tempo, se teria chamado de 

regeneração — coisa para a qual, hoje em dia, se usam termos 

mais imponentes. Parece não haver dúvida de que existem seres 

como Ricardo III, tal como Shakespeare o descreve, seres que 

dizem de fato: “Mal, tu serás o meu Bem!” Esses escolheram o 

Mal, acredito, tal como fez o Satanás de Milton: queria ser grande, 

ambicionava o poder, queria ser igual a Deus. Dentro dele não 

existia amor, de modo que não conhecia a humildade. Eu diria, 

apenas pela observação comum da vida, que onde não existe 

humildade o povo perece. 

Um dos prazeres de escrever histórias policiais é que há 

muitos gêneros a escolher: o livro de terror, particularmente 

agradável de escrever; a história policial intrincada, com um 

enredo complicado, tecnicamente interessante e que requer muito 

trabalho, mas é sempre compensadoras e, ainda, o que posso 

descrever como a história policial que tem como pano de fundo 

uma espécie de paixão: nesse caso, é a paixão o que ajuda a salvar 

a inocência. Porque é a inocência que importa, não a culpa. 

Posso deixar de julgar os que matam — mas considero-os 

um mal para a comunidade; não têm nada para dar, exceto ódio, e 

tiram da comunidade tudo o que podem. Estou disposta a 

acreditar que nasceram desse jeito, que nasceram com essa 

deficiência, e que por isso deveríamos lamentá-los. Mesmo assim, 

acho que não deveriam ser poupados — porque não podem ser 

mais poupados do que um homem que sai cambaleante de um 

povoado, na Idade Média, infestado pela peste, e vai misturar-se 

às crianças inocentes e sadias do povoado mais próximo. Os 

inocentes têm que ser protegidos; deve-se assegurar que possam 

viver em paz e amor com seus vizinhos. 

Assusta-me pensar que ninguém parece preocupar-se com 



os inocentes. Quando lemos uma notícia sobre um crime, 

ninguém parece ficar horrorizado com o quadro de uma frágil 

velhinha, numa pequena loja, que vira as costas para apanhar um 

maço de cigarros e é atacada e mortalmente golpeada por um 

jovem assassino. Ninguém parece pensar no terror que ela deve 

ter sentido e em seu sofrimento, e no misericordioso 

desfalecimento final. Ninguém parece imaginar a agonia da 

velhinha, da vítima; todos se enchem de compaixão pelo jovem 

assassino — porque é jovem. 

Por que não deverá ser executado? Será que estamos vivendo 

como lobos neste país? Não tentamos ensinar lobos a viver como 

cordeiros — e duvido que o conseguíssemos. Perseguimos o javali 

nas montanhas, mesmo que não desça aos povoados para atacar 

as crianças junto aos riachos. É um inimigo; por isso, nós o 

abatemos. 

Que poderemos fazer por aqueles que estão corrompidos 

pelos germes da crueldade e do ódio, para quem a vida dos outros 

não vale nada? Muitas vezes são pessoas que possuem boas casas 

e tiveram boas oportunidades na vida, e educação, que se 

transformam no que, em bom inglês, se chama de “malvados”. 

Será que há cura para a maldade? Que podemos fazer a um 

assassino? Metê-lo numa prisão por toda a vida? Seria, 

certamente, muito mais cruel do que dar-lhe a taça de cicuta da 

Grécia antiga. A melhor resposta que encontramos até hoje foi, 

creio, a deportação para uma vasta terra quase desabitada, cujos 

ocupantes são seres humanos em estado primitivo, onde o homem 

pode viver com simplicidade. 

Encaremos como certo que as coisas que hoje em dia 

consideramos defeitos eram, em outros tempos, qualidades. Sem 

crueldade, sem uma total ausência de compaixão, o homem talvez 



não tivesse sobrevivido; teria sido rapidamente destruído. O 

homem de maus instintos dos dias de hoje pode talvez 

corresponder ao homem bem-sucedido do passado. Naqueles 

tempos era necessário ser assim; hoje, porém, esse tipo de homem 

não é mais necessário — é, ao contrário, um perigo. 

A única esperança, parece-me, seria condenar essas 

criaturas a prestarem obrigatoriamente qualquer serviço em 

benefício da comunidade em geral. Seria mesmo possível dar a 

escolher, a um criminoso, entre a taça de cicuta e servir de cobaia, 

por exemplo, num tipo qualquer de pesquisa. Existem muitos 

campos de pesquisa, especialmente na medicina, onde as cobaias 

humanas são vitalmente necessárias. Hoje, parece-me que o 

próprio cientista, ou o abnegado pesquisador, arrisca sua vida, 

mas podiam existir cobaias humanas que aceitassem servir de 

experiência, por certo tempo, em vez de ser condenadas à morte. 

Se sobrevivessem, estariam redimidas e poderiam, então, viver 

livres entre os outros homens, tendo removido de suas testas a 

marca de Caim. 

É possível que isso não alterasse suas vidas; poderiam dizer 

apenas: “Bem, tive sorte: escapei”. No entanto, o fato de a 

sociedade lhes dever gratidão poderia fazer uma leve diferença. 

Não se deve ter esperança demais, mas deve-se manter sempre 

um pouco de esperança. Esses criminosos poderiam ter, pelo 

menos, a oportunidade de praticar uma ação meritória e livrar-se 

assim da retribuição que mereciam — e estaria nas mãos deles 

recomeçar, ou não, uma nova vida. Será que não recomeçariam de 

modo diferente? Quem sabe não sentiriam um pouco de orgulho 

de si próprios? 

Se não for assim, podemos dizer: “Que Deus tenha 

compaixão deles”. Quem sabe se numa outra vida não se 



conduzirão de modo a subir um pouco? Pode ser que se movam 

“pelo caminho acima”. Contudo, o mais importante é ainda a 

inocência dos que, na nossa época, vivem com sinceridade e sem 

temor, e que têm direito a ser protegidos e salvos do mal. São 

esses os que mais importam. 

Talvez a maldade possa ainda ter uma cura física — já é 

possível costurar nossos corações, congelar-nos —, talvez um dia 

possam reorganizar nossos genes, alterar nossas células. 

Pensemos na quantidade imensa de cretinos que havia 

antigamente, que dependiam, para melhorar seu intelecto, da 

súbita descoberta do papel que a glândula tiróide, funcionando 

deficientemente ou em excesso, desempenha em nós! 

Parece-me que me desviei das histórias policiais, mas isso 

explica, talvez, por que tenho mais interesse por minhas vítimas 

do que por meus criminosos. Quanto mais cheia de vida for a 

vítima, maior e mais profunda será minha indignação com o que 

lhe aconteça de mau, e sinto-me deliciosamente triunfante quando 

consigo arrancar uma quase-vítima do sombrio vale da morte. 

Retornando do sombrio vale da morte, decidi não arrumar 

demais este livro. Um dos motivos que me leva a isso é o fato de já 

estar bastante idosa. Não há nada de mais extenuante do que ler e 

reler o que já escrevemos e tentar colocar textos na seqüência 

devida ou então invertê-los totalmente. Talvez esteja falando 

sozinha — coisa que sucede com freqüência aos escritores; vamos 

caminhando ao longo de uma rua, passando por lojas onde 

tínhamos intenção de entrar, ou por escritórios aonde 

precisávamos ir, falando animadamente com nossos botões — não 

alto demais, espero! —, e exprimindo vivamente com o rosto o que 

nos vai aqui dentro, e de repente notamos que há pessoas nos 

olhando e se afastando discretamente, pensando, é claro, que 



somos loucos. 

Oh, pois bem, suponho que está voltando a época em que eu 

tinha quatro anos e falava com meus gatinhos. De fato, continuo 

falando com os gatinhos. 

 

 

III 

 

Em março do ano seguinte, fui para Ur, como combinado. 

Max encontrou-se comigo na estação. Perguntava a mim própria 

se me sentiria encabulada — afinal, casáramo-nos muito pouco 

tempo antes de nos separarmos. Max escrevera-me cartas 

enormes, e eu me sentia tão bem-informada sobre os progressos 

arqueológicos das escavações desse ano quanto pode estar um 

novato no assunto. Antes de nosso regresso para casa, passei uns 

dias na casa da expedição. Len e Katharine receberam-me 

calorosamente, e Max levou-me imperiosamente a visitar as 

escavações. 

Tivemos pouca sorte com o tempo, pois houve uma 

tempestade de areia. Foi então que notei que os olhos de Max 

eram insensíveis à areia. Enquanto eu tropeçava junto dele, 

cegada por aquele horroroso vento, Max, de olhos abertos, 

apontava-me isto ou aquilo esta e aquela peça. Minha primeira 

idéia fora correr e abrigar-me na casa, mas agüentei firme, cheia 

de tato, porque, apesar do grande desconforto, estava 

extremamente interessada em ver todas as coisas sobre as quais 

Max me escrevera. 

 

 

Como o período das escavações da expedição estivesse 



terminando, decidimos fazer uma escala na Pérsia. Uma pequena 

linha aérea alemã havia começado justamente a operar entre 

Bagdá e a Pérsia, e foi com ela que seguimos viagem. Era um avião 

mono-motor, com um único piloto, e por isso nos sentíamos 

extremamente audaciosos. Talvez fosse mesmo uma aventura — o 

tempo todo parecia que estávamos voando de encontro aos picos 

das montanhas. 

A primeira etapa foi Hamadã; a segunda, Teerã. 

De Teerã voamos para Xiraz: recordo-me de como era linda 

— lembrava uma enorme esmeralda verde-escura, no meio de um 

grande deserto de tonalidades cinza e marrons. Depois, à medida 

que baixávamos, voando em círculos, o verde tornava-se ainda 

mais intenso; finalmente, aterrissamos numa bela cidade verde, 

um oásis, com palmeiras e jardins. Não imaginara que os desertos 

da Pérsia fossem tão extensos, e entendi por que os persas 

apreciam tanto os jardins — porque lhes é difícil possuir um. 

Recordo-me de que ficamos hospedados numa belíssima 

casa. Anos mais tarde, quando da nossa segunda visita a Xiraz, 

tentei encontrar novamente essa casa, mas em vão. Da terceira 

vez, consegui. Identifiquei-a porque num dos quartos havia vários 

quadros pintados em medalhões no teto e nas paredes. Um desses 

quadros representava o Viaduto Holborn. Segundo parece, um xá 

da era vitoriana, depois de visitar a Inglaterra, enviara a Londres 

um artista com instruções para pintar em medalhões várias 

paisagens e cenários que ele queria retratados — assim, muitos 

anos depois, lá estava o Viaduto Holborn, embora um pouco 

destratado pelo tempo. A casa já estava arruinada e não era mais 

habitada, mas ainda era bonita, embora fosse perigoso andar 

dentro dela. Utilizei-a para cenário de um conto chamado “Uma 

casa em Xiraz”. 



De Xiraz fomos de automóvel para Isfahan. Foi uma longa 

viagem, por um caminho ruim, sempre pelo deserto, onde 

aparecia, de longe em longe, um pobre povoado. Tivemos que 

pernoitar numa estalagem excessivamente primitiva. Dormimos 

nas tábuas do assoalho, em cima de um tapete que trouxemos do 

automóvel, tendo como vigia um bandido de aspecto duvidoso, 

ajudado por alguns camponeses fanfarrões. 

A noite foi demasiado penosa. A dureza do chão era 

inimaginável! Não concebia que as ancas, os cotovelos e os ombros 

pudessem ficar tão doloridos em tão poucas horas. Certa vez, 

como a cama do hotel de Bagdá fosse desconfortável, investiguei a 

causa, e descobri que, sob o colchão, fora colocada uma pesada 

tábua, para impedir que se visse como as molas estavam frouxas. 

A última pessoa que ali pernoitara, explicou-me o empregado, fora 

uma senhora do Iraque, e ela não conseguira pregar olho por 

causa da maciez do colchão, de modo que colocaram a tábua para 

que ela pudesse ter um sono tranqüilo. 

Recomeçamos nossa viagem de automóvel e chegamos, bem 

cansados, a Isfahan — e Isfahan, desde esse dia, tornou-se para 

mim a mais linda cidade do mundo. Jamais vira nada semelhante, 

com coloridos tão magníficos, em cor-de-rosa, azul e dourado — 

as flores e os pássaros, os arabescos, edifícios adoráveis, que 

pareciam saídos de contos de fadas, e por toda parte belíssimos 

azulejos coloridos — sim, uma cidade de conto de fadas. Desde 

que a vi dessa vez, não voltei a visitá-la por vinte anos; quando de 

novo a visitei, fiquei apavorada pensando que estaria totalmente 

diferente. Felizmente, porém, pouca coisa mudara. Naturalmente, 

havia ruas e algumas lojas mais modernizadas; porém, os nobres 

edifícios islamitas, os pátios, os azulejos e as fontes — tudo 

permanecera igual. As pessoas também haviam se tornado menos 



fanáticas, e pudemos visitar o interior de muitas mesquitas, antes 

inacessível. 

Max e eu decidimos continuar nossa viagem de regresso pela 

Rússia, se pudéssemos resolver os problemas relativos a 

passaportes, vistos, dinheiro, e tudo o mais. Insistindo nessa 

idéia, fomos ao Banco do Irã, que ficava num edifício de tal 

magnificência que não podíamos deixar de considerá-lo um 

palácio, mais do que um estabelecimento financeiro — na 

realidade, foi difícil descobrir onde se processava a atividade 

bancária. Quando, finalmente, chegamos, após percorrer 

corredores com fontes e uma vasta antecâmara, avistamos à 

distância um balcão, atrás do qual um jovem elegantemente 

vestido com roupas ocidentais escrevia em lousas. Mas, tanto 

quanto pude observar, no Oriente Médio não se discutem negócios 

no balcão de um banco. Sempre éramos conduzidos até um 

gerente, um subgerente, ou, pelo menos, alguém com essa 

aparência. 

Um funcionário acenava a um dos boys do banco, vestido 

com pitorescas roupagens e cujas atitudes também eram 

pitorescas; então, ele nos indicava um dos vários e enormes divãs 

de couro, e desaparecia. Passado algum tempo, reaparecia, 

acenava-nos para que nos dirigíssemos até ele, acompanhava-nos 

por uma escadaria de mármore de grande magnificência e 

conduzia-nos até uma porta presumivelmente sagrada. Nosso guia 

dava uma discreta batida, entrava, deixando-nos do lado de fora, 

para voltar imediatamente, com um sorriso radioso no rosto e 

mostrando-se encantado por termos obtido êxito no teste. Então 

entrávamos no aposento, sentindo-nos como os príncipes da 

Etiópia! 

Um homem encantador, geralmente de aspecto bastante 



imponente, erguia-se, cumprimentava num inglês perfeito, ou em 

francês, pedia-nos que nos sentássemos, oferecia-nos chá ou café; 

perguntava-nos quando havíamos chegado, se gostávamos de 

Teerã, de onde vínhamos, e finalmente — quase que por acaso — o 

que queríamos. Mencionávamos coisas tais como cheques de 

viagem. Ele tocava uma campainha. Entrava um novo mensageiro, 

a quem dizia: “O sr. Ibrahim”. Chegava então café, conversávamos 

mais um pouco acerca de viagens, do estado geral da política, do 

bom ou mau estado das colheitas. 

Aparecia então o sr. Ibrahim. Usava um terno europeu cor 

de pulga, e tinha mais ou menos trinta anos de idade. O gerente 

do banco explicava-lhe nosso pedido, e nós mencionávamos em 

que moeda gostaríamos que o pagamento fosse feito. Ele, então, 

exibia seis ou mais diferentes formulários, que tínhamos de 

preencher e assinar. O sr. Ibrahim desaparecia, e sobrevinha 

outro longo intervalo. 

Foi numa dessas ocasiões que Max começou a falar da 

possibilidade de irmos à Rússia. O gerente suspirou, ergueu as 

mãos aos céus. 

“Terão dificuldades.” 

“Sim”, disse Max, “calculava que existissem dificuldades, 

mas não seria possível? Haveria algum impedimento a que 

atravessássemos a fronteira?” 

“Creio que, no momento, os ingleses não têm lá 

representante diplomático. Não há consulados lá.” 

Max disse que estava ciente de que não tínhamos cônsules 

na Rússia, mas acreditava que os ingleses não estavam proibidos 

de entrar no país, se assim desejassem. 

“Não, não há proibição alguma. É claro, terão que levar 

dinheiro com vocês.” 



Naturalmente, disse Max, esperava levar dinheiro. 

“E nenhuma transação que fizer conosco será legal”, disse o 

gerente tristemente. 

Isso sobressaltou-me. Max, indubitavelmente, não era 

novato no modo oriental de negociar, mas eu era. Parecia-me 

estranho que uma transação financeira através de um banco fosse 

ilegal e, mesmo assim, eles a praticassem. 

“Como sabem”, explicou o gerente, “eles alteram as leis; 

estão sempre alterando as leis. E as leis contradizem-se umas às 

outras. Uma lei diz que não se pode levar dinheiro de determinada 

forma, porém outra lei diz ser essa a única maneira legal de levar 

dinheiro — de modo que ficamos sem poder fazer nada. Fazemos o 

que nos parece melhor naquele exato dia daquele exato mês! Vou 

dar-lhes uma sugestão antes de fazermos a transação, embora eu 

possa fazê-la de qualquer jeito: posso mandar alguém ao bazar, 

conseguir lá o dinheiro na moeda que lhes for mais conveniente, 

mas tudo isso é ilegal.” 

Max disse que compreendia muito bem. O gerente alegrou-se 

e disse-nos que gostaríamos muito dessa viagem. “Deixem-me ver, 

querem ir ao mar Cáspio de automóvel? Sim? É um passeio 

lindíssimo. Terão que ir a Recht, e de lá irão de navio até Baku. 

Será um navio russo. Não sei nada a esse respeito, absolutamente 

nada, mas há gente que viaja nesse navio.” 

Seu tom sugeria que as pessoas que iam nesse navio 

desapareciam no espaço e não mais se sabia o que lhes acontecia. 

“Terão que levar não apenas dinheiro”, avisou-nos, “mas também 

comida. Não sei se terão possibilidade de conseguir comida na 

Rússia. De qualquer modo, não é possível comprar comida nos 

trens de Baku até Batumi. Deverão levar com vocês tudo de que 

necessitarem.” 



Discutimos as acomodações nos hotéis e outros assuntos, e 

tudo parecia igualmente difícil. 

Nisso, entrou outro cavalheiro com um terno também cor de 

pulga. Era mais jovem do que o sr. Ibrahim, e seu nome era 

Mahomet. O sr. Mahomet trouxe consigo vários formulários que 

Max assinou, e pediu pequenas somas de dinheiro para comprar 

os selos necessários. Chamaram um mensageiro e enviaram-no ao 

bazar para trocar nosso dinheiro. 

O sr. Ibrahim reapareceu. Exibiu o dinheiro que havíamos 

pedido em notas altas, e não em notas baixas, como era 

conveniente. 

“Ah, é que é sempre tão difícil!”, disse ele tristemente. 

“Muito, muito difícil. Sabem como é: em certos dias temos muitas 

notas altas, e em outros, baixas. É uma questão de sorte.” Era 

óbvio que teríamos de nos contentar com nossa pouca sorte. 

O gerente tentou animar-nos mandando vir mais café. 

Virando-se para nós, continuou: “O melhor que têm a fazer é levar 

para a Rússia todo o dinheiro que puderem em tomans. Tomans 

são ilegais na Pérsia, mas ê a única coisa que podemos utilizar 

aqui, porque é a única coisa que aceitam nos bazares”. 

Mandou outro subalterno ao bazar trocar grandes 

quantidades do nosso dinheiro recém-adquirido por tomans. 

Tomans, afinal, eram moedas de prata pura e excessivamente 

pesadas. 

“Os passaportes estão em ordem?” 

“Estão.” 

“São válidos para a União Soviética?” Afirmamos que sim; 

eram válidos para todos os países da Europa, inclusive a União 

Soviética. 

“Então, tudo bem. Os vistos, sem dúvida, serão fáceis. Está 



entendido, não é mesmo? Farão os preparativos para conseguir 

um automóvel — o hotel fará isso — e terão que carregar com 

vocês a comida suficiente para três ou quatro dias. A viagem de 

Baku a Batumi demora vários dias.” 

Mas disse que gostaria de interromper a viagem em Tíflis. 

“Ah, quanto a isso, terão que perguntar, quando forem 

apanhar os vistos. Não sei se é possível.” 

A dúvida afetou um pouco Max. Todavia, aceitou o fato. 

Dissemos adeus e agradecemos ao gerente. Haviam se passado 

duas horas e meia. 

Retornamos ao hotel, onde nossa alimentação era um pouco 

monótona. A tudo o que mandávamos vir, ou a tudo o que 

pedíamos, o empregado respondia: “Hoje temos caviar muito bom; 

muito bom, muito fresco”. Costumávamos pedir caviar, 

gulosamente. Era espantosamente barato e, apesar de comermos 

enormes quantidades, parece que sempre pagávamos por ele a 

quantia de cinco xelins. Contudo, vez por outra, negávamo-nos a 

comer caviar no café da manhã — não parece muito adequado 

caviar no café da manhã! 

“O que poderemos almoçar hoje?”, eu perguntava. 

“Caviar, très frais 1.” 

“Não, hoje não quero caviar. Quero algo diferente. Ovos? 

Presunto?” 

“Não, não temos mais nada. Temos apenas pão.” 

“Não há mais nada para comer? E ovos?” 

“Caviar, très frais”, respondia o empregado firmemente. 

De modo que comíamos um pouco de caviar e muito pão.  

 

 

 

1 “Muito fresco.” Em francês no original. (N. do E.) 



A única alternativa oferecida ao almoço era algo chamado la 

tourte, que consistia numa grande e adocicada torta de geléia, 

pesada mas agradável. 

Tivemos que consultar o empregado a respeito da comida 

que poderíamos levar conosco para a Rússia. Recomendou-nos 

que levássemos caviar. Concordamos em levar duas enormes 

latas. Sugeriu também seis patos já preparados. Além disso, 

levamos pão, uma lata de biscoitos, potes de geléia e meio quilo de 

chá — “para a locomotiva”, explicou o garçom. Não entendemos 

muito bem o que teria a locomotiva a ver com isso. Talvez 

devêssemos oferecer ao condutor um presente de chá. Assim 

mesmo, levamos o chá e um pouco de café. 

Nessa noite, depois do jantar, conversamos com um jovem 

francês e sua mulher. Estava interessado em ouvir nossos planos 

de viagem e abanava a cabeça, horrorizado: “C’est impossible! 

C’est impossible pour madame! Ce bâteau, le bâteau de Recht à 

Bakou, ce bâteau russe, c’est infecte! Infecte, madame!” 1 O francês 

é uma língua maravilhosa! Ele fazia com que a palavra “infecte” 

soasse tão depravada e suja que eu quase não ousava pensar em 

nosso projeto. 

“Não pode levar madame para esses lugares”, insistia o 

francês com firmeza. Madame, porém, sequer estremeceu. 

“Não creio que seja assim tão infecto como ele falou”, eu 

disse mais tarde. “E, se for, carregamos conosco grandes 

quantidades de pó para percevejos e coisas desse gênero!” 

 

 

 

1 “É impossível! É impossível para a senhora! Esse navio, esse navio de Recht a 
Baku, esse navio russo, é infecto! Infecto, senhora!” Em francês no original. (N. 
do E.) 



De modo que, na devida altura, carregando muitos tomans e 

nossas credenciais do cônsul russo, que fora irredutível quanto a 

nossa parada em Tíflis, partimos.  Alugamos um bom automóvel e 

nos pusemos a caminho. 

Foi uma viagem lindíssima até o mar Cáspio. A princípio, 

subimos por montanhas áridas e rochosas e, depois de 

alcançarmos o topo e começarmos nossa descida pela outra 

vertente, encontramo-nos em outro mundo. Chegamos finalmente, 

com uma temperatura suave e quente e alguma chuva, a Recht. 

Algo nervosos, fomos conduzidos ao infecte navio russo. 

Tudo era o mais diferente possível da Pérsia e do Iraque. Primeiro, 

o navio estava escrupulosamente limpo; tão limpo quanto um 

hospital, coisa a que, aliás, se assemelhava. Suas pequenas 

cabines tinham altas camas de ferro, duros colchões de palha, 

lençóis de algodão grosseiro, impecavelmente limpos, e uma 

simples bacia com um jarro de lata. A tripulação do navio parecia 

compor-se de robôs; todos tinham aproximadamente um metro e 

oitenta de altura, cabelos louros e rostos impassíveis. Tratavam-

nos com cortesia, mas olhavam-nos como se não estivéssemos 

realmente ali. Max e eu nos sentimos exatamente como o casal 

suicida da peça Outward bound — o marido e a mulher que se 

movimentam por um navio como assombrações. Ninguém falava 

conosco, ninguém nos olhava ou concedia a menor atenção. 

Vimos, porém, que serviam comida no salão. Fomos 

esperançosamente até a porta e olhamos. Ninguém nos fez o 

menor sinal. Nem pareciam ter-nos visto. Finalmente, Max 

encheu-se de coragem e perguntou se poderiam nos servir alguns 

alimentos. O pedido não foi compreendido. Max em vão tentou 

falar francês, árabe e persa, línguas que sabia. Finalmente, 

apontou com o dedo para a garganta, nesse gesto tão velho quanto 



o mundo e que não pode deixar de ser entendido. Imediatamente, 

o homem nos encaminhou para uma mesa, onde nos sentamos, e 

trouxeram comida. Era bastante gostosa, embora simples e muito 

cara. 

Chegamos a Baku. Então, veio a nosso encontro um agente 

da Intourist. Era um homem encantador, cheio de conhecimentos, 

e falava francês fluentemente. Disse-nos que poderíamos assistir a 

uma representação do Fausto, na Ópera. Mas eu não quis. Achei 

que não tinha feito toda aquela imensa viagem até a Rússia para 

assistir a uma representação do Fausto. Ele então falou em 

procurar outra diversão qualquer. Em vez da representação do 

Fausto, fomos obrigados a visitar vários edifícios e blocos de 

apartamentos semi-construídos. 

Quando deixamos o navio, o procedimento era simples: seis 

carregadores, que pareciam robôs, avançavam por ordem de 

idade. O preço, disse o homem da Intourist, era de um rublo por 

cada peça de bagagem. Avançavam até nós, e cada carregador 

tomava conta de uma peça de bagagem. Um deles teve a pouca 

sorte de pegar a mala de Max, que continha livros; o mais feliz 

transportou apenas minha sombrinha; todos, porém, receberam o 

mesmo pagamento. 

O hotel para onde fomos também era curioso. Tratava-se de 

uma relíquia de tempos mais luxuosos, imagino, e o mobiliário era 

grandioso, embora fora de moda. Fora pintado de branco e tinha 

entalhes de rosas e querubins. Não sei por quê, tudo ficava no 

meio do aposento, como se os carregadores de uma mudança 

tivessem acabado de transportar para ali um armário, uma mesa, 

uma cômoda, e houvessem deixado tudo fora do lugar. As próprias 

camas não estavam encostadas na parede. Eram de um estilo 

grandioso e muito confortáveis, mas os lençóis eram de algodão 



grosso e pequenos demais para cobrir o colchão. 

Na manhã seguinte, Max pediu um pouco de água quente 

para se barbear, mas não teve sorte. “Água quente” era a única 

expressão que ele falava em russo — além de “por favor” e 

“obrigado”. A mulher a quem pediu a água quente assentiu 

vigorosamente com a cabeça e trouxe um grande jarro de água 

fria. Max empregou a palavra “quente” várias vezes, 

esperançosamente, explicando o que queria, levando a navalha de 

barbear até junto do queixo. Ela abanou a cabeça, parecendo nos 

desaprovar. 

“Parece-me”, eu disse, “que você está bancando o aristocrata 

acostumado ao luxo, pedindo água quente para se barbear. É 

melhor desistir.” 

Tudo em Baku lembrava um domingo escocês. Não havia 

alegria nas ruas: a maior parte das lojas estava fechada; uma ou 

duas que estavam abertas tinham longas filas, com pessoas em 

pé, esperando pacientemente por artigos nada atraentes. 

Nosso amigo da Intourist nos acompanhou à estação do 

trem. A fila para as passagens era enorme. “Vou ver se consigo 

reservar lugares”, disse ele, afastando-se de nós. Nós 

avançávamos, vagarosamente, na fila. 

De repente, alguém nos bateu no braço. Era uma mulher da 

frente da fila. Sorria abertamente. Na realidade, todas as pessoas 

pareciam prontas a sorrir ao menor pretexto. A mulher era a 

amabilidade personificada. Com grandes gestos, insistiu para que 

passássemos para a frente da fila. Tivemos escrúpulo de o fazer e 

nos mantivemos em nossos lugares; porém, a fila inteira insistia. 

Pegavam em nossos braços, dando amistosas palmadinhas, 

acenavam, convidando-nos com gestos; finalmente, um homem 

levou-nos pelo braço, forçando-nos a avançar, e a mulher que 



ocupava o primeiro lugar da fila ficou de lado e curvou a cabeça, 

cumprimentando-nos e sorrindo. Compramos nossas passagens 

no Surtchet. 

O homem da Intourist regressou. “Ah, está tudo pronto”, 

disse. 

“Essa amável gente cedeu-nos o lugar”, disse Max, receoso. 

“Gostaria que lhes explicasse que não queríamos, de modo algum, 

prejudicá-los.” 

“Ah, sempre fazem isso”, explicou ele. “De fato, até gostam 

de ficar no fim das filas. Gostam que seja o mais longa possível. E 

são sempre muito corteses com os estrangeiros.” 

E o eram, realmente. Cumprimentaram-nos e acenaram para 

nós quando o trem partiu. A plataforma da estação estava 

apinhada de gente. Descobrimos, mais tarde, que praticamente só 

nós seguíamos nesse trem. Todas as outras pessoas tinham ido 

até ali apenas para se distrair um pouco e para passar uma tarde 

agradável. Finalmente, fomos para nosso vagão. O homem da 

Intourist despediu-se de nós e assegurou-nos de que viria alguém 

ao nosso encontro em Batumi, daí a três dias, e que tudo correria 

bem. 

“Não estão levando um bule com vocês, segundo vejo”, disse 

ele. “Mas qualquer mulher lhes emprestará um bule.” 

Descobri o significado disso quando o trem fez sua primeira 

parada, depois de duas horas de marcha. Então, uma mulher que 

ia em nosso compartimento bateu violentamente em meu ombro, 

mostrou-me seu bule e explicou, com a ajuda de um rapaz que 

falava alemão, que o costume era deitar um pouco de chá no bule 

e ir até a locomotiva, onde o condutor nos forneceria um pouco de 

água fervente. Trazíamos xícaras conosco, e a mulher garantiu-

nos que se ocuparia do resto. Regressou com duas fumegantes 



xícaras de chá, e nós desembrulhamos nossas provisões. 

Convidamos nossos novos amigos a partilharem-nas conosco, e a 

viagem continuou bem. 

 

 



 

 

Nossa comida durou bastante — quero dizer, felizmente 

comemos os patos antes que apodrecessem, e comíamos um 

pouco de pão, que a cada dia ficava mais duro. Esperávamos 



poder comprar pão pelo caminho, mas não foi possível. É claro 

que também comemos nosso caviar. No último dia quase 

passamos fome, pois só nos restava a asa de um pato e dois potes 

de geléia de ananás; mas isso foi o suficiente para abrandar os 

tormentos da fome. 

Chegamos a Batumi à meia-noite, e chovia a cântaros. Claro 

que não havíamos reservado hotel. Saímos da estação para a noite 

escura, com nossa bagagem. Nem sinal de alguém da Intourist à 

nossa espera. Havia à nossa espera uma drochki, um dilapidado 

carro de cavalos semelhante a uma vitória fora de moda. Amável, 

como todo mundo, o cocheiro ajudou-nos a entrar e empilhou 

nossa bagagem em cima de nós. Dissemos que queríamos ir para 

um hotel. Ele assentiu, com um gesto de cabeça encorajador, fez 

estalar o chicote, e partimos a desengonçado trote pelas ruas 

molhadas. 

Em breve chegamos a um hotel, e o cocheiro nos fez sinal 

para irmos à frente. Logo descobrimos por quê. Quando entramos 

no hotel, disseram-nos que não havia quartos livres. Perguntamos 

onde poderíamos passar a noite, mas o homem apenas abanou a 

cabeça, sem nos compreender. Saímos, e o cocheiro mais uma vez 

se pôs a caminho. Fomos a sete hotéis, todos lotados. 

No oitavo hotel, Max disse que deveríamos tomar medidas 

mais drásticas; tínhamos, forçosamente, que encontrar um hotel 

para dormir! À chegada ao hotel seguinte, baqueamos num sofá de 

pelúcia no hall e ficamos olhando como retardados mentais, 

fingindo não entender, quando nos disseram não haver quarto 

vago. No fim, o recepcionista e os outros empregados levantavam 

as mãos aos céus e nos olhavam com desespero. Continuamos a 

fingir que não os entendíamos e também continuamos a dizer, em 

todas as línguas que pudessem entender, que queríamos um 



quarto para aquela noite. Finalmente, desistiram. O cocheiro veio 

colocar nossa bagagem junto de nós e foi embora, acenando um 

alegre adeus. 

“Você não acha que ‘queimamos as pontes’ atrás de nós?”, 

perguntei lugubremente. 

“É nossa única esperança”, respondeu Max. “Uma vez que 

não temos mais transporte para nos levar daqui e nossa bagagem 

está conosco, acho que acabarão por nos conseguir alguma coisa.” 

Passaram-se vinte minutos e, de repente, chegou o anjo do 

socorro, sob a forma de um homem com mais de um metro e 

oitenta de altura, de terríveis bigodes negros, calçando botas de 

montar, e que lembrava exatamente uma figura de balé russo. 

Olhei-o com admiração. Ele sorriu para nós, bateu-nos no ombro 

amistosamente e fez-nos sinal para que o seguíssemos. Subimos 

dois lances de escada, até o último andar. Aí ele puxou a porta de 

um alçapão no teto e apoiou nele uma escada. Parecia pouco 

convencional, mas não havia outro remédio! Max puxou-me para 

cima, depois de subir, e chegamos ao telhado. Continuando a 

sorrir e chamando-nos por gestos, nosso hospitaleiro amigo 

conduziu-nos ao telhado da casa vizinha e, finalmente, entramos 

por outro alçapão. Estávamos num grande sótão, muito bem 

mobiliado, com duas camas. Ele apalpou as camas, apontou-as, 

dirigindo-se a nós, e desapareceu. Pouco depois chegava nossa 

bagagem. Por sorte, não viajávamos com muita bagagem; em Baku 

deixáramos a maior parte dela, e o homem da Intourist nos disse 

que a encontraríamos novamente, à nossa espera, em Batumi. 

Tínhamos fé que isso acontecesse no dia seguinte; agora, a única 

coisa que queríamos era uma cama para dormir. 

Na manhã seguinte, procuramos descobrir onde tomaríamos 

o navio francês que saía no mesmo dia para Istambul, e no qual 



havíamos reservado passagens. Tentamos explicar isso a nosso 

hospedeiro, ele não nos compreendeu, e não vimos por ali 

ninguém que nos pudesse compreender. Fomos para a rua e 

procuramos, sozinhos, o caminho. Nunca imaginara a dificuldade 

de encontrar o mar se não se pode avistá-lo de lugar algum. 

Caminhamos numa direção, depois noutra, depois ainda numa 

terceira, perguntando por um “navio” em todas as línguas que 

conhecíamos, e repetindo as palavras “porto” e “cais”: ninguém 

entendia francês, alemão, inglês. Por fim, conseguimos encontrar 

nosso caminho de volta ao hotel. 

Max fez então o desenho de um navio num pedaço de papel, 

e nosso hospedeiro imediatamente compreendeu. Levou-nos para 

uma sala, no primeiro andar, sentou-nos num sofá e explicou-nos 

por mímica que deveríamos esperar ali. Passada meia hora, 

regressou com um homem muito velho, de boné azul, que falava 

francês. Aparentemente, esse ancião fora porteiro de um hotel, 

nos antigos tempos, e ainda se ocupava dos visitantes. 

Imediatamente, prontificou-se a nos guiar até nosso navio, 

carregando ele próprio a bagagem. 

Primeiro, tivemos que reclamar a bagagem que já deveria ter 

chegado de Baku. O velhote nos levou diretamente ao que era, 

obviamente, uma prisão, onde fomos conduzidos a uma cela de 

pesadas grades. Ali estava nossa bagagem. O velho apanhou-a e 

levou-nos para o porto. Durante todo o caminho ele foi 

rezingando, e nós ficamos um pouco nervosos, porque a última 

coisa que desejaríamos era fazer críticas ao governo de um país 

onde não tínhamos cônsul que nos tirasse de qualquer 

complicação. 

Tentamos em vão fazer calar o velhote. “Ah, as coisas hoje 

não são mais o que foram”, dizia. “O que estão pensando? Estão 



vendo o paletó que uso? É um bom paletó, sem dúvida, mas será 

que me pertence? Não! Pertence ao governo. Nos velhos tempos eu 

não possuía apenas um paletó — possuía quatro! Talvez não 

fossem de tão boa qualidade, mas eram meus! Quatro paletós: um 

para o inverno, outro para o verão, um para a chuva, e outro mais 

elegante. Quatro paletós, era o que eu tinha!” 

Finalmente, baixou a voz levemente e falou: “Aqui é 

estritamente proibido dar gorjeta, de modo que, se pensam dar-me 

alguma coisa, é melhor fazê-lo enquanto descemos esta ruazinha, 

agora”. Uma sugestão tão categórica não podia ser ignorada, e 

como seus serviços haviam sido inestimáveis, entregamos-lhe 

apressadamente uma soma generosa. Ele expressou sua 

aprovação, resmungou um pouco mais a respeito do governo e 

finalmente apontou orgulhosamente para as docas, onde um lindo 

navio das Messageries Maritimes esperava, no cais. 

Fizemos uma linda viagem pelo mar Negro. O que recordo 

mais nitidamente é a chegada ao porto de Inebolu, onde 

embarcaram oito ou dez encantadores ursinhos castanhos. Iam, 

segundo ouvi dizer, para o jardim zoológico de Marselha, e fiquei 

triste, com pena deles: eram tão semelhantes a ursinhos de 

pelúcia! Mas eles também poderiam ter tido pior sorte: podiam ter 

sido mortos a tiros e embalsamados, ou sofrido qualquer outro 

destino ainda mais sinistro. Assim, fizeram pelo menos uma 

viagem agradável pelo mar Negro. Ainda me dá vontade de rir 

quando lembro um cabeludo marinheiro francês que alimentava 

solenemente os ursinhos, um após outro, com uma mamadeira 

cheia de leite. 

 

 

 



IV 

 

A coisa mais importante que se passou em nossas vidas, 

logo a seguir, foi minha visita ao dr. e sra. Campbell-Thompson, 

para ser examinada, antes de obter a permissão de ir para Nínive. 

Eu me sentia como um animal que é levado ao veterinário num 

fim de semana. Max estava praticamente resolvido a aceitar 

participar dessas escavações no outono e inverno seguintes. Os 

Woolleys não ficaram contentes com o fato de que Max iria deixar 

Ur, mas ele estava decidido a essa mudança. 

C. T., como Campbell-Thompson era habitualmente 

conhecido, aplicava certos testes às pessoas. Um deles era o do 

passeio no campo, num dia de chuva. Quando alguém, como eu, 

estava em casa dele, costumava levar essa pessoa a passear no 

dia em que mais chovesse, por caminhos horrorosos, e notava o 

gênero de sapatos que a pessoa usava, se ela se cansava 

facilmente ou não, se concordava em se aventurar entre cercas 

vivas e forçar passagem pelos bosques. Passei em todos esses 

testes com êxito, tendo feito muitas caminhadas e explorações em 

Dartmoor, por toda espécie de terrenos. O mato não me causava 

terror. Mas fiquei contente com o fato de o teste não ter sido feito 

em campos lavrados, coisa que acho realmente muito cansativa. 

O teste seguinte consistiu em verificar se eu era enjoada com 

comida. C. T. logo descobriu que eu comia de tudo, e isso lhe 

agradou. Também gostava muito de ler meus livros policiais, o que 

o predispôs a meu favor. Decidiu finalmente que eu servia para ir 

para Nínive, e esse assunto ficou resolvido. Max deveria seguir 

para lá em fins de setembro, e eu iria ter com ele no fim de 

outubro. 

Meu plano era passar algumas semanas descansando e 



escrevendo na ilha de Rodes, e depois ir de navio até o porto de 

Alexandretta, onde conhecia o cônsul britânico. Aí, alugaria um 

automóvel que me levasse até Alepo. Em Alepo, pegaria o trem 

para Nisibin, na fronteira da Turquia com o Iraque, e, a partir daí, 

faria uma viagem de oito horas até Mossul. 

Era um bom plano, elaborado junto com Max, que se 

encontraria comigo em Mossul — mas essas combinações, no 

Oriente Médio, raramente se conseguem cumprir. O Mediterrâneo 

pode ser, por vezes, um mar muito agitado; depois de aportarmos 

em Mersin, as ondas ficaram violentas, e eu permaneci deitada, 

gemendo, na minha cabine. O criado italiano ficou cheio de 

compaixão e muito aflito pelo fato de eu ter deixado de comer. Vez 

por outra, metia a cabeça pela porta entreaberta e tentava-me com 

algo que constava do cardápio do dia. “Estou trazendo aqui um 

ótimo espaguete. Muito bom, com um esplêndido molho de 

tomate, como a senhora gosta.” “Oh”, gemia — a mera sugestão do 

molho do tomate quase me liquidava. Ele voltava mais tarde: 

“Trago aqui algo de que a senhora gosta muito: folhas de parreira 

no azeite — recheadas com arroz, e o azeite é verdadeiro. Muito 

gostoso!” Mais gemidos de minha parte. Uma vez, trouxe-me uma 

tigela de sopa, mas a camada de gordura da superfície me fez ficar 

verde. 

Quando nos aproximávamos de Alexandretta, consegui 

levantar-me, vestir-me, fazer as malas e depois caminhar, 

cambaleante, até o tombadilho, para me revigorar com o ar livre. 

Já me sentia bem melhor com o vento fresco, quando vieram 

dizer-me que fora chamada ao camarote do comandante. Ele 

comunicou-me então que o navio não poderia aportar em 

Alexandretta. “O mar está agitado demais”, disse. “O porto de 

Alexandretta não é fácil, sabe, não é fácil desembarcar nele.” 



Realmente, para mim isso era muito grave. Parecia que nem 

mesmo poderia me comunicar com o cônsul. 

“O que poderei fazer?” 

O comandante deu de ombros. “Terá que seguir neste navio 

até Beirute. Não há mais nada a fazer.” 

Senti-me desalentada. Beirute ficava inteiramente na direção 

errada! Mas não podia fazer nada. 

“Não pagará mais por isso”, disse o comandante 

amavelmente. “Visto que não podemos desembarcá-la aqui, 

levamo-la gratuitamente até o próximo porto.” 

Quando chegamos a Beirute, o mar estava um pouco mais 

calmo, mas ainda bastante agitado. Fui transportada para um 

trem excessivamente lento, que me levou a Alepo. Demorou, tanto 

quanto me lembro, o dia todo e mais dezesseis horas, pelo menos. 

Nesse trem não havia nenhuma espécie de toalete, e quando 

parava em qualquer estação não sabíamos também se ali haveria 

um banheiro ou não. Tive que suportar isso por dezesseis horas 

inteirinhas; felizmente, também consigo suportar longas esperas. 

No dia seguinte, peguei o Expresso do Oriente para Tell 

Kochek, que era, na época, o término da ferrovia Berlim—Bagdá. 

Em Tell Kochek a falta de sorte continuou a perseguir-me. O 

tempo estivera tão ruim que não existia mais o caminho para 

Mossul: fora carregado pelas águas em dois locais, e os rios 

estavam cheios demais. Tive que passar dois dias na estalagem — 

um estabelecimento primitivo, onde não tinha absolutamente 

nada para fazer. Vaguei à roda da cerca de arame farpado, 

caminhei um pouco pelo deserto e voltei. As refeições eram sempre 

iguais: ovos fritos e frango assado. Li o único livro que levava 

comigo; depois, fiquei reduzida à meditação! 

Acabei, pelo menos, por chegar à estalagem de Mossul. 



Misteriosamente, alguma notícia minha chegara até lá, pois Max 

me esperava na escadaria. 

“Você não ficou horrorosamente preocupado”, perguntei, 

“quando, há três dias, não me viu chegar?” 

“Oh, não!”, respondeu Max, “isso sucede freqüentemente.” 

Fomos de automóvel até a casa que os Campbell-Thompsons 

haviam alugado junto da colina artificial de Nínive. Ficava a dois 

quilômetros e meio de Mossul e era encantadora — sempre 

pensarei nesse local com amor e afeto. Tinha um telhado plano, 

com uma torre quadrada, onde havia um quarto e um lindo 

pórtico de mármore. Max e eu ficávamos no quarto do andar de 

cima. Era escassamente mobiliado: consistia, basicamente, em 

caixotes de transporte de laranjas e duas camas de campanha. A 

toda a volta da casa havia roseiras. Quando chegamos, estavam 

cobertas de botões rosados. Amanhã de manhã, pensei, as rosas 

já terão desabrochado; que lindas estarão! Na manhã seguinte, 

porém, as rosas continuavam em botão! Não entendia esse 

fenômeno da natureza — a rosa não é, certamente, como uma flor-

da-noite. A verdade, porém, é que essas roseiras haviam sido 

plantadas para a produção de essência de rosas, e todos os dias, 

às quatro horas da manhã, vinham homens cortar as rosas, à 

medida que iam desabrochando. Quando as olhava pela manhã, 

restavam apenas os botões por abrir. 

O trabalho de Max implicava também montar a cavalo. 

Duvido muito de que tivesse montado muitas vezes em sua vida, 

antes de ir para lá, mas insistia que podia montar; chegou a me 

dizer que, antes de ir para lá, freqüentara um picadeiro em 

Londres. Max teria ficado mais apreensivo se soubesse que a 

grande paixão da vida de C. T. era a economia — embora em 

muitas ocasiões se mostrasse muito generoso, pagava aos 



trabalhadores os mais baixos salários. Uma de suas formas de 

economizar era nunca pagar muito dinheiro por um cavalo; 

portanto, qualquer animal que comprasse tinha normalmente 

uma característica desagradável, que permanecia oculta até que 

seu proprietário conseguisse assegurar-se de um comprador; 

habitualmente escoiceavam, ou empinavam-se, ou esquivavam-se. 

O cavalo de Max não era exceção, e montá-lo todas as manhãs por 

um caminho escorregadio e enlameado até o cimo da colina era 

uma provação, especialmente porque Max se esforçava para 

aparentar a maior descontração. Todavia, tudo se passou bem, e 

Max jamais caiu do cavalo. Isso teria sido, na verdade, a suprema 

ignomínia. 

“Lembre-se”, dissera-lhe C. T. antes de sair da Inglaterra, “de 

que cair do cavalo significará que jamais qualquer daqueles 

trabalhadores terá uma migalha de respeito por você.” 

O ritual começava às cinco da madrugada. C. T. subia ao 

telhado. Max ia para junto dele, e, depois de se consultarem, 

faziam sinais com um lampião para o vigia da noite, que ficava na 

colina de Nínive. Essa troca de sinais visava saber se o tempo 

oferecia condições de continuar o trabalho. Como estávamos no 

outono e na estação das chuvas, essa questão provocava alguma 

ansiedade. Grande parte dos trabalhadores vinha de uma 

distância de três a cinco quilômetros; eles sempre olhavam para a 

luz da colina para saber se deviam ou não sair de casa. Depois, no 

devido momento, Max e C. T. saíam a cavalo e subiam a colina. 

Barbara Campbell-Thompson e eu caminhávamos pela 

colina acima, por volta das oito da manhã, e tomávamos o 

desjejum todos reunidos: ovos cozidos, chá e pão da região. Nos 

dias de outubro isso era muito agradável, mas no mês seguinte a 

temperatura caiu e tivemos que nos agasalhar. A região à nossa 



volta era linda: colinas e montanhas à distância; o carrancudo 

Jebel Maklud, às vezes os montes Curdos com neve. Olhando para 

o outro lado, avistávamos o rio Tigre e a cidade de Mossul com 

seus minaretes. Regressávamos para casa e mais tarde, no 

almoço, fazíamos um novo piquenique. 

Travei, certa ocasião, uma batalha com C. T., e ele só cedeu 

por cortesia para comigo, mas acho que seu apreço por mim 

diminuiu. Eu queria comprar para mim uma mesa num bazar. 

Podia guardar minhas roupas nos caixotes das laranjas, e tinha 

um deles junto de minha cama, como mesa-de-cabeceira, mas 

necessitava, se quisesse continuar a escrever meus livros, de uma 

mesa sólida, sobre a qual pudesse colocar a máquina de escrever e 

sob a qual pudesse enfiar meus joelhos. Queria que C. T. me 

comprasse uma mesa — ou, antes, eu compraria a mesa —, mas 

ele me olhava como se eu fosse uma perdulária que pretendesse 

despender dinheiro em algo que não era de necessidade. Eu, 

porém, insistia em que era de absoluta necessidade. 

Escrever livros, fiz notar, era meu trabalho, e para esse 

trabalho precisava de alguns utensílios: uma máquina de 

escrever, um lápis e uma mesa à qual pudesse me sentar. De 

modo que C. T. cedeu, mas ficou triste. Também insisti em obter 

uma mesa sólida, não apenas uma coisa com quatro pernas e um 

tampo, que balançasse ao tocarmos nela, de modo que minha 

mesa custou dez libras, uma quantia fantástica naquela região. 

Creio que se passaram mais de quinze dias até que me perdoasse 

a luxuosa extravagância. Todavia, depois de obter a mesa, fiquei 

muito feliz, e C. T. costumava inquirir amavelmente acerca dos 

progressos de minha obra. O livro em questão era A morte de 

Lorde Edgware, e um esqueleto que surgiu à luz do dia, num 

túmulo da colina, foi logo batizado como Lorde Edgware. 



O objetivo da vinda de Max para Nínive era fazer uma 

escavação profunda na colina. C. T. não se mostrava muito 

entusiasmado, mas concordara antecipadamente em que Max 

fizesse uma tentativa. Em arqueologia, a moda, subitamente, era a 

Pré-História. Quase todas as escavações haviam sido, até então, 

de natureza histórica; agora, porém, todo mundo estava 

apaixonadamente interessado nas civilizações pré-históricas, 

sobre as quais ainda se sabia muito pouco. 

Examinavam-se pequenas colinas artificiais em todo o país, 

apanhavam-se fragmentos de cerâmica pintada em todo lugar 

aonde se ia, rotulando-os, metendo-os em saquinhos e 

examinando-lhes os desenhos — eram de um interesse 

inesgotável. Apesar de tão velhos, eram algo tão novo! 

Como a escrita ainda não fora inventada quando essas 

cerâmicas foram feitas, datá-las era extremamente difícil. Era 

muito complicado discernir se determinado tipo de cerâmica viera 

antes ou depois de outro tipo. Woolley, em Ur, escavara até os 

níveis dos povoados da época do Dilúvio e, abaixo deles ainda, a 

interessante cerâmica pintada descoberta em Tell-Ubaid 

provocava muitas especulações. Max fora contagiado, assim como 

todos os outros — e, na realidade, os resultados de nossa 

escavação mais profunda em Nínive foram apaixonantes, porque 

em breve se tornou evidente que a enorme colina, com quase 

trinta metros de altura, era setenta e cinco por cento pré-histórica, 

coisa de que ninguém antes suspeitara. Apenas a camada do topo 

era assíria. 

A escavação profunda tornou-se rapidamente assustadora, 

porque tinham que escavar desde os trinta metros de altura até o 

solo virgem. Ficou pronta no fim da temporada. Um dia, C. T., que 

era homem corajoso, fez questão de descer também, com os 



trabalhadores, às escavações. Como sofria um pouco de vertigens, 

para ele a descida foi uma agonia. Max não se perturbava com a 

altura, e sentia-se muito bem subindo ou descendo. Os 

trabalhadores, como todos os árabes, não sofriam de qualquer 

espécie de vertigem. Corriam para cima e para baixo, pelo estreito 

caminho em espiral, úmido e escorregadio, atiravam cestos uns 

aos outros, carregando o lixo até em cima, e brincavam 

empurrando-se uns aos outros, quase na beira do abismo. 

“Oh, meu Deus do céu!”, costumava gemer C. T., e punha as 

mãos na cabeça, incapaz de olhar para eles. “Alguém vai morrer, 

um dia desses!” 

Mas ninguém morreu. Tinham os pés tão firmes quanto as 

mulas. 

Num de nossos dias de descanso, decidimos alugar um 

automóvel e ir em busca da grande colina de Nimrod, que fora 

escavada por Layard. Max teve alguma dificuldade em chegar lá 

porque as estradas estavam péssimas. Grande parte da viagem foi 

feita através dos campos, e os rios intermitentes e os canais de 

irrigação eram muitas vezes intransponíveis. Por fim, conseguimos 

chegar e fizemos um piquenique — que lindo lugar era, naquele 

tempo! O Tigre corria a apenas pouco mais de um quilômetro, e na 

grande colina da acrópole enormes cabeças de pedra assírias 

surgiam do solo. Num local via-se a enorme asa de um grande 

gênio. Era um trecho de paisagem espetacular — pacífico, 

romântico e impregnado de passado. Recordo-me de ouvir Max 

dizer: “É aqui que gostaria de escavar, mas teria que ser em 

grande escala. Precisaria de muito dinheiro, mas, se pudesse, 

seria esta a colina que eu escolheria”. Suspirou: “Oh, creio que 

isso nunca sucederá!” 

 



 

Tenho em frente de meus olhos Nimrod and its remains. 

Como me sinto feliz por ter realizado o desejo de seu coração! 

Nimrod despertou de seu sono de cem anos, desde a época de 

Layard. Ele iniciou o trabalho e meu marido terminou-o. 

Max descobriu seus segredos: o grande Forte Shalmaneser, 

nos limites da cidade, os outros palácios nas outras partes da 

colina. A história de Calach, capital militar da Assíria, foi 

desvendada. Historicamente, Nimrod não tem a fama que merece, 

e alguns dos mais lindos objetos jamais feitos pela mão do 

homem, por artistas, como eu os chamaria, foram levados de 

Nimrod para os museus de todo o mundo: marfins 

requintadamente trabalhados, coisas de grande beleza. 

Tomei parte na limpeza desses objetos. Tinha minhas 

ferramentas e utensílios prediletos, como qualquer profissional: 

um pauzinho de laranjeira, uma agulha de tricô muito fina — 

numa das temporadas, tive em meu poder um instrumento de 

dentista, que me foi emprestado, ou melhor, oferecido — e um 

pote de creme facial, que achei mais útil do que qualquer outra 

coisa para conseguir remover suavemente os dejetos das ranhuras 

sem prejudicar o friável marfim. Na realidade, usei tanto creme 

facial que, passadas duas semanas, não restava mais nenhum 

para meu pobre e velho rosto! 

Como esse trabalho era emocionante! A paciência, o cuidado 

necessários, a delicadeza do toque! E o dia mais emocionante de 

todos — um dos mais emocionantes de toda a minha vida —, 

quando os trabalhadores vieram correndo do seu trabalho de 

limpeza de um poço assírio, gritando: “Achamos uma mulher no 

poço!” E trouxeram-na num saco, uma grande massa de lama. 

Tive o prazer de lavar suavemente a lama numa grande 



bacia. Pouco a pouco emergia a cabeça, conservada pela lama por 

aproximadamente dois mil e quinhentos anos. Diante de mim 

estava a maior cabeça de marfim jamais encontrada até então; de 

uma tonalidade marrom-clara, cabelo preto, lábios levemente 

coloridos, arvorava o sorriso enigmático de uma das virgens da 

acropole. A Senhora do Poço — a Mona Lisa, como o diretor do 

Departamento de Antiguidades do Iraque insistia em chamar-lhe 

— tem seu lugar, agora, no novo museu de Bagdá: um dos objetos 

mais interessantes que encontramos. 

Existiam muito mais peças de marfim, algumas até de maior 

beleza do que essa cabeça, embora não tão espetaculares. As 

placas com vacas de cabeças viradas para trás, que 

amamentavam vitelinhos; senhoras de marfim à janela que 

olhavam para fora, como, possivelmente, Jezebel, a Má; duas 

maravilhosas placas com um negro no ato de ser morto por uma 

leoa: o negro jaz por terra, com um pano dourado cingindo-lhe os 

rins, pontos dourados nos cabelos e a cabeça erguida, como que 

em êxtase, com a leoa por cima, para matá-lo; por trás dele vê-se a 

folhagem do jardim: lápis-lazúli, cornalina e ouro formam as flores 

e a folhagem. Que bom que essas duas peças foram recuperadas! 

Uma delas está no Museu Britânico, e a outra, em Bagdá. 

Por vezes sentimos orgulho em pertencer à raça humana, 

quando vemos as coisas maravilhosas que os seres humanos 

fizeram com suas mãos. Foram criadores — devem, portanto, 

partilhar um pouco da santidade do Criador, que fez o mundo e 

tudo o que nele existe e viu que sua obra era boa. Ele deixou, no 

entanto, algo a ser feito. Deixou que os homens formassem coisas 

com suas próprias mãos. Deixou-os, a eles, para as formarem, 

para seguir Seus passos, porque foram criados à Sua imagem, 

para contemplar o que Ele fizera e ver que a obra era boa. 



O orgulho da criação é algo extraordinário. Até mesmo o 

carpinteiro, que um dia fez um suporte de toalhas em madeira, 

especialmente medonho, para uma das nossas casas da 

expedição, possuía espírito criativo. Quando lhe perguntaram por 

que fizera pés tão grandes, contrariando nossas ordens, 

respondeu com certo ar de censura: “Tive que fazê-los desse jeito 

porque são mais bonitos assim!” A nós, pareceram-nos hediondos, 

mas para ele eram belos, e ele os fizera com espírito criativo, 

porque lhe pareceram belos assim... 

Os seres humanos podem ser maus — mais até do que seus 

irmãos irracionais —, contudo, também podem elevar-se aos céus 

no êxtase da criação. As catedrais da Inglaterra permanecem como 

testemunhos da adoração da humanidade por aquilo que a 

transcende. Gosto da rosa Tudor que está, creio, num dos capitéis 

da capela do King’s College, em Cambridge, em que o escultor, 

contrariando ordens, colocou o rosto da Madona no centro da 

rosa, porque pensou que os reis Tudor estavam sendo adorados 

demais e o Criador, o Deus para quem aquele local de adoração 

estava sendo construído, não era ali bastante glorificado. 

 

 

Essa temporada nas escavações seria, em princípio, a 

temporada final do dr. Campbell-Thompson. Ele era antes de tudo 

um epigrafista, e para ele a palavra escrita, o relato histórico, era 

muito mais interessante do que o aspecto arqueológico de uma 

escavação. Como todos os epigrafistas, preocupava-se com a idéia 

de encontrar um número elevado de tabuinhas com inscrições. 

Haviam sido feitas tantas escavações em Nínive que era 

difícil classificar todas as construções. Para Max, os edifícios, os 

palácios não eram especialmente interessantes: o que realmente 



despertava seu interesse era o profundo poço do período pré-

histórico, do qual tão pouco se sabia. 

Max formara um plano que eu pessoalmente achei 

interessante: cavar sozinho numa pequena colina artificial nessa 

região. Teria que ser pequena mesmo, porque seria difícil reunir 

dinheiro para isso, mas pensava que um dia conseguiria e que 

seria importante fazê-lo. Por isso, tinha particular interesse, à 

medida que o tempo passava, no progresso do profundo poço que 

avançava em direção ao solo virgem. Quando este foi alcançado, a 

base era uma pequena parcela de terreno. Descobriram-se alguns 

fragmentos de louça — não muitos, devido ao pequeno espaço; 

eram de períodos diferentes daqueles encontrados nos terrenos 

das camadas superiores. A partir desta altura, Nínive foi rotulada 

de novo, só que de baixo para cima: Ninivite 1, junto ao solo 

virgem; Ninivite 2, Ninivite 3, Ninivite 4 e Ninivite 5, estágio no 

qual a cerâmica já era feita num torno e havia belos potes com 

pinturas e incisões. Vasos semelhantes a cálices eram 

particularmente característicos, e as ornamentações e pinturas 

eram vigorosas e encantadoras. Todavia, a cerâmica em si mesma, 

sua textura, não era de tão fina qualidade como a que fora feita 

possivelmente milhares de anos antes: delicadas louças cor de 

alperce, quase semelhantes às gregas, com superfícies lisas e 

vidradas e ornamentações na maioria geométricas, especialmente 

um desenho pontilhado. Era, disse Max, igual à louça encontrada 

em Tell Halaf, na Síria, mas sempre se pensara que esta era muito 

mais recente e, em todo caso, de melhor qualidade. 

Max conseguiu que os trabalhadores lhe trouxessem vários 

pedaços de louça dos povoados onde moravam. Em algumas das 

colinas artificiais, as louças eram quase todas da qualidade das de 

Ninivite 5, e, além da variedade pintada, havia outro tipo muito 



belo de potes cinzelados, delicadamente trabalhados. Havia 

também louça vermelha, de um período mais antigo, e louça 

cinzenta, ambas lisas, sem pinturas. 

Evidentemente, uma ou duas dessas pequenas colinas, 

semelhantes a bolhas, que cobriam a região até as montanhas, 

foram abandonadas muito cedo, antes de as louças serem feitas 

em tornos: essa bela louça mais antiga era feita à mão. Havia, 

especialmente, uma colina muito pequena, chamada Arpachiyah, 

a apenas seis quilômetros e meio de distância, a leste do grande 

círculo de Nínive. Nessa pequena bolha, quase não restavam 

vestígios de nada mais moderno do que os belos fragmentos 

pintados de Ninivite 2. 

Max sentia-se atraído por essa colina. Eu o estimulava, 

porque achava a louça muito bela e acreditava que seria 

interessante descobrir algo a esse respeito. Seria como que um 

jogo, disse Max. Deveria ter sido um povoado pequeno e 

dificilmente teria sido importante, de modo que era legítimo 

duvidar acerca do que se viesse a encontrar. No entanto, as 

pessoas que faziam essa louça deveriam ter vivido ali. A ocupação 

da colina fora feita em bases primitivas, mas a louça não o era; 

pelo contrário, era de ótima qualidade. Não era também natural 

que o fizessem para a grande e vizinha cidade de Nínive, como se 

fossem os Swanseas ou os Wedgwoods locais, pois Nínive ainda 

não existia quando eles moldavam o barro. Só viria a existir 

alguns milhares de anos depois. Portanto, a questão era: por que 

faziam essa louça? Só por amor à beleza? 

Naturalmente, C. T. pensava que Max não estava certo ao 

atribuir tanta importância aos tempos pré-históricos e a todo 

aquele “alvoroço” recente acerca das louças. Os registros 

históricos, dizia ele, eram as únicas coisas que importavam. 



Ambos estavam certos: C. T. tinha razão porque os registros 

históricos eram, na realidade, extraordinariamente reveladores; e 

Max também, porque, para descobrir algo de novo sobre a história 

da humanidade, há que utilizar o que o próprio homem nos pode 

revelar, e estudar o que ele produzia com suas próprias mãos. 

Estava certa quando notei que a louça desse minúsculo povoado 

era bela e a considerei importante. Acho que também era 

procedente minha pergunta: “Por quê?” Para pessoas como eu, 

indagar o porquê das coisas torna a vida interessante. 

Gostei muito de minha primeira experiência ao acompanhar 

as expedições e as escavações. Gostara de Mossul; fiquei muito 

afeiçoada tanto a C. T. como a Barbara. Já escrevera o 

assassinato de Lorde Edgware, e perseguira com êxito seu 

assassino. Fiz uma visita a C. T. e a sua mulher e li-lhes o 

manuscrito em voz alta, e eles gostaram muito. Acho que foram as 

únicas pessoas a quem li um manuscrito — exceto, é claro, minha 

família. 

Quando, em fevereiro do ano seguinte, Max e eu nos 

instalamos de novo em Mossul, quase não acreditei! Estavam em 

curso negociações para que se procedesse às escavações na nossa 

colina, na “bolha” de Arpachiyah — a pequena colina de 

Arpachiyah, com que ninguém se importava e que sequer era 

conhecida, mas que viria a ser um nome falado em todo o mundo 

arqueológico. Max persuadira John Rose, que fora arquiteto em 

Ur, a trabalhar conosco. Era amigo nosso; era um magnífico 

desenhista, com uma maneira de falar suave e um doce senso de 

humor, que eu achava irresistível. John, a princípio, estava 

indeciso se viria ou não trabalhar conosco: não desejava retornar 

a Ur, certamente, mas tinha dúvidas se continuaria trabalhando 

em arqueologia ou se se encaminharia novamente para a 



arquitetura. Contudo, Max fez-lhe ver, a expedição não seria 

demorada — dois meses no máximo —, e provavelmente não 

haveria muito o que fazer. 

“De fato”, Max disse persuasivamente, “você quase pode 

considerar que vai ter umas férias: a época do ano é encantadora; 

as flores são lindíssimas e o clima é bom; não existem 

tempestades de areia, como em Ur. Só montanhas e colinas. Vai 

gostar imensamente. Você terá repouso completo.” John deixou-se 

convencer. 

“É claro que se trata de um risco, quase um desafio”, disse 

Max. Para ele, foi uma temporada de grande ansiedade, pois 

estava no princípio de sua carreira e arcaria com o peso de sua 

opção: vencer ou fracassar conforme os resultados obtidos. 

Tudo começou de maneira pouco propícia. De início, o tempo 

estava horroroso. A chuva caía a cântaros; era quase impossível 

sair de automóvel, e foi extremamente difícil descobrir a quem 

pertencia o terreno que nos propúnhamos escavar. As questões de 

propriedade de terras, no Oriente, são sempre problemáticas. Se 

se situam muito longe das cidades, estão sob jurisdição de um 

xeque, e é com ele que se fazem combinações financeiras e de 

outras naturezas, com o apoio do governo, para nos conferir 

alguma autoridade. Todo terreno registrado como tell — quer 

dizer, que fora habitado na Antiguidade — é propriedade do 

governo, e não do senhor da terra. Mas duvido que Arpachiyah, 

tão semelhante a uma ampola na superfície do solo, tivesse sido 

classificada; assim, foi preciso entrar em contato com o senhor 

das terras. Parecia simples. Veio ter conosco um homem enorme e 

jovial, assegurando-nos ser ele o proprietário. No dia seguinte, 

porém, ouvimos dizer que as terras não eram dele: o legítimo 

proprietário era o segundo primo da mulher dele. Mais um dia 



passou, e nos comunicaram que a terra não era propriedade do 

segundo primo da mulher daquele homem, e que afinal existiam 

muitos outros co-proprietários. No terceiro dia de chuva 

incessante, depois de todo mundo se ter comportado de forma 

quase intolerável, Max jogou-se na cama com um gemido: “O que 

você pensa?”, perguntou-me. “São dezenove proprietários!” 

“Dezenove proprietários desse pequeno pedaço de terra?”, 

exclamei, incrédula. 

“É o que parece!” 

Finalmente, conseguimos deslindar o caso. Encontramos o 

legitimo proprietário — era a segunda prima do primo da tia do 

marido da tia, a qual, sendo totalmente inapta para se ocupar 

sozinha de qualquer espécie de negócio, tivera que se fazer 

representar pelo marido e por vários outros parentes. Com a 

assistência do mutas-sarif l de Mossul, do Departamento de 

Antiguidades de Bagdá, do cônsul britânico e mais alguns 

assessores, toda a questão foi resolvida e assinou-se um contrato, 

aliás, extremamente severo. Terríveis penalidades recairiam sobre 

qualquer dos lados que falhasse no cumprimento do acordo. O 

que mais agradou ao marido da proprietária foi a inserção de uma 

cláusula declarando que, se de qualquer modo houvesse 

interferência em nossas escavações, ou o contrato fosse 

invalidado, ele teria que pagar uma quantia de mil libras. 

Imediatamente, foi se vangloriar junto a todos os seus amigos. 

“Esse assunto é de tanta importância”, dizia 

orgulhosamente, “que, se eu não der todo o auxílio que me couber 

dar e não cumprir todas as promessas que fiz em nome de minha 

mulher, perderei mil libras!” 

 

1 Autoridade da administração de vários distritos do Império Otomano e do 
Iraque. (N. do E.) 



Todo mundo ficou muito impressionado. 

“Mil libras”, diziam. “É impossível ele perder mil libras! 

Escutaram isso? Podem obrigá-lo a pagar mil libras se houver 

alguma encrenca!” 

Devo dizer que, se alguma penalidade financeira fosse 

aplicada, um dia, a esse bom homem, tudo o que poderia pagar 

seria mais ou menos dez dinares. 

Alugamos uma pequena casa, bastante parecida com a que 

partilháramos com C. T. Era um pouco afastada de Mossul, ficava 

perto de Nínive, e possuía o mesmo telhado plano e uma varanda 

de mármore, com janelas de mármore de Mossul, de estilo 

levemente eclesiástico, e prateleiras de mármore para colocar as 

louças. Tínhamos um cozinheiro e um empregado, e também uma 

enorme e feroz cachorra que ladrava para os outros cachorros da 

vizinhança e para todo mundo que se aproximava da casa. A certa 

altura, surgiram mais seis cachorrinhos nascidos dela. Também 

tínhamos um pequeno furgão e um motorista irlandês, chamado 

Gallagher. Esse irlandês ficara por ali depois da guerra de 1914, e 

não regressara mais à sua terra. 

Gallagher era um ente extraordinário. Às vezes nos contava 

histórias maravilhosas. Narrou uma saga sobre sua descoberta de 

um esturjão, nas costas do mar Cáspio, que ele e seu amigo 

haviam conseguido trazer mergulhado em gelo, através das 

montanhas até o Irã, onde o venderam por uma enorme quantia. 

Ouvir as inúmeras aventuras que lhe aconteceram era como ouvir 

a Odisséia ou a Eneida. 

Dava-nos informações utilíssimas quanto ao preço exato da 

vida de um homem. “O Iraque é melhor do que o Irã”, dizia. “No 

Irã são necessárias sete libras em dinheiro vivo para matar um 

homem. No Iraque isso custa apenas três libras.” 



Gallagher ainda tinha recordações de seu serviço durante a 

guerra, e sempre treinava militarmente seus cachorros. Os seis 

cachorrinhos eram convocados, cada um por sua vez, pelos seus 

nomes, e vinham, por ordem de chamada, até a cozinha. A 

primeira a ser chamada era a Senhorita Suíça, a predileta de Max. 

Esses cachorrinhos eram medonhos, mas possuíam a graça 

própria dos cachorrinhos. Costumavam vir até a varanda, depois 

do chá, e nós lhes arrancávamos os carrapatos cuidadosamente. 

No dia seguinte, estavam novamente cobertos de carrapatos, e nós 

fazíamos por eles o que podíamos. 

Gallagher era também um leitor onívoro. Minha irmã 

costumava enviar-me pacotes com livros todas as semanas — e, 

na devida altura, eu os passava para ele. Gallagher lia 

rapidamente, e não parecia ter preferência por assunto: lia 

biografias, ficção, romances de amor e policiais, obras científicas, 

tudo, enfim. Era como um homem esfomeado, para quem a 

qualidade da comida não tinha importância: o que ele queria era 

comida. Gallagher necessitava de alimento para seu espírito. 

Certo dia falou-nos de seu “tio Fred”. “Um crocodilo pegou-o, 

na Birmânia”, disse tristemente. “Eu fiquei sem saber o que fazer. 

Achei, porém, que a melhor coisa era mandar empalhar o 

crocodilo, e foi o que fiz, e depois enviei-o à esposa de meu tio.” 

Falava num tom de voz tranqüilo. A princípio, eu julguei que 

ele romanceava; depois, cheguei à conclusão de que praticamente 

tudo o que contava era verdade. Pertencia àquele tipo de pessoa a 

quem, de fato, sucedem coisas extraordinárias. 

Para nós essa época foi de ansiedade. Ainda não existia nada 

que nos levasse a acreditar que a jogada de Max daria certo. 

Descobrimos construções de natureza pobre e em estado decrépito 

— nem sequer eram de tijolos de lama, consistiam em paredes de 



pisé difíceis de datar. Por toda parte descobríamos lindos cacos de 

louça e algumas belas facas de obsidiana, com as bordas 

delicadamente trabalhadas, mas nada ainda fora do comum. 

John e Max animavam-se mutuamente, dizendo um ao outro 

que ainda era cedo para concluir algo a respeito das escavações, e 

que antes da chegada do dr. Jordan, que era o diretor alemão do 

Departamento de Antiguidades de Bagdá, já teríamos, pelo menos, 

todos os nossos níveis bem medidos e classificados, de modo a se 

verificar que nossa escavação fora feita nas condições científicas 

apropriadas. 

Então, repentinamente, chegou o grande dia! Max correu de 

volta a casa para me apanhar; eu estava colando algumas peças 

de cerâmica. 

“Um achado maravilhoso”, disse-me. “Encontramos uma 

oficina de louças, onde houve um incêndio. Você tem que vir 

comigo. É a coisa mais maravilhosa que você jamais viu.” 

E era mesmo! Fora um golpe de sorte esplêndido. A oficina 

de oleiro estava toda ali sob a terra. Fora abandonada depois do 

incêndio, e este não a deteriorara. Havia pratos maravilhosos, 

vasos, taças e placas, cerâmica policromada, tudo brilhando ao sol 

— escarlate, negro e cor de laranja, uma visão magnífica. 

A partir daí ficamos tão freneticamente atarefados que quase 

não demos conta do recado. Iam aparecendo vasos e mais vasos. 

O teto, que caíra, quebrara-os — mas estavam todos ali, e podiam 

ser reconstituídos. Alguns deles estavam um pouco queimados, 

mas como as paredes tinham caído por cima deles, haviam se 

conservado por seis mil anos intactos. Um enorme prato 

queimado, de um lindo vermelho escuro, com uma roseta de 

pétalas no centro e lindos desenhos geométricos em torno, 

quebrara-se em setenta e seis pedaços. Mas os pedaços foram 



reunidos, e agora é uma das maravilhas do museu onde se 

encontra. Havia uma tigela que eu adorei, com um desenho a toda 

a volta, um pouco no gênero da bandeira do Reino Unido, em cor 

de tangerina, de uma tonalidade profunda e suave. 

Eu explodia de felicidade. Max também, é claro, embora à 

sua maneira, mais tranqüila, assim como John, igualmente calmo. 

Meu Deus, como trabalhamos até o final da temporada! 

Nesse outono eu tentara aprender a desenhar por escala. 

Fora a uma escola secundária local e recebera lições de um 

homenzinho encantador, que não queria acreditar que eu 

soubesse tão pouco quanto dizia. 

“Você parece que nunca escutou falar em ângulo reto”, 

disse-me ele desaprovadoramente. Admiti que era verdade. Não 

tinha mesmo! 

“Assim é difícil descrever as coisas”, disse ele. 

Todavia, aprendi a medir, calcular e desenhar as coisas dois 

terços menores do que eram na realidade, ou como fosse 

necessário desenhá-las. Agora, chegara o momento de tentar o 

aprendizado. Havia tanto o que fazer que cada um de nós tinha de 

colaborar com todas as suas forças. Eu, é claro, demorava duas ou 

três vezes mais do que os outros, mas John precisava de ajuda e 

eu podia dá-la. Max tinha que passar o dia todo nas escavações, 

enquanto John desenhava. À noite, quando vinham jantar, 

cambaleantes de cansaço, John dizia: “Acho que vou ficar cego. 

Meus olhos estão tão esquisitos! Sinto-me tão tonto que mal posso 

caminhar. Desenhei sem parar, a toda a velocidade, desde as oito 

da manhã”. 

“Vamos ter que continuar depois do jantar”, disse Max. 

“E foi você quem disse”, acusou John, “que eu teria férias!” 

Para festejar o fim da temporada, decidimos organizar uma 



corrida de cavalos para os homens que trabalhavam ali. Nunca se 

fizera nada semelhante. Haveria prêmios esplêndidos, e a 

competição seria aberta a todos os homens que quisessem 

participar. 

Houve grande falatório sobre isso. Para começar, os homens 

mais graves, mais idosos, logo se preocuparam com o vexame que 

representaria uma derrota. A dignidade era muito importante. 

Competir com homens mais jovens, talvez até com rapazes 

imberbes, não era coisa que um homem digno, um homem de 

alguma importância, devesse fazer. Mas acabaram concorrendo, e 

nós preparamos os pormenores. A corrida seria de cinco 

quilômetros, e teriam que cruzar o rio Khosr bem junto da colina 

de Nínive. As regras foram cuidadosamente estudadas. A principal 

era não permitir qualquer deslealdade: ninguém deveria jogar 

ninguém por terra, nem empurrar, nem atravessar o caminho de 

um adversário. Apesar de não alimentarmos muita esperança de 

que essas regras fossem cumpridas, pensamos que os piores 

excessos seriam, assim, evitados. 

Os prêmios eram os seguintes: primeiro prêmio: uma vaca e 

seu bezerro; segundo: um carneiro; terceiro: uma cabra. Havia 

ainda alguns prêmios menores — galinhas, sacos de farinha e 

ovos, em quantidades que variavam de cem a dez. Também 

haveria, para todos os que completassem a corrida, um punhado 

de tâmaras e a quantidade de halva1 que um homem pudesse 

segurar com ambas as mãos. Esses prêmios, posso dizê-lo, 

custaram-nos dez libras. Bons tempos aqueles, não há dúvida! 

 

 

1 Massa doce, muito apreciada pelos turcos, feita de farinha, mel, goma e suco 
de frutas, a que se incorporam pedaços de amêndoa, avelã ou pistácia. (N. do 
E.) 

 



Chamamos a essa corrida e a nosso grupo esportivo 

Associação Atlética de Amadores de Arpachiyah. O rio estava 

cheio, e não se podia passar pela ponte para vigiar a corrida; a 

RAF, porém, foi convidada a fazê-lo do céu. 

Chegou finalmente o memorável dia. A primeira coisa que 

sucedeu foi que todo mundo partiu simultaneamente, quando 

soou o tiro de pistola, e a maior parte dos concorrentes caiu no 

Khosr. Outros desvencilharam-se do fervilhante enxame e 

continuaram. Não se pode dizer que tenham sido desleais: 

ninguém jogou ninguém no chão. Houve muitas apostas, mas 

nenhum dos favoritos parecia bem colocado. Ganharam três 

cavalos pretos — e as aclamações foram tremendas. O que 

ganhara o primeiro prêmio era um homem atlético; o segundo, o 

mais popular, um homem muito pobre, que sempre parecia meio 

morto de fome; o terceiro foi um rapaz bastante jovem. Nessa noite 

houve grande regozijo: os capatazes dançaram, os trabalhadores 

dançaram e o homem que ganhara o segundo prêmio, o carneiro, 

matou-o imediatamente e fez com ele uma festa para toda a 

família e amigos. Grande dia para a Associação Atlética de 

Amadores de Arpachiyah! 

Partimos no meio de gritos de: “Deus os abençoe!” “Venham 

de novo!” “Deus é misericordioso!” Fomos para Bagdá, onde todos 

os objetos recuperados por nós se achavam à nossa espera no 

museu. Max e John Rose desempacotaram tudo e fez-se a 

partilha. Estávamos no mês de maio, e em Bagdá a temperatura 

abrasava. John não passava bem com o calor, e a cada dia parecia 

mais doente. Tive a felicidade de não pertencer à equipe das 

partilhas. Ficava em casa. 

Em Bagdá, aumentava a tensão política e, embora 

mantivéssemos a esperança de poder voltar no ano seguinte, para 



continuar o trabalho em outra colina ou para prosseguir um 

pouco mais com as escavações de Arpachiyah, começávamos a ter 

dúvidas de que isso seria possível. Depois de deixarmos Bagdá, 

houve complicações com o embarque das antiguidades, e foi muito 

difícil reaver nossos caixotes. Por fim, os ânimos aplacaram-se 

depois de muitos meses; por isso, foi considerado desaconselhável 

voltarmos no ano seguinte para novas escavações. Durante alguns 

anos, praticamente não se escavou no Iraque. Todo mundo ia para 

a Síria. Assim, no ano seguinte, decidimos escolher nesse país um 

local arqueológico adequado. 

Recordo ainda uma última coisa, um presságio do que viria a 

seguir. Tomáramos chá em casa do dr. Jordan, em Bagdá; ele era 

bom pianista, e nesse dia tocou Beethoven para nós. Jordan tinha 

uma cabeça linda e pensei, ao olhá-lo, que era um homem 

esplêndido. Sempre tão gentil e atencioso! Então, casualmente, 

alguém mencionou os judeus. Sua expressão alterou-se de uma 

forma tão extraordinária como eu jamais vira num rosto humano; 

estava transformado. 

Ele disse: “Vocês não entendem. Nossos judeus talvez sejam 

diferentes dos de vocês. São um perigo. Deveriam ser 

exterminados! É a única coisa a fazer”. 

Eu o olhava fixamente, sem poder acreditar no que ouvia. E 

ele era sincero. Foi a primeira vez que notei uma alusão ao que 

depois se passaria na Alemanha. Suponho que as pessoas que 

tinham estado na Alemanha certamente já houvessem notado essa 

atmosfera, mas pessoas comuns como eu não poderiam ter em 

1932 ou 1933 a menor premonição do que sucederia. 

Foi nesse dia, sentada na sala do dr. Jordan, escutando-o 

tocar piano, que vi pela primeira vez um nazista; descobri mais 

tarde que sua mulher era mais feroz ainda do que ele. Ali, em 



Bagdá, ele estava cumprindo uma missão: não apenas a de diretor 

do Departamento de Antiguidades, ou a de trabalhar para seu 

país, mas também a de espionar o próprio embaixador da 

Alemanha. Há coisas nesta vida que, quando se tornam evidentes 

para nós, causam-nos a mais profunda tristeza. 

 

 

V 

 

Chegamos à Inglaterra iluminados pelo triunfo, e Max 

enfrentou um verão muito trabalhoso, escrevendo o relatório de 

sua campanha. Fizemos no Museu Britânico uma exposição de 

alguns dos objetos encontrados, e o livro de Max sobre Arpachiyah 

saiu no mesmo ano ou no seguinte. Não se podia perder tempo, 

dizia ele. Todos os arqueólogos têm tendência para adiar suas 

publicações; descobertas assim devem ser tornadas públicas tão 

cedo quanto possível. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, quando trabalhava em 

Londres, escrevi um relato de nossa estada na Síria. Chamei esse 

livro de Venha, conte-me como você vive, e ainda sinto prazer em 

relê-lo, de tempos em tempos, e em recordar nossa temporada na 

Síria. Um ano passado numa expedição arqueológica é muito 

semelhante ao outro — sempre sucedem as mesmas coisas —, de 

modo que repetir esse tipo de narrativa não teria grande interesse. 

Foram anos felizes, divertimo-nos imensamente, e nossas 

escavações sempre tiveram bastante êxito. 

Os anos entre 1930 e 1938 foram particularmente 

satisfatórios, livres de sombras externas. À medida que aumenta a 

pressão do trabalho, especialmente quando bem-sucedido, nossa 

tendência é a de termos cada vez menos momentos de ócio. 



Aqueles, porém, ainda foram anos despreocupados, cheios de 

trabalho, sim, trabalho totalmente absorvente. Escrevi livros 

policiais, Max escreveu trabalhos sobre arqueologia, relatórios e 

artigos. Estávamos muito ocupados, mas não sujeitos a esforço 

intenso. 

 

 

Era difícil para Max ir a Devonshire tantas vezes quantas 

gostaria, e por isso passamos lá as férias de Rosalind; morávamos, 

porém, em Londres a maior parte do tempo, mudando-nos de uma 

de minhas casas para outra, tentando decidir de qual delas 

gostávamos mais. Enquanto estivemos na Síria, durante um ano, 

Carlo e Mary procuraram uma casa que nos servisse, e 

possuíamos uma grande lista de casas para visitar. 

Aconselharam-me a ir ver o número 48 da Sheffield Terrace. 

Quando vi essa casa senti vontade de morar ali como jamais tivera 

de morar em qualquer outro lugar. Era perfeita, à exceção talvez 

do fato de ter um porão. Não possuía muitos quartos, mas todos 

eram espaçosos e bem-proporcionados. Era justamente do que 

precisávamos. Logo à entrada, havia uma grande sala de jantar, à 

direita. No meio do patamar ficava um banheiro, e no primeiro 

andar, do lado direito, por cima da sala de jantar e do mesmo 

tamanho, uma sala que poderia servir de biblioteca para Max — 

bastante grande, com espaço para conter mesas para seus papéis 

e cerâmicas. Do lado esquerdo do patamar, por cima da sala, 

havia outros dois quartos grandes, e um pequeno entre esses dois. 

O quarto pequeno seria de Rosalind; o grande, por cima da 

biblioteca de Max, ficaria para as coisas dele; o quarto do lado 

esquerdo, declarei, ficaria para mim; seria minha sala de estar e 

trabalhar. Todo mundo ficou surpreso com minha decisão, porque 



antes eu jamais havia pensado em tal coisa, mas todo mundo 

concordou também que era tempo de a pobre patroa ter um 

aposento só para si. 

Eu queria um lugar onde não fosse perturbada. Que não 

tivesse telefone. Queria ter um piano de cauda, uma mesa grande 

e firme, um sofá ou divã confortável, uma cadeira firme e ereta 

para me sentar batendo à máquina, uma poltrona onde me 

reclinasse, e nada mais. Comprei um grande piano Steinway e 

apreciei imensamente “meu aposento”. Ninguém tinha permissão 

de usar o aspirador nesse andar quando eu estava em casa e, a 

menos que a casa estivesse pegando fogo, ninguém deveria 

aproximar-se de mim. Finalmente, tinha um lugar só meu, e não 

parei de usá-lo, gostosamente, por cinco ou seis anos, até que a 

casa foi bombardeada na guerra. Não sei por que nunca mais tive 

um aposento como esse. Suponho que me reacostumei a trabalhar 

na mesa da sala de jantar ou no canto do lavatório. 

Sheffield Terrace, 48, era uma casa feliz. Senti isso no 

momento em que entrei nela. Acredito que, se crescemos em casas 

grandes, com cômodos espaçosos, como nossa casa de Ashfield, 

sentimos muito, em outras menores, a falta de espaço. Morara em 

várias casas pequenas e encantadoras — tanto na Campden 

Street como na casa da estrebaria —, mas nunca me satisfizera. 

Não por ter mania de grandeza: pode-se morar num pequeno 

apartamento muito elegante, ou alugar uma casa grande mas 

desconfortável, como uma casa no campo ou uma casa paroquial 

decrépita, por muito menos dinheiro. É uma questão de sentir o 

espaço que nos rodeia — de sentir a capacidade de nos 

deslocarmos. Na realidade, se temos que fazer a faxina de um 

apartamento, é muito mais fácil limpar uma sala grande do que 

andar aos encontrões por tudo quanto é canto e por todas as 



peças do mobiliário, numa sala pequena, onde o corpo sempre 

esbarra em alguma coisa. 

Max dava-se ao prazer de dirigir pessoalmente a construção 

de uma chaminé na sua biblioteca. Ele lidara tanto com chaminés, 

no Oriente, e com lareiras feitas de tijolo cozido, que lhe agradou a 

tarefa. O construtor olhava, desconfiado, para seus planos. Nunca 

se podia saber se uma chaminé iria funcionar bem, dizia ele. Às 

vezes, segundo todas as normas, a chaminé deveria estar perfeita, 

mas não estava. 

“E essa sua chaminé não vai dar certo, disso tenho certeza”, 

dizia a Max. 

“Você vai construí-la exatamente como eu disse”, insistia 

Max, “e verá.” 

Para grande desapontamento seu, o sr. Withers tinha razão. 

A chaminé de Max jamais deixou escapar fumaça. Havia um 

grande tijolo com escrita cuneiforme por cima da prateleira da 

chaminé, e o aposento ficava assim devidamente rotulado como o 

refúgio privativo de um arqueólogo. 

Depois de mudarmos para a Sheffield Terrace, uma coisa me 

perturbou, um cheiro persistente que havia em nosso quarto. Max 

não sentia coisa alguma, e Bessie pensava que eu imaginava 

coisas, mas eu insistia com firmeza que não imaginava coisa 

nenhuma: cheirava a gás. “Não há gás nesta casa”, afirmava Max. 

“Não há instalações de gás.” 

“O que hei de fazer?”, dizia eu. “Sinto cheiro de gás.” 

Chamei operários, chamei os homens da companhia de gás, 

todos se deitaram de barriga no chão e cheiraram sob a cama e 

me disseram que eu, realmente, imaginava coisas. 

“É claro, é possível que o que esteja acontecendo — se é que 

está acontecendo algo —, embora eu não sinta cheiro algum, 



senhora”, disse o homem do gás, “seja um rato morto. Não 

acredito que seja isso, pois, se fosse um rato morto, eu sentiria o 

cheiro também, não é mesmo? É possível, porém, que se trate de 

um camundongo morto. Um camundongo muito pequeno.” 

“Podemos levantar as tábuas do assoalho.” 

Levantaram o assoalho, mas não acharam nenhum 

camundongo morto, nem pequeno nem grande. Todavia, quer 

fosse gás, quer fosse rato morto, algo continuava a cheirar mal. 

Insisti em mandar chamar operários, homens da companhia 

de gás, encanadores e todo mundo que eu imaginava pudesse 

ajudar. Olhavam para mim com ódio, ao fim de certo tempo. Todo 

mundo estava cheio — Max, Carlo, Rosalind —, todos diziam que 

era a “imaginação da mamãe”. Porém “mamãe” sabia o que era 

cheiro de gás, e continuava a insistir. Finalmente, depois de quase 

enlouquecer todo mundo, fui vingada. Existia um obsoleto cano de 

gás, debaixo do chão de meu quarto, por onde escapava um pouco 

de gás. Quem estaria pagando esse gás, não sei — não havia 

contador de gás em nossa casa —, mas lá estava o cano fora de 

uso. Fiquei tão vaidosa com a prova de que eu tinha razão que por 

algum tempo me tornei insuportável — e, mais do que nunca, 

posso dizê-lo, confiante nas proezas de meu nariz. 

Antes da aquisição da casa da Sheffield Terrace, Max e eu 

compráramos uma casa no campo. Queríamos uma pequena, ou 

um cottage, porque ir e vir nos fins de semana a Ashfield era 

impraticável. Se possuíssemos, um pequeno cottage não muito 

afastado de Londres, seria muito melhor. 

As duas regiões da Inglaterra preferidas de Max eram os 

arredores de Stockbridge, onde estivera em criança, e as cercanias 

de Oxford. O tempo que passara em Oxford fora dos mais felizes 

de sua vida. Conhecia toda aquela região, e amava o Tâmisa. 



Portanto, iniciamos nossas buscas subindo e descendo o Tâmisa. 

Procuramos em Goring, Wallingford, Pangbourne. Era difícil 

encontrar uma casa perto do Tâmisa, porque só havia casas 

medonhas do fim do período vitoriano, ou cottages que ficavam 

completamente submersos durante o inverno. 

Por fim, vimos um anúncio no Times. Foi no outono, pouco 

mais ou menos uma semana antes de partirmos para a Síria. 

“Olhe aqui, Max”, disse eu, “há um anúncio de uma casa em 

Wallingford. Você se lembra de como gostamos de Wallingford? E 

se for uma casa junto ao rio? Não havia nenhuma para alugar, 

quando fomos lá.” Telefonamos ao agente e corremos para 

Wallingford. 

Era uma casa encantadora, estilo rainha Ana, pequena, 

perto da estrada, ao fundo de um jardim com uma horta murada 

— maior do que gostaríamos —, e para além da horta havia aquilo 

que Max sempre considerara ideal: prados descendo docemente 

até o rio. Era, ademais, um trecho lindo do rio, mais ou menos a 

um quilômetro e meio de Wallingford. A casa tinha cinco quartos 

de dormir, três salas e uma cozinha muito bonita. Olhando pela 

janela da sala, através da chuva que caía, avistamos um cedro 

particularmente bonito, um cedro-do-líbano. Essa árvore erguia-se 

nos campos que chegavam até o vaiado; os prados seriam 

empurrados para baixo, para que o cedro ficasse no meio do 

gramado. Nos dias quentes do verão, poderíamos tomar nosso chá 

à sombra da árvore. 

Não dispúnhamos de muito tempo para hesitações. A casa 

era notavelmente barata, estava livre de qualquer encargo, e 

decidimos ali mesmo. Telefonamos ao agente, assinamos papéis, 

falamos com advogados e procuradores e, depois de nos 

sujeitarmos à aprovação dos administradores, compramos a casa. 



Infelizmente, não a veríamos de novo durante nove meses. 

Partimos para a Síria e passamos aí o tempo interrogando-nos, 

sem saber se havíamos cometido uma loucura. Nossa idéia fora 

comprar um pequeno cottage; em vez disso, compráramos uma 

casa rainha Ana, com lindas janelas e boas proporções. Mas 

Wallingford era um lugar aprazível. Os serviços de trens para lá 

não eram grande coisa; portanto, não se tratava de lugar para 

onde fosse muita gente, quer de Oxford, quer de Londres. “Acho”, 

dizia Max, “que vamos gostar muito de morar lá.” 

Na verdade, nela fomos felizes por quase trinta e cinco anos. 

A biblioteca de Max foi ampliada, e de lá avistava-se o rio. A 

Winterbrook House, em Wallingford, é a casa de Max, e sempre 

foi. Ashfield era a minha casa e, creio, também a de Rosalind. 

 

 

Assim fomos vivendo. Max tinha sua arqueologia e seu 

entusiasmo pelo trabalho; eu escrevia meus livros, atividade que 

se tornava, agora, mais profissional e, por isso mesmo, menos 

divertida. 

Fora interessante, a princípio, escrever livros — em parte 

porque eu não me sentia realmente uma autora e, portanto, 

continuava a sentir-me surpreendida por ser capaz de escrever 

livros que eram, de fato, publicados. Agora, escrevia livros 

regularmente. Era minha profissão. E não eram só publicados — 

os editores insistiam comigo para que continuasse a escrever. Mas 

eu achava que se apoderaria de mim o eterno desejo de fazer algo 

que não era de minha especialidade. Se isso não acontecesse, a 

vida ficaria monótona demais. 

O que gostaria de fazer, agora, seria escrever um livro que 

não fosse policial. De modo que, com certo sentimento de culpa, 



diverti-me escrevendo um romance chamado O gigante. Era 

sobretudo a respeito de música, e desvendava, aqui e ali, que eu 

possuía alguns conhecimentos técnicos do assunto. A crítica foi 

boa, e vendeu-se razoavelmente o que foi considerado um 

“primeiro livro”. Usava o pseudônimo de Mary Westmacott, e 

ninguém sabia que o livro fora escrito por mim. Consegui 

conservar secreto esse fato por quinze anos. 

Escrevi outro livro sob o mesmo pseudônimo, um ou dois 

anos mais tarde, chamado O retrato. Só uma pessoa suspeitou de 

meu segredo: Nan Watts — agora Nan Kon. Nan possuía boa 

memória, e alguma frase que eu empregara acerca de umas 

crianças e um poema no primeiro livro atraíram sua atenção. 

Imediatamente, disse para consigo: “Tenho certeza de que foi 

Agatha quem escreveu isto”. 

Um dia, cutucou-me as costelas e disse, num tom de voz 

levemente afetado: “Outro dia li um livro seu de que gostei muito; 

agora, deixe-me ver — como era mesmo o título? O sangue do 

anão, é isso, sim!” E piscou para mim da maneira mais maliciosa. 

Quando a levei para casa, disse-lhe: “Conte-me agora — como foi 

que você descobriu a respeito de O gigante?” 

“É claro que eu sabia que havia sido você. Conheço sua 

maneira de se exprimir”, disse Nan. 

De tempos em tempos, eu escrevia canções, baladas 

sobretudo — mas não fazia a menor idéia de que teria chance de 

exercitar-me em outro setor da arte literária inteiramente 

diferente, e de que o faria, ademais, numa idade em que já não é 

fácil empreender novas aventuras. 

Creio que o que me lançou por esse caminho foi o 

aborrecimento que sentia com as adaptações de meus livros para 

teatro, feitas por outras pessoas e de forma que nem sempre me 



agradava. Embora tivesse escrito a peça Café preto, nunca 

pensara seriamente em escrever para teatro — divertira-me 

escrever Akhenaton, mas não acreditava que fosse levada à cena. 

De repente, ocorreu-me que, se não gostava da maneira como os 

outros adaptavam meus livros, eu própria deveria tentar adaptá-

los. A mim, parecia-me que a adaptação de meus livros para o 

palco falhava principalmente porque as peças se prendiam demais 

ao texto original. Uma história policial é muito diferente de uma 

obra dramática e, portanto, muito mais difícil de adaptar do que 

qualquer outro gênero literário. O enredo é intrincado e contém, 

normalmente, tantas personagens e pistas falsas que facilmente 

fica confuso e sobrecarregado. Fazia-se necessário simplificá-los. 

Eu escrevera O caso dos dez negrinhos, livro tão difícil de 

fazer que a idéia de escrevê-lo me fascinava. Tinham que morrer 

dez pessoas, sem que o livro se tornasse ridículo ou o assassino 

ficasse demasiado óbvio. Escrevi-o depois de elaborar planos 

tremendos, e fiquei contente com o resultado. Era claro, direto, 

desconcertante e, todavia, a explicação era perfeitamente razoável; 

de fato, tive que escrever um epílogo para poder explicá-lo. Foi 

bem recebido pelo público e pela crítica, mas a pessoa que 

realmente ficou contente com ele fui eu, porque sabia, melhor do 

que qualquer crítico, como ele fora difícil. 

Agora, daria mais um passo à frente. Pensei comigo mesma 

que seria interessante transformá-lo em peça de teatro. À primeira 

vista parecia impossível, porque não sobrava ninguém para contar 

a história; portanto, teria que modificá-lo. Achava que poderia 

fazer dele uma excelente obra teatral, desde que modificasse 

inicialmente a narrativa. Tinha que criar duas personagens 

inocentes que se reuniriam no final e escapariam à provação. Isso 

não ia contra o espírito da cantiga de nursery original, visto existir 



uma versão de O caso dos dez negrinhos que termina assim: “Ele 

se casou e não restou nenhum”. 

Escrevi a peça mas não fui encorajada a pô-la em cena: 

“impossível”, foi o veredicto. Charles Cochran entusiasmou-se, fez 

o possível para representá-la, mas, infelizmente, não conseguiu 

persuadir seus financiadores a concordarem com ele. Disseram as 

coisas do costume — que não seria possível levá-la à cena, que era 

irrepresentável, que provocaria risadas no público, que não havia 

tensão nela. Cochran retorquiu firmemente que não estava de 

acordo — mas o que poderia fazer? 

“Espero que você tenha mais sorte com essa peça em outra 

ocasião”, ele disse, “porque gostaria de vê-la representada.” 

A certa altura, porém, tive minha oportunidade. Bertie 

Mayer, que levara à cena Alibi com Charles Laughton e Irene 

Henschell, montou-a, e, no meu entender, muito bem. Foi 

interessante assistir a seus processos de trabalho, por serem 

diferentes dos de Gerald du Maurier. Para começar, ela parecia 

hesitante, a meus olhos inexperientes, como se não estivesse 

segura de si própria; à medida, porém, que vi sua técnica 

desenvolver-se, compreendi como era firme. A princípio ela sentia 

o palco, como se estivesse vendo tudo, e não apenas escutando: os 

movimentos e as luzes, a aparência de tudo aquilo. Depois, quase 

como reflexão tardia, concentrava-se de fato no texto. Era eficiente 

e impressionante. A tensão crescia, e a iluminação com três 

pequenos spots, numa cena em que as luzes se apagam e todo 

mundo está sentado com velas acesas, surtiu um efeito 

maravilhoso. 

Como a peça foi muito bem representada e podia-se sentir a 

tensão crescer, o medo e a desconfiança nasceram na platéia. As 

mortes foram encenadas de modo que jamais, em todas as vezes 



que assisti à representação da peça, houvesse a menor sugestão 

de riso no público nem o conjunto se tornasse ridículo. Não posso 

dizer que seja a minha peça ou o meu livro de que mais gosto, 

mas penso realmente que, sob certos aspectos, é um trabalho que 

exigiu mais perícia do que qualquer outra coisa que eu haja 

escrito. Suponho que foi O caso dos dez negrinhos que me lançou 

no caminho das peças teatrais. Eu estava então decidida a que, de 

futuro, ninguém mais adaptasse meus livros para teatro, a não ser 

eu própria: escolheria os livros a serem adaptados e apenas os que 

eu considerasse adaptáveis. 

A seguir, mas muitos anos depois, adaptei outro livro, A 

Mansão Hollow. Lembrei-me um dia, repentinamente, de que A 

Mansão Hollow poderia dar uma boa peça. Contei minha idéia a 

Rosalind, que desempenhou na minha vida a inestimável função 

de tentar desencorajar-me eternamente, porém sem êxito. 

“Fazer uma peça de A Mansão Hollow, mamãe!”, exclamou, 

horrorizada. “É um bom livro, gosto dele, mas não é possível 

transformá-lo em peça de teatro.” 

“Eu conseguirei”, respondi, estimulada pela oposição. 

“Oh, preferia que não fizesse isso”, suspirou Rosalind. 

Eu, porém, me divertia, rabiscando idéias para A Mansão 

Hollow. Era decerto, sob alguns aspectos, mais um romance do 

que uma história policial. A Mansão Hollow era um livro que 

sempre considerei prejudicado pela presença de Poirot. Eu estava 

acostumada a ter Poirot em meus livros e, naturalmente, ele 

também figurou nesse romance, mas acho que foi errado. Ele 

saiu-se bem, mas penso que, como livro, teria sido bem melhor se 

ele não tivesse aparecido. Assim, quando comecei a esboçar a 

peça, Poirot saiu de cena. 

A Mansão Hollow foi escrita a despeito de muita oposição, 



não apenas de Rosalind. Peter Saunders, que produziu muitas 

peças minhas desde então, foi a pessoa que gostou dela e a 

lançou. Quando ela alcançou êxito, fiquei tranqüila. É claro que 

sabia que escrever livros era minha estável e sólida profissão, que 

poderia continuar inventando enredos e escrevendo meus livros 

até ficar gagá: nunca me senti desesperada por falta de idéias para 

mais um livro. 

Existem sempre, é certo, três semanas ou um mês que são 

terríveis, que temos que agüentar firme, quando tentamos 

começar um novo livro. Não há agonia igual a essa. Sentava-me 

num quarto, mordendo os lápis e olhando para a máquina de 

escrever, caminhando pelo quarto ou jogando-me em cima de um 

sofá, com vontade de chorar! Depois saía, interrompia alguém que 

estava trabalhando — Max, quase sempre, pois ele tem excelente 

caráter — e dizia: “É horrível, Max, você sabe, acho que esqueci 

como se escreve um livro! Simplesmente não sou mais capaz! 

Jamais escreverei outro livro!” 

“Oh, sim, claro que escreverá”, dizia Max, confortando-me. A 

princípio, costumava dizer isso com alguma ansiedade; agora, 

porém, seus olhos se voltavam de novo para o trabalho, enquanto 

falava apenas para me acalmar. 

“Não, sei que não conseguirei. Não tenho uma idéia sequer! 

Tive uma idéia, mas agora sinto que não serve.” 

“Você sabe muito bem que é uma fase que você superara. 

Você já sentiu o mesmo antes. Disse a mesma coisa no ano 

passado. E no ano anterior também.” 

“Mas desta vez é diferente”, dizia eu, positivamente certa. 

Mas não era diferente, claro, era exatamente a mesma coisa 

de antes. De todas as vezes esquecia o que sentira antes, o 

desespero, a infelicidade e a incapacidade de fazer algo criativo. No 



entanto, parece que essa fase especial de infelicidade tem que ser 

vivida. É talvez como colocar os furões à entrada da toca para 

fazer os coelhos saírem. Até que tenha havido muita perturbação 

interior, até que se tenham passado várias horas de um tédio 

total, não nos sentimos normais. Não sabemos o que queremos 

escrever e, se pegamos num livro para ler, não entenderemos o 

que estamos lendo. Se quisermos fazer palavras cruzadas, nossa 

mente não dará atenção ao que estamos fazendo; ficamos 

paralisados por um sentimento de total desesperança. 

Então, por qualquer motivo desconhecido, começa a 

trabalhar como que um motor interno, começamos a funcionar, 

compreendemos que o livro está saindo, que a neblina está se 

dissipando. Com absoluta certeza, sabemos o que A quer dizer a 

B. Podemos sair para a rua, caminhar pela estrada, falando 

sozinhos, arrebatadamente, repetindo a conversa que, 

suponhamos, Maud terá com Aylwin, e exatamente em que local 

estarão, e sabemos também exatamente onde estará o outro 

homem a espiá-los, por trás das árvores, e como o pequeno faisão 

morto fará com que Maud pense em algo que esquecera, etc., etc. 

E voltamos para casa estourando de prazer; ainda não fizemos 

nada, mas nos sentimos triunfantes — já está resolvido! 

Naquela ocasião, escrever peças parecia-me fascinante, mas 

apenas porque não era minha profissão, porque não tinha a 

sensação de que devia escrever uma peça de teatro — tinha 

apenas que escrever a peça na qual pensava. É muito mais fácil 

escrever uma obra teatral do que um romance, porque podemos 

vê-la com os olhos da imaginação e não somos prejudicados por 

todas as descrições que, num livro, nos estorvam terrivelmente e 

nos impedem de fazer avançar a ação. Os reduzidos limites de um 

palco simplificam tudo para o autor. Não temos que seguir a 



protagonista escadas acima ou abaixo, ou até o campo de tênis, 

ou pensar naquilo que temos de escrever. Temos apenas que 

tratar do que é visível, do que será ouvido ou feito. Tudo com que 

nos temos de preocupar é o olhar, o escutar e o sentir. 

Eu teria que escrever um livro por ano, estava certa disso. 

Escrever peças seria minha aventura — e seria, também, uma 

jogada, um desafio. Pode acontecer que uma peça após outra 

tenha êxito e depois, sem qualquer motivo especial, um autor 

fracasse. Por quê? Ninguém sabe, realmente. Vi acontecer isso a 

muitos dramaturgos. Vi fracassarem muitas peças que, em minha 

opinião, eram tão boas ou tão ruins quanto outras do mesmo 

autor que haviam obtido sucesso, porque não conseguiram o favor 

do público, °u porque foram escritas na época errada, ou porque 

os atores eram diferentes. Sim, não podia estar segura do êxito de 

minhas peças no teatro. De todas as vezes era, para mim, como 

um maravilhoso jogo de roleta, e eu apreciava essa sensação. 

Soube, quando escrevi A Mansão Hollow, que não se 

passaria muito tempo sem que me sentisse inclinada a escrever 

novamente para teatro. E pensava comigo mesma que, se fosse 

possível, escreveria uma peça que não fosse a adaptação de um 

romance, uma peça que fosse, de saída, escrita para teatro 

mesmo. 

O Caledonia foi um sucesso para Rosalind. Era, acho, um 

dos melhores colégios que conheci. Todos os professores me 

pareceram os melhores em suas disciplinas. Certamente 

conseguiram fazer aparecer o que havia de melhor em Rosalind. 

Foi a primeira classificada do colégio até o final, embora, como ela 

me fazia notar, isso não fosse justo, pois havia no colégio uma 

moça chinesa que era muito mais inteligente do que ela. “E eu sei 

o que eles pensam: acham que a primeira aluna do colégio deve 



ser inglesa.” Calculo também que Rosalind estivesse com a razão. 

Do Caledonia, Rosalind foi para o Benenden. Aí, desde o 

começo, ela se sentiu entediada. Não sei qual o motivo — afinal de 

contas, era um bom colégio. Ela não estava interessada em 

estudar por estudar — não existia em Rosalind nada de 

intelectual. E aquilo de que ela gostava menos eram os assuntos 

que a mim mais interessariam, tais como história, por exemplo; 

mas era boa em matemática. Quando eu estava na Síria 

costumava receber cartas dela insistindo em que a deixasse sair 

do Benenden: “Realmente, não poderei agüentar mais um ano 

neste lugar”, escrevia. Todavia, eu achava que, uma vez que 

iniciara seus estudos, pelo menos deveria terminá-los, de modo 

que lhe respondia dizendo que, tão logo obtivesse o certificado do 

curso, poderia deixar o Benenden e escolher outra forma de se 

instruir. 

A srta. Sheldon, a diretora de Rosalind, escrevera-me 

dizendo que, embora Rosalind estivesse desejosa de obter seu 

certificado já no período seguinte, não acreditava que ela 

conseguisse passar nos exames, embora não houvesse motivo 

algum para que não o tentasse. A diretora, no entanto, enganou-

se, pois Rosalind obteve facilmente seu certificado. Passei a 

imaginar qual o próximo passo que daria minha filha, então com 

apenas quinze anos de idade. 

Concordamos em que iria para o estrangeiro. Max e eu nos 

empenhamos no que me pareceu uma missão espinhosa — 

inspecionar vários estabelecimentos educacionais: uma família em 

Paris, algumas moças em Lausanne, cuidadosamente preparadas, 

pelo menos três educadores em Lausanne, altamente 

recomendados, e um instituto em Gstaad, onde as moças podiam 

fazer esqui e outros esportes de inverno. Nunca tive o dom de 



entrevistar pessoas. No momento em que me sentava e me 

preparava para a entrevista, ficava muda. Apenas sentia: “Devo 

mandar minha filha para junto de você ou não? Como posso saber 

como você é, realmente? Como poderei descobrir se ela vai gostar 

de ficar aqui, com você? E, afinal para que serve tudo isto?” Em 

lugar de dizer o que me passava nela mente, apenas gaguejava 

“ahn, ahn” e fazia perguntas que eu própria achava totalmente 

idiotas. 

Depois de muitas consultas familiares, decidimo-nos pela 

pensão de Mlle Tschumi, em Gstaad. Foi um fiasco. Acho que 

passei a receber cartas de Rosalind duas vezes por semana: “Este 

lugar é horrível, mamãe, absolutamente horroroso. As moças aqui, 

bem, você não faz idéia de como são! Imagine que ainda usam 

snoods1!” 

Eu, porém, não podia imaginar; não entendia qual o 

inconveniente de usar snoods; de mais a mais, nem sabia o que 

eram os tais snoods! 

“Quando saímos, caminhamos duas a duas — duas a duas, 

imagine! Com a nossa idade! E não nos permitem, nem por um 

segundo, ir ao povoado, para fazer qualquer compra numa loja. É 

uma coisa horrorosa! É uma verdadeira prisão! Não nos ensinam 

nada, também. E, quanto a esses banheiros de que me falou, são 

um verdadeiro logro. Jamais são utilizados. Nenhuma de nós 

tomou banho uma única vez! Nem sequer há água quente ligada! E 

o esqui fica muito longe. Talvez possamos fazer um pouco de esqui 

em fevereiro, mas não estamos acreditando que nos levem até lá!” 

 

 

 

1 Fita usada em torno da cabeça, especialmente na Escócia, por moças solteiras. 
(N. da T.) 



Libertamos Rosalind de seu cárcere e enviamo-la, primeiro, 

para uma pensão em Château d’Oex e, depois, para uma 

simpática família, com hábitos de vida um tanto antiquados, em 

Paris. Em nosso regresso da Síria, apanhamo-la em Paris, dizendo 

que esperávamos que, pelo menos, soubesse falar francês. “Mais 

ou menos”, respondeu cautelosamente, para não nos deixar ouvir 

uma só palavra nessa língua. Nesse momento, notou que o 

motorista do táxi que pegáramos na Estação de Lyon, para nos 

conduzir à casa de Mme Laurent, tomava um caminho mais longo 

e desnecessário. Rosalind baixou o vidro, esticou a cabeça e 

dirigiu-se a ele em francês fluente, perguntando-lhe por que 

seguira por aquelas ruas e explicando-lhe o melhor caminho. Ele 

ficou imediatamente rendido e eu, encantada, porque de outro 

jeito me seria difícil descobrir se Rosalind sabia ou não falar 

francês. 

Mme Laurent e eu tivemos uma conversa amistosa. 

Assegurou-nos que Rosalind se comportara admiravelmente, 

sempre très comme il faut1. Porém, disse: “Madame, elle est d’une 

froideur — mais d’une froideur excessive! C’est peut-être le phlegme 

britannique”2. 

Respondi apressadamente que estava certa de que era isso 

mesmo, le phlegme britannique. De novo Mme Laurent me garantiu 

que tentara ser como uma mãe para Rosalind. “Mais cette froideur 

— cette froideur anglaise!” 

Mme Laurent suspirou, lembrando-se de como haviam sido 

rejeitados os esforços de seu expansivo coração. 

 

 

1 “Muito convenientemente.” Em francês no original. (N. do E.)  

2 “Senhora, ela é de uma frieza — uma frieza excessiva!. Deve ser a fleuma 
britânica.” Em francês no original. (N. do E.) 



Rosalind ainda teria que agüentar mais seis meses, ou talvez 

um ano, de estudo. Passou-os com uma família, perto de 

Munique, aprendendo alemão. A seguir iria para Londres, na 

temporada elegante. 

Aí seu êxito foi decisivo; considerada uma das mais belas 

debutantes do ano, divertiu-se muito. Acho que essa temporada 

foi muito útil para ela, deu-lhe confiança em si própria e boas 

maneiras. Também a curou do louco desejo de continuar 

indefinidamente na agitação social. Confessou ter gostado das 

experiências que fizera, mas que não tinha a menor intenção de 

continuar com uma vida tão estúpida. 

Abordei a idéia de um emprego, falando com Rosalind e sua 

grande amiga Susan North. 

“Todos nós temos que escolher algo para fazer”, disse-lhe 

ditatorialmente. “Não me importo com o que você escolher. Por 

que não aprende a ser masseuse1? Poderá ser de grande utilidade, 

mais tarde, na vida. Ou talvez você goste mais de arrumar flores.” 

“Oh, é o que todo mundo está fazendo”, comentou Susan. 

Algum tempo depois, as duas moças vieram falar comigo, 

dizendo-me que gostariam de fazer fotografia. Fiquei feliz. Eu 

própria teria gostado de aprender fotografia. Era eu quem fazia a 

maior parte das fotografias nas escavações, e achava que me 

teriam sido úteis algumas aulas num estúdio, pois sabia muito 

pouco dessa arte, e muitos dos objetos descobertos tinham que 

ser fotografados ao ar livre. Como muitos deles permaneciam na 

Síria, era importante que conseguíssemos as melhores fotografias. 

Alonguei-me entusiasticamente sobre esse assunto, e as moças 

romperam em incontroláveis risadas. 

 

 

1 “Massagista.” Em francês no original. (N. do E.) 



“Nós não pretendemos fazer o que a senhora está pensando”, 

disseram. “Não estamos interessadas em aulas de fotografia.” 

“O que vocês estão querendo, afinal?”, perguntei, 

desconcertada. 

“Pretendemos ser fotografadas de maiô, e esse gênero de 

coisas, para publicidade comercial.” 

Fiquei horrivelmente chocada. 

“Você, Rosalind, não vai ser fotografada de maiô para 

comerciais. Não quero mais ouvir falar nesse assunto.” 

“Mamãe, a senhora é tão quadrada!”, disse Rosalind com um 

suspiro. “Tantas moças estão sendo fotografadas para publicidade! 

E sentem uma inveja terrível umas das outras.” 

“E nós também conhecemos alguns fotógrafos”, disse Susan. 

“Acho que conseguiríamos persuadir um deles a fotografar uma de 

nós para um anúncio de sabonete.” 

Continuei a vetar o projeto. Por fim, Rosalind informou-me 

que teria aulas de fotografia. “Poderia”, disse, “ser modelo nas 

aulas de fotografia; não é necessário ser fotografada de maiô, 

poderei inclusive ser fotografada com roupas até o pescoço, se a 

senhora deixar.” 

Um dia, fui à Escola de Fotografia Comercial Reinhardt e 

acabei ficando tão interessada que, quando voltei para casa, tive 

que confessar que me inscrevera, eu própria, para fazer um curso 

de fotografia, e não a elas. Quase morreram de rir. “Foi mamãe 

que ficou fascinada, em vez de nós!” 

“Pobre querida, vai ficar tão cansada!”, comentou Susan. E 

fiquei mesmo! Depois do primeiro dia subindo e descendo vários 

lances de escada, fotografando e revelando minhas fotos, que eu 

fazia sobre qualquer assunto, fiquei totalmente extenuada. 

A Escola de Fotografia Comercial Reinhardt era composta de 



diferentes seções, incluindo uma de fotografia comercial; um de 

meus cursos era nessa seção. Nesse tempo, a voga em fotografia 

era fazer com que o que se fotografasse se parecesse o menos 

possível com a realidade. Colocavam-se seis colheres de sopa em 

cima de uma mesa, depois subia-se a uma escada e, debruçada lá 

de cima, conseguia-se realizar a fotografia, deformada pela 

posição, ou desfocada. Havia também a tendência a fotografar um 

objeto não no centro de uma placa, mas no canto esquerdo, ou 

algo assim, ou um rosto que era somente a metade de um rosto. 

Tudo isso era a última moda. Tomei como modelo uma cabeça 

esculpida em faia e fiz com ela várias experiências, utilizando toda 

espécie de filtros — vermelhos, verdes, amarelos — e estudando os 

diversos efeitos que era possível obter assim. 

Quem não partilhava do meu entusiasmo era meu pobre 

Max. Queria que suas fotografias fossem exatamente o oposto do 

que eu estava fazendo. As coisas deveriam, segundo ele, parecer 

exatamente o que eram, com todos os pormenores possíveis, com 

a perspectiva exata, etc. 

“Você não acha que esse colar assim fica sem graça?”, 

perguntava-lhe. 

“Não, não acho”, Max respondia. “Quero que pareça o que é. 

E você não utilizou aí a escala de medidas.” 

“Não, porque se botar nessa foto uma varinha com as 

medidas vou arruinar o lado artístico. Ficará horrível!” 

“Você tem que mostrar o tamanho do objeto”, disse Max. “É 

da maior importância!” 

“Você não acha que pode escrever as medidas por baixo, no 

título?” 

“Não é a mesma coisa. É preciso ver exatamente a escala.” 

Eu suspirava. Admitia que fora traída por minhas 



inclinações artísticas e me afastara do que prometera fazer, de 

modo que pedia a meu professor que me ensinasse a fotografar as 

coisas na perspectiva exata. Ele ficou um pouco entediado e 

reprovou os resultados. Todavia, isso me seria depois muito útil. 

Pelo menos, eu aprendera que não se fazia uma fotografia 

primeiro e outra depois só porque a primeira não saíra bem. 

Ninguém na Escola Reinhardt jamais tirava menos de dez 

negativos de qualquer assunto; muitos faziam até vinte. Era 

singularmente exaustivo, e eu voltava para casa tão cansada que 

chegava a desejar não ter começado o curso. Mas na manhã 

seguinte o cansaço desaparecia... 

 

 

Houve um ano em que Rosalind viajou também à Síria, e 

acho que ela gostou de ter visitado nossas escavações. Max 

conseguiu que fizesse alguns desenhos. A verdade é que ela 

desenhava excepcionalmente bem, e fez um bom trabalho; o que 

há de errado com Rosalind é que, ao contrário de sua 

despreocupada e feliz mamãe, ela é perfeccionista. A menos que 

consiga que algo resulte tão perfeito quanto queria, inutiliza todo o 

trabalho. Rosalind fez uma série desses desenhos e depois disse a 

Max: “Não estão muito bons, realmente. Acho melhor rasgá-los”. 

“Não rasgue coisa nenhuma”, disse Max. 

Tiveram então uma discussão enorme; Rosalind ficou 

tremendo de raiva e Max também se zangou. Mas os desenhos dos 

potes pintados acabaram salvos e apareceram no livro de Max 

sobre Tell Brak; Rosalind, porém, nunca se mostrou satisfeita com 

eles. 

O xeque forneceu-nos cavalos, e Rosalind passeava 

acompanhada por Guilford Bell, o jovem arquiteto sobrinho de 



minha amiga australiana Aileen Bell. Era um excelente rapaz, e 

desenhava muito bem. Fez alguns desenhos a lápis 

extraordinariamente belos de nossos amuletos de Tell Brak. Esses 

amuletos eram objetos pequeninos e belíssimos: rãs, leões, 

carneiros e touros; a delicadeza do traço de Guilford e seu 

sombreado no desenho a lápis eram perfeitos. 

Nesse verão, Guilford passou uma temporada conosco em 

Torquay; um dia soubemos que estava à venda uma casa que eu 

conhecera quando menina — a Greenway House, perto do Dart, 

uma casa de que minha mãe sempre falava (e eu pensava como 

ela) como a mais perfeita das várias que existiam na região. 

“Vamos dar uma olhada”, propus. “Terei imenso prazer em 

vê-la de novo. Não volto lá desde que, em menina, a visitava com 

minha mãe.” 

Assim, fomos até a Greenway House; realmente, a casa e os 

terrenos que a rodeavam continuavam lindíssimos. Era uma 

residência georgiana, de cerca de 1780 ou 1790, com um bosque 

que descia suavemente até o Dart e muitas árvores e arbustos — a 

casa ideal, um sonho de casa. Como tínhamos autorização para 

visitá-la, perguntei o preço, embora sem muito interesse. Quando 

me responderam, pareceu-me que não escutara corretamente a 

resposta. 

“Dezesseis mil, foi o que disse?” 

“Seis mil.” 

“Seis mil?” Não podia acreditar! Voltamos, comentando o 

assunto. “É incrivelmente barata”, disse eu. “São trinta e três 

acres de terra. Não parece em mau estado. Só precisa ser um 

pouco restaurada, nada mais.” 

“Por que não compra essa casa?”, perguntou Max. 

Fiquei tão sobressaltada por essa idéia ter partido de Max 



que minha respiração parou. 

“Você tem tido problemas com Ashfield, não é mesmo?” 

Então entendi o que queria dizer. Ashfield, que sempre 

considerara o meu lar, mudara muito. Em outros tempos, as 

casas dos vizinhos rodeavam a nossa, ou vilas do mesmo gênero, 

mas agora, bloqueando a vista da parte mais estreita do jardim, 

havia o edifício de uma grande escola entre nós e o mar. Todo dia 

escutávamos os gritos das crianças. Do outro lado, fora construída 

uma clínica para doentes mentais. Às vezes, ruídos estranhos 

chegavam até nós e, no jardim, apareciam-nos subitamente 

doentes da clínica. Não eram doentes mentais declarados, de 

modo que, presumo, podiam circular livremente. Tivéramos já 

alguns incidentes desagradáveis. Um coronel moreno apareceu 

certo dia, de pijama, agitando um taco de golfe, decidido a matar 

todas as toupeiras do jardim; de outra vez surgiu para atacar um 

cão que latira. As enfermeiras pediam desculpas, levavam-no de 

volta e diziam que ele estava bem, apenas um pouco “perturbado”; 

mas o fato era alarmante, e, uma ou duas vezes, crianças que 

estavam em nossa casa se haviam assustado. 

Antigamente, em redor de Torquay, tudo eram campos 

verdes — três casas no alto da colina e o caminho que findava nos 

campos. Os viçosos e verdes prados onde eu costumava espiar os 

cordeirinhos, na primavera, tinham dado lugar a inúmeras casas 

pequenas. Não morava nessa estrada mais ninguém que 

conhecêssemos. Era como se Ashfield se tivesse tornado um 

arremedo do que fora. 

Apesar de tudo, não havia motivo para que eu comprasse a 

Greenway House. Mas como me sentia atraída por essa casa! 

Sempre soubera que Max não gostava, realmente, de Ashfield. Não 

porque ele tenha dito isso — mas eu sabia. Acho que, de certa 



forma, sentia ciúmes da casa, pois ela fora uma parte de minha 

vida que eu não partilhara com ele — era só minha. E Max dissera 

espontaneamente acerca da Greenway House: “Por que você não a 

compra?” 

Portanto, fizemos nossas investigações. Guilford ajudou-nos. 

Viu a casa sob o ponto de vista profissional e disse-nos: “Bem, vou 

dar meu conselho: botem abaixo metade do edifício”. 

“Derrubar metade da casa!” 

“Sim. Vocês sabem, toda a parte dos fundos é vitoriana. 

Vocês podiam deixar só a casa primitiva, a casa de 1790, e 

derrubar tudo o que foi acrescentado posteriormente, o salão de 

bilhar, o escritório, esses quartos e banheiros novos do andar de 

cima. Ficaria uma casa muito melhor, muito mais leve. A casa 

original é, de fato, uma beleza.” 

“Se derrubarmos esses banheiros vitorianos ficaremos sem 

nenhum”, eu disse. 

“Bem, acho que vocês poderiam construir facilmente os 

banheiros no último andar. E outra coisa ainda: essa obra 

baixaria bastante os impostos.” 

 

 

Assim, compramos a Greenway House. Encarregamos 

Guilford da restauração, e ele desenhou a casa novamente em 

suas linhas primitivas. Fizemos os banheiros no andar de cima e 

um pequeno vestiário no de baixo, mas o resto deixamos como 

estava. Lamento não ter tido, nessa altura, o dom da premonição 

— se assim fosse, teria derrubado ainda outro grande pedaço da 

casa: a vasta despensa, os grandes porões onde se preparavam os 

porcos, o galpão de lenha, as várias copas. Em vez de tudo isso, 

teria instalado uma cozinha pequena, cômoda e bonita, de onde 



pudesse facilmente ir até a sala de jantar em poucos passos, e que 

seria fácil arrumar sem ajuda de ninguém. Jamais me ocorreu, 

porém, que chegaria o dia em que eu não teria nenhuma ajuda no 

trabalho doméstico; por isso, deixamos a ala da cozinha como 

estava. Quando o acabamento, todo em branco, ficou pronto, 

mudamo-nos para lá. 

Logo depois, e exultantes em nossa nova casa, fomos 

atingidos pela Segunda Guerra. Não foi tão imprevista quanto a de 

1914. Tivéramos avisos: Munique, por exemplo. Mas déramos 

ouvidos às tranqüilizantes palavras de Chamberlain e pensáramos 

que o que ele dissera, “paz no nosso tempo”, pudesse ser verdade. 

Não teríamos, porém, paz no nosso tempo. 



Décima parte 

A SEGUNDA GUERRA 



I 

 

E a guerra voltou, uma vez mais. Não foi como a anterior. 

Esperávamos que fosse, porque sempre esperamos que as coisas 

se repitam. A Primeira Guerra veio com um choque de 

incompreensão, como algo inaudito, impossível, algo que jamais 

acontecera, na memória da humanidade, e que jamais 

aconteceria! Esta foi diferente. 

De princípio, houve uma surpresa incrédula por não estar se 

passando nada. Esperávamos que Londres fosse bombardeada na 

primeira noite. E Londres não foi bombardeada. 

Parece-me que todo mundo tentou telefonar a todo mundo. 

Peggy MacLeod, minha amiga médica dos tempos de Mossul, 

telefonou da costa leste, onde exercia sua profissão, com seu 

marido, perguntando-me se eu poderia tomar conta dos filhos 

deles. Disse-me: “Estamos tão assustados aqui! Estão dizendo que 

é por aqui que tudo vai começar. Se você puder ficar com meus 

filhos, vou já pegar o automóvel para levá-los”. Respondi que 

estava bem: podia trazer as crianças e a nurse também, se 

quisesse. 

Peggy MacLeod chegou no dia seguinte, depois de dirigir um 

dia e uma noite completos, atravessando a Inglaterra com Crystal, 

minha afilhada, de três anos de idade, e David, de cinco. Peggy 

estava exausta. “Não sei se teria conseguido tudo isso sem 

Benzedrine”, disse ela. “Olhe, trouxe um pouco comigo. É melhor 

que o dê a você. Poderá ser-lhe útil quando estiver completamente 



exausta.” Eu ainda tenho aquela latinha chata de Benzedrine: 

nunca a utilizei. Guardei-a, talvez como uma espécie de reserva 

para o momento em que me sentisse realmente exausta. 

Organizamo-nos mais ou menos e ali ficamos, à espera do 

que iria acontecer. Mas, como não aconteceu nada, pouco a pouco 

recomeçamos a viver nossa vida habitual, a retomar nossas 

ocupações de rotina e algumas atividades adicionais devido à 

guerra. 

Max alistou-se num corpo de voluntários que, nesse tempo, 

parecia integrar uma ópera cômica. Quase não dispunham de 

armas — uma para cada oito homens, parece. Max costumava sair 

todas as noites com eles. Alguns desses homens divertiam-se 

muito — e algumas esposas andavam já muito desconfiadas 

quanto ao que os maridos andavam fazendo, sob pretexto de vigiar 

a região. Os meses se passavam e realmente não acontecia nada, e 

esses encontros foram se tornando alegres e tumultuosos. Por fim, 

Max decidiu ir para Londres. Como todo mundo, ele pedia que o 

convocassem para combater no exterior, pedia que lhe dessem 

algo que fazer — mas tudo o que lhe diziam era: “Por agora, não se 

pode fazer nada”. Ninguém era necessário. 

Fui ao hospital de Torquay e perguntei se me deixariam 

trabalhar no dispensário, para refrescar minha memória e meus 

conhecimentos, caso pudessem ser úteis mais tarde. Como a 

qualquer momento eram esperados os feridos, a enfermeira-chefe 

mostrou vontade de me aceitar. Atualizou meus conhecimentos, 

familiarizando-me com os vários remédios então receitados. No 

geral, era muito mais simples do que em meus tempos de 

mocidade, com tantas pílulas, tabletes, pós e outros ingredientes 

já preparados em vidros! 

A guerra começou não em Londres, nem na costa leste, mas 



na nossa região. David MacLeod, menino muitíssimo inteligente, 

era doido por aviões e fazia grande esforço para me ensinar a 

distinguir os vários tipos. Mostrava-me os desenhos dos 

Messerschmitts e de outros tipos de aviões, e apontava-me os 

Hurricanes e Spitfires no céu. 

“Será que você entendeu, desta vez?”, perguntou-me certo 

dia ansiosamente. “Você sabe o que é aquilo lá em cima?” 

Estava tão distante o avião que para mim era apenas um 

ponto no céu; porém, disse esperançosamente que era um 

Hurricane. 

“Não”, David replicou, desgostoso. “Você sempre erra! É um 

Spitfire!” 

No dia seguinte, comentou, olhando para o céu: “Esse aí, 

que está se aproximando, é um Messerschmitt”. 

“Não, não, meu querido”, disse eu, “não é um Messerschmitt. 

É um dos nossos, é um Hurricane.” 

“Não é um Hurricane.” 

“Bem, então só pode ser um Spitfire.” 

“Não é um Spitfire! É um Messerschmitt! Será que você não 

distingue um Hurricane de um Spitfire ou de um Messerschmitt?” 

“Mas não pode ser um Messerschmitt!”, disse eu. Nesse 

momento duas bombas caíram na vertente da colina. 

David olhou para mim, chorando. E com voz lamentosa: “Eu 

disse que era um Messerschmitt”. 

Na mesma tarde, quando as crianças andavam de barca com 

a nurse, um avião baixou repentinamente e disparou com a 

metralhadora contra elas. As balas passaram perto da nurse e das 

crianças, e ela voltou para casa muito nervosa. “Acho que seria 

melhor telefonar para a sra. MacLeod”, disse. Telefonei a Peggy e 

conversamos acerca do que poderíamos fazer. 



“Aqui não está acontecendo nada”, disse Peggy. “Suponho 

que poderá começar a qualquer momento. Não acho prudente as 

crianças voltarem para cá. O que você acha?” 

“Talvez não aconteça mais nada”, falei. 

David ficara excitado com as bombas e insistia em ver se 

haviam caído mais algumas. Duas tinham caído em Dittisham, 

junto do rio, e outras na colina, por trás de nossa casa. Soubemos 

disso porque demos um passeio pelos campos, através das urtigas 

e cercas vivas, e chegamos a um local onde três camponeses 

examinavam a cratera que uma das bombas abrira no campo, 

perto da qual estava a outra bomba, que não explodira. 

“Diabos as carreguem”, disse um dos camponeses, dando 

um vigoroso pontapé na bomba que não explodira, “essas coisas 

malditas, estão mandando essas coisas malditas para cima de 

nós!” 

Vibrou novo pontapé na bomba. A mim parecia-me mais 

seguro que não continuasse dando pontapés na bomba, mas, 

obviamente, ele desejava mostrar seu desprezo por todas as obras 

de Hitler. 

“Nem sequer sabe explodir!”, continuou, desdenhoso. 

Todas essas bombas eram bem pequenas, comparadas com 

as que veríamos mais tarde; o fato, porém, era que as hostilidades 

haviam sido iniciadas. No dia seguinte recebemos notícias de 

Cornwirthy, um pequeno vilarejo junto do Dart: aí, um avião, em 

vôo rasante, metralhara o pátio da escola onde as crianças 

brincavam. Uma das professoras fora atingida no ombro. 

Peggy telefonou-me novamente e disse-me que conseguira 

que as crianças fossem para Colwyn Bay, onde morava a avó 

deles. Parecia ainda um lugar pacífico. 

As crianças partiram, e fiquei terrivelmente triste por me 



separar delas. Em breve a sra. Arbuthnot escreveu-me pedindo-

me que lhe alugasse a casa. Agora que os bombardeios haviam 

começado, as crianças estavam sendo evacuadas para vários 

lugares da Inglaterra. Ela desejava alugar a Greenway House para 

transformá-la numa nursery para crianças evacuadas de St. 

Pancras. 

A guerra parecia ter se afastado de nossa região; não houve 

mais bombardeios; na devida altura chegaram o sr. e a sra. 

Arbuthnot; ficaram com meu mordomo e sua mulher e 

estabeleceram-se em minha casa com duas enfermeiras 

profissionais e dez crianças com menos de cinco anos de idade. Eu 

decidira ir para Londres, juntar-me a Max, que trabalhava no 

Reforço Turco. 

Cheguei a Londres logo depois dos primeiros reides, e Max, 

que fora me esperar em Paddington, levou-me para um 

apartamento na Half Moon Street. “Receio que seja muito ruim”, 

disse, desculpando-se. “Podemos depois procurar outro.” 

O que me desconcertou um pouco, quando cheguei, foi o fato 

de o edifício ser isolado, espetado igual a um dente, sem quaisquer 

outras construções de ambos os lados. Havia sido atingido por 

uma bomba dez dias antes e, como os proprietários haviam 

largado o apartamento, nos foi possível alugá-lo. Não posso dizer 

que me tenha sentido muito bem. Cheirava horrorosamente a lixo, 

gordura e perfume barato. 

Max e eu mudamos, passada uma semana, para um 

apartamento na Park Place, perto da St. James’s Street. Os 

serviços domésticos estavam incluídos, mas era bastante caro. 

Moramos aí por algum tempo, o estampido das bombas à nossa 

volta, por todo lado. Eu sentia pena dos empregados, que tinham 

de servir as refeições da noite e depois iam para suas casas sob os 



reides aéreos. 

Nessa altura, nossos inquilinos da Sheffield Terrace 

perguntaram-nos se podiam deixar o apartamento. Mudamos 

então para lá. 

Rosalind preenchera os formulários para se alistar no WAAF1, 

mas não sentia entusiasmo especial por esse serviço e achava que, 

afinal, teria preferido outra ocupação. 

Foi a uma entrevista no WAAF e demonstrou uma lamentável 

falta de tato. Quando lhe perguntaram por que se alistara, 

respondeu apenas: “Porque temos que agir e isto aqui é tão útil 

quanto qualquer outra coisa”. Embora sincera, a resposta não foi, 

acho, bem recebida. Um pouco mais tarde, depois de um breve 

período em que andou entregando refeições a colegiais e 

trabalhando em não sei que escritório militar, também não sei 

onde, disse que talvez fosse melhor alistar-se no ATS2. Lá não 

eram, em sua opinião, tão despóticos quanto no WAAF. Preencheu 

novos formulários. 

Nessa altura, Max, com grande alegria, foi para a força 

aérea, ajudado por nosso amigo Stephen Glanville, que era 

professor de egiptologia. Ele e Max serviam no Ministério do Ar, 

onde partilhavam o mesmo quarto, ambos — Max com seu 

cachimbo — fumantes incuráveis. A atmosfera do quarto deles era 

tal que os amigos o denominaram “a pequena casa dos gatos”. 

 

 

 

 

 

 

1 Women’s Auxiliary Air Force: Serviço Auxiliar Feminino de Força Aérea. (N. do 
E.) 

2 Auxiliary Territorial Service: Serviço Auxiliar Territorial, organizado em 1941 
para mulheres que serviam no exército britânico. (N. do E.) 

 



Os acontecimentos sucediam-se confusamente. Recordo que 

a Sheffield Terrace foi bombardeada num fim de semana, quando 

estávamos ausentes de Londres. Uma bomba caiu exatamente em 

frente de nosso apartamento, do outro lado da rua, e destruiu 

totalmente três prédios. O efeito que teve no número 48 foi o de 

fazer ir pelos ares o local que poderia ter sido considerado o mais 

seguro, isto é, o porão, causando também danos no telhado e no 

último andar. O térreo e os andares mais baixos não sofreram 

qualquer avaria. Mas meu piano Steinway nunca mais foi o 

mesmo. 

Como Max e eu sempre dormíamos em nosso quarto e 

jamais íamos para o porão, não teríamos sofrido nenhum prejuízo 

pessoal mesmo que estivéssemos em casa durante o bombardeio. 

Nunca fui para nenhum abrigo durante a guerra. Sempre me deu 

horror pensar que poderia ficar lá fechada como numa armadilha, 

debaixo da terra; assim, sempre dormi em minha própria cama, 

estivesse onde estivesse. Por fim, acostumei-me aos reides aéreos 

em Londres — de tal maneira que quase não me acordavam. 

Sonolenta, escutava as sirenes ou as bombas que explodiam não 

muito longe. 

“Ai, ai, lá estão eles de novo!”, resmungava, e virava-me na 

cama para o outro lado. 

Uma das dificuldades que enfrentamos com o bombardeio da 

Sheffield Terrace foi que, por essa época, havia pouco espaço para 

armazenamento, em Londres; no estado em que a casa ficou, era 

difícil entrar pela porta da frente, e só tínhamos acesso por uma 

escada. Por fim, consegui que uma firma fizesse a mudança e tive 

a idéia de guardar o mobiliário em Wallingford, no salão de squash 

que mandáramos construir havia mais ou menos um ano. De 

modo que foi tudo para lá. Enviei também operários, prontos a 



retirar a porta do salão de squash se necessário — o que 

realmente aconteceu, porque o sofá e as cadeiras não entravam. 

Max e eu mudamos então para um bloco de apartamentos 

em Hampstead — o Lawn Road Flats —, e comecei a trabalhar no 

dispensário do hospital da universidade. 

Quando Max me comunicou (o que ele já sabia há algum 

tempo, acho) que teria de ir para o Mediterrâneo, provavelmente 

para a África do Norte ou o Egito, fiquei contente por ele. Eu sabia 

que estava querendo ir, e também me parecia certo que utilizasse 

devidamente seu conhecimento da língua árabe. Era nossa 

primeira separação, ao cabo de dez anos. 

O Lawn Road Flats era um bom lugar para mim. Havia ali 

boa gente. E também um pequeno restaurante, com uma 

atmosfera informal e “feliz”. Da janela de meu quarto, num 

segundo andar, avistava uma ladeira plantada com árvores e 

arbustos. Exatamente em frente de minha janela havia uma 

grande e branca cerejeira que atingira a forma de uma pirâmide. O 

efeito dessa ladeira era muito semelhante àquele do segundo ato 

de Dear Brutus, de Barrie, quando as personagens se viram para a 

janela e descobrem que o bosque de Lob chegou até as janelas. A 

cerejeira era especialmente propícia, pois, quando eu acordava na 

primavera, me alegrava logo pela manhã. 

Existia um pequeno jardim no fim de um dos apartamentos, 

e nas noites de verão podíamos tomar nossas refeições ou 

permanecer sentados lá. Hampstead Heath também ficava a dez 

minutos de caminhada, e eu costumava passear lá com James, o 

cão sealyham de Carlo. Tinha-o comigo porque Carlo trabalhava 

agora numa fábrica de munições e não podia cuidar dele. Eram 

muito simpáticos comigo no University College Hospital: deixavam 

que eu o levasse comigo para o dispensário. James comportava-se 



impecavelmente. Estendia seu corpo, que parecia uma salsicha 

branca, debaixo das prateleiras das garrafas e ali ficava, 

aceitando, ocasionalmente, as atenções da faxineira quando ela 

fazia a limpeza. 

 

 

Rosalind fora recusada afortunadamente no WAAF e em 

várias outras espécies de trabalhos auxiliares do exército, sem se 

empenhar, tanto quanto pude julgar, em nada de especial. Decidiu 

ingressar no ATS e preencheu grande número de formulários, com 

datas, locais, nomes e toda a desnecessária informação que a 

burocracia exige. Depois, subitamente, declarou: “Esta manhã 

rasguei todos os formulários. Afinal, não ingressarei no ATS”. 

“Mas, Rosalind”, disse eu, com severidade, “você tem que 

tomar uma decisão a respeito das coisas. Não me preocupo com o 

que você faz — pode fazer exatamente o que lhe der na veneta —, 

mas não continue a iniciar tarefas a que não dá seqüência, 

rasgando formulários e mudando de idéia o tempo todo.” 

“Bem, é que pensei numa coisa melhor para fazer”, disse 

Rosalind. E acrescentou, com a relutância em dar informações aos 

pais que parece existir em toda gente jovem: “Na verdade vou me 

casar com Hubert Prichard, na próxima terça-feira”. 

Não era uma surpresa total para mim, exceto a data tão pró-

xima. 

Hubert Prichard era um major do exército regular, nativo do 

País de Gales; Rosalind conhecera-o em casa de minha irmã, que 

ele fora visitar na qualidade de amigo de meu sobrinho, Jack. 

Fora, certa ocasião, passar conosco uns dias na Greenway House, 

e eu gostara muito dele. Era tranqüilo, moreno, extremamente 

inteligente e gostava muito de galgos, que possuía em grande 



número. Ele e Rosalind eram amigos desde há algum tempo, mas 

eu havia abandonado a idéia de que daquela amizade pudesse 

resultar outra coisa. 

“Suponho”, disse Rosalind, “suponho que queira assistir ao 

casamento, não é, mamãe?” 

“É claro que quero ir a seu casamento.” 

“Eu imaginei que iria... Mas, realmente, acho que não é 

preciso espalhafato. Quero dizer, não lhe parece que seria muito 

mais simples e menos cansativo para a senhora se não fosse? Nós 

nos casaremos em Denbigh, sabe, porque ele não está de licença.” 

“Está tudo bem”, garanti. “Irei a Denbigh.” 

“Mas tem certeza de que quer ir?”, disse Rosalind, com uma 

última esperança. 

“Sim”, disse com firmeza. Em seguida acrescentei: “Estou 

bastante surpresa porque você me comunicou que vai se casar, 

em vez de me anunciar seu casamento depois de efetuado”. 

Rosalind ruborizou-se, e vi que havia acertado. 

“Foi Hubert que insistiu para que você contasse...” 

“Bem, bem... sim”, disse Rosalind. “De certo modo, foi. 

Também me fez notar que eu ainda não tenho vinte e um anos.” 

“Pois bem”, disse eu, “talvez então seja melhor você se 

resignar a que eu vá a seu casamento.” 

Sempre existira em Rosalind algo reservado, ela sempre fora 

fechada como uma ostra, e isso sempre nos fizera rir; por isso, não 

pude deixar de rir, também, nesse momento. 

Viajei de trem com Rosalind até Denbigh. Hubert veio buscá-

la no hotel, pela manhã. Acompanhava-o um oficial, seu colega, e 

fomos todos até o cartório, onde se efetuou a cerimônia, com o 

mínimo de espalhafato! O único senão foi que o idoso funcionário 

do cartório se recusou a acreditar que o nome e a patente do pai 



de Rosalind estivessem corretos: “Coronel Archibald Christie, 

CMG, DSO, RFC”. 

“Se ele estava na força aérea, não pode ser coronel”, disse o 

homem do cartório. 

“Mas é”, afirmou Rosalind. “Essa é a sua patente, e esses, os 

seus títulos.” 

“Tem que ser um comandante”, disse o homem. 

“Não, ele não é comandante”, disse Rosalind, e explicou o 

melhor que podia que, vinte anos antes, a RAF ainda não existia. 

O homem do cartório continuou afirmando que nunca ouvira falar 

disso, de modo que juntei meu testemunho ao de Rosalind; 

finalmente, resmungando, ele rendeu-se. 

 

 

II 

 

O tempo passava e agora não parecia um pesadelo, mas algo 

muito antigo, que sempre existira. De fato, agora era natural 

esperar morrer de súbito, e isso também poderia acontecer às 

pessoas que mais amávamos, pois estávamos sempre escutando 

notícias da morte de amigos queridos. Janelas quebradas, bombas 

lança-minas e, mais tarde, as bombas e foguetes voadores, todas 

essas coisas eram realidade e ninguém as encarava mais como 

algo extraordinário, mas como se fossem perfeitamente naturais. 

Depois de três anos, a guerra tornou-se um acontecimento de 

todos os dias. Nem sabíamos como seria mais tarde um tempo 

sem guerra. 

Eu tinha muito com que me ocupar. Trabalhava dois dias 

completos, três meios períodos e domingos alternados no hospital. 

O resto do tempo, escrevia. 



Decidira-me a escrever dois livros simultaneamente, visto 

que uma das dificuldades de escrever um livro é que, de repente, 

sente-se que ele está cediço, estagnado dentro de nós. Nessa 

altura temos que colocá-lo de parte e fazer outras coisas — mas 

eu não tinha outras coisas para fazer. Não sentia, contudo, o 

menor desejo de ficar parada, cogitando em tristezas. Acreditei 

que, se escrevesse dois livros ao mesmo tempo, me manteria cada 

vez mais animada nessa tarefa. Um deles foi Um corpo na 

biblioteca, que há tempos eu pensava escrever; o outro era M ou 

N?, uma história de espionagem que era, de certo modo, a 

continuação de O inimigo secreto, na qual apareciam Tommy e 

Tuppence. Agora, com um filho e uma filha já crescidos, Tommy e 

Tuppence andavam entediados porque ninguém mais precisava 

deles em tempo de guerra. Contudo, fizeram uma esplêndida 

reaparição, como um casal já de meia-idade, e partiram na pista 

dos espiões com o mesmo entusiasmo da mocidade. 

Ao contrário do que algumas pessoas pensaram, nunca tive, 

durante a guerra, dificuldade em escrever. Suponho que isso se 

deve ao fato de eu ter criado uma espécie de compartimento 

especial em minha mente. Eu podia viver dentro de meus livros, 

viver com as pessoas sobre as quais escrevia, murmurando as 

suas conversas e vendo-as caminhar pelo quarto que para elas 

inventara. 

Uma ou duas vezes fui passar alguns dias com Francis 

Sullivan, o ator, e sua mulher. Possuíam uma casa em Haslemere, 

rodeada de castanheiros espanhóis. 

Durante a guerra, achava muito repousante conviver com 

atores, porque, para eles, o ato de representar e o mundo do teatro 

é que eram o mundo real. A guerra era um demorado pesadelo que 

evitava que continuassem vivendo suas vidas de maneira normal, 



de modo que as conversas deles eram acerca da gente de teatro, 

tudo o que se passava no mundo do teatro. Era maravilhosamente 

confortador. 

Depois, voltava para o Lawn Road Flats, cobria meu rosto 

com uma almofada para protegê-lo dos estilhaços de vidro e 

colocava numa cadeira a meu lado minhas duas preciosidades: 

meu casaco de peles e minha bolsa de água quente — uma bolsa 

de água quente, algo insubstituível, naquele tempo. Assim, eu 

estava pronta para todas as emergências. 

Sucedeu então algo inesperado. Abri uma carta e encontrei 

uma notificação do Almirantado, que se preparava para se apossar 

da Greenway House, praticamente sem aviso prévio. 

Fui até lá e encontrei um amável e jovem tenente da 

marinha. Ele quase não dispunha de tempo para me atender. Não 

ficara impressionado com o compromisso existente com a sra. 

Arbuthnot, a qual, depois de tentar lutar contra a ordem, agora só 

pedia que lhe dessem tempo para conferenciar com o Ministério da 

Saúde, a fim de saber para que localidade teria que mudar sua 

nursery. O ministro da Saúde não perdeu tempo algum, quando se 

viu em oposição ao Almirantado. Houve ordem para evacuar a 

casa e, assim, fiquei com mais uma mudança a fazer! O pior é que 

não existia nenhum local para onde ir com a mobília. Mais uma 

vez não havia espaço em parte alguma, nem galpão disponível: 

todos já estavam cheios até o teto. Por fim, dirigi-me ao 

Almirantado, e eles concordaram em que eu utilizasse uma sala, 

na qual todo o mobiliário poderia ficar, além de um pequeno 

cômodo no último andar. 

Enquanto o trabalho de mudança progredia, Hannaford, o 

jardineiro, que era um velho cão fiel, dedicado aos patrões a quem 

servira por tanto tempo, chamou-me de parte e disse: “Veja o que 



salvei para a senhora, o que tirei deles”. Eu não fazia a menor 

idéia do que ele queria dizer, mas acompanhei-o à torre do relógio, 

por cima das cavalariças. Aí, passando por uma espécie de porta 

secreta, mostrou-me uma enorme quantidade de cebolas 

espalhadas no chão, cobertas com palha, e também pilhas de 

maçãs. 

“A outra veio ter comigo, antes de ir embora, e disse que, se 

existissem algumas cebolas e maçãs, ela iria levá-las, mas eu não 

ia deixar. Nada disso! Não permitiria! Disse-lhe que quase toda a 

colheita fora ruim, e só lhe dei algumas para comer. Ora, as 

maçãs nasceram aqui e as cebolas também, ela não tinha por que 

levá-las para as Middlands, ou para a costa leste, ou aonde quer 

que vá!” 

Fiquei comovida com a mentalidade feudal de Hannaford, 

embora a situação não pudesse ser mais embaraçosa. Preferia mil 

vezes que a sra. Arbuthnot tivesse carregado as maçãs e as 

cebolas; agora enchiam minhas mãos, enquanto Hannaford 

abanava a cauda, como um cachorro que tivesse ido buscar no rio 

algo de que nos tivéssemos querido desfazer. 

Enchemos caixotes e caixotes de maçãs, e enviei-as a todas 

as pessoas minhas conhecidas que tinham crianças e que 

poderiam apreciá-las. Não podia imaginar-me regressando ao 

Lawn Road Flats com duzentas cebolas. Tentei oferecê-las aos 

hospitais, mas parece que por toda parte havia fartura de cebolas. 

Embora o Almirantado estivesse conduzindo as negociações, 

seria a marinha dos Estados Unidos que tomaria conta da 

Greenway House. A Maypool, uma casa grande que ficava acima 

da nossa, no alto da colina, acomodaria os marinheiros, e os 

oficiais viriam para nossa casa. 

Jamais estarei exagerando ao falar da amabilidade dos 



norte-americanos e do cuidado que tomaram com nossa casa. Era 

inevitável, é claro, que a cozinha e a área de serviço ficassem na 

maior desordem — eles cozinhavam para aproximadamente 

quarenta pessoas, e instalaram alguns horrorosos fogões enormes 

e fumacentos —, mas tomavam muito cuidado com as portas de 

mogno; de fato, o comandante mandara forrar todas as portas com 

madeira compensada. Apreciavam a beleza do lugar. Muitos dos 

homens que compunham essa flotilha especial eram oriundos da 

Louisiana, e as grandes magnólias, especialmente a Magnolia 

grandiflora, davam-lhes a sensação de estarem de volta à sua terra 

natal. 

Depois de terminada a guerra, aparecia, de vez em quando, 

um parente de um ou outro oficial dos que estiveram na Greenway 

House, em visita ao local em que seu filho, ou primo, ou quem 

quer que fosse, se aboletara. Muitos desses visitantes contavam-

me que seu parente, nas cartas, descrevia nossa casa. Muitas 

vezes caminhei pelo jardim, com essas pessoas, tentando 

identificar certos locais de que eles gostavam especialmente, 

embora nem sempre fosse fácil, porque, nesse meio tempo, as 

árvores haviam crescido. 

No terceiro ano de guerra, nenhuma das minhas várias 

casas estava disponível. A Greenway House fora tomada pelo 

Almirantado; Wallingford estava repleta de oficiais evacuados, e 

logo que estes regressaram a Londres, uns amigos nossos — um 

inválido, já idoso, e sua mulher — alugaram Wallingford e foram 

morar lá com a filha e os netos. O número 48 da Campden Street 

fora vendido com excelente lucro. Carlo mostrara a casa a alguém 

que queria comprá-la. “Não a vendo por menos de três mil e 

quinhentas libras”, dissera-lhe eu. Nesse tempo parecia muito 

dinheiro. Carlo voltou muito satisfeita: “Consegui que dessem 



mais quinhentas libras”, disse-me. “Achei que eles mereciam.” 

“O que quer dizer com ‘eles mereciam’?” 

“Eram mal-educados”, respondeu Carlo, que tinha 

verdadeiro horror escocês pelo que chamava de insolência. 

“Falaram mal da casa diante de mim, o que não deveriam ter 

feito! Disseram: ‘Que decoração horrorosa! Esse papel de parede 

todo florido, temos que mudar isso! Como certas pessoas são 

extraordinárias: imaginem deitar abaixo essa parede divisória!’ 

Então pensei que seria bom dar-lhes uma lição, e subi o preço em 

quinhentas libras.” Aparentemente, pagaram sem protestar. 

Possuo na Greenway House meu monumento comemorativo 

da guerra. Na biblioteca, que era a sala de encontro dos oficiais, 

um deles, artista, pintou um afresco no alto das paredes, em toda 

a volta da sala. Pintou todos os lugares em que a frota estivera. 

Começara com Key West, Bermudas, Nassau, Marrocos, etc., e 

acabara com uma exagerada glorificação dos bosques da 

Greenway House, em que a casa branca aparecia por entre o 

arvoredo. Há ainda uma linda ninfa, não totalmente terminada — 

uma pinup nua, que sempre imaginei representar seu sonho de 

huri, no fim da jornada, quando a guerra finalmente terminasse. 

O comandante escreveu-me perguntando se queria que 

removesse o afresco da parede, para que ficasse tudo como eles 

haviam encontrado. Respondi apressadamente que considerava 

essas pinturas um memorial histórico, e que ficaria encantada se 

pudesse conservá-las. Sobre a chaminé estavam, apenas em 

esboço, as cabeças de Churchill, Stálin e do presidente Roosevelt. 

Gostaria de ter conhecido o artista! 

Quando deixei a Greenway House, tinha o pressentimento de 

que essa casa seria bombardeada e de que nunca mais a veria, 

mas, felizmente, todas essas intuições estavam erradas. A 



Greenway House não foi atingida. Foram acrescentados catorze 

banheiros, no lugar onde estivera a despensa, e tive que lutar com 

o Almirantado para que fossem removidos. 

 

 

III 

 

Meu neto Mathew nasceu em Cheshire, a 21 de setembro de 

1943, numa clínica perto da casa de minha irmã. Punkie, 

devotada a Rosalind como sempre, estava encantada porque ela 

fora até lá para ter o bebê. Minha irmã era a mulher mais 

infatigável que conheci; uma espécie de dínamo humano. Desde a 

morte de seu sogro, ela e James continuaram morando em Abney, 

que, como já disse, era uma casa enorme, com catorze quartos de 

dormir e salas sem conta; nos tempos de minha mocidade, 

quando lá fui pela primeira vez, moravam ali com dezesseis 

empregados. Agora não havia ninguém em casa, exceto minha 

irmã e uma moça que fora ajudante de cozinha, casara e vinha 

agora diariamente. 

Quando eu lá ficava, costumava ouvir minha irmã se 

movimentando pela casa às cinco da manhã. Fazia todo o trabalho 

doméstico, nessa altura — limpava o pó, arrumava, varria, 

cuidava das lareiras, areava os metais e encerava o mobiliário, e 

depois chamava as pessoas para o café da manhã. A seguir, 

limpava os banheiros e arrumava os quartos de dormir. Às dez e 

meia não havia mais trabalho doméstico a fazer, de modo que 

corria para a horta, repleta de batatas, ervilhas, feijão, favas, 

espargos, cenouras, e tudo o mais. Uma erva daninha jamais 

ousaria erguer sua cabeça na horta de Punkie. Os canteiros com 

roseiras e de outros tipos, em torno da casa, também não tinham 



uma erva. 

Minha irmã adotara um cachorro, um chow chow cujo dono, 

um oficial, não pudera continuar tomando conta dele. O chow 

chow sempre dormia no chão do salão de bilhar. Certa manhã, 

quando ela desceu do quarto e entrou no salão de bilhar, viu o 

chow chow muito quieto em seu cesto, mas a parte central do 

assoalho aninhava confortavelmente uma enorme bomba. Na noite 

anterior haviam caído muitas bombas incendiárias no telhado, e 

todo mundo tentara apagá-las. Aquela fora parar na sala de bilhar 

sem que ninguém tivesse escutado, no meio de todo o estrépito, e 

não explodira. 

Minha irmã telefonou para os técnicos em remoção de 

bombas, que vieram correndo. Depois de a examinarem, deram 

vinte minutos para que todo mundo estivesse fora de casa. 

“Levem apenas o essencial.” 

“E o que pensa você que levei comigo?”, perguntou-me 

minha irmã. “Realmente, podemos fazer as coisas mais loucas, 

quando estamos nervosos.” 

“Bem, o que levou com você?”, perguntei-lhe. 

“Primeiro dei uma olhada nos objetos pessoais de Nigel e 

Ronnie”, dois oficiais que estavam lá, nessa ocasião, “porque 

pensei que seria horrível se algo acontecesse com as coisas deles. 

Depois, peguei minha escova de dentes e não consegui lembrar-

me de mais nada para carregar comigo. Procurei em toda a casa, 

mas havia um branco na minha cabeça. Não posso imaginar por 

que carreguei também o grande buquê de flores de cera que está 

na sala.” 

“Não sabia que você gostava tanto disso”, disse eu. 

“Mas não gosto, mesmo”, disse Punkie; “é isso o que acho 

engraçado.” 



“Não pensou em levar seu casaco de peles, nem suas jóias?” 

“Nem pensei nisso”, ela disse. 

A bomba foi levada e fizeram-na explodir; felizmente, não 

ocorreram mais incidentes dessa espécie. 

 

 

Certo dia, recebi um telegrama de Punkie e corri para lá, 

para encontrar Rosalind, muito orgulhosa, numa clínica, dando 

indícios de se vangloriar do tamanho e força de seu bebê. 

“Ele é um monstro”, ela disse, com a expressão radiante. 

“Um bebê imenso, um verdadeiro monstro!” 

Fui olhar o monstro. Estava com um ar feliz de saúde, com 

seu rostinho enrugado que exibia um leve trejeito, talvez 

provocado por gases, embora me parecesse um sorriso de 

amabilidade. 

“Está vendo?”, exclamou Rosalind. “Esqueci quanto me 

disseram que ele media, mas é um verdadeiro monstro!” 

Ali estava o monstro, e todo mundo se sentia feliz. E, quando 

Hubert e seu fiel ordenança vieram ver o bebê, foi um momento de 

verdadeiro júbilo. Hubert estava tão contente quanto Punkie e 

Rosalind. 

Ficara combinado que Rosalind moraria no País de Gales 

depois do nascimento do bebê. O pai de Hubert morrera em 

dezembro de 1942 e a mãe mudara para uma casa menor, nas 

proximidades. Esse plano agora seria executado. Rosalind ficaria 

em Cheshire por mais três semanas, e depois viria para junto dela 

uma nurse que tinha algum tempo livre “entre dois bebês”, como 

dizia, para ajudar Rosalind enquanto se instalavam no País de 

Gales. Aí também eu lhe daria assistência, logo que tudo estivesse 

a postos para que partisse. 



É claro que, em tempo de guerra, nada era fácil. Rosalind e a 

nurse vieram para Londres, e instalei-as no número 48 da 

Campden Street. Como Rosalind estivesse ainda um pouco fraca, 

eu costumava ir de Hampstead fazer-lhe o jantar. A princípio fazia 

também o café da manhã, mas a nurse, logo que ficou bem 

estabelecido seu status de nurse-que-não-fazia-trabalho-

doméstico, declarou-se pronta a ajudar a prepará-lo. Infelizmente, 

os bombardeios pioraram. Noite após noite, ficávamos sentadas, 

ansiosas. Quando soava o alarme, empurrávamos Mathew, em seu 

carrinho, para baixo de uma sólida mesa de papier mâché, com 

um grosso tampo de vidro, por ser o móvel mais pesado sob o qual 

podíamos colocá-lo. Era angustiante para uma jovem mãe, e eu 

desejava ardentemente ter de volta a Winterbrook ou a Greenway 

House. 

Max estava na África do Norte. Começara por ir para o Egito, 

mas agora estava em Trípoli. Mais tarde, foi para o deserto de 

Fezzan. As cartas demoravam muito a chegar, e eu às vezes não 

recebia notícias dele durante mais de um mês. Meu sobrinho Jack 

também estava no estrangeiro, no Irã. 

Stephen Glanville ainda estava em Londres, o que me 

alegrava muito. Às vezes telefonava para o hospital e ia buscar-me 

para jantar em casa dele, em Highgate. Geralmente festejávamos 

quando ele ou eu havíamos recebido um presente de comida. 

“Recebi manteiga dos Estados Unidos; você poderia trazer 

uma lata de sopa?” 

“Mandaram-me duas latas de lagosta e uma dúzia de ovos, 

dos amarelinhos!” 

Num dia anunciou-me um arenque fresco, oriundo da costa 

leste. Chegamos à cozinha e Stephen desembrulhou o presente. 

Que maravilhosos arenques deviam ter sido! Agora, porém, só 



havia um lugar para eles — a lixeira. Um triste serão! 

Nesse tempo, nossos amigos e conhecidos haviam-se 

evaporado. Não podíamos manter contato com as pessoas com 

quem habitualmente convivíamos; era raro escrever aos amigos. 

Dois de meus amigos íntimos, que não consegui deixar de 

ver, foram Sidney e Mary Smith. Ele era o diretor do 

Departamento de Antiguidades Egípcias e Assírias do Museu 

Britânico; seu temperamento era o de uma prima-dona, e era 

homem de pensamento original. Sua visão sobre qualquer assunto 

era sempre diferente da de todo mundo e, se passava meia hora 

conversando com ele, eu ia embora estimulada pelas idéias que 

me sugeria, saindo de sua casa como se levitasse. No entanto, 

provocava sempre em mim alguma resistência, de modo que 

discutia com ele todos os assuntos, ponto por ponto. Era um 

homem que não queria nem podia estar de acordo com os outros. 

Se não gostava de alguém ou não concordava com alguém, não se 

modificava, nem às suas idéias. Por outro lado, se era amigo de 

alguém então agia como um verdadeiro amigo. Sua mulher, Mary, 

era uma excelente pintora e uma mulher muito bela, com lindos 

cabelos grisalhos e um pescoço alto e elegante. Possuía um 

devastador bom senso, que acrescentava mais encanto à sua 

personalidade. 

Os Smiths eram extremamente bondosos para comigo. 

Moravam não muito longe de mim, e eu era sempre bem-vinda em 

casa deles. Quando saía do hospital, muitas vezes ia até lá e 

conversava uma hora com Sidney. Ele emprestava-me livros que 

achava que poderiam me interessar. Sua atitude lembrava a de 

um filósofo grego da Antiguidade, enquanto eu me sentava a seus 

pés, sentindo-me sua humilde discípula. 

Sidney apreciava minhas histórias policiais, embora suas 



críticas fossem mais severas do que quaisquer outras. Acerca de 

algo, num de meus livros, que eu não achara bom, dizia-me 

freqüentemente: “Mas isso é o melhor que você fez nesse livro”. 

Quando lhe falava de algo que me agradava ou me satisfazia em 

minha obra, retorquia: “Não, não é o que fez de melhor. Aí você 

ficou abaixo de seu nível”. 

 

 

Um dia, Stephen Glanville fez-me um desafio: “Pensei num 

projeto para você”. 

“Oh, que projeto?” 

“Gostaria que escrevesse um romance policial sobre o Egito 

antigo.” 

“Sobre o Egito antigo?” 

“Sim.” 

“Mas eu não conseguiria!” 

“É claro que sim. Qual é a dificuldade? Não há motivo para 

que seja mais difícil situar um romance policial no Egito antigo do 

que na Inglaterra, em 1943.” 

Entendi o que queria dizer. As pessoas são sempre iguais, 

seja qual for o século ou o país em que vivam. 

“E seria muito interessante”, continuou ele. “Você deveria 

escrever esse romance, de modo que as pessoas que gostam de 

livros policiais e de ler sobre tempos passados pudessem combinar 

os dois gostos.” 

De novo disse-lhe que não seria capaz de escrever algo nesse 

estilo. Não sabia história antiga o suficiente. Mas Stephen era um 

homem extraordinariamente persuasivo e, no fim da noite, quase 

me convencera de que eu seria capaz de escrever o livro. 

“Você leu muito sobre egiptologia”, dizia ele. “Não se 



interessou apenas pela Mesopotâmia, não é mesmo?” 

Era verdade que um dos livros de que mais gostara, no 

passado, fora The dawn of conscience, de Breasted, e que eu lera 

muito sobre a história do Egito quando escrevi minha peça sobre 

Akhenaton. 

“Tudo o que você precisa é fixar-se num período ou num 

incidente, algo definido”, continuou Stephen. 

Tive a terrível sensação de que os dados haviam sido 

lançados. 

“Mas você terá que me dar algumas idéias”, disse eu 

debilmente, “quanto ao tempo e lugar.” 

“Bem”, disse Stephen, “aqui estão um ou dois incidentes que 

talvez sirvam.” E marcou duas ou três coisas num dos livros que 

retirara da prateleira. Depois entregou-me meia dúzia de livros e 

levou-me para o Lawn Road Flats, junto com os livros, e disse 

ainda: “Amanhã é sábado. Passe este fim de semana lendo, 

confortavelmente, esses livros, e veja se contêm algo que lhe 

desperte a imaginação”. 

Marquei dois ou três detalhes possivelmente interessantes — 

nenhum incidente muito conhecido, nem a respeito de figuras 

conhecidas, tampouco, porque é isso o que faz com que os 

romances históricos soem tão falsos. Afinal de contas, ninguém 

sabe ao certo como eram o rei Pepi ou a rainha Hatshepsut, e 

fingir que o sabemos é uma espécie de arrogância. Podemos, 

porém, situar em qualquer época uma personagem criada por nós 

e, contanto que se tenha conhecimento da cor local e da maneira 

geral de viver nesse período, tudo estará certo. Escolhi um 

incidente ocorrido na quarta dinastia, e outro acontecido muito 

mais tarde — no tempo, acredito, de um dos últimos Ramsés; o 

terceiro, aquele em que afinal me fixei, foi baseado em cartas 



publicadas havia pouco, de um sacerdote de Ka, da décima 

primeira dinastia. 

Essas cartas descreviam à perfeição a vida de uma família — 

o pai, espalhafatoso e complicado, autoritário, aborrecido com os 

filhos que não faziam o que ele dizia; os filhos, dos quais um era 

obediente, mas obviamente não muito brilhante, e o outro, arguto, 

genioso, exuberante e extravagante. As cartas que o pai escrevia a 

seus dois filhos tratavam de como deveriam cuidar de uma mulher 

de meia-idade, possivelmente uma parenta pobre, dessas que, 

através de todas as épocas, vivem com as famílias, e para as quais 

os chefes de família são sempre gentis, enquanto os mais moços 

crescem sem gostar delas, porque são, muitas vezes, bajuladoras e 

parasitas, também causadoras de muita perturbação. 

O velho estabelecia as regras: como deveria fazer isto ou 

aquilo com o azeite, isto e aquilo com a cevada. Como deveriam se 

defender de ser trapaceados por esta ou aquela pessoa a respeito 

da qualidade dos alimentos. A família toda se tornava cada vez 

mais claramente visível em minha imaginação. Acrescentei uma 

filha e alguns pormenores a esses textos — a chegada de uma 

nova esposa, por quem o pai andava fascinado. Também inventei 

um rapazinho que não prestava e uma avó ávida, porém astuta. 

Entusiasmada, comecei a trabalhar. Nesse momento não 

tinha em mãos nenhum livro. O caso dos dez negrinhos seguia sua 

carreira com bastante êxito no St. James’s Theatre, até que o 

edifício foi bombardeado; então a peça foi transferida para o 

Cambridge por mais alguns meses. Eu estava justamente 

acalentando a idéia de um novo livro. Era aquele, portanto, o 

momento exato para começar uma história policial egípcia. 

Não há dúvida de que me meti nisso influenciada por 

Stephen. Não há dúvida também de que Stephen decidira que eu 



havia de escrever uma história policial passada no antigo Egito, e 

eu teria de obedecer. Ele pertencia a essa espécie de pessoas. 

Como lhe fiz notar nas semanas e meses seguintes, deve ter 

ficado muito arrependido por ter insistido comigo para que 

escrevesse algo desse gênero. Eu não parava de lhe telefonar, 

fazendo perguntas que, como ele dizia, a mim só me custavam 

dois ou três minutos, enquanto ele necessitava consultar oito 

livros diferentes para conseguir a resposta. “Stephen, o que eles 

comiam às refeições? Como cozinhavam a carne? Havia pratos 

especiais para os dias festivos? Os homens e as mulheres comiam 

juntos? Como eram os quartos onde dormiam?” 

“Oh, meu Deus do céu!”, gemia Stephen, e depois ia 

procurar todas essas informações, fazendo-me notar que teríamos 

que deduzir várias coisas, partindo de poucas evidências. Havia 

pinturas com aves servidas em espetos, pinturas onde apareciam 

pães, com homens que colhiam uvas, etc. De qualquer modo, fui 

obtendo as informações necessárias para fazer que o cotidiano do 

período que eu descrevia não soasse falso; mas sempre voltava 

com novos inquéritos. 

“Será que eles comiam numa mesa ou no chão? Será que as 

mulheres ocupavam uma parte separada da casa? Eles 

guardavam as roupas em arcas ou armários? Como eram suas 

casas?” 

Era muito mais difícil descobrir como eram as casas do que 

os templos ou os palácios, pois os templos e os palácios ainda 

existiam, por serem construídos de pedra, ao passo que as casas 

tinham sido construídas de material mais perecível. 

Stephen discutiu comigo o desenlace da história, e lamento 

ter cedido à opinião dele. Fiquei aborrecida comigo mesma por não 

lhe ter resistido. Stephen exercia uma espécie de influência 



hipnótica sobre mim. Ele sempre tinha tanta certeza de que 

estava com a razão que não podíamos deixar de sentir dúvidas 

sobre o que pensávamos. Até então, de modo geral, embora 

freqüentemente abdicasse de minha opinião em todos os demais 

assuntos, eu nunca havia abdicado de minha opinião acerca de 

meus livros. 

Se penso que em meus livros algo está certo, não sou 

facilmente convencida do contrário. Mas nesse caso, e contra 

minha própria convicção, cedi. Era um ponto discutível, mas 

ainda estou convencida, quando releio o livro, de que gostaria de 

reescrever o final — o que prova que devemos nos fixar, em 

primeiro lugar, às nossas idéias. Mas eu me encontrava tolhida 

pela gratidão que sentia por Stephen, por todo o trabalho que lhe 

dera e pelo fato de ter sido sua a idéia do livro. Seja como for, 

acabei escrevendo E no final a morte. 

Pouco depois escrevi outro livro — que me satisfez 

totalmente. Dessa vez usei de novo o pseudônimo de Mary 

Westmacott. Era o livro que sempre quisera escrever, que sempre 

estivera claramente delineado em minha mente, o retrato de uma 

mulher com uma imagem de si própria totalmente errada. Isso 

seria revelado ao leitor através de seus atos, de seus sentimentos e 

pensamentos Ela estaria, se assim posso dizer, continuamente 

encontrando-se consigo mesma, embora não se reconhecesse e se 

sentisse cada vez menos à vontade. E o que, afinal, lhe traria a 

revelação seria a chance de ficar sozinha pela primeira vez em sua 

vida — totalmente só — por quatro ou cinco dias. 

Eu já encontrara o cenário em que situaria a história, coisa 

que até então não me havia sucedido. Seria uma dessas estalagem 

que se encontram no interior da Mesopotâmia, onde podemos ficar 

imobilizados e onde apenas existem nativos que mal falam o inglês 



— que trazem as refeições e acenam com a cabeça, concordando 

com tudo o que dizemos. Não há lugar algum para onde possamos 

ir. Assim, temos que ficar sentados e pensar em nós próprios, 

depois de terminados os livros que tínhamos para ler. Pensamos 

em nós próprios! E o ponto de partida — eu sempre soubera qual 

deveria ser — era o trem que essa mulher tomaria na estação de 

Victoria para ir visitar uma de suas filhas, casada e residente no 

estrangeiro. Então, olhando para trás, à medida que o trem deixa 

a estação, ela vê seu marido, de costas, abandonando a 

plataforma, e sente uma súbita e cruciante dor porque o imagina 

como um homem imensamente aliviado, que se sente, finalmente, 

livre da servidão. Era uma impressão tão surpreendente que ela 

mal podia acreditar nela. Mas é claro que estava enganada; é claro 

que Rodney sentiria muito sua falta; e, no entanto, essa pequena 

semente permanece em seu íntimo a incomodá-la. E ali, 

totalmente só, começa a cogitar em sua vida, que se desenrola 

diante dela como um filme, pouco a pouco. Esse livro seria 

tecnicamente difícil de escrever para que ficasse como eu queria: 

leve, coloquial, mas com uma tensão crescente, um 

constrangimento, aquela sensação que se tem — que, segundo 

creio, todo mundo já experimentou algum dia — quando se 

pergunta: Quem sou eu? Como sou eu, realmente? O que pensarão 

de mim todas as pessoas que realmente amo? Terão a meu 

respeito a opinião que julgo que têm? 

O mundo inteiro surge sob uma luz diferente — ela começa a 

enxergá-lo de maneira diferente, também. Procura sossegar-se a si 

própria, mas a suspeita e a ansiedade iniciais não desaparecem. 

Escrevi esse livro em apenas três dias, de um jato. No 

terceiro dia, uma segunda-feira, desculpei-me no hospital, porque 

não tinha coragem de deixar meu livro naquele ponto. Tinha que 



continuar até o fim. Não era um livro extenso. Apenas cinco mil 

palavras, mas havia muito tempo que o carregava em mim. 

É uma sensação estranha, essa de sentir um livro crescendo 

dentro de nós, por talvez seis ou sete anos, sabendo que um dia 

iremos escrevê-lo, sabendo que não pára de se formar esse tempo 

todo. Sim, já está todo dentro de nós — só falta que se destaque 

mais nitidamente da neblina. Todas as personagens estão ali, 

prontas, à espreita, prestes a entrar no palco quando escutarem 

suas deixas — e, de repente, é como se ouvíssemos uma ordem 

súbita e clara: “Agora!” 

Esse “agora” soa quando já estamos prontos para escrever o 

livro. Agora já sabemos tudo a respeito dele. Oh, que milagre, 

quando podemos escrevê-lo logo, quando agora é realmente agora! 

Eu estava tão receosa das interrupções, de algo que 

quebrasse a continuidade, que, depois de escrever com ardor o 

primeiro capítulo, comecei a escrever o último, porque tinha a 

nítida consciência de para onde estava indo, e queria dizê-lo no 

papel. Mas não tive que interromper coisa alguma — fui 

escrevendo sem parar. Acho que nunca me cansei tanto. Quando 

terminei, quando verifiquei que não precisava alterar sequer uma 

palavra no capítulo que escrevera anteriormente, caí na cama e, se 

bem me recordo, dormi vinte e quatro horas seguidas. Depois 

levantei-me, devorei um imenso jantar e no dia seguinte estava 

pronta para de novo trabalhar no hospital. 

Minha aparência era tão estranha que todo mundo se afligiu. 

“Decerto você esteve doente”, diziam-me; “está com olheiras 

enormes!” Era apenas a fadiga, a exaustão, mas essa fadiga, essa 

exaustão valeram a pena, porque, ao menos uma vez na vida, não 

me fora difícil escrever — não sentira a menor dificuldade, além do 

esforço físico. Foi uma experiência bastante compensadora. 



Chamei a esse livro A ausência, título tirado daquele soneto 

de Shakespeare que começa com essas palavras: “From you have I 

been absent in the spring”1. Não tenho uma idéia nítida, na 

verdade, do valor desse livro. É possível que seja mal-escrito, 

estúpido, que não preste para nada. Foi, porém, escrito com 

integridade, com sinceridade, foi escrito como eu tivera intenção 

de escrevê-lo, e essa é a maior alegria que um autor deve ter, a 

que lhe dá mais orgulho. 

Anos mais tarde escrevi outro livro com o nome de Mary 

Westmacott, chamado A rosa e o teixo. É um livro que ainda leio 

com prazer, embora não tenha sido escrito com a mesma 

compulsão de A ausência. Mas a idéia de seu enredo também 

andara muito tempo trabalhando em meu espírito — na realidade, 

desde 1929. Só seu esboço, é certo, mas eu sabia que acabaria por 

escrevê-lo. 

Às vezes pergunto a mim própria de onde virão as coisas que 

imaginamos — quero dizer, as que se tornam compulsivas. Penso 

também que é nesses momentos que nos sentimos mais perto de 

Deus, porque nos foi consentido experimentar um pouco da 

alegria pura da criação. Fomos capazes de fazer algo que não nos 

pertence. Parece que temos um parentesco com o Todo-Poderoso, 

quando podemos verificar, no sétimo dia, que o que fizemos era 

bom. 

Ainda escrevi outro livro que fugia de meu gênero habitual: 

um livro nostálgico, saudoso, porque estava separada de Max, 

raramente recebia notícias dele e eram para mim uma recordação 

pungente os dias que passáramos em Arpachiyah, na Síria. 

 

 

 

1 “Afastei-me de você na primavera.” (N. do E.) 



Queria reviver nossa vida, sentir o gosto de recordá-la — e então 

escrevi Venha, conte-me como você vive, um livro leve e frívolo, mas 

que refletia os tempos que passáramos e tantas pequenas coisas 

fúteis que esquecêramos. O público gostou muito. Fez-se dele 

apenas uma edição pequena, porque havia falta de papel. 

É claro que Sidney Smith me disse: “Você não pode publicar 

isso, Agatha”. 

“Mas vou publicar”, respondi. 

“Não”, insistiu. “Acho melhor você não publicar.” 

“Mas quero publicar esse livro!” Sidney Smith olhou-me 

reprovadoramente. Não era uma atitude com que ele concordasse, 

essa de fazermos nossa vontade quando ela não combinava com 

sua visão pessoal, um pouco calvinista. 

“Max poderá não gostar.” 

Embora com dúvidas, considerei essa opinião. 

“Não penso que ele se importe. Ele também gostará, 

certamente, de recordar todas as coisas que fizemos. Eu não 

tentaria escrever um livro sério sobre arqueologia; sei que 

cometeria erros estúpidos. Mas isso é diferente, é pessoal. Vou 

publicá-lo!” 

“Está certo”, disse Sidney. Sua voz traía a dúvida. Todavia, 

esse “está certo” dito por Sidney era uma concessão. 

“Que absurdo!”, disse Mary, sua mulher. “Claro que você 

pode publicar esse livro. Por que não? É muito agradável. E 

entendo muito bem o que você quer dizer quando diz que gosta de 

relê-lo e de recordar tudo o que viveu.” 

Meus editores também não gostaram do livro. 

Desaprovaram-me, e suspeitaram que eu estivesse esgotada como 

escritora de romances policiais. Haviam odiado a escritora Mary 

Westmacott. Estavam, de antemão, preparados para não gostar 



desse, ou de qualquer outro gênero, na realidade, que se afastasse 

da linha de meus livros policiais. O livro, porém, teve êxito, e acho 

que depois lamentaram a falta de papel. Publiquei-o com o nome 

de Agatha Christie Mallowan para que não fosse confundido com 

nenhum de meus livros policiais. 

 

 

IV 

 

Há coisas que não gostamos de recordar. Coisas que 

aceitamos porque aconteceram, mas em que não gostamos de 

pensar novamente. 

Rosalind telefonou-me um dia dizendo que Hubert, que 

combatia na França havia algum tempo, fora dado como 

desaparecido, e admitia-se que tivesse morrido. 

Isso é, creio, a coisa mais cruel que pode suceder a qualquer 

jovem em tempo de guerra: uma incerteza insuportável. Se o 

marido morre, é horrível; mas é algo com que terá de se 

acostumar. Essa fatal suspensão da esperança é cruel, cruel... E 

ninguém pode ajudar. 

Fui para junto dela e fiquei em Pwllywrach algum tempo. 

Tínhamos esperança — é claro que, enquanto é possível, sempre 

se tem esperança, mas acredito que Rosalind, em seu íntimo, já 

não se sentisse confiante. Sempre fora propensa a acreditar no 

pior. E pensei também que sempre existira algo em Hubert — não 

exatamente uma melancolia, mas um toque sutil, talvez o olhar de 

alguém que não está destinado a viver uma longa vida. Era uma 

pessoa adorável, e fora sempre muito bom para comigo. Hubert 

possuía também algo que não posso chamar de lirismo, mas que 

era semelhante. Gostaria de tê-lo conhecido melhor, além de 



nossos raros e breves encontros! 

Por muitos meses não tivemos mais notícias. Rosalind 

recebeu-as vinte e quatro horas antes de comunicá-las a mim. 

Comportou-se como sempre: como uma pessoa de enorme 

coragem. Por fim, relutantemente mas sabendo que tinha de 

contar, falou abruptamente: “É melhor que veja isto”, e entregou-

me um telegrama que noticiava que Hubert já fora dado como 

morto no campo de batalha. 

A coisa mais triste que pode suceder-nos na vida, a mais 

triste de suportar, é não podermos evitar o sofrimento a alguém 

que amamos muito. Podemos fazer coisas que ajudem os 

incapacitados físicos; mas pouco podemos fazer para ajudar as 

dores morais. Penso que posso ter errado, que a melhor coisa a 

fazer para ajudar Rosalind teria sido falar o menos possível e 

continuar vivendo como habitualmente. Acho que essa teria sido 

minha reação. Teria gostado que não falassem comigo nem 

comentassem esse doloroso assunto. Espero que meu modo de 

agir também tenha sido confortador para ela, mas nunca podemos 

saber o que se passa no íntimo de outra pessoa. Talvez tivesse 

sido mais fácil para ela se eu fosse uma mãe do tipo decidido, que 

a convencesse a desabafar e a consolasse. O instinto pode não ser 

infalível. Nosso maior desejo é não ferir a pessoa que amamos 

muito — não fazer nada que seja ruim para ela! Eu sentia que 

deveria saber o que fazer, mas nunca se pode ter certeza. 

Rosalind continuou morando em Pwllywrach, na grande casa 

vazia, com Mathew — um menino encantador e sempre muito 

alegre; tinha vocação para ser feliz. E ainda tem. Fiquei muito 

contente porque Hubert conheceu seu filho; ao menos soube que 

tinha um filho, embora devesse ter sido cruel saber que jamais 

voltaria para a casa que amava, para criar o filho que tanto 



desejara. 

Não podemos evitar de sentir raiva quando pensamos na 

guerra. Na Inglaterra, tivemos demasiadas guerras em muito 

pouco tempo. A Primeira Guerra foi inacreditável, espantosa! 

Parecia tão desnecessária! Mas ficou-nos a esperança de que esse 

negócio de guerras estivesse terminado, que o desejo de uma nova 

guerra jamais surgisse nos corações alemães. Mas surgiu — 

sabemos agora, por documentos que fazem parte da história, que 

a Alemanha já a planejava anos antes de sua eclosão. 

Ficamos com a horrível sensação de que a guerra não resolve 

coisa alguma; que ganhar uma guerra é tão desastroso quanto 

perdê-la! A guerra, acho, já teve seu tempo e lugar, nas eras 

primitivas, quando só os guerreiros viviam para perpetuar a 

espécie. Ser manso, bondoso, ceder facilmente, era prenúncio do 

desastre. A guerra era, então, uma necessidade, porque uns ou 

outros pereceriam. Era necessário combater pelo próprio território, 

defendê-lo, como fazem as aves, os animais. A guerra fornecia 

escravos, terras, alimentos, mulheres — coisas necessárias à 

sobrevivência. Agora, porém, é preciso aprender a evitar as 

guerras, não porque nossas naturezas se tenham tornado 

melhores ou haja aumentado nosso horror de ferir os outros, mas 

porque a guerra não é proveitosa para ninguém, porque não 

existirá sobrevivência para a humanidade se elas continuarem, e 

seremos destruídos por elas. O tempo dos tigres terminou; agora, 

sem dúvida, teremos o tempo dos vagabundos, dos charlatães, dos 

ladrões, dos bandidos e punguistas; é, porém, menos mau: já é 

um degrau acima, na ascensão do homem. 

Existe hoje, pelo menos, o alvorecer de uma espécie de boa 

vontade. Nós nos compadecemos quando escutamos a notícia de 

um terremoto ou de qualquer outro desastre espetacular para a 



humanidade. Nós queremos ajudar. Isso é uma conquista real, 

que, penso, nos conduzirá adiante. Não rapidamente, talvez — 

nada acontece rapidamente —, mas pelo menos permite a 

esperança. Muitas vezes considero que não apreciamos 

devidamente essa segunda virtude cardeal, tão raramente 

mencionada entre as outras duas: a fé e a caridade. Fé, todos a 

temos, pode-se dizer que quase demais: a fé pode tornar-nos 

amargos, duros e implacáveis; podemos usar mal a nossa fé. O 

amor, esse, não podemos deixar de senti-lo em nossos próprios 

corações, e ele é essencial. Mas quantas vezes esquecemos que a 

esperança existe também, e que é raro pensarmos nela? Estamos 

sempre prontos a desesperar cedo demais, prontos a dizer: “Para 

que serve isto ou aquilo?” A esperança é a virtude que mais 

deveríamos cultivar nos tempos presentes e na era em que 

vivemos. 

Temos um Ministério do Bem-Estar Social, que nos libertou 

do medo, nos deu segurança, nosso pão de cada dia, e um pouco 

mais ainda do que nosso pão diário; no entanto, parece-me agora 

que, apesar desse Ministério do Bem-Estar Social, a cada ano que 

passa é mais difícil encarar o futuro. Nada vale a pena. Por quê? 

Será porque não lutamos mais pela sobrevivência? Será que viver 

não é mais interessante? Nós não apreciamos devidamente o fato 

de estarmos vivos. Será que necessitamos da falta de espaço, da 

vontade de abrir novos mundos, uma espécie diferente de 

privações e agonia, doença e dor, e de um selvagem desejo de 

sobrevivência? 

Pois bem, sou uma pessoa que tem esperança. A única 

virtude que jamais estancaria em mim seria, acredito, a 

esperança. Por isso, considero meu querido neto Mathew como 

alguém com quem é bom viver. Sempre teve um incurável 



temperamento otimista. Recordo, um dia, quando ele estava numa 

escola preparatória e Max perguntou se tinha chances de 

pertencer ao grupo dos Onze Primeiros do Críquete. “Oh, bem”, 

disse Mathew, com um sorriso radiante, “sempre há uma 

esperança, não é?” 

Deveríamos adotar algo assim, acho, como divisa para 

nossas vidas. Fiquei furiosa ao escutar a história de um casal de 

meia-idade que morava na França quando a guerra começou, e 

que, vendo que os alemães, em sua marcha através da França, se 

aproximavam, decidiu que a única coisa a fazer era cometer 

suicídio — o que, aliás, fizeram. Que desperdício! Que pena! Não 

fizeram bem algum com seu suicídio. Poderiam ter vivido, talvez, 

uma vida difícil, mas deveriam ter agüentado, sobrevivido. Por que 

abandonar toda esperança enquanto há vida? 

Isso me faz lembrar uma história que minha avó americana 

costumava contar, há muitos e muitos anos, acerca de duas rãs 

que caíram num balde de leite. Uma delas disse: “Ooh! Estou me 

afogando, estou me afogando!” A outra rã disse: “Eu não me 

afogarei”. “Como você poderá não se afogar?”, perguntou a 

primeira rã. “Bem, ficarei me mexendo, me mexendo, como uma 

louca”, respondeu a segunda rã. No dia seguinte, a primeira rã, a 

que se entregara à sua sorte, estava afogada, e a segunda, que 

ficara se mexendo a noite inteira, estava lá sentada no balde, bem 

em cima de um bocado de manteiga. 

Nos últimos anos de guerra, todo mundo estava inquieto. 

Desde o Dia D havia a sensação de que ela poderia terminar, e 

muitas pessoas que, até aí, tinham sido de opinião contrária 

começaram a engolir suas palavras. 

Eu andava desassossegada. Muitos doentes haviam saído de 

Londres, embora ainda tivéssemos no hospital os doentes de 



ambulatório. Mesmo assim, sentíamos que não era tão ruim 

quanto fora na última guerra, em que “costurávamos” os feridos 

que nos chegavam diretamente das fronteiras. Agora, a maior 

parte do tempo, tudo o que fazíamos era distribuir grandes 

quantidades de pílulas a epilépticos — trabalho muito necessário, 

mas a que faltava aquele compromisso, aquela ligação direta com 

a guerra de que nós necessitávamos para nos sentir úteis. As 

mães levavam seus bebês ao Ministério do Bem-Estar Social — e 

muitas vezes eu pensava que fariam muito melhor em ficar com 

eles em casa. Nesse aspecto, o farmacêutico-chefe era 

inteiramente de minha opinião. 

Nessa época, eu andava matutando um ou dois projetos. 

Uma de minhas jovens amigas, que estava no WAAF, combinou um 

encontro entre mim e outra de suas amigas, para que eu pudesse 

fazer algum trabalho fotográfico de informação. Forneceram-me 

um impressionante salvo-conduto que me permitiu percorrer o 

que me pareceram quilômetros de corredores subterrâneos no 

Ministério da Guerra e, finalmente, fui recebida por um grave e 

jovem tenente, que me assustou mortalmente. Embora já tivesse 

experiência de fotografia, a única coisa que nunca fizera e de que 

não possuía qualquer experiência era fotografia aérea. Por 

conseqüência, achei praticamente impossível reconhecer qualquer 

das fotografias que me foram exibidas. A única a respeito da qual 

tinha quase certeza era uma fotografia de Oslo, mas, nessa altura, 

já estava tão deprimida que não ousei afirmá-lo, depois de alguns 

enganos. O jovem tenente suspirou, olhou-me como a débil mental 

que eu era afinal de contas, e disse-me gentilmente: “Acho que 

talvez seja melhor retornar a seu trabalho no hospital”. Parti, 

sentindo-me totalmente derrotada. 

No princípio da guerra, Graham Greene escrevera, 



perguntando-me se eu gostaria de trabalhar em propaganda. 

Pensava que não seria o gênero de escritora que servisse para a 

propaganda, por me faltar a simplicidade de espírito necessária 

para encarar as coisas de um só lado. Nada pode ser mais ineficaz 

do que uma propaganda sem ênfase. Devemos dizer: “X é negro 

como a noite”, e senti-lo. Acho que não seria capaz de ser tão 

persuasiva. 

Mas, a cada dia, ficava mais inquieta. Queria exercer um 

trabalho no qual me sentisse ligada à guerra. Ofereceram-me um 

emprego que consistia em preparar receitas para um médico em 

Wendover; ficava perto de onde moravam uns amigos meus. 

Pensei que seria agradável para mim e que me sentiria bem 

morando no campo. Entretanto, se Max chegasse da África do 

Norte — ao fim de três anos surgia a possibilidade de que ele 

voltasse —, acho que não poderia dar a menor atenção ao trabalho 

com esse médico. Também tinha um projeto teatral. Era possível 

que eu acompanhasse o ENSA, na qualidade de produtora-extra, 

ou algo assim, numa tournée à África do Norte. Ficara 

entusiasmadíssima com a idéia. Seria maravilhoso ir à África do 

Norte! Por felicidade, não sucedeu nada disso, pois mais ou menos 

quinze dias antes da data em que eu deveria sair da Inglaterra 

recebi uma carta de Max dizendo que muito provavelmente 

regressaria dentro de três semanas. Que desgosto se eu chegasse 

lá com o ENSA justamente no momento em que Max vinha embora! 

As semanas seguintes foram de verdadeira agonia. Ali estava 

eu, nervosa, à espera! Faltam quinze dias, três semanas, não, 

talvez mais — dizia para mim própria —, essas coisas sempre 

demoram mais do que se espera. 

Fui passar um fim de semana com Rosalind, no País de 

Gales, e voltei a Londres num trem tardio, domingo à noite. Era 



um desses trens que tivemos que agüentar durante a guerra, frios 

como geladeiras, e, claro, quando chegávamos à estação de 

Paddington, não existiam quaisquer meios de locomoção. Tomei 

outro trem algo complicado, que, finalmente, me deixou numa 

estação de Hampstead, não muito distante do Lawn Road Flats, e 

da estação fui a pé para casa, carregando alguns peixes 

defumados e minha mala. Entrei no apartamento, fatigada e 

morrendo de frio, e fui ligar o gás para esquentar um pouco a 

casa, jogando fora meu casacão e largando a mala. Coloquei os 

peixes na frigideira. Escutei, então, lá fora, um estrépito muito 

peculiar, e perguntei a mim própria o que poderia ser. Fui à 

varanda e olhei para baixo, para as escadas. Por essas mesmas 

escadas subia uma figura carregada com tudo o que se possa 

imaginar, coberta de coisas que faziam ruído. Talvez o Cavaleiro 

Branco pudesse dar idéia dessa figura. Não me parecia possível 

que um ser humano pudesse carregar tantas coisas! Não podia ter 

dúvidas, porém — era meu marido! Dois minutos depois, todos os 

meus receios de que tudo estivesse diferente, de que Max pudesse 

ter mudado, pareceram-me sem fundamento. Max se comportava 

como se me tivesse deixado na véspera! Estava de volta! 

Estávamos ambos de volta! Um cheiro horrível de peixe frito 

chegou a nossos narizes, e corri para a cozinha. 

“O que você está comendo?”, perguntou Max. 

“Peixe defumado”, respondi. “Você devia provar.” Então 

olhamos um para o outro. “Max!”, disse eu, “você engordou pelo 

menos dez quilos!” 

“Mais ou menos. Mas você também não emagreceu”, 

acrescentou. 

“É porque comi muita batata”, respondi. “Quando não temos 

carne e outros alimentos, comemos batatas e pão.” 



Ali estávamos os dois! Com mais alguns quilos entre nós do 

que quando nos havíamos separado. Não parecia certo. Certo, 

mesmo, teria sido o contrário. 

“Pensei que você emagreceria, depois de todo esse tempo no 

deserto”, comentei. Max explicou que não se emagrecia nos 

desertos, porque lá eles não faziam coisa alguma, só ficavam 

sentados, ingeriam comidas gordurosas e bebiam cerveja. 

Que noite maravilhosa! Comendo peixe frito estorricado, 

como estávamos felizes! 



Décima primeira parte 

OUTONO 



I 

 

Estou escrevendo no ano de 1965. E tudo isso aconteceu em 

1945. Vinte anos se passaram — e não me pareceram vinte anos. 

Os anos de guerra também não parecem reais. Foram um 

pesadelo durante o qual a realidade parou. Alguns anos depois, eu 

ainda dizia constantemente: “Oh, isso passou-se há cinco anos”; 

mas a verdade é que eu deveria ter acrescentado pelo menos mais 

cinco anos. Agora, quando digo que algo se passou faz algum 

tempo, quero dizer que se passou há muito tempo. Para mim, a 

noção de tempo alterou-se, como sempre acontece com as pessoas 

de idade.  

Minha vida recomeçou, depois de terminada a guerra com os 

alemães. Embora a guerra prosseguisse com os japoneses, nossa 

guerra terminara. Depois chegou o momento de recolhermos os 

pedaços, todos os pedaços espalhados por tudo quanto era lugar 

— pedaços de nossas vidas. 

Depois de algum tempo de licença, Max foi para o Ministério 

do Ar. O Almirantado decidira entregar-nos de novo a Greenway 

House — como sempre, praticamente sem aviso —, e a data que 

escolheram para a devolução da casa foi o dia de Natal. Não 

poderia haver pior dia para receber de volta uma casa 

abandonada. Foi mesmo um azar. Nosso gerador elétrico estava 

nas últimas quando o Almirantado tomou conta da casa. O 

comandante americano dissera-me várias vezes que receava que 

enguiçasse totalmente antes que se passasse muito tempo. “Se 



assim for”, ele disse, “nós lhe daremos outro, completamente novo, 

para substituí-lo, para que fique com boas recordações nossas.” 

Infelizmente, a casa foi entregue três semanas antes da 

substituição do gerador elétrico. 

A Greenway House estava uma beleza, quando fomos para lá 

novamente, num ensolarado dia de inverno — mas não fora bem 

cuidada, e estava selvagem como uma floresta virgem. Os atalhos 

haviam desaparecido; na horta, em lugar das cenouras e alfaces, 

cresciam agora ervas daninhas, e as árvores frutíferas não haviam 

sido podadas. De certo modo, era triste ver a propriedade nesse 

estado, mas a beleza do lugar permanecia. O interior da casa não 

estava tão ruim quanto receáramos. Não haviam deixado o linóleo, 

o que era aborrecido, pois não podíamos obter permissão para 

colocar outro, já que o Almirantado o tirara e pagara por ele. A 

cozinha estava indescritível, com as paredes negras, cobertas de 

gordura e fuligem — e havia, como já disse, catorze privadas, ao 

longo do corredor de pedra. 

Havia no Almirantado um homem esplêndido, que lutou a 

meu favor; devo dizer que o Almirantado nos deu algum trabalho. 

O sr. Adam foi um firme aliado meu. Alguém me dissera que era a 

única pessoa capaz de tirar água de pedra, ou arrancar algum 

dinheiro do Almirantado! 

Recusaram-me o dinheiro necessário para restaurar os 

cômodos, com o absurdo pretexto de que a casa havia sido 

pintada um ano ou dois antes de eles tomarem conta dela — 

portanto, nos dariam apenas a quantia suficiente para uma parte 

da pintura de cada cômodo. Como é possível restaurar três 

quartas partes de um aposento? Contudo, descobrimos que a casa 

que abrigava o barco ficara bastante estragada, pedras haviam 

sido retiradas, degraus, quebrados, e isso, sim, eram dispendiosos 



estragos estruturais que o Almirantado teria de pagar. De modo 

que, quando recebi o dinheiro para restaurar a casa do barco, 

pude também consertar a cozinha. 

Tivemos outra batalha desesperada por causa das privadas, 

porque queriam que eu as pagasse como benfeitorias. Expliquei 

que não considerava um melhoramento dispor de catorze privadas 

ao longo de um corredor que conduzia à cozinha. O que eu 

necessitava nesse lugar era uma despensa e um local para 

arrumar a lenha, e uma copa, os quais, Originariamente, lá 

estavam. Insistiram que essas privadas seriam de grande utilidade 

se a casa fosse transformada numa escola para moças. Retorqui 

que a casa não seria transformada em colégio. Poderiam deixar-

me uma das privadas, eu disse, com condescendência. Mas não a 

deixaram. Ou tiravam todas as privadas, ou eu pagaria o custo 

delas. Então eu, como a rainha Vitória, disse: “Levem tudo 

embora!” 

Isso custou muito trabalho e despesa ao Almirantado, pois 

tiveram que tirar todas as privadas. Mas o sr. Adam ainda teve de 

providenciar para que os operários do Almirantado viessem 

novamente à Greenway House completar o trabalho dado como 

pronto, pois deixaram canos espetados e outras coisas do gênero, 

e também para que colocassem de novo a copa e a despensa como 

as haviam encontrado anteriormente. Foi uma longa e sinistra 

batalha. 

Na devida altura, o pessoal da mudança veio e redistribuiu o 

mobiliário por toda a casa. Era espantoso verificar que quase nada 

se estragara ou danificara, exceto alguns tapetes, destruídos pelas 

traças. Haviam sido feitas recomendações de que os preservassem 

das traças, mas, por um sentimento de falso otimismo, esse 

trabalho foi negligenciado. “A guerra estará terminada por volta do 



Natal”, diziam. Alguns livros também haviam sido estragados pela 

umidade — mas, para minha surpresa, foram poucos. Nada 

atingira o telhado dessa sala, e todo o mobiliário que aí ficara 

guardado permanecera em ótimas condições. 

Como a Greenway House estava bela, em seu esplendor 

selvagem! Perguntava a mim mesma se algum dia voltaria a 

desbravar os antigos atalhos, ou se saberia descobrir onde tinham 

sido. O local, dia a dia, se tornava mais bravio, e toda a vizinhança 

o considerava assim. Estávamos sempre pedindo a pessoas que 

saíssem de nossa propriedade. Na primavera aparecia muita gente 

caminhando por ali, arrancando descuidadamente galhos de 

rododendros e destruindo arbustos. É claro que a casa ficara vazia 

por alguns tempos, depois de o Almirantado tê-la desocupado. 

Estávamos em Londres, e Max ainda trabalhava no Ministério do 

Ar. Não havia ninguém cuidando da Greenway House, e todo 

mundo que passava servia-se à vontade de tudo o que havia — 

não somente colhiam flores, mas também quebravam tudo. 

Pudemos, finalmente, nos instalar lá, e a vida recomeçou, 

em hora diferente. Havia em todos imenso alívio com a chegada da 

paz, mas nada nos certificava quanto à paz futura, nem quanto a 

coisa alguma. Íamos vivendo docemente, felizes por estar juntos e 

tentando saber o que poderíamos fazer com a vida. Os negócios 

também nos preocupavam. Formulários a preencher, contratos a 

assinar, problemas com os impostos — uma porção de exigências 

complicadas, das quais nada entendíamos. 

Só agora é que percebo bem, ao recordar minha produção 

durante a guerra, que, durante esses anos, fiz uma quantidade 

inacreditável de coisas. Suponho que devo isso ao fato de não 

haver distrações de natureza social. Praticamente ninguém saía à 

noite. 



Além dos que já mencionei, escrevera dois livros extras, 

durante os primeiros anos da guerra. Era uma providência para a 

eventualidade de eu sucumbir aos ataques aéreos, coisa altamente 

provável, pois eu trabalhava em Londres. Um foi escrito pensando 

em Rosalind, aquele que escrevi primeiro — um livro em que 

entrava Hercule Poirot —, e o outro se destinava a Max, com Miss 

Marple. Esses dois livros, depois de escritos, foram enviados para 

os cofres de um banco, e leguei-os formalmente a Rosalind e a 

Max. Ficaram seguros contra uma possível destruição. 

“Isso há de alegrar vocês”, expliquei a ambos; “quando 

estiverem vindo do enterro, saberão que existem esses dois livros, 

que pertencem a vocês!” Responderam que, apesar de tudo, 

preferiam ter a mim, e eu disse: “Também espero que sim!” E todos 

rimos alegremente. 

Não sei por que as pessoas ficam tão perturbadas ao discutir 

assuntos relativos à morte. O querido Edmund Cork, meu agente 

literário, ficava sempre muito aflito quando eu abordava essa 

questão: “Sim, vamos supor que eu morra”. Na realidade, esse 

assunto é tão importante, hoje em dia, que tem que ser discutido. 

Tanto quanto entendi do que me explicaram os advogados e o 

pessoal dos impostos acerca dos pagamentos de direitos — do que 

eu entendia muito pouco —, o imposto sobre meu legado seria um 

desastre sem paralelo para todos os meus parentes, e a única 

esperança deles era me manterem viva o máximo de tempo 

possível! 

Levando em consideração o nível a que haviam subido os 

impostos, fiquei contente em pensar que não valia a pena 

trabalhar tanto: um livro por ano era mais do que suficiente. Se eu 

escrevesse dois por ano, não ganharia muito mais do que se 

fizesse apenas um, e teria muito mais trabalho. Como é evidente, 



deixei de ter o mesmo incentivo. Se aparecesse algo fora do 

comum que eu realmente quisesse escrever, então seria diferente. 

Mais ou menos nessa época, a BBC telefonou perguntando-

me se eu gostaria de escrever uma peça curta para rádio, para um 

programa que iam fazer, algo relacionado com a rainha Mary. A 

rainha exprimira o desejo de que fosse uma obra escrita por mim, 

porque gostava muito de meus livros. Eu poderia escrever 

rapidamente alguma coisa para eles? A idéia seduziu-me. Pensei 

muito, caminhei de um lado para outro, segundo meu costume 

nessas circunstâncias, e depois telefonei-lhes dizendo que sim. 

Viera-me à mente uma idéia que achei que serviria, e escrevi um 

pequeno sketch para rádio, chamado Os três ratos cegos. Tanto 

quanto sei, a rainha Mary gostou da peça. 

Parecia que aquilo iria ficar por ali, mas, pouco tempo 

depois, sugeriram-me que aumentasse a peça e a transformasse 

em conto. A Mansão Hollow, que eu adaptara para o palco, fora 

produzida por Peter Saunders e alcançara êxito. Eu própria 

gostara tanto que pensara em continuar a escrever mais peças 

teatrais. Por que não escrever uma peça, em lugar de um 

romance? Seria muito mais divertido. Um livro por ano assegurava 

minha boa situação econômica, de modo que agora podia me 

divertir escrevendo coisas absolutamente diferentes. 

Quanto mais pensava em Os três ratos cegos, mais me 

parecia que poderia transformá-la de uma peça para rádio, com 

duração de vinte minutos, numa peça teatral de terror. 

Necessitava de mais duas personagens, um enredo e ambiente 

mais ampliados, e uma lenta aproximação do clímax. Em minha 

opinião, uma das vantagens de A ratoeira, que seria o título da 

versão teatral de Os três ratos cegos, é o fato de ter sido escrita a 

partir de um resumo, de modo que a princípio houve o esqueleto 



da peça, depois preenchido com carne. Tudo estava lá nas 

proporções necessárias, desde o começo. E a construção foi boa. 

Quanto ao título, tenho que agradecê-lo a meu genro, 

Anthony Hicks. Ainda não mencionei Anthony porque não é uma 

reminiscência, pois está conosco. Verdadeiramente, não sei o que 

faria, na vida, sem ele. Não só é uma das melhores pessoas que 

conheço, mas também é notável e interessante. Tem idéias. Pode 

tornar brilhante a conversa de qualquer mesa de jantar, propondo 

subitamente “um problema”. Num abrir e fechar de olhos, todo 

mundo estará discutindo furiosamente. 

Ele estudou sânscrito e tibetano; também sabe falar, com 

autoridade, sobre borboletas, arbustos raros, além de leis, selos, 

pássaros, louça Nantgar, antiguidades, atmosfera e climas. Se 

possui algum defeito é o de discutir longamente sobre vinhos, 

coisa em que não sou boa julgadora, porque não gosto de vinhos. 

Quando nos apercebemos de que o título original da peça Os 

três ratos cegos não poderia ser utilizado — já havia uma peça 

com esse nome —, exaurimo-nos todos, pensando em novos 

títulos. Anthony lembrou A ratoeira. Foi adotado. Ele deveria 

partilhar de meus direitos de autor, acho, mas nessa altura 

ninguém sonhava que essa peça fosse fazer história no teatro. 

Muita gente me pergunta a que atribuo o êxito dela. Além de 

replicar com a resposta óbvia — “Sorte!” — porque noventa e cinco 

por cento do êxito se deveu à sorte —, a única razão que posso dar 

é que ela contém algo que atinge todo mundo: pessoas de 

diferentes idades e gostos podem apreciá-la. Gente moça gosta, e 

também gente de meia-idade; Mathew e seus amigos de Eton e, 

mais tarde, Mathew e seus amigos da universidade iam vê-la e 

gostavam, e as sumidades de Oxford também gostam. Quando 

reflito sobre ela, sem vaidade nem modéstia demais, vejo que, em 



seu gênero leve, no qual coexistem humor e apelo à emoção, é 

uma peça bem-construída. O assunto desenrola-se de modo que 

todo mundo queira saber o que acontecerá em seguida, e ninguém 

suspeita até onde a ação conduzirá, mesmo nos minutos 

seguintes. Também penso (embora as personagens de peças em 

cartaz por muito tempo acabem virando caricaturas) que as 

personagens de A ratoeira poderiam ser reais. 

Certa vez, três crianças foram negligenciadas e destratadas 

depois de entregues pela Câmara, numa fazenda, aos cuidados de 

uma família. Uma dessas crianças morreu, e ficou o receio de que 

um dos rapazes sobreviventes, que demonstrava certas tendências 

para a delinqüência, pudesse crescer com recalques e desejo de 

vingança. Aconteceu também outro caso de assassinato, em que 

alguém que alimentava, havia muitos anos, um ressentimento 

infantil, não sei qual, tentara vingar-se. Essa parte do enredo, 

portanto, não era inverossímil. 

Quanto às personagens — uma mulher jovem, rancorosa, 

determinada a viver apenas o futuro; um jovem que se recusa a 

enfrentar a vida e só ambiciona proteção; o rapazinho que queria 

vingar seu amigo Jimmy da mulher cruel que o fizera sofrer — e 

também de sua jovem professora —, todas me parecem reais, 

naturais, quando as vejo em cena. 

Richard Attenborough e sua encantadora mulher, Sheila 

Sim, encarnavam as personagens principais na primeira 

montagem. Que belas atuações! Amavam a peça, acreditavam 

nela, e Richard Attenborough dava grande atenção à personagem 

que representava. Eu gostava de assistir aos ensaios, gostava de 

cada minuto deles! 

Finalmente, a peça foi levada à cena. Devo dizer que não 

sabia que tinha em minhas mãos um grande êxito, nem nada que 



remotamente se parecesse com isso. Achava que a peça teria 

sucesso, mas pensei que fracassara — não sei se na primeira 

representação, talvez no princípio da tournée, em Oxford —, 

quando fui, com alguns amigos, assistir à representação. Colocara 

nela situações humorísticas demais; o público ria demais; isso 

talvez lhe tirasse a emoção e o terror. Senti-me um pouco 

deprimida em relação à peça, recordo-me bem. 

Peter Saunders, por outro lado, assentia com a cabeça para 

mim e dizia: “Não se preocupe! Meu prenúncio é de que essa peça 

ficará um ano em cena; acho que a manterei em cartaz uns 

catorze meses!” 

“Não durará tanto tempo”, eu disse. “Oito meses, talvez. Sim, 

talvez oito meses.” 

E agora, no momento em que estou escrevendo isto, ela está 

justamente completando treze anos de representações 

consecutivas, tendo sido interpretada por numerosos e diferentes 

atores. O Ambassadors Theatre teve que renovar totalmente as 

poltronas e instalar uma cortina nova. Agora, soube que terá um 

novo cenário, porque o anterior está ficando velho demais. E o 

público continua indo ao teatro. 

Devo dizer que me parece incrível. Por que ficaria em cena 

treze anos uma peça agradável, divertida, para passar um serão? 

Não pode haver dúvida de que os milagres acontecem. 

Para quem vão os lucros? A maior parte, é claro, vai para os 

impostos, como em tudo o mais; à parte isso, porém, quem 

ganha? Fiz presente de muitos dos direitos autorais de meus livros 

e histórias a outras pessoas. Os direitos autorais de um conto, 

“Santuário”, foram oferecidos ao Fundo de Ajuda da Abadia de 

Westminster, e outras histórias foram dadas a um ou outro de 

meus amigos. O fato de podermos sentar-nos a uma mesa e 



escrever algo que passa diretamente de nós para outrem dá-nos 

uma felicidade muito mais natural e muito maior do que dar 

presentes, cheques, ou coisas do gênero. Podemos pensar que dá 

tudo no mesmo, mas não é bem assim. Um de meus livros 

pertence aos sobrinhos de meu marido; apesar de ter sido 

publicado há muitos anos, ainda lhes proporciona uma boa renda. 

Dei meu quinhão dos direitos autorais do filme Testemunha de 

acusação a Rosalind. 

A peça A ratoeira foi dada a meu neto Mathew. É claro que 

Mathew sempre foi o sortudo da família, e o presente de Mathew 

tinha que ser o mais rendoso. 

Tive especial prazer quando, depois de escrever um livro 

mais longo, algo entre um romance e uma novela, os proventos 

foram destinados à colocação de um vitral na janela da igreja da 

minha cidade, em Churston Ferrers. É uma linda igrejinha, e a 

janela do lado do nascente, tapada com um vidro branco, sempre 

me dava a idéia da falta de um dente. Olhava para ela todos os 

domingos e costumava pensar em como ficaria bonita com um 

vitral de tons pálidos. Não entendia coisa alguma a respeito de 

vitrais e passei uma temporada difícil, em que visitei estúdios e 

obtive esboços diversos, feitos por artistas especializados em 

vitrais. Por fim, limitei-me a um artista chamado Patterson, que 

morava em Bideford, e que me enviou um desenho para a janela 

que apreciei muito — particularmente suas cores, que não eram 

os habituais vermelhos e azuis, mas o lilás e o verde-pálido, 

minhas cores favoritas. Queria que a figura central fosse a do Bom 

Pastor. Tive algumas dificuldades acerca disto com a diocese de 

Exeter e, posso dizê-lo, também com o sr. Patterson. Tanto uma 

como o outro insistiam que o desenho central de uma janela do 

lado do nascente tinha que ser, forçosamente, a Crucificação. 



Todavia, a diocese, procedendo a pesquisas a esse respeito, 

concordou em que figurasse a imagem de Jesus como Bom Pastor, 

pois tratava-se de uma paróquia pastoral. Queria que essa janela 

fixasse um motivo que fizesse as pessoas se sentirem felizes e para 

o qual as crianças também pudessem ter prazer em olhar. Por 

isso, no centro do vitral está o Bom Pastor, com seu Cordeiro, e os 

outros painéis são o presépio com a Virgem e o Menino Jesus, e os 

anjos que aparecem aos pastores nos campos; os pescadores são 

vistos com suas redes, e a figura do Cristo caminha sobre as 

águas. São as cenas simples do Evangelho. Amo esse vitral, gosto 

de olhar para ele aos domingos. O sr. Patterson fez um belo 

trabalho. Espero que resista às provações dos séculos, por ser 

simples. Sinto-me simultaneamente orgulhosa e humilde por me 

ter sido permitido oferecê-lo com os proventos de meu trabalho. 

 

 

II 

 

Certa noite de estréia se destaca em minhas reminiscências 

de forma especial: a primeira representação de Testemunha de 

acusação. Posso dizer com segurança que foi a única estréia de 

uma peça minha a que gostei de ter assistido. 

As estréias são normalmente de uma angústia insuportável. 

Há apenas dois motivos para irmos às estréias de nossas peças: 

um deles não é ignóbil: é que os pobres atores têm que agüentar 

aquilo tudo e, se as coisas correm mal, é deslealdade do autor não 

estar presente para partilhar a tortura deles. Conheci essa agonia 

na estréia de Alibi. O texto exige que o mordomo e o médico batam 

à porta fechada de um escritório e depois, em crescente alarme, 

forcem a porta. Na noite de estréia, a porta do escritório não 



esperou ser forçada — abriu-se amavelmente ante a primeira 

pessoa que lhe botou a mão, exibindo o cadáver no ato de compor 

sua atitude final! Isso fez com que eu ficasse para sempre nervosa 

nas estréias de minhas peças, pensando em portas fechadas, 

luzes que não se apagam quando tudo exige que se apaguem, e 

luzes que não se acendem quando deveriam acender-se. Essas são 

as verdadeiras agonias do teatro. 

O outro motivo para assistir às primeiras exibições é, claro, a 

curiosidade. Sabemos que vamos detestar; que vamos ficar 

infelizes; que vamos notar os erros, as falas que o ator esquece, as 

lacunas, e tudo o mais. Nós vamos, porém, por causa de nossa 

curiosidade insaciável. Temos que ver com nossos próprios olhos! 

Nada do que nos pudessem contar teria o mesmo valor. Portanto, 

lá vamos nós tremendo, sentindo frio e calor, pedindo aos céus 

para que ninguém note nossa presença, nos píncaros do teatro, 

onde procuramos nos esconder. 

A estréia de Testemunha de acusação não foi uma agonia. 

Era uma de minhas peças de que eu mais gostava. Estava quase 

mais satisfeita com ela do que com qualquer outra. Eu, a 

princípio, não quisera escrevê-la; sentia mesmo terror de escrevê-

la. Fui forçada a isso por Peter Saunders, dono de maravilhosos 

poderes de persuasão. Docemente tirânico, sutilmente bajulador: 

“Claro que poderá escrever essa peça!” 

“Não tenho o menor conhecimento sobre processos legais. 

Farei triste figura.” 

“Mas tudo é muito fácil. Pode ler algo a esse respeito, e 

teremos um advogado à mão para esclarecer-lhe as dúvidas que 

possam surgir...” 

“Não saberei escrever uma cena passada num tribunal.” 

“Saberá, sim, já viu cenas representadas em tribunais. 



Poderá ler alguns julgamentos.” 

“Oh, não sei, não... Acho que não conseguirei!” 

Peter Saunders continuou a dizer que eu poderia e que 

deveria começar a escrever a peça, pois estava com pressa de 

encená-la. Desse modo, quase hipnotizada e sempre dócil ao poder 

de sugestão, li quantidades de julgamentos famosos, fiz perguntas 

a advogados e, de repente, senti que me divertia — o maravilhoso 

instante na vida de um escritor que, apesar de breve, nos empolga 

com uma espécie de vigor e nos arrasta como a onda ao nos 

impelir para a praia. “É ótimo, estou conseguindo, está dando 

certo, o que vou escrever a seguir?” Há também aquele momento 

inestimável em que temos a visão da obra — não no palco, mas 

em nossa mente. Está tudo ali, a realidade, um tribunal autêntico 

— não o Old Bailey, é claro, porque nunca fora lá, mas um 

tribunal de verdade, esboçado vagamente em minha imaginação. 

Eu via o nervoso e desesperado jovem no banco dos réus e, na das 

testemunhas, a enigmática mulher que viria a ser testemunha não 

de seu amante, mas da Coroa. Foi uma das coisas que escrevi 

mais rapidamente — acho que demorei apenas duas ou três 

semanas, depois de minhas leituras preparatórias. 

É claro, posteriormente tive que fazer algumas alterações e 

lutar com denodo pelo desfecho que escolhera. Ninguém gostava 

dele, ninguém o queria, todo mundo dizia que estragava a peça. 

Todos diziam: “Você não se safa com esse desfecho”, e queriam 

que fosse diferente; preferiam o desfecho da história original, 

escrita havia alguns anos. Era um conto, porém, e não uma peça 

de teatro. O conto não tinha cenas em tribunais, nem julgamentos 

de assassinos. Era um mero esboço da história de uma pessoa 

acusada e uma testemunha enigmática. Teimei, porém, até o fim. 

Normalmente, nesses assuntos, não teimo, quase nunca possuo 



convicção suficiente. Nesse caso, porém, eu a tinha. Queria aquele 

final. Queria tanto aquele final que não concordaria que a peça 

fosse representada sem ele. 

Venci: a peça foi um êxito. Algumas pessoas acharam o final 

forçado, mas eu sabia que não era. Era o desfecho lógico. Era o 

que seria possível suceder e que, a meu ver, provavelmente teria 

sucedido — talvez com um pouco menos de violência, mas o fator 

psicológico estava correto, e o pequeno fato em que assentava 

ficava implícito durante toda a peça. 

Um advogado e seu assessor deram-me conselhos, vieram 

aos ensaios por duas ocasiões. A crítica mais severa veio do 

assessor. Disse-me: “Bem, para mim está tudo errado, porque um 

julgamento como este demoraria três ou quatro dias pelo menos. 

Não vai conseguir fazer com que tudo se passe em uma hora e 

meia ou duas”. É claro que estava com a razão, mas lhe 

explicamos que todas as cenas de tribunal seriam beneficiadas 

com a dimensão da ação teatral, e que os três dias teriam que ser 

condensados num período contado em horas, não em dias. Uma 

cortina que descia, de tempos em tempos, ajudava a dar a idéia da 

passagem do tempo; assim, em Testemunha de acusação, acho 

que foi válida a continuidade obtida na cena do tribunal. 

Seja como for, gostei de assistir à estréia. Suponho que 

cheguei com meu habitual nervosismo, mas, logo que o pano 

subiu, comecei a ficar satisfeita. De todas as peças que escrevi, 

esta tinha o elenco que mais se aproximava do que eu queria: 

Derek Blomfield era o jovem acusado; as personagens da lei que 

eu jamais vira na realidade, pois mal conhecia assuntos de leis, de 

repente pareciam reais; e Patrícia Jessel, que tinha o papel mais 

difícil de todos e de quem o êxito da peça com certeza mais 

dependia, era a artista mais perfeita que se poderia ter 



encontrado. O papel era difícil, especialmente no primeiro ato, 

onde o texto não a ajudava. O texto é hesitante, reservado, e toda 

a força da peça está na atriz, em sua mímica, em seus olhares, 

reticências, na sensação que possa comunicar de que algo 

maligno a inspira. Ela sugeria tudo isso à perfeição — era a 

personagem tensa, enigmática. Ainda considero seu desempenho 

como Romaine Helder uma das melhores atuações que jamais vi. 

Assim, estava feliz, radiosamente feliz, sobretudo com os 

aplausos da platéia. Como de costume, fugi do teatro logo que o 

pano desceu e fui para Long Acre. Em poucos minutos, enquanto 

procurava o carro à minha espera, fui rodeada amistosamente por 

uma multidão de pessoas que estavam entre a platéia e me 

haviam reconhecido, davam-me pancadinhas nas costas e 

encorajavam-me: “A melhor coisa que escreveu até hoje, querida!” 

Ou então: “De primeira categoria! Positivo!” Ou ainda: “Para esta 

peça só o V da vitória!” E mais: “Amei cada minuto desta peça!” 

Deram-me livros de autógrafos para assinar, e eu os assinei, 

alegre e feliz. Minha timidez, meu nervosismo dessa vez haviam 

me abandonado. Sim, foi uma noite memorável, e ainda hoje me 

sinto orgulhosa dela. De longe em longe, procurando nos 

escaninhos da memória, recordo essa noite e digo para comigo: 

“Essa foi uma grande noite!” 

Outra ocasião de que também me lembro com certo orgulho, 

mas, devo dizer, também com alguma mágoa, foi o décimo 

aniversário de A ratoeira. Houve uma recepção — era forçoso 

haver uma celebração e, o que era pior, eu teria que comparecer a 

ela. Não me incomodava ir a pequenas recepções de teatro, dadas 

somente para o elenco, ou algo desse gênero; uma delas foi apenas 

uma reunião de amigos e eu, embora nervosa, fui. Esta, porém, 

era em grande estilo, uma super-recepção no Savoy. Continha 



tudo o que há de mais horroroso numa recepção: multidões de 

pessoas, televisão, luzes, fotógrafos, repórteres, discursos, e mais 

isto e aquilo! Ninguém, no mundo, está menos preparado para 

representar o papel de vedete do que eu. Mas não podia deixar de 

estar presente. Certamente, não teria que discursar, apenas dizer 

algumas palavras — algo que nunca fizera. Eu não sei fazer 

discursos, nunca faço discursos e jamais farei discursos, o que é 

ótimo para mim porque, se os fizesse, seriam péssimos. 

Sabia que qualquer discurso que fizesse nessa noite seria 

muito ruim. Tentei pensar em algo para dizer e desisti, porque só 

em pensar no discurso sentia-me pior ainda. Era preferível não 

pensar em nada e, quando chegasse o momento horrível e eu 

tivesse, mesmo, que dizer algumas palavras — não teria muita 

importância o que poderia dizer e não poderia ser pior do que um 

discurso que já tivesse planejado e que iria gaguejar. 

Para mim, a recepção começou da maneira menos 

auspiciosa. Peter Saunders pedira-me para estar no Savoy trinta 

minutos antes da hora marcada. (Isso — descobri quando lá 

cheguei —, para ser submetida às torturas das fotografias, em 

maior número do que eu pensava.) Fiz como me disseram, e 

cheguei corajosamente só ao Savoy. Quando tentei, porém, entrar 

na sala reservada à recepção, fui impedida. “Ninguém pode entrar 

por enquanto, minha senhora. Faltam vinte minutos para que se 

possa entrar.” Retirei-me. Não podia declarar de chofre: “Sou a 

sra. Christie; disseram-me que entrasse”. Não pude. Por causa de 

minha desgraçada, horrorosa, inevitável timidez. Acho isso 

especialmente estúpido quando considero que as reuniões sociais 

normais não me intimidam. Não gosto de recepções grandes, mas 

consigo comparecer a elas, e o que sinto então não é 

verdadeiramente timidez. Suponho que, nessa altura — não sei se 



todos os escritores sentem o mesmo, mas sei que muitos o sentem 

—, sinto que estou pretendendo passar por alguém que na 

verdade não sou, porque, mesmo hoje em dia, não consigo 

comportar-me como uma escritora. Ainda tenho como que a 

sensação de estar fingindo que sou escritora. Talvez me pareça um 

pouco com meu neto, o jovem Mathew, aos dois anos de idade, 

quando descia as escadas sossegando-se a si próprio, dizendo: 

“Este é Mathew, descendo as escadas!” Assim fui até o Savoy, 

dizendo a mim própria: “Esta é Agatha, fingindo que é uma 

escritora renomada, indo para a grande recepção dada em sua 

honra. Ela tem que parecer alguém, tem que fazer um discurso 

que não sabe fazer, tem que ser uma personagem que não sabe 

interpretar”. 

Seja como for, não retorqui à proibição de entrar, voltei-me e 

vagueei desconsoladamente pelos corredores do Savoy, tentando 

ganhar coragem para voltar e dizer como Margot Asquith: “Eu sou 

eu!” Felizmente, fui salva pela querida Verity Hudson, a 

administradora de Peter Saunders. Ela riu muito — não podia 

deixar de rir —, e Peter Saunders também deu grandes risadas. 

Assim que entrei na sala, fui submetida ao corte de fitas, à 

obrigação de beijar atrizes, com um sorriso afetado de orelha a 

orelha, e tive que sofrer o insulto à minha vaidade de encostar o 

rosto, carinhosamente, ao de uma atriz jovem e bonita, sabendo 

que essa fotografia ia aparecer no noticiário do dia seguinte — ela, 

belíssima e confiante em seu papel, e eu, realmente horrorosa! 

Mas suponho que isso seja bom para nos curar da vaidade. 

Tudo se passou bem, porém teria sido melhor se a rainha da 

festa tivesse algum talento e fizesse um bom desempenho. Ainda 

assim, meu “discurso” não foi um desastre. Pronunciei apenas 

algumas palavras, e as pessoas foram amáveis, todo mundo me 



disse que estava bom. Não cheguei a acreditar, mas acho que, 

afinal, não terá sido de todo mau. As pessoas sentiam pena de 

minha inexperiência, entendiam que eu tentava fazer o melhor que 

podia e mostravam simpatia pelos meus esforços. Minha filha, 

devo dizer, não concordou. Disse-me: “Mamãe, devia ter preparado 

de antemão algo mais adequado”. Mas ela é ela, e eu sou eu, e no 

meu caso preparar seja o que for conduz muito mais 

infalivelmente ao desastre do que confiar na inspiração do 

momento, quando, pelo menos, podemos contar com os 

sentimentos cavalheirescos e generosos da assistência. 

“Você, esta noite, fez história do teatro”, disse-me Peter 

Saunders, esforçando-se ao máximo para me animar. Suponho 

que, de certo modo, seja verdade. 

 

 

III 

 

Há alguns anos, estávamos na embaixada em Viena, quando 

Sir James e Lady Bowker ocupavam aquele posto, e Elsa Bowker 

chamou minha atenção quando chegaram alguns repórteres para 

uma entrevista. 

“Mas, Agatha!”, exclamou, com sua encantadora pronúncia 

estrangeira, “não compreendo você! Se eu estivesse em seu lugar 

me alegraria, estaria orgulhosa. Eu teria dito: Sim! Venham 

sentar-se junto de mim! Tudo o que fiz foi maravilhoso, sou a 

melhor escritora de livros policiais do mundo, sinto-me orgulhosa 

com esse fato. Sim, sim, é claro que vou contar tudo sobre mim. 

Mas estou encantada! Sem dúvida que sou muito inteligente! Se 

eu fosse você eu me sentiria inteligentíssima, tão inteligente que 

não falaria de mais nada o tempo todo!” 



Ri muito e respondi: “Bem que gostaria, Elsa, se pudéssemos 

trocar de pele, pelo menos durante meia hora. Você daria uma 

entrevista muito bonita, e eles adorariam você. Eu, porém, não 

sou qualificada para fazer bem esse gênero de coisas, sobretudo 

diante de assistência”. 

De modo geral eu fora bastante sensata para não fazer 

coisas em público, exceto quando era absolutamente necessário 

ou quando pudesse ferir os sentimentos das pessoas com minha 

recusa. Quando não fazemos bem alguma coisa, é muito mais 

sensato não tentarmos fazê-la e, realmente, não vejo por que os 

escritores devam fazer esse gênero de exibições — não faz parte de 

seu ofício. Há muitas carreiras em que as personalidades e as 

relações públicas são importantes — por exemplo, o caso de um 

ator ou de qualquer figura pública. O que um escritor tem que 

fazer é, simplesmente, escrever. Os escritores são criaturas sem 

confiança — necessitam de encorajamento. 

 

 

Minha terceira peça representada em Londres (todas ao 

mesmo tempo) foi A teia de aranha, escrita especialmente para 

Margaret Lockwood. Peter Saunders pedira-me que me 

encontrasse com ela e conversássemos sobre esse assunto. 

Margaret Lockwood disse-me que gostava da idéia de que eu 

escrevesse uma peça para ela e perguntei-lhe, exatamente, de que 

gênero de peça gostaria. Disse-me imediatamente que não gostaria 

de continuar desempenhando papéis sinistros e melodramáticos, e 

que fizera filmes demais, ultimamente, em que fora a mulher má. 

Queria representar comédias. Acho que estava com a razão, 

porque tinha enorme talento para a comédia, tanto quanto para 

papéis dramáticos. É ótima atriz e possui um ritmo perfeito, que a 



torna capaz de dar ao texto seu verdadeiro peso. 

Também gostei muito de escrever as falas de Clarissa em A 

teia de aranha. A princípio, houve certas hesitações quanto ao 

título; hesitamos entre Clarissa encontra um cadáver e A teia de 

aranha; mas, por fim, o último título levou a melhor. Ficou em 

cena dois anos, e eu me senti muito feliz com ela. Quando 

Margaret Lockwood conduzia o inspetor de polícia pelo caminho 

do jardim, era encantadora. 

Mais tarde, escreveria uma peça chamada O hóspede 

inesperado, e outra ainda, que não obteve muito êxito junto ao 

público, mas me satisfez completamente. Seu título era Veredicto, 

um mau título. Eu a intitulara primeiro Não há amarantos, tirado 

das palavras de Walter Landor: “Não há flores de amarantos nesse 

lado do túmulo”. Ainda considero essa peça uma das melhores 

que escrevi, com exceção de Testemunha de acusação; creio, no 

entanto, que falhei: ela não é verdadeiramente uma história 

policial ou de terror. É uma peça sobre um crime, mas seu tema 

real, o ponto enfocado, é a idéia de que um idealista é sempre uma 

pessoa perigosa, um possível destruidor daqueles que o amam. A 

peça discute até que ponto devemos sacrificar, não a nós próprios, 

mas àqueles a quem amamos, por aquilo em que acreditamos, 

mesmo que nossa crença não seja partilhada por nossos entes 

queridos. 

 

 

De todos os meus livros policiais, os dois que mais me 

satisfazem são A casa torta e Punição para a inocência. Com 

grande surpresa minha, ao relê-los outro dia, achei que há mais 

um que me dá real satisfação: A mão misteriosa. É um grande 

teste reler o que escrevemos há dezessete ou dezoito anos. Nossos 



pontos de vista mudam. Alguns livros não resistem à passagem do 

tempo. 

Uma moça italiana que uma vez me entrevistou (e me fez, 

devo dizer, perguntas bastante tolas) incluiu esta: “Já escreveu ou 

publicou algum livro que considere francamente ruim?” Repliquei 

com indignação que não. Nenhum livro, respondi, era exatamente 

o que desejaria que fosse, e jamais ficava totalmente satisfeita com 

meus livros, mas se achasse ruim um livro escrito por mim não 

permitiria que chegasse a ser publicado. 

Todavia, penso que o fiz com O mistério do trem azul. Sempre 

que o leio, acho-o cheio de lugares-comuns, clichês, e com um 

enredo desinteressante. Muita gente, lamento dizê-lo, gosta desse 

livro. Diz-se, porém, que os autores não são bons juizes de seus 

próprios trabalhos. 

Como será triste quando não mais puder escrever! No 

entanto, não devo ser ambiciosa demais. Afinal de contas, 

continuar escrevendo aos setenta e cinco anos sempre é uma 

sorte. Deveríamos saber ficar satisfeitos e nos aposentar nessa 

idade. Mas fui tentada a continuar pelo fato de meu último livro 

publicado ter vendido melhor do que todos os outros até então: 

parecia uma tolice parar de escrever. Talvez agora deva marcar 

como limite de idade os oitenta anos. 

Apreciei muito a segunda floração da vida, que chega 

quando já terminou nosso período de emoções e comprometimento 

pessoal, e quando de súbito verificamos — vamos dizer, por volta 

dos cinqüenta anos — que uma nova era se abre perante nós, 

cheia de motivos sobre os quais podemos meditar, estudar ou ler. 

Freqüentamos de novo exposições de pintura, concertos e óperas 

com o mesmo entusiasmo dos vinte ou vinte e cinco anos. Durante 

certo período, nossa vida pessoal absorve todas as nossas 



energias; a partir daí, porém, estamos de novo livres para olhar à 

nossa volta. Podemos gozar nossos ócios; podemos gozar as 

coisas. Ainda temos bastante juventude para viajar por países 

estrangeiros, embora não possamos agüentar uma maneira de 

viver tão dura quanto a que suportávamos quando jovens. É como 

se uma nova seiva de idéias e pensamentos nascesse dentro de 

nós. Com ela, naturalmente, pagamos o tributo da idade — a 

descoberta de que nosso corpo está sempre doendo em algum 

lugar; estamos sofrendo de lumbago; ou passamos o inverno com 

reumatismo no pescoço, de modo que nos é penoso virar a cabeça; 

ou estamos sofrendo de artrite nos joelhos e não suportamos mais 

ficar muito tempo de pé ou caminhar por montes e vales — tudo 

isso acontece com a idade, e tem que ser suportado. Mas nossa 

gratidão pelo dom da vida é, acredito, ainda mais forte e vital 

durante esses anos do que antes. Possui algo da intensidade e 

realidade dos sonhos — e eu ainda aprecio sonhar. 

 

 

IV 

 

Por volta de 1948, a arqueologia de novo erguia a cabeça. 

Todo mundo falava de possíveis expedições e fazia planos para 

visitar o Oriente. As condições para se fazer escavações no Iraque 

eram novamente favoráveis. 

A Síria providenciara os melhores achados arqueológicos, 

antes da guerra, mas agora as autoridades do Iraque e o 

Departamento de Antiguidades ofereciam boas condições. 

Qualquer peça original tinha que ser enviada para o Museu de 

Bagdá, mas os objetos duplicados seriam partilhados, e o pessoal 

da escavação receberia boa parte deles. Assim, depois de um ano 



de escavações experimentais em pequena escala, aqui e ali, 

começou a retomada de trabalho naquele país. Fora criada uma 

cadeira de arqueologia asiática ocidental, para a qual Max fora 

nomeado professor, no Instituto de Arqueologia da Universidade 

de Londres. Dar-lhe-iam uns tantos meses por ano para que 

trabalhasse nas escavações arqueológicas. 

Com enorme prazer partimos de novo, depois de um lapso de 

dez anos, para reassumir nosso trabalho no Oriente. Dessa vez 

não pelo Expresso do Oriente, infelizmente! Já não era o modo 

mais barato de viajar — na realidade, não se podia viajar nesse 

trem. Fomos de avião, e foi nossa iniciação na entediante rotina 

que é a viagem aérea. Mas não podíamos ignorar o tempo que 

poupávamos. Lamentável, também, era não haver mais jornadas 

através do deserto, pela Agência Nairn; voava-se de Londres até 

Bagdá, e pronto! Nesses primeiros tempos ainda se passava uma 

noite aqui ou ali, pelo caminho, mas estávamos no início de uma 

era que já se podia antever, na qual viajar se tornaria um tedioso 

planejamento de despesas sem prazer. 

Fomos até Bagdá, Max e eu, juntamente com Robert 

Hamilton, que trabalhara nas escavações dos Campbell-

Thompsons e, mais tarde, fora diretor do Museu de Jerusalém. 

Depois, todos juntos, visitamos locais no norte do Iraque, entre o 

Pequeno Zab e o Grande Zab, até que chegamos à pitoresca colina 

e cidade de Erbil. Daí partimos na direção de Mossul e, no 

caminho, fizemos nossa segunda visita a Nimrod. 

Nimrod continuava uma região tão bela quanto eu 

recordava, desde nossa primeira visita, havia muito tempo. Max 

examinou-a com particular zelo dessa vez. Antes, nem 

longinquamente seria possível pensar em visitar esse lugar, mas 

agora, embora ele não o tivesse dito logo, seria possível. Mais uma 



vez fizemos aí um piquenique. Visitamos ainda várias colinas 

artificiais, e depois fomos para Mossul. 

O resultado dessa viagem foi que Max, por fim, declarou 

abertamente que queria explorar Nimrod. “É um sítio arqueológico 

e histórico imenso, e deve ser escavado. Ninguém mexeu lá nestes 

últimos cem anos, aproximadamente, desde os trabalhos de 

Layard — e Layard só escavou a franja dos terrenos. Encontrou 

alguns bonitos fragmentos de marfim — devem existir montes 

deles. É o local de uma das três cidades importantes da Assíria. 

Assur era a capital religiosa, Nínive, a capital política, e Nimrod, 

ou Calach, como era então seu nome, a capital militar. Deveria ser 

escavada. Isso significaria muitos trabalhadores, muito dinheiro e 

vários anos. Há sérias probabilidades, se tivermos um pouco de 

sorte, de que seja uma das escavações históricas que trará mais 

contribuição ao conhecimento do passado do mundo.” 

Perguntei a Max se não se interessava mais por cerâmica 

pré-histórica. Ele respondeu: “Sim”, mas tantas perguntas já 

haviam tido resposta que ele só estava interessado, agora, em 

Nimrod, como sítio a ser escavado. 

“É do nível”, disse-me, “dos túmulos de Tutancâmon, de 

Cnossos, Creta e Ur. Para estudar um local desses terei coragem 

de pedir um empréstimo.” 

O dinheiro apareceu; não muito, a princípio, mas, à medida 

que fazíamos novas descobertas, as dotações aumentavam. O 

Museu Metropolitano de Nova York foi um dos maiores 

contribuintes; veio dinheiro da Escola de Arqueologia Gertrude 

Bell, no Iraque, e muito mais: do Ashmolean, do Fitzwilliam, de 

Birmingham. Assim, começamos o que seria nosso trabalho nos 

dez anos seguintes. 

Neste mesmo mês, agora, será publicado o livro de meu 



marido, Nimrod and its remains. Levou dez anos para escrevê-lo. 

Sempre receou não viver tempo bastante para completá-lo. A vida 

é muito incerta, e doenças tais como trombose, pressão alta e 

todos os males modernos parecem estar sempre esperando por 

nós, particularmente os homens. Mas está tudo certo. É o 

trabalho de toda a sua vida: foi para isso que ele se encaminhou, 

desde 1921, serena e constantemente. Tenho orgulho dele, e estou 

feliz com sua felicidade. Parece um milagre que, tanto ele como eu, 

tenhamos tido êxito nas tarefas a que nos dedicamos. 

Nada poderia ser mais diferente do que nossos trabalhos. Eu 

não sou uma intelectual, e ele sim; no entanto, nós nos 

completamos um ao outro e nos ajudamos mutuamente. Muitas 

vezes ele pediu minha opinião sobre certos assuntos, e, embora eu 

seja uma amadora, sei bastante acerca de sua especialidade 

arqueológica. Na realidade, há muitos anos, disse a Max, com 

tristeza, que era uma pena não ter estudado arqueologia quando 

moça, de modo a ter mais conhecimentos sobre essa matéria, e ele 

respondeu-me: “Você não está vendo que neste momento sabe 

mais sobre cerâmicas pré-históricas do que qualquer outra 

mulher na Inglaterra?” 

Naquele momento talvez eu soubesse, embora mais tarde 

tenha esquecido. Jamais terei uma atitude profissional nem 

recordarei as datas exatas dos reis da Assíria, mas interesso-me 

particularmente pelos aspectos humanos que a arqueologia revela. 

Gosto de encontrar um Cachorrinho enterrado debaixo do limiar 

de uma porta na qual estão inscritas as seguintes palavras: “Não 

pare para pensar. Morda!” Que boa divisa para um cão de guarda! 

Podemos imaginar que, quando alguém a inscrevia no barro, todo 

mundo ria. As lâminas onde estavam inscritos os contratos são 

interessantes, pois esclarecem quando e como alguém se vendia 



como escravo, ou as condições em que se adotava um filho. 

Podemos visualizar Shalmaneser construindo seu jardim 

zoológico, enviando animais exóticos de suas campanhas, 

tentando aclimatar novas plantas e árvores. Sempre gulosa, fiquei 

fascinada quando descobrimos uma esteia que descrevia um 

festival oferecido pelo rei, na qual constava a lista de todas as 

coisas que iam comer. O que me pareceu mais estranho, depois de 

cem carneiros, seiscentas vacas, e tudo o mais nessas 

quantidades, foi descobrir que só estavam indicados vinte pães. 

Por que seria tão diminuto esse número? E por que mencionaram 

o pão? 

Eu nunca fui arqueóloga tão entusiástica que me 

interessasse demais pelos níveis, planos e tudo o que é 

examinado, hoje, com tanto cuidado pelos adeptos da escola 

moderna. Interesso-me, digo sem me envergonhar, sobretudo 

pelos objetos de artesanato e de arte que vão aparecendo no solo. 

Sei que não é o mais importante, mas para mim nunca haverá 

nada que me fascine mais do que o trabalho produzido por mãos 

humanas: os pequenos escrínios de marfim, com cenas cinzeladas 

com músicos e seus instrumentos; o menino alado, a maravilhosa 

cabeça de mulher, feia mas cheia de energia e personalidade. 

 

 

Morávamos numa parte da casa do xeque, no vilarejo entre o 

tell1 e o rio Tigre. Destinaram-nos no andar de baixo um cômodo 

para tomarmos nossas refeições e onde armazenávamos nossas 

coisas, uma cozinha anexa, e dois quartos no andar de cima — 

um para Max e para mim, e um menor, sobre a cozinha, para 

Robert.  

 

1 “Colina.” Em árabe no original. (N. do E.)  



Eu revelava as fotografias à noite, na sala de jantar, de modo que 

Max e Robert iam para o andar de cima. Sempre que andavam, lá 

em cima, costumavam cair do teto pedacinhos de lama, dentro do 

prato onde estavam as fotografias por revelar. Antes de preparar o 

prato seguinte, subia as escadas e dizia, furiosa: “Lembrem-se de 

que estou revelando fotografias, bem embaixo de vocês! Todas as 

vezes que se mexem aqui em cima, algo cai lá embaixo. Será que 

não podem ficar quietos por alguns momentos?” 

Mas acabavam por se entusiasmar com qualquer assunto e 

corriam a uma mala para tirar um ou outro livro de consulta, e, 

novamente, caíam pedacinhos de lama. 

No pátio da casa havia um ninho de cegonhas; quando se 

acasalavam, faziam um ruído terrível, batendo com as asas, e 

ainda outro ruído diferente, que parecia um chocalhar de ossos. 

As cegonhas são muito apreciadas na maior parte do Oriente 

Médio, e todo mundo as trata com grande respeito. 

Quando, no fim da primeira temporada de trabalho, saímos 

de lá, tínhamos tudo planejado para a construção de uma casa de 

adobe, na colina que estava sendo escavada. Os tijolos já estavam 

prontos, postos a secar, e providenciava-se o telhado. 

No ano seguinte, ao regressarmos, ficamos muito orgulhosos 

com nossa casa. Tínhamos uma cozinha; junto dela uma sala para 

refeições e a sala de estar, e, a seguir, um cômodo para desenhar 

e outro para guardar as antiguidades. Dormíamos em tendas. Um 

ou dois anos mais tarde, acrescentamos à nossa casa um pequeno 

escritório com uma escrivaninha e uma janela, junto à qual 

podíamos pagar aos trabalhadores, e, do outro lado, outra 

escrivaninha para o epigrafista. A seguir vinha o cômodo para 

desenhar e o aposento de trabalho, com tabuleiros onde ficavam 

os objetos que precisavam ser restaurados. Além disso, havia 



também uma espécie de casa de cachorro, onde o infeliz fotógrafo 

tinha que preparar a câmara fotográfica e revelar as fotos. De vez 

em quando, desencadeava-se uma terrível tempestade de areia, 

com um vento que não se sabia de onde vinha. Tínhamos que sair 

de casa imediatamente e segurar nossas tendas, com toda a força, 

enquanto todos os caixotes cheios de lixo voavam para longe. 

Quando o vento amainava, geralmente as tendas caíam com um 

flop, embrulhando alguém em suas pregas. 

Por fim, um ou dois anos mais tarde, fiz um requerimento 

para que acrescentassem um cômodo que me seria destinado, e 

cuja construção eu pagaria. Mandei então construir, pela soma de 

cinqüenta libras, um quarto pequeno, quadrado, feito de adobe; 

foi aí que comecei este livro. Tinha uma janela, uma mesa, uma 

cadeira reta e os restos do que fora uma cadeira Minty, tão 

decrépita que era difícil sentar-se nela, mas ainda confortável. Na 

parede suspendi dois quadros pintados por jovens artistas do 

Iraque. Um representava uma vaca de olhar triste junto de uma 

árvore; o outro era um caleidoscópio de todas as cores 

imagináveis, que a princípio parecia um mosaico, mas em que, de 

repente, percebíamos dois burros e o homem que os conduzia 

através das ruas de um mercado — sempre achei essa pintura 

fascinante. Por fim, deixei-o lá, porque todo mundo gostava dele e 

foi promovido à parede da sala principal. Algum dia, espero que 

volte às minhas mãos. 

Na porta, Donald Wiseman, um de nossos epigrafistas, fixou 

um cartaz escrito em caracteres cuneiformes, anunciando que 

aquela era a Beit Agatha — a Casa de Agatha —, e para a Casa de 

Agatha eu ia todos os dias fazer um pouco de meu trabalho. A 

maior parte do dia, contudo, passava tratando das fotografias ou 

restaurando e limpando os marfins. 



Tivemos uma esplêndida sucessão de cozinheiros. Um deles 

era louco. Era um indo-português. Cozinhava bem, mas tornou-se 

cada vez mais estranho, e falava cada vez menos, à medida que o 

tempo passava. Finalmente, os rapazes que o ajudavam na 

cozinha vieram dizer-me que estavam ficando preocupados com 

José — estava muito esquisito. Certo dia, não veio trabalhar. 

Andamos à sua procura e participamos o fato à polícia, mas por 

fim foi o pessoal do xeque que o trouxe de volta. Ele então explicou 

que recebera uma ordem do Senhor a que tivera de obedecer, mas 

que agora o Senhor lhe dissera que deveria voltar e assegurar-se 

de que eram cumpridos os desejos d’Ele. Parecia existir em sua 

mente uma ligeira confusão entre Deus Todo-Poderoso e Max. 

José vagueou pela casa e caiu de joelhos na frente de Max, que 

explicava algo aos trabalhadores, e beijou a fímbria de suas 

calças, o que o deixou imensamente encabulado. 

“Levante-se, José”, disse Max. 

“Eu devo fazer o que me ordenar, Senhor. Diga para onde 

deverei ir e irei. Mande-me para Basra e irei para Basra. Diga-me 

para visitar Bagdá e visitarei Bagdá; se me mandar para as neves 

do norte, irei para as neves do norte.” 

“Estou dizendo”, respondeu Max, aceitando o papel de Deus 

Todo-Poderoso, “estou dizendo que deve ir imediatamente para a 

cozinha, para cozinhar a comida de que necessitamos.” 

“Irei, Senhor”, disse José, que de novo beijou a bainha das 

calças de Max, e encaminhou-se para a cozinha. Infelizmente, as 

linhas pareciam cruzadas, porque chegavam constantemente 

outras ordens ao pobre José, e ele fugia de novo. Por fim, tivemos 

que mandá-lo para Bagdá. Cosemos o dinheiro dele em seu bolso 

e enviamos um telegrama à sua família. 

Nessa altura, o ajudante, Daniel, disse que sabia algo de 



cozinha e que daria conta do recado naquelas últimas três 

semanas da temporada. O resultado foram permanentes 

indigestões. Alimen-távamo-nos exclusivamente com o que ele 

chamava de “ovos escoceses”, excessivamente indigestos e 

cozinhados numa gordura muito peculiar. Daniel, porém, 

decepcionou-nos antes de partir. Brigou com nosso motorista, que 

o denunciou e informou que ele já havia guardado em sua 

bagagem vinte e quatro latas de sardinhas e vários outros pitéus. 

Foi lida a sentença habitual nestes casos. Daniel foi declarado 

péssimo cristão e péssimo criado, culpado de provocar, entre os 

árabes, um mau conceito dos cristãos, e avisamos-lhe que não 

mais o contrataríamos. Foi o pior empregado que jamais tivemos. 

Para Harry Saggs, um de nossos epigrafistas, Daniel foi 

dizer: “O senhor é o único homem bom neste local: lê a Bíblia — já 

vi o senhor lendo a Bíblia. Então, como é um homem bom, o 

senhor me dará seu melhor par de calças”. 

“Não”, Harry Saggs disse, “não darei nada disso.” 

“Se o senhor me der suas melhores calças, então o senhor 

mostrará que é um bom cristão.” 

“Não lhe darei nem minhas melhores calças, nem minhas 

piores calças”, disse Saggs. “Preciso desses dois pares de calças.” 

Daniel retirou-se para tentar obter algo em outro lugar. Era 

extremamente preguiçoso, e sempre arranjava maneira de limpar 

nossos sapatos depois de escurecer, de modo que ninguém visse 

se ele estava realmente limpando os sapatos ou se estava apenas 

sentado, fumando e cantarolando em voz baixa. 

Nosso melhor empregado era Michael, que trabalhara no 

consulado britânico em Mossul. Parecia uma figura pintada por El 

Greco, com um longo e melancólico rosto e olhos enormes. Estava 

sempre brigando com sua mulher. Uma ocasião ela tentou matá-lo 



com uma faca. Por fim, o médico persuadiu-o a levá-la para 

Bagdá. 

“Ele me escreveu”, Michael nos disse certo dia, “afirmando 

que é só uma questão de dinheiro. Se lhe der duzentas libras, 

tentará curá-la.” Max insistiu com ele para que levasse a mulher 

ao hospital principal, para o qual Max já lhe dera um bilhete de 

recomendação, a fim de que não fosse vítima de vigaristas. 

“Não”, Michael disse, “esse homem é muito importante, mora 

numa rua principal, numa casa suntuosa. Ele deve ser o melhor.” 

 

 

A vida em Nimrod nos primeiros três ou quatro anos foi 

relativamente simples. O mau tempo separava-nos 

freqüentemente daquilo que era chamado ali de estrada, fato que 

mantinha os visitantes afastados. Finalmente, devido à nossa 

crescente importância, foi construído mais tarde um atalho que 

conduzia de nossa casa à estrada principal e à atual estrada de 

Mossul, asfaltada em grande parte. 

Para nós, foi uma infelicidade. Nos últimos três anos eram 

tantos os visitantes que nos fazia falta um empregado 

exclusivamente para recebê-los, acompanhá-los, oferecer-lhes chá, 

bebidas, etc. Vinham também ônibus repletos de crianças. Foi 

nossa pior dor de cabeça, porque existiam grandes escavações por 

todos os lados e as vertentes eram pouco seguras e se 

desmoronavam facilmente, a não ser que se soubesse, 

exatamente, por onde se estava caminhando. Implorávamos aos 

professores das escolas que mantivessem as crianças afastadas 

das escavações, mas eles, é claro, adotavam a costumeira atitude 

do “Inshallah, tudo dará certo”. Passado algum tempo, até bebês 

vinham às escavações com seus pais. 



“Este lugar”, disse Robert Hamilton, em tom insatisfeito, ao 

olhar o cômodo onde eram feitos os desenhos e que estava repleto 

de carrinhos com bebês, guinchando: “Este lugar, hoje em dia, é 

uma autêntica creche, nada mais!”, suspirou. “Vou sair para 

medir esses níveis!” 

Todos gritamos para Robert, protestando: “Então, Robert, o 

que é isso?! Você mesmo é pai de cinco filhos. Você é a pessoa 

indicada para tomar conta dessa creche. Não podemos deixar 

esses jovens solteiros tomando conta desses bebês!” 

Robert olhou-nos friamente e partiu. 

Como foram bons esses tempos! Cada ano que passava tinha 

sua graça diferente, embora, em certo sentido, a cada ano a vida 

se tornasse mais complicada, mais sofisticada, mais urbana. 

A própria colina perdeu a beleza inicial, por causa das 

escavações enormes. Desaparecera a inocente simplicidade, com 

cabeças de pedra espetadas por entre a grama verde, salpicada de 

ranúnculos vermelhos. Desapareceram os bandos de pássaros que 

se alimentavam de abelhas — adoráveis passarinhos dourados, 

verdes e cor de laranja e, um pouco mais tarde, outras aves 

maiores, também azuis e cor de laranja, com o curioso hábito de 

se despencarem, súbita e desajeitadamente, do céu. Conta uma 

lenda que essas aves foram punidas por Istar, a serem vencidas 

pelas asas, porque, de algum modo, haviam insultado essa 

divindade. 

Agora, Nimrod dorme. 

Nós a cobrimos de cicatrizes com nossos buldôzeres. Suas 

covas escancaradas foram tapadas com terra. Algum dia suas 

feridas estarão curadas e, mais uma vez, na primavera se cobrirá 

de flores. 

Aqui existiu Calach, a Grande Cidade. Depois, Calach 



dormiu... 

Aqui veio Layard perturbar sua paz. E Calach-Nimrod, de 

novo, adormeceu... 

Aqui estiveram Max Mallowan e sua mulher. E, a seguir, 

novamente Calach dorme... Quem virá, ainda, perturbá-la? 

Ninguém sabe. 

 

 

Não mencionei nossa casa de Bagdá. Tínhamos uma velha 

casa turca, na margem ocidental do rio Tigre. Era considerado 

algo esquisito de nossa parte gostarmos tanto dessa casa e não 

preferirmos uma dessas caixas modernas; mas a verdade é que 

nossa velha casa turca era fresca e deliciosa, com seu pátio e suas 

palmeiras, que chegavam até os balaústres da varanda. Atrás de 

nós havia jardins de palmeiras irrigados e a minúscula casa do 

porteiro, construída de latas de petróleo. Por ali, alegremente, 

brincavam as crianças. As mulheres iam e vinham do rio, onde 

lavavam suas panelas e louças. Em Bagdá, os ricos e os pobres 

vivem misturados, em intimidade. 

Como cresceu essa cidade, desde que a visitei pela primeira 

vez! Muitos edifícios modernos são feios e copiados de revistas 

francesas, alemãs, italianas — completamente inadequados ao 

clima. Já não entramos naqueles frescos sirdab, no calor do dia as 

janelas não são mais aquelas aberturas no alto das paredes, que 

conservavam o frescor e defendiam-nos dos ardores do sol. 

Possivelmente, os encanamentos são hoje em dia melhores — os 

antigos não podiam ser piores —, mas duvido disso. As 

instalações modernas têm bom aspecto, as louças dos banheiros 

são de maravilhosas cores lilás ou orquídea, mas os esgotos não 

têm muito para onde escoar. São ainda descarregados no Tigre, à 



maneira antiga, e, como sempre, parece insuficiente a água das 

descargas. Há algo particularmente irritante nos belos banheiros e 

lavatórios modernos, devido às dificuldades de uso e à falta de 

amplo abastecimento de águas. 

Devo recordar a primeira visita que fizemos a Arpachiyah, 

depois de uma ausência de quinze anos. Fomos imediatamente 

reconhecidos. O lugarejo inteiro saiu à rua. Houve gritos de 

alegria, choro, cumprimentos, boas-vindas. “Lembra-se de mim, 

Hawajah?”, disse um homem. “Quando a senhora saiu daqui eu 

era um dos rapazes dos cestos. Agora tenho vinte e quatro anos e 

sou casado. Tenho um filho grande, um filho crescido — vou 

mostrá-lo para a senhora.” 

Estavam espantados porque Max não se recordava de cada 

rosto e de cada nome. Lembraram a famosa “corrida”, que ficara 

na história. Estávamos sempre encontrando amigos nossos de 

quinze anos atrás. 

Um dia em que dirigia um furgão pela cidade de Mossul, o 

policial que estava dirigindo o tráfego interrompeu-o de repente e 

gritou: “Mama! Mama!”, e avançou para mim, segurou minha mão, 

sacudindo-a freneticamente: 

“Que alegria em vê-la, Mama! Sou Ali! Sou Ali, o rapaz dos 

potes — lembra-se de mim? Sim? Agora sou policial!” 

E assim, toda vez que eu estava dirigindo o carro, em 

Mossul, e Ali estava no serviço, no momento em que me 

reconhecia, todo o trânsito da rua era interrompido, trocávamos 

cumprimentos e eu então ia em frente, com todas as prioridades. 

Como é bom ter amigos assim, calorosos, simples, cheios de 

alegria de viver e capazes de rir por tudo e por nada! Os árabes 

gostam de rir e também são muito hospitaleiros. Quando, por 

acaso, passávamos em qualquer vilarejo onde morava um dos 



nossos trabalhadores, ele corria para nós e insistia para que 

fôssemos à sua casa, tomar coalhada com eles. Alguns dos efêndis 

da cidade são maçantes; os nativos, porém, são esplêndidos 

amigos. 

Como eu amei esses países! 

E ainda os amo e amarei sempre. 



Epílogo 

 

A idéia de escrever minha autobiografia assaltou-me, 

subitamente, em minha “casa” de Nimrod, Beit Agatha. 

Reli tudo o que escrevi nessa ocasião e sinto-me satisfeita. 

Fiz o que era minha intenção fazer. Escrevendo-a, é como se 

fizesse uma viagem. Não tanto uma viagem retrospectiva através 

do passado, mas uma viagem para o futuro — que começa no 

princípio de tudo, a partir do Eu que inicia sua viagem para 

diante, através do tempo. Não fui limitada nem pelo tempo nem 

pelo espaço. Fui capaz de me demorar onde queria, de pular para 

a frente e para trás, conforme desejasse. 

Recordei, suponho, tudo o que queria; muitas coisas 

ridículas e que talvez nem tivesse sentido lembrar. Mas é assim 

que nós, criaturas humanas, somos feitas. 

E agora que cheguei aos setenta e cinco anos, parece-me o 

momento de parar, porque, no que diz respeito à minha vida, 

escrevi tudo o que tinha para escrever. 

Vivo agora um tempo tomado de empréstimo, esperando, na 

antecâmara, pelo chamado que inevitavelmente virá. Então 

partirei para o que vier a seguir — seja lá o que for. Felizmente, 

não temos que nos preocupar com isso. 

Estou pronta, agora, a aceitar a morte. Fui singularmente 

feliz. Tenho junto de mim meu marido, minha filha, meu neto, 

meu bondoso genro — as pessoas que constituem meu mundo. 

Ainda não atingi completamente o momento em que serei um 

embaraço total para todos eles. 

Sempre admirei os esquimós. Um belo dia, cozinham uma 

deliciosa refeição para a querida e velha mãe, e depois ela se 

afasta, caminhando pelo gelo, e não volta mais... 



Deve-se sentir orgulho em deixar a vida desse modo — com 

dignidade e resolução. 

É claro que é muito bonito escrever essas palavras 

grandiosas. O mais provável é que eu chegue aos noventa e três 

anos enlouquecendo todo mundo que estiver junto de mim por 

não ser capaz de escutar o que estão dizendo, queixando-me 

amargamente dos mais recentes aparelhos científicos para surdos, 

fazendo inúmeras perguntas, esquecendo imediatamente as 

respostas e perguntando, novamente, as mesmas coisas. Brigarei 

violentamente com qualquer paciente enfermeira que estiver me 

atendendo e a acusarei de estar me envenenando, ou fugirei do 

mais moderno e confortável Lar para Senhoras Idosas, causando 

assim imenso trabalho à minha família. E quando finalmente 

sucumbir à bronquite, um murmúrio será ouvido: “Não podemos 

deixar de reconhecer que para ela foi um alívio misericordioso...” 

E será mesmo um alívio misericordioso (para eles), a melhor 

coisa que poderia acontecer. 

Até lá, enquanto ainda espero confortavelmente na 

antecâmara da Morte, divirto-me. Embora, a cada ano que passa, 

eu tenha que cortar algo da lista de prazeres que me restam. 

Terminaram já meus longos passeios e, infelizmente 

também, meus banhos de mar; terminaram os filés, as maçãs e as 

amoras (dificuldades dentárias), e não posso mais ler letras 

miúdas. Mas ainda sobrou muita coisa. Óperas e concertos, 

leituras, e o enorme prazer de me deitar na cama e dormir, tendo 

sonhos variados, e receber freqüentemente visitas de jovens muito 

bons para mim. E, talvez o melhor de tudo, ficar sentada ao sol — 

docemente sonolenta. .. 

E eis que estou, de novo, recordando! “Eu recordo, eu 

recordo, a casa onde nasci...” 



Sempre, na minha memória, volto a Ashfield. 

“Ô ma chère maison; mon nid, mon gîte,  

Le passé l’habite... Ô ma chère maison...” 

Quanto Ashfield significa para mim! Quase nunca sonho 

com a Greenway House nem com Winterbrook. É sempre com 

Ashfield, o velho cenário familiar, onde minha vida começou, 

mesmo que nos sonhos as pessoas sejam do presente. Como 

conheço bem cada pormenor ali: a cortina vermelha junto da 

cozinha, o guarda-fogo de latão da lareira do hall, com um 

desenho de girassóis, o tapete turco das escadas, a grande e 

malcuidada sala de estudos, com seu papel de parede com 

desenhos azul-marinho e dourados! 

Há uns dois anos fui visitar não Ashfield, mas o local onde 

existiu Ashfield. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria que ir 

lá. Mesmo que me fizesse sofrer, teria que ir. 

Três anos antes, alguém me escrevera, perguntando-me se 

sabia que a casa estava sendo destruída e que iam fazer lá um 

conjunto habitacional. A pessoa que me escrevia perguntava se eu 

não poderia tentar salvar Ashfield — alguém lhe dissera que eu 

morara naquela casa tão bela. 

Fui falar com meu advogado. Perguntei-lhe se me seria 

possível comprar a casa e doá-la talvez a um asilo para pessoas de 

idade. Mas não era possível. Haviam sido vendidas em conjunto 

quatro ou cinco casas e jardins — todas seriam demolidas e, em 

seu lugar, construiriam os tais blocos de apartamentos. 

Não poderia, portanto, haver tréguas para minha querida 

Ashfield. 

Isso sucedeu um ano e meio antes de eu me decidir a fazer a 

viagem pela Barton Road... 



Não havia mais nada que me suscitasse sequer uma 

lembrança. Ali tinham sido construídas as mais mesquinhas, 

vulgares e pretensiosas casinhas que eu jamais vira. Não restava 

nenhuma das grandes árvores. Os freixos do bosque haviam 

desaparecido, assim como os restos da grande faia, a wellingtônia, 

os pinheiros, os olmos que bordejavam a horta, a escura azinheira 

— eu nem sequer pude situar, na minha mente, onde antigamente 

ficava a casa. E então encontrei a única pista — os vestígios do 

que fora uma araucária, lutando pela sobrevivência num pátio de 

fundos. Tudo o mais era asfalto. Nem uma folha de capim exibia 

seu verde. 

Eu disse à árvore: “Valente araucária”, e refiz o caminho de 

volta. 

Mas fiquei menos triste quando refleti sobre o que sucedera. 

Ashfield existira; seu tempo, porém, terminara. E, porque havia 

existido, ainda existe na eternidade. Ashfield ainda é Ashfield. 

Recordar minha casa não me causa mais sofrimento. 

Talvez alguma criança, mordendo um brinquedo de plástico 

e tamborilando numa tampa de lata de lixo, possa um dia olhar 

para outra criança com cachos em forma de salsicha, de um louro 

muito pálido e de rosto solene. A criança solene estará junto de 

uma araucária, num canteiro gramado, segurando um arquinho. 

Ela olhará para a nave espacial de plástico que a outra criança 

está mordendo e esta olhará para o arquinho. Mas ela não sabe o 

que é um arquinho. E não sabe que está vendo uma 

assombração... 

Adeus, querida Ashfield. 

 

 

Tantas outras coisas para recordar! Caminhar por um tapete 



de flores até o santuário dos yezidas, em Sheikh Adi... A beleza 

das grandes mesquitas de azulejos de Isfahan — uma cidade que 

parece saída de um conto de fadas... Um poente vermelho visto de 

nossa casa de Nimrod. .. Sair do trem nas Portas Amânicas ao 

crepúsculo... As árvores de New Forest no outono... Nadar em 

Torbay com Rosalind... Mathew jogando no torneio entre Eton e 

Harrow... Max ao voltar da guerra, comendo comigo peixe 

defumado... Tantas coisas, tão tolas, tão engraçadas — e algumas 

também tão belas! Dois cumes de ambição atingidos: jantar com a 

rainha da Inglaterra (como a nursie teria ficado contente! 

“Gatinho, gatinho, onde estava você?”) e a orgulhosa posse de um 

automóvel Morris — um automóvel meu! A mais pungente de 

minhas experiências: Goldie, o canário, pulando da cortina, depois 

de um dia de desesperada infelicidade. 

Uma criança diz: “Graças, meu Deus, por meu bom jantar”. 

Que poderia dizer eu, ao fim de setenta e cinco anos de vida? 

“Graças, meu Deus, por minha vida tão feliz e por todo o amor que 

me foi dado.” 

 

Wallington, 11 de outubro de 1965. 
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