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CAPÍTULO 1 
 
I 
Todas as manhãs entre 7:30h e 8:30h, exceto aos domingos, Johnnie 

Butt percorria de bicicleta o vilarejo de Chipping Cleghorn, assobiando 
furiosamente. À porta de todas as casas e bangalôs, parava para enfiar na caixa 
postal os jornais que os moradores houvessem encomendado ao sr. Totman, 
que tinha sua loja na High Street. Assim, o coronel e a sra. Easterbrook 
recebiam The Times e o Daily Graphic: a sra. Swettenham, The Times e o 
Daily Worker; para a srta. Hinchliffe e a srta. Murgatroyd, iam o Daily 
Telegraph e o News Chronicle; e a srta. Blacklock assinava o Telegraph, o 
Daily Mail e The Times. 

Em todas essas casas — na verdade, em todas as casas de Chipping 
Cleghorn — ele entregava, às sextas-feiras, um exemplar do North Benhum 
News and Chipping Cleghorn Gazette, mais conhecido nas redondezas como, 
simplesmente, a Gazette. 

Dessa forma, nas manhãs de sexta-feira, a maioria dos moradores de 
Chipping Cleghorn, após uma rápida olhadela nas manchetes do jornal diário 
(Situação internacional crítica! Reúne-se a Assembléia da ONU! Polícia caça 
assassino da datilografa loura! Três minas de carvão paradas! Vinte mortes por 
envenenamento no hotel de veraneio, etc.), abria as páginas da Gazette e 
mergulhava nas notícias locais. Depois de examinar superficialmente as Cartas 
dos Leitores (onde se espelhavam as disputas e brigas da vida rural), nove 
entre dez leitores se voltavam para a coluna Pessoal. Ali se agrupavam, sem 
qualquer ordem, objetos à venda ou procurados, apelos frenéticos por 
empregados domésticos, inúmeras inserções relativas a cães, anúncios a 
propósito de aves domésticas e equipamento de jardinagem, e vários outros 
itens de interesse para os membros da pequena comunidade de Chipping 
Cleghorn. Aquela sexta-feira, 29 de outubro, não era exceção... 

 
 
II 
A sra. Swettenham afastou da testa duas rebeldes mechas grisalhas e 

abriu The Times; com um olhar profundamente desinteressado, examinou as 
páginas internas, chegando à conclusão de que quaisquer notícias sensacionais, 
caso existissem, haviam sido camufladas pelo jornal com a eficiência 
costumeira. Nascimentos, Casamentos & Falecimentos mereceram um exame 



mais atento, principalmente o último item. Só então, com o dever cumprido, 
ela abandonou The Times e sofregamente entregou-se à Chipping Cleghorn 
Gazette. 

Pouco depois, seu filho Edmund, ao entrar na sala, encontrou-a 
mergulhada na coluna Pessoal. 

— Bom dia, meu filho — disse a sra. Swettenham. — Os Smedley 
estão vendendo o Daimler. É de 1935... velho, não acha? 

Resmungando algo ininteligível em resposta, seu filho se serviu de uma 
xícara de café e duas torradas. Sentando-se, abriu o Daily Worker, que apoiou 
sobre a torradeira. 

— Filhotes de cães dinamarqueses — a sra. Swettenham continuou 
a ler. — Juro que não sei como essa gente consegue dinheiro para alimentar 
esses cachorros enormes, hoje em dia... juro que não sei... Ora, Selina 
Lawrence está pedindo uma cozinheira outra vez. Não adianta nada, eu sei 
que não adianta. E ainda por cima ela não botou o endereço, só a caixa postal, 
assim é impossível mesmo. As empregadas fazem questão absoluta de saber 
onde vão trabalhar... Dentaduras, não sei por que se vendem tantas 
dentaduras... Sementes especialmente selecionadas. Não são muito caras, 
não... Ah, tem aqui uma moça que quer uma colocação interessante, aceita 
viajar. Ora essa! Quem não quer?... Bassês... jamais gostei de bassês... não 
porque sejam de origem alemã, é claro; esse problema já acabou há tanto 
tempo... mas é que não gosto mesmo da raça. O que é, sra. Finch? 

A porta se abrira, aparecendo a cabeça e o busto de uma mulher de ar 
triste, usando uma velha boina de veludo. 

— Bom dia, madame — disse ela. — Posso começar a limpeza? 
— Ainda não. Nós ainda não terminamos — disse a sra 

Swettenham, e acrescentou, para consolá-la: — Estamos quase acabando. 
A sra. Finch, olhando para Edmund e seu jornal, fungou com 

descrença, e saiu. 
— Eu mal comecei — disse Edmund, quase ao mesmo tempo em 

que sua mãe advertia: 
— Gostaria tanto que você não lesse esse jornal horrível, meu filho. 

A sra. Finch o detesta. 
— E o que têm as minhas opiniões políticas a ver com a sra. Finch? 
— Ora, você nem mesmo é um proletário — insistiu ela. — Você, 

para falar a verdade, não trabalha em coisa alguma. 
— Isso não é verdade — replicou Edmund, indignado. — Estou 

escrevendo um livro. 



— Eu estou falando de trabalho de verdade — disse a sra. 
Swettenham. — E temos que nos preocupar com a sra. Finch, sim senhor. Se 
ela brigar conosco e não vier mais, quem é que vamos arranjar? 

— Ponha um anúncio na Gazette — disse Edmund, sorrindo. 
— Eu agora mesmo estava dizendo que não adianta. Ah, meu Deus, 

hoje em dia, se a gente não tem uma velha empregada de confiança que faça 
tudo na cozinha, não há salvação alguma. 

— E por que não temos uma velha empregada de confiança? Por 
que a senhora não me arranjou uma ama-de-leite, quando eu era pequeno? 
Estaria aqui em casa até hoje... Não pensou nisso? 

— Você tinha uma aia, querido. 
— Não é desculpa; foi uma incrível falta de planejamento — 

resmungou Edmund. 
A sra. Swettenham não o ouviu: tinha novamente mergulhado nos 

anúncios pessoais. 
— Oferece-se cortador de grama com motor. Pensando bem... meu 

Deus, por esse preço!... Mais bassês... Escreva ou mande me avisar: Pobre 
Desesperado... esses apelidos são sempre engraçados... Cocker Spaniels... 
Lembra-se da nossa Susie, Edmund? Parecia gente; entendia tudo o que se 
dizia a ela... Consolo Sheraton; vende-se barato. Antigüidade autêntica. Sra. 
Lucas, Dayas Hall... Mas que mentirosa! Imagine, um Sheraton!... 

A sra. Swettenham fungou e continuou a ler: 
— Tudo foi um engano, querida. Amo-te como sempre. Espero-te 

sexta-feira: J... Deve ser uma briga de namorados; ou será que é código de 
alguma quadrilha de ladrões?... Mais bassês! Francamente, acho que andam 
exagerando nessa mania de criar bassês! Há tantas raças boas por aí. O seu tio 
Simon costumava criar terriers. Tão engraçadinhos! Gosto que um cachorro 
tenha bastante pernas... Senhora que viaja vende costume azul-marinho... Não 
diz o preço nem o tamanho... Convida-se para um casamento... não, para um 
homicídio... O quê? Como pode ser? Edmund, Edmund... ouça isto... 
Convida-se para um homicídio, a ter lugar sexta-feira, 29 de outubro, em Little 
Paddocks, às 18:30h. Espera-se a presença de todos os amigos da família; não 
haverá outra convocação. Que coisa extraordinária! Edmund! 

— O que foi? — perguntou Edmund, levantando os olhos do seu 
jornal. 

— Sexta-feira, 29 de outubro..., mas é hoje! 
— Deixe-me ver — o rapaz lhe tirou o jornal das mãos. 



— O que será que isso quer dizer? — perguntou a sra. Swettenham, 
transbordando de curiosidade. 

Edmund, em dúvida, coçou o nariz. 
— Deve ser uma festa. Na certa, querem brincar com o "jogo do 

assassino". 
— Oh! — decepcionou-se a sra. Sweftenham. — Maneira muito 

esquisita de convidar as pessoas para uma festa... assim, no meio dos 
anúncios... Não é o gênero da Letitia Blacklock. Ela é uma pessoa muito 
sensata.  

— Pode ter sido idéia dos sobrinhos.  
— Mas um convite assim, em cima da hora... Logo hoje. Você acha 

que devemos ir? 
— Diz aí que "espera-se a presença de todos os amigos", não 
diz? 
— Pois eu acho muito idiotas essas maneiras modernas de convidar 

as pessoas — respondeu a sra. Swettenham, com ar decidido. 
— Mas você não é obrigada a ir, mamãe. 
— Não sou — ela concordou.  
Houve um breve silêncio. 
— Você vai mesmo comer essa última torrada, Edmund? 
— Acho que é mais importante eu me alimentar direito do que 

deixar aquela velha megera tirar a mesa. 
— Psiu, meu filho, fale baixo... ela vai ouvir... Edmund, como é que 

é esse "jogo do assassino"? 
— Não sei direito... Parece que cada pessoa recebe uma carta ou um 

pedaço de papel... Uma carta indica quem é o assassino e outra o detetive. 
Apaga-se a luz e o assassino dá um tapinha no ombro de alguém, que tem de 
gritar e fingir que morreu... 

— Deve ser emocionante. 
— Deve ser uma chateação. Eu não vou. 
— Que bobagem, Edmund — disse, resoluta, a sra. Swettenham. 
— Eu vou, e você vai comigo. Está resolvido! 
 
III 
— Archie — disse a sra. Easterbrook ao marido —, ouça isto. 
O coronel Easterbrook não lhe deu a menor atenção, lia um artigo no 

Times, pontuando a leitura com rosnados de irritação. 
—O problema com esses sujeitos — disse ele — é que não 



sabem nada, nada, sobre a Índia! Nada! 
— Eu sei, meu bem, eu sei... 
Se soubessem, não escreveriam tantas bobagens.        
— Pois é, meu amor. Archie, ouça só. Convida-se para um homicídio, a 

ter lugar sexta-feira, 29 de outubro (é hoje), em Little Paddocks, às 18:30h. 
Espera-se a presença de todos os amigos da família. Não haverá outra 
convocação. 

Triunfante, ela fez uma pausa. O coronel Easterbrook a encarou, 
pacientemente, mas sem grande interesse. 

— É um "jogo do assassino". 
— Oh! 
— Apenas isso. Mas — ele sorriu — pode ser bastante divertido, 

quando é bem-feito. É preciso ser organizado direito, por alguém que tenha 
experiência. Há um sorteio, alguém é o "assassino", sem que os outros saibam. 
Apaga-se a luz. O "assassino" escolhe sua vítima, que tem de contar até vinte, 
antes de gritar. Então, quem tiver sido sorteado para ser o detetive interroga 
os outros. Onde estavam, o que haviam feito, enfim, tenta pilhar o culpado 
numa contradição. É uma brincadeira interessante... se o detetive... ora, se ele 
tem alguma experiência de trabalho policial. 

— Tem de ser alguém como você, Archie. Você teve tantos casos 
complicados na sua província. 

O coronel Easterbrook sorriu, complacente, torcendo carinhosamente 
a ponta do bigode. 

— É verdade, Laura — disse ele. — Eu bem que poderia ensinar 
uma ou duas coisas a esse pessoal. 

E se aprumou na cadeira. 
— A srta. Blacklock deveria ter pedido que você ajudasse a preparar 

a brincadeira. 
O coronel fungou. 
— Ora, há um rapaz morando lá agora. Deve ser idéia dele... é 

sobrinho dela, ou coisa parecida, não? Mas é esquisito, publicar a coisa no 
jornal. 

— Está na coluna Pessoal. Podíamos nem ter visto. Mas é um 
convite, não é, Archie? 

— Se for, é muito estranho. Uma coisa eu garanto: comigo não vão 
contar. 

— Ah, Archie... — a voz da sra. Easterbrook se esganiçou numa 
súplica. 



— Muito em cima da hora. Como é que sabem que eu não tinha 
outro compromisso? 

— Mas você não tem, não é, querido? — a sra. Easterbrook desceu 
a um tom persuasório. — Eu acho, sabe, Archie, que você deveria ir... pelo 
menos, para dar uma mãozinha à pobre srta. Blacklock. Tenho certeza de que 
ele conta com você para o sucesso da festa. Você sabe tanta coisa sobre a 
polícia, seus métodos e tudo mais... Se você não for, na certa será um fracasso. 
Afinal de contas, precisamos ajudar os vizinhos. 

A sra. Easterbrook inclinou para um lado a sua cabecinha 
artificialmente loura, e abriu o mais que pôde os seus olhinhos azuis. 

— Bom, Laura, se você acha mesmo isso... 
O coronel Easterbrook mais uma vez retorceu a ponta do bigode 

grisalho, contemplando com carinho sua rechonchuda esposa, pelo menos 
trinta anos mais moça que ele. 

— Para falar a verdade, acho que é o seu dever, Archie — disse ela 
solenemente. 

 
IV 
A Chipping Cleghorn Gazette também fora entregue nos Boulders, três 

bangalôs pitorescamente conjugados numa só residência, onde moravam as 
srtas. Hinchliffe e Murgatroyd. 

— Hinch? 
— O que é, Murgatroyd? 
— Onde é que você está?  
— Galinheiro. 
A srta. Murgatroyd aproximou-se da amiga, atravessando 

cautelosamente o gramado molhado. A outra, de calças compridas de veludo e 
blusão de corte militar, estava ocupada em misturar porções de ração 
balanceada numa bacia, cheia de cascas de batata e cabeças de repolho. A 
poção fumegante exalava um odor repugnante. 

As duas amigas não se pareciam, A srta. Hinchliffe tinha os cabelos 
curtos, como um homem, e sua pele era áspera, marcada pelo tempo. A srta. 
Murgatroyd, gorda e bonachona, usava uma saia de tweed xadrez e um suéter 
folgado, de um azul brilhante. "Seus cabelos grisalhos, normalmente 
indisciplinados, estavam em total desordem; ela própria estava meio sem 
fôlego. 

— Na Gazette — resfolegou ela.—Veja só: o que pode ser isto? 
Convida-se para um homicídio, a ter lugar sexta-feira, 29 de outubro, em Little 



Paddocks, às 18:30h. Espera-se a presença de todos os amigos da família. Não 
haverá outra convocação. 

Terminando a leitura, sem fôlego, ela ficou em silêncio, à espera de um 
pronunciamento esclarecedor. 

— Besteira — decretou a srta. Hinchliffe. 
— Eu sei, mas o que quer dizer? 
— Pelo menos, deve valer um drinque. 
— Você acha que é um convite? 
— Se é ou não, descobriremos quando chegarmos lá — disse a srta. 

Hinchliffe. — Deve ser sherry, e ruim. É melhor sair de cima da grama, 
Murgatroyd. Você está de chinelos, e eles já estão ensopados. 

— Ah, meu Deus. 
A srta. Murgatroyd contemplou com desânimo os próprios pés. 
— Quantos ovos hoje? 
— Sete. Aquela galinha desgraçada ainda está arredia. Preciso 

prendê-la de novo. 
— Mas é um convite muito esquisito, não acha? — perguntou Amy 

Murgatroyd, voltando ao anúncio na Gazette. Sua voz tinha um tom 
levemente sonhador. 

A sua amiga estava com o pensamento voltado para assunto mais 
importantes. Estava preocupada com galinhas recalcitrantes, è nenhum 
anúncio de jornal, por mais enigmático que fosse, poderia desviar a sua 
atenção. Enfrentando sem medo o terreno enlameado, cercou e capturou uma 
galinha pintada, que cacarejou um protesto indignado. 

— Muito melhor é criar patos — disse a srta. Hinchliffe. — Muito 
menos trabalho. 

 
V 
— Mas que ótimo! — disse a sra. Harmon ao marido, o reverendo 

Julian Harmon, quando ambos tomavam o café da manhã. — Vai haver um 
homicídio na casa da srta. Blacklock. 

— Um homicídio? — perguntou o marido, levemente surpreso. 
— Quando? 
— Hoje à tarde... quero dizer, à noite: às seis e meia. Ah, mas que 

azar, querido, é na hora de sua aula de catecismo. Que azar. Você gosta tanto 
de homicídios! 

— Não tenho a menor idéia do que você está falando, Bunch. A sra. 
Harmon, que adquirira muito cedo o apelido de Bunch 



graças à forma esférica de seu rosto e de seu corpo, chamava-se, na 
realidade, Diana. Ela lhe passou o jornal por cima da mesa. 

— Aí, no meio das dentaduras e dos pianos de segunda mão. 
— Mas que anúncio extraordinário... 
— Não é mesmo? — disse alegremente a sra. Harmon. — Nunca 

pensei que a srta. Blacklock se interessasse por brincadeiras de assassinato; 
deve ser idéia dos Simmons, embora Julia Simmons não seja do tipo de gostar 
de homicídios. Ah, não me conformo que você não possa ir, querido. Mas eu 
vou, e depois lhe conto tudo. Por mim, eu não iria: não gosto muito de 
brincadeiras que têm de ser no escuro. Fico logo com medo. Vou rezar para 
não ser assassinada. Se alguém puser a mão no meu ombro e sussurrar "você 
está morta", meu coração vai dar um pulo tão grande que sou capaz de morrer 
de verdade. Você acha que isso pode acontecer? 

— Não, Bunch. Acho que você vai viver ainda muitos anos... ao 
meu lado. 

— E morrer no mesmo dia e ser enterrada no mesmo túmulo. Que 
lindo! 

A idéia fez a sra. Harmon sorrir de orelha a orelha. 
— Você parece muito feliz — comentou o marido sorrindo. 
— E quem não estaria, no meu lugar? — ela perguntou, quase com 

surpresa. — Com você, Susan, Edward e todos gostando de mim e não se 
importando com a minha burrice. E o sol brilhando! E esta casa, tão grande e 
tão bonita, para morar! 

O olhar do reverendo Julian Harmon passeou pela sala de jantar, 
espaçosa, mas vazia; ele concordou, sem grande convicção. 

— Há quem ache ser a pior coisa do mundo viver nesta casa, tão 
vazia e tão cheia de correntes de ar. 

— Bem, eu gosto de quartos grandes. Mesmo que a gente não 
arrume a casa e deixe tudo pelos cantos, há sempre espaço de sobra. 

— Mas falta aquecimento central, e tantas outras coisas. Deve ser 
um trabalhão para você, Bunch, tomar conta de tudo. 

—Não é, não, Julian. Eu me levanto às seis e meia para acender o 
aquecedor, depois fico andando para cima e para baixo arrumando a casa, e às 
oito horas já está tudo pronto. E fica tudo direitinho, não fica? Eu passo cera 
e envernizo os móveis, e boto folhas secas nos jarros, por causa do cheirinho 
bom que elas têm. Uma casa grande não dá muito mais trabalho que uma 
pequena, juro que não dá. A gente anda mais depressa, não fica batendo com 
o traseiro nos móveis durante a limpeza, como acontece em cômodos 



pequenos. E eu gosto de dormir num quarto grande e frio; é tão gostoso ficar 
embaixo das cobertas, sentindo o frio só na ponta do nariz. E tem mais: não 
importa o tamanho da casa, o número de batatas a descascar e de pratos a 
lavar é sempre o mesmo. E pense como é bom para Edward e Susan terem 
um quarto enorme para brincar, onde eles podem armar o trem elétrico e dar 
festas para as bonecas, sem nunca precisar desmanchar tudo e guardar. E é 
sempre bom ter uma casa onde sobra espaço para outras pessoas virem 
morar. Jimmy Symes e Johnnie Finch... se não fosse a nossa casa, eles teriam 
de ir morar com os genros. E você sabe muito bem, Julian, que nunca é 
agradável morar com genros e noras. Eu sei que você gosta muito de mamãe, 
mas tenho certeza de que não gostaria de começar a vida morando com papai 
e ela. E eu também não gostaria: nunca me sentiria adulta. Julian sorriu para 
ela. 

— De certa forma, você ainda é uma meninazinha, Bunch. 
O problema com Julian Harmon é que a natureza o fizera um homem 

de sessenta anos, e ainda faltavam vinte e cinco para que ele chegasse lá. 
— Eu sei que sou burra... 
— Mas, Bunch, você não é burra. É bastante inteligente, mesmo. 
— Não sou, não. Não sou nada intelectual. Mas eu me esfor-ço. E 

gosto, gosto de verdade, quando você conversa comigo sobre livros, História, 
essas coisas. Só que não foi muito boa idéia você ler Gibbon para mim depois 
do jantar: com o frio lá fora e o calorzinho da lareira, há alguma coisa em 
Gibbon que faz a gente dormir. 

Julian riu. 
— Mas eu gosto de ouvir você falar, Julian. Conte-me de novo 

aquela história do velho vigário que fez um sermão sobre Ahasuero. 
— Mas você já sabe de cor, Bunch. 
— Ah, conte de novo. Por favor.  
O marido obedeceu: 
— Foi o velho Scrymgour. Alguém entrou na sua igreja um dia. Ele 

estava debruçado no púlpito, pregando com o maior entusiasmo para umas 
duas velhas, encarregadas da limpeza. Estava sacudindo o dedo para elas e 
dizendo: "Ah! Eu sei muito bem o que vocês pensam. Vocês pensam que o 
Grande Ahasuero da Primeira Lição era Artaxerxes Segundo. Mas não era!" E, 
triunfante: "Ele era Artaxerxes Terceiro." 

Para Julián, a história não era especialmente engraçada, mas Bunch 
sempre se dobrava de rir. Sua risada soou como uma cascata. 



— O coitado do velhinho! — exclamou ela. — Você vai ser 
igualzinho, um dia, Julián. 

Julián, contrafeito, concordou com humildade: 
— Eu sei. Tenho certeza de que nunca conseguirei falar com 

bastante simplicidade. 
— Eu não me preocuparia tanto — disse Bunch, levantando-se e 

começando a recolher numa bandeja os pratos do café. — A sra. Butt, ontem, 
me contou que o marido, que nunca ia à igreja e era praticamente ateu, tem 
vindo todos os domingos para ouvir o seu sermão. 

Ela continuou, numa imitação bem razoável da voz ultra-afetada da sra. 
Butt: 

— "Foi mesmo no outro dia, que Butt disse ao sr. Timkins, de Little 
Worsdale, que nós realmente, temos cultura aqui em Chipping Cleghom, 
madame. Não é como em Little Worsdale, onde o sr. Gross fala como se 
todos fossem crianças ignorantes. Temos cultura de verdade, Butt disse. O 
nosso vigário é um homem finamente educado... em Oxford, não em 
Milchester, e não esconde a sua erudição. Conhece tudo sobre os romanos e 
gregos, e também sobre os babilônios e os assírios. E até mesmo o gato da 
paróquia, Butt disse, tem o nome de um rei assírio!" Eis a sua glória, querido 
— concluiu Bunch triunfante. — Meu Deus, não posso ficar conversando, ou 
não acabo tão cedo o serviço. Vamos, Tiglath Pileser, tenho umas espinhas de 
peixe para você. 

Abrindo a porta e habilmente mantendo-a aberta com o pé, ela 
atravessou rapidamente o umbral, levando a bandeja carregada enquanto 
cantava, com mais entusiasmo do que afinação, sua versão particular de uma 
canção popular: 

— É um belo dia para assassinatos, ora se é! Como um lindo dia de 
maio. E na cidade nenhum detetive existe...  

O ruído dos talheres sendo jogados na pia abafou os versos seguintes, 
mas, quando o reverendo Julian Harmon já estava na porta da rua, chegou até 
ele o final, entoado a plenos pulmões: 

— E hoje vamos todos matar alguém! 
 
CAPÍTULO 2 
CAFÉ DA MANHÃ EM LITTLE PADDOCKS 
 
I 
Também em Little Paddocks ía em meio o café da manhã. 



A srta. Blacklock, uma mulher de sessenta anos, dona da casa, estava 
sentada à cabeceira da mesa. Usava um costume de tweed, e com ele uma 
estranha combinação, um colar de grandes pérolas artificiais. Estava lendo o 
Daily Mail. Julia Simmons languidamente folheava o Telegraph; Patrick 
Simmons conferia as palavras cruzadas do Times. A srta. Dora Bunner 
dedicava toda a sua atenção ao semanário local. 

A srta. Blacklock sorriu de algo que lera, enquanto Patrick murmurava: 
— Ah, é aderente, e não adesivos; foi aqui que errei... Súbito, a srta. 

Bunner emitiu um som estranho, parecendo uma 
galinha assustada: 
— Letty... Letty... você viu isto? O que poderá ser? 
— O que é, Dora? 
— Um anúncio esquisitíssimo. E fala em Little Paddocks. Mas, o 

que poderá ser? 
— Se você me deixar ler, Dora... 
Obediente, a srta. Bunner entregou o jornal à mão estendida pela srta. 

Blacklock, apontando o anúncio com um dedo trêmulo. 
— Olhe só, Letty. 
A srta. Blacklock olhou. Seus olhos se arregalaram. Desconfiada, olhou 

em torno de si e leu o anúncio em voz alta: 
— Convida-se para um homicídio, a ter lugar sexta-feira, 29 de 

outubro, em Little Paddocks, às 18:30h. Espera-se a presença de todos os 
amigos da família. Não haverá outra convocação. 

Acrescentou, rispidamente: 
— Patrick, isso foi idéia sua? 
Seus olhos se fixaram, sem pestanejar, no rosto bonito e leviano do 

jovem sentado na outra extremidade da mesa. O desmentido de Patrick foi 
instantâneo: 

— Nada disso, tia Letty. Que idéia é essa? Eu não tenho nada com 
isso. 

— Você seria bem capaz... —respondeu, séria, a srta. Blacklock. — 
Você é bem capaz de achar que seria divertido. 

— Uma brincadeira minha? Nem pense nisso. 
— E você, Julia? 
Julia, aparentando desinteresse, disse: 
— Claro que não. 
— Será que a sra. Haymes... — murmurou a srta. Bunner, olhando 

para um lugar vazio, onde alguém tomara café mais cedo. 



— Não acredito que a nossa Phillipa tenha se metido a engraçada 
disse Patrick. Ela é uma jovem senhora muito séria. 

— Mas para que fizeram isso, afinal de contas? — perguntou Julia 
bocejando. — Por quê? 

Pausadamente, a srta. Blacklock disse: 
— Acho... acho que deve ser um trote bobo. 
— Mas, por quê? — exclamou Dora Bunner. — Por que razão? Se 

for brincadeira, é muito estúpida. E de muito mau gosto! 
Suas bochechas tremiam de indignação, e seus olhos míopes soltavam 

faíscas de raiva. 
A srta. Blacklock sorriu para ela. 
— Também não é preciso se aborrecer tanto assim, Bunny — disse 

ela. — Foi só uma brincadeira de alguém, mas bem que eu gostaria de saber 
quem foi. 

— O anúncio diz que é hoje — lembrou a srta. Bunner. — Hoje, às 
seis e meia. O que você acha que vai acontecer? 

— A morte! — exclamou Patrick, com voz sepulcral. — A morte 
deliciosa! 

— Cale a boca, Patrick — disse a srta. Blacklock, enquanto a srta. 
Bunner soltava um gemido. 

— Eu estava me lembrando daquele bolo especial que Mitzi faz — 
desculpou-se Patrick. — Nós sempre o chamamos de Delícia Fatal. 

A srta. Blacklock sorriu. 
— Mas, Letty, você acha mesmo... — insistiu a srta. Bunner. A 

amiga lhe cortou a frase com bom humor: 
— Eu sei muito bem o que vai acontecer às seis e meia — disse ela, 

calmamente. — Vamos ter metade da cidade aqui dentro de casa, todos 
doidos de curiosidade. É bom ver se temos algum sherry em casa. 

 
II 
— Você está preocupada, não está, Lotty? 
A srta. Blacklock teve um sobressalto. Estava sentada à sua 

escrivaninha, desenhando peixinhos num pedaço de papel, distraída. Olhou 
para a amiga, cuja expressão era de ansiedade. 

Na verdade, não sabia o que dizer a Dora Bunner. Não queria que 
Bunny ficasse aborrecida ou preocupada. Pensativa, demorou a responder. 

Ela e Dora Bunner haviam sido colegas de escola. Dora fora uma 
menina bonita, de cabelos louros e olhos azuis, embora muito pouco 



inteligente. Isso não fazia, então, muita diferença; sua alegria, sua beleza e seu 
temperamento bastavam para torná-la uma companhia agradável. Na opinião 
da amiga, ela deveria ter se casado com um simpático oficial do Exército, ou 
então um advogado de cidade pequena. Tinha muitas qualidades: era afetuosa, 
devotada, leal. Mas a sorte não fora generosa com Dora Bunner. Ela tivera de 
ganhar a vida. Tentara diversas atividades, sempre com muito empenho e 
pouca competência. 

As duas amigas haviam se afastado uma da outra. Seis meses antes, 
entretanto, a srta. Blacklock recebera uma carta, patética e não muito coerente. 
Dora estava doente. Vivia em um quarto humilde, tentando sobreviver com a 
sua pequena pensão. Tentara fazer tricô para vender, mas os seus dedos 
estavam endurecidos pelo reumatismo. Lembrara os dias de colégio... a vida as 
havia separado..., mas talvez... quem sabe... a sua velha amiga pudesse ajudá-la. 

A srta. Blacklock reagira impulsivamente. Pobre Dora, tão bonitinha e 
tão tola. Trouxe-a para Little Paddocks, com o pretexto reconfortante de que 
"a casa está ficando muito grande para mim, e preciso de alguém para me 
ajudar a tomar conta de tudo". Não seria por muito tempo, o médico já a 
prevenira: apesar disso, Dora era, às vezes, um fardo pesado demais. 
Confundia tudo, perturbava as sempre temperamentais empregadas 
estrangeiras, errava o rol da roupa suja, perdia contas e cartas; enfim, vez por 
outra levava a competente srta. Blacklock ao desespero total. Pobre cabeça 
tonta, tão leal, tão ansiosa por ajudar, tão orgulhosa e contente por se sentir 
útil e, lamentavelmente, tão inútil. 

— Chega, Dora. Lembre-se do que eu lhe pedi... 
Oh — a srta. Bunner desculpou-se. — Eu sei. Esqueci. Mas..., mas 

você está, não está? 
— Preocupada? Não. Pelo menos — acrescentou, com sinceridade 

na voz — não muito. Você está falando daquele anúncio bobo na Gazette, 
não? 

— Estou... mesmo que seja uma brincadeira, eu acho que é uma 
brincadeira... mal-intencionada. 

— Mal intencionada? 
— É. Tenho a impressão de ser alguma coisa feita com raiva. Quer 

dizer... não é uma brincadeira simpática. 
A srta. Blacklock a olhou. Os olhos pacíficos, a boca obstinada, o nariz 

levemente arrebitado. Pobre Dora, tão exasperante, tão confusa, tão devotada, 
um problema e tanto. Uma velha tola e, no entanto, estranhamente sensata, 
quase que por instinto. 



— Acho que você tem razão, Dora — disse a srta. Blacklock. Não é 
uma brincadeira simpática. 

— Eu não gosto nada disso — disse Dora Bunner, com insuspeita 
energia. — Assusta-me. 

Acrescentou, inesperadamente: 
— E assusta você também, Letty. 
— Bobagem — replicou a srta. Blacklock, enfática. 
— É perigoso. Tenho certeza de que é. Como essas pessoas que 

mandam bombas para a gente dentro de embrulhos. 
— Meu bem, é apenas algum idiota tentando ser engraçado. 
— Mas acontece que não é engraçado. 
Na verdade, não era nada engraçado... A expressão da srta. Blacklock 

denunciava seus pensamentos, e Dora exclamou, triunfante: 
— Eu sei! Eu sei que você também acha! 
— Mas, Dora, querida... 
Parou. Pela porta, irrompeu uma jovem tempestuosa, cujo generoso 

busto arfava sob um suéter apertado. Vestia uma saia bizarramente colorida e 
suas longas tranças, negras e lustrosas, estavam presas à cabeça em diversas 
voltas. Seus olhos escuros faiscavam. 

— Posso falar com a senhora, sim, por favor, não? — disse ela, 
enfaticamente. 

A srta. Blacklock suspirou: 
— Claro, Mitzi. O que é? 
Às vezes, ela pensava que seria melhor fazer todo o trabalho da casa, 

inclusive cozinhar, para não ter de aturar as explosões daquela refugiada de 
guerra. 

— Já vou dizer... posso falar, não posso? Senhora recebe meu 
aviso... agora, imediato... peso demissão... vou embora, imediato! 

— Mas, por quê? Alguém a aborreceu? 
— Sim, aborrecida, estou sim — afirmou Mitzi, dramaticamente. — 

Não quero morrer! Uma vez, já, na Europa, eu escapar. Minha família, toda 
inteira, morta; mataram todos: mãe, irmãozinho, sobrinha tão bonitinha... 
todos, todos mortos. Mas eu fugir... bem escondida. Vim para Inglaterra. 
Trabalhar. Trabalho que nunca... nunca fiz em minha terra... eu... 

— Eu sei de tudo isso — disse a srta. Blacklock, secamente. Na 
verdade, não era a primeira nem a segunda vez que ouvira a história. — Mas, 
por que você quer ir embora agora? 

— Porque eles vir aí, de novo, para me matar! 



— Quem? 
— Os inimigos. Nazistas! Talvez, desta vez, vêm os bolcheviques. 

Descobrem que eu estou aqui. Vêm para me matar. Eu li... é verdade... eu li no 
jornal! 

— Ah, a Gazette, não foi? 
— Aqui, escrito aqui. — Mitzi apresentou o jornal, que trazia atrás 

das costas. — Ver... aqui diz homicídio. Em Little Paddocks. Aqui, não é? 
Hoje, 18:30h. Ah! Eu não espera para ser assassinada... não senhora! 

— Mas, por que isso há de ser com você? É... nós achamos que seja 
uma brincadeira. 

— Brincadeira? Brincadeira, matar pessoas? 
— Não, claro que não. Mas, minha filha, se alguém quisesse matá-la, 

não ia anunciar no jornal, não é mesmo? 
— A senhora achar que não? Mitzi mostrou-se um tanto abalada. 
— Achar, talvez, que não vão matar ninguém? Talvez é a senhora 

que eles vão matar, hein? 
— Tenho certeza de que ninguém quer me matar — disse a srta. 

Blacklock, sorrindo. — E, francamente, Mitzi, não sei por que alguém 
quereria matá-la. Para quê? 

— Ah, gente muito ruim... muito malvados. A senhora não sabe, 
mãe, irmãozinho, a sobrinha tão bonitinha... 

— Eu sei, eu sei... — a srta. Blacklock cassou-lhe a palavra com um 
gesto enérgico. — Mas pçsso garantir que ninguém quer matar você, Mitzi. É 
claro que, sç você quiser, pode ir embora daqui, mesmo sem aviso prévio. 
Não posso impedi-la. Mas acho que você será muito tola se fizer isso. 

E, vendo o ar de indecisão da empregada, acrescentou: 
— Com aquela carne que veio hoje do açougueiro vamos fazer um 

cozido para o almoço. Achei muito dura. 
— Fazer um goulash, um goulash especial. 
— Pode dar o nome que quiser. Outra coisa: use aquele resto de 

queijo para fazer uns canapés. Acho que teremos visitas esta noite. 
— Esta noite? Por que esta noite? 
— Às seis e meia. 
— Mas não é a hora do jornal? Para que eles vêm? Por quê? 
— Vêm para o velório — disse a srta. Blacklock, piscando o olho. 

— Pode voltar lá para dentro, Mitzi. Estou ocupada. E feche a porta — 
acrescentou, com firmeza.— Por enquanto, pelo menos esse problema está 



resolvido — disse, quando a porta se fechou atrás de uma Mitzi intrigada e 
confusa. 

— Você é tão eficiente, Letty — disse a srta. Bunner com 
admiração. 

 
CAPÍTULO 3 
Às SEIS E MEIA DA TARDE 
 
I 
— Ora muito bem, aqui estamos todos — disse a srta. Blacklock, 

passeando o olhar pela sala de estar. As cortinas cor-de-rosa, os vasos de 
bronze com crisântemos, o pequeno jarro de violetas e a caixa de prata com 
cigarros, na mesinha perto da parede, a bandeja com copos e garrafas na mesa 
de centro. 

Little Paddocks era uma casa de tamanho médio, construída em estilo 
vitoriano. Tinha uma varanda longa e estreita e janelas com persianas verdes. 
A sala de estar, também comprida e estreita, e que não recebia muita luz por 
causa do teto da varanda, tinha, originalmente, uma porta dupla em uma das 
extremidades, dando para uma saleta com um janelão. Uma geração anterior 
retirara a porta dupla, substituindo-a por portières de veludo. A srta. 
Blacklock dispensara as portières, e as duas salas se transformaram numa só, 
divididas por um arco. Havia uma lareira em cada extremidade: nenhuma 
estava acesa, embora o ambiente estivesse levemente aquecido. 

— A senhora acendeu o aquecimento central — disse Patrick. A 
srta. Blacklock concordou. 

— O tempo tem estado tão úmido, ultimamente. Dava para sentir a 
umidade na casa toda; por isso, pedi a Evans que o acendesse antes de sair. 

— Gastando o seu precioso coque? — perguntou Patrick, irônico. 
— Pois é, o meu precioso coque. Mas, se não fosse ele, seria o meu 

carvão mais precioso ainda. Você sabe que o departamento de Combustível 
não nos permite comprar nem mesmo aquela cota semanal ridícula, a não ser 
quando podemos provar que não temos outros meios de cozinhar. 

— Acho que já houve um tempo em que todo mundo tinha carvão 
e coque à vontade, não? — perguntou Julia, como quem falasse de um país 
distante. 

— Já, sim, e muito mais barato. 
— E as pessoas podiam comprar o quanto quisessem, sem assinar 

declaração nenhuma, e nunca faltava? Havia estoques enormes? 



— De todos os tipos e qualidades, e nada de pedras, como hoje em 
dia. 

— Deve ter sido um mundo maravilhoso — disse Julia, com voz 
sonhadora. 

A srta. Blacklock sorriu. 
— Relembrando, eu também acho. Mas sou uma velha. É natural 

que eu prefira os meus tempos. Vocês, moços, deveriam pensar diferente. 
— Eu não precisaria trabalhar — disse Julia. — Poderia ficar em 

casa, arrumando as flores, escrevendo cartas... Por que naquele tempo as 
pessoas viviam escrevendo cartas? 

— Porque não viviam dependuradas no telefone — disse a srta. 
Blacklock, sorrindo com os olhos. — Acho que você nem sabe como escrever 
uma cartinha, Julia. 

— No estilo daquele Manual do missivista elegante que descobri 
outro dia, garanto que não! Era uma delícia! Ensinava até como recusar uma 
proposta de casamento de um viúvo. 

— Duvido que você gostasse de ficar em casa tanto quanto pensa 
— disse a srta. Blacklock. — Havia deveres, não se esqueça. Na verdade — 
ela continuou, séria —, eu não sou muito indicada para falar. Bunny e eu 
entramos muito cedo no mercado de trabalho — disse sorrindo com amizade 
para Dora Bunner. 

— Ah, isso é verdade, ora se é — concordou a srta. Bunner. — 
Aquelas crianças, tão levadas. Nunca as esquecerei. Mas Letty não passou por 
isso: era mais inteligente, foi ser uma mulher de negócios, secretária de um 
grande homem. 

A porta se abriu e Phillipa Haymes entrou. Era alta e loura, de aspecto 
tranqüilo. Olhou em volta, com ar surpreso. 

— Alô — disse. — É uma festa? Ninguém me contou nada. 
— É claro — exclamou Patrick. — A nossa Phillipa não sabe, ainda. 

A única mulher em Chipping Cleghorn que não sabe, aposto. 
Phillipa o encarou, curiosa. 
— Eis aqui, à sua volta — disse Patrick, dramaticamente, fazendo 

um largo gesto com a mão —, a cena de um crime! 
Phillipa Haymes estava obviamente intrigada. 
— Aqui — e Patrick indicou os dois vasos de crisântemos — estão 

as urnas funerárias: estes canapés de queijo e estas azeitonas são para os 
convidados do velório. 



— É alguma brincadeira? — perguntou Phillipa, dirigindo-se, 
curiosa, à srta. Blacklock. Eu sempre sou muito burra para perceber 
brincadeiras. 

— É uma brincadeira, e de mau gosto — disse Dora Bunner, com 
energia. — Eu não gosto nada disso. 

— Mostre-lhe o anúncio — disse a srta. Blacklock. — Preciso ir 
recolher os patos. Já está ficando escuro. 

— Deixe que eu faço isso — disse Phillipa. 
— Nada disso, minha filha. Você já trabalhou bastante por hoje. 
— Eu vou, tia Letty — ofereceu-se Patrick. 
— Não, senhor — respondeu ela, energicamente. — Na última vez 

você se esqueceu de trancar o portão. 
— Pois então eu vou, Letty — disse a srta. Bunner. — Eu gosto. É 

só botar minhas galochas... Onde é que deixei o meu suéter? 
Mas a srta. Blacklock, sorrindo, já saíra da sala. 
— Não adianta, Bunny — disse Patrick. — A tia Letty é tão 

eficiente que não suporta que alguém faça algo por ela. Ela realmente prefere 
fazer tudo sozinha. 

— Ela adora ser assim — disse Julia. 
— Não ouvi qualquer oferecimento de ajuda, de sua parte — 

comentou o irmão. 
Julia sorriu, preguiçosa. 
— Você mesmo disse que ela gosta de fazer as coisas sozinha 
— lembrou. — Além disso — acrescentou, esticando uma perna 

bem torneada, vestida em uma meia transparente —, estou com as minhas 
melhores meias. 

— A morte em meias de seda! — declamou Patrick. 
— Não é seda, seu idiota. É náilon. 
— Mas, assim, o título fica horrível. 
— Alguém poderia me dizer — interferiu Phillipa, em tom queixoso 

— por que estão todos falando de morte? 
Todos tentaram dizer-lhe, ao mesmo tempo... enquanto ninguém 

conseguia achar a Gazette para lhe mostrar o anúncio, porque Mitzi a levara 
para a cozinha. 

A srta. Blacklock voltou alguns minutos depois. 
— Pronto, tudo resolvido — disse ela, e olhou para o relógio —

 São seis e vinte. Alguém deve estar chegando... ou muito me engano 
sobre os meus vizinhos. 



— Mas, por que deve vir alguém aqui? — perguntou Phillipa, confusa. 
— Você não sabe, minha filha?... É, acho que não. Mas acontece 

que a maioria das pessoas é muito mais curiosa do que você. 
— Phillipa não se interessa por nada — disse Julia, com certo 

sarcasmo. 
Phillipa não respondeu. A srta. Blacklock estava olhando em volta da 

sala. Mitzi colocara o sherry e os pratinhos com azeitonas, canapés e pequenos 
pastéis na mesinha de centro. 

— Por favor, Patrick, leve a bandeja, ou a mesa toda, se preferir, 
para perto do janelão, na outra sala. Afinal de contas, eu não estou dando uma 
festa! Não convidei ninguém. E não quero que fique óbvio que estou 
esperando que alguém venha. 

— Tia Letty, a senhora está querendo disfarçar sua inteligente 
dedução? 

— Exatamente, meu rapaz. Muito obrigada. 
— Então, podemos continuar com a nossa encantadora 

representação de um pacato serão familiar — disse Julia — e mostraremos 
muita surpresa se alguém bater à porta. 

A srta. Blacklock apanhara a garrafa de sherry e a segurava, indecisa. 
Patrick a tranqüilizou. 

— Ainda tem pelo menos meia garrafa aí. Deve bastar. 
— É... acho que sim...— ela hesitou. Depois, corando levemente, 

disse: — Patrick, por favor... há uma outra garrafa no armário da copa... vá 
buscá-la, e traga um saca-rolhas. Eu... bem, nós... é melhor usar uma garrafa 
nova. Esta aqui já foi aberta há muito tempo. 

Patrick obedeceu, sem uma palavra. Voltou com a garrafa, que abriu. 
Ao colocá-la na bandeja, olhou com curiosidade para a srta. Blacklock. 

— Está levando tudo isso muito a sério, não? — perguntou, 
suavemente. 

— Ora — exclamou, chocada, Dora Bunner. — Francamente, 
Letty, você não está pensando... 

— Psiu — disse a srta. Blacklock. — A campainha. Estão vendo, 
minha inteligente dedução se confirma. 

 
II 
Mitzi abriu a porta da sala, fazendo entrar o coronel e a sra. 

Easterbrook. Tinha ela seus próprios métodos de anunciar as pessoas. Como 
se estivesse participando da conversa, disse: 



— O coronel e a sra. Easterbrook estão aí para ver a senhora. O 
coronel mostrou-se amável e muito expansivo, como se escondesse um certo 
encabulamento. 

— Saímos para dar uma voltinha e decidimos fazer uma visitinha — 
disse ele, enquanto Julia escondia uma risada atrás de um acesso de tosse. — 
Como vão todos? Uma tarde agradável, não? Estou vendo que já ligaram o 
seu aquecimento central. Nós ainda não ligamos o nosso. 

— Mas que lindos crisântemos! — exclamou a sra. Easterbrook. 
— Que beleza! 
— Já estão meio murchos, para falar a verdade — disse Julia. A sra. 

Easterbrook saudou Phillipa Haymes com o excesso de 
cordialidade necessário para mostrar que ela compreendia muito bem 

que Phillipa não era, realmente, uma trabalhadora braçal. 
— Como vai indo o jardim da sra. Lucas? — perguntou ela. — 

Acha que ainda tem jeito? Foi tão abandonado durante a guerra toda... e, 
depois, só tinha aquele velhote horrível, o sr. Ashe, que só fazia varrer as 
folhas e plantar repolhos. 

— O tratamento está indo bem — disse Phillipa. — Mas vai 
demorar um pouco. 

Mitzi abriu novamente a porta: 
— Chegaram aí as madames de Boulders. 
— Boa noite — disse a srta. Hinchliffe, atravessando a sala em 

largas passadas e apertando com firmeza a mão da srta. Blacklock. 
— Eu disse a Murgatroyd: "Vamos dar um pulinho em Little 

Paddocks!" Queria lhe perguntar como vão os seus patos. Estão chocando? 
— A noite está caindo tão depressa, ultimamente, não? — disse a 

srta. Murgatroyd a Patrick, com ar distraído. 
— Mas que lindos crisântemos! 
— Murchos!—explodiu Julia. 
— Mas, por que você não coopera? — murmurou-lhe Patrick, em 

tom de reprovação. 
— Vocês já ligaram o aquecimento central — acusou a srta. 

Hinchliffe. — É cedo demais. 
— A casa fica muito úmida nesta época do ano — disse a srta. 

Blacklock. 
Com uma acrobacia de sobrancelhas, Patrick perguntou se estava na 

hora de servir o sherry e, pelo mesmo código, recebeu a resposta da srta. 
Blacklock: "Ainda não." 



— O senhor tem recebido bulbos da Holanda, este ano? — ela 
perguntou ao coronel Easterbrook. 

A porta se abriu novamente, e a sra. Swettenham entrou, seguida por 
Edmund, de cara fechada e nitidamente constrangido. 

— Somos nós! — disse a sra. Swettenham, alegremente, olhando em 
torno com indisfarçada curiosidade. Então, sentindo-se subitamente 
desconfortável, ela prosseguiu: — Tive a idéia de dar um pulinho aqui para lhe 
perguntar se não gostaria de ganhar uma gatinha, srta. Blacklock. Nossa gata 
está para... 

— ... para dar à luz um batalhão de rebentos de um gato vira-lata — 
completou Edmund. — Nem quero pensar no que vai dar. Não diga depois 
que não foi prevenida! 

— Nossa gata é muito boa para caçar ratos — cortou a sra. 
Swettenham apressadamente, acrescentando:— Mas que lindos crisântemos! 

— Vocês ligaram o aquecimento central, não? — perguntou 
Edmund, com grande originalidade. 

— Engraçado como as pessoas se parecem com discos de vitrola... 
— suspirou Julia. 

— Não gosto nada das últimas notícias — disse o coronel 
Easterbrook a Patrick, segurando-o pela lapela, para que não houvesse a 
menor chance de fuga. — Não gosto, não senhor. Para mim, a guerra é 
inevitável... absolutamente inevitável. 

— Eu não sei. Nunca leio os jornais — disse Patrick. 
Uma vez mais abriu-se a porta, e a sra. Harmon entrou. Seu velho 

chapéu de feltro estava empurrado para a nuca, numa vaga tentativa de seguir 
a moda, e ela trocara o seu suéter costumeiro por uma antiquada blusa de 
renda. 

— Alô, srta. Blacklock — exclamou ela, com um sorriso que lhe 
tomava todo o rosto. — Não estou atrasada, estou? Quando começa o 
assassinato? 

Diversos "ahs" e "ohs", alguns abafados com êxito, foram ouvidos. 
Julia deu uma risada satisfeita, enquanto Patrick fazia uma careta e a srta. 
Blacklock sorria para a visitante. 

— Julian está morrendo de raiva por não poder vir — disse a sra. 
Harmon. — Ele adora homicídios. Foi por isso que ele fez aquele sermão tão 
bom, domingo passado (mesmo que não fique bem eu dizer que o sermão foi 
bom, ele sendo o meu marido, mas foi bom mesmo, não acharam?), muito 
melhor que os de costume. Mas eu ia dizendo que foi tudo por causa de A 



morte executa a mágica da cartola. Vocês não leram? A mocinha do Boots 
guardou um exem-plar especialmente para mim. A gente fica inteiramente 
confusa: pensa que sabe o que está acontecendo... e, de repente, tudo muda de 
lugar e aparecem os assassinos, quatro ou cinco de uma vez. Pois eu deixei o 
livro no escritório antes do Julian se trancar lá dentro para escrever o sermão e 
ele o apanhou e não conseguiu largá-lo antes de acabar! E acabou tendo de 
escrever o sermão correndo, sem citações complicadas nem aquelas suas 
frases complicadas e, naturalmente, saiu muito melhor que os outros. Ah, meu 
Deus, já estou falando demais. Mas, digam, quando começa o assassinato? 

A srta. Blacklock olhou para o relógio sobre a lareira. 
— Se começar mesmo — anunciou com bom humor —, deve ser 

logo. Falta um minuto para as seis e meia. Enquanto esperamos, vamos tomar 
um sherry. 

Patrick se dirigiu para a garrafa com largas e entusiásticas passadas, 
enquanto a srta. Blacklock se aproximava da mesinha onde estava a caixa de 
cigarros. 

— Eu adoraria um cálice de sherry — disse a sra. Harmon. — Mas 
que história é essa de sei 

— Bem — explicou a dona da casa —, eu sei tanto quanto você. 
Não sei o que... 

Calou-se e virou a cabeça na direção da lareira onde o pequeno relógio 
começou a dar as horas. Era um som suave, como o de um sininho de prata. 
Todos se mantiveram em silêncio: ninguém se movia. Todos olhavam para o 
relógio. 

Quando se extinguiu o som da última batida da meia hora, todas as 
luzes se apagaram. 

 
IV 
No escuro, gritinhos femininos de expectativa e prazer fizeram-se 

ouvir. 
— Está começando! — exclamou, em êxtase, a sra. Harmon. Em 

tom queixoso, Dora Bunner protestou: 
— Ah, eu detesto isto! 
E outras vozes: "Tão assustador!" "Estou com tanto medo!" "Fico toda 

arrepiada!" "Archie, onde está você?" "E o que eu tenho de fazer agora?" "Oh, 
desculpe, pisei no seu pé?" "Desculpe..." 

Então, com um estrondo, a porta se abriu. A luz de uma poderosa 
lanterna passeou pela sala. Uma voz de homem, rouca e anasalada, evocando 



para todos os presentes uma infinidade de momentos agradáveis passados em 
frente a uma tela de cinema, ordenou ao grupo: 

— Mãos para cima! Mãos para o alto, vamos! — a voz repetiu, 
enérgica. 

Prazerosamente, todas as mãos se levantaram acima das cabeças. 
— Não é maravilhoso? — suspirou uma voz feminina. — Estou tão 

emocionada... 
E então, inesperadamente, um revólver atirou. Duas vezes. O som dos 

dois disparos quebrou a complacência da sala. Subitamente, a brincadeira não 
era mais uma brincadeira. Alguém gritou... 

A silhueta no portal girou repentinamente nos calcanhares; pareceu 
hesitar, ouviu-se um terceiro tiro, ela se dobrou sobre si mesma e se estatelou 
no chão. A lanterna caiu e se apagou. 

A escuridão voltou. E, bem devagar, com um rangido vitoriano de 
protesto, a porta da sala de estar, como costumava fazer quando não estava 
bem escorada, fechou-se lentamente. Ouviu-se o ruído do trinco. 

V 
O caos se instalou na sala de estar. Diversas vozes soaram ao mesmo 

tempo: "Luzes!" "Onde fica o interruptor?" "Alguém tem um isqueiro?" "Ah, 
eu não gosto nada disso, não gosto nada, nada..." "Mas os tiros foram de 
verdade!" "Era um revólver de verdade que ele tinha na mão." "Era um 
ladrão?" "Oh, Archie, eu quero ir embora." "Por favor, alguém tem um 
isqueiro?" 

Quase ao mesmo tempo, dois isqueiros se acenderam, produzindo 
chamas modestas, mas firmes. 

Piscando, todos se entreolharam. Rostos espantados se defrontaram 
com rostos assustados. Encostada à parede ao lado do arco, a srta. Blacklock 
mantinha uma das mãos no rosto. A fraca iluminação mal dava para perceber 
que algo escuro escorria entre seus dedos. 

O coronel Easterbrook pigarreou e se elevou à altura da situação. 
— Tente os interruptores, Swettenham — ele ordenou. Edmund, 

que estava próximo à porta, obedientemente acionou o interruptor para cima 
e para baixo. 

— Ou é um fusível ou falta de força — disse o coronel. — Quem 
está fazendo essa barulheira? 

De algum ponto do outro lado da porta fechada, ouvia-se uma voz 
feminina gritando sem parar. Estava aumentando de volume, e passara a ser 
acompanhada por batidas de punhos na porta. 



Dora Bunner, que soluçava num canto, opinou: 
— É Mitzi. Estão matando a Mitzi. 
— Seria muita sorte... — murmurou Patrick. 
— É preciso arranjar velas — disse a srta. Blacklock. — Patrick, por 

favor... 
O coronel já estava abrindo a porta. Edmund e ele, isqueiros em 

punho, passaram para a saleta de entrada; quase tropeçaram em alguém, 
deitado no caminho. 

— Parece que está desmaiado — disse o coronel. — Onde está essa 
mulher que está berrando desse jeito? 

— Na sala de jantar — disse Edmund. 
A sala de jantar ficava logo depois da saleta. Alguém estava batendo 

com as mãos na porta, uivando e gritando. 
— Ela está trancada aí dentro — disse Edmund, inclinando-se. 

Girou a chave e Mitzi irrompeu como um tigre faminto pulando sobre a 
presa. 

A luz da sala de jantar tinha ficado acesa e, silhuetada no portal, a figura 
de Mitzi, gritando sem parar, era um quadro vivo de terror insano. Um toque 
cômico era dado pelo fato de que estivera limpando a prataria e ainda tinha 
nas mãos um trapo de flanela e uma faca de peixe. 

— Cale a boca, Mitzi — disse a srta. Blacklock. 
— Pare com isso — disse Edmund. 
Como Mitzi não mostrasse a menor intenção de parar de gritar, ele 

avançou e lhe deu uma bofetada no rosto. Mitzi engoliu em seco e parou de 
gritar, passando a soluçar em silêncio. 

— Arranjem velas — disse a srta. Blacklock. — No armário da 
cozinha. Patrick, você sabe onde fica a caixa dos fusíveis? 

— Na passagem atrás da copa? OK, vou ver o que posso fa-zer. 
A srta. Blacklock dera alguns passos e entrara na área iluminada pela luz 

que vinha da sala de jantar; Dora Bunner deu um gritinho, enquanto Mitzi 
soltava mais um de seus berros. 

— Sangue, sangue — ela soluçou. — A senhora ferida... vai morrer, 
sangrar até morrer... 

— Não seja estúpida — disse bruscamente a srta. Blacklock. — Não 
foi nada, só um arranhão na orelha. 

— Mas, tia Letty — disse Julia —, o sangue... Realmente, a blusa, as 
pérolas e a mão da srta. Blacklock 

pareciam ter saído de um banho de sangue. 



— As orelhas sempre sangram muito — disse ela. — Uma vez, 
quando eu era menina, cheguei a desmaiar no cabeleireiro, e o pobre homem 
mal me beliscara a orelha quando jorrou uma bacia cheia de sangue. Mas é 
preciso dar um jeito nessas luzes. 

— Eu apanhar velas — disse Mitzi. 
Julia foi com ela e voltaram com diversas velas presas em pires. 
— Vamos dar uma olhada no nosso malfeitor — disse o coronel. — 

Segure essas velas aqui embaixo, por favor, Swettenham. Quantas puder. 
— Eu vou pelo outro lado — disse Phillipa. 
Com mão firme, ela empunhou um par de pires. O coronel 

Easterbrook se ajoelhou. 
A figura deitada estava envolta num improvisado manto negro com um 

capuz. O rosto estava oculto por uma máscara preta, e ele usava luvas pretas 
de algodão. O capuz havia escorregado, descobrindo uma cabeça loura e 
despenteada. 

O coronel Easterbrook virou o corpo, sentiu o pulso e o coração... e 
retirou os dedos com uma exclamação de repugnância, trazendo-os para perto 
do rosto. Estavam vermelhos e pegajosos. 

— Atirou em si mesmo — disse. 
— Está muito ferido? — perguntou a srta. Blacklock. 
— Hum, Acho que está morto... pode ter sido suicídio... ou então 

tropeçou nessa capa e o revólver disparou quando ele caiu. Se eu pudesse ver 
melhor... 

Nesse instante, como num passe de mágica, as luzes voltaram. 
Uma sensação de distanciamento da realidade invadiu os habitantes de 

Chipping Cleghorn reunidos naquela saleta de Little Paddocks, no momento 
em que compreenderam que estavam na presença da morte violenta e 
inesperada. A mão do coronel Easterbrook estava manchada de vermelho. O 
sangue ainda escorria pelo pescoço da srta. Blacklock, chegando à sua blusa e 
ao seu casaco; a seus pés estava aquela figura grotescamente estendida no 
chão... 

Vindo da sala de jantar, Patrick disse: 
— Parece que era só um fusível... 
O coronel Easterbrook deu um puxão na pequena máscara preta. 
— É melhor ver quem é o sujeito — disse ele. — Embora eu não 

creia que seja alguém que conheçamos... 
Retirou a máscara. Pescoços se esticaram. Mitzi soluçou e arfou; os 

demais ficaram em silêncio. 



Súbito, Dora Bunner exclamou, excitada: 
— Letty, Letty, é aquele rapaz do hotel, em Medenham Wells. O 

que veio aqui e queria que você lhe desse dinheiro para voltar para a Suíça, e 
você recusou. Devia ser tudo um pretexto... para espionar a casa... Ah, meu 
Deus, ele podia ter matado você... 

Assumindo o comando da situação, a srta. Blacklock disse com decisão: 
— Phillipa, leve Bunny para a sala de jantar e lhe dê meio copo de 

conhaque. Julia, minha filha, dê um pulo no banheiro e apanhe no 
armariozinho gaze e esparadrapo... não tem propósito eu ficar sangrando feito 
um porco. Patrick, quer telefonar para a polícia, por favor? 

 
CAPÍTULO 4 
O HOTEL ROYAL SPA 
 
I 
George Rydesdale, chefe de polícia de Middleshire, era um homem 

tranqüilo. De estatura média, escondia seus olhos inteligentes sob espessas 
sobrancelhas; tinha o hábito de falar pouco e ouvir muito, antes de expedir, 
em voz neutra, uma ordem concisa, que era sempre obedecida. 

No momento, ele ouvia o inspetor-detetive Dermont Craddock. 
Craddock estava oficialmente encarregado do caso. Rydesdale o chamara na 
noite anterior de Liverpool, onde fora fazer algumas investigações 
relacionadas a outro caso. O chefe tinha uma boa opinião de Craddock; não 
apenas possuía bons miolos e imaginação como também (e disso Rydesdale 
gostava ainda mais) a autodisciplina necessária para andar devagar, conferir e 
examinar cada fato, e não tirar conclusões antes de chegar ao fim de cada pro-
blema. 

— O guarda Legg recebeu a chamada, senhor — Craddock estava 
dizendo. — Parece que ele agiu muito bem, com rapidez e presença de 
espírito. E não deve ter sido fácil. Umas doze pessoas, todas querendo falar ao 
mesmo tempo, inclusive uma dessas mulheres centro-européias que entram 
em crise só de ver um policial fardado. Convenceu-se de que ia ser presa e 
quase derrubou as paredes de tanto gritar. 

— O morto foi identificado? 
— Sim, senhor. Rudi Scherz. Nacionalidade suíça. Empregado no 

Hotel Royai Spa, em Medenham Wells, como recepcionista. Se concordar, 
senhor, acho melhor começar com o Royai Spa e ir a Chipping Cleghorn 
depois. O sargento Fletcher já está lá. 



Rydesdale fez um gesto de aprovação. A porta se abriu, e o chefe de 
polícia ergueu a cabeça. 

— Entre, Henry — disse ele. — Temos aqui algo um pouco fora do 
comum. 

Sir Henry Clithering, ex-comissário da Scotland Yard, entrou, 
mostrando no rosto o interesse despertado. Era um homem idoso, alto e de 
aparência distinta. 

— Agrada até ao seu paladar requintado — continuou Rydesdale. 
— Eu nunca fui requintado — replicou, indignado, sir Henry. 
— É a última novidade — explicou Rydesdale. — Agora estão 

anunciando os homicídios com antecedência. Mostre aquele anúncio a sir 
Henry, Craddock. 

— The North Benham News and Chipping Cleghorn Gazette — 
disse sir Henry. — Um nome e tanto. — Ele leu o pedacinho indicado pelo 
dedo de Craddock. — Hum, é mesmo: bastante fora do comum. 

— Alguma pista sobre quem colocou o anúncio? — perguntou 
Rydesdale. 

— Pela descrição, senhor, foi colocado pelo próprio Rudi Scherz, na 
quarta-feira. 

— Ninguém lhe perguntou nada? A pessoa que recebeu o anúncio 
não o achou esquisito? 

— Tenho a impressão de que a lourinha que recebe anúncios lá é 
inteiramente incapaz de achar ou deixar de achar qualquer coisa, senhor. Ela 
apenas contou as palavras e recebeu o dinheiro. 

— Qual foi a razão? — perguntou sir Henry. 
— Juntar um bando de curiosos no lugar — sugeriu Rydesdale. — 

Reuni-los num local determinado numa certa hora, para assaltá-los e roubar 
seus bens e seu dinheiro. Como idéia, não deixa de ter originalidade. 

— Que espécie de lugar é Chipping Cleghorn? — perguntou sir0 
Henry. 

— Uma vila pitoresca, bem espalhada. Açougue, padaria, quitanda, 
uma boa loja de antiguidades... e duas casas de chá. A cidade tem orgulho de 
suas belezas naturais e procura atrair turistas motorizados. É muito 
residencial, também. Bangalôs onde antigamente moravam camponeses, hoje 
reformados e habitados por velhas solteironas e casais aposentados. Na era 
vitoriana, houve um modesto surto imobiliário. 

— Eu sei — disse sir Henry. — Velhinhas simpáticas e coronéis 
reformados. Não há dúvida: todos os que leram este anúncio correram para lá 



às seis e meia da tarde, para saber o que estaria acontecendo. Ora, até que eu 
gostaria de ter aqui a minha velhinha simpática preferida. Ela adoraria meter 
os dentes neste belo osso. É exatamente do que ela gosta. 

— Quem é a sua velhinha preferida, Henry? Alguma tia? 
— Não — ele suspirou. — Nenhum parentesco. Apenas — ele 

acrescentou, com a voz cheia de respeito — é a melhor detetive que já pisou 
neste mundo. Um talento nato, cultivado em solo fértil. 

Voltou-se para Craddock: 
— Não despreze as velhinhas inteligentes que encontrar nesse 

vilarejo, meu filho. Caso tudo isto se transforme num mistério de grande 
profundidade, o que não creio que aconteça, lembre-se de que conheço uma 
velhota que passa o tempo cuidando de rosas e costurando... e que pode 
passar a perna em qualquer sargento detetive. Ela pode lhe dizer o que deve 
ter acontecido, o que deveria ter acontecido e até o que realmente aconteceu! 
E também por que aconteceu! 

— Não me esquecerei, senhor — disse o inspetor detetive 
Craddock, em tom formal; ninguém suspeitaria de que Dermont Eric 
Craddock era afilhado de sir Henry e tinha a maior intimidade com o 
padrinho. 

Rydesdale contou o caso, em suas linhas gerais, ao amigo. 
— Estavam todos lá às seis e meia, mesmo — disse ele. — Mas, 

como aquele sujeito suíço soube que estariam? E, outra coisa, será que eles 
teriam consigo dinheiro e valores que compensassem o golpe? 

— Uns dois broches antigos, talvez um colar de pérolas cultivadas, 
algum dinheiro trocado, talvez uma ou duas libras, não mais... — disse 
pensativo sir Henry. — E essa srta. Blacklock guarda muito dinheiro em casa? 

— Ela diz que não, senhor. Pouco mais de cinco libras, eu soube. 
— Uma ninharia — disse Rydesdale. 
— Vamos acabar acreditando que o sujeito tinha mania de teatro — 

comentou sir Henry. — Não era o lucro, mas a emoção de representar a cena 
do assalto. Influência do cinema, quem sabe? É bem possível. Como é que ele 
conseguiu se ferir? 

Rydesdale apanhou na mesa uma folha de papel. 
— É o relatório médico preliminar. O revólver disparou à queima-

roupa... chamuscou a carne... hum... nada que mostre se foi acidente ou 
suicídio. Pode ter sido deliberadamente, ou ele pode ter tropeçado, caído, e o 
revólver, que ele segurava colado ao corpo, pode ter disparado... talvez tenha 
sido isso. 



Olhou para Craddock. 
— Você terá de interrogar as testemunhas com muito cuidado e 

fazê-las dizer exatamente o que viram. 
— Todas devem ter visto alguma coisa diferente — comentou, 

desalentado, o inspetor detetive. 
— Sempre me interessei — disse sir Henry — em saber o que as 

pessoas vêem em momentos de grande excitação e tensão nervosa. O que 
vêem e, o que é ainda mais interessante, o que não vêem. 

— Onde está o relatório sobre o revólver? 
— Marca estrangeira... muito comum no Continente... Scherz não 

tinha licença para ele... e não o declarou quando chegou à Inglaterra. 
— Um mau sujeito — disse sir Henry. 
— Deficiências de caráter por todos os lados. Muito bem, 

Craddock, vá ver o que consegue descobrir sobre ele no Royal Spa. 
II 
No Royal Spa, o inspetor Craddock foi levado diretamente ao gabinete 

do gerente. 
O gerente, sr. Rowlandson, um homenzarrão exuberante, de maneiras 

expansivas, saudou o policial com um largo sorriso. 
— Teremos o maior prazer em ajudá-lo no que pudermos, inspetor 

— disse ele. — De fato, é um caso extraordinário. Nunca pensei... nunca. 
Scherz parecia ser um rapaz igual aos outros, simpático... não consigo 
imaginá-lo como um assaltante. 

— Há quanto tempo ele trabalhava aqui, sr. Rowlandson? 
— Eu estava vendo isso pouco antes de o senhor chegar. Uns 
três meses. Credenciais muito boas, documentos em ordem etc... 
— E o seu trabalho era satisfatório? 
Sem dar a perceber, Craddock registrou a pausa infinitesimal antes da 

resposta de Rowlandson. 
— Bastante satisfatório. 
Craddock empregou uma técnica que freqüentemente dava bons 

resultados. 
— Ora, ora, sr. Rowlandson — disse, sacudindo a cabeça devagar. 

— Não é bem isso, não é mesmo? 
— Bem... — o gerente pareceu um tanto abalado. 
— Vamos, havia alguma coisa de errado. O que era? 
— Pois é: eu não sei. 
— Mas sempre achou que houvesse alguma coisa errada, não? 



— Bem... é... achei... Mas não tenho nada de concreto. Não gostaria 
de ver meus palpites anotados e depois jogados na minha cara. 

Craddock sorriu, afável. 
— Entendo perfeitamente. Não se preocupe. Mas tenho de 

descobrir alguma coisa sobre o tipo desse Scherz. O senhor suspeitava... de 
quê? 

Relutante, Rowlandson falou: 
— Houve problemas, uma ou duas vezes, com contas de hóspedes. 

Certas coisas cobradas em excesso. 
— O senhor quer dizer que suspeitava que ele cobrasse certos otens 

que não existiam e embolsasse a diferença quando a conta fosse paga? 
— Algo parecido... Na melhor das hipóteses, ele era muito 

negligente. Mais de uma vez as quantias eram altas. Para falar a verdade, 
mandei que o nosso contador examinasse os seus livros, por suspeitar que 
ele... bem, que ele não prestasse. Havia diversos erros e muita falta de método, 
mas as contas davam certo. Por isso, achei que estava enganado. 

— Mas, se não estivesse? Se Scherz estivesse embolsando pequenas 
quantias aqui e ali, ele poderia se cobrir repondo o dinheiro, não? 

— Sim, se ele tivesse o dinheiro. Mas quem se apropria de 
"pequenas quantias", como o senhor diz, geralmente precisa com urgência 
dessas quantias, e as gasta na hora. 

— Então, se ele precisasse de dinheiro para repor quantias 
desaparecidas, teria de consegui-lo de outra maneira... roubando, por 
exemplo? 

— Isso. Imagino se teria sido a primeira vez... 
— Talvez. Pelo menos, tinha toda a marca de coisa de amador. 

Existe alguma outra pessoa que lhe poderia ter dado o dinheiro? Alguma 
mulher em sua vida? 

— Uma das garçonetes no restaurante. Chama-se Myrna Harris. 
— Preciso falar com ela. 
III 
Myrna Harris era uma jovem bonita, com uma bela cabeleira ruiva e um 

narizinho arrebitado. 
Estava assustada e preocupada, profundamente consciente da vergonha 

de ser interrogada pela polícia. 
— Não sei de nada, senhor. Nada, mesmo — protestou ela. — Se 

soubesse que ele era assim, nunca teria saído com o Rudi. Mas ele trabalhava 
na Recepção, eu então pensei que fosse um rapaz direito. Como eu ia saber? 



Acho que o hotel devia tomar mais cuidado com as pessoas que vêm trabalhar 
aqui... estrangeiros, principalmente. Com um estrangeiro, a gente nunca sabe a 
quantas anda. Ele era de alguma dessas quadrilhas de que os jornais falam? 

— Nós achamos — disse Craddock — que ele agia sozinho. 
— Imagine... e ele tão quieto, com um ar tão direito... nunca pensei. 

A verdade é que sumiram umas coisas minhas... um broche de brilhantes... e 
um anelzinho de ouro. Que eu me lembre... Mas nunca sonhei que pudesse 
ser o Rudi... 

— Claro que não — disse Craddock. — E pode ter sido outra 
pessoa. Você o conhecia bem? 

— Eu não diria bem. 
— Mas eram amigos? 
— Ah, isso sim... éramos amigos, só isso. Nada de sério. Eu fico 

sempre de pé atrás com estrangeiros, o senhor sabe. Geralmente são muito 
simpáticos, mas nunca se sabe, não é mesmo? Aqueles poloneses, durante a 
guerra! E mesmo os americanos! Nunca dizem que são casados, até a última 
hora. Rudi contava muita vantagem, mas eu sempre dava um desconto no que 
ele dizia. 

Craddock sentiu que uma nova porta se abria e enveredou por ela: 
— Contava vantagem, hein? Mas isso é muito interessante; estou 

vendo que você nos será muito útil. Que vantagens eram essas que ele 
contava? 

— Ah, dizia que sua família na Suíça era muito rica... rica e 
importante. Mas isso não combinava com a falta de dinheiro em que ele vivia; 
então, ele dizia que não podia mandar vir dinheiro da Suíça por causa das leis 
sobre o câmbio. Pode ser verdade, eu não sei... mas as coisas dele não eram 
caras. As roupas, por exemplo: não eram chiques, sabe? Eu também acho que 
uma porção das histórias que ele contava eram inventadas. Que subia nos 
Alpes, que salvava a vida de pessoas dependuradas no abismo... Ora, ele ficava 
tonto só de passar naquela trilha do Desfiladeiro de Boulter... Imagine, os 
Alpes! 

— Você saiu muito com ele? 
— Saí... isto é... saí, sim. Ele era muito educado, e sabia como... 

ora... como tratar as mulheres. Sempre os melhores lugares no cinema, e até 
flores ele me dava, às vezes. E dançava muito bem... muito bem, mesmo. 

— Alguma vez ele lhe falou dessa srta. Blacklock? 
— Ela às vezes vem almoçar aqui, não é? E já passou uns dias no 

hotel. Não, acho que nunca falou nela. Não sabia que ele a conhecia. 



— E Chipping Cleghorn, ele mencionou? 
Craddock pensou ter visto uma expressão de alarme nos olhos de 

Myrna Harris, mas não chegou a ter certeza. 
— Não tenho certeza... lembro-me de que uma vez ele perguntou 

alguma coisa sobre horários de ônibus..., mas não me lembro se era para 
Chipping Cleghorn ou para outro lugar. Não foi recentemente. 

E nada mais ele conseguiu tirar dela. Não notara nada de diferente em 
Rudi Scherz. Não o vira na véspera. Nunca soubera (nunca tivera o menor 
indício, ela frisara) que Rudi Scherz era ladrão. 

"E, provavelmente", pensou Craddock, "isso era a pura verdade." 
 
CAPÍTULO 5 
SRTA. BLACKLOCK, SRTA. BUNNER 
 
Little Paddocks era bem parecida com a idéia que dela fizera o inspetor 

detetive Craddock. Viu patos e galinhas, e um jardim que já vira dias 
melhores; hoje, apenas algumas margaridas Michaelmas púrpuras, fora de 
tempo. O gramado e os caminhos mostravam sinais de poucos cuidados. 

Resumindo o quadro, o policial pensou: "Na certa, insuficiência de 
fundos para gastar com jardineiros; mas gostam de flores. A casa precisa de 
pintura. Quase todas as casas de hoje precisam. Um lugarzinho agradável." 

Quando o seu carro parou na porta da frente, o sargento Fletcher se 
aproximou, vindo do lado da casa. Lembrava, com sua postura militar, um 
soldado da Guarda, e era capaz de dar cinco inflexões diferentes a uma mesma 
palavra. 

— Senhor. 
— Ah, você está aí, Fletcher. 
— Senhor — disse o sargento. 
— Novidades? 
— Já terminamos com a casa, senhor. Parece que Scherz não deixou 

impressões digitais em parte alguma. Usava luvas, naturalmente. Não há sinais 
de arrombamento nas portas e janelas. Parece que ele veio de Medenham de 
ônibus, chegando aqui às seis horas. A porta lateral da casa estava trancada às 
cinco e meia, segundo me disseram. Parece que ele entrou pela porta da 
frente. A srta. Blacklock afirma que essa porta só é trancada quando fecham a 
casa, à noite. A empregada, por outro lado, diz que a porta passou toda a tarde 
trancada..., mas ela é capaz de dizer qualquer coisa. O senhor vai ver: muito 
temperamental. Refugiada da Europa Central. 



— Difícil de tratar, hein? 
— Senhor! — replicou, com emoção, o sargento Fletcher. Craddock 

sorriu. 
Fletcher prosseguiu no relatório: 
— O sistema elétrico está em ordem. Ainda não descobrimos como 

ele apagou as luzes. Apenas um circuito foi desligado: sala de estar e saleta de 
entrada. A instalação e a fiação são antiquadas. Mas não percebo como ele 
pode ter mexido na caixa de luz, que fica perto da copa: teria de atravessar a 
cozinha, e a empregada o teria visto. 

— A não ser que fosse sua cúmplice. 
— É bem possível. Ambos são estrangeiros... e eu não confio nela, 

nem um pouco. 
Craddock notou dois grandes e assustados olhos negros espreitando 

por uma janela ao lado da porta da frente. Pouco se via do rosto, amassado 
contra a vidraça. 

— É aquela ali? 
— Ela mesma, senhor.  
O rosto desapareceu. Craddock tocou a campainha. 
Após longa espera, a porta foi aberta por uma jovem bonita, de cabelos 

castanhos e ar esnobe. 
— Inspetor detetive Craddock — disse o policial. 
A moça o encarou friamente, com seus belos olhos cor de avelã: 
— Entre. A srta. Blacklock está esperando. 
A saleta de entrada, segundo Craddock observou, era longa e estreita, e 

com um número enorme de portas. A jovem abriu uma porta à esquerda, e 
disse: 

— Inspetor Craddock, tia Letty. Mitzi não quer abrir a porta. 
Trancou-se na cozinha e está gemendo e soluçando sem parar. Acho que 
ninguém vai almoçar hoje nesta casa. 

E acrescentou, olhando para Craddock, antes de sair, fechando a porta 
atrás de si: 

— Ela não gosta da polícia. 
Craddock adiantou-se para cumprimentar a proprietária de Little 

Paddocks. 
À sua frente estava uma mulher alta, de uns sessenta anos, ainda 

atraente. Seus cabelos grisalhos eram naturalmente ondulados, e formavam 
uma moldura elegante para um rosto inteligente e decidido. Tinha olhos 
cinzentos, muito vivos, um queixo reto, resoluto. Estava com uma atadura na 



orelha esquerda. Não usava pintura e vestia-se com simplicidade: uma saia, um 
casaco de tweed e um suéter. No pescoço, um ornamento que não combinava 
muito com o resto de sua aparência: um colar antigo, um toque vitoriano que 
indicava um traço de sentimentalismo um tanto inesperado. 

Ao seu lado, bem perto, estava uma mulher da mesma idade. Sua 
cabeleira revolta mal era contida por uma rede; seu rosto redondo não 
escondia seu nervosismo. Craddock não teve dificuldade em reconhecer 
"Dora Bunner, amiga", como rezavam as anotações do guarda Legg, 
acompanhadas de um comentário pessoal: "Biruta!" 

A voz da srta. Blacklock era educada, agradável. 
— Bom dia, inspetor Craddock. Esta é a srta. Bunner, minha amiga, 

que me ajuda a tomar conta da casa. Não quer se sentar? Fuma, por acaso? 
— Não quando estou de serviço, minha senhora. 
— Ah, mas que pena! 
Com olhos habituados a isso, Craddock examinou a sala de um relance. 

Uma típica sala de estar vitoriana. Duas janelas compridas neste lado, um 
janelão ao fundo... cadeiras, sofá... mesa de centro com um grande jarro de 
crisântemos... outro jarro no peitoril da janela... tudo fresco, agradável, 
embora sem grande originalidade. A única nota esquisita era um pequeno vaso 
de prata cheio de violetas murchas numa mesinha ao lado do arco que 
separava as duas partes da sala. Como não lhe podia passar pela cabeça que a 
srta. Blacklock tolerasse a permanência de flores mortas dentro de casa, 
presumiu que fosse a única indicação de que alguma coisa fora do comum 
acontecera para perturbar a rotina de uma casa bem administrada. 

— Creio, srta. Blacklock, que esta é a sala em que... em que o 
incidente ocorreu? 

— Foi aqui. 
— O senhor devia ter visto ontem à noite — exclamou a srta. 

Bunner. — Uma confusão e tanto! Mesinhas derrubadas, uma com a perna 
quebrada... as pessoas tropeçando umas nas outras no escuro... alguém 
esqueceu um cigarro aceso em cima de um móvel. As pessoas, os mais moços 
principalmente, são tão descuidadas com essas coisas. A sorte é que nenhum 
dos bibelôs de porcelana se quebrou... 

Gentilmente, mas com firmeza, a srta. Blacklock a interrompeu: 
— Tudo isso, Dora, por mais desagradável que tenha sido, não tem 

muita importância. Será melhor se nós apenas respondermos às perguntas do 
inspetor Craddock. 



— Obrigado, minha senhora. Daqui a pouco falaremos do que 
aconteceu ontem à noite. Primeiro, quero que me conte quando viu pela 
primeira vez o morto... Rudi Scherz. 

— Rudi Scherz? — a srta. Blacklock pareceu surpreender-se. — Era 
esse o nome dele? Pensei... bom, não importa. Eu o conheci num dia em que 
fui a Medenham para umas compras... deixe-me ver... há umas três semanas. 
Nós, a srta. Bunner e eu, fomos almoçar no Hotel Royai Spa. Quando 
estávamos saindo, chamaram o meu nome. Eu me voltei e era esse rapaz. 
"Não é a srta. Blacklock?", ele perguntou, e disse que talvez eu não me 
lembrasse, mas era o filho do dono do Hotel des Alpes, em Montreux, onde 
minha irmã e eu ficamos, quase um ano, durante a guerra. 

— Hotel des Alpes, Montreux — anotou Craddock. — E a senhora 
se lembrava dele, srta. Blacklock? 

— Não. Não tinha a menor recordação de já tê-lo visto. Esses 
rapazes de hotéis são todos iguais. Mas nós passamos uma temporada muito 
agradável em Montreux, e o proprietário tinha sido muito gentil, e por isso 
tentei ser gentil e disse que esperava que ele estivesse gostando da Inglaterra; 
ele disse que sim, que o pai o mandara passar seis meses aqui, para aprender 
administração de hotéis. Tudo parecia muito natural. 

— E depois disso? 
— Foi... é, deve ter sido há uns dez dias, ele apareceu aqui 

inesperadamente. Eu fiquei muito surpreendida. Ele pediu desculpas por me 
aborrecer, mas disse que eu era a única pessoa que ele conhecia na Inglaterra. 
Disse que precisava de dinheiro com a maior urgência, para voltar para a 
Suíça, porque a mãe estava passando muito mal. 

— Mas Letty não lhe deu a menor atenção — interrompeu a srta. 
Bunner. 

— Era uma história muito esquisita — continuou a srta. Blacklock. 
— Achei que ele não era boa coisa. Aquele negócio de precisar do dinheiro 
para voltar à Suíça era idiotice. O pai poderia facilmente providenciar tudo 
telegrafando para cá. Esse pessoal de hotel é muito unido. Suspeitei que ele 
tivesse furtado dinheiro ou coisa parecida. 

Ela fez uma pausa e continuou, secamente: 
— Não pense que tenho coração de pedra. Fui secretária de um 

grande financista durante muitos anos, e me habituei a pedidos de dinheiro. 
Conheço praticamente todas as histórias. A única coisa que me surpreendeu 
— acrescentou, pensativa — foi ele ter desistido com tanta facilidade. Foi 



logo embora, sem dizer mais nada. Como se não tivesse a menor esperança de 
conseguir o dinheiro. 

— A senhora acredita, agora, que tudo não passou de um pretexto 
para conhecer a casa? 

A srta. Blacklock concordou, sem pestanejar. 
— É exatamente o que penso... agora. Quando estava saindo, ele fez 

uns comentários sobre as salas. Disse: "A senhora tem uma sala de jantar 
muito bonita" (o que não é verdade, ela é estreita e escura), só como pretexto 
para entrar e dar uma olhada. E depois pulou na minha frente para abrir a 
porta. Acho que era para examinar o trinco. Na verdade, nós nunca trancamos 
a porta da frente antes de anoitecer. Quase todo mundo faz assim por aqui. 
Qualquer pessoa poderia ter entrado. 

— E a porta lateral? Há uma porta que dá para o jardim, não? 
— Há. Eu passei por ela quando fui guardar os patos, pouco antes 

das pessoas começarem a chegar. 
— Estava trancada quando a senhora saiu?  
A srta. Blacklock franziu a testa. 
— Não me lembro... acho que sim. Pelo menos, eu a tranquei 

quando voltei. 
— Isso foi por volta de seis e quinze? 
— Mais ou menos. 
— E a porta da frente? 
— Não costuma ser trancada até bem mais tarde. 
— Então, Scherz poderia ter entrado facilmente por ela. Ou poderia 

ter se esgueirado para dentro enquanto a senhora estava ocupada com os 
patos. Ele já conhecia o interior da casa e provavelmente tomara nota de 
diversos prováveis esconderijos... armários etc. É... tudo parece muito claro. 

— Desculpe, mas não concordo — disse a srta. Blacklock. — Por que 
razão uma pessoa teria todo esse trabalho para assaltar esta casa, ainda mais 
com aquela história ridícula de "mãos ao alto"? 

— A senhora guarda muito dinheiro em casa, srta. Blacklock? 
— Umas cinco libras naquela escrivaninha ali e, talvez, uma ou duas 

em minha bolsa. 
— Jóias? 
— Um par de brincos e broches e este colar que estou usando. O 

senhor tem de concordar, inspetor, que a história toda é absurda. 



— Não foi assalto nenhum — exclamou a srta. Bunner. — Eu já lhe 
disse, Letty, mais de uma vez. Foi vingança! Porque você não lhe quis dar o 
dinheiro! Ele atirou em você duas vezes... de propósito. 

— Ah — disse Craddock. — Chegamos então à noite de ontem. O 
que aconteceu exatamente, srta. Blacklock? Conte-me, com suas palavras, 
tudo de que se lembra. 

A srta. Blacklock refletiu por um momento. 
— O relógio bateu as horas — ela disse. — Aquele, na lareira. 

Lembro-me de ter dito que, se alguma coisa ia acontecer, não ia demorar. 
Então, o relógio deu as horas. Ficamos todos prestando atenção, sem dizer 
nada. É um carrilhão. Não tinha acabado de soar a meia hora quando as luzes 
se apagaram. 

— Que luzes estavam acesas? 
— Os apliques, aqui e no outro lado da sala. A lâmpada de pé e os 

dois abajures estavam apagados. 
— Houve alguma explosão ou ruído, imediatamente antes de as 

luzes se apagarem? 
— Creio que não. 
— Tenho certeza de que houve um clarão — disse Dora Bunner. — 

E um estampido. 
— E depois, srta. Blacklock? 
— A porta se abriu... 
— Qual delas? Há duas, aqui. 
— Oh, esta aqui. Aquela de lá não se abre; é falsa. A porta se abriu e 

ele apareceu... um homem mascarado, com um revólver. Parecia fantástico 
demais, mas é claro que, na hora, pensei que fosse apenas uma brincadeira 
idiota. Ele disse alguma coisa... não me lembro bem... 

— Mãos ao alto, ou atiro! — contribuiu a srta. Bunner, 
dramaticamente. 

— Algo parecido — concordou a srta. Blacklock, sem muita certeza. 
— E todos levantaram as mãos? 
— Mas, claro — disse a srta. Bunner. —Todos nós. Fazia parte da 

brincadeira, entende? 
— Eu, não — disse a srta. Blacklock, rispidamente. — Achei que 

era uma bobagem. E tudo aquilo me aborrecia bastante. 
— E então? 
— A lanterna estava bem nos meus olhos. Fiquei meio tonta. De 

repente, por incrível que pareça, ouvi uma bala passar zunindo pela minha 



cabeça e cravar na parede atrás de mim. Alguém gritou, e senti uma dor, como 
uma queimadura, na orelha, e ouvi o segundo tiro. 

— Foi apavorante — esclareceu a srta. Bunner. 
— E o que aconteceu depois, srta. Blacklock? 
— É difícil dizer... eu estava tão abalada pela dor e pela surpresa. 

A... a pessoa se voltou para o outro lado e pareceu tropeçar: houve outro tiro 
e a sua lanterna se apagou. Todo o mundo começou a gritar e a correr de um 
lado para o outro, uns tropeçando nos outros. 

— Onde a senhora estava? 
— Perto da mesa. Estava com aquele vaso de violetas na mão — 

disse a srta. Bunner, sem se conter. 
— Eu estava aqui — a srta. Blacklock se dirigiu para a mesinha 

perto do arco. — E, para ser exata, era a caixa de cigarros que estava em 
minha mão. 

O inspetor Craddock examinou a parede atrás dela. Os dois buracos de 
bala eram bem visíveis, mas os projéteis já haviam sido extraídos e levados 
embora, para serem comparados com o revólver. 

— A senhora escapou por pouco — disse ele, calmamente. 
— Ele atirou nela, mesmo — disse a srta. Bunner. — Foi de 

propósito! Eu vi. Ele botou o foco da lanterna em todo o mundo, um por um, 
até encontrá-la, aí não mudou mais de posição e então atirou nela, de verdade. 
Ele queria matar você, Letty. 

— Dora, meu bem, não sei por que você meteu isso na cabeça. 
— Ele atirou você — insistiu Dora, teimosamente. — Ele queria 

acertar em você e, quando errou, matou-se. Tenho certeza absoluta de que foi 
assim que aconteceu! 

— Nunca passou pela minha cabeça que ele acabasse se matando — 
disse a srta. Blacklock. — O seu tipo não era o de quem faz uma coisa dessas. 

— A senhora achava, pelo menos até serem disparados os tiros, que 
tudo não passava de uma brincadeira? 

— É claro. O que mais poderia pensar? 
— E quem poderia ser o autor da brincadeira? 
— No começo, você pensou que fosse o Patrick — Dora Bunner 

lembrou. 
— Patrick? — perguntou o policial, repentinamente. 
— Um rapaz, meu primo, Patrick Simmons — disse a srta. 

Blacklock, nitidamente aborrecida com a amiga. — Realmente, quando vi o 
anúncio, pensei que fosse uma brincadeira sua, mas ele negou de pés juntos. 



— Foi então que você ficou preocupada, Letty — continuou a srta. 
Bunner. — Você fingia que não estava, mas estava. Era um convite para um 
homicídio... e era o seu homicídio! E, se o homem não tivesse errado, você 
estaria morta. E o que ia ser de nós todos? 

Dora Bunner estremeceu ao dizer essas palavras. A expressão de seu 
rosto demonstrava claramente que estava na iminência de cair no choro. 

A srta. Blacklock lhe bateu no ombro. 
— Está tudo bem, Dora... não se emocione à toa. Não lhe faz bem 

algum. Está tudo bem. Tivemos uma experiência muito desagradável, mas já 
acabou tudo. Você precisa se controlar — acrescentou ela —, por mim, Dora. 
Eu dependo de você para tomar conta da casa, você sabe muito bem disso. 
Não é hoje que chega a roupa que foi para lavar? 

— Ah, meu Deus, que sorte você me ter lembrado, Letty! Preciso 
verificar se eles devolveram aquela fronha que estava faltando. Vou tomar 
nota para não esquecer. Vou tratar disso agora mesmo. 

— E leve essas violetas embora — disse a srta. Blacklock. — Não 
há nada que eu mais deteste do que flores mortas. 

— Que pena. Eu as colhi ontem, estavam tão frescas. Não duraram 
nada... ah, meu Deus, devo ter esquecido de pôr água no vaso. Imagine! Estou 
sempre me esquecendo das coisas. Agora vou ver se a roupa limpa já chegou. 
Já está na hora. 

Saiu, reconfortada e tranqüila. 
— Ela não é uma pessoa forte — explicou a srta. Blacklock — e 

não pode se excitar. Alguma outra coisa que o senhor desejasse saber, 
inspetor? 

— Sim, apenas quantas pessoas vivem aqui e algumas informações 
sobre elas. 

— Pois não. Além de Dora Bunner e eu, tenho dois jovens primos 
morando comigo agora. Patrick e Julia Simmons. 

— Primos? Não são sobrinhos? 
— Não. Chamam-me de tia Letty, mas na verdade são primos 

afastados. A mãe deles é minha prima em segundo grau. 
— Sempre moraram com a senhora? 
— Ah não, só nos últimos dois meses. Moravam no sul da França 

antes da guerra. Patrick entrou para a Marinha e Julia, penso eu, foi trabalhar 
num ministério; ficou em Llandudno. Quando acabou a guerra, a mãe me 
escreveu, perguntando se não poderia aceitá-los como hóspedes... Julia está 
aprendendo enfermagem no hospital geral de Milchester e Patrick está 



estudando engenharia na universidade de lá. Milchester, o senhor sabe, fica 
apenas a cinqüenta minutos de ônibus, e tive o maior prazer em alojá-los. 
Pagam uma pequena quantia por cama e comida, e não há problema algum. 

Com um sorriso, ela acrescentou: 
— Gosto de ter gente jovem por perto. 
— Há também uma sra. Haymes, não? 
— Há. Ela trabalha em Dayas Hall, para a sra. Lucas, como 

assistente do jardineiro. A casa de jardineiro de lá está ocupada pelo velho 
jardineiro e sua mulher, e a sra. Lucas me pediu que a alojasse. É uma moça 
simpática. O marido foi morto na Itália, e ela tem um filho de oito anos num 
colégio interno; ele virá para cá nas férias. 

— E empregados domésticos? 
— Um jardineiro vem às terças e sextas. A sra. Huggins vem da 

cidade cinco dias por semana e fica toda a manhã. E ainda tenho uma 
refugiada estrangeira, nem sei pronunciar o seu nome direito, que ajuda na 
cozinha. O senhor vai ter problemas com Mitzi, acho eu. Sofre de mania de 
perseguição, ou coisa parecida. 

Craddock concordou, com um gesto de cabeça. Lembrava-se de mais 
um dos valiosos comentários do guarda Legg. Além de colocar "Biruta" ao 
lado do nome de Dora Bunner, e "Cem por cento" junto ao de Letitia 
Blacklock, ele ornamentara a ficha de Mitzi com uma palavra: "Mentirosa". 

Como se tivesse lido os seus pensamentos, a srta. Blacklock disse: 
— Mas, por favor, não julgue mal a pobre coitada só porque ela é 

mentirosa. Eu realmente acredito que exista uma base de verdade atrás das 
suas mentiras; é assim com a maioria dos mentirosos doentios. Quero dizer... 
por exemplo, as suas histórias de atrocidades aumentam cada vez que ela as 
conta: praticamente tudo o que já se publicou a esse respeito aconteceu com 
ela ou com parente próximo; no entanto, tenho certeza de que ela realmente 
sofreu um choque violento e viu, pelo menos, um parente seu ser morto. 
Acho que muitos refugiados sentem, talvez com razão, que atrairão mais 
atenção e simpatias na medida que mais tenham passado por atrocidades, e 
por isso exageram e inventam. Para falar a verdade — ela acrescentou —, 
Mitzi é uma pessoa irritante. Ela nos deixa malucos; é mal-humorada e 
desconfiada, está sempre tendo "pressentimentos" e se considerando 
ofendida. Mas, apesar de tudo, tenho pena dela. Também, quando ela quer, 
sabe cozinhar muito bem — concluiu, com um sorriso. 



— Vou tentar não excitá-la mais do que o estritamente necessário 
— disse Craddock, para tranqüilizá-la. — Foi a srta. Julia Simmons quem 
abriu a porta para mim? 

— Foi. Gostaria de falar com ela agora? Patrick saiu. Phillipa 
Haymes está trabalhando em Dayas Hall. 

— Obrigado, srta. Blacklock. Quero mesmo falar com a srta. 
Simmons, se for possível. 

 
CAPÍTULO 6 
JULIA, MITZI, PATRICK 
 
I 
Sem saber exatamente a razão, Craddock irritou-se com o ar de 

superioridade ostentado por Julia, quando esta entrou e ocupou a cadeira da 
qual Letitia Blacklock há pouco se levantara. Fixando nele um olhar 
imperturbável, ela esperou por suas perguntas. A srta. Blacklock saíra para 
deixá-lo à vontade. 

— Gostaria que me falasse sobre o que houve ontem à noite, srta. 
Simmons. 

— Ontem à noite? — murmurou ela, com frieza. — Ah, nós todos 
dormimos como pedras. Reação normal, eu acho. 

— Eu falo de ontem à noite a partir de seis horas. 
— Ah, sei. Bem, apareceu uma porção de chatos... 
— Quem eram? 
Ela novamente o olhou com frieza. 
— O senhor ainda não sabe? 
— Quem faz as perguntas sou eu, srta. Simmons — disse ele, com 

um sorriso. 
— Desculpe. É que acho tão aborrecido repetir as coisas... Pelo 

visto, o senhor não acha... Bem, vieram o coronel e a sra. Easterbrook, as 
srtas. Hinchliffe e Murgatroyd, a sra. Swettenham com Edmund Swettenham, 
e a sra. Harmon, mulher do vigário. Chegaram nessa mesma ordem. E, se quer 
saber o que disseram, foram exatamente as mesmas coisas, uns depois dos 
outros. "Estou vendo que vocês já ligaram o aquecimento central" e "Que 
lindos crisântemos!" 

Craddock teve que morder os lábios: a imitação era perfeita. 
— A única exceção foi a sra. Harmon. Ela é um amor. Foi entrando, 

com o chapéu quase caindo da cabeça e os sapatos desamarrados, e logo 



perguntando quando ia começar o homicídio. Ficou todo mundo encabulado, 
porque todos estavam fingindo ter aparecido aqui por acaso. A tia Letty, com 
aquele jeitão seco que ela tem, disse que ia começar a qualquer momento. E 
então o relógio começou a dar as horas e, quando acabou, as luzes se 
apagaram, a porta se abriu e apareceu uma figura mascarada, que disse: "Mãos 
ao alto, pessoal", ou coisa parecida. Exatamente como num filme de terceira 
categoria. Realmente ridículo. E então ele disparou dois tiros na tia Letty e, de 
repente, o negócio não era mais ridículo. 

— Onde estavam todos, quando isso aconteceu? 
— Quando as luzes se apagaram? Ora, em pé por aí, sabe como é... 

Hinch (srta. Hinchliffe) estava parada em frente à lareira, de pernas abertas e 
mãos na cintura, como um homem. 

— Estavam todos nesta parte da sala, ou do outro lado depois do 
arco? 

— Quase todo mundo estava aqui. Patrick tinha ido para lá, para 
apanhar o sherry. Acho que o coronel Easterbrook foi atrás dele. mas não 
tenho certeza. Nós... nós estávamos todos espalhados. 

— E a senhorita? 
— Acho que eu estava perto da janela. Tia Letty tinha ido apanhar 

os cigarros. 
— Na mesa perto do arco? 
— E... e foi então que as luzes se apagaram e começou a cena de 

cinema. 
— O sujeito tinha uma lanterna bastante forte... o que fez com 
ela? 
— Ora, ele projetou a luz em cima da gente. Era muito forte... não 

dava para agüentar sem fechar os olhos. 
— Quero que responda isto com muito cuidado, srta. Simmons. 
Ele segurou a lanterna numa só posição, ou ficou movendo o facho de 

luz? 
Julia parou para pensar. Já estava bem menos fria e distante. 
— Ele a moveu — ela respondeu, em voz pausada — como um 

foco de luz numa pista de dança. Estava bem nos meus olhos e depois deu a 
volta pela sala; então, vieram os tiros. Dois tiros. 

— E depois? 
— Ele rodopiou... e Mitzi começou a berrar como uma sirene de 

ambulância: a lanterna se apagou e houve outro tiro. Depois, a porta se fechou 
(ela se fecha sozinha, sabe, devagarinho, rangendo... é meio sinistro) e ficamos 



todos no escuro, sem saber o que fazer, com a pobre da Bunny soltando 
gritinhos como um coelhinho, e a Mitzi berrando do outro lado da porta. 

— Na sua opinião, o homem se feriu deliberadamente ou tropeçou 
e o revólver disparou por acidente? 

— Não tenho a menor idéia. Foi tudo tão teatral. Para falar a 
verdade, eu pensei que fosse uma brincadeira estúpida... até ver o sangue 
escorrendo da orelha da tia Letty. Mesmo que alguém quisesse disparar um 
revólver para fazer a coisa ficar mais realista, presume-se que tivesse o cuidado 
de atirar para o alto, não acha? 

— E claro. Acredita que ele pudesse ver claramente em quem estava 
atirando? Quero dizer, a srta. Blacklock estava bem visível à luz da lanterna? 

— Não sei. Não estava olhando para ela, mas para ele. 
— Onde quero chegar é a isto: a senhorita pensa que o sujeito 

estava apontando diretamente para ela? Unicamente para ela, entende? 
Julia pareceu um pouco surpreendida com a pergunta. 
— O senhor quer dizer que ele atirou nela de propósito? Ah, creio 

que não... Afinal de contas, se quisesse dar um tiro nela, haveria uma porção 
de oportunidades melhores. Não faria sentido reunir todos os amigos e 
vizinhos só para dificultar. Ele poderia ficar de tocaia atrás de uma cerca, no 
velho estilo irlandês, qualquer dia da semana e provavelmente ninguém veria 
nada. 

Essas palavras, pensou Craddock, respondiam muito bem à opinião de 
Dora Bunner, que acreditava num ataque proposital contra Letitia Blacklock. 

Com um suspiro, ele disse: 
— Obrigado, srta. Simmons. Acho que vou conversar com Mitzi, 

agora. 
— Cuidado com as unhas dela — preveniu Julia. — Ela é uma fera! 
 
II 
Craddock, levando Fletcher de contrapeso, encontrou Mitzi na cozinha. 

Ela estava fazendo massa de pastel, e levantou os olhos com desconfiança, ao 
vê-los entrar. 

Seus cabelos negros caíam sobre a testa, estava visivelmente mal-
humorada, e seu avental vermelho, sobre uma saia verde, realçava ainda mais a 
sua palidez. 

— O que veio fazer em minha cozinha, sr. polícia? É da polícia, não 
é? Ah, perseguição não acabar nunca, nunca... eu já devia acostumar. Dizia 
que Inglaterra ia ser diferente, mas não, não, é tudo mesma coisa. Sr. polícia 



veio me torturar, fazer eu dizer coisas, mas eu não dizer nada. Pode arrancar 
minhas unhas, encostar fósforos acesos na minha pele... ah, pode fazer até 
pior. Mas eu não falar, ouviu? Não digo nada... nada, nada, nada. Pode me 
mandar para campo de concentração, não importo. 

Craddock a encarou, pensativo, escolhendo o melhor método de 
ataque. Finalmente, suspirou e disse: 

— Muito bem, apanhe seu casaco e seu chapéu. 
— O que diz? — perguntou Mitzi, espantada. 
— Apanhe seu chapéu e seu casaco e vamos embora. Esqueci o 

aparelhinho de arrancar unhas e o resto do meu equipamento ficou na 
delegacia. Tem as algemas aí, Fletcher? 

— Senhor! — disse Fletcher, com entusiasmo. 
— Mas eu não querer ir — gemeu Mitzi, recuando. 
— Então tem de responder com bons modos a todas as perguntas 

que forem feitas com bons modos. Se quiser, pode ter um advogado presente. 
— Advogado? Não gostar de advogado. Não querer advogado. 

Deixou de lado o rolo de amassar pastéis, limpou as mãos num 
pano e se sentou. 
— O que senhor quer saber? — perguntou. 
— Quero a sua versão do que aconteceu aqui ontem à noite. 
— O senhor saber muito bem o que aconteceu. 
— Mas quero a sua versão. 
— Eu querer ir embora. Ela contou isso? Foi quando vi no jornal 

convidarem para crime. Eu querer ir embora. Ela não deixar. Uma mulher 
muito dura... não gostar da gente. Fez eu ficar. Mas eu sabia... eu sabia o que ia 
acontecer. Eu sabia que iam me matar. 
 

— Mas não mataram, não é? 
— Não — ela admitiu, contrafeita. 
— Então, vamos lá: conte o que houve. 
— Eu estar nervosa. Ah, tão nervosa. Desde cedo. Ouvir coisas. 

Gente andando, rondando. Uma vez, ouvir uma pessoa se esgueirando na 
saleta de entrada... mas é apenas aquela sra. Haymes entrando pela porta do 
lado "para não sujar a escada da frente", ela diz. Como se ela fazer muita 
questão! É nazista, aquela mulher... com aquele cabelo louro, aquele olho azul, 
aquele jeito de ser melhor que eu, pensando que eu sou uma... uma porcaria... 

— Não se preocupe com a sra. Haymes. 



— Quem é que ela pensar que é? Tem curso de universidade, como 
eu? Tem diploma de Economia? Não tem, não: é jardineira... vive cavando, 
aparando grama, para ganhar um dinheirinho no fim do semana. Por que ela 
ser uma senhora? 

— Eu disse para não se preocupar com a sra. Haymes. Vamos em 
frente. 

— Eu apanhar sherry e os cálices e as coisas de comer que fiz, 
muito gostosas, e levei para sala de visitas. Então, toca campainha e eu abro 
porta. Uma porção de vezes eu abro porta. E humilhação..., mas eu fazer. E 
depois volto para copa e vou limpar prataria, e fico pensando que é idéia boa, 
porque, se alguém vem matar, *   tenho a faca de trinchar, bem afiada, aqui 
pertinho de mim. 

— Muito bem pensado. 
— Então, de repente, ouvir tiros. Penso: "Chegou hora, está 

começando." Correr pela sala de jantar (a outra porta, ela não abre), parar um 
momento para ouvir e então outro tiro e um barulhão, e eu mexo no trinco, 
mas estar trancado no outro lado. Eu fechada, como rato em ratoeira. Eu 
louca de medo. Eu gritar e gritar e gritar e bater com mãos na porta. Enfim... 
enfim, eles abrem porta e me deixam sair. Então eu apanhar velas, muitas 
velas, muitas. Luzes acendem, e eu vejo sangue, sangue! Ach, Gott in Himmel, 
o sangue! Não é primeira vez que vejo sangue. Meu irmãozinho... eu vi 
morrer, na minha frente... e sangue nas ruas... gente ferida, morrendo... eu... 

— Está bem — disse o inspetor Craddock. — Muito obrigado. 
— E agora — disse Mitzi, dramaticamente — pode prender e levar 

para cadeia! 
— Hoje, não — disse o policial. 
 
III 
Quando Craddock e Fletcher atravessavam a saleta, a porta da frente se 

abriu com violência e um rapaz, alto e bonito, quase os atropelou. 
— Os guardiões da lei! — exclamou o jovem. 
— Sr. Patrick Simmons? 
— Certo, inspetor. O senhor é o inspetor, e o outro é o sargento, 

correto? 
— Correto, sr. Simmons. Podemos conversar por um minuto, por 

favor? 
— Estou inocente, inspetor, juro que estou. 



— Vamos, sr. Simmons, não se faça de tolo. Tenho que ouvir outras 
pessoas ainda, e não posso perder tempo. Que sala é esta? Podemos entrar? 

— É o estúdio..., mas ninguém estuda aí. 
— Pensei que o senhor estivesse estudando — disse Craddock. 
— Descobri que não conseguia me concentrar na matemática, e vim 

para casa. 
Sem prestar atenção às suas brincadeiras, o inspetor Craddock pediu, e 

obteve, detalhes completos de identificação e serviço militar. 
— Agora, sr. Simmons, descreva o que aconteceu ontem à noite. 
— Nós caprichamos, inspetor. Mitzi fez canapés e a tia Letty abriu 

uma garrafa nova de sherry... 
Craddock interrompeu: 
— Uma nova garrafa? Havia uma outra? 
— Havia. Pela metade. Mas tia Letty implicou com ela, parece. 
— Ela estava nervosa, na sua opinião? 
— Não, creio que não. Ela é muito sensata. Foi a velha Bunny, eu 

acho, quem a exasperou um pouco... passou o dia inteiro falando em 
tragédias. 

— A srta. Bunner estava realmente preocupada, então? 
— Ah, estava. Divertiu-se muito. 
— Ela levou o anúncio a sério? 
— Claro, ficou apavorada. 
— Parece que a srta. Blacklock, quando leu o anúncio, teve a 

impressão de que o senhor tinha alguma coisa a ver com aquilo. Por quê? 
— Ora, porquê! Eu levo a culpa de tudo o que acontece por aqui!  
— Mas o senhor não teve coisa alguma a ver com o anúncio, não 

foi, sr. Simmons? 
— Eu? Nem sonhando! 
— Alguma vez já conversou com esse Rudi Scherz, ou já o tinha 

visto? 
— Nunca. 
— No entanto, é o tipo de brincadeira que poderia ter feito, hein? 
— Quem lhe disse isso? Só porque uma vez botei uma torta de 

maçãs embaixo dos lençóis da Bunny... ou porque mandei uma carta a Mitzi, 
dizendo que a Gestapo estava atrás dela... 

— Conte-me a sua versão do que aconteceu. 
— Eu tinha ido apanhar as bebidas quando, de repente, Shazam! As 

luzes se apagaram. Eu me virei e vi um sujeito parado na porta, dizendo: 



"Mãos ao alto", e todo mundo começou a dar gritinhos. No momento exato 
em que eu me decidi a pular em cima dele, o rapaz começou a atirar. Logo 
depois se esborrachou no chão; sua lanterna se apagou e ficamos novamente 
no escuro. O coronel Easterbrook começou a gritar ordens com sua voz de 
quartel. "Luzes", ele disse, e pensa que meu isqueiro quis acender? Claro que 
não, como sempre. 

— Pareceu-lhe que o intruso estava apontando particularmente para 
a srta. Blacklock? 

— Ah, como eu ia saber? Tenho a impressão de que começou a 
atirar só para se distrair um pouco... e então percebeu que tinha ido longe 
demais. 

— E se matou? 
— Pode ser. Quando vi o seu rosto, pareceu-me que era o tipo do 

ladrãozinho barato que perde a cabeça à toa. 
— E nunca o tinha visto antes? 
— Nunca. 
— Obrigado, sr. Simmons. Quero ouvir as outras pessoas que 

estavam aqui ontem à noite. Qual seria a melhor forma de encontrá-las? 
— Bem, a nossa Phillipa, a sra. Haymes, trabalha em Dayas Hall, 

cujos portões ficam bem em frente ao nosso. Depois, tente os Swettenham, 
que moram logo adiante. Qualquer pessoa lhe ensinará o caminho. 

 
CAPÍTULO 7 
ENTRE OS PRESENTES 
 
I 
Dayas Hall não escondia as cicatrizes da guerra, visíveis em diversos 

setores dos jardins, onde ervas daninhas ou inúteis cresciam vigorosamente. 
Uma parte da horta, entretanto, apresentava sinais de disciplina, e ali 

Craddock encontrou um homem idoso, de cara amarrada, que pensava na 
vida, apoiado no cabo de uma enxada. 

— Está procurando a sra. Haymes? Não sei por onde anda. Ela só 
faz mesmo o que bem entende, nunca ouve as outras pessoas. Eu podia 
ajudar, com muito boa vontade, mas pra quê? Não adianta, essa mocidade de 
hoje não ouve nada que se ensina! Pensam que sabem tudo, só porque usam 
calças compridas e já deram umas voltinhas em cima de um trator. Mas, aqui, 
o problema é de jardinagem. E isso não se aprende num dia. Jardinagem, isso 
é que é. 



— Parece que é mesmo — concordou Craddock. O velho aceitou o 
comentário como um incentivo. 

— Agora, preste atenção, moço, o que que eu posso fazer num 
lugar deste tamanho? Antigamente, eram três homens e um menino. E não se 
pode fazer por menos. E não há muita gente por aí que trabalhe tanto quanto 
eu. Tem vezes que não largo antes das oito. Antes das oito horas da noite! 

— Como o senhor consegue? Usa lanterna? 
— Não, não é nesta época do ano. Claro. E no verão que eu faço 

isso, no verão. 
— Ah — disse Craddock. — Bem, vou procurar a sra. Haymes. 
O homem se interessou. 
— Por quê? O senhor não é da polícia? Ela se meteu em alguma 

complicação? Ou foi por causa daquela confusão em Little Paddocks? A tal 
história dos mascarados que assaltaram a casa? Ah, uma coisa assim não 
aconteceria antes da guerra. Devem ser desertores, aposto. Gente desesperada, 
andando por aí. Por que o Exército não prende esses sujeitos? 

— Não faço idéia — disse Craddock. — Imagino que o assalto 
esteja sendo muito comentado. 

— Ora, se está... Onde é que vamos parar? Isso disse o Ned Barker. 
Ele acha que é por causa do cinema. Mas o Tom Riley acha diferente: o 
problema é todos esses estrangeiros que vieram para cá. Ele disse que tem 
certeza de que aquela moça que cozinha para a srta. Blacklock, aquela de mau 
gênio, está metida na história. Disse que ela é comunista, se não for coisa pior, 
e ninguém precisa de gente assim por aqui. Agora a Marlene, a moça que 
trabalha no bar, acha que deve ter alguma coisa que valha muito dinheiro na 
casa da srta. Blacklock. Ninguém imaginaria isso, diz ela, porque ninguém 
pode ser mais simples que a srta. Blacklock, quer dizer, sem falar daquele colar 
de pérolas que ela usa. "Só que pode ser que as pérolas sejam de verdade...", 
ela disse; e a Florrie (é a filha do velho Bellamy) então disse que era besteira, 
que todo mundo podia ver que eram "jóias de fantasia", foi como ela disse. 
Fantasia... maneira engraçada de dizer que uma coisa é falsificada, o senhor 
não acha? Antigamente, falava-se muito em "pérolas romanas" e em 
"diamantes de Paris" (minha mulher era dama de companhia de uma lady, e eu 
sei), mas é tudo a mesma coisa: vidro puro! Aquela srta. Simmons, acho que 
também são essas fantasias que ela usa... folhas de hera e besourinhos 
dourados. Hoje em dia, não se vê muito ouro de verdade por aí... até alianças 
de casamento eles estão fazendo dessa tal de platina. Uma porcaria, na minha 
opinião. 



O velho Ashe fez uma pausa, recuperou o fôlego, e continuou: 
— O Jim Huggins garantiu que a srta. Blacklock não guarda muito 

dinheiro em casa; ele deve saber, porque é a mulher dele que vai lá todo dia 
arrumar a casa, e aquela velha sabe de tudo que acontece por perto dela. 
Abelhuda, sabe como é? 

— Ele disse qual era a opinião da sra. Huggins? 
— Para ela, aquela Mitzi está metida na história. Mal-humorada 

daquele jeito, e toda convencida, ainda por cima! Outro dia mesmo, chamou a 
sra. Huggins de serviçal. 

Craddock ficou parado por um momento, organizando dentro da 
cabeça a parte essencial dos comentários do velho jardineiro. Era uma boa 
visão panorâmica da opinião pública rural de Chipping Cleghorn, embora não 
contivesse coisa alguma que o pudesse auxiliar em seu trabalho. Começou a 
afastar-se, enquanto o velho lhe dizia: 

— Pode ser que ela esteja perto das macieiras. Deve estar colhendo 
as maçãs; estou muito velho para isso. 

Realmente, foi lá que Craddock encontrou Phillipa Haymes. Sua 
primeira visão foi a de um belo par de pernas, em calças de montaria, 
escorregando pelo tronco de uma árvore. Logo surgiu Phillipa inteira, com o 
rosto corado e o cabelo despenteado pelos galhos. Ela o encarou com um ar 
meio assustado. 

"Daria uma boa Rosalind", pensou Craddock automaticamente; o 
detetive era um entusiasta de Shakespeare, e desempenhara com muito 
sucesso o papel do melancólico Jaques, numa apresentação de Como gostais, 
em benefício do orfanato sustentado pela polícia. 

Mas logo depois mudou de idéia. Phillipa Haymes era muito dura para 
ser uma boa Rosalind; seus cabelos louros e sua impassividade eram 
intensamente britânicos, mas de uma Inglaterra do século XX e não do século 
XVI. Um britanismo bem-educado e frio, sem uma centelha de malícia. 

— Bom dia, sra. Haymes. Desculpe se a assustei. Sou o inspetor 
Craddock, da polícia de Middleshire. Gostaria de conversar um pouco. 

— Sobre ontem à noite? 
— Certo? 
— Vai demorar? Vamos... 
Ela olhou em volta, desconcertada, mas Craddock apontou para um 

tronco caído. 
— Sem cerimônia — disse ele. — Não quero interromper o seu 

trabalho mais do que o necessário. 



— Obrigada. 
— É só uma questão de rotina. A que horas a senhora voltou do 

trabalho ontem? 
— Mais ou menos às cinco e meia. Eu me atrasei uns vinte minutos 

porque precisava regar umas plantas na estufa. 
— Ao chegar em casa, entrou por qual porta? 
— A porta do lado. A gente corta caminho passando ao lado dos 

patos e das galinhas; encurta caminho e não suja a escada da frente. Eu, às 
vezes, no fim do dia, estou num estado lastimável... 

— A senhora sempre faz esse caminho? 
— Sempre. 
— A porta estava destrancada? 
— Estava. No verão, ela costuma ficar escancarada. Mas nesta 

época do ano, geralmente está fechada, mas não trancada. Todo mundo vive 
entrando e saindo por ela. Eu a tranquei quando entrei. 

— Também faz isso sempre? 
— Há uma semana. É que escurece por volta de seis horas, percebe? 

A srta. Blacklock costuma sair para recolher os patos e as galinhas mais tarde; 
mas geralmente ela passa pela porta da cozinha. 

— E a senhora tem certeza de que trancou a porta lateral desta vez? 
— Certeza absoluta. 
— Certo, sra. Haymes. E o que fez quando entrou? 
— Tirei os sapatos enlameados e fui para cima tomar um banho e 

trocar de roupa. Quando desci, vi que havia uma espécie de festinha. Até 
aquela hora eu não sabia coisa alguma sobre o tal anúncio no jornal. 

— Agora, por favor, descreva o que aconteceu na hora do assalto. 
— Bem, as luzes se apagaram de repente... 
— Onde estava a senhora? 
— Perto da lareira. Eu estava procurando o meu isqueiro, que 

imaginava ter deixado por ali. As luzes se apagaram... e todo mundo começou 
a dar risadinhas. Então, a porta se abriu e apareceu aquele homem, jogando a 
luz da lanterna em cima da gente, sacudindo um revólver e mandando que 
levantássemos as mãos. 

— Foi obedecido? 
— Não por mim. Pensei que era tudo brincadeira, estava cansada e, 

para falar a verdade, não estava realmente disposta a erguer os braços. 
— Na realidade, a senhora estava aborrecida com aquilo tudo? 



— Estava, mesmo. Então, o revólver disparou. Os tiros foram 
ensurdecedores, e fiquei assustada de verdade. A luz começou a dançar de 
repente, e a lanterna acabou caindo e se apagando. Foi quando Mitzi começou 
a gritar. Parecia que estavam matando um porco. 

— A luz da lanterna era muito ofuscante, na sua opinião? 
— Não, não muito. Mas era bastante forte. Caiu em cima da srta. 

Bunner por um segundo, e ela parecia o fantasma de um rabanete, de tão 
branca, e com a boca aberta e os olhos esbugalhados. 

— O homem moveu a lanterna de um lado para outro? 
— Ah, sim, ele passeou a luz por toda a sala. 
— Como se estivesse procurando alguém? 
— Acho que não. 
— E depois, sra. Haymes?  
Phillipa Haymes franziu a testa. 
— Ah, foi a maior confusão, uma gritaria... Edmund Swettenham e 

Patrick Simmons acenderam os seus isqueiros e saíram para a saleta de 
entrada; nós fornos atrás; alguém abriu a porta da sala de jantar (as luzes não 
se tinham apagado lá) e Edmund Swettenham deu um tremendo bofetão na 
bochecha de Mitzi para tirá-la do acesso de histeria. A partir daí ela melhorou 
bastante. 

— A senhora viu o corpo do morto? 
— Vi. 
— Conhecia-o? Já o vira antes? 
— Nunca. 
— Acha que a morte foi acidental, ou pensa que ele se feriu 

deliberadamente? 
— Não tenho a menor idéia. 
— Não o viu, na primeira vez que ele esteve na casa? 
— Não. Acho que foi no meio da manhã, e eu não devia estar em 

casa. Passo o dia todo fora. 
— Muito obrigado, sra. Haymes. Só mais uma coisa. Tem alguma 

jóia de valor? Anéis, braceletes, qualquer coisa assim? 
Phillipa sacudiu a cabeça. 
— O meu anel de casamento... uns dois broches. 
— E, tanto quanto saiba, não havia nada de especialmente valioso 

na casa? 
— Não. Quer dizer, alguns objetos de prata bem bonitos, mas nada 

fora do comum. 



—-Muito obrigado, sra. Haymes. 
 
II 
Quando Craddock se retirava, atravessando a horta, deparou com uma 

senhora muito corada, o que talvez fosse conseqüência da apertada cinta que 
usava. 

— Bom dia — disse ela, belicosamente. — Quer alguma coisa? 
— Sra. Lucas? Sou o inspetor Craddock. 
— Ah, entendo. Desculpe-me. Não gosto de estranhos se metendo 

no meu jardim, atrapalhando os meus jardineiros. Mas o senhor está apenas 
cumprindo suas obrigações. 

— Exatamente. 
— Eu gostaria de saber se pode acontecer uma repetição daquele 

ultraje de ontem, em casa da srta. Blacklock. É uma quadrilha, por acaso? 
— Temos praticamente certeza, sra. Lucas, de que não foi trabalho 

de um bando. 
— Há muitos assaltos, hoje em dia. A polícia anda relaxando. 

Craddock não respondeu. 
— O senhor deve ter conversado com Phillipa Haymes, não? 
— Queria ouvir a sua história, como testemunha ocular. 
 
— Não poderia ter esperado até uma hora, poderia? Afinal, seria 

mais justo interrogá-la na hora de descanso, que é dela, do que no horário de 
trabalho, que é meu... 

— Estou ansioso para voltar... 
— O problema é que ninguém mais tem consideração, hoje em dia. 

Também, ninguém mais trabalha direito. Chegam com atraso, passam meia 
hora de mãos abanando, às dez horas vão tomar café e, na hora de começar a 
trabalhar, começa a chover. Quando é preciso cortar a grama, pode contar que 
o cortador está com defeito. E a hora da saída é sempre adiantada dez, quinze 
minutos. 

— A sra. Haymes me disse que, ontem, saiu daqui às cinco e vinte 
da tarde, e não às cinco horas. 

— Ah, isso pode ser. É preciso reconhecer que a sra. Haymes é 
muito dedicada ao trabalho, embora, muitas vezes, não Consiga achá-la em 
parte alguma. Ela é muito bem nascida, o senhor sabe, e nós temos a 
obrigação de fazer alguma coisa por essas pobres viúvas de guerra. Embora 
sempre existam aborrecimentos. As férias escolares são muito longas, e ela 



exigiu que tivesse maior tempo livre durante elas. Eu lhe disse que existem 
ótimos campos de férias para onde se podem mandar as crianças; elas se 
divertem muito mais do que agarradas nas saias das mães. Não há necessidade 
alguma de passarem as férias com os pais. 

— Mas a sra. Haymes não recebeu a sugestão com bons olhos, 
certo? 

— Teimosa como uma mula, essa menina. Logo na época do ano 
em que eu preciso ter a quadra de tênis aparada e remarcada quase todos os 
dias. O velho Ashe não consegue fazer uma linha reta. Mas acontece que o 
meu problema ninguém leva em consideração! 

— Com certeza, o salário da sra. Haymes é menor do que o 
normal... 

— Claro. Tudo tem que ter uma compensação. 
— Evidentemente. Bom dia, sra. Lucas. 
 
III 
— Foi horrível — disse a sra. Swettenham, com ar satisfeito. — Mas 

muito... muito horrível mesmo. Na minha opinião, o pessoal da Gazette 
deveria ser muito mais cuidadoso com os anúncios que eles aceitam. Quando 
eu o li, achei muito esquisito. Foi o que eu disse, não se lembra, Edmund? 

— A senhora se lembra do que estava fazendo quando as luzes se 
apagaram, sra. Swettenham? — perguntou o inspetor. 

— Ah, tão parecido com as charadas do meu tempo de criança! 
"Onde estava Moisés quando a luz se apagou?" A resposta era, naturalmente, 
"no escuro". Como aconteceu conosco ontem à noite. Todo mundo lá, sem 
saber o que ia acontecer. E, de repente, aquela emoção, o senhor sabe como é, 
quando a luz se apagou. E a porta se abriu; mal se via o homem parado lá, 
com o revólver e aquela lanterna que cegava a gente e a voz ameaçadora, 
dizendo: "A bolsa ou a vida!" Ah, nunca me diverti tanto. É claro que logo 
depois tudo ficou horrível, simplesmente horrível! Balas de verdade, 
assoviando pelas orelhas da gente! Deve ter sido igual aos Comandos, na 
guerra. 

— Onde estava a senhora nessa ocasião, sra. Swettenham? 
— Ora, deixe-me ver, onde é que eu estava? Com quem eu estava 

conversando, Edmund? 
— Não faço a menor idéia, mamãe. 
— Acho que estava perguntando à srta. Hinchliffe o que ela achava 

de dar óleo de fígado de bacalhau às galinhas durante o inverno... Ou era a sra. 



Harmon? Não, ela tinha acabado de chegar. Tenho a impressão de que estava 
comentando com o coronel Easterbrook sobre o perigo de instalarem um 
laboratório de pesquisas atômicas na Inglaterra. Deveria ser numa ilha perdida 
no meio do mar, pára não haver perigo de radiatividade. 

— Não se recorda se estava sentada ou de pé? 
— Faz muita diferença, inspetor? Eu estava perto da janela, ou 

então ao lado da lareira... eu sei porque estava bem junto do relógio, quando 
ele deu as horas. Foi tão emocionante! Aquela espera, sem ninguém saber o 
que ia acontecer! 

— A senhora disse que a luz da lanterna a cegou. Estava voltada 
diretamente para a senhora? 

— Estava bem nos meus olhos. Eu não conseguia ver coisa alguma. 
— O homem manteve o facho de luz imóvel ou ele o passou de 

uma pessoa para outra? 
— Ah, não sei. O que fez ele, Edmund? 
— Ele iluminou a todos, um a um, lentamente, como se estivesse 

verificando o que fazia cada um. Acho que queria saber se alguém estava se 
preparando para atacá-lo. 

— E em que parte da sala estava o senhor, então? 
— Estava conversando com Julia Simmons. Estávamos os dois de 

pé no meio da sala. 
— Estavam todos na parte principal da sala ou havia alguém do 

outro lado do arco? 
— Phillipa Haymes tinha passado para o lado de lá, acho eu. Ela 

estava perto da outra lareira. Creio que procurava alguma coisa. 
— Tem alguma idéia a respeito do terceiro tiro, se foi acidente ou 

suicídio? 
— Não sei. O homem girou nos calcanhares de repente, e depois se 

dobrou sobre si mesmo e caiu ao chão. Mas tudo foi bastante confuso. O 
problema é que não se via nada. Depois, aquela moça, a refugiada, começou a 
berrar como uma desesperada. 

— Foi o senhor quem abriu a porta da sala de jantar e a deixou sair, 
não? 

— Eu mesmo. 
— A porta estava trancada por fora, mesmo, fora de qualquer 

dúvida? 
Edmund o olhou com curiosidade. 
— Claro que estava. O senhor não está pensando... 



— Eu apenas gosto de ter certeza das coisas. Muito obrigado, sr. 
Swettenham. 

 
IV 
O inspetor Craddock foi forçado a passar bastante tempo com o 

coronel e a sra. Easterbrook. Teve de ouvir uma longa dissertação sobre o 
ângulo psicológico do caso. 

— Hoje em dia, é preciso abordar as coisas pelo ângulo psicológico 
— disse-lhe o coronel. — Precisamos compreender os nossos criminosos. O 
problema em questão é realmente muito simples, para um homem com a 
minha experiência. Por que o nosso amigo coloca o anúncio? Psicologia: ele 
quer se anunciar, atrair atenção para a sua pessoa. Tem sido esquecido, 
desprezado, por ser estrangeiro, pelos outros funcionários do hotel. Quem 
sabe, uma moça não o quis. Ele quer chamar a sua atenção. Quem é o ídolo 
cinematográfico do mundo moderno? O gângster, o homem mau? Muito 
bem, ele será, então, um homem mau. Assalto a mão armada. Uma máscara, 
um revólver, mas também precisa de uma platéia. Então, providencia uma. E, 
então, no momento supremo, ele perde o controle do papel. Passa a ser mais 
que um assaltante: é um assassino. Atira... às cegas... 

O inspetor Craddock apanhou a palavra no ar: 
— "Às cegas", diz o senhor, coronel. Não admite que ele pudesse 

estar atirando deliberadamente em alguém, isto é, na srta. Blacklock? 
— Não, não. Ele apertou o gatilho, como eu disse,.às cegas. E foi 

isso que o fez cair em si. A bala acertou em alguém apenas de raspão, é 
verdade, mas ele não sabia disso. De repente, caiu em si. Tudo aquilo, a 
representação que ele preparara, era real. Ele atirara em alguém... talvez tivesse 
matado alguém... A realidade é como um murro em seu rosto. Em pânico, 
volta o revólver contra si mesmo. 

O coronel Easterbrook fez uma pausa, pigarreou com imponência e 
concluiu, em tom satisfeito: 

— Claro como água, não tenho a menor dúvida. Claro como água. 
— É tão maravilhoso — disse a sra. Easterbrook — a maneira pela 

qual você sabe exatamente o que aconteceu, Archie. 
A sua voz era carregada de admiração. O inspetor Craddock, por sua 

vez, também estava admirado, embora de outra forma. 
— Exatamente em que lugar da sala estava o senhor, coronel 

Easterbrook, quando foram disparados os tiros? 



— Estava de pé, ao lado de minha esposa; perto de uma mesa de 
centro onde havia um jarro com flores. 

— Você se lembra, Archie, que eu segurei o seu braço, na hora em 
que a luz apagou? Estava tão apavorada. Não sei o que seria de mim se você 
não estivesse ali. 

— Pobre gatinha... — disse o coronel, brincalhão. 
 
V 
O inspetor encontrou a srta. Hinchliffe ao lado de um chiqueiro. 
— São ótimas criaturas, os porcos — disse ela, coçando um dorso 

áspero e rosado. — Este está indo muito bem, não acha? Vai dar um ótimo 
bacon na época do Natal. Bom, mas o que quer o senhor? Já contei aos seus 
homens, na noite passada, que não tenho a menor idéia de quem seria aquele 
homem. Nunca o vi nas vizinhanças, espionando ou fazendo algo parecido. A 
sra. Mopps diz que ele veio de um dos hotéis de Medenham Wells. Por que 
ele não roubou alguém por lá mesmo, se precisava tanto? Daria um lucro 
muito maior. 

Isso era indiscutível. Craddock continuou com as suas perguntas. 
— Onde estava a senhora, exatamente, quando o incidente ocorreu? 
— Incidente! Maneira muito delicada de definir as coisas! Onde é 

que eu estava quando começou o tiroteio? É isso que o senhor quer saber? 
— E. 
— Apoiada na lareira, rezando para alguém me oferecer um drinque 

— replicou prontamente a srta. Hinchliffe. 
— Acha que os tiros foram disparados às cegas ou dirigidos contra 

uma pessoa em particular? 
— O senhor está falando de Letty Blacklock? Como diabo eu vou 

saber uma coisa dessas? É muito difícil saber exatamente o que aconteceu ou 
o que eu estava pensando na hora. Tudo o que lembro é que as luzes se 
apagaram e apareceu aquela lanterna dançando pela sala e cegando todo 
mundo. Depois, houve os tiros, e eu pensei: "Se esse idiota do Patrick 
Simmons inventou alguma brincadeira com um revólver carregado, alguém vai 
se machucar." 

— Pensou que fosse idéia de Patrick Simmons? 
—-Parecia bem provável. Edmund Swettenham é um intelectual que 

escreve livros e não é metido a engraçado; o velho coronel Easterbrook não 
acharia a menor graça em preparar aquela confusão. Mas Patrick é um menino 
levado. De qualquer maneira, eu lhe devo desculpas pelo que pensei. 



— A sua amiga também pensou que fosse coisa de Patrick 
Simmons? 

— Murgatroyd? É melhor falar com ela. Não que diga coisa com 
coisa. Está lá no pomar. Vou chamá-la, se quiser. 

Enchendo os pulmões, a srta. Hinchliffe soltou um berro estentório: 
— Ei! Murgatroyd! 
— ... Indo... — ouviu-se uma voz aguda e tímida. 
— Depressa... é a polííííícia! — gritou a srta. Hinchliffe. 
A srta. Murgatroyd chegou, trotando nervosamente, quase sem fôlego. 

Sua saia tinha a bainha descosida, e o cabelo escapava de uma rede mal 
colocada na cabeça. O rosto, redondo e simpático, abria-se num largo sorriso. 

— Scotland Yard? — perguntou ela, ofegante. — Eu não sabia! Se 
soubesse, não tinha ido lá para longe. 

— Não chamamos a Scotland Yard, ainda, srta. Murgatroyd. Sou o 
inspetor Craddock, de Milchester. 

— Ah, mas é formidável, não? — respondeu ela, sem parecer muito 
entusiasmada. — Já descobriu muitas pistas? 

— Onde é que você estava na hora do crime? E isso que ele quer 
saber — disse a srta. Hinchliffe, piscando para Craddock. 

— Ah, meu Deus — gemeu a srta. Murgatroyd. — Mas é claro, eu 
devia estar preparada. Um álibi. Deixe-me pensar... ora, eu estava junto com 
os outros. 

— Não comigo — disse a srta. Hinchliffe. 
— Ah, Hinch, não estava? Não, é verdade, estava do outro lado, 

olhando os crisântemos. Muito fraquinhos, por sinal. E, de repente, aconteceu 
tudo aquilo; só que eu não entendi nada, na hora, quer dizer, eu não sabia em 
que ia dar aquilo tudo. Nem pensei que aquele revólver fosse de verdade. E 
aquela confusão toda, com a gritaria... Eu não entendia nada, percebe? Pensei 
que ela estivesse sendo assassinada... quer dizer, a moça refugiada. Pensei que 
estivessem cortando a garganta dela lá na outra sala. Não sabia que era ele... 
para falar a verdade, eu nem sabia que era um homem. Só tinha ouvido a voz, 
pedindo para a gente levantar os braços. 

— Levantar as mãos — corrigiu a srta. Hinchliffe. — E era uma 
ordem, não um pedido. 

— Tenho até vergonha de dizer que, até aquela moça começar a 
gritar, eu estava achando tudo meio divertido. Só não estava gostando muito 
das luzes apagadas, e alguém pisou no meu pé. Uma dor! Quer saber mais 
alguma coisa, inspetor? 



— Não — disse o inspetor Craddock, olhando-a com uma mistura 
de curiosidade e espanto. — Acho que não. 

A outra mulher deu uma risada áspera. 
— Ele não quer mais nada com você, Murgatroyd. 
— Pode ter certeza, Hinch — disse a amiga —, que estou 

inteiramente disposta a colaborar no que me for possível. 
— Ele não está interessado — replicou a srta. Hinchliffe. Voltando-

se para o inspetor, ela continuou: 
— Se o senhor está fazendo a sua romaria geograficamente, sua 

próxima parada deve ser a casa do reverendo. Talvez consiga alguma coisa por 
lá. A sra. Harmon dá a impressão de ser um tanto confusa, mas às vezes tenho 
a impressão de que ela não é totalmente desprovida de miolos. Às vezes. 

Vendo o inspetor e o sargento Fletcher se afastarem com firmes 
passadas, a srta. Murgatroyd comentou, preocupada: 

— Ah, Hinch, eu me saí muito mal? Eu fico tão atrapalhada! 
— Pelo contrário — e a srta. Hinchliffe sorriu. — No fim das 

contas, acho que você se portou muito bem. 
 
VI 
A sala, modesta apesar de espaçosa, fazia o inspetor Craddock sentir-se 

bem. Lembrava-lhe, um pouco, a sua própria casa, em Cumberland. Cortinas 
desbotadas, poltronas grandes e gastas pelo uso, livros e flores por todos os 
cantos, e um cachorro numa cestinha. Também achava simpática aquela sra. 
Harmon, com seu ar distraído, sua aparência desarrumada, sua expressão cheia 
de boa vontade. 

Entretanto, ela logo lhe disse, com franqueza: 
— Não vou poder ajudá-lo em nada. Eu fechei os olhos. Não 

suporto ser ofuscada por uma luz forte. Depois, houve aqueles tiros, e eu 
apertei ainda mais os olhos. E eu preferia, ah, seria tão melhor, que fosse um 
homicídio silencioso. Detesto barulho. 

— Então, a senhora não viu nada.  
O inspetor sorriu para ela. 
— Mas, teria ouvido... 
— Ah, de certo; havia muito para se ouvir. Portas se abrindo e se 

fechando, pessoas dizendo bobagens e prendendo a respiração, Mitzi 
berrando feito uma locomotiva, a pobre Bunny gemendo como um coelhinho 
encurralado. E todos se empurrando, e tropeçando uns nos outros. Quando 
eu tive certeza de que não haveria mais estampidos, abri os olhos. Todos já 



estavam lá fora, com velas acesas. E, então, as luzes voltaram e de repente 
tudo ficou como antes. Eu sei que não era exatamente assim, mas pelo menos 
nós tínhamos voltado a ser o que éramos... não mais pessoas sem identidade, 
perdidas no escuro. As pessoas mudam muito no escuro, não acha? 

— Acho que sim; acho que entendo o que a senhora quer dizer. A 
sra. Harmon sorriu para ele. 

— E, então, ali estava ele — ela prosseguiu. — Um homenzinho 
com cara de estrangeiro, muito corado, com um ar de surpresa no rosto, 
estendido no chão, morto... com um revólver do lado. Não... não fazia 
sentido, não sei bem por quê. 

Para o inspetor, também não fazia sentido... A história toda começava a 
fazê-lo pensar. 

 
CAPÍTULO 8 
Miss MARPLE ENTRA EM CENA 
 
I 
 
Craddock pôs sobre a mesa do seu chefe o relatório datilografado de 

suas diversas entrevistas. Rydesdale acabava de ler o telegrama que recebera da 
polícia suíça. 

— Ele tinha mesmo uma ficha policial — comentou. — Hum... 
como se esperava... 

— Sim, senhor. 
— Jóias... hum... estelionato... cheques... sem dúvida, um ra-paz 

extremamente desonesto. 
— É verdade, senhor, mas de vôo curto. 
— Pois é. Mas são os vôos curtos que preparam os grandes. 
— Será, mesmo? 
O chefe de polícia levantou os olhos. 
— Está preocupado com alguma coisa, Craddock? 
— Estou, senhor. 
— Por quê? Tudo é bastante claro... ou não? Vamos ver o que 

dizem essas pessoas com quem você andou conversando. 
Apanhou o relatório e o leu rapidamente.  
— Nada de extraordinário: muitas contradições e enganos. As 

versões de pessoas diferentes sobre alguns momentos de tensão nunca 
concordam entre si. Mas, em linhas gerais, a história me parece bastante clara. 



— Eu sei, senhor. Mas não me satisfaz. A história está contada 
direitinho... mas é a história errada, entende? 

— Bem, vejamos os fatos. Rudi Scherz apanhou o ônibus das 
5:20h em Medenham, chegando a Chipping Cleghorn às seis horas. 

Depoimentos de dois passageiros e o motorista. Do ponto de ônibus, ele se 
dirigiu, a pé, na direção de Little Paddocks. Entrou na casa sem grande 
dificuldade... provavelmente pela porta da frente. Intimidou os presentes com 
um revólver, disparou dois tiros, ferindo a srta. Blacklock ligeiramente, e em 
seguida matou-se com um terceiro tiro, não havendo indícios suficientes para 
determinar se o fez deliberadamente ou por acaso. Concordo que as razões 
pelas quais ele fez tudo isso são extremamente insatisfatórias. Mas o porquê 
não é, na verdade, um problema nosso. O júri do coroner pode dar um 
veredicto de suicídio ou morte acidental: seja qual for, pouco nos importa. É 
assunto encerrado. 

— O senhor quer dizer que sempre podemos aceitar a psicologia do 
coronel Easterbrook — disse Craddock, com melancolia. 

Rydesdale sorriu. 
— Afinal de contas, o coronel tem muita experiência nisso. 

Confesso que eu não suporto esse jargão psicológico que usam a propósito de 
tudo, hoje em dia..., mas também não podemos desprezá-lo de todo. 

— Eu ainda sinto que a história está errada. 
— Tem alguma razão para suspeitar de que alguém em Chipping 

Cleghorn tenha mentido? 
Craddock hesitou. 
— Acho que a moça estrangeira sabe mais do que diz. Mas pode ser 

apenas prevenção minha. 
— Acha que ela poderia estar mancomunada com esse sujeito? Ter 

aberto a porta para ele? Ou ter tido a idéia? 
Alguma coisa assim. Ela não estaria acima disso. Mas seria necessário 

que realmente existisse na casa algo de valor, dinheiro ou jóias, e isso não 
acontece. A srta. Blacklock nega, peremptoriamente. E os outros, também. 
Isso nos deixa com a hipótese de que existiria algo valioso na casa que todos 
desconhecessem... 

- O que daria um excelente enredo de romance policial... 
- Eu sei que é ridículo, senhor. Outro ponto é a certeza da srta. Bunner 

de que Scherz tentou deliberadamente matar a srta. Blacklock. 
— Bem, mas pelo que você mesmo diz... e pelo seu próprio 

depoimento, essa srta. Bunner... 



— Ah, não há dúvida, senhor — cortou Craddock, rapidamente. — 
Uma péssima testemunha. Altamente influenciável. Qualquer um poderia 
meter-lhe o que quisesse dentro da cabeça. Mas o interessante é que essa 
teoria é dela mesma, ninguém a sugeriu. Todos os outros a desmentem. Por 
uma vez na vida, ela está nadando contra a maré. 

— E por que Rudi Scherz quereria matar a srta. Blacklock? 
— Aí é que está o problema: eu não sei. A srta. Blacklock também 

não... a não ser que seja uma mentirosa muito melhor do que parece. 
Ninguém sabe. Portanto, aparentemente, a teoria é falsa. 

Ele suspirou. 
— Ânimo, Craddock — disse o chefe de polícia. 
Vamos almoçar com sir Henry. A melhor comida que houver no Hotel 

Royai Spa de Medenham Wells. 
— Obrigado, senhor — disse Craddock, um tanto surpreso. 
— Acontece que recebemos uma carta... — Rydesdale parou, ao ver 

que sir Henry Clithering entrava. — Ah, você chegou, Henry. 
— Bom dia, Dermont — disse sir Henry. 
— Tenho algo para você — respondeu o chefe de polícia. 
— O quê? 
— Uma carta, autêntica, de uma velhinha simpática. Está hospedada 

no Hotel Royal Spa. É sobre alguma coisa que ela acha que nos interessará, 
com relação ao caso de Chipping Cleghorn. 

— Ah, as minhas velhotas simpáticas — disse sir Henry, triunfante. 
— O que lhe disse eu? Tudo ouvem, tudo vêem. E, para contrariar o 
provérbio, tudo contam. O que foi que esta velhinha em questão descobriu? 

Rydesdale consultou a carta. 
— Escreve igualzinho à minha avó — ele reclamou. — Uns 

arabescos, como se tivessem metido uma aranha no tinteiro; e tudo 
sublinhado. Gasta um espaço enorme pedindo desculpas por tomar nosso 
valioso tempo, embora acredite que possa ser de alguma utilidade etc. e tal... 
Chama-se... deixe-me ver... Jane qualquer coisa... Murple... não, Marple. Jane 
Marple. 

— Que o Senhor seja louvado! — exclamou sir Henry. — Será 
possível? Mas é a minha velhinha particular, rainha de todas as velhinhas 
geniais deste mundo! É a super velhinha! E ela deu um jeito de aparecer em 
Medenham Wells, em vez de estar pacificamente em casa, em St. Mary Mead. 
Exatamente a tempo de se meter com um homicídio. Mais uma vez, Miss 
Marple tem o prazer e a honra de aceitar um convite para um homicídio! 



— Muito bem, Henry — disse Rydesdale, sardonicamente. — Terei 
o maior prazer de conhecer essa maravilha, de quem você fala nesse§ termos 
de propaganda cinematográfica. Vamos embora! Almoçaremos no Royai Spa e 
conversaremos com a dama. Craddock não está com cara de quem faz muita 
fé nos seus dotes... 

— Pelo contrário, senhor — disse Craddock polidamente. 
Entretanto, não podia deixar de pensar que seu tio, às vezes, 

exagerava um pouco. 
II 
A srta. Jane Marple era quase, embora não exatamente, tudo o que 

Craddock esperava. Mais simpática do que imaginara, e também bem mais 
velha. Na verdade, parecia ser bastante idosa. Seus cabelos eram muito 
brancos; sua pele, enrugada e rosada. Seus olhos eram extremamente azuis, 
suaves e inocentes. Estava coberta de lã até o pescoço, envolto no xale de 
bordas rendadas, e até as mãos, ocupadas em tricotar um cobertor de criança. 

Estava encantada em rever sir Henry. Mostrou-se terrivelmente 
encabulada ao ser apresentada ao chefe de polícia e ao inspetor Craddock. 

— Mas, com efeito, sir Henry, que prazer... que sorte, encontrá-lo 
de novo. Há quanto tempo não nos víamos... De fato, meu reumatismo tem 
piorado muito. É claro que eu não poderia pagar este hotel (que preços que 
andam cobrando ultimamente, não?), mas Raymond... meu sobrinho, 
Raymond West... talvez se lembre dele... 

— Mas claro, todos o conhecem. 
— É mesmo, aquele menino faz tanto sucesso com seus livros, não 

é mesmo? Ele se orgulha de jamais escrever sobre coisas agradáveis. Mas ele 
se ofereceu para pagar todas as minhas despesas. E a esposa dele também está 
se saindo muito bem com os seus quadros. Faz muitos jarros cheios de flores 
murchas, e também uns pentes quebrados em cima de peitoris de janelas, 
coisas assim. Olhe, eu jamais tive coragem de dizer a ela, mas confesso que 
não gosto muito do gênero. Enfim... ah, meu Deus, já estou eu falando sem 
parar... E o chefe de polícia em pessoa... eu não queria tomar o seu tempo... 

"Completamente gagá", pensou Craddock constrangido. 
— Vamos para o escritório do gerente — disse Rydesdale. 
— Poderemos conversar mais à vontade. 
Após a complicada operação de coleta de todos os novelos e agulhas de 

Miss Marple, ela os acompanhou, sempre ruborizada e pedindo desculpas, ao 
confortável gabinete do sr. Rowlandson.  



— Muito bem, Miss Marple, vejamos o que tem para nos dizer — 
disse o chefe de polícia. 

Miss Marple foi ao assunto com inesperado poder de síntese: 
— Foi um cheque. Ele o alterou. 
— Ele? 
— Aquele rapaz que trabalhava na recepção, aqui. O que é acusado 

de ter preparado aquele assalto, e que se suicidou. 
— Ele alterou um cheque, diz a senhora?  
A srta. Marple fez um gesto afirmativo. 
— Isso mesmo. Eu o tenho aqui — disse ela, retirando-o da bolsa 

para colocá-lo sobre a mesa. — Recebi-o esta manhã, junto com outros, do 
banco. Veja: era de sete libras, e ele o alterou para dezessete. Um risco vertical 
antes do "7" e um acréscimo de "dezes" à frente da palavra "sete", com um 
floreio para confundir um pouco. Realmente, muito bem-feito. Devia ter uma 
certa prática, acho eu. É a mesma tinta, porque eu escrevi o cheque na 
portaria do hotel. Tenho a impressão de que ele já fez isso antes, não? 
 

— Só que, desta vez, escolheu a pessoa errada — disse sir Henry. 
Miss Marple concordou. 
— É mesmo. Tenho a impressão de que ele não iria longe como 

criminoso. Eu não poderia ser mais contra-indicada. Uma jovem mulher 
casada, cheia de problemas, ou alguma moça apaixonada... esse é o tipo de 
gente que escreve cheques de quantias diferentes e não toma conta dos 
canhotos. Mas uma velha, que tem de contar os seus tostões, uma pessoa de 
hábitos antigos... ora, é uma péssima escolha. Eu nunca faço cheques de 17 
libras. Para as despesas mensais, meus livros, vinte libras; para as despesas 
pessoais, são sempre sete libras... antigamente eram cinco, mas os preços 
subiram tanto... 

— E talvez ele lhe lembrasse alguém? — perguntou sir Henry, com 
uma ponta de malícia. 

Miss Marple sorriu e balançou a cabeça. 
— O senhor é muito implicante, sir Henry. Para falar a verdade, ele 

me fez lembrar de alguém, sim. Fred Tyler, o peixeiro. Sempre acrescentava 
um "1" na coluna dos shillings. Como hoje em dia todo mundo come muito 
peixe, as contas são sempre muito grandes, e ninguém se dava ao trabalho de 
tomar nota. Ele ficava com dez shillings de cada vez, não era muito, mas dava 
para comprar umas gravatas e levar Jessie Spragge (a moça que trabalhava na 
loja de cortinas) ao cinema. Era só para fazer um pouco de onda, como essa 



gente moça costuma dizer. Mas, voltando ao assunto, logo na primeira semana 
em que estive aqui, apareceu um erro na minha conta. Eu chamei a atenção 
daquele rapaz, e ele pediu desculpas, todo cheio de gentilezas. Dava a 
impressão de estar muito encabulado, mas eu disse para mim mesma: "Esse 
rapaz tem um olho esquisito..." Quando eu acho que alguém tem um olho 
esquisito — ela continuou—, é porque é uma pessoa que olha para a gente 
sempre de frente, sem piscar nem desviar a vista. 

Craddock, quase involuntariamente, deu um sorriso de compreensão. 
Era exatamente o caso de Jim Kelly, um famoso vigarista que ele ajudara a pôr 
atrás das grades pouco tempo antes. 

— Rudi Scherz era um completo marginal — disse Rydesdale. 
— Descobrimos que, na Suíça, tem uma extensa ficha policial. 
— As coisas não andavam boas para ele por lá, e veio para cá, com 

documentos falsos, na certa? — perguntou Miss Marple. 
— Exatamente — concordou Rydesdale. 
— Ele costumava sair com uma garçonete ruiva do restaurante 
— informou a velhota. — Felizmente, acho que ela não ficou muito 

chocada. Apenas gostava de ter alguém que fosse um pouco "diferente", e lhe 
desse flores e bombons, coisa que os rapazes ingleses não costumam fazer. 
Ela já lhe contou tudo o que sabe? — perguntou, virando-se subitamente para 
Craddock, — Ou ainda não revelou tudo? 

— Não tenho certeza — disse Craddock, prudentemente. 
— Acho que ainda deve ter algum segredinho — disse Miss Marple. 

— Ela tem andado muito preocupada. Hoje de manhã trouxe-me geléia de 
ameixas em vez de laranja, e esqueceu o bule do leite. Normalmente, é uma 
excelente garçonete. Aposto que está com medo. Tem medo de prestar 
depoimento ou alguma coisa do gênero. Mas tenho certeza... — e os seus 
inocentes olhos azuis examinaram, com evidente aprovação, a aparência viril e 
os belos traços do inspetor Craddock — de que o senhor conseguirá per-
suadi-la a contar tudo o que sabe. 

Craddock enrubesceu e sir Henry sorriu. 
— Pode ser importante — disse Miss Marple. — Pode ser que ele 

lhe tenha contado o nome da pessoa. 
Rydesdale a olhou, surpreso. 
— Que pessoa? 
— Desculpe, eu não sei me expressar direito. A pessoa que o fez 

fazer aquilo, entende? 



— Mas a senhora pensa que ele estava obedecendo a uma ordem ou 
sugestão de alguém? 

Os olhos de Miss Marple se arregalaram de surpresa. 
— Ora, mas naturalmente... quero dizer: ele não passava de um 

rapaz de boa aparência, que dava seus pequenos golpes: um cheque aqui, uma 
joiazinha barata ali, talvez uns avanços na caixa registradora, enfim, toda a 
sorte de espertezas miúdas. Seu único problema era ter bastante dinheiro no 
bolso para se vestir bem, sair com uma garota, esse tipo de coisas. E, então, de 
repente, ele se arma com um revólver, ataca um bando de pessoas reunidas 
numa sala e atira em alguém. Ora, ele jamais faria algo assim. Jamais! Não é o 
seu tipo. Não faria sentido! 

Craddock teve um sobressalto. Era exatamente o que Letitia Blacklock 
dissera. O que a mulher do reverendo dissera. O que ele mesmo sentia, cada 
vez com maior intensidade. Não fazia sentido. E, agora, a velhinha simpática 
de sir Henry também o dizia, com toda a segurança de que era capaz a sua voz 
suave. 

— Quem sabe, Miss Marple, a senhora nos poderá dizer — e sua 
voz soava estranhamente agressiva — o que aconteceu, então? 

Surpresa, ela se voltou para ele. 
— Mas, como posso eu saber o que aconteceu? Li o que saiu nos 

jornais... mas era tão pouco... Posso fazer conjeturas, mas não tenho 
informações completas. 

— George — disse sir Henry —, seria muito irregular se 
permitíssemos a Miss Marple ler o relatório das entrevistas feitas por 
Craddock com o pessoal de Chipping Cleghorn? 

— Talvez seja irregular — disse Rydesdale —, mas não foi sendo 
muito ortodoxo que cheguei aonde estou. Ela pode ler tudo. Estou curioso 
para ouvir a sua opinião. Miss Marple estava encabulada. 

— Ah, não dêem atenção a sir Henry! Ele exagera tanto, quando 
fala de umas pequenas observações que fiz, por sorte, no passado. 
Francamente, eu não tenho talento algum (mas não tenho, mesmo), a não ser, 
talvez, um certo conhecimento da natureza humana. Sempre achei que as 
pessoas têm uma tendência a confiar demais nos outros. E eu sempre tive 
uma tendência a esperar o pior. Não é muito bonito, eu sei... mas o problema 
é que geralmente tenho razão. 

— Leia isto — disse Rydesdale, jogando-lhe nas mãos as folhas 
datilografadas. — Não levará muito tempo. Afinal de contas, essas pessoas 
são do mundo em que a senhora vive... deve conhecer uma porção como elas. 



Talvez possa descobrir algo que nos tenha escapado, O caso está para ser 
arquivado, e vale a pena recolher uma opinião não profissional sobre ele, antes 
de engavetá-lo. E é bom a senhora saber que o próprio Craddock não está 
muito contente com as investigações. Como a senhora, ele diz que a história 
toda não faz muito sentido. 

Reinou silêncio na sala enquanto Miss Marple lia o relatório. 
Finalmente, ela ergueu os olhos. 

— É tudo muito interessante — disse, com um suspiro. — Todas 
essas coisas diferentes que as pessoas dizem... e pensam. O que elas vêem... ou 
pensam que vêem. E tudo tão complexo, porque quase tudo é sem 
importância, e é muito difícil descobrir se alguma coisa tem realmente 
importância... como achar uma agulha num palheiro. 

Craddock sentiu uma ponta de desapontamento. Por um breve instante, 
imaginara que sir Henry poderia ter razão em sua opinião sobre aquela curiosa 
velhinha. Ela poderia encontrar alguma coisa. Afinal, as pessoas mais velhas, 
às vezes, são muito observadoras. Por exemplo, ele nunca conseguira ocultar 
coisa alguma de sua tia-avó Emma, até o dia em que ela revelou que ele 
sempre fungava quando estava se preparando para contar uma mentira. 

Mas a famosa Miss Marple de sir Henry não conseguira produzir mais 
do que algumas generalizações banais. Um tanto irritado, ele disse, com certa 
aspereza na voz: 

— O problema é que os fatos são indiscutíveis. Embora os 
depoimentos possam ser contraditórios em questão de detalhes, todos viram a 
mesma coisa: um homem mascarado, com um revólver e uma lanterna, abrir a 
porta e ameaçá-los. Pouco importa se pensam que ele disse "Mãos ao alto!", 
ou "Mãos para cima!", ou qualquer outra expressão que, para eles, esteja 
associada à idéia de um assalto. O que interessa é que eles o viram. 

— Mas, certamente — disse Miss Marple, suavemente —, na 
verdade, não poderiam... não poderiam, mesmo... ter visto, seja o que for... 

Craddock prendeu a respiração. Ela não caíra na armadilha! Não podia 
negar que a velha era esperta: tudo o que ele dissera fora para testá-la, mas ela 
estava atenta. Não fazia grande diferença quanto ao que acontecera, mas ela 
percebera, como ele o fizera, que toda aquela gente que acreditava ter visto 
um homem mascarado realmente não o vira. 

— Se entendi direito — disse Miss Marple, com os olhos brilhando 
como os de uma criança entretida com seu brinquedo favorito —, não havia 
luz alguma na saleta de entrada, nem na escada, certo? 

— Certo — confirmou Craddock. 



— Então, se um homem se colocou na porta, jogando uma luz forte 
nos olhos de quem estava dentro da sala, ninguém poderia ver coisa alguma a 
não ser o brilho da lanterna, não é mesmo? 

— É. Eu experimentei. 
— Logo, quando alguns deles disseram que viram um homem 

mascarado, etc. e tal, na verdade, embora não tenham consciência disso, estão 
recapitulando o que viram mais tarde, quando as luzes se acenderam. 
Portanto, tudo está de acordo com a tese de que Rudi Scherz foi um... um 
"pato", não é como se diz? 

Rydesdale a olhou com tanta surpresa que ela enrubesceu mais ainda. 
— Não sei se a palavra está certa — murmurou. — Não sou muito 

entendida em gíria, e essas expressões vivem entrando e saindo de moda, não 
é mesmo? Essa eu acho que li numa história do sr. Dashiel Hammett (meu 
sobrinho Raymond diz que ele é um dos melhores no gênero "pesado" de 
histórias policiais). Um "pato", pelo que eu entendi, é alguém que leva a culpa 
por um crime cometido por outro. Este Rudi Scherz parece ter sido feito sob 
medida para isso. Não muito inteligente, mas muito ambicioso e 
extremamente crédulo. 

Sorrindo com tolerância, Rydesdale perguntou: 
— Por acaso a senhora está sugerindo que alguém o persuadiu a ir 

lá, disparar um revólver dentro de uma sala cheia de gente? É difícil acreditar. 
— Para mim, ele pensava que era tudo uma brincadeira — explicou 

Miss Marple. — Pagaram-lhe para fazer aquilo, naturalmente. Para colocar o 
anúncio no jornal, para fingir que fazia um reconhecimento do terreno e, 
então, na noite em questão, bastava ir lá, de máscara e capa preta, abrir a porta 
brandindo uma lanterna e gritar "Mãos ao alto!" 

— E disparar um revólver? 
— Não, não — disse Miss Marple. — Ele nunca teve um revólver. 
— Mas todos dizem... — começou Rydesdale, e parou. 
Exatamente — disse Miss Marple —, compreendo a razão de sua 

hesitação. Ninguém poderia ter visto um revólver, mesmo que ele tivesse um 
na mão. E não creio que tivesse. Acho que, depois que gritou "Mãos ao alto!", 
alguém veio por trás dele, no escuro, e disparou aqueles dois tiros por cima do 
seu ombro. Assustado, ele girou nos calcanhares e, ao fazer isso, recebeu no 
corpo o terceiro tiro. Depois, o outro deixou cair o revólver ao seu lado... 

Os três homens a encararam. Sir Henry falou baixinho: 
— É uma teoria... e é bem possível... 



— Mas, quem seria o sr. X que se esgueirou por trás dele no escuro? 
— perguntou o chefe de polícia. 

Miss Marple tossiu. 
— O senhor vai ter de perguntar à srta. Blacklock quem queria 

matá-la. 
"Ponto para Dora Bunner", pensou Craddock. "Mais uma vitória do 

instinto sobre a inteligência." 
— Acredita, então, que foi uma tentativa deliberada de matar a srta. 

Blacklock? — perguntou Rydesdale. 
— Pelo menos, é o que parece — disse Miss Marple. — Embora 

existam uma ou duas dificuldades. Mas o que eu estava pensando, agora, é se 
não existiria um atalho. Não há dúvida de que quem quer que tenha 
combinado aquilo com Rudi Scherz exigiu que ele não abrisse a boca. Talvez 
ele tenha obedecido. Mas, se falou com alguém, esse alguém certamente será 
essa menina, Myrna Harris. E talvez... talvez ele tenha deixado escapar alguma 
pista sobre a pessoa que teve a idéia da brincadeira. 

— Vou falar com ela agora — disse Craddock, levantando-se. Miss 
Marple aprovou, com um gesto de cabeça. 

— Faça isso, inspetor Craddock. Vou me sentir muito melhor 
depois que o senhor falar com ela. Porque, só depois que ela contar tudo o 
que sabe, estará em segurança. 

— Em segurança?... Ah, entendo. 
Ele saiu da sala. Não inteiramente convencido, mas procurando ser 

gentil, o chefe de polícia opinou: 
— Muito bem, Miss Marple, pelo menos tudo o que nos disse dá 

para pensar. 
 
III 
 
— Estou arrependida, juro que estou — disse Myrna Harris. — E o 

senhor é muito bonzinho em não ficar zangado. Mas. sabe como é, mamãe se 
aborrece com qualquer coisa. E fiquei com medo de acharem que eu era... 
como se diz, uma cúmplice. Quer dizer, os senhores só teriam a minha palavra 
de que eu estava convencida de que tudo não passava de uma brincadeira. 

Ela falava depressa, sem esconder o nervosismo. Craddock repetiu as 
frases tranquilizadoras com que quebrara a sua resistência. 

— Está bem. Vou contar tudo que sei. Mas, se puder, o senhor não me 
meterá em complicações, está bem? Por causa de mamãe. Primeiro, o Rudi me 



deu um bolo: nós íamos ao cinema naquela noite, e ele veio me dizer que não 
podia ir, e eu fiquei uma fera, afinal de contas, tinha sido idéia dele mesmo, e 
eu não gosto de levar bolos, principalmente de estrangeiros. Ele disse, não era 
sua culpa, e eu disse que com certeza não, e então ele acabou dizendo que 
tinha um trabalhinho para fazer naquela noite e que ia ganhar um bom 
dinheirinho, e se eu não gostaria de ganhar um relógio de pulso? E eu disse, 
que história era aquela de trabalhinho? Ele disse para não contar pra ninguém, 
mas ia haver uma festa num lugar qualquer e ele ia fingir um assalto. Mostrou 
o anúncio que tinha posto no jornal, e eu tive de rir. Ele estava muito 
superior: disse que era coisa de criança, mas que os ingleses são assim mesmo. 
Que nunca deixam de ser crianças. Naturalmente, eu respondi que ele não 
tinha direito de falar assim de nós... e aí nós discutimos um pouco, mas 
acabamos fazendo as pazes. O senhor compreende, não compreende? Que, 
quando li a história toda no jornal, e vi que não era brincadeira nenhuma, e 
que o Rudi tinha atirado em alguém e depois se suicidado, bom, eu não sabia 
o que ia fazer." Pensei que se eu dissesse que sabia de tudo antes, ia parecer 
que estava metida na complicação' toda. Mas é que, quando ele me contou, 
parecia mesmo uma brincadeira. Eu teria jurado que ele também pensava que 
não era para valer. Nem sabia que ele tinha um revólver. Nunca falou nada 
sobre levar um revólver. 

Craddock procurou acalmá-la, antes de fazer a pergunta mais 
importante: 

— Quem foi que ele disse que tinha preparado a tal brincadeira? E 
não conseguiu coisa alguma. 

— Ele não disse. Acho que ninguém. Era tudo idéia dele mesmo. 
— Ele não mencionou nome algum? Falou em ele... ou ela, por 

exemplo? 
— Não disse nada, a não ser que ia ser gozadíssimo. "Vou morrer 

de rir com as caras que eles vão fazer." Foi o que ele disse. 
"E morreu mesmo", pensou Craddock. 
IV 
— É apenas uma teoria — disse Rydesdale, quando voltavam para 

Medenham. — Não tem nada que a apóie, na verdade. Digamos que a velha 
tem uma boa dose de imaginação e pronto, está bem? 

— Eu preferia fazer o contrário, senhor. 
— Mas é tudo muito improvável. Um misterioso X que aparece 

subitamente na escuridão atrás do nosso jovem amigo suíço. De onde veio? 
Onde estava? 



— Poderia ter entrado pela porta lateral — disse Craddock—, 
exatamente como Scherz o fez. Ou — acrescentou hesitante — ele poderia ter 
vindo da cozinha. 

— Ela poderia ter vindo da cozinha, é o que você quer dizer? 
— Sim, senhor, é uma possibilidade. Desconfio daquela mulher 

desde o começo. Ela não me parece ser boa coisa. Todos aqueles gritos e 
ataques histéricos, tudo pode ser fingimento. Ela poderia ter combinado tudo 
com ele, fazê-lo entrar no momento adequado, preparar tudo e depois atirar 
nele, trancar-se na sala de jantar, apanhar a prataria e a flanela e começar com 
o berreiro. 

— Contra isso, temos o fato de que... como é o nome dele... ah, sim, 
Edmund Swettenham afirma categoricamente que a porta estava trancada por 
fora, e que teve de girar a chave para soltar a mulher. Alguma outra porta 
naquele lado da casa? 

—- Há uma porta que dá para a escada dos fundos e para a cozinha, 
sob a escada principal, mas parece que o seu trinco caiu há mais de uma 
semana e ninguém se deu ao trabalho de providenciar o conserto. Por isso, a 
porta não abre. E parece que isso é verdade. Eu vi os dois trincos e o eixo 
numa prateleira na saleta, e estavam cobertos de poeira. Por outro lado, é 
claro que um profissional poderia ter dado um jeito de abrir aquela porta. 

— Vale a pena ver se a moça tem ficha policial. Verifique os seus 
documentos. Mas essa versão já está me parecendo muito hipotética. 

Mais uma vez o chefe de polícia olhou para o seu subordinado, 
esperando uma reação. Craddock respondeu, em voz pausada: 

— Eu sei, senhor, e, naturalmente, se o senhor pensa que é melhor 
arquivar o caso, então vamos arquivá-lo. Mas eu gostaria de trabalhar mais um 
pouco nele. 

Para surpresa sua, o chefe de polícia respondeu com aprovação: 
— Eu não esperava outra coisa! 
— Podemos trabalhar no ângulo do revólver. Se a teoria está certa, 

ele não pertencia a Scherz, e, certamente, até agora ninguém pôde provar que 
ele possuía um. 

— É de fabricação alemã. 
— Eu sei, senhor. Mas o país está cheio de modelos continentais de 

armas. Os americanos e os nossos rapazes também trouxeram toneladas de 
"recordações" da guerra. 

— É verdade. Algum outro caminho? 



— É preciso haver um motivo. Se a teoria tem algum fundo de 
verdade, por menor que seja, o que aconteceu sexta-feira não foi nem uma 
brincadeira nem um assalto comum, mas uma tentativa de assassinato a 
sangue-frio. Alguém tentou matar a srta. Blacklock. Mas, por quê? Acho que, 
se alguém sabe a resposta, deve ser a própria srta. Blacklock. 

— Pelo que me lembro, ela mesma se encarregou de jogar água fria 
nessa hipótese. 

— Ela jogou água fria na hipótese de que Rudi Scherz poderia 
querer matá-la. E tinha razão. E há outra coisa ainda, senhor. 

— O quê? 
— Alguém poderia tentar novamente. 
— Isso bastaria para provar que a teoria é verdadeira — disse, 

secamente, o chefe de polícia. — Por falar nisso, tome conta de Miss Marple, 
está bem? 

— Miss Marple? Por quê? 
— Soube que vai se instalar na casa paroquial de Chipping 

Cleghorn, e virá a Medenham Wells duas vezes por semana para tratamento 
de reumatismo. Parece que a sra. não-sei-o-quê é filha de uma velha amiga 
sua. É uma boa figura, a velhinha. Afinal, imagino que tenha tido uma vida 
tranqüila demais, e se distraia farejando suspeitos de homicídio... 

— Gostaria que ela não aparecesse por lá — disse Craddock, sério. 
— Tem medo de que o atrapalhe? 
— Não é isso, senhor, mas simpatizei com ela. Não gostaria que 

corresse risco algum... desde, é claro, que a sua teoria tenha algum fundo de 
verdade. 

 
CAPÍTULO 9 
A PROPÓSITO DE UMA PORTA 
 
I 
— Lamento incomodá-la mais uma vez, srta. Blacklock... 
— Ora, não importa. Já soube que o inquérito foi adiado por mais 

uma semana; imagino que o senhor esteja tentando conseguir mais provas, 
não? 

O inspetor Craddock concordou. 
— Para começar, srta. Blacklock, Rudi Scherz não era filho do 

proprietário do Hotel des Alpes, em Montreux. Parece que começou sua 
carreira como servente num hospital de Berna. E muitos pacientes deram por 



falta de pequenos objetos de valor. Com outro nome, foi garçom num hotel 
de esportes de inverno. Lá, a sua especialidade era fazer contas em duplicata 
no restaurante, com alguns itens de diferença de uma para outra... e ele 
embolsava a diferença, naturalmente. Depois, esteve numa grande loja de 
Zurique, a qual, durante sua estada, sofreu um considerável acréscimo nos 
seus prejuízos normais por furto; e parece que não eram fregueses os 
culpados. 

— Na verdade, tratava-se de um especialista em pequenos golpes — 
comentou a srta. Blacklock secamente. — Então, eu tinha razão em pensar 
que nunca o vira antes? 

— Exatamente; na certa alguém lhe mostrou a senhora no Royai 
Spa, e ele fingiu reconhecê-la. A polícia suíça estava em seu encalço, e ele veio 
para cá com documentos forjados, que lhe valeram o emprego no Royai Spa. 

— Um lugar ideal para ele — observou a srta. Blacklock. — É 
muito caro, e as pessoas que ficam lá são bastante ricas. A maioria não deve 
prestar muita atenção às contas que paga. 

— Isso mesmo — confirmou Craddock. — Para ele, as pers-
pectivas de uma boa colheita eram excelentes. 

A srta. Blacklock franziu a testa, pensativa. 
— Tudo isso é muito claro — disse. — Mas, então, por que vir a 

Chipping Cleghorn? O que haveria aqui que seria, para ele, melhor do que o 
que poderia encontrar no hotel? 

— A senhora continua a sustentar que não existia coisa alguma de 
muito valor na casa? 

— Claro que não. Eu sei. Posso lhe garantir, inspetor, que não 
temos um Rembrandt desconhecido, nem nada de parecido. 

— Então, parece que sua amiga, a srta. Bunner, tinha razão, não? 
Ele veio para tentar matar a senhora. 

— Está vendo, Letty? O que foi que eu disse? 
— Ah, Bunny, que bobagem! 
— Mas, será bobagem mesmo? — disse Craddock. — Sabe, eu acho 

que é verdade. 
A srta. Blacklock o encarou com firmeza. 
— Olhe aqui, vamos esclarecer isso. O senhor realmente acredita 

que esse rapaz veio à minha casa, depois de ter colocado aquele anúncio para 
que metade da cidade se reunisse na minha sala de visitas... 

— Mas pode ser que ele não quisesse que isso acontecesse — 
interrompeu a srta. Bunner. — Pode ter sido apenas um aviso sinistro... só 



para você, Letty... foi o que eu pensei, quando li... Convida-se para um 
homicídio... eu senti logo que era alguma coisa horrível... e, se tudo 
acontecesse como ele queria, teria matado você e fugido... e quem é que ia 
saber que tinha sido ele? 

— É verdade — disse a srta. Blacklock. — Mas... 
— Eu sabia que aquele anúncio não era uma brincadeira, Letty. Eu 

disse que não era. E a Mitzi... ela também ficou assustada! 
— Ah — disse Craddock. — Mitzi. Gostaria de saber mais algumas 

coisas sobre essa moça. 
— Os seus documentos e licença de trabalho estão em ordem. 
— Não duvido — comentou Craddock, com certa rispidez. — Os 

de Scherz também pareciam estar. 
— Mas, por que Rudi Scherz ia querer me matar? Não há explicação 

para isso, inspetor. 
— Pode haver alguém por trás dele — respondeu Craddock, 

medindo suas palavras. — Já pensou nessa hipótese? 
Usara a expressão como uma metáfora, mas no mesmo momento 

ocorreu-lhe que, se a teoria de Miss Marple estivesse certa, aquelas palavras 
estariam certas também literalmente. De qualquer maneira, pequena impressão 
causaram na srta. Blacklock, que ainda mostrava ceticismo. 

— Continuo sem entender — disse ela. Por que alguém havia de 
querer me matar? 

— É a senhora quem deve responder a essa pergunta, srta. 
Blacklock. 

— Mas eu não sei de ninguémi Tenho certeza disso. Não tenho 
inimigos. Tanto quanto saiba, sempre vivi em paz com meus vizinhos. Não 
conheço segredos tenebrosos de ninguém. E uma hipótese ridícula! E, se o 
senhor está insinuando que Mitzi tem alguma coisa a ver com o caso, é outra 
idéia absurda. Como a srta. Bunner acaba de dizer, ela ficou apavorada 
quando viu o anúncio na Gazette. Queria mesmo fazer as malas e ir embora 
imediatamente. 

— Pode ter sido uma manobra inteligente de sua parte. Ela teria 
certeza de que a senhora insistiria para que ficasse. 

— É claro que, se o senhor meteu uma idéia na cabeça, sempre terá 
uma resposta para tudo. Mas posso lhe garantir que, se Mitzí* ficasse com 
raiva de mim, por algum motivo idiota, pode ser que envenenasse a minha 
comida, mas jamais arquitetaria um plano tão complicado como esse. É um 
absurdo completo. Fico pensando se a nossa polícia não terá um preconceito 



contra estrangeiros: Mitzi pode ser mentirosa, mas não é uma assassina a 
sangue-frio. O senhor pode ir apoquentá-la, se quiser. Mas, quando ela sair 
indignada porta afora, ou se trancar no quarto, aos uivos, vou ter muita 
vontade de obrigar o senhor a fazer o jantar. A sra. Harmon vem tomar chá 
aqui esta tarde com uma senhora que está hospedada em sua casa, e eu 
gostaria que Mitzi fizesse uns bolinhos... mas já estou vendo que o senhor vai 
transtorná-la completamente. Não seria possível suspeitar de alguma outra 
pessoa? 

 
II 
Craddock foi à cozinha; fez a Mitzi as mesmas perguntas que já fizera 

antes, e recebeu as mesmas respostas. 
Sim, ela trancara a porta da frente pouco depois das quatro horas. Não, 

não costumava fazer isso, mas naquela tarde estava nervosa por causa daquele 
"horrível anúncio". Não valia a pena trancar a porta lateral, porque a srta. 
Blacklock e a srta. Bunner a usavam para ir guardar os patos e dar de comer às 
galinhas, e a sra. Haymes geralmente entrava por aquela porta quando chegava 
do trabalho. 

— A sra. Haymes diz que trancou a porta quando entrou, às 5:30h. 
— Ah, senhor acreditar nela... natural, nela senhor acreditar... 
— E por que não? Acha que não deveria acreditar nela? 
— Interessa, o que acho eu? O senhor não,acreditar em mim. 
— Vamos tentar. Acha que a sra. Haymes não trancou aquela porta? 
— Acho que ela tomar cuidado para não trancar porta, isso sim. 
— O que quer dizer com isso? — perguntou Craddock. 
— Aquele rapaz, ele não fazer as coisas sozinho. Não, ele saber 

muito bem onde vir, saber muito direito quando era para abrir uma porta que 
deixaram aberta para ele... ah, ah, tudo exato como ele quer! 

— O que está querendo dizer? — insistiu Craddock. 
— Mas que adianta eu falar? O senhor não ouvir. Diz que eu ser 

pobre moça refugiada de guerra que conta mentiras, que uma loura senhora 
inglesa não dizer mentiras... ora, claro que não, ela ser tão britânica, tão... tão 
honesta. E por isso, vai e acredita nela, nunca em mim. Ah, mas eu poder 
contar coisas, ora se poder! 

E Mitzi bateu estrepitosamente com uma frigideira no fogão. 
Craddock estava em dúvida, sem saber se dava ou não atenção ao que 

bem poderia ser um forte acesso de inveja. 
— Eu presto atenção a tudo que me dizem — afirmou. 



— Mas eu não contar nada. Sabe por quê? Vocês são todos iguais. 
Vivem desprezando, perseguindo, os pobres refugiados. Se eu contar que, faz 
uma semana, quando aquele moço veio pedir dinheiro para a srta. Blacklock e 
ela mandar passear... se eu disser que depois eu ouvir ele conversando com a 
sra. Haymes no pavilhão, ali mesmo, o senhor dizer que é invenção minha, e 
pronto! 

"E deve mesmo ser invenção", pensou Craddock, dizendo em voz alta: 
— Como poderia você ouvir o que se dizia no pavilhão? 
— Ah, o senhor não saber, já está falando! — exclamou Mitzi, 

triunfante. — Eu fui apanhar umas urtigas... urtiga é bom para cozinhar, sabe; 
eles não achar, mas eu cozinho e não digo nada, e todo mundo come. E ouvi 
os dois conversando lá dentro. Ele diz para ela: "Mas onde é que eu me 
escondo?" E ela diz: "Eu lhe mostro...", e depois ela diz: "Às seis e quinze", e 
eu penso: "Ach! É assim que você se comporta, minha madame! Quando 
voltar do trabalho, tem encontro com um homem, e vai levar o homem para 
dentro de casa." Eu desconfio que a srta. Blacklock não gostar muito disso. 
Vai botar linda senhora na rua. Vou ver tudo, eu penso comigo, ouvir tudo, e 
depois contar para a srta. Blacklock. Mas agora eu saber que estava enganada. 
Ela não estar combinando nada de amor com ele... era tudo para roubar, para 
matar. Mas senhor vai dizer que eu inventei tudo. Mitzi malvada, senhor vai 
dizer, vou te levar para prisão. 

Craddock estava em dúvida. Ela poderia estar inventando, mas havia a 
possibilidade de que não estivesse. Cautelosamente, perguntou: 

— Tem certeza de que era com Rudi Scherz que ela estava falando? 
— Claro que ter! Ele tinha acabado de sair, e eu ver quando foi 

direto da casa para o pavilhão no jardim. E logo depois — ela acrescentou, em 
desafio — é que eu ver se achava urtiguinhas verdinhas e fresquinhas. 

"Existiriam", pensou o inspetor, "urtigas frescas em outubro?" Mas ele 
compreendia que Mitzi se sentisse obrigada a apresentar uma desculpa para 
encobrir o que não passara de pura e simples bisbilhotice. 

— Você não ouviu nada além do que me contou? Mitzi respondeu 
com indignação: 

— Aquela srta. Bunner, a nariguda, começar a gritar, me chamando. 
"Mitzi, Mitzi!" Eu ir. Ah, ela me irritar. Ficar o tempo todo se metendo. Diz 
que vai me ensinar a cozinhar. Do jeito dela! Mas tudo o que ela fazer fica 
com gosto de água, de água, água! 

— Por que não contou tudo no outro dia? — perguntou Craddock, 
com severidade. 



— Porque eu não me lembrar... eu não pensei... só depois foi que eu 
dizer para mim mesma, que eles combinar tudo naquela hora...- ele e ela. 

— Tem certeza absoluta de que era a sra. Haymes? 
— Ah, certeza absoluta! Claro que ter. Ela é ladra, essa sra. Haymes. 

Ladra e parceira de ladrões. O que ela ganhar para trabalhar no jardim não 
bastar para uma madame fina como ela, não senhor! Ela ainda precisa roubar 
a srta. Blacklock, que ser tão boa para ela. Ah, essa mulher ser muito ruim, 
muito ruim mesmo! 

— Digamos — disse o inspetor, encarando-a cuidadosamente — 
que alguém diga que você foi vista conversando com Rudi Scherz? 

A insinuação teve menor efeito do que ele esperava. Mitzi se limitou a 
fungar e sacudir a cabeça. 

— Se alguém dizer que me viu falando com ele, isso ser mentira, 
mentira, mentira — disse, com desprezo. — Ser muito fácil dizer mentiras 
contra alguém, mas aqui na Inglaterra é preciso provar, não? A srta. Blacklock 
me ensinar isso, e é verdade, não é? Eu não conversar com ladrões e 
assassinos. E nenhum polícia inglês vai dizer que eu converso. E como é que 
posso preparar almoço, se senhor ficar aqui falando, falando, falando o tempo 
todo? Vai embora da minha cozinha, por favor, que eu quero preparar um 
molho que precisa de muita atenção. 

Atravessando a saleta de entrada, ele tentou abrir a porta errada. A srta. 
Bunner, que descia a escada, apressou-se em lhe ensinar. 

— Não é essa porta — disse ela. — Essa não abre. E a porta 
seguinte, à esquerda. São tantas portas, é fácil a gente se confundir. 

— São muitas, mesmo — disse Craddock, olhando em volta. 
Prestativa, a srta. Bunner as enumerou para ele: 

— Primeiro, a porta da salinha, depois a do armário e a da sala de 
jantar... todas desse lado. No lado de cá, a porta falsa que o senhor estava 
tentando abrir, a porta da sala de estar, a do armário de louças e a do estúdio; 
no fundo, a porta de entrada lateral. Dá para confundir mesmo. 
Especialmente essas duas, uma ao lado da outra. Mais de uma vez já tentei 
abrir a porta errada. Costumava haver uma mesinha encostada nela, mas nós a 
colocamos mais adiante, junto da parede. 

Craddock notara, quase sem o perceber, que havia uma estreita linha 
horizontal ao longo da porta que ele estivera tentando abrir. Compreendeu, 
então, tratar-se da marca deixada pela mesinha. Alguma coisa se agitou em seu 
cérebro, fazendo-o perguntar: 

— Colocaram, quando? 



A vantagem de interrogar Dora Bunner era a completa falta dè 
necessidade de justificar as perguntas. Qualquer pergunta, sobre qualquer 
assunto, era recebida pela tagarela srta. Bunner com a maior naturalidade; ela 
adorava dar informações, por mais banais que fossem. 

— Ah, deixe-me ver, foi há pouco tempo mesmo... há dez ou 
quinze dias. 

— E por que a mudaram de lugar? 
— Francamente, não me lembro. Alguma coisa ligada às flores. 

Acho que foi Phillipa quem fez um enorme arranjo de flores (ela faz isso 
muito bem) com todas as cores do outono, com galhos e folhas misturadas; 
era tão grande que as pessoas viviam esbarrando nele, e por isso a Phillipa 
disse que era melhor arrastar um pouco a mesa e, de qualquer maneira, as 
flores ficariam melhor contra a parede do que encostadas no painel da porta. 
Só foi preciso tirar da parede o Wellington em Waterloo. Não que seja uma 
das minhas gravuras favoritas. Foi parar embaixo da escada. 

— Na verdade, não é realmente uma porta falsa, certo? — 
perguntou Craddock, examinando-a. 

— Ah, não, é uma porta verdadeira, se é isso que o senhor quer 
saber. É a porta da outra ponta da sala de estar, do tempo em que eram duas 
salas separadas. Quando se juntaram as duas salas, abrindo aquele arco, uma 
porta ficou demais, e esta foi trancada. 
 

— Trancada? — Craddock experimentou a porta, sem forçá-la. — 
Mas parece que não a pregaram. Está apenas fechada. 

— Está trancada, eu acho. E o ferrolho também foi passado. Ele viu 
o ferrolho, na parte superior da porta, e o experimentou. 

A lingüeta correu facilmente... facilmente demais. 
—Quando ela foi aberta pela última vez? — perguntou à srta. Bunner. 
— Ah, há anos e anos, imagino. Pelo menos, nunca foi aberta desde 

que vim morar aqui. 
— A senhora sabe onde está a chave? 
— Há uma porção de chaves numa gaveta por aqui. Deve ser uma 

delas. 
Craddock a seguiu e examinou um molho de velhas chaves 

enferrujadas, que estava no fundo de uma gaveta. Examinou-as e selecionou 
uma, que parecia diferente das demais, e a levou para a porta. A chave servia, 
e girou com facilidade. Ele empurrou, e a porta se abriu silenciosamente. 



— Olhe, tenha cuidado — exclamou a srta. Bunner. — Pode haver 
aiguma coisa encostada do outro lado. Nós nunca a abrimos. 

— Não? — perguntou o inspetor. 
Seu rosto estava carrancudo, quando ele disse, enfaticamente: 
— Esta porta foi aberta muito recentemente, srta. Bunner. Tanto a 

fechadura quanto as dobradiças foram lubrificadas. 
Ela o encarou, de olhos arregalados. 
— Quem iria fazer uma coisa dessas? — perguntou. 
— É o que vou descobrir — disse Craddock, energicamente. E 

pensou: "O sr. X, um estranho? Não... X estava aqui... nesta casa.,, estava na 
sala de estar, naquela noite..." 

 
CAPÍTULO 10 
Pip E EMMA 
 
I 
Desta vez a srta. Blacklock ouviu com maior interesse o que ele tinha a 

dizer. Era uma mulher inteligente, ele já o percebera, e não lhe escapou a 
importância das revelações do policial. 

— Realmente — ela disse — isso muda tudo... Ninguém tinha 
direito de mexer naquela porta. Com o meu conhecimento, ninguém mexeu 
nela. 

— Mas a senhora sabe o que isso quer dizer — insistiu o inspetor. 
— Quando as luzes se apagaram, naquela noite, qualquer pessoa que estivesse 
nesta sala poderia ter saído por aquela porta, vir por trás de Rudi Scherz e 
atirar na senhora. 

— Sem que alguém visse, ouvisse ou percebesse? 
— Sem que alguém visse, ouvisse ou percebesse. Lembre-se de que, 

quando as luzes se apagaram, todos se movi-mentaram de um lado para outro, 
falando e esbarrando uns nos outros. E, depois, tudo o que podiam ver era a 
luz ofuscante da lanterna. 

Pausadamente, a srta. Blacklock replicou:  
— E o senhor acredita que uma daquelas pessoas, essa gente boa e 

comum que são os meus vizinhos, esgueirou-se para fora e tentou me 
assassinar? A mirnl Mas, por quê! Pelo amor de Deus, por quê? 

— Tenho a impressão de que a senhora deve saber a resposta a essa 
pergunta, srta. Blacklock. 

— Mas não sei. Garanto-lhe, inspetor, que não sei. 



— Bem, vamos tentar descobrir. Quem fica com o seu dinheiro, se 
a senhora morrer? 

— Patrick e Julia — disse a srta. Blacklock, com certa relutância. — 
Deixei também os móveis desta casa e uma pequena renda anual para Bunny. 
Realmente, não é muito. Eu tinha muita coisa em títulos alemães e italianos, 
que perderam todo o valor; além disso, com os impostos e pequenos 
dividendos que estão sendo pagos hoje em dia, posso lhe garantir que minha 
morte não valeria grande coisa. Há cerca de um ano, prendi quase todo o meu 
dinheiro numa renda anual. 

— Seja como for, a senhora tem alguma renda, e seus sobrinhos são 
os herdeiros. 

— E, por isso, Patrick e Julia planejariam me matar? Simplesmente 
não acredito. Não estão desesperados por causa de dívidas, nem nada 
parecido. 

— Tem certeza disso? 
— Não, sei apenas o que eles me contam... Mas, francamente, 

recuso-me a suspeitar deles. Algum dia, pode ser que valha a pena me matar, 
mas não agora. 

— O que quer dizer essa história de "algum dia", srta. Blacklock? — 
perguntou o policial, com a atenção despertada pela ênfase. 

— Apenas que, algum dia... talvez em breve... eu poderei ser uma 
mulher muito rica. 

— Isso me interessa. Explique, por favor. 
— Pois não. Talvez não saiba, mas, por mais de vinte anos, fui 

secretária e colaboradora pessoal de Randall Goedler. 
Craddock estava cada vez mais interessado. Randall Goedler fora um 

figurão no mundo das finanças. Suas especulações audaciosas e a aura de 
publicidade melodramática que sempre o cercara fizeram dele uma 
personalidade difícil de ser esquecida. Morrera, se Craddock não se enganava, 
em 1937 ou 38. 

— Não é do seu tempo, acho eu — disse a srta. Blacklock. — Mas 
com certeza ouviu falar no seu nome. 

— Ah, naturalmente. Era um milionário, não? 
— Muitas vezes milionário, embora sua riqueza flutuasse muito. 

Sempre arriscava quase tudo o que tinha num novo golpe. 
Ela falava com entusiasmo; seus olhos brilhavam com a recordação. 



— De qualquer forma, ele morreu muito rico. Não tinha filhos. 
Deixou a fortuna em usufruto para a esposa enquanto vivesse e, depois, tudo 
para mim. 

A vaga lembrança de uma manchete ecoou no cérebro do inspetor. 
IMENSA FORTUNA DEIXADA PARA FIEL SECRETÁRIA... OU 

coisa parecida. 
— Nos últimos doze anos — disse a srta. Blacklock, com certa 

malícia —, eu tive excelentes razões para assassinar a sra. Goedler..., mas não 
é isso que lhe interessa, não é mesmo? 

— Por acaso... desculpe-me por perguntar. Por acaso a sra. Goedler 
não gostou da decisão do marido? 

A srta. Blacklock abertamente achou graça na pergunta. 
— Não precisa ser tão discreto. O que o senhor quer realmente 

saber é se fui amante de Randall Goedler. Não, não fui. Não creio que Randall 
tenha jamais pensado em mim dessa forma; e eu, certamente, nunca senti esse 
tipo de atração por ele. Era apaixonado por Belle, a esposa, e morreu 
apaixonado por ela. Tenho certeza de que a gratidão foi o motivo que o levou 
a fazer aquele testamento. Sabe, inspetor, nos primeiros tempos, quando 
Randall estava começando, esteve à beira do desastre total. Era uma questão 
de algumas mil libras em dinheiro vivo, embora o golpe fosse enorme e 
emocionante, audacioso como tudo o que ele fazia. E ele não tinha o dinheiro 
necessário. Eu o socorri; tinha algumas economias e acreditava em Randall. 
Vendi tudo o que tinha e lhe dei o dinheiro. Foi o bastante. Uma semana 
depois, ele era um homem imensamente rico. 

— Depois disso, ele sempre me tratou como uma espécie de sócia. 
Ah, foi uma época emocionante — e a srta. Blacklock suspirou. — Eu me 
divertia muito. Depois, meu pai morreu, minha única irmã era doente. Tive de 
largar tudo para cuidar dela. Randall morreu uns dois anos depois. Eu ganhara 
muito dinheiro enquanto trabalhávamos juntos, e com franqueza não esperava 
que me deixasse coisa alguma, mas fiquei comovida, realmente, e orgulhosa, 
quando soube que, se Belle morresse antes de mim (e ela sempre foi uma 
dessas criaturas delicadas que todos pensam que não vão durar muito), eu 
herdaria toda a sua fortuna. É possível que ele não soubesse o que fazer com 
o dinheiro. Belle é um amor de pessoa, e ficou contentíssima com a solução, 
ela é-mesmo muito boa. Vive na Escócia. Não a tenho visto há anos... só 
trocamos cartas no Natal. O senhor sabe, levei minha irmã para um sanatório 
suíço pouco antes da guerra. Ela morreu lá, tísica. 

Depois de ficar em silêncio por um momento, ela continuou: 



— Só voltei para a Inglaterra há pouco mais de um ano. 
— A senhora disse que poderia ser uma mulher muito rica em 

breve... dentro de quanto tempo? 
— Soube, pela enfermeira que cuida dela, que Belle está caindo 

muito depressa. Pode ser... talvez, uma questão de semanas. O dinheiro não 
representará muito para mim — ela acrescentou, com tristeza na voz. — 
Tenho o bastante para o que preciso. Antigamente, gostava de jogar na Bolsa, 
mas hoje... Ah, a gente vai ficando velha. Seja como for, inspetor, creio que o 
senhor compreendeu que, se Patrick e Julia quisessem me matar por motivos 
financeiros, seriam loucos em não esperar mais algum tempo. 

— Entendo, srta. Blacklock, mas o que aconteceria se a senhora 
morresse antes da sra. Goedler? Para quem iria o dinheiro? 

— Para falar a verdade, nunca pensei nisso. Para Pip e Emma, acho 
eu... 

Craddock arregalou os olhos e a srta. Blacklock sorriu. 
— Parece esquisito? Acontece que, se eu morrer antes de Belle, o 

dinheiro deve ir para a progénie legal (não é assim que se diz?) da única irmã 
de Randall, Sônia. Randall tinha brigado com a irmã, que se casou com ura 
sujeito que ele considerava um vigarista... ou pior. 

— Era mesmo um vigarista? 
— Ah, sem dúvida. Mas, tenho a impressão de que também fazia 

muito sucesso com as mulheres; era grego, ou romeno, ou coisa parecida... 
como se chamava, mesmo?... Stamfordis, Dmitri Stamfordis. 

— Randall Goedler tirou a irmã do testamento quando ela se casou 
com esse sujeito? 

— Ah, Sônia já era uma mulher rica. Randall sempre fez 
investimentos para ela. Quando possível, dava um jeito para que o marido não 
pudesse tocar no dinheiro. Mas creio que, quando os advogados aconselharam 
que previsse a hipótese de que eu morresse antes de Belle, ele escolheu, com 
certa relutância, os filhos de Sônia; apenas porque não lhe ocorreu outra coisa 
e porque ele não era homem de deixar seus bens para obras de caridade. 

— E havia filhos? 
— Pois é isso: são Pip e Emma — riu. — Eu sei. que soa meio 

ridículo. Mas tudo o que sei é que Sônia escreveu a Belle, depois do 
casamento, pedindo que dissesse a Randall que estava muito feliz, que tivera 
gêmeos e que os chamava de Pip e Emma. Que eu saiba, nunca escreveu 
novamente. Mas é claro que Belle poderá lhe contar mais detalhes. 



A srta. Blacklock achava a história toda um tanto divertida; o inspetor, 
não muito. 

— O problema é o seguinte — resumiu ele. — Se a senhora tivesse 
sido morta na outra noite, pelo menos duas pessoas receberiam uma fortuna 
bastante grande. A senhora está enganada, srta. Blacklock, quando diz que 
ninguém teria motivo para desejar a sua morte. Existem duas pessoas, no 
mínimo, com motivos bastante ponderáveis. Que idade teria agora esse casal 
de gêmeos? 

A srta. Blacklock franziu a testa. 
— Deixe-me ver... 1922... não, é difícil lembrar... Imagino que 

estariam com 25 ou 26. — Ela estava séria, agora. — Mas, com certeza, o 
senhor não pensa... 

— Penso que alguém disparou um revólver, com a intenção de 
matá-la. Penso que é possível que a mesma pessoa tente novamente. Gostaria, 
por favor, que a senhora tivesse o maior cuidado, srta. Blacklock. Um 
homicídio já foi planejado, e não deu certo. Creio que uma segunda tentativa 
está sendo preparada agora mesmo. 

 
II 
Phillipa Haymes se aprumou e afastou da testa úmida uma mecha 

rebelde. Estava limpando um canteiro. 
— Pois não, inspetor? 
Olhou-o com curiosidade. Ele a examinou com atenção bem ... maior 

do que fizera anteriormente. Realmente, uma moça bonita, um tipo bem 
inglês, com seu cabelo muito louro, o rosto alongado. Um queixo e uma boca 
marcados pela obstinação. O conjunto dava a impressão de que nela havia 
algo reprimido, algo de tenso. Os olhos-eram azuis, firmes, inescrutáveis. O 
tipo de moça capaz de guardar a sete chaves um segredo. 

— Desculpe por procurá-la sempre quando está trabalhando, sra. 
Haymes — disse ele —, mas não quis esperar até a hora do almoço. Além 
disso, achei que seria mais fácil conversarmos aqui e não em Little Paddocks. 

— O que é, inspetor? 
Não havia emoção em sua voz; e muito pouco interesse. Mas, não 

haveria um leve indício de cautela... ou seria imaginação sua? 
— É a propósito de uma certa declaração que ouvi esta manhã. 

Uma declaração a seu respeito. 
Phillipa ergueu levemente as sobrancelhas. 



— A senhora me disse, sra. Haymes, que aquele homem, Rudi 
Scherz, era-lhe inteiramente desconhecido? 

— Disse. 
— Que, quando o viu, morto no chão, fora a primeira vez que lhe 

pusera os olhos em cima, certo? 
— Claro. Nunca o vira antes. 
— Por acaso não teve uma conversa com ele, no pavilhão do jardim 

de Little Paddocks? 
— No pavilhão? 
Ele teve quase certeza de ter percebido um toque de medo em sua voz. 
— Lá mesmo, sra. Haymes. 
— Quem disse isso? 
— Disseram-me que a senhora teve uma conversa com Rudi Scherz, 

na qual ele lhe perguntara onde poderia se esconder, e a senhora respondera 
que lhe mostraria um lugar; uma certa hora, seis e quinze, foi mencionada na 
conversa. E deve ter sido mais ou menos a essa hora que Scherz chegou a 
estas redondezas, vindo do ponto de ônibus, na noite do assalto. 

Houve um momento de silêncio. Depois, Phillipa deu uma risada curta, 
de desprezo. Seu ar era o de quem se divertia com tudo aquilo. 

— Não sei quem lhe disse isso. Mas posso fazer uma idéia. É uma 
história tola e malfeita. Inveja, é claro. Não sei bem por que, mas Mitzi me 
detesta mais do que os outros. 

— A senhora desmente o que ela disse? 
— Claro que desminto... nunca vi Rudi Scherz na minha vida, e nem 

cheguei perto da casa naquela manhã. Estava aqui, trabalhando.  
— Em qual manhã? — perguntou Craddock, suavemente. Houve 

uma momentânea pausa. Os olhos da jovem brilharam. 
— Todas as manhãs. Eu passo todas as manhãs aqui. Nunca saio 

antes de uma hora. 
Com sarcasmo, ela concluiu: 
— Não adianta dar atenção a Mitzi. Ela mente o tempo todo. 
— É um problema — comentou Craddock, enquanto se afastava 

com o sargento Fletcher. — Duas mulheres cujas histórias se contradizem 
frontalmente. Em qual vamos acreditar? 

— Parece que todo mundo concorda que essa moça estrangeira é 
uma mentirosa de marca maior — disse Fletcher. 

— Pela minha experiência com estrangeiros, eles mentem com a 
maior tranqüilidade. E acho óbvio que ela tem raiva da sra. Haymes. 



— Então, se você estivesse no meu lugar, acreditaria na sra. 
Haymes? 

— A não ser que o senhor tenha outros motivos... 
E Craddock não os tinha, não concretamente, exceto por um par de 

olhos azuis muito firmes, firmes demais, e a maneira pela qual ela dissera as 
palavras "naquela manhã". Por mais que se esforçasse, Craddock não se 
lembrava de ter dito que o encontro no pavilhão se realizara de manhã ou à 
tarde. 

Por outro lado, a srta. Blacklock (e se ela não tivesse feito, certamente a 
srta. Bunner o teria) poderia ter falado da visita do jovem estrangeiro que viera 
tentar arranjar dinheiro para uma passagem para a Suíça. E Phillipa Haymes, 
sabendo disso, poderia ter chegadp naturalmente à conclusão de que a 
conversa teria ocorrido naquela mesma manhã. 

Mas, ainda assim, ele tinha a impressão de ter percebido um toque de 
medo na voz de Phillipa, quando ela perguntara: 

— No pavilhão? 
Decidiu não tirar qualquer conclusão a respeito do episódio, por 

enquanto. 
 
III 
Era agradável ficar no jardim da casa do reverendo. Um daqueles 

veranicos de outono caíra sobre a Inglaterra. O inspetor Craddock nunca 
conseguia se lembrar se chamavam a isso "Verão de s. Martinho" ou "Verão 
de s. Lucas", mas isso pouco importava, o ar ficava realmente mais agradável. 
E, também, um tanto exasperante. Estava sentado numa cadeira de lona 
oferecida pela dinâmica Bunch, que saíra para uma reunião de mães na escola 
local. Bem protegida por diversos xales e mais um cobertor sobre os joelhos, 
Miss Marple tricotava ao seu lado. O sol, a paz, o ruído ritmado das agulhas 
de tricô de Miss Marple, tudo se combinava para quase levá-lo a adormecer. 
No entanto, ao mesmo tempo, ele sentia a presença, num recanto escondido 
do cérebro, de um mau pressentimento. Era como um sonho já conhecido, no 
qual uma ameaça oculta sob uma superfície pacífica aos poucos transforma a 
tranqüilidade em puro terror... 

Abruptamente, ele disse: 
— A senhora não deveria estar aqui. 
As agulhas pararam de girar por um instante. Os olhos plácidos e 

límpidos de Miss Marple fixaram-se nele, pensativos. 



— Eu sei o que o senhor quer dizer — disse ela. — O senhor é um 
rapaz muito sensato. Mas não há problema algum. O pai de Bunch (foi o 
pastor de nossa paróquia, um homem muito erudito) e a sua mãe (uma mulher 
realmente impressionante de muita força espiritual) são velhos amigos meus. 
E a coisa mais natural do mundo que eu, estando em Medenham, venha 
passar uns dias com ela. 

— Pode ser — concordou Craddock. — Mas... não ande 
bisbilhotando por aí. Tenho um pressentimento... é verdade, tenho mesmo... 
de que seria muito arriscado. 

Miss Marple esboçou um sorriso. 
— O problema — disse ela — é que todas as mulheres de idade são 

bisbilhoteiras. Teria sido muito esquisito, e mais fácil de provocar 
desconfianças, se eu não metesse um pouco o nariz onde não sou chamada. 
Perguntas sobre amigos comuns em outros países, e se a pessoa se lembra de 
fulano e de beltrano, e quem foi mesmo que se casou com a filha de lady 
qualquer-coisa? E tudo isso ajuda, não? 

— Ajuda? — perguntou o inspetor, sentindo-se não muito 
inteligente. 

— Sim, ajuda a descobrir se as pessoas são o que dizem que são — 
explicou Miss Marple. E continuou: 

— Não é isso que b preocupa? Na verdade, é uma das coisas mais 
estranhas que aconteceram por causa da guerra. Por exemplo, este lugar, 
Chipping Cleghorn, é muito parecido com St. Mary Mead, onde eu moro. Há 
quinze anos, a gente sabia quem era todo mundo. Os Bantrys, na mansão, e os 
Hartnells, os Price Ridleys, os Weatherbys... Eram pessoas cujos pais e mães e 
avós e avôs, ou tios e tias, haviam morado no mesmo lugar antes delas. Se 
alguém viesse de fora, sempre trazia cartas de apresentação, ou tinham sido do 
mesmo regimento ou servido no mesmo navio. E, se aparecesse alguém que 
fosse realmente um estranho — um completo desconhecido — então todos 
ficariam imaginando coisas e não descansariam enquanto não descobrissem 
tudo a seu respeito. 

Com alguma melancolia, ela balançou a cabeça, continuando: 
— Mas não é mais assim. Todas as vilas e pequenos lugarejos do 

interior estão cheios de pessoas que apenas chegaram e se instalaram, sem ter 
quaisquer laços com a gente da terra. Todas as mansões foram vendidas, e os 
bangalôs foram modificados e restaurados. E aparecem novos moradores a 
todo o instante. Tudo o que sabemos deles é o que eles mesmos contam. Vêm 
de todas as partes do mundo. Da índia, de Hong-Kong e da China, e mais as 



pessoas que viviam na França e na Itália, em cidadezinhas baratas e ilhotas 
pitorescas. E, também, que ganharam algum dinheiro e puderam se aposentar. 
Mas ninguém mais sabe quem é quem. Alguém pode ter objetos de bronze de 
Benares em casa, ou falar em tiffin e chota Hazri, ou poderá ter estatuetas de 
Taormina è falar de sua igreja inglesa e da biblioteca de lá; como a srta. 
Murgatroyd e a srta. Hinchliffe. Pode ter vindo do Sul da França ou do 
Oriente. E todos aceitam quem chega, sem pestanejar. Não esperam, para a 
primeira visita, receber antes uma carta de um amigo, dizendo que Fulano é 
uma pessoa encantadora, um amigo de infância etc. e tal. 

E isso, pensou Craddock, era exatamente a raiz do seu problema. Ele 
não sabia. Todos eram apenas rostos e personalidades, afiançados por carnes 
de racionamento e cartões de, identidade... cartões bem impressos, 
numerados, mas sem fotografias ou impressões digitais. Bastava querer, para 
se conseguir um cartão de identidade; e, em parte devido a isso, os laços sutis 
que mantinham intata a estrutura da sociedade rural inglesa haviam se 
desfeito. Numa cidade, ninguém conhece seus vizinhos; no campo, também 
não, mas, às vezes, temos a ilusão de que os conhecemos. 

Graças à porta que fora lubrificada, Craddock sabia que um dos que 
haviam estado na sala de visitas de Little Paddocks não era o bom vizinho que 
fingia ser... ou a boa vizinha... 

E, por causa disso, ele tinha medo do que poderia acontecer a Miss 
Marple, que era tão frágil e tão idosa, embora tão esperta... 

— Até certo ponto — disse ele —, podemos verificar a vida 
pregressa desse pessoal... 

Mas ele sabia que isso era mais difícil do que parecia. índia, China, 
Hong-Kong, Sul da França... bem mais difícil do que teria sido, quinze anos 
antes. Ele sabia muito bem que muita gente andava pelo país com identidades 
emprestadas... geralmente, emprestadas por pessoas vitimadas subitamente em 
"trágicos incidentes" nas grandes cidades. Havia organizações que compravam 
ou falsificavam identidades e cartões de racionamento; havia centenas de 
atividades ilegais de pequeno porte, florescendo por toda a parte. Era possível 
verificar, mas levaria muito tempo, e tempo ele não tinha, porque a viúva de 
Randall Goedler estava às portas da morte. 

Foi então que, cansado e preocupado, embalado pela luz do sol, ele 
contou a Miss Marple a história de Randall Goedler e de Pipf Emma. 

— Dois nomes, nada mais — disse ele. — Ainda por cima, apelidos! 
Podem não existir. Podem ser dois respeitáveis cidadãos vivendo em algum 



lugar,da Europa. Por outro lado, um deles, ou ambos, podem estar aqui em 
Chipping Cleghorn. 

— Mais ou menos 25 anos... quem poderia ser? — Pensando em 
voz alta, ele continuou: — O sobrinho e a sobrinha... ou primos, ou sei lá o 
quê... há quanto tempo ela não os via, eu gostaria de saber... 

— Pode deixar que eu descubro — disse, gentilmente, Miss Marple. 
— Pelo amor de Deus, Miss Marple, não vá... 
— Vai ser muito simples, inspetor, não precisa se preocupar. E não 

vai chamar a atenção de ninguém, o senhor sabe, já que não será oficial. Se 
houver alguma coisa de errado com eles, não seria bom alertá-los, não é 
mesmo? 

"Pip e Emma", pensou Craddock. Pip e Emma? Aquilo já era uma 
obsessão para ele. O rapaz atraente, audacioso, a jovem bonita de olhos frios... 

— Nas próximas 48 horas — disse ele — poderei descobrir mais 
alguma coisa sobre eles. Vou à Escócia. A sra. Goedler, se estiver em 
condições de falar, poderá me contar muito a respeito de Pip e Emma. 

— Acho que é a melhor coisa que poderia fazer. Miss Marple 
hesitou. 

— Espero — ela murmurou — que o senhor tenha avisado a srta. 
Blacklock para que tenha cuidado. 

— Eu a preveni. E vou deixar um homem pelas redondezas, para 
controlar a situação à distância. 

Ele teve de evitar o olhar de Miss Marple, que lhe dizia com suficiente 
clareza que deixar um homem para controlar a situação à distância adiantaria 
muito pouco, se o inimigo estivesse dentro de casa... 

— E não se esqueça — disse Craddock, ao se despedir — que 
também preveni a senhora. 

— Posso lhe garantir, inspetor — disse Miss Marple —, que sei 
tomar conta de mim mesma muito direitinho. 

 
CAPÍTULO 11 
Miss MARPLE TOMA UM CHÁ 
 
Talvez Letitia Blacklock parecesse um pouco distraída quando a sra. 

Harmon apareceu para o chá, trazendo uma convidada que estava passando 
alguns dias em sua casa. Mas Miss Marple, a convidada em questão, não o 
perceberia facilmente, por ser a primeira vez que se viam. 



A velhinha revelou-se encantadora, com seus modos gentis e sua amena 
bisbilhotice. Logo de saída, mostrou que era uma dessas velhas senhoras 
sempre preocupadas com ladrões. 

— Hoje em dia, minha cara — ela garantiu à dona da casa —, eles 
conseguem entrar em qualquer lugar, em qualquer lugar. Eu não acredito em 
nenhum desses sistemas modernos de segurança inventados pelos americanos. 
Prefiro uma coisa muito antiquada: um bom ferrolho, bem pesado. Eles 
conseguem forçar fechaduras e destravar trancas, mas um bom ferrolho? 
Duvido. Já tentou isso? 

— Ah, nós não nos preocupamos muito com essas coisas — disse a 
srta. Blacklock, risonha. — Aqui não há muita coisa para ser roubada. , 

— É muito bom colocar uma correntinha na porta da frente — 
aconselhou Miss Marple. — Assim, a empregada pode abrir uma fresta para 
ver quem está batendo, e não podem forçar a entrada. 

— Acho que Mitzi (é uma refugiada que trabalha para nós) adoraria 
isso. 

— Deve ter sido horrível o assalto que aconteceu aqui;— disse Miss 
Marple. — Bunch me contou tudo. 

— Eu fiquei apavorada — disse Bunch. 
— Foi mesmo uma experiência muito desagradável — concordou a 

srta. Blacklock. 
— Foi uma sorte, que o tal homem tenha tropeçado e atirado nele 

mesmo, não foi? Esses ladrões são tão violentos hoje em dia. Como é que ele 
entrou? 

— O problema é que nós não temos o hábito de trancar as portas. 
— Ah, Letty — disse a srta. Bunner. — Esqueci de lhe contar. O 

inspetor agiu de maneira muito esquisita hoje. Insistiu em abrir a outra porta... 
você sabe, essa que nós nunca abrimos, ali. Procurou a chave até achar, e disse 
que a porta tinha sido lubrificada. Mas eu não sei por que, já que... 

O sinal da srta. Blacklock para que calasse a boca veio tarde demais e 
ela apenas hesitou, de boca aberta. 

— Ah, Letty, desculpe... quer dizer, ah, Letty, não foi por mal. 
Desculpe... eu sou tão burra... 

— Não importa — disse a srta. Blacklock, embora fosse visível o 
seu aborrecimento. — Só que imagino que o inspetor Craddock não gostaria 
de que comentássemos o assunto. Não sabia que você estava lá quando ele 
andou investigando, Dora. A senhora compreende, não, sra. Harmon? 



— Ah, claro — disse Bunch. — Não vamos dizer uma palavra, não 
é, tia Jane? Mas fico pensando por que ele... 

E mergulhou em seus pensamentos. A srta. Bunner passou alguns 
instantes hesitando, com a cara comprida dos pecadores arrependidos, antes 
de voltar ao assunto, com ímpeto: 

— Mas eu sempre digo as coisas erradas! Ah, Letty, eu sou uma 
carga tão grande nas suas costas... 

— Você é o meu consolo, Dora — respondeu rapidamente a srta. 
Blacklock. — Além disso, num lugar pequeno como Chipping Cleghorn, 
nenhum segredo dura muito, mesmo. 

— E isso é uma grande verdade — disse Miss Marple. — É 
impressionante a rapidez com que as notícias correm. Em parte são os 
empregados, mas não pode ser apenas isso; temos tão poucos empregados 
hoje em dia. Mas há essas mulheres que trabalham por hora, e até que devem 
ser piores, porque vão de casa em casa, espalhando as novidades. 

— Oh! — exclamou, subitamente, Bunch Harmon. — Entendi tudo! E 
claro: se essa porta também podia ser aberta, então alguém poderia ter saído 
daqui, no escuro, e realizado o assalto... Só que não foi assim... já que foi 
aquele homem do hotel... ou não foi?... Realmente, ainda não entendi tudo... 

Ela franziu as sobrancelhas. 
— E foi aqui que tudo aconteceu, então? — perguntou Miss 

Marple, acrescentando, em tom de desculpa: — Tenho a impressão de que a 
senhora está me achando muito curiosa, srta. Blacklock..., mas é um episódio 
tão emocionante... como essas coisas que a gente lê nos jornais... e, tendo 
acontecido com alguém que a gente conhece... estou louca para ouvir a 
história toda, para imaginar exatamente como tudo aconteceu, a senhora 
entende, não?    

Imediatamente, Miss Marple foi alvo de um relato, confuso e não muito 
objetivo, a duas vozes, as de Bunch e da srta. Bunner, salpicado de emendas e 
correções da parte da srta. Blacklock. 

No meio da narrativa, Patrick chegou e, de bom humor, passou a 
colaborar, a ponto de desempenhar o papel de Rudi Scherz. 

— E a tia Letty estava ali... no canto, junto ao arco... Vá para lá, tia 
Letty... 

A srta. Blacklock, obedeceu, e aproveitaram para mostrar a Miss Marple 
os buracos de bala na parede. 

— Mas que coisa extraordinária... a senhora escapou por um fio... 
— disse ela, arregalando os olhos. 



— Eu ia oferecer cigarros aos convidados... — e a srta. Blacklock 
apontou para a caixa de prata sobre a mesa. 

— Quase ninguém toma cuidado, quando fuma — reclamou a srta. 
Bunner. — Não respeitam os móveis como antigamente. Olhem essa 
queimadura horrível que alguém fez, deixando um cigarro aceso em cima da 
mesa. Uma vergonha! 

A srta. Blacklock suspirou. 
— Não devemos dar muita importância a essas coisas... 
— Mas é uma mesa tão bonita, Letty. 
A srta. Bunner tinha, pelos bens da amiga, um carinho tão grande como 

se fossem seus. Bunch Harmon sempre a admirara por isso. Ela não tinha 
uma ponta sequer de inveja. 

— É uma linda mesa — disse Miss Marple, gentilmente. — E o 
abajur de porcelana, uma gracinha. 

A srta. Bunner aceitou o elogio como se fosse ela, e não a sua amiga, a 
proprietária do objeto. 

— Não é uma beleza? Dresden. Temos dois iguais. O outro está no 
quarto de guardados, acho eu. 

— Você sabe onde está tudo nesta casa, Dora... ou, pelo menos, 
pensa que sabe — disse a srta. Blacklock, com bom humor. — Você se 
preocupa muito mais do que eu com as minhas coisas. 

A srta. Bunner encabulou. 
— Eu gosto mesmo de coisas bonitas — ela confessou, numa voz 

em que havia um pouco de desejo e outro tanto de desafio. 
— Eu, por mim, confesso que tenho muito carinho pelos meus 

poucos bens — disse Miss Marple. — São tantas recordações que estão-
ligadas a eles, sabem como é... A mesma coisa com fotografias. Hoje em dia, 
as pessoas guardam muito poucos retratos. Eu, não: tenho todos os retratos 
de meus sobrinhos e sobrinhas quando eram bebês, depois mais crescidos, e 
assim por diante. 

— A senhora tem uma foto minha horrível, com três anos — disse 
Bunch. — Segurando um cachorro e apertando os olhos. 

— Imagino que a sua tia tenha uma porção de retratos seus — disse 
Miss Marple, voltando-se para Patríck. 

— Ah, nós somos apenas primos, não muito próximos. 
— Acho que Elinor me mandou um retrato seu, quando era um 

bebê, Patrick — disse a srta. Blacklock. — Mas acho que o perdi. Para falar a 



verdade, tinha até esquecido quantos filhos ela teve, e como se chamavam, até 
que ela me escreveu, falando de vocês dois. 

— É um outro sinal dos tempos — disse Miss Marple. — Hoje, é 
muito comum a gente não conhecer os parentes mais jovens. Antigamente, 
quando havia reuniões de família, isso seria impossível. 

— A última vez que vi a mãe de Pat e Julia foi em seu casamento, há 
trinta anos — disse a srta. Blacklock. — Era uma moça muito bonita. 

— Por isso, teve filhos tão bonitos — disse Patrick, sorrindo. 
— A senhora tem um álbum maravilhoso — disse Julia. — Não se 

lembra, tia Letty? Nós o folheamos, outro dia. Aqueles chapéus! 
— E nós nos achávamos tão elegantes — suspirou a srta. Blacklock. 
— Não se incomode, tia Letty — afirmou Patrick. — Daqui a uns 

trinta anos, Julia vai se encontrar em uma foto de hoje... e na certa vai se achar 
ridícula! 

— A senhora fez aquilo de propósito? — perguntou Bunch, 
enquanto ela e Miss Marple voltavam para casa. — Puxar o assunto das 
fotografias? 

— Ora, meu bem, não deixa de ser interessante saber que a srta. 
Blacklock não conhecia qualquer dos seus dois jovens parentes de vista... É... 
acho que o inspetor Craddock vai gostar de saber disso. 

 
CAPÍTULO 12 
ATIVIDADES MATINAIS EM CHIPPING CLEGHORN 
 
I 
 
Edmund Swettenham se sentou, precariamente, num montinho de 

pedras. 
— Bom dia, Phillipa — disse ele. 
— Alô. 
— Muito ocupada? 
— Mais ou menos. 
— Fazendo o quê? 
— Não está vendo? 
— Não, não sou jardineiro. Para mim, você está brincando com a 

terra. 
— Estou preparando a terra para plantar alfaces. 
— É mesmo? Bastante prosaico. 



— Você queria alguma coisa em especial? — perguntou Phillipa, 
com frieza. 

— Queria. Ver você.  
Phillipa o olhou de esguelha. 
— Preferia que você não viesse. A sra. Lucas não vai gostar. 
— Ela proíbe que você tenha admiradores? 
— Não seja bobo. 
— Admiradores... uma palavra certíssima. Descreve perfeitamente a 

minha atitude. Admiração... respeitosa, à distância... mas profunda. 
— Vá embora, Edmund, por favor. Você não tem nada que fazer 

aqui. 
— Errado — respondeu ele, triunfante. — Eu tenho o que fazer 

aqui. A sra. Lucas telefonou para mamãe hoje, e lhe disse que está com um 
superávit de abóboras. 

— Quilos. 
— E talvez nós quiséssemos trocar um jarro de mel por algumas 

abóboras. 
— Mas é uma troca desigual! Abóboras não estão valendo nada: 

todo mundo está cheio delas. 
— É claro. E foi por isso que a sra. Lucas telefonou. Na última vez, 

a troca sugerida foi de um pouco de leite desnatado. Leite desnatado, veja 
bem, por alguns pés de alface. Ainda não era tempo de alfaces, e estavam 
valendo um shilling cada pé. 

Phillipa não respondeu. 
Edmund remexeu no bolso e extraiu um pote de mel. 
— E aqui — disse — está o meu álibi. Indestrutível! Se o busto da 

sra. Lucas apontar na esquina, estou aqui para trocá-lo por alguns vegetais. 
Não se poderá dizer que quem estiver conversando comigo esteja desleixando 
no cumprimento do dever. 

— Estou vendo. 
— Você já leu Tennyson? — perguntou Edmund, reanimando a 

conversa. 
— Não muito. 
— Deveria. Tennyson vai voltar a ficar na moda dentro de muito 

pouco tempo. Quando você ligar o rádio, a BBC estará transmitindo O idílio 
dos reis, em vez dessas intermináveis discussões sobre Trollope. Para mim, a 
mania por Trollope sempre foi sinal de afetação. Um pouquinho de Trollope, 



de vez em quando, muito bem. Mas Trollope, Trollope, Trollope, o tempo 
todo! Ninguém agüenta. Mas, por falar em Tennyson: já leu o poema Maud? 

— Uma vez. Há muito tempo. 
— Tem umas coisas boas.  
Quase murmurando, ele recitou: 
— "Simples e pura, fria e certa, um vazio esplêndido." É você, 

Phillipa. 
— Não chega a ser um elogio! 
— Não, não era para ser. Acho que o pobre coitado estava 

intoxicado com a Maud, assim como eu estou com você. 
— Não seja tolo, Edmund. 
— Ah, que inferno, Phillipa, por que você é assim? O que acontece 

atrás dessas lindas feições? O que, em que você pensa? O que você sentei Está 
feliz, triste, assustada... ou quê? Alguma coisa tem de ser. 

— Os meus sentimentos são um problema meu — disse Phillipa, 
em voz baixa. 

— E meu também. Quero fazer você falar. Quero saber o que está 
acontecendo nessa cabecinha fechada. Tenho direito de saber. Claro que 
tenho! Eu não quis me apaixonar por você. Só queria escrever meu livro, 
sozinho no meu canto. Um livrinho tranqüilo, mostrando as misérias do 
mundo. É extremamente fácil dizer coisas inteligentes sobre a melancolia 
generalizada do mundo de hoje. É tudo uma questão de hábito, no fundo. Eu 
me convenci disso quando li uma biografia de Burne Jones. 

Phillipa tinha deixado de lado as alfaces e o olhava com certa 
perplexidade. 

— O que tem Burne Jones a ver com tudo isso? 
— Tudo, tudo. É lendo sobre os pré-rafaélicos que compreendemos 

o que é a moda. Eles eram todos absurdamente saudáveis, alegres; riam e 
brincavam, e tudo era bom e maravilhoso. Era a moda da época. Não eram 
mais saudáveis ou felizes do que nós. E nós não somos mais infelizes do que 
eles. É tudo moda, eu lhe digo. Depois da Primeira Guerra, foi a moda do 
sexo. Agora, é a moda das frustrações. E nada disso importa. Mas, por que 
estamos falando sobre essas coisas? Eu comecei falando sobre nós dois. Mas 
me deu medo de continuar e acabei desviando o assunto. Porque você não 
quer me ajudar. 

— O que quer que eu faça? 
— Fale! Conte-me coisas. É o seu marido? Você o adorava, ele 

morreu, e por isso você se trancou na concha? É isso? Muito bem, você o 



adorava, e ele morreu. Pois bem, os maridos de outras mulheres também 
morreram, uma porção deles, e algumas delas gostavam deles. A gente as ouve 
falar em bares; chegam a chorar, quando bebem um pouco além da conta, e 
depois vão para a cama com a gente porque acham que assim vão se sentir 
melhor. É uma forma de resolver o problema, eu acho. E você tem de 
resolver o seu problema, Phillipa. Você é moça, muito linda, e eu a amo 
demais. Fale-me sobre o seu maldito marido, conte-me coisas sobre ele. 

— Não há nada a contar. Nós nos conhecemos e nos casamos. 
— Você devia ser muito moça. 
— Moça demais. 
— Então, não era feliz com ele. Vamos, Phillipa, continue. 
— Não há nada para continuar. Casamo-nos, éramos tão felizes 

quanto a maioria das pessoas, acho eu. Harry nasceu. Ronald foi para a guerra. 
Ele... ele morreu na Itália. 

— E, agora, só existe Harry? 
— E agora só existe Harry. 
— Eu gosto de Harry. É um bom garoto, simpático. Ele gosta de 

mim. Nós nos damos bem. E então, Phillipa? Vamos nos casar? Você pode 
continuar com a jardinagem e eu vou escrevendo o meu livro, e nos feriados 
paramos de trabalhar e nos divertimos. Com um pouco de jeito, 
conseguiremos não morar com mamãe. Ela pode soltar um pouco de dinheiro 
para ajudar o filho adorado. Eu sou um parasita, eu escrevo livros idiotas, eu 
não enxergo bem, eu falo demais. Esses são os piores defeitos. Quer 
experimentar? 

Phillipa o olhou. O que via era um jovem alto, de ar meio solene, tendo 
no rosto um par de óculos e uma expressão de expectativa. O seu cabelo cor 
de areia estava despenteado e ele a encarava com um sorriso simpático e 
ansioso. 

— Não — disse Phillipa. 
— Definitivamente, não? 
— Definitivamente, não. 
— Porquê? 
— Você não sabe nada a meu respeito. 
— Só isso? 
— Não. Você não sabe nada sobre coisa alguma. Edmund pensou 

um pouco. 
— Talvez não saiba, mesmo — ele admitiu. — Mas quem sabe? 

Phillipa, minha adorada... — ele parou. 



O som de uma voz estridente se aproximava deles. 
 
Pássaros encarapitados no alto muro do jardim (recitou Edmund), 
Quando a noite começava a cair (embora sejam apenas onze horas da 

manhã), 
Phil, Phil, Phil, Phil,  
Era o seu grito incessante. 
— O seu nome não ajuda muito, para uma rima, não é? Parece uma 

Ode a uma caneta-tinteiro Você não tem outro nome? 
— Joan. Por favor, vá embora. É a sra. Lucas. 
— Joan, Joan, Joan, Joan. Melhor, mas não muito. Quando a pobre 

Joan se debruça no fogão... não é uma imagem que predisponha ao 
casamento, lamentavelmente. 

— A sra. Lucas está... 
— Ah, que inferno. — disse Edmund. — Passe aí uma abóbora, 

vamos. 
 
II 
 
O sargento Fletcher estava à vontade em Little Paddocks. Era o dia de 

folga de Mitzi. Ela sempre ia a Medenham Wells no ônibus das 11h. Tendo 
feito uma combinação prévia com a sita. Blacklock, o sargento Fletcher tinha 
a casa à sua disposição. Dora Bunner e a dona da casa tinham ido à cidade. 

Fletcher trabalhou depressa. Alguém naquela casa havia lubrificado e 
preparado a porta e, quem quer que o fizera, tivera o objetivo de sair da sala 
de estar sem ser percebido, assim que as luzes se apagassem. Isso deixava 
Mitzi de fora, já que ela não precisaria usar aquela porta. 

Quem sobrava? Os vizinhos, Fletcher pensou, também podiam ficar de 
fora. Não imaginava como pudessem ter oportunidade de preparar a porta. 
Sobravam Patrick e Julia Simmons, Phillipa Haymes, e, possivelmente, Dora 
Bunner. Os jovens Simmons estavam em Milchester. Phillipa, trabalhando. O 
sargento tinha total liberdade de procurar o que quisesse. Mas a casa, para seu 
desapontamento, não parecia esconder segredos. Fletcher, que era um técnico 
em eletricidade, não achou nada, na fiação ou nos aparelhos elétricos, que 
sugerisse como haviam sido apagadas as luzes. Dando uma rápida busca nos 
quartos de dormir, encontrou tudo irritantemente normal. No quarto de 
Phillipa Haymes, havia retratos de um menino de olhos sérios, uma foto mais 
antiga da mesma criança, uma pilha de cartas infantis, dois ou três programas 



teatrais. Julia tinha, em seu quarto, uma gaveta cheia de instantâneos tirados 
no Sul da França: banhos de mar, uma villa cercada de árvores floridas. 
Patrick guardava algumas recordações de seus tempos na Marinha. Dora 
Bunner tinha poucos objetos pessoais, todos aparentemente inocentes. 

No entanto, pensou Fletcher, alguém daquela casa havia lubrificado a 
porta da sala. 

Seus pensamentos foram interrompidos por um ruído que vinha do 
andar de baixo. Ele correu para o patamar da escada e olhou para baixo. A sra. 
Swettenham estava atravessando a saleta de entrada. Tinha uma cesta no 
braço. Olhou para dentro da sala de estar, voltou-se e entrou na sala de jantar. 
Saiu logo depois, sem a cesta. 

  
Um leve ruído feito por Fletcher, uma tábua que estalou sob seus pés, a 

fez voltar a cabeça. 
— Srta. Blacklock? 
— Não, sra. Swettenham, sou eu — disse Fletcher. A mulher 

sufocou um gritinho. 
— Ah, que susto! Pensei que fosse um outro ladrão. Fletcher 

desceu. 
— Parece que esta casa não é bem protegida contra ladrões — disse. 

— Todo mundo entra e sai daqui à vontade? 
— Eu trouxe alguns marmelos — explicou a sra. Swettenham. — A 

srta. Blacklock gosta de fazer marmelada, e não tem marmeleiro no quintal. 
Eu os deixei na sala de jantar. 

Ela sorriu. 
— Mas o senhor está querendo saber como é que eu entrei? Foi pela 

porta do lado. Está sempre aberta. Nós vivemos entrando e saindo da casa 
dos outros, sargento. Ninguém se preocupa em trancar as portas antes de 
escurecer. E atrapalharia tudo, não é, se a gente trouxesse coisas e não tivesse 
onde deixá-las... Não-é como antigamente, quando bastava apertar uma 
campainha que logo aparecia um criado — ela suspirou. — Eu me lembro — 
lamentou-se — que na índia tínhamos dezoito empregados... dezoito. Sem 
contar a aia. E não era nada demais. Em casa, quando eu era pequena, 
tínhamos três... e mamãe achava uma vergonha que não pudéssemos ter uma 
auxiliar de cozinheira. Sei que a gente não deve se queixar, sargento, mas eu 
estranho muito a vida que se leva hoje em dia. Muito mais sofrem os pobres 
mineiros, que vivem sofrendo de psitacosis (o nome é esse, ou essa é aquela 
doença dos papagaios?) e por causa disso têm de mudar de trabalho e vão ser 



jardineiros, sem saber distinguir um tufo de grama de um pé de espinafre, não 
é mesmo? 

E acrescentou dirigindo-se para a porta: 
— Não se incomode comigo. Imagino que esteja muito ocupado. 

Escute: não vai acontecer mais nada, vai? 
— Por que iria acontecer, sra. Swettenham? 
— Eu pensei, vendo o senhor aqui. Será que não é uma quadrilha de 

ladrões? Ah!... por favor, diga à srta. Blacklock que eu trouxe os marmelos, 
sim? 

A sra. Swettenham saiu. Fletcher se sentia como se tivesse recebido um 
choque inesperado. Ele acreditara, erroneamente, como agora percebia, que, 
obrigatoriamente, havia sido alguém da casa que preparara a porta. E estava 
vendo o seu erro. Alguém de fora precisaria apenas esperar até que Mitzi 
tomasse o seu ônibus e que Letitia Blacklock e Dora Bunner deixassem a casa. 
E nada seria mais simples. Assim, não poderia ficar fora de cogitação qualquer 
das pessoas que estiveram na sala de jantar naquela noite. 

 
III 
— Murgatroyd. 
— O que é, Hinch? 
— Andei pensando... 
— Foi mesmo, Hinch? 
— É, o cérebro genial andou funcionando. Sabe, Murgatroyd, 

aquela história do outro dia não me convenceu muito. 
- Como assim, Hinch? 
— Você vai ver. Prenda esse cabelo, Murgatroyd, e segure este 

martelo. Faça de conta que é um revólver. 
—Oh — disse a srta. Murgatroyd, nervosamente. 
— Muito bem. Calma, ele não vai mordê-la. Venha até a porta da 

cozinha. Você vai ser o ladrão. Fique aí. Agora, você vai entrar na cozinha e 
assaltar um bando de patetas. Segure a lanterna. Acenda-a. 

— Mas é dia claro! 
— Use a imaginação, Murgatroyd. Acenda. 
A srta. Murgatroyd obedeceu, desajeitadamente, segurando o martelo 

sob o braço enquanto o fazia. 
— Muito bem — disse a srta. Hinchliffe —, vá em frente. Lembre-

se daquela vez em que você fez Hermia, do Sonho de uma noite de verão, no 



Instituto Feminino. Seja atriz. Capriche. "Mãos ao alto!" é tudo que você 
precisa dizer. Não me estrague a cena dizendo "por favor". 

Obedientemente a srta. Murgatroyd levantou a lanterna, brandiu o 
martelo e avançou para a porta da cozinha. 

Transferindo a lanterna para a mão direita, girou rapidamente a 
maçaneta e deu um passo adiante, passando a lanterna para a mão esquerda 
novamente. 

— Mãos ao alto! — disse, sem muita convicção. — Meu Deus, é 
muito difícil, Hinch — ela acrescentou, encabulada. 

— Por quê? 
— A porta. É de vaivém, fica voltando em cima de mim, e estou 

com as duas mãos ocupadas. 
— Exatamente — exclamou a srta. Hinchliffe. — E a porta da sala 

de estar em Little Paddocks faz a mesma coisa. Não é de vaivém, mas não 
pode permanecer aberta. Foi por isso que Letty Blacklock comprou aquele 
prendedor pesado de vidro, no Elliot's, na High Street. Por falar nisso, eu 
nunca a perdoei por ter passado na minha frente. Eu já tinha conseguido que 
aquele velho estúpido baixasse o preço de oito guinéus para seis libras. E 
ainda ia pechinchar mais um pouco, quando a Blacklock foi e comprou o 
danado. Nunca vi um prendedor de porta tão bonito. É muito difícil fazerem 
grandes como aquele. 

— Talvez o ladrão tenha colocado o prendedor no lugar para 
manter a porta aberta... — sugeriu a srta. Murgatroyd. 

— Use a cabeça. Murgatroyd. Como é que ele fez? Escancarou a 
porta, disse "Com licença um instante", abaixou-se, ajeitou o prendedor e 
depois voltou à posição inicial, mandando todo mundo levantar as mãos? 
Tente segurar a porta com o ombro. 

— Ainda fica muito sem jeito — queixou-se a srta. Murgatroyd. 
— Exato — disse a srta. Hinchliffe. — Um revólver, uma lanterna e 

a porta para se segurar... é um pouco demais, não é? Logo, qual é a resposta? 
A srta. Murgatroyd não tentou responder. Olhava com curiosidade e 

admiração para sua cerebral amiga e esperava que dela viesse a luz da verdade. 
— Nós sabemos que ele tinha um revólver, porque deu os tiros 
—  disse a srta. Hinchliffe. — E sabemos que tinha uma lanterna 

porque nós a vimos... a não ser que tenhamos sido vítimas de hipnose coletiva 
como no truque indiano da corda (como o velho Easterbrook é chato com 
aquelas histórias); portanto, a pergunta a fazer é: será que alguém segurou a 
porta para ele? 



— Mas quem poderia ter feito isso? 
— Ora, você, por exemplo, Murgatroyd. Que eu me lembre, você 

estava de pé do lado da porta quando as luzes se apagaram. 
A srta. Hinchliffe riu com prazer. 
— Um tipo muito suspeito, você, hein, Murgatroyd? Ninguém 

pensaria, à primeira vista. Vamos, passe para cá esse martelo. Graças a Deus 
que não é um revólver, ou você já estaria morta a esta altura! 

 
IV 
— É a coisa mais extraordinária — murmurou o coronel 

Easterbrook. 
— Realmente extraordinária, Laura! 
— Sim, querido? 
— Venha aqui no meu quarto um instante. 
— O que é, meu bem? 
A sra. Easterbrook apareceu na soleira da porta. 
— Lembra-se de quando lhe mostrei o meu revólver? 
— Ah, sei. Uma coisa preta, horrível. 
— É. Lembrança dos alemães. Estava nesta gaveta, não estava? 
— Estava — eu acho. 
— Pois não está mais. 
— Archie, que coisa estranha! 
— Você não mexeu nele? 
— Ah, imagine! Eu jamais teria coragem de encostar um dedo 

naquele revólver. 
— Será que aquela velha...? 
— Ah, não, de forma alguma. A sra. Butt não faria uma coisa 

dessas. Quer que eu pergunte? 
— Não... é melhor não. Não vale a pena deixar que comecem a 

falar. Diga uma coisa, você se lembra quando foi que lhe mostrei o revólver? 
— Ah... há uma semana, mais ou menos. Você estava resmungando 

a respeito dos seus colarinhos e da lavadeira e puxou a gaveta toda; estava ali 
no fundo, e eu perguntei o que era. 

— E, foi isso mesmo. Mais ou menos uma semana. Não se lembra 
do dia? 

De olhos baixos, a sra. Easterbrook pensou no problema, usando todas 
as suas células cinzentas. 



— Claro — disse ela. — Foi sábado. Nós íamos ao cinema e 
acabamos não indo. 

— Hum... tem certeza de que não foi antes? Na quarta-feira? Ou 
quinta, ou na semana anterior? 

— Não, meu bem — disse a sra. Easterbrook. — Lembro-me muito 
bem. Foi sábado, dia 30. Parece que passou muito tempo por causa de tudo o 
que houve. E posso mostrar por que tenho certeza: foi no dia seguinte ao 
assalto na casa da srta. Blacklock. Porque, quando vi o revólver, lembrei-me 
do tiroteio, na noite anterior. 

— Ah! — disse o coronel Easterbrook. — Isso tira um peso das 
minhas costas.  

— Ora, Archie, por quê? 
— Porque, se esse revólver tivesse sumido antes do tiroteio... ora, 

seria bem possível que aquele sujeitinho tivesse roubado o meu revólver. 
— E como é que ele ia saber que você tinha um revólver? 
— Essas quadrilhas são diabólicas para descobrir essas coisas. 

Conseguem saber tudo sobre os lugares e as pessoas que moram neles. 
— Quanta coisa você sabe, Archie. 
— Lá isso é verdade. A experiência que eu tenho... Mas, como você 

se lembra de ter visto o revólver depois daquela noite, tudo está resolvido. O 
revólver que o suíço usou não poderia ser o meu, certo? 

— Claro. 
— É um alívio. Eu teria de ir à polícia, e iam me fazer uma porção 

de perguntas desagradáveis. Seria obrigação deles. E eu nunca cheguei a tirar 
uma licença para ele. A gente acaba se esquecendo dessas leis, depois de uma 
guerra. E eu o considerava mais um souvenir do que uma arma. 

— Claro. É natural, meu bem. 
— Mas, mesmo assim... onde diabo estará ele? 
— É bem capaz da sra. Butt tê-lo apanhado. Ela sempre me pareceu 

muito honesta, mas pode ser que tenha ficado muito nervosa depois do 
assalto, e tenha tido vontade de ter um revólver em casa. Mas ela jamais 
confessará. Nem vou lhe perguntar nada. Pode se ofender. E, depois, o que 
que nós íamos fazer? Esta casa é tão grande... eu, sozinha, nunca poderia... 

— Certo — decidiu o coronel Easterbrook. — Melhor não dizer 
nada. 

 
CAPÍTULO 13 
ATIVIDADES MATINAIS EM CHIPPING CLEGHORN (CONT.) 



 
Miss Marple fechou atrás de si o portão da casa paroquial e entrou no 

pequeno caminho que levava à rua principal. 
Com a ajuda de uma grossa bengala do reverendo Julián Harmon, seus 

passos eram seguros e rápidos. 
Passou pelo bar Red Cow e pelo açougueiro; fez uma breve parada para 

examinar a vitrina da loja de antiguidades do sr. Elliot. A loja ficava 
estrategicamente situada ao lado da casa de chá Bluebird, para que os seus 
freqüentadores motorizados, depois de parar para uma xícara de chá e uns 
"bolinhos caseiros" — uma designação um tanto eufemística —, se sentissem 
tentados pelos objetos engenhosamente expostos na vitrina. 

O sr. Elliot procurara servir a todos os gostos. Duas peças de cristal de 
Waterford repousavam sobre um belo porta-garrafas. Uma escrivaninha de 
nogueira se anunciava como sendo "uma autêntica pechincha" e, sobre uma 
mesa, viam-se diversas peças: aldabras de formatos curiosos, louça de 
Dresden, dois tristonhos colares de contas, uma caneca com a inscrição 
"Recordação de Tumbridge Wells" e alguns objetos de prata vitoriana. 

Miss Marple se encantou com a vitrina e o sr. Elliot, uma aranha velha e 
obesa, espreitou de sua teia, avaliando as possibilidades daquela nova mosca. 

No momento exato em que ele chegava à conclusão de que uma 
recordação de Tumbridge Wells não deveria corresponder aos sonhos 
secretos de uma senhora hospedada na casa paroquial (é claro que o sr. Elliot, 
como todo mundo, sabia exatamente quem era ela), Miss Marple avistou, com 
o canto do olho, a srta. Dora Bunner entrando no Bluebird. Imediatamente, 
decidiu que nada seria melhor para cortar o vento frio da manhã do que uma 
boa xícara de café. 

A idéia já ocorrera a quatro ou cinco senhoras. Miss Marple, piscando 
os olhos para acostumá-los ao ambiente mal iluminado do café, foi saudada 
pela voz de Dora Bunner, ao seu lado. 

— Bom dia, Miss Marple. Sente-se aqui, vamos. Estou sozinha. 
— Muito obrigada. 
Miss Marple se deixou cair, com certo alívio, na cadeira de braços 

pintada de azul e de aparência frágil, que era um dos pontos altos da 
decoração da casa de chá. 

— Que vento forte — queixou-se ela. — Eu não posso andar muito 
depressa, por causa do meu reumatismo. 

— Eu sei o que é isso. Sofri de ciática um ano... era horrível! Com 
apetite, as duas senhoras trocaram impressões de combate sobre reumatismo, 



ciática e nefrite. Uma jovem de ar emburrado, que vestia um avental cor-de-
rosa enfeitado, no busto, por uma revoada de pássaros azuis, ouviu com um 
bocejo e um resmungo de fatigada impaciência os seus pedidos de café e 
bolinhos. 

— Os bolinhos — disse a srta. Bunner, num sussurro conspiratório 
— são mesmo muito bons aqui. 

— Simpatizei muito com aquela moça, tão bonitinha, que encontrei 
outro dia, quando estava saindo da sua casa — disse Miss Marple. — Acho 
que ela trabalha em jardinagem. Ou será outra coisa? Hynes... ou é outro 
nome? 

— Ah, sim, Phillipa Haymes. Nossa "hóspede de honra", como nós 
costumamos dizer. 

A srta. Bunner riu de seu próprio senso de humor. 
— Uma moça muito tranqüila; uma pessoa fina, sabe como é. 
— Imagino. Conheci um coronel Haymes... na cavalaria indiana. 

Talvez seja o seu pai dela, não? 
  
— Ela é sra. Haymes. Viúva. O marido foi morto na Sicília, ou na 

Itália. Pode ser que o seu seja o pai dele. 
— Fiquei pensando, não haverá um pouco de romance no ar? — 

sugeriu, com ar maroto, Miss Marple. — Com aquele rapaz alto? 
— Com Patrick, a senhora quer dizer? Não, eu não... 
— Não, eu falo de um rapaz alto, de óculos. Já o vi por aí. 
— Ah, sim, Edmund Swettenham. Psiu! Aquela ali, no canto, é a 

mãe dele, a sra. Swettenham. Mas não sei, sabe? Acha que ele gosta dela? É 
um rapaz tão estranho... às vezes, diz coisas tão esquisitas. Todos dizem que 
ele é muito inteligente — concluiu ela, com o ar de quem revelava um vício 
oculto. 

— A inteligência não é tudo na vida — sentenciou Miss Marple, 
sacudindo a cabeça. — Ah, olhe o nosso café. 

A jovem de cara amarrada colocou a louça, ruidosamente, sobre a mesa. 
Miss Marple e a srta. Bunner se serviram de bolinhos. 

— Achei uma coisa tão bonita, a senhora e a srta. Blacklock terem 
sido colegas de escola. Uma amizade antiga; é raro isso hoje em dia. 

— É mesmo — suspirou a srta. Bunner. — Muito pouca gente seria 
tão leal a uma velha amiga como ela foi. Ah, os bons tempos, há tantos anos... 
Ela era tão bonita, e gostava tanto da vida... uma coisa tão triste... 



Sem ter a menor idéia do que seria tão triste assim, Miss Marple 
também suspirou e sacudiu a cabeça. 

— A vida é muito dura — murmurou. 
— "E o triste sofrimento com bravura suportado" — recitou a srta. 

Bunner, com os olhos rasos d'água. — Sempre me recordo deste verso. 
Paciência e resignação... são virtudes que merecem recompensa, na minha 
opinião. Para mim, nada é bom demais para ela, e o que lhe acontecer de bom, 
é porque ela merece, de verdade. 

— O dinheiro — disse Miss Marple — pode fazer muito para 
suavizar os nossos sacrifícios. 

O comentário era, pelo menos aparentemente, seguro. A outra só 
poderia estar falando das possibilidades de riqueza futura da srta. Blacklock. 

No entanto, ele lançou a srta. Bunner numa trilha diferente. 
— Dinheiro! — exclamou ela com amargura. — Sabe, eu não creio 

que alguém, sem passar pela experiência, possa saber o que realmente 
representa o dinheiro, ou melhor, a falta de dinheiro. 

Miss Marple concordou sabiamente, com um aceno de sua cabeça 
branca. 

A srta. Bunner continuou, falando rapidamente, entusiasmando-se, com 
o sangue lhe subindo ao rosto: 

— Tantas vezes a gente ouve as pessoas dizerem que preferem "ter 
só flores na mesa, a ter uma mesa sem flores". Quantas vezes quem diz isso 
terá passado sem comer? Não sabem o que é. Ninguém sabe, sem ter passado 
por isso: sentir fome de verdade. Pão, um pouquinho de margarina, um vidro 
de pasta de carne. Um dia depois do outro, sempre a mesma coisa, e a gente 
sonhando com um bife, com legumes. E a má aparência. Quando a gente tem 
de remendar as roupas e ficar esperando que não fique muito visível. E tentar 
trabalhar e ouvir, sempre, dizerem que já passamos da idade. Ou, então, 
conseguir um emprego só para descobrir que as forças da gente não dão. E 
desmaiar, e perder o emprego. E o aluguel, sempre o aluguel, que tem de ser 
pago, ou nos botam na rua. A pensão que a gente recebe nunca dura muito... 
dura muito pouco, na verdade. 

— Eu sei — disse, com ternura, Miss Marple, olhando para a 
expressão corada e aguerrida da srta. Bunner. 

— Eu escrevi a Letty. Vi o seu nome por acaso, no jornal. Era a 
notícia de um almoço em benefício do hospital de Milchester. Estava lá, preto 
no branco: A srta. Letitia Blacklock. Senti como se o passado estivesse 
voltando. Há anos que não ouvia falar nela. Tinha sido secretária de um 



homem muito rico, Goedler, nunca ouviu falar nele? Sempre fora uma jovem 
inteligente, dessas que sobem na vida. Não era muito bonita, mas de muita 
personalidade. 

Eu pensei... ora, eu pensei que talvez ela se lembrasse de mim..., e era 
uma das pessoas que poderiam me ajudar. Alguém que a gente conheceu na 
infância, companheira de colégio, que nos conhece a fundo... que sabe que a 
gente... que a gente não está querendo enganar ninguém... 

Seus olhos se encheram de lágrimas. 
— Foi então que Lotty veio e me levou com ela. Disse que 

precisava de alguém para ajudá-la. Eu tive a maior surpresa da minha vida, é 
claro... mas é claro que os jornais sempre podem se enganar, não é? Ela foi tão 
boa... tão compreensiva. Eu faria qualquer coisa por ela... qualquer coisa. E se 
lembrava tão bem dos bons tempos... Eu faço muita força, realmente me 
esforço... mas às vezes faço tudo errado... minha cabeça não anda boa, sabe 
como é? Eu me engano muito. Eu me esqueço, e digo as coisas erradas. Ela é 
muito paciente. O que eu realmente gosto nela é que sempre finge que eu sou 
mesmo útil a ela. Isso é que é bondade, não acha? 

— É realmente bondade — concordou Miss Marple, com doçura. 
— Mesmo depois de vir para Little Paddocks, eu costumava me 

preocupar com o que ia ser de mim... se alguma coisa acontecesse a ela. Há 
tantos acidentes... esses carros correm feito uns loucos... nunca se sabe, não é? 
É claro que eu nunca disse nada; mas ela deve ter adivinhado. Um dia, de 
repente, contou que deixara para mim uma renda fixa, no testamento... e, 
também, o que para mim tem muito mais valor... todos os seus móveis, que 
são tão bonitos... Fiquei tão emocionada... Mas ela disse que ninguém cuidaria 
deles como eu... e isso é verdade, mesmo... eu não suporto ver objetos 
quebrados, marcas de copos em cima das mesas, essas coisas. Eu me 
preocupo com esse tipo de coisas. Algumas pessoas são tão descuidadas... há 
umas que são mais do que descuidadas! 
 

Falando com simplicidade, ela prosseguiu: 
— Eu não sou tão estúpida quanto pareço. Eu vejo muito bem 

quando alguém está explorando Letty. Umas pessoas, não vou dizer nomes, 
tiram todas as vantagens que podem. Ela confia demais, sabe como é? 

— Faz muito mal — disse Miss Marple, balançando a cabeça. 
— Faz, sim. A senhora e eu, Miss Marple, nós conhecemos o 

mundo. Mas, ela... 
E a srta. Bunner também sacudiu a cabeça. 



Miss Marple tinha a impressão de que a secretária de um grande 
homem de negócios também deveria conhecer o mundo. Provavelmente, a 
srta. Bunner queria referir-se ao fato de que Letty Blacklock sempre vivera 
com conforto, e que as pessoas bem colocadas na vida não conhecem os 
profundos abismos da natureza humana. 

— Aquele Patrick! — exclamou a srta. Bunner, tão repentinamente 
e com tanta aspereza que Miss Marple quase deu um pulo. — Que eu saiba, já 
arrancou dinheiro dela duas vezes. Fingindo que está cheio de dívidas. Essas 
desculpas. Ela é generosa demais. Quando eu lhe falei sobre isso, só soube 
dizer que "ele é muito moço, Dora; é na juventude que se deve aproveitar". 

— Mas isso é mesmo verdade — opinou Miss Marple. — É um 
rapaz tão simpático. 

— Não vejo essa simpatia toda — insistiu Dora Bunner. — Vive se 
divertindo à custa dos outros. E aposto que vive metido com garotas. Para ele, 
eu não passo de... de uma figura ridícula. Parece que não compreende que as 
pessoas também têm sentimentos. 

— Mas os moços sempre são assim — disse Miss Marple. Com ar 
misterioso, a srta. Bunner se inclinou subitamente para a frente. 

— A senhora jura que não diz uma palavra a ninguém? — ela exigiu. 
— Acontece que eu tenho certeza de que ele está metido naquela complicação 
toda. Para mim, ele conhecia aquele outro rapaz... ou, pelo menos, Julia 
conhecia. Eu jamais teria coragem de falar nisso com Letty; aliás, soltei uma 
insinuação e ela quase teve um ataque. E claro que é uma situação esquisita, 
afinal de contas, o Patrick é seu sobrinho (ou primo, pelo menos) e, se o outro 
rapaz se matou, o Patrick seria moralmente responsável, não seria? Quer dizer, 
se foi ele quem o convenceu a fazer aquela encenação toda. 

Eu fico muito confusa com essa história toda. Agora, só falam naquela 
outra porta da sala de estar. É outra coisa que me preocupa... o detetive dizer 
que ela foi lubrificada. Porque, entende, eu vi... Parou, abruptamente. 

Miss Marple demorou a encontrar um comentário adequado. 
— Deve ser mesmo um problema e tanto para a senhora — disse, 

esforçando-se para ser simpática. 
— Mas é esse o problema — exclamou Dora Bunner. — Eu passo 

as noites em claro, preocupada... Aconteceu outra coisa, outro dia... Eu 
encontrei Patrick no fundo do quintal. Estava procurando ovos (uma das 
nossas galinhas só põe fora do galinheiro) e dei de cara com ele: estava 
segurando uma pena e uma xícara... uma xícara com um resto de óleo no 
fundo. Quando me viu, ele quase deu um pulo, assustado, e disse que estava 



pensando o que seriam aquelas coisas que tinha achado ali. Ele pensa muito 
depressa... tenho certeza de que imaginou essa desculpa logo que me viu. Só 
não sei como é que ele achou aquelas coisas no meio das plantas, a não ser 
que estivesse procurando e soubesse muito bem onde estavam. E claro que eu 
não disse nada. 

— Não, claro que não. 
— Mas eu o olhei, fazendo uma cara... 
Dora Bunner esticou o braço para apanhar e mordiscar, distraidamente, 

um bolinho cor de salmão. 
— E, depois, outro dia, ouvi quando ele e Julia estavam tendo uma 

conversa muito séria. Pareciam estar discutindo. Ele disse: "Não quero nem 
pensar que você esteja metida nisso!", e a Julia (ela é muito calma, sempre, 
sabe?) respondeu: "Ora, irmãozinho, o que que você faria?" Foi aí que eu dei 
o azar de pisar numa tábua *" meio solta, e eles me viram. "Andam brigando, 
vocês dois?", eu perguntei, fazendo graça, e o Patrick respondeu que estava 
avisando 

a ela que não comprasse nada no mercado negro. Ah, ele é muito 
esperto, mas é claro que não acreditei naquela história! E, se quer saber a 
minha opinião, eu acho que o Patrick fez alguma coisa com o abajur da sala de 
estar para fazer as luzes se apagarem, porque tenho certeza de que era a 
pastora e não o pastor. E, no dia seguinte... 

Ela parou, enrubescendo. Miss Marple voltou a cabeça e viu a srta. 
Blacklock, parada, atrás delas. Devia ter acabado de entrar. 

— Café e mexericos, Bunny? — ela perguntou; havia um leve tom 
de reprovação em sua voz. — Bom dia, Miss Marple. Frio, não? 

— Estávamos só conversando — disse a srta. Bunner, com 
nervosismo na voz. — Eu estava dizendo que hoje em dia há tantas leis 
novas, tantos regulamentos estranhos... Ninguém sabe direito o que tem de 
fazer, não é? 

As portas se abriram de repente e Bunch Harmon entrou como um 
furacão no Bluebird. 

— Alô — disse ela. — Estou atrasada para o café? 
— Não, meu bem — respondeu Miss Marple. — Sente-se e peça 

uma xícara. 
— Precisamos ir andando — disse a srta. Blacklock. — Fez as 

compras, Bunny? 
Sua voz era novamente bondosa, mas ainda havia reprovação em seus 

olhos. 



— Fiz... fiz, sim, Letty. Só preciso dar uma passadinha na farmácia 
para comprar aspirinas. 

Quando as portas se fecharam atrás da dupla que saía, Bunch 
perguntou: 

— Sobre o que estavam conversando? 
Miss Marple não respondeu imediatamente. Esperou que Bunch 

pedisse o seu café, antes de falar: 
— A solidariedade na família é algo muito forte. Muito forte, 

mesmo. Você se lembra de um caso famoso... não me lembro direito, mas 
diziam que o marido tinha envenenado a mulher. Num copo de vinho. Então, 
no julgamento, a filha jurou que tinha bebido metade do copo da mãe, o que 
inocentava o pai. Dizem, claro que pode ser apenas boato, que ela nunca mais 
falou com o pai, nem morou com ele. É claro que um pai é uma coisa, e um 
sobrinho, ou primo distante, é outra. Mas continua sendo verdade que 
ninguém gosta de ver um membro da família enforcado, não é mesmo? 

— Não — disse Bunch. Acho que não. 
Miss Marple se recostou na cadeira. Murmurou, baixinho: 
— Em toda a parte, as pessoas são sempre as mesmas, sempre 

parecidas umas com as outras. 
— Com quem eu me pareço? 
— Ora, para falar a verdade, querida, você se parece é com você 

mesma. Não sei de ninguém que você me faça lembrar. A não ser, talvez... 
— Lá vem a turma dela — disse Bunch.* 
— Estava pensando numa criada que eu tive, minha filha. 
— Uma criada? Eu seria uma péssima criada. 
— Eu sei, minha filha, ela também era. Não sabia servir à mesa. 

Punha tudo errado na mesa, misturava as facas da mesa com as da cozinha, e a 
sua touca (isso foi há muitos anos, minha filha) estava sempre torta na cabeça. 

Bunch, num gesto automático, ajustou o chapéu. 
— E o que mais? — perguntou, com alguma ansiedade. 
Eu não a mandava embora porque era uma pessoa agradável de se ter 

em casa; e porque ela me fazia rir. Eu gostava de como ela dizia as coisas, de 
uma forma direta. Uma vez, veio me dizer: "Não posso ter certeza, madame, 
mas a Florrie, do jeito que ela se senta, parece uma mulher casada." E tinha 
toda a razão: a pobre Florrie estava em dificuldades, causadas por um ajudante 
de cabeleireiro. Felizmente, ainda havia tempo, e eu pude ter uma conversinha 
com o rapaz; foi um casamento muito bonito e eles foram muito felizes. Era 



uma boa moça, a Florrie, mas com uma certa tendência a se deixar levar por 
uns belos olhos azuis. 

- Ela matou alguém? — perguntou Bunch. — Quero dizer, a sua criada. 
- Não, jamais — respondeu Miss Marple. — Casou-se com um pastor 

batista, Tiveram cinco filhos. 
— Como eu — disse Bunch. — Embora eu só tenha chegado até 

Edward e Susan, até agora. 
Um ou dois minutos depois, ela acrescentou: 
— Em quem está pensando, tia Jane? 
— Em muita gente, minha filha, muita gente — disse Miss Marple, 

vagamente. 
— Gente de St. Mary Mead. 
— Quase todas... Estava mesmo pensando era na enfermeira 

Ellerton. Uma mulher muito bondosa. Tomava conta de uma velha senhora, e 
parecia realmente gostar dela. Então, a velha morreu. E houve outra, que 
também morreu. Morfina. Aí descobriram tudo. Ela fizera tudo com a maior 
bondade, e a coisa mais chocante era que ela mesma não sabia que tinha feito 
algo de errado. As velhas não tinham muito tempo de vida, ela disse, e uma 
sofria de câncer e tinha dores horríveis. 

— Quer dizer... eutanásia? 
— Não, não. Ela era herdeira de ambas. Gostava de dinheiro, 

entende... E haf/ia também um rapaz que trabalhava num navio; era sobrinho 
da sra. Pusey, da papelaria. Trazia coisas roubadas para ela vender. E dizia que 
as tinha comprado no exterior. Ela acreditava piamente. Quando a polícia 
apareceu e começou a fazer perguntas, ele lhe deu umas pauladas na cabeça, 
para que não pudesse denunciá-lo... Não era um jovem muito decente..., mas 
muito simpático. Duas moças estavam apaixonadas por ele. Gastou um 
dinheirão com uma delas. 

— Com certeza a pior das duas — disse Bunch. 
— Exatamente, querida. Houve também o caso da sra. Cray, da loja 

de lãs. Era devotada ao filho, e acabou por estragá-lo. O rapaz se meteu com 
um pessoal muito esquisito. Lembra-se de Joan Croft, Bunch? 

— Não, acho que não. 
— Pensei que você a tivesse visto, quando veio me visitar. 

Costumava aparecer fumando, cachimbo ou charuto. Uma vez, houve um 
assalto no banco, e Joan estava lá na hora. Derrubou o homem e lhe tirou o 
revólver. Recebeu até uma medalha por isso. 



Bunch ouvia atentamente. Parecia estar decorando as palavras de Miss 
Marple. 

— E... — ela incentivou. 
— Aquela moça em St. Jean des Colimes, um certo verão. Uma 

moça tão calma... e mais silenciosa ainda do que calma. Todos gostavam dela, 
mas ninguém chegou a conhecê-la bem... Depois, soubemos que seu marido 
era falsário. Por isso, ela se sentia afastada das outras pessoas. No fim, acabou 
meio esquisitona. A solidão causa essas coisas, sabe. 

— As suas recordações incluem algum coronel anglo-indiano? 
— Naturalmente, querida. Em Larches, havia o major Vaugham, e o 

coronel Wright em Simla Lodge. Não havia nada de errado com nenhum dos 
dois. Mas eu me lembro do sr. Hodgson, o gerente do banco, que foi fazer 
uma viagem de navio e se casou com uma mulher com idade de ser sua filha. 
Não tinha a menor idéia de onde ela teria surgido... a não ser pelo que ela 
própria lhe dizia. 

— E não era verdade? 
— Não, minha filha, muito pelo contrário. 
— Nada mau — disse Bunch, contando nos dedos. — Já tivemos a 

devotada Dora, o belo Patrick, a sra. Swettenham e Edmund, Phillipa 
Haymes, o coronel Easterbrook e a sra. Easterbrook, e, se quer a minha 
opinião, acho que a senhora tem toda a razão em relação a ela. Só que não 
teria motivo algum para matar Letty Blacklock. 

— Talvez a srta. Blacklock soubesse de algo que ela gostaria que não 
se tornasse conhecido. 

— Puxa, mas essas coisas ainda acontecem? 
— Às vezes. Você não é assim, Bunch, mas há pessoas que se 

incomodam muito com o que os outros pensam a seu respeito. 
— Eu sei o que a senhora quer dizer — disse Bunch, subitamente. 

— Se a gente tivesse sofrido o diabo e, de repente, encontrasse um refúgio, 
um cantinho junto de uma lareira e uma mão para nos afagar a cabeça, e 
alguém que nos achasse formidáveis, faríamos tudo para conservar isso... 
Bem, tenho de admitir que a sua galeria de tipos está bem completa. 

— A verdade é que você não fez todas as comparações 
corretamente, sabe? — disse Miss Marple, suavemente. 

— Não? Onde foi que me enganei? Julia? Julia, bela Julita, tão 
esquisita... 

— Três shillings e seis pence — disse a garçonete emburrada, 
surgindo inesperadamente. 



— Além disso — ela acrescentou, seu busto arfando sob os 
pássaros azuis do avental — gostaria muito de saber, sra. Harmon, por que a 
senhora me chamou de esquisita. Sempre fui uma moça muito direita e nunca 
deixei de ir à igreja aos domingos. 

— Pelo amor de Deus, me desculpe — disse Bunch. — Estava só 
inventando uma musiquinha. Não era com você. Nem sabia que seu nome é 
Julia. 

— Ah, foi coincidência — disse a jovem, mais calma. — Eu não me 
ofendi, é claro, mas é que ouvi o meu nome, e pensei... bem, quando a gente 
pensa que estão falando de nós, é natural procurar ouvir, não é? Obrigada. 

Embolsando a gorjeta, ela desapareceu. 
— Tia Jane — disse Bunch —, não fique tão aborrecida; o que foi? 
— Mas, de certo... — murmurou Miss Marple — não poderia ser. 

Não há razão alguma... 
— Tia Jane! 
Miss Marple suspirou, e sorriu com animação. 
— Não era nada, meu bem. 
— A senhora acha que sabe quem foi o culpado? — perguntou 

Bunch. — Quem foi? 
— Mas eu não sei — disse Miss Marple. — Apenas tive uma idéia..., 

mas não tenho mais. Bem que gostaria de saber. O tempo é tão curto. Tão 
curto. 

— Por que... curto? 
— Aquela senhora, na Escócia, pode morrer a qualquer momento. 
— Então, a senhora acredita mesmo em Pip e Emma — disse 

Bunch, arregalando os olhos. — Acha que foram eles... e que tentarão de 
novo? 

— Claro que tentarão de novo — disse Miss Marple, quase sem 
pensar. — Quem tentou uma vez, tentará uma outra. Quando a gente decide 
matar alguém, não desiste só porque não deu certo na primeira tentativa. 
Ainda mais se tiver certeza de que ninguém suspeita. 

— Mas, se forem Pip e Emma — disse Bunch —, só duas pessoas 
poderiam ser eles. Só podem ser Patrick e Julia. São irmãos e os únicos que 
têm a idade certa. 

— Minha querida, não é tão simples assim. Existem dezenas de 
ramificações e combinações. Se Pip for casado, há a sua mulher; e o marido de 
Emma. E a mãe deles: ela é parte interessada, mesmo que não herde 
diretamente. Se Letty Blacklock não a vê há trinta anos, provavelmente não a 



reconheceria hoje. As mulheres, depois de certa idade, são muito parecidas 
umas com as outras. Lembre-se de que a sra. Wotherspoon recebeu, durante 
muito tempo, a sua pensão de velhice e a da sra. Bartlett, embora a sra. 
Bartlett tivesse morrido há muito tempo. Além disso, a srta. Blacklock é 
míope. Não reparou como ela aperta os olhos para ver as pessoas? E temos 
também o pai da dupla. Pelo que se sabe, não é boa coisa. 

— É. Mas ele é estrangeiro. 
— De nascença. Mas não há motivo algum para se imaginar que fale 

mal o inglês ou que gesticule muito, como certos continentais... Tenho a 
impressão de que poderia muito bem desempenhar o papel, por exemplo... 
por exemplo, de um coronel anglo-indiano, tão bem quanto qualquer outra 
pessoa. 

— A senhora acha mesmo isso? 
— Não, não, claro que não. Só sei que há muito dinheiro em jogo, 

muito dinheiro, mesmo. E eu sei muito bem as coisas terríveis que as pessoas 
fazem para pôr as mãos num monte de dinheiro. 

— Ah, eu imagino — disse Bunch. — Mas não adianta nada, não é? 
No fim de tudo, quero dizer? 

— Não, não adianta..., mas elas nunca sabem disso, antes. 
— Eu entendo — disse Bunch, subitamente sorrindo, o seu sorriso 

meio torto, mas doce. — Todos pensam que, com eles, vai ser diferente... Até 
eu sinto isso... 

E divagou: 
— A gente finge que faria um bem enorme com o dinheiro... uma 

porção de planos... asilos para órfãos... mães desamparadas... férias para 
mulheres idosas que trabalharam a vida toda... 

Seu rosto se encheu de sombras. Seus olhos escureceram, trágicos. 
— Eu sei o que a senhora deve estar pensando — disse a Miss 

Marple. — Está achando que eu seria das piores. Porque eu me iludo com 
facilidade. Quem está atrás de dinheiro por motivos egoístas, pelo menos não 
tem ilusões sobre si mesmo. Mas, quando a gente começa a fingir, a imaginar 
que fará coisas boas com o dinheico, então não é tão difícil de se convencer 
que não faria grande diferença matar alguém... 

De repente, seus olhos se desanuviaram. 
— Mas, eu não. Eu não mataria ninguém. Nem que fosse uma 

pessoa velha, ou doente ou que estivesse fazendo muito mal aos outros. Nem 
que fosse um chantagista... ou um verdadeiro animal. 



Cuidadosamente, ela pescou uma mosca aprisionada no fundo da xícara 
e a colocou sobre a mesa para secar. 

— Eu sei que as pessoas gostam de viver... não gostam? Como as 
moscas. Até mesmo quando estamos muito velhos e sofrendo muito, quando 
tudo o que fazemos é nos arrastar ao sol para esquentar os ossos. Julian diz 
que pessoas assim são mais presas à vida do que os mais jovens e mais fortes. 
Para elas, ele diz que é mais difícil morrer, a luta é mais dura. Eu gosto de 
viver, não apenas de ser feliz, de me divertir. Só viver, mesmo; â sensação que 
tenho quando acordo e sinto, no corpo todo, a certeza de que existo, de que 
sou alguma coisa... 

Com doçura, ela soprou a mosca; o inseto sacudiu as patas e, meio 
desequilibrado, saiu voando. 

— Fique tranqüila, tia Jane querida — disse Bunch. — Eu jamais 
mataria alguém. 

 
CAPÍTULO 14 
EXCURSÃO NO PASSADO 
 
Depois de uma noite no trem, o inspetor Craddock desceu em uma 

pequena estação escocesa. 
Sua primeira impressão foi de estranheza: por que a rica sra. Goedler, 

inválida, podendo escolher entre uma mansão bem situada em Londres, uma 
propriedade rural em Hampshire e uma villa no Sul da França, teria preferido 
aquele remoto ponto da Escócia para morar? Devia ser uma vida muito 
solitária. Talvez ela estivesse muito doente para dar atenção ao ambiente que a 
rodeava, ou preocupar-se com isso. 

Um carro o esperava. Um grande e velho Daimler, dirigido por um 
idoso motorista. Era uma manhã ensolarada, e Craddock não se aborreceu 
durante a pequena viagem de trinta quilômetros; quanto mais avançavam, 
mais ele se admirava com aquele gosto pela solidão. Um comentário dirigido 
ao motorista trouxe um esclarecimento parcial: 

— Ela viveu aqui em criança. É a última sobrevivente da família. O sr. 
Goedler e ela sempre foram mais felizes aqui do que em qualquer outro lugar, 
e olhe que era difícil, para ele, afastar-se de Londres com freqüência. Mas, 
quando conseguia, os dois se distraíam muito por aqui. 

Quando avistaram as muralhas cinzentas da velha edificação, Craddock 
sentiu o tempo andar para trás. Um mordomo envelhecido o recebeu. 



Depois de fazer a barba e tomar um rápido banho, foi levado a uma 
sala aquecida por uma gigantesca lareira, e lhe serviram o café da manhã. 

Estava terminando quando entrou uma mulher de meia-idade, vestida 
de enfermeira, de ar simpático e competente; apresentou-se como sendo a 
irmã McClelland. 

— Minha paciente o espera, sr. Craddock. Na verdade, está ansiosa 
para vê-lo. 

— Farei o possível para não excitá-la — prometeu Craddock. 
— É melhor que fique prevenido do que poderá acontecer. O 

senhor a encontrará inteiramente normal. Ela falará bastante, e se distrairá 
com isso até que, de repente, perderá as forças. Saia imediatamente e me 
chame. Acontece que ela vive quase permanentemente sob ação de morfina. 
Passa quase todo o tempo em estado de sonolência. Devido à sua visita, dei-
lhe um estimulante forte. Assim que o seu efeito passar, ela cairá num estado 
de semiconsciência. 

— Entendo, srta. McClelland. Se possível, eu gostaria de saber 
exatamente qual é o estado de saúde da sra. Goedler. 

— Bem, sr. Craddock, ela está morrendo. Não poderá viver mais do 
que algumas semanas. Pode parecer exagero, mas a verdade é que devia estar 
morta há anos. O que a tem mantido viva é o seu enorme amor pela vida, a 
intensidade com que ela vive cada momento. E curioso que isso aconteça com 
alguém que há muitos anos não passa de uma inválida, e que não sai desta casa 
há 15 anos, mas é a pura verdade. A sra. Goedler nunca teve saúde, mas 
conservou, em enorme grau, a vontade de viver. 

Com um sorriso, ela concluiu: 
— E o senhor também verá que é uma mulher encantadora. 

Craddock foi levado a um espaçoso quarto de dormir; o fogo 
estava aceso, e uma senhora idosa estava recostada numa ampla cama, 

sob um dossel. Embora fosse apenas sete ou oito anos mais velha do que 
Letitia Blacklock, sua fragilidade fazia-a parecer muito mais idosa. 

Seus cabelos brancos estavam cuidadosamente penteados; um xale azul 
de lã lhe cobria os ombros. Seu rosto era marcado por linhas de sofrimento; 
mas também havia traços de doçura. E, estranhamente, seus olhos azuis 
tinham um brilho que Craddock só podia classificar como maroto. 

— Isso é curioso — disse ela. — Não é sempre que recebo a visita 
da polícia. Ouvi dizer que Letitia Blacklock saiu praticamente ilesa do atentado 
contra ela, não? Como vai a minha querida Blackie? 

— Muito bem, sra. Goedler. Manda-lhe lembranças. 



— Faz muito tempo que não a vejo... Há muitos anos que apenas 
trocamos cartões no Natal. Eu a convidei a vir aqui, quando veio para a 
Inglaterra depois da morte de Charlotte, mas ela disse que, depois de tantos 
anos, haveria muitas recordações dolorosas, e talvez tivesse razão... Blackie 
sempre teve muito bom-senso. No ano passado, convidei uma velha amiga de 
colégio... Meu Deus, como nos aborrecemos, as duas! 

Ela sorriu. 
— Quando acabamos a série dos "você se lembra?", não havia mais 

nada a dizer. Foi até constrangedor. 
Craddock deixou que ela falasse à vontade, antes de começar com as 

perguntas. Queria, de certa forma, entrar no passado, para sentir como eram, 
exatamente, as relações entre a srta. Blacklock e os Goedler. 

— Imagino — disse Belle, astutamente — que o senhor quei-ra me 
fazer perguntas sobre o dinheiro. Randall o deixou todo para Blackie, depois 
da minha morte. Na verdade, ele nunca pensou que morreria antes de mim. 
Era um homenzarrão forte, que nunca ficou doente na .vida, e eu sempre vivi 
entre dores e gemi-v dos, com uma porção de médicos à minha volta, todos 
de cara amarrada. 

— Tenho a impressão de que a senhora nunca foi de fazer 
reclamações, sra. Goedler. 

A velha senhora riu. 
— Não, nunca me queixei muito. Nunca senti muita pena de mim 

mesma. Mas sempre achamos que eu, sendo a mais fraca, iria embora em 
primeiro lugar. Mas não foi assim. Não... bem ao contrário... 

— Precisamente por que o seu marido fez o seu testamento dessa 
forma? 

— Quer saber por que ele deixou o dinheiro para Blackie? Não pela 
razão que na certa lhe está passando pela cabeça — afirmou ela, com o brilho 
no olhar mais maroto do que nunca. — Vocês da polícia pensam logo nessas 
coisas! Randall nunca esteve apaixonado por ela, e nem ela por ele. Na 
verdade, Letitia tem mentalidade masculina. Não tem fraquezas ou 
sentimentos femininos. Não creio que jamais se tenha apaixonado por algum 
homem. Nunca foi muito bonita, nem se preocupava com roupas. E a pouca 
maquilagem que usava era mais uma concessão aos costumes do que uma 
tentativa de se embelezar. 

Com um toque de piedade na voz, ela arrematou: 
— Letitia nunca usufruiu as vantagens de ser mulher. 



Craddock olhou com interesse para aquela figurinha frágil estendida 
sobre a cama. Belle Goedler — só então ele percebeu — não só aproveitara 
bem a sua condição de mulher, como ainda o fazia. Ela sorriu para ele. 

— Sempre pensei: como deve ser terrivelmente aborrecido alguém 
ser homem, e não mulher. Acho — continuou, voltando a falar sério — que 
Randall sempre viu em Blackie uma espécie de irmão mais moço. Sempre 
confiou em suas opiniões, que eram invariavelmente sensatas. Mais de uma 
vez ela o salvou de águas turvas, sabia? 

— Ela me contou que uma vez chegou a socorrê-lo com dinheiro. 
— E verdade, mas eu me referia a mais do que isso. Depois de 

tantos anos, pode-se falar a verdade. Randall não conseguia ver com exatidão 
a diferença entre o certo e o errado. Não tinha uma consciência muito 
sensível, entende? O coitado não distinguia bem o que era apenas um ato de 
esperteza de uma ação desonesta. Blackie o mantinha na linha. E para isso 
podia-se contar com Letitia Blacklock: uma honestidade sem limites. Nunca 
faria algo que fosse desonesto. Uma pessoa de muito bom caráter, sabe? 
Sempre a admirei. Aquelas duas tiveram uma infância terrível. O pai era um 
velho médico rural, teimoso e de mentalidade estreita como poucos, um tirano 
doméstico completo. Letitia se libertou e foi para Londres, onde estudou 
contabilidade. A outra irmã era doente, tinha uma deformidade qualquer, e 
nunca recebia pessoas ou saía de casa. Foi por isso que, quando o pai morreu, 
Letitia largou tudo e foi cuidar dela. Randall ficou uma fera, mas não adiantou 
nada. Se Letitia achava que era sua obrigação fazer alguma coisa, ela fazia, e 
pronto. Não adiantava tentar demovê-la. 

— Isso aconteceu quanto tempo antes de seu marido morrer? 
— Uns dois anos, acho eu. Randall fez o testamento antes de ela sair 

da firma, e não o modificou depois. "Não temos ninguém", ele me disse 
(nosso filho morreu com dois anos). "Quando tivermos morrido, nós dois, é 
melhor que Blackie fique com o dinheiro. Ela vai fazer uma devastação na 
Bolsa, com ele." 

— Randall era fascinado pelo jogo das finanças — continuou Belle. 
— Para ele, não era só o dinheiro, mas também a aventura, os riscos, a 
emoção. E Blackie era igualzinha a ele. Tinha o mesmo espírito aventureiro e 
as mesmas opiniões. Coitada, não tinha as outras coisas: apaixonar-se, 
manobrar os homens, brincar com eles... e também ter um lar e filhos, e tudo 
mais. 

Craddock não podia deixar de se admirar com aquilo, com a piedade 
sincera, com uma ponta de desprezo, que aquela mulher revelava; uma mulher 



cuja vida fora toda ela prejudicada pela doença, cujo único filho morrera, cujo 
marido morrera, e que ficara condenada a uma viuvez solitária, presa a uma 
cama por tantos anos. 

— Sei o que o senhor está pensando — disse ela, com um gesto de 
cabeça. — Mas eu já tive todas as coisas que valem a pena na vida. Posso tê-
las perdido..., mas já as tive. Quando moça, eu fui bonita e alegre: casei-me 
com o homem que amava, e ele nunca deixou de me amar... Meu filho 
morreu, mas eu o tive para mim durante dois anos lindos. Sofri muito, 
fisicamente... mas só quem sente dor sabe apreciar o extremo prazer dos 
momentos em que a dor vai embora. E todo mundo é bom para mim, 
sempre... na verdade, sou uma mulher de sorte. 

De algo que ela dissera antes, Craddock extraiu uma nova pergunta: 
— A senhora disse que o seu marido deixou a fortuna para a srta. 

Blacklock porque não tinha outra pessoa no mundo. Mas isso não é 
exatamente verdade, não? Ele tinha uma irmã. 

— Ah, Sônia. Mas tinham brigado muitos anos antes, e nunca mais 
se viram. 

— Ele não concordou com o seu casamento? 
— Exato. Ela se casou com um homem chamado... ora, como era 

mesmo o seu nome...? 
— Stamfordis. 
— Isso mesmo. Dmitri Stamfordis. E Randall sempre disse que ele 

era um vigarista. Os dois se detestaram de saída. Mas Sônia estava 
apaixonadíssima, decidida a se casar de qualquer maneira. E eu sempre achei 
que ela tinha razão. Os homens têm sempre idéias estrarfhíssimas sobre esses 
assuntos. Sônia não era nenhuma criança: tinha 25 anos e sabia exatamente o 
que estava fazendo. Eu admito que ele era um vigarista, um espertalhão 
profissional, mesmo. Tinha ficha na polícia, e Randall sempre suspeitou que 
usasse nome falso. Sônia sabia de tudo isso. O x do problema, e Randall 
naturalmente não poderia saber disso, era que Dmitri tinha um charme 
enorme para as mulheres. E estava tão apaixonado por Sónia quanto ela por 
ele. Randall dizia que ele queria se casar pelo dinheiro dela... mas não era 
verdade. Sónia era muito bonita, entende? E tinha muita personalidade. Se o 
casamento não tivesse dado certo, se Dmitri fosse infiel ou mau para ela, ela 
poderia simplesmente abandoná-lo. Era uma mulher rica e podia fazer o que 
bem quisesse. 

— Nunca fizeram as pazes, ela e o irmão? 



— Não. Randall e Sônia nunca se deram bem. Ela ficou furiosa 
quando ele tentou impedir o casamento. "Você nunca mais vai me ver!", foi o 
que ela disse. 

— E a senhora, nunca teve notícias?  
Belle sorriu. 
— Um ano e meio depois, recebi uma carta, de Budapeste, se bem 

me lembro; mas ela não mandou o seu endereço. Pedia que eu dissesse a 
Randall que era muito feliz, e que acabava de ter gêmeos. 

— E lhe disse os seus nomes?  
Belle sorriu novamente. 
— Disse que haviam nascido logo em seguida ao meio-dia... por 

isso, ia chamá-los de Pip e Emma. Devia ser brincadeira, claro. 
— E nunca mais ouviu falar dela? 
— Não. Ela anunciou que ia fazer uma pequena viagem, com o 

marido e as crianças, aos Estados Unidos. E nunca mais soube dela... 
— A senhora por acaso guardou a carta? 
— Não, lamento muito... Eu a li para Randall, e ele só fez 

resmungar que "ela ainda vai se arrepender de se ter casado com aquele 
sujeito". E não tocou mais no assunto. Na verdade, nós nos esquecemos dela. 
Saiu inteiramente de nossas vidas, entende? 

— No entanto, o sr. Goedler deixou seus bens para os filhos dela, 
na hipótese de que a srta. Blacklock morresse antes da senhora? 

— Ah, isso foi idéia minha. Quando ele me falou sobre o 
testamento, eu lhe disse: "Ah, eu sei que Blackie é forte como um cavalo, e eu 
sou muito delicada, mas acidentes podem acontecer..." E ele disse: "Mas não 
há mais ninguém... ninguém." "E Sônia?" — eu perguntei. Ele explodiu: 
"Deixar aquele sujeito botar as mãos no meu dinheiro? Jamais!" Foi então que 
sugeri os filhos deles. Nós sabíamos de Pip e Emma, e podia haver outros, 
depois. Ele resmungou mais um pouco, mas acabou concordando. 

— E, desse dia em diante — disse Craddock, escolhendo as palavras 
— nunca mais teve notícias de sua cunhada ou de seus filhos? 

— Não... podem ter morrido... ou podem estar em qualquer parte. 
Em Chipping Cleghorn, por exemplo, pensou Craddock. Como se lesse 

os seus pensamentos, os olhos da sra. Goedler se encheram de apreensão. 
— Não deixe que eles façam mal a Blackie. Blackie é uma boa 

pessoa... boa de verdade... não deixe que lhe façam nada... 
Sua voz começou a sumir. Craddock notou as sombras escuras que se 

formavam ao redor de sua boca e de seus olhos. 



— A senhora está cansada — disse ele. — Vou sair. Ela concordou 
com um gesto de cabeça. 

— Mande Mac entrar — sussurrou. — Estou mesmo cansa-da... 
Tome conta de Blackie... para que nada lhe aconteça... tome conta dela... 

— Farei o possível, sra. Goedler. 
Ele se levantou e se dirigiu para a porta. A voz dela, um fiapo de som, o 

seguiu... 
— Não falta muito... até eu morrer... perigoso para ela... tome 

conta... 
A irmã McClelland passou por ele, quando saiu.  
— Espero não lhe ter feito mal — disse Craddock, constrangido. 
— Nem pense nisso, inspetor. Eu lhe disse que ela ia perder as 

forças de repente, não disse? 
Mais tarde, ele fez uma pergunta à enfermeira: 
— A única coisa que não tive tempo de perguntar à sra. Goedler foi 

se ela teria velhas fotografias. Se tiver, eu poderia... 
Ela o interrompeu: 
— Infelizmente, não existe nada desse tipo. Todos os seus papéis e 

recordações foram guardados junto com os móveis da casa de Londres, no 
começo da guerra. A sra. Goedler estava muito mal naquela época. Pouco 
depois, o depósito foi bombardeado. Ela ficou tristíssima por ter perdido tudo 
aquilo. Acho que não restou nada. 

Não havia coisa alguma a fazer, então, pensou Craddock. No entanto, 
ele tinha a certeza de que sua viagem não fora em vão. Pip e Emma, os dois 
fantasmas, não eram mais fantasmas. Ele pensou: 

"Temos um irmão e uma irmã que cresceram juntos em algum lugar da 
Europa. Quando se casou, Sônia Goedler era uma mulher rica, mas, nos 
últimos tempos, o dinheiro deixou de valer muita coisa em diversos lugares do 
continente. A guerra mudou muita coisa. Portanto, temos os dois jovens, 
filhos de um homem com um passado criminoso. Podem ter vindo para a 
Inglaterra, sem tostão. O que fariam? Procurar descobrir algum parente rico. 
O tio, um homem riquíssimo, morreu. Provavelmente, a primeira coisa que 
fariam seria tentar conhecer o seu testamento — ver se, por acaso, algum 
dinheiro foi deixado para a mãe ou para eles próprios. Assim, acabam 
descobrindo a existência de Letitia Blacklock. Em seguida, fazem 
investigações sobre a viúva de Randall Goedler. Apuram que é uma inválida 
que mora na Escócia, com pouco tempo de vida. Se essa Letitia Blacklock 
morrer antes dela, os dois herdarão enorme fortuna. E aí?" 



Ele mesmo respondeu: 
"Eles não vão à Escócia; mas procuram descobrir onde está morando 

Letitia Blacklock. E vão para lá. Não com seus verdadeiros nomes... e juntos... 
ou separados? Emma... quem poderia ser? Pip e Emma... Eu como o meu 
chapéu se Pip, ou Emma, ou os dois, não estão, agora, em Chipping Cleghorn. 

 
CAPÍTULO 15 
"DELÍCIA FATAL" 
 
I 
Na cozinha de Little Paddocks, a srta. Blacklock dava instruções a 

Mitzi. 
— Sanduíches de sardinha e de tomate também. E alguns desses 

bolinhos que você faz tão bem. E eu queria que você fizesse também aquele 
seu bolo especial. 

— Vai ser festa, então? Essas coisas todas... 
— É aniversário da srta. Bunner, e virão convidados para o chá. 
— Na idade dela, ninguém comemorar aniversário. Muito melhor 

esquecer. 
— Ora, ela não quer esquecer. Vai ganhar uma porção de presentes, 

e não custa nada fazer uma festinha para ela. 
— Na última vez, senhora fazer festinha. E veja no que deu. A srta. 

Blacklock controlou a sua irritação. 
— Mas desta vez não vai acontecer nada. 
— Como é que senhora saber o que vai acontecer nesta casa? Eu 

passar dia todo tremendo e de noite trancar porta do quarto e olhar no 
armário para ver se não tem ninguém escondido.       v 

— Assim você não tem nada com que se preocupar — comentou, 
friamente, a srta. Blacklock. 

— O bolo que senhora quer é o... — e Mitzi pronunciou uma 
palavra que, aos ouvidos britânicos da srta. Blacklock, soou como 
Schwtizberztz, ou, melhor ainda, como dois gatos cuspindo. 

— Esse mesmo. 
— Mas, para esse, não ter nada! Impossível fazer. Precisar 

chocolate, muita manteiga, açúcar, passas. 
— Você pode usar esta lata de manteiga que recebemos dos Estados 

Unidos. E algumas destas passas que estávamos guardando para o Natal, e 
aqui está uma barra de chocolate e o açúcar. 



O rosto de Mitzi se abriu num sorriso radiante. 
— Assim fazer uma maravilha... uma maravilha! — ela exclamou, 

extasiada. — Vai ser bolo enorme, de derreter na boca! Em cima botar uma 
cobertura... cobertura de chocolate... caprichar muito... e escrever 
"Felicidades". Ingleses fazer bolos com gosto de areia, nunca, nunca provaram 
um bolo assim. Uma delícia, vocês dizer... uma delícia... 

Seu rosto novamente se encheu de sombras. 
— O sr. Patrick. Ele chamar o meu bolo de "Delícia Fatal". O meu 

bolo! Não permitir que chame assim a meu bolo! 
— Mas, foi um elogio — disse a srta. Blacklock —, uma maneira de 

dizer que o bolo é muito gostoso. 
Mitzi não pareceu convencer-se inteiramente. 
— Bom, eu não gostar dessas palavras: fatal/fatalidade... Ninguém 

morre porque comer meus bolos; ao contrário, pessoas se sentir muito 
melhor, muito mesmo. 

— Tenho certeza que vai ser assim mesmo. 
A srta. Blacklock saiu da cozinha com um suspiro de alívio por ter 

encerrado com êxito a conversa. Mitzi era sempre imprevisível. Encontrou-se 
com Dora Bunner no corredor. 

— Ah, Letty, não quer que eu ensine a Mitzi a cortar os sanduíches? 
— Não — disse a srta. Blacklock, guiando-a com firmeza na direção 

contrária à da cozinha. — Ela não está de bom humor e não quero perturbá-
la. 

— Mas eu só ia mostrar a ela... 
— Por favor, não lhe mostre coisa alguma, Dora. Esse pessoal da 

Europa Central não gosta de aprender as coisas. Detestam receber 
ensinamentos. 

Dora a olhou, em dúvida. Subitamente, abriu-se em sorrisos. 
— Edmund Swettenham acabou de telefonar. Desejou-me muitas 

felicidades e disse que vinha me trazer um pote de mel de presente hoje à 
tarde. Não é um amor de rapaz? Não sei como descobriu-que era o meu 
aniversário. 

— Parece que iodo mundo sabe. Você deve ter falado sobre isso, 
Dora. 

— Bem, pode ser que eu tenha comentado que estou fa-zendo 59... 
— Você está com 64 anos, Dora — disse a srta. Blacklock, piscando 

o olho. 



— A srta. Hinchliffe disse: "Você nem parece; quantos anos acha 
que eu tenho?" Fiquei sem saber o que dizer, porque ela é tão esquisita que 
não se pode saber a sua idade. Disse que vai me trazer uns ovos, por sinal. Eu 
lhe contei que as nossas galinhas não andam pondo muito, ultimamente. 

— Você não está tendo um aniversário muito ruim — comentou a 
srta. Blacklock. — Mel, ovos... aquela linda caixa de bombons da Julia... 

— Não sei onde ela consegue essas coisas. 
— É melhor não perguntar. Com toda a certeza, seus métodos são 

inteiramente ilegais. 
— E o seu broche divino. 
A srta. Bunner olhou com orgulho para a pequena folha ornada de 

diamantes que lhe enfeitava o busto. 
— Você gosta? Ainda bem. Nunca me importei muito com jóias.  
— Adoro. 
— Ótimo. Vamos dar de comer aos patos. 
 
II 
— Ah! — exclamou Patrick, dramaticamente, quando todos se 

reuniram à volta da mesa. — O que vejo? "Delícia Fatal"! 
— Silêncio — ordenou a srta. Blacklock. — Não deixe que Mitzi o 

ouça. Ela detesta esse nome que você deu ao seu bolo. 
— De qualquer maneira, ele é mortalmente delicioso! É o bolo de 

aniversário de Bunny? 
— É, sim — disse a srta. Bunner. — Nunca tive um aniversário tão 

divertido na minha vida. 
Ela estava com as faces coradas pela animação, desde que o coronel 

Easterbrook lhe entregara uma pequena caixa de doces, com uma reverência e 
a dedicatória verbal: "Doces para a mais doce!" 

Julia fora forçada a tapar a boca apressadamente, sob um olhar de 
censura da srta. Blacklock. 

Todos fizeram justiça às iguarias colocadas sobre a mesa do chá. 
— Estou com um peso no estômago — disse Julia. — É esse bolo. 

Tive a mesma sensação na última vez. 
— Mas vale a pena — disse Patrick. 
— Esses estrangeiros realmente entendem de bolos — disse a srta. 

Hinchliffe. — Mas a verdade é que não sabem fazer um bom pudim. 



Todos mantiveram um silêncio respeitoso, embora aflorasse aos lábjos 
de Patrick uma pergunta sobre se alguém ainda estaria interessado num bom 
pudim. 

— Está com jardineiro novo? — perguntou a srta. Hinchliffe à srta. 
Blacklock, quando voltavam para a sala de estar. 

— Não, por quê? 
— Vi um sujeito bisbilhotando perto do galinheiro. Um jeito de 

militar, bem apessoado. 
— Ah, ele — disse Julia. — É o nosso detetive.  
A sra. Easterbrook deixou cair a bolsa no chão. 
— Detetive? — exclamou. — Mas... mas... por quê? 
— Não sei — disse Julia. — Ele vive rondando a casa, vigian-do 

tudo. Acho que está protegendo a tia Letty. 
— Uma bobagem — disse a srta. Blacklock. — Eu sei me proteger 

sozinha muito bem. 
— Mas pensei que tudo já tivesse acabado — disse a sra. 

Easterbrook. — Estava mesmo para lhe perguntar por que adiaram o 
encerramento do inquérito. 

— Porque a polícia não está satisfeita, ainda — disse o seu marido. 
— Só pode ser por isso. 

— Mas não estão satisfeitos ainda com o quê? 
O coronel Easterbrook sacudiu a cabeça, com o ar de quem sabia de 

muita coisa, embora nada pudesse dizer. 
Edmund Swettenham, que não gostava do coronel, disse: 
— A verdade é que estamos todos sob suspeita. 
— Mas, suspeita, de quê? — repetiu a sra. Easterbrook. 
— Não insista, meu bem — disse o marido. 
— Suspeita de ter más intenções — disse Edmund. — Ou seja, de 

pretender cometer um homicídio na primeira oportunidade. 
— Ah!, pare com isso, por favor, sr. Swettenham — suplicou Dora 

Bunner. — Tenho certeza de que ninguém aqui quer matar a minha adorada 
Letty! 

Houve uma pausa de terrível constrangimento. Edmund, muito 
vermelho, murmurou: 

— Foi só uma brincadeira... 
Em voz bem alta, Phillipa sugeriu que ligassem o rádio para ouvir o 

noticiário das seis horas, uma sugestão recebida com grande entusiasmo. 



— A sra. Harmon está fazendo falta — sussurrou Patrick para Julia. 
— Ela não ia perder a oportunidade de perguntar, em voz bem alta: "Mas, 
com certeza, alguém ainda está pensando em mataria senhora, não está, srta. 
Blacklock?" 

— Eu acho bom que nem ela nem aquela velha Miss Marple tenham 
podido vir — disse Julia. — Aquela velha é muito curiosa. Não pára de fazer 
perguntas. 

Ouvir o noticiário propiciou uma agradável discussão em torno dos 
horrores da guerra atômica. O coronel Easterbrook declarou que a Rússia era 
a grande inimiga da civilização ocidental, ao que Edmund respondeu que tinha 
diversos amigos russos bastante civilizados; uma informação, aliás, recebida 
friamente pela maioria dos presentes. 

A festinha acabou com efusivos cumprimentos à dona da casa. 
— Divertiu-se, Bunny? — perguntou a srta. Blacklock, ao sair o 

último convidado. 
— Ah, muito. Mas fiquei com uma terrível dor de cabeça. É essa 

excitação toda, acho eu. 
— É o bolo — disse Patrick. — Meu fígado está reclamando um 

pouco, também. E a senhora também andou se empanturrando de chocolates 
a manhã toda. 

— Acho que vou me deitar — disse a srta. Bunner. — Vou tomar 
umas duas aspirinas e cochilar um pouco. 

— Uma ótima idéia — disse a srta. Blacklock.  
A srta. Bunner subiu. 
— Quer que eu vá guardar os porcos, tia Letty? 
A srta. Blacklock olhou para Patrick com severidade. 
— Se não se esquecer de puxar a tramela. 
— Ah, pode deixar. Juro que tomo cuidado. 
— Tome um cálice de sherry, tia Letty — disse Julia. — Tive uma 

ama-seca que costumava dizer, sobre qualquer coisa que queria que 
bebêssemos: "Vai acalmar o seu estômago." A frase é meio cretina, mas, no 
caso, é verdadeira. 

— É, imagino que seja bom, mesmo. A verdade é que não estamos 
acostumados a esse tipo de comida. Oh, Bunny, você me assustou; o que é? 

— Não acho minhas aspirinas — disse a srta. Bunner, angus-tiada. 
Apanhe das minhas, meu bem; estão na minha mesinha de cabeceira. 
— Tenho um vidro cheio na minha cômoda — disse Phillipa. 



— Muito, muito obrigada. Se eu não achar as minhas... mas sei que 
as deixei em algum lugar. Um vidro novinho. Agora, meu Deus, onde é que o 
botei? 

— Há milhões de aspirinas no banheiro — disse Julia, perdendo a 
paciência. — Esta casa está abarrotada de aspirinas! 

— Fico tão envergonhada de viver perdendo tudo — lamentou-se a 
srta. Bunner, batendo em retirada e voltando a subir as escadas. 

— Pobre Bunny — disse Julia, empunhando seu cálice. — Não 
seria melhor lhe dar um pouco de sherry? 

— É melhor não, eu acho — disse a srta. Blacklock. — Ela já se 
excitou muito hoje, e isso não lhe faz bem. Estou com medo de que passe mal 
amanhã. Mas, seja como for, pelo menos se divertiu bastante! 

— Ela adorou tudo — disse Phillipa. 
— Então vamos oferecer um cálice a Mitzi — propôs Julia. — Ei, 

Pat — disse ela, vendo-o entrar pela porta lateral — vá buscar Mitzi. 
Assim, Mitzi apareceu, e Julia lhe serviu um cálice de sherry. 
— À saúde da melhor cozinheira do mundo — disse Patrick. Mitzi 

se sentiu emocionada, mas não perdeu a oportunidade 
para uma reclamação. 
— Não é verdadeiro. Eu não ser cozinheira. Em meu país, meu 

trabalho ser intelectual. 
— O que é um desperdício — comentou Patrick. — De que vale 

qualquer trabalho intelectual em face de uma obra-prima como a sua "Delícia 
Fatal"? 

— Ahhh... eu já dizer que odiar esse nome... 
— Não adianta, minha jovem — replicou Patrick. — Eu batizei 
assim, e assim ficará sendo chamado o seu bolo. Vamos brindar a 

"Delícia Fatal", e que se danem as suas conseqüências.  
 
III 
- Phillipa, minha filha, quero falar com você. 
— Pois não, srta. Blacklock. 
Phillipa Haymes estava um tanto surpresa. 
— Você está preocupada com alguma coisa, por acaso? 
— Preocupada? 
— Tenho achado que você anda diferente, ultimamente. Alguma 

coisa errada? 
— Ora... não, srta. Blacklock. O que poderia estar errado? 



— Bom... eu só pensei. Talvez, você e Patrick... 
— Patrick? — Phillipa ficou realmente surpresa. 
— Se não houver nada, melhor. Desculpe se estou me metendo em 

sua vida. Mas vocês dois vivem muito próximos, aqui dentro desta casa... e, 
mesmo que o Patrick seja meu primo, não creio que seja um tipo adequado de 
marido. Não tão cedo, pelo menos. 

O rosto de Phillipa se congelara, despido de qualquer expressão. 
— Eu não vou me casar novamente — disse ela. 
— Isso é o que você pensa, minha filha. Você é moça. Mas não 

precisamos discutir isso. Não há mais problema. E você não estará 
preocupada com... com dinheiro, por exemplo? 

— Não. Não preciso de nada. 
— Eu sei que você pensa muito na educação do seu menino. Por 

isso, queria lhe dizer uma coisa. Eu fui hoje a Milchester, conversar com o sr. 
Beddingfeld, o meu advogado. As coisas andam meio agitadas ultimamente, e 
pensei que seria bom fazer um novo testamento... em vista de certos 
acontecimentos. Fora um legado para Bunny, agora tudo vai para você, 
Phillipa. 

— O quê? — Phillipa se sobressaltou. 
Seus olhos se arregalaram. Sua expressão era tanto de espanto como de 

medo. 
— Mas eu não quero... realmente, não quero... ah! eu preferia... E, 

de qualquer maneira, por quê? Por que para mim? 
— Talvez — disse a srta. Blacklock, num tom estranho — porque 

não haja mais ninguém. 
— Mas, há. Patrick e Julia. 
— Eu sei que há Patrick e Julia. 
Persistia o tom estranho na voz da srta. Blacklock. 
— São seus parentes. 
— Muito longe. Não têm direito a coisa alguma. 
— Mas... mas eu também não tenho... não sei o que a senhora está 

pensando... ah! eu não quero! 
Seu olhar tinha mais hostilidade do que gratidão. E o medo permanecia, 

em seus gestos, em sua voz. 
— Eu sei o que faço, Phillipa. Fiquei gostando muito de você... e 

não se esqueça do menino... você não herdará muito se eu morrer agora; mas, 
daqui a algumas semanas, será muito diferente. 

Ela olhava Phillipa dentro dos olhos. 



— Mas a senhora não vai morrer! — protestou a jovem. 
— Não se eu puder evitá-lo, tomando as precauções que forem 

necessárias. 
— Precauções? 
— Exatamente. Pense nisso... e não se preocupe mais. 
Ela saiu abruptamente da sala. Phillipa a ouviu falar com Julia, que 

entrou na sala de estar momentos depois. Seus olhos tinham um brilho frio 
como o aço. 

— Mexeu muito bem os seus pauzinhos, hein, Phillipa? Você é 
dessas caladinhas... quando menos se espera... 

— Ela lhe disse... 
— Não, mas eu ouvi. Ela queria que eu ouvisse. 
— O que você quer dizer com isso? 
— A nossa Letty não é boba... Bem, seja como for, você não tem 

mais problemas, Phillipa. Tudo ótimo para você, não é? 
— Oh, Julia, eu... eu não quis... não queria... 
— Não, mesmo? Ora, claro que queria. Você não está bem de vida, 

está? Problemas de dinheiro, eu sei. Mas, lembre-se de uma coisa... se alguém 
liquidar a tia Letty agora, você será o suspeito número um. 

— Não é verdade. Seria idiotice minha, se eu a matasse agora, 
porque... se eu esperasse... 

— Então, você sabe a história da velha não-sei-o-quê que está 
morrendo na Escócia? Ora essa... Phillipa, estou começando a achar que você 
é mesmo muito espertinha... 

— Eu não quero que você ou Patrick percam coisa alguma por 
minha causa. 

— Não quer, mesmo, meu bem? Desculpe... mas não acredito. 
 
CAPÍTULO 16 
O INSPETOR CRADDOCK DE VOLTA 
 
O inspetor Craddock não dormira bem, em sua viagem de volta. Tivera 

mais pesadelos do que sonhos durante a noite. Vira-se correndo sem parar 
pelos corredores cinzentos de um velho castelo, numa tentativa desesperada 
de chegar a algum lugar ou de impedir alguma coisa, desde que chegasse a 
tempo. Finalmente, sonhou que acordara. Uma enorme sensação de alívio 
inundou sua mente. De repente, a porta de sua cabine se abriu lentamente, e 
Letitia Blacklock apare-ceu, com sangue a lhe escorrer pelo rosto: "Por que 



não me salvou? Você me poderia ter salvo, se quisesse", disse ela, com voz 
queixosa. Então, ele acordou de verdade. 

Sentiu-se bem melhor quando chegou a Milchester. Foi direto a 
Rydesdale, que ouviu atentamente o seu relatório. 

— Não nos adianta muito — disse. — Mas confirma o que lhe disse 
a srta. Blacklock. Pip e Emma... hum... não sei... 

— Patrick e Julia Simmons estão na idade certa. Se pudéssemos 
verificar se a srta. Blacklock não os viu desde quando eram crianças... 

Com um sorriso, Rydesdale disse: 
— A nossa aliada, Miss Marple, já fez isso para nós. A verdade é que 

a srta. Blacklock nunca pusera os olhos em qualquer dos dois até dois meses 
atrás. 

— Então, senhor, certamente... 
— Não é tão fácil assim, Craddock. Eu também fiz algumas 

verificações. Pelo que conseguimos, Patrick e Julia não parecem estar metidos 
na tramóia. A ficha dele na Marinha é autêntica, e é uma ficha muito boa, 
exceto por uma certa tendência à "insubordinação". Fizemos investigações em 
Cannes, e ouvimos a sra. Simmons afirmar, com a maior veemência, que 
evidentemente os seus dois filhos estão em Chipping Cleghorn com a sua 
prima Letitia Blacklock. Logo... 

— E a sra. Simmons é a sra. Simmons? 
— Pelo menos, tem sido sra. Simmons há muitos anos, isso posso 

garantir — afirmou secamente Rydesdale. 
— Então, não há dúvidas. O caso é que... esses dois serviam. Idade 

certa. Não conheciam pessoalmente a srta. Blacklock. Se estávamos 
precisando achar Pip e Emma... bem, deviam ser eles. 

O chefe de polícia balançou a cabeça, pensativo. Em seguida, empurrou 
uma folha de papel para Craddock. 

— Aqui está alguma coisa que descobrimos com relação à sra. 
Easterbrook. 

O inspetor leu, levantando as sobrancelhas. 
— Muito interessante — comentou. — Passou a perna no velho 

direitinho. Mas, que eu saiba, não tem qualquer relação com o nosso 
problema. 

— Aparentemente, não. 
— E isto aqui se refere à sra. Haymes. Novamente se ergueram as 

sobrancelhas de Craddock. 
— Acho que vou ter mais uma conversinha com essa senhora. 



— Esta informação é importante, você acha? 
— Pode ser. Uma chance pequena, é claro... 
Os dois homens ficaram em silêncio por um instante. 
— Como vai o trabalho de Fletcher, senhor? 
— Fletcher anda muito ocupado. De comum acordo com a srta. 

Blacklock, deu uma busca de rotina na casa, mas não encontrou nada de 
importante. Além disso, apurou quem poderia ter oportunidade de lubrificar 
aquela porta. Verificou quem esteve na casa nos dias de saída daquela 
empregada estrangeira. O negócio é mais complicado do que pensávamos, 
porque ela costuma dar passeios diários. Geralmente, vai ao centro tomar um 
café no Bluebird. Assim, quando a srta. Blacklock e a srta. Bunner saem (o 
que acontece todas as tardes), qualquer um pode entrar e sair da casa. 

— E as portas ficam sempre destrancadas? 
— Ficavam. Acho que, agora, não ficam mais. 
— E o que Fletcher obteve? Quem esteve lá quando ninguém da 

família estava em casa? 
— Praticamente todo mundo.  
Rydesdale consultou uma folha de papel. 
— A srta. Murgatroyd esteve lá levando uma galinha para esquentar 

uns ovos (é meio complicado, mas foi o que ela disse). Ela é muito confusa e 
caiu em uma porção de contradições, mas Fletcher acha que é uma questão de 
temperamento e não um sinal" de culpa. 

— Pode ser — concordou Craddock. 
— Depois, temos a sra. Swettenham, que foi buscar um pouco de 

carne de cavalo que a srta. Blacklock deixou para ela em cima da mesa da 
cozinha porque a srta. Blacklock tinha ido naquele dia a Milchester, de carro, e 
a srta. Blacklock sempre traz carne de cavalo para a sra. Swettenham. Deu 
para entender? 

Craddock pensou. 
— Por que a srta. Blacklock não deixou a carne em sua casa, quando 

passou por ela, de volta de Milchester? 
— Não sei, mas ela não o fez. A sra. Swettenham diz que ela (srta. 

B.) sempre deixa em cima da mesa da cozinha e que ela (sra. S.) prefere ir 
apanhá-la quando Mitzi não está, porque Mitzi costuma ser muito mal-
educada.  

— Parece fazer sentido. E depois? 
— Temos a srta. Hinchliffe. Diz que não andou por lá ultimamente. 

Mas não é verdade. Mitzi a viu saindo pela porta lateral um dia, e foi vista 



também por uma sra. Butt (uma das vizinhas). Em conseqüência, a srta. H. 
admitiu que pode ser que tenha estado na casa, e se esquecido depois. Não 
consegue se lembrar do motivo. Provavelmente, diz ela, apenas passou por lá. 

— Meio esquisito. 
— Ao que parece, trata-se de uma dama um tanto esquisita. Depois, 

temos a sra. Easterbrook. Estava levando seus lindos cachorrinhos para 
passear e apenas entrou para saber se a srta. Blacklock poderia lhe emprestar 
um molde de tricô, mas a srta. Blacklock não estava. Logo, ela esperou um 
pouco. 

— Imagino. Poderia estar bisbilhotando, ou, então, lubrificando 
uma porta. E o coronel? 

— Foi lá uma vez com um livro sobre a índia que a srta. Blacklock 
queria ler. 

— Queria mesmo? 
— Ela afirma que tentou valentemente escapar, mas não conseguiu 

e teve de aceitar o livro. 
— Isso é verdade — suspirou Craddock. — Se alguém está 

realmente com vontade de nos emprestar um livro, é impossível escapar! 
— Não sabemos se Edmund Swettenham andou por perto da casa. 

Ele não tem certeza de coisa alguma. Diz que esteve lá algumas vezes a pedido 
da mãe, mas acha que, ultimamente, não o tem feito. 

— Em suma: nada de concreto. 
— Isso mesmo. 
Mas, sorrindo de leve, Rydesdale acrescentou: 
— Miss Marple também não tem perdido tempo. Fletcher relata que 

ela tem tomado o café da manhã no Bluebird. Já foi tomar um cálice de sherry 
com Hinchliffe e Murgatroyd e chá em Little Paddocks. Esteve apreciando o 
jardim dos Swettenham... e foi conhecer as curiosidades indianas do coronel 
Easterbrook. 

— Talvez ela possa confirmar o passado indiano do coronel. 
— Realmente, ela deve saber... parece ser autêntico. Teremos de 

falar com o pessoal do Departamento do Extremo Oriente para ter certeza, 
— E, enquanto isso... — Craddock fez uma pausa — acha que a 

srta. Blacklock concordaria em se afastar? 
— Ir embora de Chipping Cleghorn? 
— Exato. Talvez levar a fiel Bunner com ela, e partir com destino 

ignorado. — Por que não ir à Escócia, visitar Belle Goedler? É um lugar 
bastante remoto. 



— Ir para lá esperar que a velha morra? Não creio que ela concorde. 
Acho que mulher alguma aceitaria essa idéia. 

— Mas, se for para salvar a própria vida... 
— Vamos, Craddock... não é tão fácil liquidar uma pessoa, como 

você está pensando. 
— Não? 
— Bem... de certa forma, é fácil, concordo. Há muitos métodos. 

Veneno. Uma cacetada na cabeça quando ela estiver tratando das galinhas, um 
tiro de trás de uma moita. Mas matar alguém e escapar de suspeitas... isso não 
é nada fácil. E todos devem saber que estão sob observação constante. O 
primeiro plano falhou. Nosso assassino desconhecido tem de arquitetar outro. 

— Sei disso, senhor. Mas existe a questão do tempo. A sra. Goedler 
está morrendo; pode morrer a qualquer momento. Isso quer dizer que o nosso 
assassino não pode perder tempo. E, outra coisa, ele, ou ela, deve saber que 
estamos levantando o passado de todo mundo. 

— E isso leva tempo — disse Rydesdale, com um suspiro. — 
Temos até de telegrafar para a índia. É um trabalho monótono e demorado. 

— Portanto, o assassino tem mais um motivo para estar com pressa. 
Tenho certeza, senhor, de que o perigo é bastante real. O que está em jogo é 
uma fortuna enorme. Se Belle Goedler morre... 

Parou, vendo que um policial entrava. 
— Legg está no telefone, senhor; falando de Chipping Cleghorn. 
— Passe para o meu aparelho. 
Observando o seu superior, o inspetor Craddock viu o seu rosto 

endurecer. 
— Muito bem — rosnou Rydesdale. — O inspetor Craddock vai 

para aí imediatamente. 
Recolocou o fone no gancho. 
— É... — e Craddock não chegou a terminar a frase. Rydesdale 

sacudiu a cabeça. 
— Não — ele disse. — Dora Bunner. Queria tomar uma aspirina. 

Aparentemente, apanhou alguns comprimidos num vidro que estava na 
mesinha de cabeceira de Letitia Blacklock. Havia poucos no vidro. Ela 
apanhou dois, e deixou um. O médico está mandando esse que sobrou para 
análise. Ele tem certeza de que não é aspirina. 

— Ela está morta? 
— Está. Foi encontrada morta na cama esta manhã. Morreu 

dormindo, diz o médico. Não acredita em morte natural, embora sua saúde 



fosse bastante precária. O seu palpite é de envenenamento por narcótico. A 
autópsia será hoje de noite. 

— Comprimidos de aspirina no quarto de Letitia Blacklock. O 
nosso assassino é muito esperto. Patrick me contou que a srta. Blacklock 
jogou fora uma garrafa de sherry pela metade e abriu uma nova. Não creio 
que pensasse em fazer o mesmo com um vidro de aspirinas. Quem terá estado 
na casa nos últimos dois dias? Os comprimidos não podem ter sido colocados 
há muito tempo. 

Rydesdale levantou os olhos. 
— Todos estiveram lá ontem — disse ele. — Uma festinha de 

aniversário para a srta. Bunner. Qualquer um poderia ter dado uma escapada 
para o segundo andar para fazer o servicinho. Por outro lado, qualquer um 
dos moradores teve muito mais oportunidades. 

 
CAPÍTULO 17 
O ÁLBUM 
 
Miss Marple já estava no portão, envolta em agasalhos, quando Bunch 

lhe entregou um envelope. 
— Diga à srta. Blacklock — recomendou ela — que Julian sente 

muitíssimo não poder ir, mas está assistindo um paroquiano agonizante em 
Locke Hamlet. Se ela quiser vê-lo, ele pode dar um pulo lá depois do almoço. 
Esse bilhete é sobre as providências para o enterro. Julian acha melhor quarta-
feira, se a audiência do inquérito for na terça. Coitada da Bunny. Só mesmo 
ela seria capaz de tomar um veneno que era para outra pessoa... Então, até 
logo. Espero que a senhora não se canse muito. Mas é que eu tenho de levar 
essa criança ao médico, já, já. 

Miss Marple garantiu que a caminhada não seria muito cansativa, e 
Bunch voltou correndo para dentro de casa. 

Enquanto esperava pela srta. Blacklock, na sala de estar, Miss Marple 
olhou em torno de si, pensando no que teria querido dizer Dora Bunner, 
naquela conversa no Bluebird, quando afirmara que ' Patrick tinha "feito 
alguma coisa com o abajur" para "fazer a luz se apagar". Que abajur? E que 
"alguma coisa" poderia ter ele feito? 

— Certamente — Miss Marple decidiu — ela estava falando do 
pequeno abajur que ficava sobre a mesinha perto do arco que dividia a sala em 
duas. Dissera algo sobre um pastor ou uma pastora... e aquela era, de fato, 
uma peça delicada de porcelana de Dresden, um pastor de casaco azul e calças 



cor-de-rosa, segurando o que antes fora um candelabro e agora havia sido 
adaptado à luz elétrica. A cúpula era de veludo liso; um pouco grande demais; 
quase ocultava a figura da base. O que mais dissera Dora Bunner? "Eu me 
lembro muito bem que era a pastora. E, no dia seguinte..." Bem, agora 
certamente era um pastor. 

Miss Marple se lembrou de que, quando Bunch e ela tinham vindo para 
o chá, Dora Bunner dissera que o abajur era parte de um par. Claro: um 
pastor e uma pastora. E, no dia do assalto, fora a pastora; mas, no dia 
seguinte, estava a outra peça no lugar, a que estava ali agora: o pastor. Haviam 
sido trocadas durante a noite. E Dora Bunner, por alguma razão, ou sem 
razão alguma, acreditava que fora Patrick quem as trocara. 

Por quê? Porque, se o abajur original fosse examinado, ficaria evidente 
como Patrick conseguira que as luzes se apagassem. Como fizera ele? Miss 
Marple examinou com atenção o objeto à sua frente. O fio corria sobre a 
mesa e descia pelo lado, ficando a tomada na parede. O interruptor, em 
formato de pêra, ficava no próprio fio. Nada disso ajudava Miss Marple, que 
não entendia nada de eletricidade. 

"Onde estaria a pastora?", pensou ela. No quarto de guardados, jogada 
fora ou... onde era mesmo que Dora Bunner encontrara Patrick com uma 
pena e uma xícara cheia de óleo? No fundo do quintal? Miss Marple decidiu 
levar a questão ao conhecimento do inspetor Craddock. 

Quando tudo começou, a srta. Blacklock acreditava que o seu sobrinho 
Patrick estaria por trás da colocação daquele anúncio no jornal. 
Freqüentemente, essa espécie de convicção instintiva acaba por se justificar; 
pelo menos, Miss Marple acreditava muito nisso. Porque, quando a gente 
conhece bem as pessoas, sabe as coisas que elas costumam pensar... 

Patrick Simmons... 
Um rapaz bonito. Encantador. Um jovem pelo qual as mulheres se 

sentiam atraídas, tanto as mais moças como as mais velhas. O tipo de homem, 
quem sabe, igual ao que provocara uma paixão irresistível na irmã de Randall 
Goedler. Poderia Patrick Simmons ser "Pip"? Mas ele estivera na Marinha 
durante a guerra. A polícia poderia descobrir isso com facilidade. 

Só que... às vezes... algumas pessoas conseguem passar por outras, com 
grande facilidade... 

A porta se abriu, e a srta. Blacklock entrou. Parecia, na opinião de Miss 
Marple, muitos anos mais velha; toda a disposição de viver e a energia haviam 
desaparecido. 



— Desculpe ter vindo incomodá-la — disse Miss Marple. — Mas o 
reverendo está com um paroquiano agonizante, e Bunch tinha que levar uma 
criança doente ao médico. Julian lhe mandou um bilhete. 

Entregou o envelope à srta. Blacklock, que o abriu. 
— Sente-se, Miss Marple — disse ela. — Foi muita bondade sua tê-

lo trazido. 
Ela leu o bilhete e acrescentou: 
— O reverendo Harmon é um homem muito compreensivo. Não 

tenta oferecer um consolo inútil... Diga-lhe que estou de acordo com tudo. O 
seu... seu hino favorito era Levemos a luz avante. 

Parou, bruscamente. 
— Não passo de uma estranha — disse Miss Marple, suavemente 

— mas, se puder fazer... 
De repente, descontroladamente, Letitia Blacklock começou a chorar. 

A sua dor a dominava inteira, como algo avassalador e irremediável. Miss 
Marple permaneceu em silêncio. 

Finalmente, a srta. Blacklock ergueu a cabeça. Seu rosto estava inchado 
e manchado pelas lágrimas. 

— Desculpe — disse. — Eu... eu não pude me controlar, A perda 
que eu tive... Ela... ela era a minha única ligação com o passado, entende? A 
única que... que se lembrava. Agora, que ela se foi, estou tão sozinha... 

— Sei o que a senhora quer dizer — disse Miss Marple. — A gente 
realmente fica sozinha quanto se vai a última pessoa que tem as mesmas 
recordações. Eu tenho sobrinhos e sobrinhas e bons amigos, mas não há mais 
ninguém que se lembre de mim quando menina... ninguém que pertença aos 
velhos tempos. Há muito tempo que estou sozinha assim. 

As duas mulheres permaneceram em silêncio por algum tempo. 
— A senhora compreende muito bem — disse Letitia Blacklock, 

levantando-se e se dirigindo à escrivaninha. — Preciso escrever algumas 
palavras ao reverendo Harmon. 

Segurou a caneta desajeitadamente e escreveu lentamente. 
— Artrite — explicou. — Às vezes, mal consigo escrever. Fechou o 

envelope e o endereçou. 
— Seria muita bondade sua entregá-lo para mim. Ouvindo uma voz 

fora da sala, disse, apressada: 
— Deve ser o inspetor Craddock. 
Aproximou-se do espelho sobre a lareira e aplicou um pouco de pó no 

rosto. 



Craddock entrou; sua expressão era fechada, dura. Olhou para Miss 
Marple com desaprovação. 

— Oh — disse. — Então a senhora está aqui. A srta. Blacklock se 
afastou da lareira. 

— Miss Marple veio trazer um bilhete do reverendo Harmon. 
— Eu já estive de saída — disse Miss Marple, corando. — Por 

favor, não quero atrapalhar o seu trabalho. 
— A senhora esteve aqui ontem, no chá? 
— Não... não estive — respondeu Miss Marple, nervosamente. — 

Bunch me levou para visitar uns amigos. 
— Então, não há coisa alguma que me possa dizer. Craddock 

segurou a porta aberta, num gesto sem qualquer sutileza, e Miss Marple 
escapuliu por ela, bastante encabulada. 

— Essas mulheres são sempre bisbilhoteiras — comentou 
Craddock. 

— Acho que o senhor está cometendo uma injustiça — disse a srta. 
Blacklock. — Ela realmente veio trazer um bilhete. 

— Acredito. 
— Não acho que tenha vindo só por curiosidade. 
— Talvez a senhora tenha razão, srta. Blacklock, mas o meu 

diagnóstico é de um ataque sério de bisbilhotice aguda... 
— Ela é uma pobre velha inofensiva — replicou a srta. Blacklock. 
 
"Perigosa como uma cascavel; se a senhora soubesse...", pensou 

Craddock, embora não tivesse a menor intenção de revelar o fato, sem 
necessidade. Agora que tinha certeza absoluta de que havia um assassino à 
solta, sentia que quanto menos falasse, melhor. Não queria que Jane Marple 
fosse a próxima vítima. 

Em alguma parte, um assassino... Mas, onde? 
— Não vou perder tempo com pêsames, srta. Blacklock — disse 

ele. — Para falar a verdade, a morte da srta. Bunner me abalou muito. Nós 
deveríamos ter dado um jeito de impedi-la. 

— Não sei o que poderiam ter feito. 
— Não... realmente, não seria fácil. Mas, agora, temos de trabalhar 

depressa. Quem estará fazendo isso, srta. Blacklock? Quem será que já fez 
duas tentativas de assassiná-la e acabará conseguindo, se não agirmos 
depressa? 

Letitia Blacklock estremeceu. 



— Não sei, inspetor... não faço a menor idéia. 
— Conversei com a sra. Goedler. Ela me deu todo o auxílio que 

pôde. Não foi muita coisa. Há um número muito pequeno de pessoas que se 
beneficiaria com a sua morte. Em primeiro lugar, Pip e Emma. Patrick e Julia 
Simmons são da idade certa, mas o passado de ambos parece ser autêntico. 
Seja como for, não podemos nos concentrar apenas neles. Diga-me, srta. 
Blacklock, a senhora reconheceria Sónia Goedler se a visse? 

— Reconhecer Sónia? Ora, naturalmente... — ela parou, 
subitamente. — Não — disse, pausadamente —, acho que não. Faz tanto 
tempo... Trinta anos... ela seria uma mulher de idade, agora. 

— Como era ela quando a viu pela última vez? 
— Sônia? — a srta. Blacklock pensou por um momento. — Ela era 

pequena, morena. 
— Alguma característica especial? Maneirismos? 
— Não, acho que não. Era alegre... muito alegre. 
— Pode não ser muito alegre hoje em dia — disse o inspetor. Tem 

alguma fotografia sua? 
— De Sônia? Deixe-me pensar... uma boa foto, não. Tenho alguns 

instantâneos... num álbum, que está por aí... acho que tenho pelo menos um 
dela. 

— Ah. Posso vê-lo? 
— Claro. Agora, onde é que eu botei esse álbum? 
— Diga-me, srta. Blacklock, acredita, por hipótese, que a sra. 

Swettenham possa ser Sónia Goedler? 
— A sra. Swettenham? — a srta. Blacklock o olhou com enorme 

espanto. — Mas o marido dela era funcionário do Governo... primeiro na 
índia, e depois em Hong-Kong, eu acho. 

— A senhora sabe apenas o que ela lhe contou. Como se diz em 
linguagem forense, não sabe de seu próprio conhecimento, não é? 

— Não — disse a srta. Blacklock, devagar. — Realmente, não sei... 
Mas, a sra. Swettenham? Ora, é absurdo! 

— Sónia Goedler era interessada por teatro? Atriz amadora, por 
acaso? 

—Ah, sim, e muito boa. 
— Está vendo? Há outra coisa: a sra. Swettenham usa peruca. Pelo 

menos — o inspetor emendou — a sra. Harmon diz que ela usa. 



— É... realmente, parece ser uma peruca. Todas aquelas mechas 
cinzentas. Mas ainda acho que é absurdo. Ela é muito boa pessoa, e às vezes 
muito engraçada, até. 

— Temos, então, a srta. Hinchliffe e a srta. Murgatroyd. Alguma 
delas poderia ser Sónia Goedler? 

— A srta. Hinchliffe é muito alta, parece um homem. 
— E a srta. Murgatroyd? 
— Orá, mas... não, não, tenho certeza absoluta de que ela não 

poderia ser Sónia. 
— A senhora não enxerga bem, não é, srta. Blacklock? 
— Sou míope, se é isso que quer saber. 
— Entendo. De qualquer maneira, eu gostaria de ver esse 

instantâneo de Sónia Goedler, mesmo que seja antigo e não se pareça muito 
com ela. Nós somos profissionalmente treinados em identificar características 
fisionômicas, percebe? 

— Vou procurá-lo para o senhor, então. 
— Agora? 
— Se o senhor fizer questão. 
— Prefiro. 
— Muito bem. Deixe-me pensar. Eu vi aquele álbum quando 

estávamos arrumando uns livros no armário de guardados. Julia estava me 
ajudando. Ela riu muito com as roupas que usávamos naquela época... Os 
livros, nós levamos para a prateleira da sala. Agora, onde foi que botamos o 
álbum e aqueles volumes encadernados do Art Journal? Que memória 
horrível, esta minha! Talvez Julia se lembre. Ela está em casa hoje. 

— Vou procurá-la. 
O inspetor saiu. Não encontrou Julia em nenhum dos cômodos do 

andar térreo. Mitzi, interrogada quanto ao seu paradeiro, afirmou, com ar 
zangado, que não era de sua conta. 

— Eu? Ficar na cozinha e fazer almoço. E não comer nada que não 
fazer eu mesma. Nada, nada, nada. 

O inspetor chamou, ao pé da escada: 
— Srta. Simmons! 
Não obtendo resposta, subiu. 
Deu de cara com Julia ao dobrar para a esquerda no patamar superior. 

Ela estava saindo de uma porta atrás da qual se via uma estreita escada em 
caracol. 



— Eu estava no sótão — ela explicou. — O que é? O inspetor 
Craddock explicou. 

— Aqueles velhos álbuns de retratos? Eu me lembro, sim. Nós os 
colocamos no armário do estúdio, eu acho. Vamos ver. 

Ela o precedeu na escada e, embaixo, entrou no estúdio. Perto da 
janela, havia um amplo armário. Julia o abriu, mostrando uma massa 
heterogênea de guardados. 

— Lixo — disse ela. — Tudo isso é lixo. Mas pessoas de certa idade 
simplesmente não sabem jogar as coisas fora. 

O inspetor se ajoelhou e apanhou um par de velhos álbuns na prateleira 
inferior. 

— São estes? 
— São. 
A srta. Blacklock entrou e se juntou a eles. 
— Ah!, então foi aí que os botamos. Eu não conseguia me lembrar. 
Craddock pôs os álbuns sobre a mesa e começou a folheá-los. 
Era uma série infindável de mulheres em imensos chapéus, com 

vestidos roçando o chão. As fotos tinham legendas em elegantes letras de 
fôrma, mas a tinta estava velha e apagada. 

— Deveria ser neste — disse a srta. Blacklock —, na segunda ou 
terceira página. O outro álbum é posterior ao casamento de Sônia. 

Ela virou uma página. 
— Deveria estar aqui. Parou. 
Havia diversos espaços vazios na página. Craddock se inclinou e 

decifrou a escrita apagada. 
"Sônia ... eu ... R. G." Um pouco adiante, "Sônia e Belle na praia". E, na 

página seguinte, "Piquenique em Skeyene". Craddock virou a folha. 
"Charlotte, eu, Sônia, R. G." 

Ele se levantou. Seus lábios estavam apertados, mal contendo sua 
irritação. 

— Alguém tirou as fotografias daqui, e não acredito que tenha sido 
há muito tempo. 

— Não havia espaços em branco quando as vimos no outro dia; não 
é, Julia? 

— Não olhei com muita atenção... só reparei nos vestidos. Mas... 
tem razão, tia Letty, não havia espaços em branco. 

Craddock fechou ainda mais o rosto. 
— Alguém tirou todas as fotos de Sônia Goedler deste álbum. 



 
CAPÍTULO 18 
As CARTAS 
 
I 
 
— Desculpe aborrecê-la de novo, sra. Haymes. 
— Não tem importância — disse Phillipa, secamente. 
— Vamos para cá, por favor. 
— O estúdio. Faz questão, inspetor? É muito frio, aqui. Não há 

lareira. 
— Não importa... não é por muito tempo. E, aqui, ninguém nos 

pode ouvir. 
— Isso faz diferença? 
— Para mim, não, sra. Haymes. Para a senhora, talvez. 
— Como assim? 
— Que bem me lembre, sra. Haymes, a senhora me contou que o 

seu marido foi morto em ação na Itália. 
— Isso mesmo. 
— Não seria mais simples ter dito a verdade? Que ele desertou do 

seu regimento? 
Ele notou que o seu rosto empalidecia, enquanto cerrava os 
punhos com força. Com amargura na voz, ela disse:  
— O senhor precisava revirar tudo? 
— Contamos que as pessoas nos digam a verdade — respondeu 

Craddock, com secura. 
Ela permaneceu em silêncio um momento, antes de replicar: 
— E daí? 
— O que a senhora quer dizer com isso, sra. Haymes? 
— Quero dizer, o que o senhor vai fazer a respeito? Contar a todo o 

mundo? Será necessário... ou justo... ou caridoso? 
— Ninguém sabe? 
— Aqui, não. Harry — a sua voz se transformou —, o meu filho, 

ele não sabe. Não quero que saiba. Não quero que saiba... nunca. 
— Então, permita que lhe diga que está correndo um grande risco, 

sra. Haymes. Quando o menino tiver idade bastante para compreender, conte-
lhe a verdade. Se ele descobrir sozinho, algum dia... não será bom para ele. Se 
a senhora insistir em lhe encher a cabeça sobre os atos de heroísmo do pai... 



— Eu não faço isso. Não sou inteiramente desonesta. Apenas não 
falo sobre ele. O seu pai... foi morto na guerra. Afinal, é praticamente verdade, 
para... para nós. 

— Mas o seu marido ainda está vivo? 
— Talvez. Como vou saber? 
— Quando o viu pela última vez, sra. Haymes? 
— Não o vejo há anos — disse Phillipa, de um fôlego só. 
— Tem certeza de que isso é verdade? Não esteve com ele, por 

acaso, há uns quinze dias? 
— O que o senhor está querendo dizer? 
— Nunca acreditei muito em seu encontro com Rudi Scherz no 

pavilhão do jardim. Mas Mitzi não parecia estar mentindo. Tenho a impressão, 
sra. Haymes, de que o homem que se encontrou com a senhora naquela 
manhã era o seu marido. 

— Não me encontrei com ninguém no pavilhão. 
— Talvez ele estivesse precisando de dinheiro... e a senhora lhe 

emprestou algum? 
— Não estive com ele, não entende? Não me encontrei com 

ninguém no pavilhão. 
— Muitas vezes, desertores são homens desesperados. É comum 

participarem de assaltos. Não sabia? Assaltos a mão armada, inclusive. E não 
seria de estranhar que um desertor usasse uma arma de fabricação estrangeira 
que tivesse trazido da trincheira. 

— Não sei onde está o meu marido. Não o vejo há anos. 
— É a sua última palavra, sra. Haymes? 
— Não tenho mais nada a dizer. 
 
II 
Craddock saiu de sua entrevista com a sra. Haymes sentindo-se confuso 

e irritado. 
— Teimosa como uma mula — disse para si mesmo, zangado. 
Tinha praticamente certeza de que Phillipa estava mentindo, mas era 

impossível vencer a barreira de suas negativas. 
Ele gostaria de saber um pouco mais sobre o ex-capitão Haymes. Suas 

informações eram escassas. Uma ficha militar negativa, mas sem coisa alguma 
que sugerisse tendências criminosas. 

De qualquer forma, Haymes não se encaixava com o fato da porta 
lubrificada. Alguém da casa fizera aquilo, ou alguém com livre acesso à casa. 



Craddock estava em pé ao lado da escada. De repente lembrou-se de 
Julia, descendo do sótão: o que estivera ela fazendo lá? Um sótão, pensou ele, 
não era um lugar adequado para uma esnobe do calibre de Julia. 

O que estivera ela fazendo lá? 
Subiu rapidamente os degraus até o primeiro andar. Não havia qualquer 

pessoa por perto. Abriu a porta pela qual Julia saíra e embarafustou pela 
escada em caracol. 

O sótão era uma confusão de velhos baús e malas, móveis quebrados, 
uma cadeira sem uma perna, um abajur de porcelana quebrado, parte de um 
serviço de jantar. 

Escolhendo um dos baús, ele abriu sua tampa. 
Roupas. Roupas femininas, fora de moda, mas de boa qualidade. 

Deviam ser da srta. Blacklock ou de sua irmã que morrera.    
Abriu outro baú. 
Cortinas. 
Passou para uma pequena pasta de couro. Continha documentos e 

cartas. Cartas muito antigas, amareladas pelo tempo. 
Reparou que, do lado de fora da pasta, estavam gravadas as iniciais 

C.L.B. Deduziu, corretamente, que deveriam ser da irmã de Letitia, Charlotte. 
Abriu uma das cartas. Começava: 

Querida Charlotte. Ontem, Belle sentiu-se melhor, e fizemos um 
piquenique, R.G. também não trabalhou. O negócio de Asvogel foi melhor do 
que esperávamos, e R.G. está satisfeitíssimo. As ações preferenciais subiram 
muito. 

Ele passou por cima do resto e olhou a assinatura: 
Sua irmã, Letitia. 
Apanhou outra. 
Querida Charlotte. Eu gostaria muito se você se decidisse a sair da 

concha. Você está exagerando, e sabe muito bem disso. Não é tão grave como 
você pensa... E, realmente, as pessoas não prestam muita atenção a coisas 
assim. Você não está desfigurada como acha que está. 

Ele balançou a cabeça. Lembrava-se de que Belle Goedler dissera que 
Charlotte Blacklock tinha uma deformidade ou defeito qualquer. E Letitia 
tivera de deixar o seu trabalho para se dedicar à irmã. Aquelas cartas bem 
mostravam a sua ansiedade e a sua afeição em relação à inválida. Ela enviara à 
irmã longas narrativas sobre os acontecimentos de todos os dias, com todos 
os detalhes que imaginava pudessem interessar à jovem doente. E Charlotte 
guardara as cartas. Às vezes, ela também mandava fotos. 



Subitamente, Craddock se sentiu tomado por uma onda de otimismo. 
Talvez ali houvesse uma pista. Naquelas cartas haveria coisas de que Letitia 
Blacklock há muito se esquecera. Ali estava um fiel retrato do passado e, em 
algum ponto, poderia haver uma pista que o ajudasse a identificar o 
desconhecido. Até fotografias poderia encontrar. Poderia haver, no maço de 
cartas, alguma foto de Sónia Goedler ignorada pela pessoa que tirara do álbum 
todas as outras. 

O inspetor Craddock guardou todas as cartas na pasta, cuidadosamente, 
e desceu a escada. 

Letitia Blacklock, que estava parada no patamar, olhou-o com espanto. 
— Era o senhor que estava no sótão? Ouvi seus passos lá em cima. 

Não sabia... 
— Srta. Blacklock, encontrei algumas cartas, escritas pela senhora 

para sua irmã Charlotte, há muitos anos. Quero a sua permissão para lê-las. 
— Isso é mesmo necessário? — perguntou ela, num rompante de 

irritação. — Por quê? De que lhe servirá isso? 
— Podem me ajudar a formar uma idéia de Sônia Goedler, de sua 

personalidade... pode haver incidentes... ou alusões... qualquer coisa que ajude. 
— São cartas particulares, inspetor. 
— Eu sei. 
— Imagino que o senhor as vá levar de qualquer maneira... deve ter 

autoridade para isso. Leve-as, então... Leve-as de uma vez! Mas encontrará 
muito pouco sobre Sônia. Quando ela se casou e foi embora eu só trabalhava 
para Randall Goedler havia um ou dois anos. 

— Pode haver alguma coisa — insistiu Craddock com teimosia, 
acrescentando: — Temos de tentar por todos os lados. Estou convencido de 
que o perigo é bastante grande. 

— Eu sei — disse ela, mordendo os lábios. — Bunny mor-reu... 
porque tomou um comprimido que era para mim. Na próxima vez, pode ser 
Patrick, Julia, Phillipa, ou Mitzi, alguém jovem, com toda a vida pela frente. 
Alguém que beba um copo de vinho servido para mim, ou coma um bombom 
que eu tenha recebido de presente. Ah! Leve essas cartas, leve de uma vez! E, 
depois, pode queimá-las. Não significam coisa alguma para pessoa alguma, a 
não ser Charlotte e eu. Só falam de coisas que já acabaram, do passado... que 
ninguém mais se lembra... 

Sua mão subiu até o colar de pérolas falsas, de diversas voltas, que 
usava colado ao pescoço. Craddock pensou em como a jóia combinava pouco 
com sua saia e seu casaco de tweed. Mais uma vez, ela disse: 



— Leve essas cartas. 
 
III 
Na tarde seguinte, o inspetor fez uma visita à casa paroquial. Era um 

dia escuro, de muito vento. 
Miss Marple estava sentada bem perto do fogo, tricotando. Bunch se 

arrastava de quatro pelo chão, cortando moldes de costura. 
Ela ergueu o busto e afastou uma mecha de cabelo dos olhos, 

esperando que Craddock falasse. 
— Não sei se estou abusando da confiança alheia — disse o 

inspetor, dirigindo-se a Miss Marple — mas gostaria de que a senhora lesse 
esta carta. 

Ele explicou a descoberta que fizera no sótão, e acrescentou: 
— É um conjunto de cartas que chegam a comover. A srta. 

Blacklock falava sobre todos os assuntos, sempre na esperança de despertar o 
interesse da irmã pela vida. Elas nos ajudam, também, a ter uma boa idéia do 
velho pai: o dr. Blacklock. Um velho ranzinza e teimoso, inamovível, 
convencido de que tudo o que pensava e dizia era sempre certo. É bem capaz 
de ter causado a morte de muitos doentes com a sua obstinação. Não admitia 
qualquer idéia ou método moderno. 

— Francamente, não chego a ser muito contra ele — disse Miss 
Marple. — Sempre achei esses médicos jovens muito novidadeiros. Fazem a 
gente arrancar todos os dentes, tomar uma porção de remédios estranhos e 
acabam por nos tirar as tripas, antes de confessar que não sabem o que a gente 
tem. Eu prefiro os remédios antiquados, naqueles vidros escuros de farmácia. 
Afinal, esses sempre se podem derramar na pia. 

Ela apanhou a carta que Craddock lhe estendia. 
— Quero que a senhora a leia porque acho que deve entender melhor 

essa geração do que eu. Talvez consiga ler alguma coisa nas entrelinhas... 
Miss Marple desdobrou a frágil folha de papel. 
 
Querida Charlotte: 
Não escrevo há dois dias porque temos tido enormes problemas 

domésticos. Sónia, a irmã de Randall (lembra-se dela? Quando foi apanhar 
você de carro naquele dia? Ah, eu gostaria tanto de que você saísse de casa 
mais um pouco... ), anunciou que vai se casar com um tal de Dmitri 
Stamfordis. Só o vi uma vez. Muito bonito, mas não o achei muito digno de 
confiança. R.G. está uma fera, e diz que ele é um espertalhão, um vigarista. 



Belle, coitada, só faz sorrir, recostada no sofá. E Sônia (apesar daquele ar frio, 
ela tem um gênio terrível) está zangadíssima com R.G. Ontem, cheguei a 
pensar que ela o mataria! 

Fiz o que pude. Falei com Sónia e falei com R. G. Consegui acalmá-los 
um pouco; quando foram conversar de novo, a briga começou igualzinha 
como antes! Você não tem idéia como essa situação pode deixar uma pessoa 
exausta. R.G. mandou investigar esse Stamfordis — e parece que realmente 
não é flor que se cheire. 

Enquanto isso, ninguém pensa nos negócios, que ficam todos na minha 
mão. Até que é bom, porque R.G. me dá toda a autonomia. Ontem, ele me 
disse: "Ainda bem que existe alguém com a cabeça no lugar. Você não vai se 
apaixonar por um vigarista, não é, Blackie?" Respondi que certamente não ia 
me apaixonar por ninguém. Ele prometeu: "Vamos dar uns sustos nesse 
pessoql da Bolsa." Às vezes, ele é terrível, e sempre se arrisca muito. "Pelo 
visto, você nunca me deixaria fazer bobagens, hein, Blackie?", ele me disse, na 
semana passada. E não deixarei, mesmo! Não entendo como uma pessoa não 
possa ver quando alguma coisa é desonesta — mas R.G. realmente não vê. 
Ele só sabe o que é abertamente contra a lei. 

Em toda essa confusão, Belle se diverte. Ela acha que é bobagem toda 
essa preocupação com Sônia. "Sônia tem o seu dinheiro", diz ela. "Por que ela 
não há de se casar com esse homem, se é isso que quer?" Eu comentei que 
poderia ser um erro terrível, mas Belle respondeu: "Nunca é um erro uma 
pessoa se casar com um homem que ame — mesmo que depois venha o 
arrependimento." Depois, ela disse que Sônia só não tinha rompido ainda com 
Randall por causa do dinheiro. "Sônia gosta muito de dinheiro", ela disse. 

Chega, por ora. Como vai papai? Não digo que tenha saudades dele. 
Mas pode lhe dizer que tenho, se achar que vale a pena. Você tem saído? 
Procure não ser muito mórbida, meu bem. 

Sônia lhe manda lembranças. Acabou de entrar, e está aqui perto, 
abrindo e fechando as mãos, como um gato zangado experimentando as 
unhas. Acho que ela e R.G. tiveram outra briga. Eu sei que Sônia pode ser 
muito irritante, às vezes. Ela tem um olhar frio que faz o sangue da gente gelar 
nas veias. 

Um milhão de beijos, e muito ânimo! O tratamento com iodo pode dar 
muito resultado. Andei perguntando, e soube de coisas muito positivas sobre 
ele. 

Sua irmã, Letitia 
 



Miss Marple dobrou a carta e a devolveu. Parecia distraída com alguma 
coisa. 

— Então, o que acha? — perguntou Craddock. — Que impressão 
lhe deu? 

— De Sônia? E muito difícil, sabe, ver uma pessoa através dos 
olhos de outra... Uma mulher muito voluntariosa, isso acho que é fora de 
dúvida. Querendo sempre ficar com a parte melhor de tudo... 

— Abrindo e fechando as mãos, como um gato zangado... — 
murmurou Craddock. — Sabe, isso me faz lembrar de alguém... 

Ele franziu a testa, concentrando-se. 
— Ele mandou investigar... — disse, quase para si mesma, Miss 

Marple. 
— Se conseguíssemos pôr as mãos nos resultados dessas 

investigações... — comentou Craddock. 
— Por acaso essa carta a faz lembrar de alguém em St. Mary Mead? 

— perguntou Bunch, com a boca cheia de alfinetes. 
— Não tenho certeza, meu bem... o dr. Blacklock realmente parece 

um pouco com o sr. Curtiss, o pastor. Ele não deixou que a filha colocasse 
aparelho nos dentes. Dizia que era a vontade de Deus que ela fosse dentuça. 
"Mas, afinal de contas", eu lhe disse, "o senhor apara sua barba e corta o 
cabelo." Ele respondeu que era um problema inteiramente diferente. Os 
homens são sempre assim! Enfim, isso não nos ajuda nada com o nosso 
problema. 

— Até hoje não identificamos a origem daquele revólver. Não era 
de Rudi Scherz. Se eu soubesse quem tinha um revólver, aqui em Chipping 
Cleghorn... 

— O coronel Easterbrook tem um. Ele o guarda na sua gaveta de 
colarinhos — disse Bunch. 

— Como sabe disso, sra. Harmon? 
— A sra. Butt me contou. Ela trabalha para mim, por dia. Isto é, 

duas vezes por semana. Disse que ele, sendo militar, era natural que tivesse 
uma arma, que podia ser muito útil em caso de ladrões aparecerem. 

— Quando ela lhe contou isso? 
— Há muito tempo. Acho que há uns seis meses. 
— O coronel Easterbrook? — murmurou Craddock. 
— Parece essas roletas de parques de diversões, não parece? A 

agulha roda, roda, e cada vez aponta para uma coisa diferente — comentou 
Bunch, ainda falando com a boca cheia de agulhas. 



— Pois é... esse é que é o problema — gemeu Craddock. 
— O coronel Easterbrook esteve em Little Paddocks outro dia, para 

deixar um livro. Ele poderia ter aproveitado para lubrificar a porta. Mas ele 
admitiu que tinha ido lá abertamente. Não foi como a srta. Hinchliffe. 

— O senhor precisa levar em conta os tempos em que vivemos — 
disse suavemente Miss Marple. 

Craddock a olhou sem entender. 
— Afinal de contas, o senhor é a polícia — explicou ela. — As 

pessoas não podem dizer tudo o que sabem à polícia, não é mesmo? 
— Não sei por que — replicou Craddock. — A não ser que tenham 

algo de criminoso a esconder. 
— Ela está falando de manteiga — disse Bunch, esgueirando-se à 

volta de um pé da mesa para ancorar um pedaço de papel que ameaçava voar. 
— Manteiga, milho, galinhas, algumas vezes creme de leite, até bacon, de vez 
em quando. 

— Mostre-lhe aquele bilhete da srta. Blacklock — disse Miss 
Marple. — Já é um pouco antigo, mas parece saído de uma história de 
mistério. 

— Ora, onde é que eu o meti? É esse aqui, tia Jane?  
Miss Marple apanhou o pedaço de papel e o examinou. 
— Este mesmo — disse, satisfeita. — É este.  
Entregou-o ao inspetor. 
"Andei investigando — o dia é quinta-feira", escrevera a srta. Blacklock. 

"A qualquer hora depois das três. Se houver um pouco para mim, deixe no 
lugar de costume." 

Bunch riu, fazendo voar pela sala um punhado de alfinetes. Miss 
Marple observava o rosto do inspetor. Mas foi a mulher do vigário quem 
explicou: 

— Quinta-feira é o dia em que uma das fazendas aqui perto 
costuma fazer manteiga. Eles reservam um pouco para os amigos. 
Normalmente, é a srta. Hinchliffe quem vai buscar. Ela tem relações com 
quase todos os fazendeiros. Acho que é por causa de sua criação de porcos. 
Mas é tudo um pouco sigiloso, entende, uma espécie de bolsa de trocas 
particular. Quem recebe manteiga dá pepinos, ou algo parecido; alguma 
coisinha, quando se mata um porco. De vez em quando, um animal sofre um 
acidente e tem de ser sacrificado. Ora, o senhor deve saber das coisas. Só que 
não fica bem falar sobre isso com a polícia. Eu imagino que muitas 
dessastrocas sejam ilegais, ninguém sabe ao certo, os regulamentos são tão 



complicados!  O que deve ter acontecido é que Hinch levou um pacote de 
manteiga para Little Paddocks e o colocou no lugar de costume. Existe um 
depósito de farinha no corredor que está sempre vazio, e o lugar é lá. 
Craddock suspirou. 

— Ainda bem que vim conversar com as senhoras — disse. 
— Também há o caso dos cupons de roupas — continuou Bunch. 

— Ninguém os vende... isso não é considerado honesto. Mas se a sra. Butt ou 
a sra. Finch gostarem de um vestidinho de lã ou um casaco não muito usados, 
elas os pagam com cupons em vez de dinheiro. 
 

— É melhor não me contar mais nada — disse Craddock. — Tudo 
isso é contra a lei. 

— Não deviam existir essas leis bobas — disse Bunch, enchendo 
novamente a boca de alfinetes. — Eu não faço nada disso, é claro, porque 
Julian não gosta, mas sei de tudo o que acontece. 

O inspetor mostrava, pela expressão de seu rosto, que começava a ser 
dominado pelo desânimo. 

— Tudo por aqui tem um ar tão agradável, tão corriqueiro — disse 
ele. — Uma vida pitoresca, simples. No entanto, uma mulher e um homem 
foram mortos, e outra mulher pode morrer sem que eu consiga coisa alguma 
de concreto. Agora, não estou me preocupando com Pip e Emma. Vou me 
concentrar em Sônia. Gostaria de saber como ela era. Havia umas duas fotos 
com estas cartas, mas nenhuma era dela. 

— Como o senhor sabe? 
— Ela era pequena e morena, segundo a srta. Blacklock. 
— É mesmo? — perguntou Miss Marple. — Isso é muito 

interessante. 
— Havia um instantâneo que me lembrava vagamente alguém. Uma 

moça alta e loura, com o cabelo todo penteado para cima. Não sei quem possa 
ser. Seja como for, não pode ser Sónia. Acha que a sra. Swettenham pode ter 
sido morena quando jovem? 

— Muito morena não poderia ser — disse Bunch. Ela tem olhos 
azuis. 

— Eu tinha esperanças de achar uma foto de Dmitri Stamfordis — 
mas isso já seria muita sorte... Bem — arrematou Craddock, guardando a carta 
— é pena que isto não lhe tenha dado alguma pista, Miss Marple. 



— Ah, mas deu! — exclamou ela. — Pelo menos alguns indícios. 
Leia-a de novo, inspetor... especialmente a parte que fala das investigações que 
Randall Goedler mandou fazer. 

Craddock a olhou sem compreender.  
O telefone tocou. 
Bunch se levantou e foi atender, no hall onde, segundo a boa tradição 

vitoriana, ele havia sido instalado. Pouco depois, voltava. 
— É para o senhor. 
Um tanto surpreendido, Craddock foi atender, tendo o cuidado de 

fechar a porta da sala de estar atrás de si. 
— Craddock? É Rydesdale. 
— Sim senhor. 
— Estive examinando o seu relatório. Em sua conversa com 

Phillipa Haymes, vejo que ela afirma que não esteve com o marido desde que 
ele desertou do Exército? 

— Isso mesmo, senhor. Ela insistiu nisso com muita ênfase. Mas, 
em minha opinião, não dizia a verdade. 

— Eu concordo. Lembra-se de um caso, há uns dez dias, de um 
homem atropelado por um caminhão, e que deu entrada no hospital de 
Milchester com contusão craniana e fratura da bacia? 

— Não foi um sujeito que se jogou na frente do caminhão para 
salvar uma criança, e foi atropelado em seu lugar? 

— Esse mesmo. Não tinha documentos, e ninguém apareceu para 
identificá-lo. Parecia um fugitivo. Ele morreu ontem à noite, sem voltar a si. 
Mas foi identificado: um desertor, Ronald Haymes, ex-capitão do regimento 
de South Loamshire. 

— O marido de Phillipa Haymes? 
— Exato. Tinha uma passagem do ônibus de Chipping Cleghorn no 

bolso, por sinal, e bastante dinheiro. 
— Então, ele conseguiu dinheiro com a mulher? Sempre pensei que 

fora ele o homem que Mitzi surpreendeu conversando com ela no pavilhão do 
jardim. Ela nega, de pés juntos, naturalmente. Mas, senhor, o acidente foi 
antes... 

Rydesdale lhe tirou as palavras da boca. 
— Certo. Ele deu entrada no hospital no dia 28. O assalto foi no dia 

29. Isso o deixa fora de qualquer ligação com o caso. Mas é claro que a mulher 
não sabia do acidente. Ela pode estar pensando até agora que ele estava 



metido na história. É natural que não dissesse nada... afinal, ele era seu 
marido. 

— Foi um gesto bastante bonito, não foi, senhor? — perguntou 
Craddock, sério. 

— Salvar aquela criança do caminhão? Foi, sim., Muita coragem. 
Não creio que Haymes tenha desertado por covardia. Enfim, isso já é passado. 
Para um homem que tinha sujado a sua ficha daquela maneira, foi uma bela 
maneira de morrer. 

— Fico contente por ela — disse o inspetor. — E pelo filho deles. 
— É... esse não vai precisar se envergonhar do pai. E ela poderá se 

casar novamente. 
— Eu estava pensando nisso, senhor... — disse Craddock, 

pausadamente. — Abre algumas possibilidades novas. 
— Já que você está aí, é melhor que lhe dê a notícia. 
— Sim, senhor. Vou procurá-la agora. Ou talvez seja melhor esperar 

que volte para casa. Pode ter um choque... e há outra pessoa com quem 
preciso falar. 

 
 
 
CAPÍTULO 19 
RECONSTITUIÇÃO DO CRIME 
 
I 
— Vou deixar uma lâmpada acesa antes de sair — disse Bunch. — Está 

muito escuro aqui. Acho que vai chover. 
Empurrou o pequeno abajur através da mesa, para que pudesse 

iluminar o tricô de Miss Marple, que estava sentada numa imensa cadeira de 
espaldar reto. 

Quando viu o fio se esticando sobre a mesa, Tiglath Pileser, o gato, 
pulou sobre ele, mordendo-o e o arranhando com violência. 

— Pare com isso, Tiglath Pileser, já, já... É terrível, esse gato. Veja 
só, quase cortou o fio; está quase desencapado. Seu gato bobo, você não 
percebe que assim acaba levando um choque? 

— Obrigada, meu bem — disse Miss Marple, esticando o braço para 
acender a lâmpada. 

— Não é aí. Tem um interruptor na metade do fio. Espere um 
instante. Vou tirar estas flores da frente. 



Quando Bunch ergueu o pequeno jarro com rosas, Tiglath Pileser, 
sacudindo o rabo, esticou uma pata travessa e arranhou o seu braço. Um 
pouco de água se derramou do jarro, caindo sobre a parte rota do fio e sobre 
o próprio Tiglath que, miando coirwndig-nação, pulou para o chão. 

Miss Marple acionou o pequeno interruptor. No ponto em que a água 
molhara o fio, houve um pequeno estalido e um lampejo. 

— Ah, meu Deus — disse Bunch. — Deve ter queimado o fusível. 
Vai ver que não tem luz na sala toda. 

Ela experimentou alguns interruptores. 
— Não tem, mesmo. Não deviam ser todas ligadas na mesma chave, 

não é? E queimou a mesa, também. Esse Tiglath Pileser... a culpa é toda dele. 
Tia Jane... o que foi? A senhora se assustou? 

— Não é nada, minha filha, só que fiz uma descoberta que já 
deveria ter feito há muito tempo... 

— Vou trocar o fusível e apanhar uma lâmpada no escritório do 
Julian. 

— Não, meu bem, não se incomode. Você vai perder o seu ônibus. 
Não preciso de mais luz. Só quero ficar aqui um instante... e pensar um 
pouco. Vá, minha filha, o ônibus não vai esperar por você. 

Quando Bunch saiu, Miss Marple permaneceu parada por alguns 
minutos. Na sala, a atmosfera era pesada, refletindo a tempestade que se 
armava lá fora. 

Miss Marple puxou para si uma folha de papel. 
Escreveu: Abajur? e sublinhou três vezes a palavra. 
Logo depois, escreveu outra palavra. O seu lápis começou a correr pelo 

papel, fazendo uma série de anotações enigmáticas. 
 
II 
A sala de estar de Boulders, com seu teto rebaixado e o vidro fosco de 

suas janelas, era bastante escura. A srta. Hinchliffe e a srta. Murgatroyd 
discutiam. 

— O seu problema, Murgatroyd — disse a srta. Hinchliffe —é que 
você não se esforça. 

— Mas estou lhe dizendo, Hinch, que não me lembro de nada. 
— Espere aí, Amy Murgatroyd. Vamos trabalhar com objetividade. 

Até agora, não temos brilhado muito no setor detetivesco. Eu estava enganada 
naquela história da porta. Admito que você não tenha segurado a porta aberta 
para o assassino. Você é inocente, Murgatroyd! 



A srta. Murgatroyd sorriu amarelo. 
— O nosso azar é termos a única faxineira discreta de Chipping 

Cleghorn — continuou a srta. Hinchliffe. — Normalmente, eu dou graças a 
Deus por isso, mas desta vez está nos atrapalhando. Todo mundo já sabe há 
muito tempo essa história da outra porta que foi usada... e nós só soubemos 
ontem... 

— Ainda não entendo como... 
— É muito simples. Nossas primeiras conclusões estavam certas. É 

impossível segurar uma porta aberta, agitar uma lanterna e disparar um 
revólver, tudo ao mesmo tempo. Nós mantivemos o revólver e a lanterna e 
excluímos a porta. Pois estávamos erradas: tínhamos de excluir era o revólver. 

— Mas ele tinha um revólver — disse a srta. Murgatroyd. — Eu vi. 
Estava lá, no chão, ao lado dele. 

— Quando ele já estava morto, sim. Mas, não percebe? Ele não 
disparou aquele revólver... 

— Então, quem foi? 
— Isso é o que vamos descobrir. Mas, seja quem for, foi a mesma 

pessoa que colocou os comprimidos envenenados no quarto de Letty 
Blacklock... para que a pobre Dora Bunner acabasse morrendo. E não pode 
ter sido Rudi Scherz, que já está morto e enterrado. Foi alguém que estava 
naquela sala na noite do assalto, e provavelmente alguém que também estava 
na festa de aniversário. Assim, a única pessoa que está excluída é o sr. 
Harmon. 

— Você acha que os comprimidos foram colocados no dia da festa 
de aniversário? 

— Por que não? 
— Mas, como? 
— Ora, uma hora ou outra, todo mundo foi ao banheiro, não foi? 

— perguntou a srta. Hinchliffe. — Eu fui... lavar as mãos, por causa daquele 
bolo pegajoso. E a engraçadinha da Easterbroqk foi arrumar a pintura no 
quarto de Letitia, não foi? 

— Hinch! Você acha que ela... 
— Não sei, ainda. Seria muito óbvio, se fosse ela. Acho que quem 

quisesse fazer aquilo não ia deixar que todo mundo soubesse que esteve no 
quarto. Mas houve oportunidades às pencas. 

— Os homens não foram ao segundo andar. 
— Há a escada dos fundos. Afinal de contas, se um homem sai de 

uma sala, você não vai atrás dele para ver se está indo para onde você pensa 



que ele vai. Seria falta de educação! E não discuta, Murgatroyd. Vamos voltar 
ao primeiro atentado contra Letty Blacklock. Para começo de conversa, preste 
bastante atenção, tudo depende de você. 

A srta. Murgatroyd se assustou. 
— Ah, Hinch, por favor! Você sabe como eu me atrapalho toda! 
— Não é uma questão de usar os miolos, ou seja o que for que você 

usa no lugar dos miolos. É uma questão de visão. Do que você viu. 
— Mas eu não vi nada. 
— O problema com você, Murgatroyd, como eu já disse, é que você 

não se esforça. Preste atenção... vamos ao que aconteceu. A pessoa que queria 
matar Letty Blacklock estava naquela sala, naquela noite. Ele... (digo ele para 
facilitar, porque pode muito bem ter sido uma mulher, a não ser, é claro, pelo 
fato de que os homens são tão canalhas... ) bem, ele tinha lubrificado 
antecipadamente as dobradiças e o trinco da segunda porta da sala de estar, 
que todos pensavam que estivesse trancada. Não me pergunte quando ele fez 
isso, porque só serviria para confundir tudo. Na verdade, se eu quisesse, 
bastava escolher o momento certo e entrar em qualquer casa de Chipping 
Cleghorn e fazer o que bem entendesse lá dentro por mais de uma hora, sem 
ninguém saber. E só uma questão de saber os horários das empregadas e onde 
andam os moradores, quanto tempo vão demorar fora de casa etc. Uma 
questão de planejamento adequado. Continuando: ele lubrificou a porta. Ela, 
agora, abre-se sem um gemido. Atenção ao palco: as luzes se apagam, a porta 
A (a porta comum) é aberta de repente. Lanterna, mãos ao alto, aquela 
palhaçada toda. Enquanto isso, aproveitando a surpresa geral, X (é assim que 
se diz) esgueira-se pela porta B para a saleta de entrada, que está às escuras, 
vem por trás daquele suíço idiota, dá uns tiros contra Letty Blacklock e depois 
atira no suíço. Joga o revólver no chão, para que os patetas pensem que foi o 
suíço quem atirou, e volta correndo para a sala, antes que alguém consiga 
acender um isqueiro. Você está acompanhando tudo? 

— Estou... acho que estou. Mas, quem foi? 
— Ora, se você não sabe, Murgatroyd, ninguém sabe! 
— Eu? — a srta. Murgatroyd quase desmaiou. — Mas eu não sei 

nada. Não sei mesmo, Hinch! 
— Use os miolos. Para começar, onde estavam todos quando as 

luzes se apagaram? 
— Não sei. 
— Claro que sabe. Você me irrita, Murgatroyd. Não se lembra, ao 

menos, onde você estava? Ao lado da porta. 



— É... eu estava, mesmo. Ela bateu no meu joanete, quando abriu. 
— Por sinal, deveria ir a um bom calista, em vez de ficar metendo a 

gilete no pé... acaba arranjando uma infecção. Vamos, então: você está atrás da 
porta. Eu estou ao lado da lareira, com a língua de fora, de tanta vontade de 
beber alguma coisa. Letty Blacklock está junto da mesinha perto do arco, 
apanhando os cigarros. Patrick Simmons foi apanhar as bebidas no fundo da 
sala. Certo? 

— Certo, certo, disso tudo eu me lembro. 
— Muito bem. Alguém estava indo atrás de Patrick, ou pelo menos 

começando a andar em sua direção. Um dos homens. O caso é que não me 
lembro se era Easterbrook ou Edmund Swettenham. Você se lembra? 

— Não. 
— Claro. Alguém mais estava andando naquela direção: Phillipa 

Haymes. Disso tenho certeza; lembro-me de ter notado como ela tem a 
espinha reta e de ter pensado que ela faria boa figura em cima de um cavalo. 
Ela foi até a lareira do outro lado do arco, fazer o que, não sei, porque foi 
nessa hora que a luz se apagou. Então, a disposição dos personagens é essa. 
No fundo da sala, estão Patrick Simmons, Phillipa Haymes e/ou o coronel 

Easterbrook ou Edmund Swettenham, não sabemos qual dos dois. 
Agora, Murgatroyd, preste atenção. O mais provável é que um dos três seja o 
culpado. Se alguém queria sair por aquela porta, naturalmente teria a 
precaução de estar num ponto conveniente, quando as luzes se apagassem. 
Portanto, como eu ia dizendo, deve ser um desses três. E, se for, Murgatroyd, 
a sua colaboração é perfeitamente dispensável! 

A srta. Murgatroyd se animou consideravelmente. 
— Por outro lado — continuou a srta. Hinchliffe —, existe a 

possibilidade de que não seja um dos três. Logo, precisamos novamente de 
você, Murgatroyd. 

— Mas, como é que eu vou saber de alguma coisa? 
— Como eu já disse, se você não sabe, ninguém sabe. 
— Mas, eu não sei. Não sei! Eu nem podia enxergar! 
— Ora, podia, sim senhora. Você é a única pessoa que podia! Você 

estava praticamente atrás da porta. Você não podia olhar na direção da 
lanterna porque a porta não deixava. Você estava de frente para o outro lado, 
olhando na mesma direção em que estava apontada a lanterna. Todos nós 
estávamos com a visão ofuscada mas, você, não. 

— E... talvez não, mas eu não vi nada... o facho da lanterna se 
agitava tanto... 



— E mostrava a você o quê? A luz iluminava uma porção de rostos, 
não é? E mesas? E cadeiras?  

— E... era assim mesmo... a srta. Bunner, com a boca muito aberta, 
os olhos quase pulando para fora, muito arregalados, piscando... 

— Isso, menina! — a srta. Hinchliffe suspirou com alívio. Eu sabia 
que você acabaria usando a cabeça. Vamos em frente. 

— Mas eu não vi mais nada, juro que não vi. 
— Quer dizer, por acaso, que o resto era uma sala vazia? Ninguém 

em pé, ninguém sentado?  
— Não, claro que não. A srta. Bunner estava com a boca aberta, e a 

sra. Harmon, sentada no braço de uma cadeira. Estava com os olhos 
fechados, muito apertados, as mãos fechadas enterradas no rosto... como uma 
criança. 

— Ótimo. Temos, então, a sra. Harmon e a srta. Bunner. Está 
entendendo onde eu quero chegar? A dificuldade é que não quero botar idéias 
na sua cabeça. Mas, quando eliminarmos quem você tiver mesmo visto, 
chegaremos ao pedaço realmente importante: quem você não viu? Entendeu? 
Além das mesas, das cadeiras e dos crisântemos, lá estavam algumas pessoas: 
Julia Simmons, a sra. Swettenham, a sra. Easterbrook, o coronel Easterbrook, 
ou Edmund Swettenham, Dora Bunner e Bunch Harmon. Muito bem, você 
viu Bunch Harmon e Dora Bunner. Estão riscadas. Agora, pense, Murgatroyd, 
pense, não haveria alguma dessas pessoas que sem sombra de dúvida não 
estivesse lá? 

Um galho que bateu contra a vidraça assustou a srta. Murgatroyd. Ela 
fechou os olhos, e murmurou, para si mesma: 

— As flores, em cima da mesa... a poltrona grande... a lanterna não 
chegou a iluminar você, Hinch... a sra. Harmon, sim... 

O telefone tocou, insistente. A srta. Hinchliffe foi atender. 
— Alô, o quê? Da estação? 
A obediente srta. Murgatroyd, com os olhos fechados, continuava a 

reviver a noite do dia 29. A lanterna, com seu facho percorrendo a sala... um 
grupo de pessoas... as janelas... o sofá... Dora Bunner... a parede... a mesinha 
com o abajur... o arco... o disparo súbito do revólver... 

— ... mas isso é extraordinário! — disse em voz alta. 
— O quê? — a srta. Hinchliffe gritava com raiva ao telefone. — 

Está aí desde hoje de manhã? Que horas? Mas, seus idiotas, só me telefonam 
agora? Vou fazer uma denúncia à Sociedade Protetora dos Animais. Ah, foi 
um lapso? É só isso que o senhor sabe me dizer? 



Ela bateu com o fone no gancho. 
— É a cadela — disse. — A setter. Está na estação desde estai 

manhã... desde as oito horas. Sem uma gota d'água! E os imbecis só me 
telefonam agora. Vou buscá-la agora mesmo. 

Ela saiu correndo da sala, sem dar atenção aos débeis e esganiçados 
protestos da srta. Murgatroyd. 

— Mas, Hinch... espere aí... urna coisa extraordinária... eu não 
compreendo... 

A srta. Hinchliffe já estava quase chegando ao pequeno telheiro que 
lhes servia de garagem. 

— Nós continuamos quando eu voltar — disse ela, de longe. — 
Você não pode ir comigo. Ainda está de chinelos. 

Deu a partida e recuou o carro para fora da garagem com um 
solavanco. A srta. Murgatroyd deu um pulo para fora do caminho. 

— Mas, Hinch, eu preciso lhe dizer... 
— Quando eu voltar... 
Com outro solavanco, o carro pulou para a frente. Mas o grito excitado 

da srta. Murgatroyd ainda o alcançou: — Mas, Hinch, ela não estava lá... 
 
III 
As nuvens se juntavam no céu, grossas e escuras. Enquanto a srta. 

Murgatroyd olhava o carro que se afastava, as primeiras gotas pesadas 
começaram a cair. 

Atabalhoadamente, a srta. Murgatroyd correu para uma corda onde, 
algumas horas antes, pusera a secar dois vestidos e algumas ( combinações. 

Mas não parava de falar consigo mesma: 
— Realmente, muito estranho... ah, meu Deus, não vou recolher 

esta roupa toda a tempo... estava tudo quase seco... 
Lutou contra um prendedor recalcitrante e em seguida virou a cabeça 

ao ouvir alguém que se aproximava.  
Dirigiu-lhe um alegre sorriso de boas-vindas. 
— Alô! Entre, cuidado com a chuva!  
— Deixe que eu a ajude. 
— Ah, muito obrigada... é tão desagradável a roupa ficar toda 
molhada outra vez. Eu devia recolher tudo junto com a corda, mas não 

alcanço para soltá-la. 
— Olhe a sua echarpe. Quer que a coloque no seu pescoço? 



— Oh, muito obrigada... ah, espere... se eu alcançar este prego... A 
echarpe de lã foi colocada em volta de seu pescoço e então, subitamente, 
apertada com violência... 

A boca da srta. Murgatroyd se abriu, mas não produziu qualquer som, a 
não ser um ruído abafado, do fundo da garganta. 

E as mãos continuaram a apertar, cada vez mais... 
 
IV 
Voltando da estação, a srta. Hinchliffe parou para dar uma carona a 

Miss Marple. 
— Ei! — gritou ela. — A senhora vai se molhar. Venha tomar chá 

conosco. Vi Bunch na fila do ônibus... a senhora não vai querer ficar sozinha 
naquele casarão. Venha se juntar a nós. Murgatroyd e eu estamos fazendo uma 
reconstituição do crime. Acho que estamos conseguindo alguma coisa. 
Cuidado com a cadela, ela está muito nervosa. 

— É uma beleza. 
— Um bicho muito bonito mesmo, não é? E aqueles idiotas 

estavam com ela na estação desde hoje de manhã, sem me dizerem coisa 
alguma. Ah, mas eu lhes disse poucas e boas! Bons filhos da mãe! Com perdão 
da má palavra, não ligue, eu fui educada na Irlanda, no meio dos cavalariços. 

Com um solavanco, o carrinho ultrapassou o portão de Boulders. Mal 
as duas senhoras saltaram, foram rodeadas por um bando impaciente de patos 
e galinhas. 

— Ah, essa Murgatroyd... — disse a srta. Hinchliffe. — Esqueceu 
de lhes dar o milho. 

— É difícil conseguir milho por aqui? — perguntou Miss Marple. 
A srta. Hinchliffe piscou o olho. 
— Eu me dou muito bem com a maioria dos fazendeiros. 

Espantando as galinhas do seu caminho, ela acompanhou Miss Marple na 
direção da casa. 

— A senhora não está muito molhada? 
— Não, esta capa é muito boa. 
— Vou acender o fogo, se Murgatroyd ainda não o fez. Ei, 

Murgatroyd! Onde se meteu essa mulher? Murgatroyd! E a cadela, onde se 
meteu agora? Também sumiu. 

Ouviu-se, vindo de fora, um uivo triste. 
— Essa diaba dessa cadela... 
A srta. Hinchliffe correu para a porta e chamou: 



— Venha cá, Cutie... Cutie!  Um nome imbecil, mas ela já está 
acostumada. Precisamos arranjar-lhe outro. Ei, Cutie! 

A cadela setter estava cheirando alguma coisa caída sob a corda esticada 
na qual diversas peças de roupa dançavam ao vento. 

Murgatroyd nem teve cabeça para recolher a roupa lavada. Onde andará 
ela? 

O animal insistiu em fuçar o que parecia ser um monte de roupas: 
erguendo o focinho para o céu, mais uma vez soltou o seu uivo lamentoso. 

— Que diabo tem esse bicho? 
A srta. Hinchliffe atravessou o gramado. 
Agitada e preocupada, Miss Marple correu em seu encalço. Pararam as 

duas juntas; a chuva caía sobre elas e a mulher mais velha colocou o braço à 
volta da mais moça. 

Sentiu os seus músculos se retesarem quando ela baixou os olhos para o 
vulto caído, cujo rosto estava congestionado, azulado; a língua se projetava 
para fora. 

— Vou matar quem fez isso — disse a srta. Hinchliffe, em voz 
baixa e aparentemente controlada. — Se eu conseguir pôr as mãos nela... 

— Nela? — perguntou Miss Marple. 
A srta. Hinchliffe voltou para ela seu rosto transtornado. 
— É. Eu sei quem é... ou quase sei... pelo menos, é uma de três 

possibilidades. 
Por mais um minuto ela ficou ali, olhando para a amiga assassinada: 

depois, voltou-se em direção à casa. Sua voz estava seca, dura. 
— Precisamos telefonar para a polícia. E, enquanto esperamos que 

eles venham, vou lhe contar tudo. De certa forma, é minha culpa, o que 
aconteceu a Murgatroyd. Eu estava fazendo um jogo... e homicídio não é um 
brinquedo. 

— Não — respondeu Miss Marple. — Não é brinquedo. 
— A senhora entende disso, não é? — perguntou a srta. Hinchliffe, 

enquanto começava a discar. 
Fez uma rápida comunicação do que acontecera e desligou. 
— Eles estão vindo. É, eu soube que a senhora já esteve metida 

nessas histórias antes... Acho que foi Edmund Swettenham quem me falou... 
Não quer saber o que estávamos fazendo, Murgatroyd e eu? 

Narrou sucintamente a conversa que tivera com a amiga antes de ir à 
estação. 



— Quando eu estava saindo, ela ainda gritou... é por isso que sei que 
não foi um homem, mas uma mulher... Ah, se eu tivesse esperado, se tivesse 
prestado atenção! Que diabo, essa cadela podia ficar onde estava mais quinze 
minutos! 

— Não se culpe, minha filha. Não adianta. Ninguém pode prever o 
que vai acontecer. 

— Não, eu sei... Houve um barulho na janela, eu me lem-bro... 
Talvez ela estivesse lá fora, ouvindo... é, é isso mesmo, só pode ser isso... 
estava vindo para cá... Murgatroyd e eu estávamos falando em voz alta... 
praticamente gritando... E ela ouviu... ouviu tudo. 

— Ainda não me contou o que a sua amiga disse. 
— Só uma frase: "Ela não estava lá." Fez uma pausa. 
— Entende? Só três mulheres nós não havíamos eliminado: a sra. 

Swettenham, Julia Simmons, a sra. Easterbrook. E, uma das três... não estava 
lá... Não estava na sala porque tinha saído pela outra porta e estava na saleta. 

— Estou vendo — disse Miss Marple. — Entendo. 
— É uma dessas três mulheres. Não sei qual. Mas vou descobrir! 
— Desculpe — interrompeu Miss Marple. — Mas ela, a srta. 

Murgatroyd, quero dizer, disse aquela frase exatamente como você a repetiu? 
— Que história é essa? 
— Ah, meu Deus, é difícil de explicar. Você a disse assim: "Ela-não-

estava-lá". Ênfase igual em todas as palavras. Está entendendo? Há maneiras 
diferentes de dizer a mesma frase. Você poderia ter dito: "Ela não estava lá." 
Muito pessoal. Ou então, "Ela não estava lá." Confirmando uma suspeita 
anterior. Ou poderia dizer (e é a forma mais aproximada da que você usou), 
"Ela não estava lá," com a ênfase, se houver, na palavra lá. 

— Não sei... — a srta. Hinchliffe sacudiu a cabeça. — Não me 
lembro... como diabo vou me lembrar? Acho, quer dizer, com certeza da disse 
que "Ela não estava lá." Para mim, é a maneira mais natural. Mas realmente 
não sei." Faz alguma diferença? 

— Faz — respondeu Miss Marple pensativa. — Acho que sim. É 
um indício muito tênue, é claro, mas creio que é um indício. Para falar a 
verdade, desconfio que faça muita diferença... 

 
CAPÍTULO 20 
Miss MARPLE DESAPARECE 
 
 



I 
O carteiro, embora de má vontade, passara a entregar correspondência 

em Chipping Cleghorn também à tarde, além da entrega matinal costumeira. 
Naquela tarde, ele deixou três cartas em Little Paddocks, exatamente às 

dez para as cinco. 
Uma era endereçada, numa caligrafia infantil, a Phillipa Haymes; as 

outras duas eram para a srta. Blacklock. Ela as abriu no momento em que, 
com Phillipa, sentava-se para o chá. A chuva torrencial possibilitara a Phillipa 
sair mais cedo de Dayas Hall, já que, terminado o trabalho nas estufas, nada 
mais havia a fazer. 

A srta. Blacklock abriu a primeira carta: era uma conta pelo conserto do 
aquecedor da cozinha. Ela resmungou, irritada. 

— Dymond está cobrando cada vez mais caro ... um absurdo. Eu sei 
que não adianta reclamar, parece que todo mundo está fazendo isso hoje em 
dia. 

Abriu a outra carta, que vinha numa caligrafia que lhe era totalmente 
estranha: 

Querida tia Letty, 
Espero que não se incomode que eu chegue aí terça-feira. Escrevi a 

Patrick há dois dias, mas ele não me respondeu. 
Mas imagino que não haja problema. Mamãe vem à Inglaterra no mês 

que vem, e está ansiosa para vê-la. 
Meu trent chegará a Chipping Cleghorn às 18:l5h, está bem assim? 
Afetuosamente, Julia Simmons 
A srta. Blacklock leu a carta duas vezes: com espanto, puro e simples, e 

depois, com os lábios apertados. Olhou para Phillipa que sorria, lendo a carta 
do filho. 

— Sabe se Julia e Patrick já chegaram? Phillipa levantou os olhos. 
— Já. Entraram logo depois de mim. Subiram para mudar de roupa. 

Estavam encharcados. 
— Quer chamá-los para mim? 
— Claro. 
— Mas, espere... quero que leia isto. 
Entregou a Phillipa a carta que acabara de receber. A moça a leu e 

franziu a testa. 
— Não compreendo... 
— Nem eu... mas acho que já é tempo de entender. Chame os dois, 

Phillipa, por favor. 



Phillipa chegou ao pé da escada e chamou. Patrick desceu correndo e 
entrou na sala. 

— Fique, Phillipa — disse a srta. Blacklock. 
— Alô, tia Letty — saudou Patrick alegremente. — Chamou? 
— Chamei. Talvez você possa explicar isto. 
O rosto de Patrick refletiu um desânimo quase cômico quando 

terminou a leitura. 
— Eu ia lhe mandar um telegrama! Que burrice a minha! 
— Imagino que esta carta seja de sua irmã, Julia? 
— É... é dela mesmo. 
— Então — replicou a srta. Blacklock, com toda a irritação de que 

era capaz —, quem é essa moça que você trouxe para cá como se fosse Julia 
Simmons e que me foi apresentada como sua irmã e minha prima? 

— Ora... entenda, tia Letty... o problema é o seguinte... é claro que 
eu posso explicar tudo... sei muito bem que não deveria ter feito isso... mas 
achei que seria engraçado, que não teria importância. Se a senhora me deixar 
explicar... 

— Estou esperando pela explicação. Quem é essa moça? 
— Bem, eu a conheci numa festa, pouco depois de largar a farda. 

Conversamos, e eu lhe disse que estava vindo para cá... e, então, pensei que 
seria gozado se a trouxesse comigo... Sabe, Julia, a Julia verdadeira, tinha 
loucura para trabalhar em teatro, e mamãe tinha ataques quando ouvia falar 
nisso. Seja como for, Julia conseguiu uma ótima chance de trabalhar numa 
companhia, e teve vontade de tentar... e pensamos que seria mais prático não 
assustar mamãe, deixando que ela pensasse que Julia estava aqui, estudando 
para ser enfermeira, como uma moça bem-comportada. 

— Eu ainda quero saber quem é essa outra moça. 
Patrick recebeu com alívio a entrada de Julia, fria e tranqüila como 

sempre. 
— Descobriram tudo — ele anunciou. 
Julia ergueu as sobrancelhas. Depois, sempre tranqüila, aproximou-se e 

se sentou. 
— OK — disse. — Então é isso. Imagino que esteja muito 

zangada? 
Examinou o rosto da srta. Blacklock com uma curiosidade inteiramente 

despida de emoção. 
— Eu estaria, se fosse a senhora — completou. 
— Quem é você?  



Julia suspirou. 
— Acho que é hora de contar tudo. Vamos a isso. Eu sou metade 

da dupla Pip e Emma. Para ser exata, meu nome de batismo é Emma Jocelyn 
Stamfordis... só que papai não usou o Stamfordis por muito tempo. O seu 
sobrenome seguinte, se bem me lembro, era De Courcy. É bom que saiba que 
papai e mamãe se separaram uns três anos depois que Pip e eu nascemos. Foi 
c-da um para o seu lado. E nos dividiram. Eu fiquei com ele. Não era muito 
bom pai, embora fosse uma pessoa encantadora. Muitas vezes fui internada 
em conventos, quando ele não tinha dinheiro, ou estava preparando algum de 
seus golpes mais sinistros. Costumava pagar com generosidade as primeiras 
despesas, dando a impressão de ser riquíssimo, e depois me deixava nas mãos 
das freiras por um ou dois anos. Mas, nos intervalos, costumávamos nos 
divertir muito, vivendo na melhor sociedade. A guerra nos separou 
completamente. Não tenho idéia do que lhe aconteceu. Eu mesma tive as 
minhas aventuras. Trabalhei com a Resistência, na França, por algum tempo... 
muito divertido. Enfim, para encurtar a história, acabei em Londres, pensando 
no futuro. Sabia que o irmão de mamãe, com quem ela tivera uma briga 
terrível, morrera muito rico. Procurei descobrir o seu testamento, para ver se 
havia algo para mim. Não havia... não diretamente, é claro. Tentei saber 
alguma coisa sobre a sua viúva, mas apurei que estava quase gagá, vivendo à 
custa de remédios e praticamente agonizante. Francamente, cheguei à 
conclusão de que a senhora representava a minha melhor chance. Ia herdar 
um monte de dinheiro e, pelo que eu soube, não parecia ter ninguém para 
quem deixá-lo. Vou falar claro: pensei que, se fizesse amizade com a senhora... 
afinal de contas, as coisas mudaram bastante desde a morte do tio Randall, 
não mudaram? Todo o dinheiro que tínhamos sumiu no redemoinho da 
guerra. Achei que a senhora ia ter piedade de uma pobre órfã, sozinha no 
mundo, e lhe daria uma mesada, ou coisa parecida. 

— Achou, é? — perguntou a srta. Blacklock, sem sorrir. 
— Foi. Naturalmente, eu não sabia como a senhora era... tinha 

imaginado um abordagem lacrimosa... Então, por uma coincidência incrível, 
conheci Patrick, e descobri que era seu sobrinho, primo, algo assim. Achei que 
era uma oportunidade única. Não precisei me esforçar muito: ele caiu por 
mim com a maior facilidade. A Julia verdadeira estava maluca para ser atriz, e 
não tive o menor trabalho para persuadi-la a cumprir seu dever para com as 
Artes e ir estudar para ser a nova Sarah Bernhardt. A senhora não deve culpar 
Patrick. Ele teve muita pena de mim, sozinha no mundo... e, num instante, 



convenceu-se de que seria uma idéia maravilhosa trazer-me para cá como sua 
irmã. 

— Ele também aprovou que você contasse uma porção de mentiras 
à polícia? 

— Tenha dó. Não vê que, quando aconteceu aquela história ridícula 
do assalto, ou melhor, depois de tudo aquilo, eu percebi que estava enrascada? 
A verdade é que eu tenho um motivo excelente para tirá-la do meu caminho. 
A senhora tem apenas a minha palavra de que não fui eu quem tentou. Mas 
não podia esperar que eu fosse me incriminar deliberadamente. Até mesmo 
Patrick andou desconfiando de mim. E, se ele chegou a pensar mal de mim, 
imagine o que não diria a polícia! Aquele inspetor me pareceu um homem 
muito desconfiado. Enfim, eu achei que a única coisa a fazer era continuar a 
fingir que era Julia e desaparecer no fim do ano. Como é que eu ia adivinhar 
que a pateta da Julia... a Julia de verdade... ia brigar com o produtor e desistir 
de tudo? Ela escreveu a Patrick, perguntando se poderia vir para cá e, em vez 
de telegrafar mandando que ela ficasse longe, ele vai e esquece de tomar 
qualquer providência. 

Ela dirigiu um olhar de raiva para Patrick. 
— Nunca vi um imbecil maior!  
Suspirou. 
— A senhora não tem idéia do que andei sofrendo em Milchester! E 

claro que não estou freqüentando hospital nenhum. Mas tinha de ir a alguma 
parte. Passei horas e horas vendo e revendo os filmes mais horríveis do 
mundo. 

— Pip e Emma — murmurou a srta. Blacklock. — Não sei por que, 
apesar do que dizia o inspetor, nunca cheguei a acreditar que existissem 
mesmo... 

Olhou para Julia. 
— Você é Emma — afirmou. — Onde está Pip? 
Os olhos de Julia, claros e inocentes, enfrentaram os seus. 
— Não sei — disse ela. — Não tenho a menor idéia. 
— Acho que está mentindo, Julia. Onde o viu pela última vez? 
Teria Julia hesitado antes de responder?  
Ela respondeu com voz firme: 
— Não o vejo desde que tínhamos três anos de idade, quando 

minha mãe o levou embora. Nunca mais o vi, nem a ela. Não sei onde estão. 
— E isso é tudo que você tem a dizer?  
Julia suspirou. 



— Eu poderia dizer que lamento muito. Mas não estaria sendo 
sincera. Na verdade, eu faria tudo de novo... a não ser que soubesse que iam 
acontecer esses crimes, naturalmente. 

— Julia — disse srta. Blacklock — vou continuar a chamá-la assim 
porque estou acostumada. Você disse que trabalhou com a Resistência, na 
França? 

— Foi. Durante um ano e meio. 
— Imagino que tenha aprendido a atirar? 
Novamente aqueles olhos azuis e frios encontraram os seus. 
— Eu sei atirar, sim. E muito bem. Não atirei na senhora, embora 

tenha de acreditar na minha palavra. Mas, uma coisa lhe posso dizer: se eu 
tivesse atirado na senhora, não teria errado. 

 
II 
A tensão foi rompida pelo ruído de um carro que parava junto à casa. 
— Quem poderá ser? — perguntou a srta. Blacklock. 
A cabeça despenteada de Mitzi apareceu na porta. Estava de olhos 

arregalados. 
— Perseguição! — exclamou ela. — Polícia de novo. Não se ficar 

mais em paz? Eu não agüentar. Vai escrever para o Primeiro-Ministro, para o 
Rei! 

Craddock a afastou de seu caminho com firmeza não muito gentil. 
Entrou com ar extremamente sério, a ponto de assustar a todos. Era um 
inspetor Craddock bem diferente do que conheciam. 

— A srta. Murgatroyd foi assassinada — anunciou ele. — Foi 
estrangulada, há menos de uma hora. 

Seus olhos procuraram Julia. 
— Srta. Simmons... onde esteve durante o dia? 
— Em Milchester. Acabei de chegar — respondeu ela, 

cautelosamente. 
— E o senhor? 
— Eu também — disse Patrick. 
— Chegaram juntos? 
— Hum... chegamos, sim. 
— Não — disse Julia. — Não vale a pena, Patrick. É o tipo de 

mentira que eles descobrem na mesma hora. O pessoal do ônibus nos 
conhece. Eu voltei mais cedo, inspetor: no ônibus que chega às quatro horas. 

E o que fez? 



— Fui dar uma volta a pé. 
— Na direção de Boulders?  
- Não. 
Ele a encarou. Julia, pálida, com os lábios apertados, devolveu-lhe o 

olhar. 
Antes que alguém pudesse falar, o telefone tocou. A srta. Blacklock, 

depois de interrogar Craddock com o olhar, atendeu. 
— Alô. Quem? Ah, Bunch. O quê? Não. Ela não está. Não tenho 

idéia... Ele está aqui, agora. 
Afastou o fone e explicou aos outros: 
— A sra. Harmon quer falar com o senhor, inspetor. Miss Marple 

não voltou para a casa paroquial, e ela está preocupada. 
Craddock chegou ao telefone em duas passadas. 
— Craddock falando. 
— Estou assustada, inspetor... 
A voz de Bunch tinha um tom de medo quase infantil. 
— Não sei onde anda a tia Jane. E dizem que mataram a srta. 

Murgatroyd. É verdade? 
— É verdade, sim, sra. Harmon. Miss Marple estava com a sita. 

Hinchliffe quando ela encontrou o corpo. 
— Ah, então é lá que ela está — disse Bunch, respirando com alívio. 
— Desculpe, mas não está, não. Pelo menos, agora. Saiu... deixe-me 

pensar... há meia hora. Ainda não chegou em casa? 
— Não. E são só dez minutos a pé. Onde pode estar ela? 
— Quem sabe, na casa de algum vizinho? 
— Já telefonei para eles — para todo mundo. Ela não está em parte 

alguma. Estou com medo, inspetor. 
"Eu também", pensou Craddock. Respondeu, rapidamente: 
— Vou até aí, agora. 
— Ah, venha, por favor. Quero lhe mostrar um papel. Ela escreveu 

umas coisas, antes de sair. Não sei se tem alguma importância... para mim, não 
faz muito sentido. 

Craddock desligou. A srta. Blacklock perguntou, com ansiedade na voz: 
— Aconteceu alguma coisa com Miss Marple? Ah, espero que não. 
— Eu também — respondeu Craddock, sério. 
— Ela é tão idosa... tão frágil. 
— Eu sei. 



A srta. Blacklock, mexendo nervosamente no colar de pérolas que lhe 
escondia o pescoço, falou com voz rouca: 

— Está ficando cada vez pior. Quem estiver fazendo isso tudo deve 
ser uma pessoa louca, inspetor... inteiramente louca... 

— É possível. 
Os dedos agitados da srta. Blacklock acabaram por romper os fios de 

pérolas. Uma cascata de globos brancos se derramou pelo chão. 
— Minhas pérolas... minhas pérolas... — ela exclamou, angustiada. 
A nota de agonia em sua voz era tão forte que todos a olharam com 

espanto. Com a mão na garganta, ela se voltou e saiu correndo da sala, 
soluçando. 

Phillipa começou a recolher as pérolas. 
— Nunca a vi perder a cabeça dessa maneira — disse ela. — É 

verdade que ela usa esse colar o tempo todo. Quem sabe não será presente de 
alguém especial? Randall Goedler, na certa. 

— É possível — disse Craddock. 
— Elas não são... não poderiam ser... pérolas de verdade? Phillipa, 

de joelhos, catava as pérolas, uma a uma. Apanhando uma, Craddock quase 
respondeu automaticamente 

que era uma hipótese ridícula. Mas as palavras não chegaram a lhe sair 
dos lábios. 

Afinal, poderiam ser verdadeiras aquelas pérolas? 
Eram tão grandes, tão regulares, tão brancas, que parecia óbvio serem 

falsas. Mas ele se lembrou, subitamente, de um caso recente, no qual um colar 
de pérolas verdadeiras fora comprado em uma loja de penhores por uns 
poucos shillings. 

Letitia Blacklock lhe garantira que não havia jóias de valor na casa. Se 
aquelas pérolas fossem reais, deviam ter um valor fabuloso. E, se Randall 
Goedler por acaso as tivesse dado a ela... então, seu valor seria inestimável. 

Pareciam falsas... deviam ser falsas, mas... e se fossem reais? 
Por que não? Ela mesma poderia não saber da verdade. Ou poderia ter 

decidido proteger o seu tesouro tratando-o como se fosse um enfeite barato. 
O que poderiam valer, se fossem pérolas verdadeiras? Impossível calcular... o 
bastante para que alguém matasse para obtê-las... se alguém soubesse a 
verdade. 

O inspetor teve defazer um esforço para se libertar da seqüência de 
especulações. Miss Marple desaparecera. Ele precisava ir à casa paroquial. 

 



III 
Encontrou Bunch e o marido esperando por ele, ambos preocupados e 

tensos. 
— Ela ainda não apareceu — disse Bunch. 
— Disse que vinha para cá, quando saiu de Boulders? — perguntou 

Julian. 
— Não chegou a dizer — disse Craddock, procurando lembrar-se 

da última vez que vira Jane Marple. 
Recordou o seu ar decidido e o brilho singularmente frio daqueles 

olhos azuis, normalmente tão gentis. 
Um ar decidido... decisão de fazer o quê? Ir aonde? 
— Ela estava falando com o sargento Fletcher, na última vez que a 

vi — disse ele. — Estava parada perto do portão. Logo depois ela saiu. Pensei 
que estivesse voltando para cá. Deveria ter mandado o carro trazê-la... mas 
havia tanta coisa a fazer, e ela saiu sem se despedir. Fletcher deve saber de 
alguma coisa! Onde estará ele? 

Mas. ao telefonar para Boulders, descobriu que o sargento Fletcher não 
estava lá, nem dissera aonde fora. Pensavam que tivesse voltado para 
Milchester. O inspetor ligou para a chefatura em Milchester, onde também 
não teve notícias do policial. 

Voltou-se então para Bunch, lembrando-se do que ela lhe dissera ao 
telefone. 

— Onde está o tal papel? A senhora disse que ela andou escrevendo 
alguma coisa? 

Bunch apresentou a folha de papel. Ele a abriu sobre a mesa, enquanto 
Bunch se debruçava sobre seu ombro, soletrando enquanto ele lia. A letra era 
trêmula e de difícil decifração: 

Abajur. 
Depois, outra palavra: violetas. 
Um espaço e, mais adiante: 
Onde vidro de aspirinas? 
A anotação seguinte era mais difícil de decifrar. 
— Delicia Fatal — leu Bunch. — É aquele bolo da Mitzi. 
— Mandar investigar — leu Craddock. 
— Investigar? O quê? E isto aqui? O triste sofrimento com bravura 

suportado... Mas, que diabo...? 
— Iodo — leu o inspetor. — Pérolas. Ah! pérolas! 



— E depois, Lotty... não, Letty. O "e" dela é muito parecido com o 
“o". E depois, Berna. E depois, pensão de velhice... 

Os três se entreolharam, confusos. Craddock recapitulou, lentamente: 
— Abajur. Violetas. Onde vidro de aspirinas? Delícia Fatal. Mandar 

investigar. O triste sofrimento com bravura suportado. Iodo. Pérolas. Letty. 
Berna. Pensão de velhice. 

— Isso significa alguma coisa? — perguntou Bunch. — Será 
possível? Eu não entendo nada. 

— Tenho uma vaga idéia... mas não sei — disse Craddock. — E 
estranho que ela tenha feito essa anotação sobre pérolas. 

— Por quê? O que quer dizer? 
— A srta. Blacklock sempre usa aquelas três voltas de pérolas? 
— Usa, sempre. Nós costumamos brincar sobre isso. É tão aparente 

que são falsas, não é? Vai ver, ela pensa que estão na moda. 
— Pode haver outra razão — disse Craddock. pausadamente. 
— Ah! Não vá dizer que são verdadeiras. Ora, é impossível! 
— Quantas vezes a senhora já viu pérolas verdadeiras daquele 

tamanho, sra. Harmon? 
— Mas são tão foscas... Craddock encolheu os ombros. 
— Mas isso não interessa, pelo menos agora. O que importa é Miss 

Marple não aparecer. Temos de encontrá-la. 
Tinham de encontrá-la antes que fosse tarde demais. Ou já seria tarde 

demais? Aquelas palavras rabiscadas numa folha de papel mostravam que ela 
estava seguindo uma pista... Mas isso era perigoso, terrivelmente perigoso, E 
onde estaria Fletcher? 

Craddock saiu, andando com passos rápidos em direção ao seu carro. 
Procurar... era tudo o que poderia fazer... procurar. 

Uma voz o chamou, saída dos arbustos molhados. 
— Senhor! — disse Fletcher, com urgência na voz. — Senhor... 
 
CAPÍTULO 21 
TRÊS MULHERES 
 
Acabara o jantar em Little Paddocks. Fora uma refeição silenciosa e 

desagradável. 
Patrick, consciente de que perdera as boas graças da dona da casa, 

fizera tentativas esparsas de conversação, e nenhuma fora bem recebida. 
Phillipa Haymes estivera imersa em seus próprios pensamentos. A srta. 



Blacklock, por seu turno, não fizera qualquer esforço para manter o seu bom 
humor habitual. Mudara de roupa para o jantar, e usava seu colar de camafeus, 
mas, pela primeira vez, o medo se revelava em suas olheiras e em suas mãos 
trêmulas. 

Apenas Julia preservava seu ar de cínico distanciamento. 
— Lamento muito — dissera — não poder fazer a mala e ir 

embora. Mas acho que a polícia não permitiria. De qualquer maneira, não 
pretendo perturbar a sua vida por muito tempo. A qualquer momento, o 
inspetor Craddock deve aparecer por aí com um mandado de prisão e um par 
de algemas. Nem sei como é que isso ainda não aconteceu. 

— Ele está procurando Miss Marple — respondeu a srta. Blacklock. 
— Acha que ela também foi assassinada? — perguntou Patrick, por 

pura curiosidade científica. — Mas, por quê? O que poderia ela saber? 
— Não sei — foi a resposta seca da srta. Blacklock. — Talvez a srta. 

Murgatroyd lhe tenha dito alguma coisa. 
— Se ela também foi assassinada — raciocinou Patrick com ar 

satisfeito —, a lógica indica que só uma pessoa pode ser a culpada. 
— Quem? 
— Hinchliffe, é claro. O último lugar onde ela foi vista com vida foi 

em Boulders. Acho que ela jamais saiu de Boulders. 
— Estou com dor de cabeça — disse a srta. Blacklock, com voz 

soturna, apertando a mão contra a testa. — Mas, por que iria Hinch matar 
Miss Marple? Não faz sentido. 

— Faz, se Hinch tiver assassinado Murgatroyd — replicou Patrick, 
triunfante. 

Phillipa saiu de sua apatia para comentar: 
— Hinch jamais mataria Murgatroyd. Patrick não se rendia com 

facilidade: 
— Mataria, sim, se Murgatroyd tivesse descoberto algo que provasse 

que ela... Hinch... era a assassina. 
— Mas Hinch estava na estação quando Murgatroyd foi morta. 

Assustando a todos, Letitia Blacklock gritou, subitamente: 
— Morte, morte, morte...! Vocês não podem falar de qualquer outra 

coisa? Estou com medo, vocês não percebem? Estou com medo. Não estava, 
antes. Pensei que pudesse tomar conta de mim mesma... Mas não sei o que se 
pode fazer contra um assassino que está esperando... que sabe de tudo... que 
está escolhendo a sua hora... Ah! meu Deus! 



Deixou a cabeça cair nas mãos. Pouco depois, levantou os olhos e 
pediu desculpas, secamente. 

— Desculpem. Eu... perdi o controle. 
— Não tem importância, tia Letty — disse Patrick, carinhosamente. 

— Deixe que eu tomo conta de você. 
— Você? — perguntara Letitia Blacklock, deixando perceber um 

desânimo que era quase uma acusação. 
Tudo isso aconteceu pouco antes do jantar. Nesse momento, Mitzi 

entrou para anunciar que não pretendia fazer o jantar. 
— Não entender mais nada nesta casa. Vai para meu quarto, me 

trancar lá dentro. Não põe pé fora antes de nascer o sol. Muito medo... tanta 
gente que morre... agora, aquela estúpida srta. Murgatroyd, com aquela cara de 
vaca... quem ia querer matar ela? Só maluco! Tem um maluco por aí! E maluco 
não escolher quem matar. Eu, eu não vai morrer. Tenho medo, naquela 
cozinha... umas sombras, barulhos... eu pensa que tem alguém no quintal, 
depois pensa que é dentro da despensa... ouvir passos... Então, eu vai para 
meu quarto, me trancar lá dentro e empurrar o armário até ficar na frente da 
porta. Quando chega de manhã, eu diz para aquele polícia malvado que vai 
embora. Se ele não deixar, eu digo que vai gritar, gritar, gritar, até ele deixar! 

A ameaça causou apreensões generalizadas, já que todos conheciam a 
capacidade pulmonar de Mitzi. 

— Então, eu vai para meu quarto — disse Mitzi, repetindo a 
afirmação mais uma vez, para que não houvesse dúvidas quanto às suas 
intenções. Num gesto simbólico, ela deixou cair no chão o seu avental. 

— Boa noite, srta. Blacklock. Quem sabe, de manhã, a senhora não 
estar viva. Se acontecer, então adeus. 

Saiu abruptamente e a porta, com seu leve rangido costumeiro, fechou-
se devagar às suas costas. Julia se levantou. 

— Vou providenciar o jantar — ela disse calmamente. — É uma 
boa solução... assim, vocês não ficam constrangidos pela minha presença. 
Patrick (já que ele se nomeou seu protetor, tia Letty) pode provar os pratos 
antes. Não quero ser acusada de envenenar ninguém. 

Assim, Julia preparou e serviu uma excelente refeição. Phillipa chegou a 
ir à cozinha com uma oferta de ajuda, mas Julia recusou com firmeza qualquer 
auxílio. 

— Julia, há uma coisa que quero lhe dizer... 
— Não é hora para as meninas ficarem trocando confidências — 

disse Julia, com severidade. — Volte para a sala, Phillipa. 



Agora, o jantar terminara, e todos tomavam café na sala de estar, à volta 
da lareira, e ninguém parecia ter coisa alguma a dizer. Estavam esperando, 
apenas esperando. 

Às 8:30h o inspetor Craddock telefonou. 
— Estarei aí dentro de quinze minutos — ele anunciou. — Vou 

levar comigo o coronel e a sra. Easterbrook, e a sra. Swettenham e seu filho. 
— Mas, francamente, inspetor... não estou em condições de receber 

... 
A voz da srta. Blacklock mostrava que ela estava no fim de sua 

resistência. 
— Sei como se sente, srta. Blacklock. Lamento muito. Mas isto é 

urgente. 
— O senhor... já encontrou Miss Marple? 
— Não — respondeu o inspetor, desligando. 
Julia levou a bandeja de café de volta para a cozinha, onde, para sua 

surpresa, encontrou Mitzi contemplando os pratos e travessas empilhados na 
pia. Mitzi soltou o verbo com grande entusiasmo: 

— Olha o que você fazer na minha cozinha! Aquela frigideira — só, 
só para omeletes eu usar! E você, o que você fazer com ela? 

— Fritei cebolass. 
— Estragou... tudo estragado. Agora, tenho de lavar frigideira, e 

nunca, nunca eu lavar frigideira de omelete. Só esfregar com muito cuidado 
com jornal. E esta panela aqui, que você usar... eu só usar para leite... 

— Ora, eu não sei que panelas você usa para o quê — replicou Julia, 
irritada. — Você decidiu se trancar no quarto e agora aparece, aqui na 
cozinha, também não sei por quê. É melhor dar o fora e me deixar lavar a 
louça em paz. 

— Não, não, minha cozinha ser minha, você vai embora. 
— Ah, Mitzi, você é impossível! 
Julia saiu da cozinha no momento exato em que soou a campainha da 

porta. 
— Eu não vai abrir porta — anunciou Mitzi, botando a cabeça para 

fora da cozinha. Julia resmungou entre os dentes uma expressão francesa não 
muito polida e se dirigiu para a porta. 

Era a srta. Hinchliffe. 
— Boa noite — disse ela. — Desculpe a invasão. O inspetor já 

telefonou? 



— Ele não nos disse que a senhora viria — explicou Julia, levando-a 
para a sala de estar. 

— Disse que eu não precisava vir, se não quisesse — replicou a srta. 
Hinchliffe. — Mas eu queria. 

Ninguém deu pêsames à srta. Hinchliffe, nem se falou da morte da srta. 
Murgatroyd. A tragédia mareara de tal forma a expressão daquela mulher alta 
e vigorosa que qualquer demonstração de simpatia pareceria uma 
impertinência. 

— Acendam todas as luzes — disse a srta. Blacklock. — E alguém 
ponha mais carvão na lareira. Estou com frio... morta de frio. Venha sentar-se 
aqui perto do fogo, srta. Hinchliffe. O inspetor disse que viria em quinze 
minutos. Já deve estar chegando. 

— Mitzi voltou para a cozinha — anunciou Julia. 
— Voltou? Às vezes eu penso que essa moça é louca. Mas, afinal de 

contas, pode ser que sejamos todos loucos. 
— Eu não admito essa história de dizerem que todas as pessoas que 

cometem homicídios são loucas — disse a srta. Hinchliffe. — Para mim, 
todos os criminosos são sadios... e até inteligentes, embora de uma forma 
horrível. 

Ouviram um carro que se aproximava, e pouco depois entrava 
Craddock, trazendo o coronel e a sra. Easterbrook e Edmund e a sra. 
Swettenham. 

Estavam todos circunspectos. Numa voz que era apenas um eco de seu 
tom normal, o coronel Easterbrook exclamou: 

— Ah, ah! Um bom fogo na lareira! 
A sra. Easterbrook não quis tirar seu casaco de peles, e sentou-se junto 

ao marido. Seu rosto, normalmente de uma beleza insípida, dava a impressão 
de ter encolhido; agora, lembrava a expressão tímida de um ratinho medroso. 
Edmund estava num de seus acessos de mau humor e fazia carrancas para 
todo mundo. A sra. Swettenham fez um enorme esforço de animação, 
produzindo uma espécie de paródia de si mesma: 

— É estranho, não é? — disse ela, procurando assunto. — Tudo 
isso, eu quero dizer. Aliás, é melhor não dizer nada. O problema é que não 
sabemos quem será o próximo... como nas epidemias, não é mesmo? Minha 
cara srta. Blacklock, não acha que devia tomar um golinho de conhaque? É 
muito bom para os nervos. Eu... não acho que fique bem esta invasão em sua 
casa, mas o inspetor Craddock praticamente nos forçou. Ah, é tão 
impressionante... sabe que ainda não a encontraram? Aquela senhora tão 



simpática. Bunch Harmon está quase histérica. Ninguém sabe onde ela foi, ao 
invés de voltar para casa. Lá em casa não apareceu. Eu nem a vi, o dia todo. 
E, se fosse lá para casa, eu certamente saberia, porque estava na sala de estar, 
que fica nos fundos, sabe, e Edmund estava escrevendo, na biblioteca, que 
fica na parte da frente, de maneira que, se ela entrasse por qualquer lado, um 
de nós saberia, infalivelmente. E, ah, meu Deus, estou rezando para que nada 
aconteça àquela senhora tão simpática... muito boa pessoa, ela, e tudo o mais, 
não é mesmo? 

— Mamãe — disse Edmund, num tom de profunda agonia —, não 
poderia dar um jeito de calar a boca? 

— Ora, meu filho, eu não pretendo dizer uma só palavra — 
retorquiu a sra. Swettenham, sentando-se no sofá ao lado de Julia. 

O inspetor Craddock permaneceu de pé ao lado da porta. De frente 
para ele, quase na mesma linha, estavam três mulheres: Julia e a sra. 
Swettenham no sofá, e a sra. Easterbrook no braço da poltrona ocupada pelo 
marido. Ele não planejara esse arranjo, mas lhe servia bem. 

A srta. Blacklock e a srta. Hinchliffe estavam junto ao fogo. Edmund 
estava de pé perto delas. Phillipa estava mais afastada, nas sombras. 

Craddock começou a falar sem qualquer preâmbulo. 
— Todos aqui sabem que a srta. Murgatroyd foi assassinada. Temos 

motivos para acreditar que o assassino é uma mulher. Por outras razões, 
podemos limitar ainda mais nossa busca. Vou perguntar a algumas senhoras 
aqui presentes o que faziam entre quatro horas e quatro horas e vinte minutos, 
esta tarde. Já ouvi a respeito a... a senhorita que tem usado o nome de srta. 
Simmons. Vou lhe pedir que repita suas declarações. Ao mesmo tempo, srta. 
Simmons, devo preveni-la de que não precisa responder se acreditar que as 
respostas possam incriminá-la. E tudo o que disser será anotado pelo cabo 
Edwards e poderá ser usado como prova no tribunal. 

— O senhor é obrigado a dizer essas coisas, não é? — perguntou 
Julia, que estava pálida, embora controlada. — Repito que, entre quatro e 
quatro e meia estava andando pelo campo, na direção do riacho que atravessa 
a fazenda Compton. Voltei pela estrada que margeia o campo. Não encontrei 
qualquer pessoa no caminho, ao que me lembre. Não me aproximei de 
Boulders. 

— Sra. Swettenham? 
— Sua advertência vale para todos? — perguntou Edmund. 
— Não — disse o inspetor, voltando-se para ele. — No momento, 

apenas para a srta. Simmons. Não tenho motivos para crer que quaisquer 



outras declarações possam incriminar quem as faça. Mas todos, é claro, têm 
direito a exigir a presença de um advogado e a se recusar a responder 
perguntas sem a sua presença. 

— Ora, mas isso seria uma bobagem e uma completa perda de 
tempo — exclamou a sra. Swettenham. — Tenho certeza de que posso lhe 
contar exatamente o que estava fazendo. E o que o senhor quer, não é? Posso 
começar? 

— Por favor, sra. Swettenham. 
— Então, vejamos — a sra. Swettenham fechou os olhos por um 

momento e os abriu novamente. — Naturalmente, eu nada tive a ver com a 
morte da srta. Murgatroyd. E tenho certeza de que todos aqui sabem disso. 
Mas sou uma mulher experimentada e sei muito bem que a polícia tem a 
obrigação de fazer uma porção de perguntas desnecessárias e anotar todas as 
respostas com o maior cuidado, porque é preciso fazer os seus relatórios. Não 
é verdade, meu filho? 

A pergunta foi dirigida ao cabo Edwards, e ela acrescentou gentilmente: 
— Não estou falando muito depressa, estou? 
Edwards, um taquígrafo competente, mas sem muito traquejo social, 

ficou vermelho até as orelhas e respondeu: 
— Está muito bem assim, madame. Talvez um pouquinho mais 

devagar seja melhor. 
A sra. Swettenham retomou sua narrativa, fazendo pausas enfáticas nos 

momentos em que, na sua opinião, deveria entrar uma vírgula ou um ponto. 
— Bem, na verdade é difícil dizer... exatamente, é claro... porque eu 

não tenho uma noção de tempo muito exata. E desde a guerra a metade dos 
nossos relógios não anda direito, e os que andam geralmente estão atrasados 
ou adiantados, quando não param porque esquecemos de dar corda. 

Fez uma pausa para permitir que todos compreendessem a situação e 
prosseguiu com novo alento: 

— Que bem me lembre, às quatro horas eu estava cerzindo uma 
meia (por sinal, fiz uma bobagem e tive de começar tudo de novo: é estranho 
isso acontecer comigo, porque sei cerzir muito bem) mas, caso esteja 
enganada, estava no jardim, colhendo uns crisântemos... não, não, isso foi 
antes, antes da chuva. 

— A chuva — esclareceu o inspetor — começou exatamente às 
16:10h. 

— Foi mesmo? Isso ajuda bastante. Então, eu estava lá em cima, 
colocando uma bacia no corredor, onde tem uma goteira. Aliás, a goteira 



estava tão forte que achei que a calha estava entupida outra vez. Então, desci e 
botei minha capa e as galochas. Chamei Edmund, mas ele não respondeu, 
então eu pensei que ele estivesse num ponto crucial do romance que está 
escrevendo e não quis incomodá-lo; além disso, é um serviço que já estou 
acostumada a fazer. A gente usa o cabo da vassoura, sabe, amarrado naquele 
ferro de empurrar janelas para cima. 

— Em suma — interferiu Craddock, notando que o seu taquígrafo 
parecia estar confuso — a senhora estava limpando a calha? 

— Pois é. Estava toda entupida com folhas. Demorou muito, e me 
molhei toda, mas consegui. Depois, voltei lá para dentro, mudei de roupa e 
me lavei; folhas mortas têm um cheiro, sabe? Aí fui para a cozinha e botei a 
chaleira no fogo. Eram 18:51h pelo relógio da cozinha. 

Edwards pousou o lápis e sacudiu a cabeça. 
— O que significa — concluiu a sra. Swettenham, triunfante — que 

eram exatamente vinte para as cinco. Ou quase isso — arrematou. 
— Alguém a viu quando estava limpando a calha? 
— Infelizmente, não — disse a sra. Swettenham. — Eu teria 

chamado a primeira pessoa que aparecesse para me ajudar! É uma coisa muito 
difícil de se fazer sozinha. 

— Então, pelas suas declarações, a senhora estava fora de casa, de 
capa e galochas, durante a chuva, e, segundo afirma, empregava o seu tempo 
na limpeza de uma calha, embora não possa apresentar pessoa alguma que 
confirme suas informações? 

— O senhor pode examinar a calha — replicou a sra. Swettenham. 
— Está limpinha. 

— Ouviu quando sua mãe o chamou, sr. Swettenham? 
— Não — disse Edmund. — Estava dormindo. 
— Edmund — disse a sra. Swettenham com voz queixosa —, 

pensei que você estivesse trabalhando. 
O inspetor se voltou para a sra. Easterbrook. 
— E a senhora? 
— Estava com Archie na biblioteca — disse a sra. Easterbrook 

encarando-o com seus olhos grandes e inocentes. — Estávamos ouvindo 
rádio juntos, não estávamos, Archie? 

Houve uma pausa. O coronel Easterbrook enrubesceu e prendeu nas 
suas a mão da esposa. 

— Você não entende destas coisas, minha gatinha — disse ele.  — 
Eu... ora, inspetor, o senhor tem de compreender que esta história nos 



transformou a todos. Minha mulher está muito abalada. Ela é muito nervosa... 
além disso, não percebeu a importância de... de pensar bem antes de prestar 
uma declaração. 

— Archie! — exclamou a sra. Easterbrook. — Você vai dizer que 
não estava comigo? 

— Mas não estava, não é mesmo, meu bem? Nós não podemos nos 
afastar dos fatos. É muito importante, numa investigação como esta. Eu 
estava conversando com Lampson, o fazendeiro de Croft End, sobre umas 
telas de galinheiro. Isso foi mais ou menos às quinze para as quatro. E não 
cheguei em casa antes do fim da chuva, pouco antes do chá, às quinze para as 
cinco. Laura estava fazendo os biscoitos. 

— E a senhora também esteve fora de casa, sra. Easterbrook? O seu 
rosto parecia mais que nunca com o focinho de um 

ratinho. Seus olhos eram os de uma pessoa encurralada. 
— Não... não, eu estava ouvindo rádio. Não saí de casa. Não nessa 

hora. Mais cedo, sim. Mais ou menos... às três e meia. Para dar uma volta, ali 
por perto. 

Ela esperou por outras perguntas, mas Craddock apenas disse, em voz 
baixa: 

— Muito obrigado, sra. Easterbrook.  
E prosseguiu: 
— Os seus depoimentos serão datilografados. Poderão lê-los e 

assiná-los se os considerarem corretos. 
A sra. Easterbrook o encarou com súbita indignação: 
— Por que o senhor não pergunta aos outros onde estavam? Essa 

moça Haymes? E Edmund Swettenham? Como é que o senhor sabe que ele 
estava mesmo dormindo? Ninguém o viu. 

— Antes de morrer, a srta. Murgatroyd fez uma certa afirmação — 
explicou Craddock, pacientemente. — Na noite do assalto, nesta sala, alguém 
saiu daqui. Alguém que deveria ter estado aqui o tempo todo. A srta. 
Murgatroyd relacionou para sua amiga os nomes das pessoas que viu. Por um 
processo de eliminação, descobriu que havia alguém que ela não tinha visto. 

— Mas ninguém podia ver coisa alguma — disse Julia. 
— Murgatroyd podia — disse a srta. Hinchliffe, subitamente 

animando-se. — Ela estava aí, perto da porta, onde o inspetor está agora. Foi 
a única pessoa que conseguiu ver alguma coisa do que se passava. 

— Ah! Isso é que o senhor pensar! 



Mitzi fez uma de suas entradas dramáticas, escancarando a porta e 
quase jogando Craddock no chão. Estava quase histérica. 

— Ah, polícia burro, não chama Mitzi aqui junto dos outros! Eu ser 
apenas Mitzi! Mitzi fica na cozinha! Lá é lugar dela! Mas eu vim dizer que 
Mitzi pode ver coisas, tão bem quanto outros, até melhor que outros. Eu ver 
coisas. Naquela noite, eu ver uma coisa e nem acreditar direito, e calar boca 
até agora. Para mim mesma, eu dizer: espera, não conta nada que você viu, 
espera calada. 

— E quando tudo se acalmasse, você com certeza ia tentar arrancar 
algum dinheiro de alguém, não? — perguntou Craddock. 

Mitzi se virou para ele como um gato zangado. 
— E por que não? Por que me olhar desse jeito? Por que eu não ia 

ganhar dinheirinho para pagar minha generosidade em ficar calada? Ainda 
mais que vem muito dinheiro por aí — muito, muito dinheiro. Ah! Eu ouvir 
coisas... saber de tudo. Sei história de Pipema... essa sociedade secreta de que 
ela... — e apontou dramaticamente para Julia — ser agente. Eu ia mesmo 
esperar e pedir dinheiro, mas agora ter medo. Preferir ter segurança. Daqui a 
pouco, alguém pode matar eu. Por isso, eu contar tudo agora. 

— Muito bem — disse o inspetor, com ar cético. — Afinal, o que 
você sabe? 

— Eu digo — anunciou Mitzi solenemente. — Naquela noite, eu 
não estar limpando prataria como eu dizer antes, eu estar na sala de jantar 
quando ouvi revólver disparar. Olhar pelo buraco da fechadura. Tudo escuro, 
mas revólver disparar de novo, e lanterna cai no chão, e quando cai, ela gira e 
eu ver ela. Eu ver ela ali, junto dele, com revólver na mão; eu ver a srta. 
Blacklock. 

— Eu? — a srta. Blacklock se aprumou, atônita. — Você está louca! 
— Mas é impossível — disse Edmund. — Mitzi não poderia ver a 

srta. Blacklock... 
Craddock lhe cortou a palavra, falando com rara energia e volume: 
— Não poderia, sr. Swettenham? E por que não? Porque não era a 

srta. Blacklock quem estava lá com o revólver? Era o senhor, não era? 
— Eu... claro que não... ora, que diabo! 
— O senhor furtou o revólver do coronel Easterbrook. O senhor 

fez o arranjo com Rudi Scherz, como se fosse uma brincadeira. O senhor foi 
atrás de Patrick Simmons para o fundo da sala e, quando as luzes se apagaram, 
fugiu pela outra porta. O senhor atirou na srta. Blacklock e matou Rudi 



Scherz. Poucos segundos depois, já estava de volta, tentando acender o 
isqueiro. 

Por um momento, Edmund permaneceu mudo, sem encontrar 
palavras: finalmente, gaguejou: 

— Mas isso é monstruoso. Por que eu? Que motivo eu ia ter? 
— Se a srta. Blacklock morrer antes da sra. Goedler, duas pessoas 

herdarão a fortuna. São as pessoas que conhecemos pelos apelidos de Pip e 
Emma. Julia Simmons já sabemos que é Emma... 

— Ep senhor pensa que eu sou Pip? — Edmund riu. — 
Fantástico... absolutamente fantástico! Sei que tenho a idade certa, mas nada 
mais. E posso lhe provar, seu maluco, que eu sou Edmund Swettenham. 
Certidão de nascimento, diploma de colégio, de universidade... tudo. 

— Ele não é Pip. 
A voz saiu de um canto mal iluminado. Phillipa Haymes avançou, o 

rosto pálido. — Eu sou Pip, inspetor. 
— A senhora? 
— Eu. Todo mundo partiu do princípio de que Pip era um menino; 

é claro que Julia sabia que era irmã gêmea de uma menina... e não sei por que 
ela não o disse, esta tarde... 

— Solidariedade de família — disse Julia. — De repente, eu 
compreendi quem você era. Mas não sabia, antes. 

— Eu tive a mesma idéia que Julia — explicou Phillipa, cuja voz 
tremia um pouco. — Depois que eu... que perdi meu marido e que terminou a 
guerra, eu não sabia o que fazer. Minha mãe tinha morrido há muito tempo. 
Descobri nossa ligação com a família Goedler. A sra. Goedler estava 
morrendo, e, quando isso acontecesse, o dinheiro iria para uma tal srta. 
Blacklock. Descobri onde ela morava e... e vim para cá. Comecei a trabalhar 
para a sra. Lucas. Tinha a esperança de que, como a srta. Blacklock era uma 
mulher idosa, sem parentes, ela poderia, talvez, dispor-se a ajudar um pouco. 
Não a mim, porque eu posso trabalhar, mas na educação de Harry. Afinal de 
contas, é dinheiro da família Goedler e ela não teria ninguém seu para dá-lo. 
Então — Phillipa começou a falar mais depressa, como se não pudesse conter 
uma torrente de revelações há muito contidas — aconteceu o assassinato, e 
comecei a ficar assustada. Achei que a única pessoa com um motivo real para 
assassinar a srta. Blacklock era eu. Não tinha a menor idéia de quem Julia era... 
não somos gêmeas idênticas, e não nos parecemos muito. Enfim, parecia que 
a única pessoa suspeita era eu mesma. 



Parou, empurrando o cabelo para trás, e Craddock subitamente 
compreendeu que o instantâneo esmaecido que encontrara no maço de cartas 
só poderia ser uma foto da mãe de Phillipa. A semelhança era indisfarçável. 
Descobriu também por que a menção ao gesto de abrir e fechar as mãos lhe 
parecera familiar: Phillipa o fazia agora. 

— A srta. Blacklock tem sido boa para mim. Muito boa, mesmo. Eu 
não tentei matá-la. Nunca pensei nisso. Mas, de qualquer maneira, Pip sou eu. 

— Assim — ela acrescentou —, não é preciso suspeitar de 
Edmund. 

— Não? — replicou Craddock e novamente sua voz soava cortante 
como um chicote. — Edmund Swettenham é um rapaz com gosto para o 
dinheiro. Um rapaz que, talvez, tenha tido vontade de se casar com uma 
mulher rica. Acontece que essa mulher não seria rica a não ser que a srta. 
Blacklock morresse antes da sra. Goedler. E já que parecia certo que a sra. 
Goedler morreria antes da srta.! 

Blacklock, bem... ele tinha de tomar uma providência... não é verdade, 
sr. Swettenham? 

— Isso é mentira! — berrou Edmund. 
E então, subitamente, o ar se encheu com um outro grito. Vinha da 

cozinha — um longo e alucinado grito de terror. 
— Não é Mitzi — exclamou Julia. 
— Não — disse o inspetor Craddock. — É alguém que assassinou 

três pessoas... 
 
CAPÍTULO 22 
A VERDADE 
 
Quando o inspetor iniciara suas acusações contra Edmund 

Swettenham, Mitzi tinha deixado a sala e voltado para a cozinha. Estava 
enchendo a pia quando a srta. Blacklock entrou. Mitzi a olhou de esguelha, 
encabulada. 

— Mas, como você mente, Mitzi... — disse a srta. Blacklock, sem 
rancor. — Olhe aqui... não é assim que se lava a louça. Primeiro, coloque os 
talheres, depois encha a pia até em cima. Dois dedos de água não dão para 
lavar nada. 

Mitzi girou as torneiras obedientemente. 
— Não estar zangada com o que eu dizer, srta. Blacklock? — ela 

perguntou. 



— Se fosse me zangar com todas as mentiras que você conta, 
passaria a vida toda de mau humor — disse a srta. Blacklock. 

— Vou lá dizer para inspetor que tudo ser mentira, está bem? — 
insistiu Mitzi. 

— Mas ele já sabe disso — respondeu a srta. Blacklock sorrindo. 
Mitzi fechou as torneiras. Ao fazê-lo, duas mãos surgiram por 

trás de sua cabeça: com um movimento rápido, fizeram com que ela 
mergulhasse na pia cheia de água. 

— Só eu sei que, desta vez, você está dizendo a verdade — disse a 
srta. Blacklock. 

Mitzi tentou se debater, mas a srta. Blacklock era surpreendentemente 
forte; suas mãos mantiveram a cabeça da outra mulher mergulhada, apesar de 
toda a sua resistência. 

Então, de algum lugar muito próximo, a voz de Dora Bunner se fez 
ouvir, num lamento choroso e fantasmagórico: 

— Oh, Lotty... Lotty... não faça isso... Lotty... 
A srta. Blacklock gritou. Suas mãos relaxaram a pressão e Mitzi, 

libertada, ergueu a cabeça. 
A srta. Blacklock não parou de gritar. Não havia mais ninguém na 

cozinha... 
— Dora, Dora, perdão... Eu não queria... não queria... Inteiramente 

alucinada, ela saiu correndo para a porta para ser barrada pelo corpanzil do 
sargento Fletcher, no mesmo instante em que Miss Marple, afogueada e 
triunfante, emergia do armário de vassouras. 

— Sempre tive muito jeito para imitar as vozes dos outros — ela 
comentou. 

— A senhora tem de vir comigo — disse o sargento Fletcher. — 
Sou testemunha de sua tentativa de afogar essa moça. E há outras acusações. 
Devo preveni-la, Letitia Blacklock... 

— Charlotte Blacklock — corrigiu Miss Marple. — É o seu nome 
verdadeiro, não sabia? Embaixo desse colar que ela usa o tempo todo, existe a 
cicatriz da operação. 

— Operação? 
— De bócio. 
Acalmando-se aos poucos, a srta. Blacklock olhou para ela: 
— Então, sabe de tudo? 
— Sei... há algum tempo, já. 
Charlotte Blacklock sentou-se à mesa e começou a chorar. 



— Não deveria ter feito aquilo comigo — disse ela. — Não a voz 
de Dora. Eu gostava dela, realmente gostava. 

O inspetor Craddock e os outros se acotovelavam na porta do 
corredor. 

Edwards, que incluía noções de primeiros socorros entre suas muitas 
habilidades, estava ocupado com Mitzi. Logo que ela recobrou a fala, suas 
primeiras palavras foram de elogio à própria atuação. 

— Eu fazer muito bem, não? Muito inteligente, não? Muito 
corajosa, não? Oh, eu ser tão brava! Quase ser assassinada, também. Mas ter 
tanta coragem que arriscar a tudo. 

A srta. Hinchliffe, num impulso incontido, abriu caminho entre os 
demais e pulou sobre Charlotte Blacklock, que chorava, sentada à mesa da 
cozinha. O sargento Fletcher precisou de toda a sua força para segurá-la. 

— Vamos... — disse ele. — Vamos... não, não faça isso, srta. 
Hinchliffe. 

Entre dentes cerrados, a srta. Hinchliffe suplicava: 
— Deixe-me, deixe-me. Só um minuto... ela matou Amy... matou 

Amy... 
Charlotte Blacklock levantou a cabeça, soluçando. 
— Eu não queria matá-la. Não queria matar ninguém... mas tive de 

matar... mas o pior foi matar Dora... depois que ela morreu, eu fiquei sem 
ninguém... desde que ela morreu, eu estou sozinha... sozinha... oh, Dora... 
Dora... 

E mais uma vez ela deixou cair a cabeça, chorando sem parar. 
 
 
CAPÍTULO 23 
TODA A VERDADE 
 
Miss Marple estava sentada na cadeira de braços. Bunch estava no chão, 

em frente ao fogo, com os braços à volta dos joelhos. 
O reverendo Julian Harmon, com o queixo mergulhado nas mãos, 

inclinado para a frente, tinha mais o ar de um menino de colégio do que a sua 
aparência habitual de um homem prematuramente envelhecido. Quanto ao 
inspetor Craddock, demonstrava claramente, pelo cachimbo aceso e pelo 
copo de uísque ao seu lado, que não estava de serviço. Julia, Patrick, Edmund 
e Phillipa também faziam parte do grupo. 

— A história é sua, Miss Marple — disse Craddock. 



— Ora, que nada, meu filho! Eu só dei uma mãozinha, aqui e ali. 
Você estava encarregado de tudo, e fez todas as investigações; além disso, 
sabe de tantas coisas que eu não sei... 

— Então contem juntos — intrometeu-se Bunch, impaciente. — 
Um pouco cada um. Mas faço questão de que tia Jane comece: adoro o seu 
jeito engraçado de juntar as coisas. Quando foi que a senhora começou a 
desconfiar da srta. Blacklock? 

— É difícil dizer, minha filha. É claro que, de saída, parecia claro 
que a pessoa ideal... melhor dizendo, a pessoa óbvia... para ter organizado o 
assalto era a srta. Blacklock. Era a única pessoa que se sabia ter estado em 
contato com Rudi Scherz, e tudo mais eram providências fáceis de tomar pela 
própria dona da casa. Ligar o aquecimento central, por exemplo, para evitar 
acender a lareira, o que impediria que a sala ficasse totalmente às escuras. 

A única pessoa que poderia tomar essa providência era a dona da casa. 
"Não que tivesse ficado convencida desde o começo... mas me lembro 

de ter pensado que era uma pena que as coisas não fossem simples assim! 
Mas, na verdade, fui iludida como todo mundo, e pensei que alguém estivesse 
mesmo querendo matar Letitia Blacklock." 
 

— Seria bom explicar logo o que realmente aconteceu — disse 
Bunch. — O rapaz suíço a reconheceu... foi isso, não? 

— Foi. Ele tinha trabalhado em... 
Ela hesitou e olhou para Craddock, que tomou a palavra: 
— Na clínica do dr. Adolf Koch, em Berna. Koch era um 

especialista famoso em todo o mundo por suas operações de bócio. Charlotte 
Blacklock se operou na mesma época em que Rudi Scherz trabalhava lá como 
servente. Quando veio para a Inglaterra, ele reconheceu, no hotel, a senhora 
que conhecera como paciente da clínica e, num impulso, abordou-a. Acho que 
ele não o teria feito se parasse para pensar, porque perdera o emprego em 
circunstâncias não muito honrosas; enfim, como isso ocorreu depois de 
Charlotte ter deixado a clínica, era provável que ela não soubesse de nada. 

— Então ele não lhe falou nada de Montreux, e de seu pai ser dono 
de um hotel lá? 

— Ora, não. Isso ela inventou para explicar que ele a tivesse 
procurado. 

— Deve ter sido um grande choque para ela — disse Miss Marple, 
pensativa. — Ela se sentia inteiramente tranqüila... e, então, de repente, ocorre 
a coincidência quase impossível, de aparecer alguém que a conhecia... não 



como uma das duas Blacklocks; para isso estava prevenida... mas, sem sombra 
de dúvida, como Charlotte Blacklock, uma paciente que fora operada de 
bócio. 

"Bem, mas você me pediu que começasse do princípio. O princípio, eu 
acho (se o inspetor Craddock concorda), foi quando Charlotte Blacklock, uma 
jovem bonita e sensível, começou a sofrer desse crescimento desmedido da 
tiróide que é conhecido pelo nome de bócio. Isso arruinou sua vida; ela 
sempre atribuíra importância enorme à sua aparência. Afinal, todas as jovens, 
na adolescência, são sensíveis e vaidosas. Acredito que, se ela tivesse mãe viva, 
ou um pai compreensivo, não chegaria ao estado mórbido em que acabou 
mergulhando. Não havia ninguém para forçá-la a enfrentar a vida e a levar 
uma existência normal, sem se preocupar em excesso com a doença. Além 
disso, em outras circunstâncias, ela teria sido operada muitos anos antes. 

"Mas o dr. Blacklock, eu imagino, era um homem obstinado, tirânico, 
antiquado. Não acreditava nessas operações. Convenceu Charlotte de que 
nada havia a fazer... exceto tratamento com iodo e outros medicamentos. 
Charlotte aceitou tudo isso, e acho que também a sua irmã depositava mais fé 
na capacidade profissional do dr. Blacklock do que ele merecia. 

"Charlotte era devotada ao pai, dentro das limitações de sua 
personalidade não muito forte. Não há dúvida de que aceitava suas decisões 
em tudo. E, à medida que o bócio aumentava e mais a deformava, mais ela 
evitava o convívio com outras pessoas. Embora, no fundo, fosse de natureza 
afetiva." 

— É uma descrição curiosa, para uma assassina — comentou 
Edmund. 

— Não concordo — replicou Miss Marple. — Pessoas fracas e 
bondosas são, freqüentemente, muito perigosas. E, se acham que a vida lhes 
deve alguma coisa, isso geralmente destrói todos os seus princípios éticos. 

"E Letitia Blacklock, evidentemente tinha uma personalidade 
completamente diferente. O inspetor Craddock me contou que Belle Goedler 
a descreveu como uma pessoa essencialmente boa (e eu acredito mesmo que 
ela o fosse). Era uma mulher de grande integridade que tinha (como ela 
mesma dizia) enorme dificuldade em compreender como alguém pode ser 
desonesto. Letitia, por mais tentada que fosse, jamais pensaria em cometer 
uma fraude. Ela era devotada à irmã. Os longos relatos que lhe mandava sobre 
tudo o que acontecia à sua volta mostram o seu esforço para mantê-la 
interessada na vida. Preocupava-se muito com o estado de morbidez em que 
Charlotte estava mergulhando. 



"Até que morreu o dr. Blacklock. Letitia, sem hesitar um segundo, 
largou tudo e se dedicou inteiramente a Charlotte. Levou-a para a Suíça, para 
consultar os especialistas sobre a possibilidade de uma operação. Era quase 
tarde demais; mas, como sabemos agora, a operação foi um sucesso. A 
deformidade desapareceu, e a cicatriz que deixou era facilmente escondida por 
um colar de pérolas de muitas voltas, colocado ao pescoço. 

"Tinha começado a guerra. Era difícil voltar à Inglaterra, e as duas 
irmãs ficaram na Suíça, trabalhando na Cruz Vermelha. Foi assim mesmo, não 
foi, inspetor?" 

— Certo, Miss Marple. 
— Recebiam notícias esparsas da Inglaterra. Imagino que, entre 

outras coisas, tenham sabido que Belle Goedler não teria muito tempo de 
vida. Seria a coisa mais natural do mundo que as duas tivessem passado horas 
e horas conversando sobre seus planos para a enorme fortuna que iriam 
receber. É claro que essa perspectiva era muito mais importante para 
Charlotte do que para Letitia. Pela primeira vez em sua vida, Charlotte se 
sentia como uma mulher normal, que ninguém olhava com piedade ou 
repulsa. Finalmente, ela podia gozar a vida, e tinha uma vida inteira para gastar 
nos anos que lhe restassem. Viajar, ter uma casa luxuosa, roupas e jóias, ir a 
peças e concertos, satisfazer todos os seus caprichos... era uma espécie de 
conto de fadas que se ia tornar real para Charlotte. 

"Foi então que Letitia, a saudável e forte Letitia, apanhou uma gripe 
que se complicou numa pneumonia e morreu em menos de uma semana! Não 
foi apenas a irmã que Charlotte perdeu, mas também aquela vida de luxo com 
que tinha sonhado. Sabem, acho que deve até ter ficado com raiva de Letitia. 
Ela não tinha nada que morrer, logo agora que acabavam de saber que Belle 
Goedler estava nas últimas... Mais um mês, quem sabe, e o dinheiro seria de 
Letitia, e dela quando Letitia morresse... 

"Então ficou bem marcada a diferença entre as duas irmãs. Para " 
Charlotte, o que planejou fazer não tinha coisa alguma de errado. O dinheiro 
era destinado a Letitia... seria de Letitia dentro de muito pouco tempo... e ela 
se considerava como uma espécie de outra metade da irmã. 

"Talvez a idéia não lhe tivesse ocorrido até que um médico ou outra 
pessoa qualquer lhe perguntasse o nome de batismo da irmã; isso terá sido o 
bastante para que ela percebesse que, para todo o mundo, elas eram as duas 
srtas. Blacklock: duas senhoras inglesas, parecidas nas roupas e nos traços 
fisionômicos (e, como eu estava dizendo outro dia a Bunch, as senhoras 



idosas sempre se parecem umas com as outras). Por que, então, não teria sido 
Charlotte a que morrera e Letitia a que estava viva? 

"Com certeza, foi mais um impulso do que um plano. E Letitia foi 
sepultada com o nome de Charlotte. 'Charlotte' morta, 'Letitia' voltou para a 
Inglaterra. E toda a sua capacidade de iniciativa e a sua energia, adormecidas 
durante tantos anos, vieram à tona. Como Charlotte, ela vivera em segundo 
plano. Agora, tomava posse do ar de comando, da sensação de comando que 
fora parte essencial da personalidade de Letitia. No fundo, elas não eram 
diferentes quanto à mentalidade; embora, é claro, houvesse uma grande 
diferença moral. 

"Naturalmente, Charlotte teve que tomar uma ou duas precauções 
óbvias. Comprou uma casa numa parte da Inglaterra onde nunca estivera 
antes. As poucas pessoas que tinha de evitar eram alguns moradores de sua 
cidade natal em Cumberland (onde, além disso, vivera a maior parte do tempo 
trancada em casa) e, evidentemente, Belle Goedler, que conhecera Letitia tão 
intimamente, pois com ela, seria inútil qualquer disfarce. Quanto ao seu talhe 
de letra, a artrite de suas mãos resolvia o problema. Na verdade, era tudo mais 
fácil, já que pouquíssimas pessoas realmente haviam conhecido Charlotte." 

— Mas, se ela tivesse encontrado pessoas que conheceram 
Letitia? — perguntou Bunch. — Essas não eram poucas.  
— Mas também não seria grande problema. Alguém poderia dizer: "Vi 

Letitia Blacklock outro dia; está tão diferente que mal a reconheci." Isso é 
comum, e não despertaria suspeitas de que ela não era Letitia. As pessoas 
realmente mudam muito em dez anos. E se ela não reconhecesse alguém, 
poderia atribuir isso à sua miopia. Além do mais, ela estava a par de todos os 
detalhes da vida de Letitia em Londres... as pessoas que conhecera, os lugares 
que freqüentara. Tinha as cartas da irmã para se guiar, e poderia num instante 
desfazer qualquer desconfiança mencionando algum episódio ou falando de 
alguma amizade comum. Não, minha filha, era realmente pelo lado de 
Charlotte que ela podia ter razões de medo. 

"Instalou-se, então, em Little Paddocks, e fez amizade com os vizinhos. 
Quando recebeu uma carta pedindo um favor a Letitia, aceitou com prazer a 
vinda dos dois primos que jamais vira. O fato de que eles a aceitaram como a 
tia Letty aumentou a sua sensação de segurança. 

"Tudo corria esplendidamente. E, então, ela cometeu o seu grande erro. 
Um erro que decorreu unicamente de sua bondade natural e de sua natureza 
afetiva. Recebeu uma carta de uma velha colega de escola que estava em 
dificuldades, e correu em seu socorro." Em parte, deve ter feito isso por se 



sentir muito sozinha, apesar de tudo. O seu segredo a mantinha, de certa 
forma, afastada das outras pessoas. E tinha sido realmente amiga de Dora 
Bunner, de quem se lembrava como um símbolo de seus tempos alegres no 
colégio. Seja como for, num impulso, ela respondeu à carta de Dora com o 
seu próprio nome. Imaginem a surpresa da outra! Escrevera a Letitia e recebia 
uma carta de Charlotte. Não havia hipótese de tentar enganar Dora, uma das 
poucas amigas que freqüentara o quarto de reclusa de Charlotte, durante sua 
doença. 

"E, como sabia que Dora veria a situação da mesma maneira que ela, 
contou-lhe o que fizera. Dora deu a sua aprovação incondicional. Para a sua 
cabeça confusa, era inteiramente justo que a sua querida Lotty não perdesse a 
herança a que tinha direito apenas porque Letty morrera numa ocasião tão 
inconveniente. Lotty merecia uma recompensa pelo sofrimento que enfrentara 
com tanta paciência e coragem. Seria um absurdo que todo aquele dinheiro 
fosse para algum desconhecido. 

"Ela entendeu perfeitamente que ninguém poderia saber de coisa 
alguma. Era como um quilo de manteiga comprado no câmbio negro. Não se 
deve comentar a respeito, mas também não é algo essencialmente errado. 
Assim, Dora veio para Little Paddocks e logo Charlotte percebeu que 
cometera um erro terrível. Não era apenas o fato de que era quase impossível 
viver com uma pessoa como Dora Bunner, com sua cabeça tonta e seus 
enganos e confusões constantes. Isso, Charlotte poderia agüentar, porque 
realmente gostava da outra, e porque o médico lhe dissera que Dora não tinha 
muito tempo de vida. Mas a amiga logo se revelou um risco permanente. 
Embora Charlotte e Letitia se tratassem pelos nomes completos, Dora era o 
tipo de pessoa que sempre usa apelidos carinhosos. Para ela, as irmãs sempre 
haviam sido Letty e Lotty. E, embora se esforçasse para chamar a amiga de 
Letty, o apelido correto volta e meia lhe escapava dos lábios. Memórias do 
passado, também, vinham-lhe constantemente à cabeça, e Charlotte tinha de 
estar sempre alerta contra alusões inadequadas. A situação começou a enervá-
la. 

"Mesmo assim, não era provável que alguém prestasse atenção aos 
deslizes de Dora. O grande golpe na segurança de Charlotte foi desfechado, 
como eu disse, quando ela foi reconhecida e abordada por Rudi Scherz, no 
Hotel Royai Spa. 

"É possível que o dinheiro com que Rudi repôs os seus primeiros 
desfalques no hotel tenha saído da bolsa de Charlotte Blacklock. O inspetor 



Craddock acredita, entretanto, e eu concordo com ele, que Rudi lhe pediu 
dinheiro sem pensar em chantagem." 

— Ele não tinha a menor idéia de que sabia de algo que a pudesse 
prejudicar — explicou Craddock. — Tinha consciência de ser um rapaz 
atraente, e sua experiência lhe dizia que rapazes atraentes às vezes conseguem 
tirar dinheiro de senhoras idosas se lhes contarem uma história triste e 
convincente. 

"Mas ela via a coisa de maneira diferente. Deve ter imaginado que os 
pedidos não passavam de uma forma sutil de chantagem, e que talvez ele 
suspeitasse de algo; depois, quando soubesse da herança pelos jornais, que 
certamente explorariam o caso após a morte de Belle Goedler, ele viria a 
descobrir que tinha uma mina de ouro em seu poder. 

"E, agora, ela não poderia voltar atrás. Já se apresentara como Letitia 
Blacklock. Já usara esta identidade junto ao banco, junto à sra. Goedler. E o 
único obstáculo à sua frente era aquele suíço, um empregadinho de hotel, um 
tipo em que não se podia confiar, provavelmente um chantagista. Ela estaria 
em segurança... se ele fosse afastado do caminho. 

"É possível que, no começo, ela tenha encarado o passo que ia dar 
como uma fantasia. Em toda a sua vida, faltara-lhe emoção e drama. Era pelo 
menos divertido planejar uma solução para o seu problema: como faria para 
se livrar de Rudi Scherz? 

"E fez o plano. Depois, acabou decidindo que valia a pena executá-lo. 
Falou a Rudi sobre a brincadeira que queria fazer durante uma festa, 
explicando que precisava de um estranho para desempenhar o papel do 
assaltante. Ofereceu uma boa quantia pela sua ajuda. 

"E o fato de que ele aceitou, sem suspeitar de nada, é que me faz ter 
certeza de que o rapaz não desconfiava de que representava perigo para ela. 
Para ele, tratava-se apenas de uma velha tola, com dinheiro para jogar fora. 
Ela lhe deu o anúncio para colocar no jornal e arranjou a sua visita a Little 
Paddocks para estudar a geografia do local e ver por onde entraria na noite da 
"brincadeira". É claro que Dora Bunner ignorava tudo isso. E chegou o dia..." 

Ele fez uma pausa. Miss Marple aproveitou para retomar a narrativa, 
em sua voz doce: 

— Deve ter sido um dia terrível para ela. Era tarde demais para voltar 
atrás... Dora Bunner nos disse que Letty passou o dia inteiro assustada; 
realmente, seu estado de tensão deve ter sido muito profundo. Deve ter 
sentido medo do que ia fazer, medo de que alguma coisa não desse certo — 
mas não medo bastante para desistir. 



"Talvez fosse emocionante furtar o revólver da gaveta do coronel 
Easterbrook. Bastava levar alguns ovos ou um pote de geléia como desculpa... 
e dar uma escapada até o andar de cima, aproveitando a casa vazia. Talvez 
fosse emocionante lubrificar a segunda porta da sala de estar, para que abrisse 
e fechasse sem ruído. E, também, mudar o lugar da mesa que ficava em frente 
à porta, com o pretexto de melhorar a posição do arranjo de flores feito por 
Phillipa. Até então, tudo tinha tido o gosto de uma brincadeira. Mas o que iria 
acontecer a seguir não era uma brincadeira, muito pelo contrário. Ah, sim, ela 
estava mesmo assustada... Dora Bunner não estava enganada." 

— Mesmo assim, ela não desistiu — disse Craddock. — E o plano 
funcionou admiravelmente. Ela saiu pouco depois das seis horas "para 
guardar os patos" e aproveitou para fazer Scherz entrar e lhe dar a máscara, a 
capa, as luvas e a lanterna. Então, às seis e meia, quando o relógio começou a 
dar as horas, ela estava a postos, na mesinha perto do arco, com a mão na 
caixa de cigarros. Era a coisa mais natural do mundo: Patrick fora buscar as 
bebidas e ela, como dona da casa, ia oferecer os cigarros. Ela previu, com 
razão, que, quando o carrilhão começasse a soar, todos os olhares se 
desviariam para o relógio. Foi o que aconteceu. Apenas uma pessoa, a 
dedicada Dora, manteve seus olhos fixos na amiga. E, depois, contou-nos, em 
suas primeiras declarações, exatamente o que a srta. Blacklock fez: disse que 
ela apanhara o jarro de violetas. 

"Antes, ela já desbastara o fio do abajur, deixando-o a descoberto. 
Tudo não levou mais do que um segundo. Ela ergueu as violetas, derramou 
um pouco d'água na parte descascada do fio e acionou o interruptor. A água 
conduz bem a eletricidade. Houve o curto-circuito." 

— Exatamente como aconteceu outro dia lá em casa — disse 
Bunch. — Foi por isso que a senhora se impressionou tanto, não foi, tia Jane? 

— Foi, minha filha. Eu estava preocupada com aqueles abajures. 
Compreendia que era um par, e que um havia sido trocado pelo outro... 
provavelmente durante a noite. 

— Certo — disse Craddock. — Quando Fletcher examinou o 
abajur na manhã seguinte, estava, como os outros da casa, perfeitamente em 
ordem, sem qualquer alteração no fio. 

— Eu compreendi o que Dora Bunner quis dizer com aquela 
história de que, na noite anterior, "era a pastora" — disse Miss Marple —, 
mas caí no erro de pensar, como ela, que Patrick havia sido o responsável pela 
troca. O interessante é que nunca se poderia confiar em Dora Bunner, quando 
ela repetia o que ouvira em alguma parte... sempre usava sua imaginação para 



exagerar ou distorcer tudo, e geralmente errava nas conclusões a que chegava, 
mas errava muito pouco quando relatava o que vira. Ela viu Letitia apanhar as 
violetas... 

— E viu o que descreveu como sendo um clarão e um estampido 
— contribuiu Craddock. 

— E, naturalmente, quando Bunch derramou a água do jarro de 
rosas sobre o fio, eu percebi que apenas a própria srta. Blacklock poderia ter 
causado o curto-circuito, porque só ela estava perto da mesa. 

— Não sei como tudo isso me escapou — lamentou-se Craddock. 
— Dora Bunner chegou a falar de um ponto queimado na mesa, onde 
"alguém deixara um cigarro", e a verdade é que ninguém chegou a acender um 
cigarro... E as violetas morreram porque não havia água no jarro; foi um 
deslize de Letitia, que deveria tê-lo enchido de novo. Mas ela deve ter achado 
que ninguém iria notar e, de qualquer maneira, a srta. Bunner estava pronta a 
admitir que tinha esquecido de colocar a água, quando arrumara as flores. 

Ele prosseguiu: 
— Ela era altamente sugestionável. E a srta. Blacklock mais de uma 

vez se aproveitou disso. As suspeitas de Bunny em relação a Patrick eram 
influenciadas por ela, eu acho. 

— Por que logo eu? — reclamou Patrick, em voz ofendida. 
— Ela não queria levar a intriga adiante... apenas o suficiente para 

distrair Bunny de qualquer suspeita de que a srta. Blacklock estivesse por trás 
de tudo. Bem, todos sabemos o que aconteceu depois. Assim que as luzes se 
apagaram e se instalou a confusão, ela escapuliu pela porta previamente 
lubrificada e se esgueirou por trás de Rudi Scherz, que estava desempenhando 
seu papel com grande entusiasmo, brincando com o facho de luz pela sala. 
Acho que ele jamais suspeitou de que ela estivesse às suas costas, usando suas 
luvas de jardinagem e empunhando o revólver. Ela esperou até que a lanterna 
estivesse apontada para o lugar que deveria mirar: a parede perto da qual ela 
deveria estar. Então, fez dois disparos rápidos e, quando ele, espantado, 
começou a se voltar, encostou a arma em seu corpo e atirou novamente. 
Deixou o revólver cair ao lado do corpo, jogou as luvas num canto qualquer e 
voltou pela mesma porta, para o lugar exato onde estava no momento em que 
as luzes se apagaram. Fez um ferimento na própria orelha, não sei bem 
como... 

— Tenho a impressão de que usou a tesourinha de unhas — disse 
Miss Marple. — Basta um pequeno corte no lóbulo e sai sangue à beça. 



Psicologicamente, agiu muito bem. O sangue lhe escorrendo pela blusa 
confirmava que ela tinha sido atingida, e que por pouco não morrera. 

— As possibilidades de erro eram realmente muito pequenas 
— disse Craddock. — A insistência de Dora Bunner em que Scherz 

realmente quisera matar a srta. Blacklock tinha sua utilidade. Sem querer dizer 
isso, Dora Bunner dava a impressão de que realmente vira o momento em que 
sua amiga teria sido ferida. O veredicto, fatalmente, seria de suicídio ou morte 
acidental. E o caso seria arquivado. Se não foi, devemos isso a Miss Marple. 

— Ora, não senhor! — protestou Miss Marple energicamente. 
— Não fiz mais do que dar uma pequena ajuda. Era o senhor quem 

não estava satisfeito, sr. Craddock. Foi o senhor quem não quis arquivar o 
caso. 

— Eu não estava mesmo satisfeito — concordou Craddock. — 
Sabia que havia alguma coisa errada, em algum lugar. Mas não sabia onde 
estava o erro, até que a senhora me mostrou. E, depois, a srta. Blacklock teve 
um lance de azar: eu descobri o que tinham feito naquela outra porta da sala. 
Até aquele momento, poderíamos ter muitas teorias sobre o que poderia ter 
acontecido... mas não passavam de conjeturase Mas aquela porta lubrificada 
era uma prova. E eu a descobri por puro acaso... porque segurei a maçaneta 
por engano. 

— Para mim, o senhor foi levado a fazer aquilo, inspetor — disse 
Miss Marple. — Eu sou meio antiquada, sabe. 

— Assim, a caçada recomeçou — disse Craddock. — Mas, dessa 
vez, era diferente. Procurávamos alguém com um motivo para matar Letitia 
Blacklock. 

— E havia alguém com um motivo, e a srta. Blacklock sabia disso 
— prosseguiu Miss Marple. — Acho que ela reconheceu Phillipa logo de 
saída. Acontece que Sônia Goedler foi uma das poucas pessoas admitidas no 
quarto de Charlotte. E, quando uma pessoa chega a uma certa idade (o senhor 
ainda não sabe disso, sr. Craddock), a memória é muito mais fiel para rostos 
que a pessoa viu quando era jovem do que para outros muito mais recentes. 
Phillipa deve ter a mesma idade de sua mãe quando esta conheceu Charlotte, e 
é muito parecida com ela. O engraçado é que Charlotte ficou satisfeita por ter 
reconhecido Phillipa. Afeiçoou-se a ela e isso, inconscientemente, ajudou-a a 
fazer as pazes com sua consciência. Jurou a si mesma que, quando herdasse o 
dinheiro, tomaria conta de Phillipa. Iria tratá-la como uma filha; ela e Harry 
viveriam em sua casa. Isso a fazia sentir-se feliz e generosa. Mas, quando o 
inspetor começou a fazer perguntas sobre a identidade de "Pip e Emma", 



Charlotte começou a se preocupar. Ela não queria transformar Phillipa num 
bode expiatório. Tudo o que planejara era encenar um assalto praticado por 
um jovem marginal que teria morte acidental. Mas agora, com a descoberta da 
porta lubrificada, a situação mudava completamente. E, com exceção de 
Phillipa, não havia mais ninguém (que ela soubesse, já que não tinha a menor 
idéia da verdadeira identidade de Julia) com qualquer motivo para desejar a 
sua morte. E fez o possível para proteger a identidade de Phillipa. Teve 
bastante presença de espírito para lhe dizer, quando o senhor perguntou, que 
Sónia era pequena e morena, e tirou os velhos instantâneos do álbum, para 
que não se descobrisse a semelhança, na mesma ocasião em que tirou as fotos 
em que Letitia aparecia. 

— E pensar que cheguei a suspeitar de que a sra. Swettenham seria 
Sónia Goedler — lamentou-se Craddock. 

— Minha pobre mamãe — murmurou Edmund. — Uma senhora 
de um passado sem mácula... pelo menos, que eu saiba. 

— Mas, naturalmente — continuou Miss Marple — o verdadeiro 
perigo estava em Dora Bunner. Cada dia que passava, ela ficava mais distraída 
e mais tagarela. Lembro-me da maneira como a srta. Blacklock a olhou, no dia 
que em fomos lá tomar chá. Sabem por quê? Dora acabara de chamá-la de 
Lotty. Para nós não passou de um lapso ocasional. Mas assustou Charlotte. E 
a situação piorou. A pobre Dora não conseguia se conter. No dia em que 
tomamos café no Bluehird, tive a estranha sensação de que Dora estava 
falando de duas pessoas e não de uma e, evidentemente, era isso mesmo. 
Numa hora, ela falava de sua amiga como não sendo bonita, mas tendo muita 
personalidade e, quase ao mesmo tempo, a descrevia como uma moça bonita 
e um pouco leviana. Classificava Letty como inteligente e bem-sucedida na 
vida... e, depois, falava de sua vida triste, sem mencionar aquela citação, 
"Triste sofrimento com bravura suportado", que não se encaixava de forma 
alguma na vida de Letitia. Tenho certeza de que Charlotte ouviu uma boa 
parte de nossa conversa, quando chegou ao restaurante. Deve ter ouvido Dora 
falar na troca dos abajures, a história do pastor e da pastora. E foi então que 
compreendeu o perigo que a pobre e dedicada Dora Bunner representava para 
a sua segurança. 

"Acho que aquela conversa realmente selou o destino de Dora... se me 
perdoam a expressão melodramática. Mas desconfio de que, no fim, daria na 
mesma... porque Charlotte jamais se sentiria segura enquanto Dora Bunner 
estivesse viva. Ela gostava de Dora, não queria matá-la, mas não via outra 
saída. E imagino que (como a enfermeira Ellerton de quem lhe falei, outro dia, 



Bunch) ela se convenceu de que seria também um gesto de bondade. Pobre 
Bunny... sem muito tempo de vida, provavelmente uma agonia dolorosa pela 
frente. O mais curioso é que ela fez o possível para que Bunny tivesse um 
último dia de vida muito feliz. Houve a festa de aniversário... o bolo especial... 

— "Delícia Fatal" — disse Phillipa, estremecendo. 
— É... é mais ou menos isso... ela se esforçou para servir uma delícia 

fatal à amiga... A festa, todas as coisas que ela gostava de comer, evitar que as 
pessoas fizessem comentários que a perturbassem. E, depois, os comprimidos, 
no vidro de aspirinas ao lado de sua própria cama, para que Bunny, quando 
não achasse o vidro que acabara de comprar, fosse apanhar algumas pílulas lá. 
E assim, pareceria (como de fato aconteceu) que os comprimidos eram 
destinados a Letitia ... 

"Bunny morreu dormindo, feliz, e Charlotte novamente se sentiu em 
segurança. Mas Bunny lhe fazia falta... faltavam-lhe sua afeição, e sua lealdade, 
e a possibilidade de conversar sobre os velhos tempos... Ela chorou 
amargamente no dia em que vim lhe trazer aquele bilhete de Julian... e sua dor 
era realmente autêntica. Ela acabara de matar sua melhor amiga..." 

— É horrível... — disse Bunch. — Que coisa horrível... 
— Mas muito humana — interviu Julian Harmon. — Não podemos 

nos esquecer de que os assassinos também são humanos. 
— Eu sei — disse Miss Marple. — Humanos. E, freqüentemente, 

dignos de piedade. Mas muito perigosos, também. Especialmente uma 
assassina fraca e de bom coração como Charlotte Blacklock. Porque, quando 
uma pessoa fraca sente medo, medo de verdade, fica alucinada de terror, e 
perde inteiramente o controle. 

— E Murgatroyd? — perguntou Julian. 
— É... a pobre Murgatroyd. Charlotte deve ter ido lá quando elas 

estavam reconstituindo o crime. A janela estava aberta e eía ouviu tudo, antes 
de entrar. Até aquele momento, nunca lhe ocorrera que poderia haver outra 
pessoa que representasse um perigo para ela. A srta. Hinchliffe estava 
insistindo com a amiga para que se lembrasse do que vira, e Charlotte nunca 
pensara que alguém pudesse ter visto alguma coisa. Imaginara que todos 
estivessem olhando, automaticamente, para Rudi Scherz. Com certeza, ficou 
colada à janela, escutando, na esperança de que fracassassem os esforços de 
memória da pobre Murgatroyd. E então, no momento exato em que a srta. 
Hinchliffe saía correndo para a estação, Murgatroyd chegou ao ponto que 
mostrava que ela se recordara do fato mais importante. Foi quando gritou 
para a srta. Hinchliffe, que já estava saindo: "Ela não estava lá..." 



"Lembro-me de que perguntei à srta. Hinchliffe se ela falara exatamente 
dessa maneira... Porque, se tivesse dito 'Ela não estava lá', não seria a mesma 
coisa." 

— Bom, isso já é um pouco sutil demais para mim — disse 
Craddock. 

Miss Marple se voltou para ele, o rosto corado pela excitação da 
narrativa. 

— Pense só no que estaria se passando dentro da cabeça da srta. 
Murgatroyd... A gente às vezes vê muitas coisas, sabe, e não tem consciência 
de que as viu. Uma vez, num acidente de estrada de ferro, lembro-me de ter 
visto (embora, naquela hora, nem pensasse nisso) uma grande mancha na 
pintura de um vagão. Até hoje eu poderia desenhá-la igualzinha, se quisesse. 
E, outra vez, quando caiu uma bomba perto de mim, em Londres, foi aquela 
confusão toda de paredes arrebentadas e janelas espatifadas... mas o que eu 
guardei na memória, até hoje, foi uma mulher em pé na minha frente, com um 
buraco em uma das meias, e as meias não combinavam uma com a outra. É 
por isso que eu entendo muito bem que, quando a srta. Murgatroyd parou de 
pensar e apenas tentou se lembrar do que tinha visto, diversas coisas 
começaram a aparecer na sua mente. 

"Creio que ela começou a se lembrar da cena próxima à lareira, onde 
primeiro bateu o facho da lanterna; depois, seguiu pelas duas janelas, e havia 
diversas pessoas entre ela e as janelas. Por exemplo, a sra. Harmon, com os 
punhos apertados sobre os olhos... Recordando, ela continuou a seguir o foco, 
passando pela srta. Bunner, de boca aberta e olhos arregalados... e passando 
também por uma parede vazia, atrás de uma mesa sobre a qual estavam um 
abajur e uma caixa de cigarros. E, então, os tiros; e, de repente, ela se lembrou 
de uma coisa extraordinária. Ela vira a parede na qual, depois, apareceriam os 
buracos de bala, a parede em frente à qual Letitia Blacklock estivera quando 
fora alvo dos tiros, e, no momento em que o revólver disparou, e Letty foi 
ferida, Letty não estava lá... 

"Percebem, agora? Ela estivera se concentrando nas três mulheres para 
as quais a srta. Hinchliffe lhe chamara a atenção. Se uma das três não estivesse 
lá, seria a pessoa em quem ela se fixaria. Na verdade, diria: 'Foi ela! Ela não 
estava lá.' Mas era um lugar que a impressionara, um lugar onde alguém 
deveria ter estado... mas o lugar estava vazio... não havia ninguém lá. Havia o 
local, mas não a pessoa. Ela não conseguiu assimilar o significado disso 
imediatamente. 'Que coisa extraordinária, Hinch', foi o que ela disse, 'ela não 
estava lá...' Portanto, só poderia estar falando de Letitia Blacklock." 



— Mas a senhora já sabia disso antes, não sabia? — perguntou 
Bunch. — Quando houve o curto-circuito. Quando a senhora escreveu 
aquelas coisas na folha de papel. 

— É verdade, meu bem. Nessa hora, eu juntei todos os pedaços... 
todas as partes independentes do quebra-cabeça... e apareceu um quadro 
completo, que fazia sentido. 

Bunch recordou, em voz baixa: 
— Abajur? Está certo. Violetas? Confere. Vidro de aspirinas? A 

senhora estava pensando que Bunny não precisava ter apanhado comprimidos 
no quarto de Letitia, porque comprara um vidro naquele dia? 

— A não ser que alguém tivesse escondido os seus comprimidos. 
Era necessário que todos pensassem que fora mais uma tentativa de matar 
Letitia Blacklock. 

— Entendo. E, depois, "Delícia Fatal". O bolo, e não só o bolo, 
toda a festa. Um dia feliz para Bunny, antes de sua morte. Ela a tratou como 
um animal que é preciso sacrificar. Isso é o que eu acho a coisa mais horrível... 
essa espécie de... de bondade. 

— Mas ela era uma mulher de natureza bondosa. O que ela disse, 
depois de tudo, ali na cozinha, era bem verdade. "Eu não queria matar 
ninguém." A única coisa que queria era uma fortuna que não lhe pertencia! E, 
ante esse desejo que se transformara numa obsessão, era o dinheiro que 
compensaria tudo o que a vida lhe negara, nada poderia ficar de pé. As 
pessoas que têm raiva do mundo são sempre perigosas. Pensam que a vida 
lhes deve alguma coisa. Conheço inválidos que sofreram muito mais e tiveram 
frus-trações muito maiores do que as de Charlotte Blacklock... e que 
conseguiram viver com felicidade. É o que está dentro da gente que nos faz 
felizes ou infelizes. Ah, meu Deus, estou divagando e nem sei mais o que 
estava dizendo. Onde é que nós estávamos? 

— Repassando a sua lista — lembrou Bunch. — O que a senhora 
quis dizer com "mandar investigar"? Investigar o quê? 

Miss Marple balançou a cabeça, sorrindo para o inspetor: 
— Ah! Essa o senhor deveria ter descoberto, inspetor Craddock. O 

senhor me mostrou aquela carta de Letitia Blacklock para a irmã. Tinha a 
palavra "investigar" duas vezes: ambas escritas da mesma maneira.  Mas, no 
bilhete que pedi a Bunch para lhe mostrar, a srta. Blacklock escrevera de 
forma diferente. Normalmente, as pessoas não mudam a sua maneira de 
escrever com o passar dos anos. Achei que isso era muito significativo. 

— É verdade — disse Craddock. — Eu deveria ter notado. 



Bunch continuava: 
— "Triste sofrimento com bravura suportado". Isso foi o que 

Bunny lhe disse no café; e é claro que Letitia não sofria de coisa alguma. Iodo. 
Foi isso que lhe deu a pista do bócio? 

— Foi. Lembre-se de que elas foram para a Suíça, e a srta. Blacklock 
tentou dar a impressão de que a irmã tinha morrido de tuberculose. Mas eu sei 
que as maiores autoridades em bócio e os melhores cirurgiões da especialidade 
estão na Suíça. E havia aquele horrível colar de pérolas que Letitia Blacklock 
sempre usava. Não combinava com ela, mas era ideal para esconder a cicatriz. 

— Agora entendo o nervosismo dela naquela noite em que o colar 
se partiu — disse Craddock. — Na hora, pareceu uma reação despropositada. 

— E, em seguida, foi realmente Lotty que a .senhora escreveu, e não 
Letty, como nós pensamos — disse Bunch. 

— Eu me lembrei de que o nome da irmã era Charlotte, e que Dora 
Bunner chamara a srta. Blacklock de Lotty uma ou duas vezes e que, sempre 
que o fez, ficou muito agitada. 

— E aquela história de Berna e de pensão por velhice? 
— Rudi Scherz trabalhou num hospital de Berna. 
— E a pensão? 
— Não se lembra, Bunch, de que lhe falei nisso, aquele dia no 

Bluebird! Na hora, não sabia exatamente como se aplicava ao nosso problema, 
mas era a história da sra. Wotherspoon receber a pensão da sra. Bartlett 
(embora a sra. Bartlett tivesse morrido há muitos anos), apenas graças ao fato 
de que as mulheres idosas sempre se parecem umas com as outras. A verdade 
é que todos esses detalhes faziam parte de um grande quadro, que só consegui 
ver quando juntei as peças esparsas do quebra-cabeça. Tive que parar para 
refrescar um pouco as idéias e pensar numa maneira de provar que o quadro 
era verdadeiro. Foi então que a srta. Hinchliffe me deu uma carona, e 
acabamos descobrindo a srta. Murgatroyd... 

O tom de sua voz se modificou: não era mais alegre, excitado, mas duro 
e implacável. 

— Eu me convenci de que precisava fazer alguma coisa. E depressa. 
Mas ainda não havia provas. Pensei num plano e conversei com o sargento 
Fletcher. 

— E eu disse poucas e boas ao sargento Fletcher! — disse 
Craddock. — Ele não tinha o direito de concordar com os seus planos sem 
falar antes comigo. 



— Ele não gostou da idéia, mas eu o convenci — disse Miss Marple. 
— Fomos a Little Paddocks e procuramos a Mitzi. 

— Não sei o que a senhora fez para convencê-la — disse Julia. 
— Não foi fácil, minha filha — respondeu Miss Marple. — Mas ela 

é muito vaidosa, e ficou sensibilizada com o nosso pedido de ajuda. Eu a 
enchi de elogios, e até disse que, se estivesse em seu país, certamente teria 
trabalhado na Resistência, no que ela concoí • dou sem pestanejar. Eu 
comentei que ela tinha o temperamento ideal para esse tipo de ação: era 
corajosa, não temia o perigo e sabia desempenhar um papel como uma grande 
atriz. Contei uma porção de histórias de mulheres famosas por façanhas 
heróicas; algumas reais, a maioria inventada na hora. O que importa é que ela 
ficou animadíssima. 

— Que maravilha — comentou Patrick. 
— Assim, ela acabou concordando em fazer a sua parte. Eu a fiz 

ensaiar até ter todo o seu papel decorado. E a mandei trancar-se em seu 
quarto até que o inspetor Craddock chegasse. O problema com pessoas muito 
excitadas é que ficam nervosas e acabam fazendo coisas antes da hora. 

— Mas ela foi perfeita — disse Julia. 
— Ainda não .entendi a necessidade daquilo — lamentou-se Bunch. 

— É verdade que eu não estava presente, mas... 
— O caso é meio complicado e era tudo um tanto arriscado. O 

plano era dar a impressão de que Mitzi, embora admitisse que realmente 
pensara em fazer chantagem, tinha ficado tão nervosa e apavorada que 
decidira contar toda a verdade: tinha visto, pelo buraco da fechadura, a srta. 
Blacklock empunhando o revólver, atrás de Rudi Scherz. Isto é, tinha visto o 
que realmente acontecera. O perigo era que Charlotte Blacklock se lembrasse 
de que, como a chave estava na fechadura, Mitzi não poderia ter visto coisa 
alguma. Mas ninguém pensa nesses detalhes, na hora em que recebe um 
choque. E Charlotte só conseguiu pensar em que Mitzi a vira. 

Craddock assumiu o comando da narrativa: 
— Mas (e isso era essencial) eu tinha de fingir que recebia a 

revelação com ceticismo, e por isso imediatamente lancei um ataque contra 
alguém que não fora um suspeito até então: Edmund. 

— E eu desempenhei o meu papel também com rara maestria — 
disse Edmund. — Enérgica negativa. Atitude de quase desespero. Tudo de 
acordo com o plano. A única coisa que não estava no plano, Phillipa, meu 
amor, era a sua entrada em cena, confessando que era Pip. Nem o inspetor 
nem eu tínhamos a menor idéia de quem era Pip. Eu é que ia ser Pip! Quase 



estragou tudo, mas o inspetor salvou a pátria com uma nova enxurrada de 
acusações, e aquelas insinuações nojentas sobre as minhas intenções de casar 
com uma milionária... o que provavelmente deve ter ficado gravado no seu 
subconsciente, e ainda vai me fazer sofrer um dia. 

— Mas, por que isso era necessário? 
— Não entende? Era importante fazer com que, do ponto de vista 

de Charlotte Blacklock, a única pessoa que suspeitava ou sabia da verdade 
fosse Mitzi. E que as suspeitas da polícia estavam voltadas para outras 
pessoas. Mitzi tinha de ser tratada como uma mentirosa. O problema é que, se 
Mitzi insistisse, alguém acabaria por lhe dar atenção. Logo, era necessário 
silenciá-la. 

— Mitzi saiu da sala diretamente para a cozinha... exatamente como 
eu lhe havia dito — continuou Miss Marple. — A srta. Blacklock saiu atrás 
dela logo depois. O sargento Fletcher já estava escondido, e eu estava em meu 
posto, no armário das vassouras. Ainda bem que não sou muito gorda. 

Bunch se voltou para Miss Marple: 
— O que a senhora esperava que acontecesse, tia Jane? 
— Uma de duas coisas. Ou Charlotte ofereceria dinheiro a Mitzi 

para que calasse a boca, e o sargento Fletcher seria testemunha da oferta, ou 
então... ou então ela tentaria matar Mitzi. 

— Mas como ela podia pensar que escaparia dessa? Seria a primeira 
pessoa de quem se suspeitaria. 

— Ora, minha filha, ela perdera a cabeça. Estava como um rato, 
encurralado e apavorado. Pense só no que aconteceu naquele dia. O diálogo 
entre a srta. Hinchliffe e a srta. Murgatroyd. A srta. Hinchliffe saindo para a 
estação e, quando voltasse, a srta. Murgatroyd lhe diria que Letitia Blacklock 
saíra da sala na noite do assalto. Tinha poucos minutos para assegurar o 
silêncio da srta. Murgatroyd. Não havia tempo para fazer um plano, para nada. 
Apenas para matar. Ela se aproxima da pobre mulher, troca algumas palavras 
e a estrangula. Em seguida, uma corrida até Little Paddocks, uma rápida troca 
de roupa e, quando os outros chegaram, ela estava ao pé do fogo, como se 
nunca tivesse saído de casa. 

"Então veio a terrível revelação da identidade de Julia. Ela quebra o seu 
colar e fica aterrorizada, temendo que tivessem visto a sua cicatriz. Mais tarde, 
o inspetor telefona, anunciando que está trazendo todo mundo. Não há 
tempo para pensar nem para descansar. Ela está mergulhada no crime até o 
pescoço: não é apenas um assassinato "piedoso", nem é apenas um jovem 
marginal cuja morte só pode beneficiar a sociedade. Mas um homicídio, cru e 



simples. Estará ela em segurança? Até aquele momento, sim. Mas, então, surge 
Mitzi: mais um perigo. E preciso matar Mitzi, tapar a sua boca! Ela já estava 
fora de si, de tanto medo. Não era mais humana, apenas um animal perigoso. 

— E por que a senhora se escondeu no armário, tia Jane? — 
perguntou Bunch. — Não poderia deixar tudo a cargo do sargento Fletcher? 

— Era mais seguro se fôssemos dois, querida. E, além disso, eu 
tinha certeza de que poderia imitar a voz de Dora Bunner. Se alguma coisa 
pudesse fazer Charlotte Blacklock desmoronar, seria isso. 

— E deu certo! 
— Foi... ela não agüentou. 
Houve um longo silêncio, enquanto todos reconstituíam mentalmente a 

cena. Depois, falando propositadamente em tom de brincadeira, para fazer 
baixar a tensão, Julia disse: 

— Foi ótimo para Mitzi. Ela me contou ontem que arranjou um 
emprego em Southampton. Ela disse [Julia conseguiu uma razoável imitação 
do linguajar de Mitzi]: "Eu vou lá e eles dizer que ser preciso registro com 
polícia. Você estrangeira, eles dizem, e eu diz para eles que sim, que eu vou 
registrar! A polícia me conhecer bem, eu ajudar a polícia! Sem Mitzi polícia 
jamais prender criminosa muito perigosa. Mitzi arriscou a vida, porque ser 
corajosa, corajosa como leão, sem medo de nada. Eles dizem para mim: Mitzi, 
você é heroína, você formidável. E eu responder: Ach, não foi nada."   

Julia parou para tomar fôlego. 
— E isso não foi nem dez por cento do que ela disse — co-mentou. 
— Acho — disse Edmund, pensativo — que daqui a pouco Mitzi 

dirá que ajudou a polícia pelo menos em duzentos casos! 
— Ela ficou de bem comigo -— disse Phillipa. — Chegou a me dar 

a receita da sua "Delícia Fatal", a título de presente de casamento. Mas me fez 
prometer que não a daria a Julia, porque Julia estragou a sua frigideira de fazer 
omeletes. 

— Agora, a sra. Lucas está toda derretida com Phillipa, depois que 
Julia e ela, com a morte de Belle Goedler, herdaram a fortuna , deixada por 
Randall — contou Edmund. — Ela nos mandou uns /. castiçais de prata 
como presente de casamento. E vou ter o maior prazer em não convidá-la 
para o casamento! 

— E, assim, eles viveram felizes para sempre — disse Patrick. — 
Edmund e Phillipa... e Julia e Patrick? — ele completou. 

— Comigo, não. Comigo você não viverá feliz para sempre — 
respondeu Julia. — Aquilo tudo que o inspetor Craddock improvisou a 



respeito de Edmund aplica-se muito bem a você. Você é mesmo o tipo do 
boa-vida que gostaria de uma esposa rica. Nada feito! 

— Não existe gratidão neste mundo — comentou Patrick. — 
Depois de tudo o que eu fiz por essa moça. 

— Quase me fez parar numa prisão, acusada de homicídio... isso é o 
que você fez por mim — disse Julia. — Jamais me esquecerei daquele dia em 
que chegou a carta de sua irmã. Pensei que estivesse perdida. Não via saída 
alguma. Tenho a impressão — completou ela, pensativa — de que vou 
mesmo é para o teatro. 

— O quê? Você também? — gemeu Patrick. 
— Por que não? Vou ver se consigo o lugar da verdadeira Julia. 

Depois, quando aprender tudo, acho que me dedicarei à produção de peças. 
Encenar as peças de Edmund, talvez. 

— Pensei que você escrevesse romances — comentou Julian. 
— Eu também pensei — respondeu Edmund. — Comecei a 

escrever um romance, e até que estava saindo muito bom. Páginas e páginas 
falando de um homem de barba crescida, cheirando mal, e uma porção de 
ruas e becos cinzentos... havia também uma velha com as pernas inchadas de 
reumatismo, e uma jovem prostituta que vivia babando... e todos passavam 
parágrafos enormes falando sobre a situação do mundo e a falta de motivo 
para se continuar vivendo. O problema é que eu também comecei a pensar no 
assunto... e, de repente, tive uma idéia cômica e a anotei. Daí, nasceu uma 
cena bastante interessante... tudo muito óbvio. Mas me apaixonei pela coisa... 
e, antes que percebesse o que estava fazendo, tinha escrito uma farsa 
gozadíssima, em três atos. 

— Como se chama? — perguntou Patrick. — O Assassino é o 
mordomo? 

— Bem que poderia ser... mas, para falar a verdade, dei-lhe o nome 
de Os elefantes sempre esquecem. E o que importa é que foi aceita e vai ser 
produzida! 

— Os elefantes esquecem — murmurou Bunch. — Pensei que não 
esquecessem. 

O reverendo Julian Harmon se levantou, de um pulo. 
— Meu Deus. Com esta conversa toda... esqueci de fazer o meu 

sermão! 
— De novo por causa de histórias de detetives — comentou Biincli. 

— Desta vez, uma história de verdade. 



— O senhor poderia falar sobre o "Não Matarás" — sugeriu 
Patrick. 

— Não — disse Julian, sério. — Não vou usar isso. 
— Tem toda a razão, Julian. Eu sei um tema muito melhor, um 

tema feliz. 
Ela recitou, com a voz clara, a passagem da Bíblia: 
— "Mas eis que a primavera chegou, e a voz da tartaruga é ouvida 

em toda a Terra..." não sei se é bem assim... mas vocês conhecem o trecho. 
Embora eu não tenha a menor idéia de onde apareceu esta tartaruga. As 
tartarugas devem ter vozes horríveis. 

— A palavra — explicou o reverendo Harmon — vem de uma 
tradução infeliz. Não se refere a tartaruga, mas a um pássaro.  A palavra 
hebraica, no original, é... 

Bunch o interrompeu, abraçando-o. 
— De uma coisa eu sei... Você pensa que o Ahasuero da Bíblia é 

Artaxerxes Segundo, mas, cá entre nós, é Artaxerxes Terceiro. 
Como sempre, Julian se surpreendeu com a graça que sua mulher 

achava naquela anedota. 
— Tiglath Pileser vai ajudá-lo no sermão — disse Bunch. — Ele 

deve estar muito orgulhoso. Afinal, foi ele que nos ensinou como aconteceu o 
curto-circuito. 

 
EPÍLOGO 
 
— Precisamos encomendar uns jornais — disse Edmund a Phillipa, no 

dia em que voltaram a Chipping Cleghorn, após a lua-de-mel. — Vamos dar 
um pulo à loja do Totmam. 

O sr. Totmam, um homem pesado, de gestos lentos, recebeu-os com 
amabilidade. 

— Um prazer vê-lo de volta, senhor. E madame. 
— Queremos encomendar alguns jornais. 
— Pois não. E como vai a senhora sua mãe? Bem instalada em 

Bournemouth? 
— Ela adora aquilo lá — disse Edmund, que não tinha a menor 

idéia a respeito mas que, como a maioria dos filhos, preferia acreditar que 
tudo ia bem com os pais, esses entes tão queridos e, freqüentemente, tão 
irritantes. 



— É verdade. Um lugar muito agradável. Passei minhas férias lá, no 
ano passado. A sra. Totmam gostou muito. 

— Ótimo. E, quanto aos jornais... 
— Eu ouvi dizer que estão apresentando uma peça sua em Londres. 

Muito divertida, me disseram. 
— É, está indo muito bem. 
— Ouvi dizer que se chama Os elefantes sempre esquecem. Aliás, 

desculpe perguntar, senhor, mas sempre pensei que era o contrário... que eles 
não esqueciam, quero dizer. 

— É... é verdade... estou começando a acreditar que esse título foi 
um erro. Não faz idéia de quantas pessoas já vieram me dizer isso. 

— Sempre pensei que fosse um fato bastante conhecido. 
— E é mesmo. Como aquela história das aranhas comerem os 

maridos. 
— Ah! Elas fazem isso? Veja só: essa eu não sabia. 
— E sobre os jornais... 
— The Times, senhor? — perguntou o sr. Totmam, apontando o 

lápis. 
— Quero o Daily Worker — disse Edmund, com energia. 
— E o Daily Telegraph — afirmou Phillipa. 
— O New Statesman — replicou Edmund. 
— O Radio Times — pediu Phillipa. 
— The Spectator — disse Edmund. 
— O Jornal de Jardinagem — disse Phillipa. Ambos fizeram uma 

pausa para recuperar o fôlego. 
— Perfeitamente — disse o sr. Totmam. — E a Gazette, não? 
— Não — disse Edmund. 
— Não — disse Phillipa. 
— Desculpem, querem ou não a Gazette? 
— Não. 
— Não. 
— Então... — o sr. Totmam não queria que restassem quaisquer 

dúvidas. — Então, não querem a Gazette? 
— Não. 
— Não querem recebê-la todas as semanas? 
— Não. 
Edmund, para que tudo ficasse bem claro, ainda acrescentou: 
— Agora, o senhor entendeu? 



— Ah, sim... entendi, naturalmente. 
Edmund e Phillipa saíram, e o sr. Totmam se dirigiu para os fundos da 

loja. 
— Tem um lápis, querida? — ele perguntou. — O meu quebrou a 

ponta. 
— Deixe-me ver — disse a sra. Totmam, tirando de suas mãos o 

bloco de anotações. — Eu tomo nota. O que querem eles? 
— Daily Worker, Daily Telegraph, Radio Times, New Statesman, 

The Spectator... e, também, o Jornal de Jardinagem.   
— O Jornal de Jardinagem — repetiu a sra. Totmam, escrevendo. 

— E a Gazette. 
— Eles não querem a Gazette. 
— O quê? 
— Não querem a Gazette. Foi o que disseram. 
— Bobagem — disse a sra. Totmam. — Você não ouviu direito. É 

claro que querem a Gazette! Todo mundo recebe a Gazette. Se eles não 
receberem, como é que vão saber o que está acontecendo? 

 


