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Capitulo 1

O velho Lanscombe ia cambaleante, de sala em sala,
suspendendo as venezianas. De vez em quando, com os olhos
cansados, espiava pela janela.

Logo, todos estariam de volta do funeral. Arrastou-se um
pouco mais depressa. Havia tantas janelas!

Enderby Hall era uma grande casa vitoriana em estilo gotico.
Cada aposento tinha as cortinas de rico brocado desbotado ou de
veludo. Algumas paredes ainda estavam cobertas de seda
desbotada. Na sala de visitas verde, o velho mordomo olhou para
cima da lareira onde estava o retrato do velho Cornelius
Abernethie, para quem Enderby fora construida. A barba
castanha de Cornelius Abernethie se destacava com certa
agressividade. Sua mao estava pousada em um globo terrestre,
sendo dificil saber-se se havia sido colocado ali por desejo do
modelo ou se simbolizava a presuncao do artista.

Cornelius Abernethie havia sido um homem muito enérgico,
assim sempre pensara o velho Lanscombe, e estava satisfeito por
nunca té-lo conhecido pessoalmente. Seu patrao tinha sido o Sr.
Richard. Bom patrao o Sr. Richard. E morrera de repente, embora
ja estivesse sob cuidados médicos ha algum tempo. O problema €
que ele nunca se recuperara do choque causado pela morte do

jovem Mortimer. O velho balangou a cabeca enquanto entrava na



saleta branca pela porta de comunicacao.

Tinha sido terrivel, uma verdadeira catastrofe! Um jovem tao
simpatico, honesto, forte e saudavell Ninguém imaginaria que tal
coisa pudesse lhe acontecer. Fora lamentavel, profundamente
lamentavel. E o Sr. Gordon morto na guerra... Uma coisa atras da
outra. Era assim que as coisas aconteciam hoje em dia. Fora
demais para seu patrao.

A terceira veneziana da saleta branca se recusou a subir.
Subiu um pouco e parou. As molas estavam fracas — era isto —,
as molas eram muito velhas, como tudo o mais naquela casa. E
nao se conseguia ninguém para consertar essas pecas antigas.
Muito fora de moda — era o que alegavam, balancando a cabeca
naquele tolo modo superior. Como se as coisas antigas nao fossem
muito melhores do que as modernas! Ele poderia dizer-lhes isto!
Bugigangas, isto € que era metade dessas invencoes modernas.
Desmanchavam-se nas maos. O material nao era bom, e
tampouco a mao-de-obra. Oh, sim, ele poderia dizer-lhes isto!

A nao ser que fosse buscar uma escada, nada poderia fazer
com relacao a veneziana. Ele ja nao gostava muito de subir em
escadas porque sentia vertigem. De qualquer maneira, por ora ele
deixaria a veneziana do jeito que estava. Nao tinha importancia, ja
que a saleta branca nao dava para a frente da casa e nao seria
vista quando os carros voltassem do funeral. E o aposento ja nao
era tao usado. Era um aposento de senhoras, e ha muito tempo
nao havia nenhuma senhora em Enderby. Uma pena que o Sr.
Mortimer nao tivesse se casado! Sempre viajando para a Noruega
para pescar, para a Escocia para cacar, para a Suica para praticar
os tais esportes de inverno, em vez de se casar com uma boa moca
e sossegar em casa, com crianc¢as correndo por todo lado. Ja se

passara muito tempo desde a época em que havia criancas



naquela casa.

E entao o pensamento de Lanscombe voltou-se para uma
época que se destacava clara e distintamente — muito mais do
que os ultimos vinte anos, enevoados e confusos. Realmente, nao
conseguia lembrar-se de quem havia estado por la ou até mesmo
de suas aparéncias. Contudo, recordava-se perfeitamente do
passado.

O Sr. Richard fora uma espécie de pai para seus jovens
irmaos e irmas. Estava com vinte e quatro anos quando o pai
morrera, e comecara a trabalhar intensamente, saindo todo dia
pontualmente como um relogio e mantendo a casa e tudo o mais
da maneira mais eficiente possivel.

Era uma familia muito feliz, com todas aquelas mocas e
rapazes crescendo unidos. De vez em quando, € claro, havia
algumas brigas e discussodes, e as governantas tinham entao
bastante trabalho. Governantas eram criaturas pobres de espirito
que Lanscombe sempre desprezara.

As irmas do Sr. Richard eram muito espirituosas.
Principalmente a Srta. Geraldine. A Srta. Cora também, apesar de
muito mais jovem. E agora o Sr. Leo estava morto, como também a
Srta. Laura. O Sr. Timothy tornara-se um invalido muito triste. A
Srta. Geraldine morrera em algum lugar no estrangeiro. O Sr.
Gordon morrera na guerra. Apesar de ser o mais velho, o Sr.
Richard revelou-se o mais forte entre eles. Sobreviveu a todos... a
quase todos, porque o Sr. Timothy ainda estava vivo, e também a
pequena Cora, que se casara com um artista, um sujeito bastante
desagradavel. Fazia uns vinte e cinco anos que ele nao a via. Era
uma bonita moca na ocasiao em que partira com aquele sujeito.
Agora ele quase nao a reconhecera. Tornara-se uma mulher muito

corpulenta, e tdo rebuscada na maneira de vestir! Seu marido era



francés, ou quase um francés, e nenhum bem poderia resultar de
um casamento com um deles. A Srta. Cora, entretanto, sempre
fora um pouco simploria, como seria chamada se morasse em um
vilarejo. Em toda familia existe alguém assim.

Ela porém se lembrara muito bem dele.

— Ora, € Lanscombe! — exclamara, parecendo bastante
satisfeita em vé-lo. Ah, antigamente todos gostavam dele! E
quando havia uma festa iam todos sorrateiramente para a copa,
onde ele lhes servia geléia e Charlotte russe. Naquele tempo, todos
conheciam o velho Lanscombe, e agora quase ninguém se
lembrava dele. A nao ser os mais jovens, que ele ndo conseguia
guardar claramente na cabeca, e que o consideravam apenas um
mordomo que ali trabalhava ja ha algum tempo. Um bando de
estranhos, pensou ele, quando os viu chegando para o funeral, e
um bando de estranhos mal-arrumados.

A Sra. Leo, nao, esta era diferente. Ela e o Sr. Leo estavam
sempre por la desde que se tinham casado. A Sra. Leo era muito
distinta — uma verdadeira lady. Vestia-se muito adequadamente e
tinha os cabelos sempre bem penteados. O patrao gostava muito
dela. Era uma lastima que ela e o Sr. Leo nunca tivessem tido
filhos.

Lanscombe levantou-se. O que estava ele fazendo ali parado,
sonhando com o passado, quando ainda havia tanta coisa para
ser feita?! Ele ja cuidara de todas as venezianas do andar térreo e
mandara Janet subir e arrumar os quartos de dormir. Ele, Janet e
a cozinheira tinham ido assistir as exéquias, porém, em vez de
irem ao crematorio, haviam retornado para casa a fim de cuidar
da arrumacao e preparar o almoco. Almoco frio, € l6gico. Presunto,
galinha, lingua e salada. Com suflé de limao frio e torta de maca

para terminar. Serviriam em primeiro lugar uma sopa quente, e



era melhor ir ver se Marjorie ja terminara de prepara-la, pois
decerto estariam de volta em poucos minutos.

Lanscombe, com o passo tropego, cruzou a sala
apressadamente. Seu olhar, distraido e desinteressado, pousou no
quadro em cima da lareira... o quadro que fazia par com o da sala
verde. Era uma bonita pintura. Cetim branco e pérolas envolviam
uma figura humana sem qualquer traco marcante. Feicoes
inexpressivas, a boca em forma de botdo de rosa, com o cabelo
repartido ao meio. Uma mulher modesta e despretensiosa. A iinica
coisa realmente digna de nota a respeito da Sra. Cornelius
Abernethie era seu nome

— Coralie.

Por mais de sessenta anos apos seu lancamento, a Coral
Cornplasters e sua associada “Coral”’, medicamentos para os pés,
ainda continuavam firmes. Se alguma vez houvera alguma coisa
de notavel a respeito da CC, ninguém poderia dizer — entretanto,
conseguira agradar ao publico. Fora a custa da CC que haviam
conseguido construir aquela mansao neogoética, com seus enormes
jardins; o dinheiro para manter sete filhos e filhas. E possibilitara,
ainda, que Richard Abernethie morresse havia trés dias como um

homem muito rico.

2

Ao examinar a cozinha com uma palavra de censura,
Lanscombe esbarrou em Marjorie, a cozinheira. Marjorie era
jovem, com apenas vinte e sete anos de idade, e representava
motivo de constante irritacdo para Lanscombe, pois, de acordo
com seu conceito, estava longe de ser uma cozinheira adequada.

Ela nao possuia dignidade alguma, nem a menor consideracao



pela posicao de Lanscombe. Frequentemente chamava aquela casa
de “um respeitavel velho mausoléu” e reclamava do tamanho da
cozinha, copa e despensa, dizendo que “levava um dia inteiro para
percorré-las”. Estava em Enderby havia dois anos, e ai tinha
permanecido porque, em primeiro lugar, o salario era bom; e, em
segundo, porque o Sr. Abernethie apreciara sua comida.
Cozinhava muito bem.

Janet, que estava perto da mesa de cozinha reanimando-se
com uma xicara de cha, era uma empregada mais antiga que,
apesar de gostar de ter frequentes e azedas discussdes com
Lanscombe, aliava-se a ele contra a nova geracao representada
por Marjorie. A quarta pessoa na cozinha era a Sra. Jacks, que
viera dar uma ajuda. Ela havia apreciado o funeral.

— Foi lindo — comentou, dando uma fungada enquanto
enchia sua xicara. — Dezenove carros, a igreja repleta, e achei que
o conego fez uma bela oracao. E também estava um dia espléndido
para o acontecimento. Ah, pobrezinho do Sr. Abernethie, nao
restam muitos como ele neste mundo! Era respeitado por todos.

Ouviu-se o som de uma buzina e de um carro chegando. A
Sra. Jacks pousou a xicara e exclamou: — Ai estao eles!

Marjorie aumentou o fogo da grande panela da cremosa sopa
de galinha. O enorme fogao dos dias da era vitoriana permanecia
frio e intocado, como um tributo ao passado.

Os carros chegaram um apos o outro, € as pessoas que
saiam de dentro deles, com suas roupas pretas, moviam-se um
tanto inseguras através do hall e pelo interior da grande sala de
visitas verde. Por tras da grade de aco, o fogo ardia, uma
homenagem aos primeiros dias outonais e previsto para
neutralizar o frio adicional que se sente quando se comparece a

um funeral.



Lanscombe entrou na sala oferecendo calices de xerez em
uma bandeja de prata.

O Sr. Entwhistle, antigo socio da velha e respeitada firma
Bollard, Entwhistle, Entwhistle e Bollard, estava parado de costas
para a lareira, se aquecendo. Aceitou um calice de xerez e
examinou os presentes com seu astuto olhar de advogado. Ele nao
conhecia todos pessoalmente e sentia necessidade de decifra-los.
As apresentacoes feitas antes de partirem para o funeral haviam
sido apressadas e superficiais.

Observando primeiro o velho Lanscombe, o Sr. Entwhistle
pensou consigo mesmo: “O pobre homem esta ficando muito
trépego, o que nio é de admirar, com seus quase noventa anos. E
uma pessoa devotada. Hoje em dia nao existem mais empregados
como os de antigamente. Servicos domésticos e babas. Que Deus
ajude a todos nés! E um mundo triste. Talvez tenha sido melhor
que Richard nao vivesse por mais tempo. Ele nao tinha muita
razao para viver’.

Para o Sr. Entwhistle, de setenta e dois anos, a morte de
Richard Abernethie, aos sessenta e oito, era sem duvida uma
morte precoce. O Sr. Entwhistle se aposentara havia dois anos,
porém, na condicao de testamenteiro de Richard Abernethie e em
respeito a um de seus mais antigos clientes e amigo pessoal, fizera
essa viagem para o norte.

Refletindo sobre as clausulas do testamento, comecou a
analisar a familia.

A Sra. Leo, Helen, ele conhecia bem, é claro. Uma mulher
encantadora por quem nutria respeito e simpatia. Seus olhos
pousaram de maneira aprovadora sobre ela, parada perto de uma
das janelas. O preto lhe assentava muito bem. Ela havia

conservado a boa aparéncia. Ele gostava de suas feicoes



marcantes, da linha dos cabelos grisalhos ao longo das témporas e
de seus olhos violeta, que ainda possuiam uma cor bem viva.

Com quantos anos estaria Helen agora? Por volta de
cinqienta e um ou cinquUenta e dois, calculou ele. Era estranho
que ela nao tivesse se casado novamente apos a morte de Leo.
Uma mulher tao atraente! Ah, mas eles haviam sido um casal
muito devotado um ao outro.

Voltou o olhar para a Sra. Timothy. Ele nunca chegara a
conhecé-la muito bem. O preto nao lhe assentava bem. Deveria
usar tweeds. Uma mulher de aparéncia sensata e eficiente.
Sempre fora uma boa e devotada esposa para Timothy. Tratando
de sua saude, cheia de cuidados, talvez até com certo exagero.
Haveria realmente alguma coisa errada com Timothy? O Sr.
Entwhistle suspeitava que era apenas um hipocondriaco. Richard
Abernethie era da mesma opinido. — Tinha pulmodes fracos
quando crianca —, dissera ele. — Mas que Deus me perdoe se eu
achar que ha alguma coisa de errado com ele agora.

Ah, bem, todos precisam de algum passatempo! O
passatempo de Timothy era o muito absorvente cuidado com a
saude. Sera que ele conseguia enganar a Sra. Timothy?
Provavelmente, ndo, mas as mulheres nunca admitem esse tipo de
coisa. Ele deveria ter uma boa renda. Nunca fora esbanjador.
Contudo, um dinheiro extra nao seria inoportuno, nao nesses dias
de tantos impostos. Depois da guerra, possivelmente ele tivera que
baixar consideravelmente seu padrao de vida.

O Sr. Entwhistle transferiu a atencao para George Crossfield,
filho de Laura. Laura havia se casado com um sujeito meio
suspeito. Ninguém nunca soubera muito a respeito dele.
Apresentava-se como corretor. O jovem George trabalhava numa

firma de advogados — wuma firma de reputacdo pouco



recomendavel. Era um jovem de boa aparéncia, embora houvesse
nele algo de suspeito. Nao devia ter muito dinheiro. Laura havia
sido uma completa tola em seus investimentos. Havia cinco anos,
quando morrera, nao deixara praticamente nada. Tinha sido uma
moc¢a muito bonita e romantica, mas sem qualquer tino para
negocios.

Os olhos do Sr. Entwhistle desviaram-se de George
Crossfield. Qual das duas mocas seria aquela? Ah, sim, aquela era
Rosamund, filha de Geraldine. Estava olhando para as flores de
cera colocadas em cima de uma mesa de marmore. Bonita mocga;
na verdade, linda, apesar de ter um rosto um tanto tolo.
Trabalhava no teatro. Casara-se também com um ator. Um cara
bonitao. “E ele sabe que €”, pensou o Sr. Entwhistle, que tinha
preconceito contra o teatro como profissao. “Imagino que tipo de
passado ele tem e de onde vem.” Lancou um olhar reprovador a
Michael Shane, com seu cabelo louro e o aspecto um tanto
cansado.

Quanto a Susan, filha de Gordon, esta se sairia bem melhor
no palco que Rosamund. Tinha mais personalidade. Talvez até um
pouco de personalidade demais para a vida do dia-a-dia. Estava
muito proxima a ele e o Sr. Entwhistle pode observa-la
secretamente. Tinha cabelos escuros, olhos cor de avela, quase
dourados, e uma boca carnuda e atraente. A seu lado estava o
marido, com quem se casara ha pouco tempo. Era assistente de
farmacéutico, pelo menos era o que ele tinha entendido. Um
assistente de farmacéutico! De acordo com a mentalidade do Sr.
Entwhistle, mocas nao se casavam com jovens que trabalhavam
atras de balcao. Mas hoje em dia, € claro, elas se casavam com
qualquer um! O jovem, de cabelos ruivos e um rosto palido e

enigmatico, pareceu-lhe muito inquieto. O Sr. Entwhistle ficou



imaginando qual seria o motivo, mas decidiu, caridosamente, que
deveria ser devido a tensao de conhecer tantos parentes da
mulher em um so6 dia.

Cora Lansquenet foi a ultima a ser examinada. Havia uma
certa logica nisso, pois Cora, sem duvida alguma, fora um
imprevisto na familia. A irma mais nova de Richard nascera
quando sua mae ja estava com cinquenta anos, e aquela fragil
mulher nao sobrevivera a sua décima gravidez (trés criancas
haviam morrido na infancia). Pobre Cora! Toda a vida havia sido
uma espécie de embaraco, crescendo alta e desajeitada, fazendo
comentarios indesejaveis. Todos os seus irmaos e irmas mais
velhos haviam sido muito bondosos para com ela, atentos as suas
deficiéncias e encobrindo suas gafes sociais. Jamais ocorrera a
alguém que Cora se casaria. Ela nunca fora uma moca muito
atraente, e suas claras tentativas de conquistar rapazes
normalmente resultavam na fuga destes, um tanto alarmados. E
entao apareceu Lansquenet, Pierre Lansquenet, meio francés, que
ela conhecera na Escola de Arte, onde estava tendo proveitosas
licoes de pintura com aquarela. De alguma forma, ela conseguira
entrar para a classe de modelos vivos e la conhecera Pierre
Lansquenet; voltara para casa anunciando sua intencao de se
casar com ele. Richard Abernethie foi contra a idéia — nao gostara
do que pudera observar em Pierre Lansquenet, e suspeitava de
que, na realidade, ele estava era a procura de uma esposa rica.
Mas, enquanto fazia algumas investigacoes sobre os antecedentes
de Lansquenet, Cora fugia com o sujeito para algum lugar onde
nao pudessem ser encontrados, € la se casaram. Passaram a
maior parte de suas vidas na Bretanha e Cornualha e outros
lugares famosos pela freqiiéncia de pintores. Lansquenet havia

sido um péssimo pintor e um marido nao muito delicado; Cora,



porém, continuara dedicada a ele. Richard, generosamente,
mandava uma mesada, e era com esse dinheiro que eles viviam,
assim acreditava o Sr. Entwhistle. Ele duvidava que Lansquenet
alguma vez na vida tivesse ganho dinheiro. Ja devia ter morrido
ha uns doze anos ou mais, pensou o Sr. Entwhistle. E agora ali
estava sua viuva, um tanto arredondada, com um espalhafatoso
vestido preto cheio de bordados, mexendo-se de um lado para
outro, tocando nos objetos e exclamando com prazer quando se
recordava de algum fato de infancia. Ela fingiu muito pouco estar
triste com a morte do irmao. Mas, na realidade, refletiu o Sr.
Entwhistle, Cora nunca fora de fingir.

Retornando a sala, Lanscombe falou num tom baixo,
adequado a ocasiao:

— O almoco esta servido.



Capitulo II

Depois de uma deliciosa sopa de galinha e bastante carne
fria acompanhada de um excelente chablis, a atmosfera suavizou-
se.

Ninguém sentira realmente grande pesar pela morte de
Richard Abernethie, ja que nenhum deles tinha mantido qualquer
laco de amizade mais profundo com ele.

O comportamento de todos havia sido apropriado e correto
(com excecao da desinibida Cora, que estava se divertindo
ostensivamente). Mas, agora que os protocolos haviam sido
cumpridos e que poderiam retornar a conversacao normal, o Sr.
Entwhistle encorajou essa atitude. Ele possuia grande experiéncia
de funerais e sabia exatamente como os fatos deveriam se
suceder.

Depois de terminada a refeicao, Lanscombe indicou a
biblioteca, onde seria servido o café. Essa era a sua idéia de
refinamento. Havia chegado a hora em que os negoécios — em
outras palavras, o testamento — seriam discutidos. A biblioteca
possuia uma atmosfera apropriada para isso, com as estantes
repletas de livros e as cortinas de veludo vermelho.

Servido o café, Lanscombe se retirou, fechando a porta atras
de si.

Depois de alguns comentarios casuais, comecaram a olhar

para Entwhistle com expectativa. Tendo observado o relogio, ele



falou prontamente:

— Tenho que pegar o trem das trés e meia.

Parecia que todos os outros também tinham que apanhar o
mesmo trem.

— Como sabem — explicou o Sr. Entwhistle —, sou o
testamenteiro de Richard Abernethie...

Foi interrompido.

— Eu nao sabia — disse Cora alegremente. — E o senhor?
Ele me deixou alguma coisa?

Nao era a primeira vez que o Sr. Entwhistle sentia que Cora
era muito dada a falar fora de hora. Lancando-lhe um olhar
reprovador, prosseguiu:

— Ha um ano o testamento de Richard Abernethie era muito
simples e, a nao ser por alguns legados especiais, ele havia
deixado tudo para seu filho Mortimer.

— Pobre Mortimer — lamentou Cora. — Realmente acho
paralisia infantil uma coisa terrivel.

— A morte de Mortimer, tao repentina e tragica, foi um
grande choque para Richard — continuou o Sr. Entwhistle. —
Levou alguns meses para se recuperar. Mostrei-lhe a necessidade
de fazer um novo testamento.

Com sua voz grave, Maude Abernethie perguntou:

— O que teria acontecido se ele nao tivesse feito um novo
testamento? Teria... teria ficado tudo para Timothy, como parente
mais proximo, quero dizer?

O Sr. Entwhistle abriu a boca para esclarecer a questao de
parente mais proximo, mas pensou melhor e falou firmemente:

— Seguindo meu conselho, Richard decidiu fazer novo
testamento. Primeiramente, entretanto, ele resolveu conhecer

melhor a nova geracao.



— Ele nos manteve em observacao — disse Susan com
subita risada. — Primeiro, George, em seguida, Greg e eu, e depois
Rosamund e Michael.

Gregory Banks falou rispidamente, com o rosto enrubescido:

— Nao creio que vocé deveria colocar as coisas nesses
termos, Susan. Em observacao, francamente, Susan!

— Mas foi isso mesmo, nao foi, Sr. Entwhistle?

— Ele me deixou alguma coisa? — tornou a perguntar Cora.

O Sr. Entwhistle pigarreou e falou um tanto friamente:

— Proponho mandar para todos copias do testamento. Se os
senhores quiserem, posso lé-lo agora, mas talvez a fraseologia
juridica pareca-lhes um tanto obscura. Resumindo, € o seguinte:
depois de alguns pequenos legados, e um substancial legado para
Lanscombe, em forma de renda anual, os bens da heranca, uma
soma bastante consideravel, serao divididos em seis partes iguais.
Quatro delas, depois de todas as despesas obrigatorias terem sido
pagas, devem ir para o irmao de Richard, Timothy, seu sobrinho
George Crossfield, sua sobrinha Susan Banks, e sua outra
sobrinha, Rosamund Shane. As outras duas partes serao
administradas e a renda obtida sera paga a Sra. Helen Abernethie,
vilva de seu irmao Leo, e a sua irma, Sra. Cora Lansquenet,
enquanto estiverem vivas. Depois de suas mortes o capital sera
dividido entre os outros beneficiarios ou seus filhos.

— Isso é muito bom! — exclamou Cora com real satisfacao.
— Uma renda! Quanto?

— Eu... eu... no momento nao saberia dizer exatamente
quanto. As despesas obrigatorias, naturalmente, serao vultosas
e...

— Nao pode me dar nem uma idéia?

O Sr. Entwhistle percebeu que Cora precisava ser acalmada.



— Possivelmente em torno de trés a quatro mil por ano.

— Otimo — disse Cora. — Irei a Capri.

Helen Abernethie falou com suavidade:

— Quanta bondade e generosidade da parte de Richard! Fico
realmente muito grata por sua afeicao por mim.

— Ele gostava muito da senhora — comentou o Sr.
Entwhistle. — Leo era seu irmao predileto, e depois do falecimento
de Leo suas visitas eram muito apreciadas por ele.

Helen falou, pesarosa:

— Gostaria de ter percebido o quanto ele estava doente. Vim
vé-lo pouco antes de morrer, mas, apesar de saber que ele andava
doente, jamais imaginei que fosse tao sério.

— Sempre foi sério — observou o Sr. Entwhistle. — Ele
porém nao desejava tocar no assunto e nao acredito que alguém
esperasse o fim tdo cedo. Sei que o médico ficou bastante
surpreso.

— “Subitamente, em sua residéncia”, era isso que estava
escrito no jornal — disse Cora balancando a cabeca. — Entao
fiquei matutando sobre o assunto.

— Foi um choque para todos noés — afirmou Maude
Abernethie. — Perturbou terrivelmente o pobre Timothy. “Tao
repentino, tao repentino”, ele nao parava de repetir.

— Entretanto foi tudo muito bem abafado, nao foi? — disse
Cora.

Todos a encararam, e ela pareceu um pouco atrapalhada.

— Acho que vocés estao com toda a razao — falou ela
apressadamente. — Agiram muito certo. Quero dizer... ndo seria
bom... que o fato se tornasse publico. Seria muito desagradavel
para todos nos. Deve permanecer estritamente na familia.

Os rostos virados em sua direcao tornaram-se ainda mais



vagos.

O Sr. Entwhistle inclinou-se para a frente e falou:

— Francamente, Cora, receio que nao esteja compreendendo
0 que vocé quer dizer.

Cora Lansquenet olhou para a familia com os olhos
arregalados de surpresa. Inclinou a cabeca para um lado, em um
movimento que lembrava o de um passaro.

— Mas ele foi assassinado, nao foi? — disse ela.



Capitulo IIT

Viajando para Londres em um trem de primeira classe, o Sr.
Entwhistle entregou-se ao pensamento, de certa forma
inquietante, a respeito da extraordinaria observacao feita por Cora
Lansquenet. Era evidente que Cora era uma mulher
desequilibrada e excessivamente tola. Desde crianca era conhecida
por sua maneira embaracosa de explodir com verdades
indesejaveis. Ele nao queria dizer “verdades” — esta era uma
palavra bastante inadequada para se wusar. “Comentarios
embaracosos”... este sim era um termo muito mais apropriado.

Mentalmente ele reviu a sequéncia imediata aquele infeliz
comentario. Os olhares de censura e espanto fizeram com que
Cora percebesse a enormidade do que acabara de dizer.

Maude exclamara: — Realmente, Cora! — Alguém mais havia
perguntado: — O que vocé quer dizer com isso?

E imediatamente Cora Lansquenet, envergonhada, explodira
em frases confusas.

— Oh, desculpem... eu nao quis dizer... oh, € claro, foi muito
tolo de minha parte, mas pensei que... pelo que ele havia dito...
Oh, é claro que sei que esta tudo bem, mas sua morte foi tao
repentinal Por favor, esquecam o que eu disse... ndao queria ser tao
tola... sei que estou falando a coisa errada.

E entdo o mal-estar momentaneo diminuira e iniciara-se



uma discussao pratica sobre a distribuicao dos bens pessoais do
falecido Richard Abernethie. A casa e seus objetos, o Sr.
Entwhistle acrescentara, seriam postos a venda.

A infeliz gafe de Cora havia sido esquecida. Afinal de contas,
Cora sempre fora se nao extremamente tola, embaracosamente
ingénua. Nunca tivera a menor idéia do que deveria ou nao ser
dito. Aos dezenove anos isso nao tivera muita importancia. Os
maneirismos de uma enfant terrible poderiam persistir até aquela
idade, porém uma enfant terrible com quase cinquenta anos era
decididamente desconcertante. Falando sem parar, explodindo em
verdades indesejaveis... A seqUéncia de pensamentos parou
subitamente. Ja era a segunda vez que aquela palavra
perturbadora lhe ocorrera. E por que era tao inquietante assim?
Porque obviamente, no fundo, esse era o motivo pelo qual os
comentarios de Cora sempre causavam embaraco. Suas
declaracoes ou eram verdadeiras ou continham algo de verdade!

Apesar de o Sr. Entwhistle ter visto na gorda mulher de
quarenta e nove anos pouca semelhanca com a tola e desajeitada
garota do passado, alguns dos trejeitos de Cora haviam
permanecido — a inclinacdo da cabeca como um passarinho
quando fazia uma observacao especialmente ultrajante... uma
certa aparéncia de agradavel expectativa... Fora dessa maneira
que, certa vez, Cora havia comentado sobre a figura da cozinheira:
“A barriga de Mollie esta tao inchada que ela quase nao pode se
aproximar da mesa da cozinha. Esta assim ha um ou dois meses.
Por que sera que ela esta engordando tanto?”

Cora tinha sido rapidamente silenciada. A criadagem era
mantida debaixo de um clima vitoriano. No dia seguinte, a
cozinheira havia desaparecido da casa, e, depois das devidas

investigacoes, o jardineiro fora obrigado a torna-la uma mulher



honesta, tendo sido por isso presenteado com uma cabana. Eram
lembrancas remotas... mas tinham a sua importancia. O Sr.
Entwhistle examinou sua inquietacao mais detalhadamente. O
que havia nos ridiculos comentarios de Cora para permanecer
importunando daquela maneira seu inconsciente? Ele separou

)

duas frases: “Eu pensei, pelo que ele havia dito...” e “Sua morte foi
tao repentina...” Em primeiro lugar, o Sr. Entwhistle examinou o
ultimo comentario. Sim, a morte de Richard poderia, de certa
forma, ser considerada repentina. O Sr. Entwhistle havia
conversado a respeito da saude de Richard tanto com o proprio
Richard como com seu médico. Este ultimo mostrara claramente
que uma longa vida nao poderia ser esperada. Se o Sr. Abernethie
tomasse razoavel cuidado consigo mesmo, poderia viver mais dois
ou trés anos. Talvez até mais, mas isso era pouco provavel. De
qualquer maneira, o médico nao havia previsto nenhum colapso
em futuro proximo.

Bem, o médico se enganara, e os proprios médicos eram os
primeiros a admitir que nunca podiam ter certeza quanto a reacao
individual de um paciente a uma doenca. As vezes, o caso é dado
como perdido e inesperadamente ha uma recuperacao. Pacientes a
caminho de se restabelecer tém uma recaida e morrem. Depende
muito da vitalidade do doente, de seu desejo de viver. E Richard
Abernethie, apesar de ser um homem forte e vigoroso, nao tinha,
nos ultimos tempos, grande motivacao para viver. Pois ha seis
meses seu unico filho vivo, Mortimer, contraira paralisia infantil e
morrera em uma semana. Sua morte havia sido um choque
consideravelmente aumentado pelo fato de ele ter sido um jovem
extraordinariamente forte e animado. Era um excelente esportista
e uma dessas pessoas de quem se diz que nunca ficou doente.

Estava prestes a ficar noivo de uma moca encantadora, e todas as



esperancas do pai centralizavam-se naquele filho profundamente
amado, que so0 lhe dava alegrias.

Em vez disso viera a tragédia. E, além da sensacao da perda,
o futuro tinha muito pouco para oferecer a Richard Abernethie.
Um filho havia morrido na infancia, o segundo sem deixar
descendentes. Ele nao tinha netos. Nao havia, na verdade,
ninguém com o nome de Abernethie para vir depois dele, e ele era
dono de uma enorme fortuna, distribuida em varios negocios, que
até certo ponto ainda controlava. Quem iria herdar aquela fortuna
e cuidar dos negocios?

Entwhistle sabia que isso preocupava profundamente
Richard. Seu unico irmao vivo era quase um invalido. Restava a
jovem geracao. Richard pretendia — assim pensava o advogado,
apesar de na verdade seu amigo nao lhe ter dito nada a esse
respeito — escolher um sucessor, embora pequenos legados
provavelmente fossem feitos.

De qualquer maneira, como Entwhistle sabia, nos ultimos
seis meses Richard Abernethie havia convidado para hospedar-se
com ele, sucessivamente, seu sobrinho George, a sobrinha Susan
e o marido, sua sobrinha Rosamund e o marido, € sua cunhada,
Sra. Leo Abernethie. Foi entre os trés primeiros, assim presumia o
advogado, que Abernethie havia procurado seu sucessor. Helen
Abernethie, ele supos, havia sido convidada por motivos afetivos e,
talvez, até mesmo para trocar idéias com ele, ja que Richard
sempre tivera uma excelente opiniao sobre seu bom senso e
julgamento experiente. O Sr. Entwhistle também se lembrou de
que certa vez, nesse periodo de seis meses, Richard fizera uma
curta visita a seu irmao Timothy.

O resultado disso tudo havia sido este que ele agora

carregava em sua pasta — uma igual distribuicao de bens. Por



conseguinte, a Uunica conclusao a que poderia chegar era que ele
se desapontara tanto com seu sobrinho quanto com as sobrinhas,
ou talvez com seus maridos.

Pelo que o Sr. Entwhistle tinha conhecimento, Richard nao
havia convidado sua irma, Cora Lansquenet, para visita-lo... e isso
levou o advogado de volta a primeira frase perturbadora que Cora
havia deixado escapar inconvenientemente: “Mas eu pensei, pelo
que ele havia dito...”

O que dissera Richard Abernethie? E quando fora que ele
dissera? Se Cora nao havia estado em Enderby, entdo Richard
deveria ter ido visita-la em Berkshire, onde ela possuia um chalé.
Ou seria alguma coisa que Richard havia dito em carta?

O Sr. Entwhistle franziu as sobrancelhas. Cora, é claro, era
uma mulher muito tola. Poderia interpretar mal uma frase, torcer
seu significado. Porém, ele gostaria de saber que frase tinha sido
essa.

Ele estava bastante aflito, a ponto de considerar a pos-
sibilidade de se aproximar de Cora Lansquenet para falar sobre o
assunto. Mas nao muito em breve; era melhor fazer com que nao
parecesse tao importante. Contudo, ele desejava saber exatamente
o que Richard Abernethie dissera a ela, para leva-la a formular tao
vivamente aquela pergunta chocante:

“Mas ele foi assassinado, nao foi?”

2

Num trem de terceira classe, Gregory Banks comentou com
sua mulher:
— Aquela sua tia deve ser completamente biruta!

— Tia Cora? — Susan estava distante. — Oh, sim, creio que



ela sempre foi meio avoada ou algo assim.

George Crossfield, sentado do lado oposto, falou
rispidamente:

— Ela deveria ser impedida de sair por ai dizendo coisas
assim. Pode colocar idéias na cabeca dos outros.

Rosamund Shane, tentando desenhar o contorno de sua
boca em forma de arco de cupido, murmurou vagamente:

— Nao acredito que alguém daria atencao ao que uma
desmazelada como aquela dissesse. Que roupa mais estranha,
cheia de enfeites...

— Bem, eu acho que deveriam impedi-la — repetiu

— Esta bem, querido — riu Rosamund, guardando o batom e
olhando com satisfacao a sua imagem no espelho. — Por que vocé
nao a impede?

Seu marido falou inesperadamente:

— Acho que George tem razdo. E muito facil despertar
comentarios.

— Bem, e que importancia teria isso? — perguntou

Rosamund. Seus labios se abriram num sorriso. — Poderia
até ser bem divertido.

— Divertido? — quatro vozes se levantaram.

— Ter um caso de assassinato na familia — explicou
Rosamund. — Acho excitante!

Ocorreu aquele jovem nervoso e infeliz, Gregory Banks, que
a prima de Susan, deixando de lado a aparéncia atraente, poderia
ter alguns pequenos pontos em comum com sua tia Cora. Suas
proximas palavras serviram para confirmar-lhe a opiniao:

— Se ele foi assassinado — indagou Rosamund —, quem
vocés acham que € o criminoso?

Seu olhar passeou pensativo pelo trem.



— Sua morte foi extremamente conveniente para todos noés
— afirmou ela. — Michael e eu estavamos completamente sem
dinheiro. Mick foi convidado para um papel realmente excelente
no espetaculo de Sandbourne se puder dispor de recursos para
esperar até sua estréia. Agora ficaremos numa otima situacao
financeira. Poderemos até montar nosso proprio espetaculo, se
desejarmos. A verdade € que ha uma peca teatral com um papel
simplesmente maravilhoso...

Ninguém ouvia a dissertacao de Rosamund. Suas atencoes
haviam sido desviadas para seus proprios futuros.

“Foi por um fio”, pensou George consigo mesmo. “Agora vou
poder repor o dinheiro e ninguém nunca ficara sabendo... Mas
escapei por pouco.”

Gregory fechara os olhos, recostando-se em sua cadeira.
“Livrei-me da escravidao.”

Susan falou com sua voz clara e um tanto dura: — Lamento,
€ claro, pelo pobre tio Richard. Mas ele estava muito velho e
Mortimer morrera, nao lhe restando nenhum motivo para viver.
Teria sido terrivel continuar doente ano apds ano. Para ele foi
muito melhor partir assim, repentinamente, sem nenhuma
confusao. — Seus olhos confiantes e firmes se suavizaram quando
se voltaram para o rosto absorto do marido. Adorava Greg. Ela
sentia vagamente que Greg gostava menos dela do que ela dele,
mas isso sO servia para aumentar sua paixao. Greg era dela, ela

faria qualquer coisa por ele. Qualquer coisa...

3

Maude Abernethie, enquanto trocava de roupa para jantar

em Enderby (ela ia passar a noite ali), estava em duvida se deveria



ou nao ter se oferecido para ficar mais tempo ajudando Helen a
selecionar os objetos da casa. La se encontravam todos os
pertences de Richard... Talvez houvesse cartas... Todos os papéis
importantes, supos ela, ja deveriam estar em maos do Sr.
Entwhistle. Era absolutamente necessario voltar para Timothy o
mais rapido possivel. Ele se queixava muito quando ela nao estava
la para tomar conta dele. Ela desejava que ele ficasse satisfeito
com o testamento e nao aborrecido. Timothy esperava, ela sabia,
que a maior parte da fortuna de Richard ficasse para ele. Afinal de
contas, ele era o unico Abernethie vivo. Richard poderia ter
confiado nele para tomar conta da geracao mais jovem. Sim, ela
temia que Timothy se aborrecesse. E isso seria muito ruim para
sua digestao. E, quando ele se contrariava, podia se tornar
bastante irracional. Havia ocasides em que chegava a perder o
senso de proporcao. Ela nao sabia se devia ou nao falar ao Dr.
Barton sobre o fato. Aquelas pilulas para dormir... Ultimamente,
Timothy andava tomando uma quantidade excessiva delas, e
ficava zangado quando ela queria guardar o vidro. Mas as pilulas
poderiam ser perigosas. O Dr. Barton dissera que a pessoa poderia
ficar sonolenta e esquecer que ja as tomara... e depois tomar mais.
E entdo tudo poderia acontecer. Estava certa de que havia no
vidro menos pilulas do que deveria haver. Timothy era realmente
muito desobediente e rebelde em relacao a remédios. Nao lhe dava
ouvidos. Algumas vezes ele era uma pessoa muito dificil.

Ela suspirou, porém logo em seguida ficou animada. Agora

tudo iria se tornar muito mais facil. O jardim, por exemplo...

Helen Abernethie estava na sala verde, sentada perto da



lareira, esperando Maude descer para o jantar.

Olhou em torno da sala, relembrando os dias passados ali
com Leo e os outros. Aquela havia sido uma casa alegre.
Entretanto, uma casa daquele tipo precisava de gente. Precisava
de criancas, empregados, grandes refeicoes, e no inverno bastante
fogo queimando na lareira. Tinha se transformado em um lugar
triste quando fora habitada por um velho que havia perdido o
filho...

Quem a compraria? Ela gostaria de saber. Provavelmente,
seria transformada em hotel, instituto ou, talvez, numa dessas
hospedarias para jovens. Era o que costumava acontecer com
essas enormes mansoes. Talvez fosse demolida e todo o terreno
loteado. Sentia-se triste ao pensar nisso, mas empurrou a tristeza
para o lado resolutamente. Nao fazia bem a ninguém viver do
passado. A casa, os dias felizes vividos ali, Richard, Leo, tudo isso
era muito bom, mas acabara. Ela agora tinha suas proprias
atividades, amigos e interesses. Sim, seus interesses... E agora,
com a renda que Richard lhe deixara, iria poder manter a villa em
Chipre e fazer tudo o que planejara.

Ultimamente, ela andara muito preocupada com dinheiro —
impostos, todos aqueles investimentos dando errado... Mas agora,
gracas ao dinheiro de Richard, tudo isso chegara ao fim.

Pobre Richard! Morrer durante o sono tinha sido realmente
uma grande béncao. De repente, no dia 22... Ela ficou pensando o
que fora que colocara aquela idéia na cabeca de Cora. Cora
costumava se exceder. Sempre fora assim. Helen lembrou-se de
té-la encontrado no estrangeiro, certa vez, logo apos seu
casamento com Pierre Lansquenet. Ela estivera particularmente
tola e infantil naquele dia, inclinando a cabeca para o lado,

fazendo comentarios dogmaticos sobre pintura, especialmente a



respeito das pinturas do marido, o que deve ter sido muito
desconcertante para ele. Homem nenhum poderia gostar de ter
uma esposa tao tola. E Cora era uma tola! Oh, bem, pobre coitada,
ela nao podia evitar, e aquele seu marido nao a tratara nada bem.

O olhar de Helen pousou distraido no ramo de flores
artificiais dispostas em cima de uma mesa redonda de marmore.
Cora estivera sentada ao lado daquela mesa enquanto esperavam
para ir para a igreja. Estivera cheia de reminiscéncias, deliciada
com o reconhecimento de varios objetos e evidentemente satisfeita
por estar de volta a sua antiga casa. Com isso, esquecera-se
completamente do motivo por que estavam ali reunidos.

“Mas, talvez”, pensou Helen, “ela fosse apenas menos
hipocrita que todos nés.”

Cora nunca fora uma pessoa que respeitasse convencoes.
Veja a maneira com que ela proferira abruptamente aquela
pergunta: “Mas ele foi assassinado, nao foi?”

Todos aqueles rostos assustados, chocados, olhando para
ela! Uma enorme variedade de expressdes aparecera naqueles
rostos...

E de repente, revendo com clareza a cena, Helen franziu as
sobrancelhas... Havia algo de errado naquela cena...

Alguma coisa... ?

Alguém... ?

Teria sido a expressao no rosto de alguém? Teria sido isso?
Alguém que... Como ela poderia explicar? Algo que nao deveria
estar ali?

Ela nao sabia... ndao conseguia identificar. Mas tinha havido

alguma coisa... em algum instante... errada.



S

Entrementes, em um restaurante em Swindon, uma
senhora, com um vestido de luto com bordados negros, comia
brioches e tomava cha enquanto pensava no futuro. Ela nao
estava com nenhum pressentimento ruim. Estava feliz.

Essas viagens pelo campo eram bastante cansativas. Teria
sido bem mais facil voltar a Lytchett St. Mary via Londres, e nao
teria saido tao caro assim. Ah, mas agora os gastos nao tinham
mais importancia. Contudo, ela teria sido forcada a viajar com a
familia, provavelmente tendo que conversar o tempo todo. Seria
uma esforco grande demais.

Nao, era melhor voltar para casa pelo campo.

Aqueles brioches eram realmente excelentes. Era
impressionante como um funeral abria o apetite. A sopa em
Enderby estivera deliciosa, assim como o suflé.

Como as pessoas eram afetadas! E quanta hipocrisia! Todos
aqueles rostos... quando ela falara sobre assassinato! O modo
como todos olharam para ela!

Bem, tinha sido a coisa certa a dizer. Balancou a cabeca,
satisfeita consigo mesma. Sim, ela fizera a coisa certa.

Olhou para o relogio e viu que faltavam apenas cinco
minutos para seu trem partir. Bebeu o cha. Nao estava muito
bom. Ela fez uma careta.

Por um ou dois minutos, ficou sentada, sonhando.
Sonhando com um futuro que se desenrolava diante de seus
olhos. Sorriu como uma crianca feliz.

Finalmente, iria aproveitar a vida. Foi em direcao a pequena

estacao, ocupada em fazer planos.



Capitulo IV

O Sr. Entwhistle passou uma noite muito agitada. Pela
manha, sentia-se tao mal que nao se levantou.

Sua irma, que tomava conta da casa, trouxe-lhe o desjejum
numa bandeja e comentou com severidade o quanto ele estava
errado em ter ido ao norte da Inglaterra na sua idade e no seu
estado de saude.

O Sr. Entwhistle contentou-se em dizer que Richard
Abernethie era um velho amigo.

— Funerais! — exclamou sua irma com profunda censura. —
Funerais sao fatais para homens na sua idade. Se vocé nao se
cuidar melhor, vai desaparecer tao repentinamente quanto seu
precioso Sr. Abernethie.

A palavra “repentinamente” fez com que o Sr. Entwhistle se
sobressaltasse. E também o silenciou. Ele nao discutiu.

Estava bem consciente do que o fizera sobressaltar-se.

Cora Lansquenet! O que ela sugerira era definitivamente
impossivel, mas mesmo assim ele gostaria de descobrir
exatamente por que ela sugerira aquilo. Sim, ele iria até Lytchett
St. Mary para vé-la. Fingiria estar ali para tratar de assunto
referente ao testamento e por precisar de sua assinatura. Nao
havia necessidade de deixar que ela adivinhasse que ele dera

atencao ao seu comentario absurdo. Mas ele iria procura-la... e



faria isso em breve.

Terminou o café e recostou-se no travesseiro para ler o The
Times. Achava-o um jornal muito relaxante.

Naquela tarde, por volta das cinco e quarenta e cinco o
telefone tocou.

Ele atendeu. Era o Sr. James Parrot, o atual segundo socio
de Bollard, Entwhistle, Entwhistle e Bollard.

— Ouca, Entwhistle — falou o Sr. Parrot. — Acabei de

receber um telefonema de um lugar chamado Lytchett

St. Mary.

— Lytchett St. Mary?

— Sim. Parece... — O Sr. Parrot fez uma pausa. Parecia
embaracado. — E a respeito de uma tal Sra. Cora Lansquenet. Ela

nao € uma das herdeiras de Abernethie?

— Sim, € claro. Estivemos juntos ontem no funeral.

— Oh? Ela foi ao funeral?

— Sim. O que houve com ela?

— Bem — disse o Sr. Parrot parecendo se desculpar. — Ela...
é realmente extraordinario... ela foi... assassinada.

O Sr. Parrot pronunciou a ultima palavra demonstrando
profundo menosprezo. Nao era o tipo de palavra, acentuou ele,
que deveria estar ligada a firma Bollard, Entwhistle, Entwhistle e
Bollard.

— Assassinada?

— Sim... sim... receio que sim. Bem, quero dizer, nao ha a
menor duvida.

— Como foi que a policia chegou até nos?

— Foi por meio da dama de companhia, empregada ou seja
la o que for. Uma tal de Srta. Gilchrist. A policia pediu o nome do

parente mais proximo ou de seus advogados. E esta tal de Srta.



Gilchrist pareceu um tanto incerta a respeito dos parentes e seus
enderecos; entretanto, sabia sobre nés. E, sendo assim, eles se
comunicaram conosco imediatamente.

— O que os faz pensar que ela tenha sido assassinada? —
indagou o Sr. Entwhistle.

O Sr. Parrot respondeu, constrangido:

— Oh, bem, quanto a isso parece que nao pode haver
duvida... quero dizer, foi com uma machadinha ou alguma coisa
desse tipo... um crime muito violento.

— Roubo?

— Essa é a idéia. Uma janela foi arrombada, desapareceram
algumas joias sem valor, as gavetas estavam abertas e tudo o mais
em completa desordem; entretanto, a policia parece pensar que
pode haver algo... bem... falso nisso tudo.

— A que horas aconteceu o crime?

— Entre duas e quatro e meia desta tarde.

— Onde estava a dama de companhia?

— Trocando alguns livros na biblioteca. Ela voltou em torno
das cinco horas e encontrou a Sra. Lansquenet morta. A policia
quer saber se temos alguma idéia de quem poderia té-la atacado.
— O Sr. Parrot parecia revoltado. — Eu disse que isso seria muito
pouco provavel.

— Sim, € logico.

— Deve ter sido algum débil mental que anda por aquelas
redondezas e que pensou que podia haver alguma coisa para
roubar. Depois, perdendo a cabeca, a atacou. Deve ter sido isso...
eh, nao acha, Entwhistle?

— Sim, sim... — falou o Sr. Entwhistle distraidamente.

Parrot estava certo, disse para si mesmo. Deve ter sido isso

que aconteceu...



Porém, para sua aflicao, tornou a ouvir a voz de Cora
dizendo vivamente:

“Ele foi assassinado, nao foi?”

Uma tola, Cora. Sempre fora. Intrometendo-se por caminhos
que nem os anjos se atreveriam a trilhar. Revelando
impulsivamente verdades indesejaveis.

Verdades!

Outra vez esta maldita palavra...
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O Sr. Entwhistle e o Inspetor Morton olharam-se com
simpatia.

De maneira habil e precisa, o Sr. Entwhistle havia exposto
ao inspetor todos os fatos relevantes sobre Cora Lansquenet. Sua
criacao, seu casamento, sua viuvez, sua situacao financeira, seus
parentes.

— Seu unico irmao vivo e parente mais proximo € o Sr.
Timothy Abernethie, porém ele vive recluso, pois € invalido,
incapacitado de sair de casa. Ele me autorizou a representa-lo e a
tomar todas as providéncias necessarias.

O inspetor concordou com a cabeca. Era um alivio poder
contar com esse astuto e experiente advogado. Além disso, ele
esperava que o advogado o ajudasse a resolver o que estava
comecando a lhe parecer um problema um tanto intrincado.
Falou:

— Tomei conhecimento pela Srta. Gilchrist de que a Sra.
Lansquenet, na véspera de sua morte, havia ido ao norte para
assistir ao funeral de um irmao mais velho.

— E isso mesmo, inspetor. Eu também estive Ia.



— Havia algo de incomum em suas maneiras... ela parecia
estranha ou amedrontada?

O Sr. Entwhistle levantou as sobrancelhas, num gesto de
surpresa bem simulada.

— E comum haver alguma coisa estranha no comportamento
de uma pessoa que esta prestes a ser assassinada? — perguntou
ele.

O inspetor sorriu um tanto desanimado.

— Nao estou pensando que ela estivesse “marcada para
morrer” ou que tivesse algum pressentimento. Nao, estou apenas
procurando alguma coisa... bem, alguma coisa fora do comum.

— Acho que nao o estou compreendendo, inspetor — disse o
Sr. Entwhistle.

— Nao é um caso muito facil de se compreender, Sr.
Entwhistle. Digamos que alguém fica observando essa tal Gilchrist
sair de casa por volta das duas horas, indo em direcao a vila e até
o ponto de onibus. Entao esse alguém, deliberadamente, apanha
uma machadinha no barracao e com ela quebra a janela da
cozinha. Entra na casa, sobe, ataca a Sra. Lansquenet... ataca
selvagemente. Foram seis ou oito golpes.

O Sr. Entwhistle se sobressaltou.

— Oh, sim, foi um crime brutal. Em seguida, o intruso abre
algumas gavetas, apanha algumas joias sem valor, valendo no
maximo dez libras, e foge.

— Ela estava na cama?

— Sim. Parece que chegara do norte na noite anterior,
exausta e muito excitada. Pelo que pude entender, ela recebeu
uma heranca?

— Sim.

— Ela dormiu muito mal e acordou com uma terrivel dor de



cabeca. Tomou varias xicaras de cha, um analgésico e, em
seguida, pediu a Srta. Gilchrist para nao a incomodar até a hora
do almoco. Nao se sentindo melhor, resolveu tomar mais dois
comprimidos para dormir. Mandou a Srta. Gilchrist a biblioteca
para trocar alguns livros. Ela devia estar muito sonolenta, se nao
dormindo, quando esse homem arrombou a casa. Ele poderia ter
levado tudo o que queria usando de ameacas, ou poderia
facilmente té-la amordacado. Uma machadinha, deliberadamente
trazida com ele de fora, parece-me demais.

— Talvez ele pretendesse usa-la apenas para assusta-la —
sugeriu o Sr. Entwhistle. — Se ela tentasse reagir, entao...

— De acordo com o laudo médico, nao ha o menor sinal de
que ela tenha tentado. Tudo parece indicar que ela estava
dormindo tranquilamente quando foi atacada.

O Sr. Entwhistle mexeu-se inquieto na cadeira.

— As vezes ouve-se falar desses crimes brutais e absurdos —
salientou ele.

— Oh, sim, sim, provavelmente € isso. A policia esta de
sobreaviso, € claro, para qualquer tipo suspeito. Nao é ninguém da
localidade, estamos bem certos disso. Todos os habitantes
prestaram depoimentos satisfatérios. Aquela hora do dia, a
maioria das pessoas esta no trabalho. E evidente que o chalé fica
numa viela afastada da cidade e que qualquer um poderia chegar
la facilmente sem ser visto. Ha um labirinto de travessas por toda
a vila. Estava uma linda manha e ha dias que nao chove. Por isso
nao encontramos nenhuma pista de carro para seguir... no caso
de alguém ter vindo de carro.

— O senhor acha que alguém veio de carro? — indagou o Sr.
Entwhistle.

O inspetor encolheu os ombros. — Eu nao sei. Estou apenas



dizendo que existem aspectos curiosos nesse caso. Isto, por
exemplo... — Ele apanhou na escrivaninha um punhado de coisas:
um broche em forma de trevo com pequenas pérolas, um broche
de ametistas, um pequeno cordao de pérolas e uma pulseira. —
Estas sao as coisas tiradas da caixa de joias. Foram encontradas
jogadas perto de um arbusto, do lado de fora da casa..

— Sim, sim, € um tanto estranho. Talvez o assaltante
estivesse assustado com o que havia feito...

— Pode ser. Mas ai provavelmente ele as teria deixado la em
cima, no quarto. E 6bvio que ele pode ter entrado em panico
enquanto estava entre o quarto e o portao de entrada.

O Sr. Entwhistle falou calmamente:

— Ou podem, como o senhor mesmo esta sugerindo, ter sido
roubadas apenas para despistar.

— Sim, ha varias possibilidades. E légico que essa tal de
Gilchrist pode ser a culpada. Duas mulheres morando sozinhas...
nunca se sabe que discussoes, ressentimentos ou outros tipos de
sentimentos podem surgir. Também estamos levando esta
hipotese em consideracao. Porém nao me parece muito provavel.
Todas as informacoes sao de que as duas se davam muito bem. —
Fez uma pausa antes de prosseguir. — De acordo com o que o
senhor disse, ninguém saira ganhando com a morte de Cora
Lansquenet, nao €?

O advogado mexeu-se, desassossegado.

— Nao foi bem isso o que eu disse.

O inspetor encarou-o atentamente.

— Pensei que o senhor tivesse dito que a fonte de renda da
Sra. Lansquenet era urna mesada dada por seu irmao e, pelo que
o senhor sabia, ela nao tinha propriedades nem outros bens.

— E isso mesmo. O marido dela morreu na miséria e, pelo



que eu me lembro de quando ela era menina, ficaria surpreso em
saber que alguma vez em sua vida ela economizara ou juntara
algum dinheiro.

— Nem o chalé é dela, € alugado. E as pecas de mobilia que
la existem nao sdo nenhuma maravilha, mesmo para os dias de
hoje. Alguns moveis rusticos e quadros sem valor. A pessoa para
quem ela deixou aquilo nao ganhara muito, no caso, é légico, de
ela ter deixado um testamento.

O Sr. Entwhistle balancou a cabeca.

— Nada sei sobre seu testamento. E preciso compreender
que eu nao a via ha muitos anos.

— Entao o que foi exatamente que o senhor quis dizer ainda
ha pouco? O senhor tinha algo em mente, nao?

— Sim, eu tinha. Gostaria de ser extremamente cuidadoso e
preciso.

— Estava se referindo a heranca que mencionara? A que o
irmao lhe havia deixado? Ela poderia dispor da heranca em seu
testamento?

— Nao, nao da forma a que o senhor se refere. Ela nao
poderia dispor do capital. Agora que ela morreu, sera dividido
entre os outros cinco beneficiarios do testamento de Richard
Abernethie. Foi isso que eu quis dizer. Todos serao,
automaticamente, beneficiados com sua morte.

O Inspetor Morton pareceu desapontado.

— Oh, pensei que ai encontrariamos um ponto de partida.
Bem, certamente nao parece haver motivo para alguém chegar e
golpea-la violentamente com uma machadinha. Da a impressao de
que € coisa de algum sujeito de parafuso frouxo... talvez um
desses delinquentes juvenis. Ha muitos deles espalhados por ai. E

entao, perdendo a calma, ele jogou fora as joias e fugiu. Sim, deve



ter sido isso. A nao ser que tenha sido a respeitavel Srta. Gilchrist
e, devo dizer, isso me parece improvavel.

— Quando foi que ela encontrou o corpo?

— So6 por volta das cinco horas. Ela voltou da biblioteca no
onibus das quatro e meia. Ao chegar ao chalé entrou pela porta da
frente, foi até a cozinha e preparou a chaleira para o cha. Nenhum
som vinha do quarto da Sra. Lansquenet. A Srta. Gilchrist
imaginou que ela ainda estivesse dormindo. Em seguida, a Srta.
Gilchrist notou a janela da cozinha. Estava quebrada e havia vidro
espalhado por todo o chao. Mesmo assim, a principio pensou que
tivesse sido algum garoto com uma bola ou estilingue. Subiu as
escadas e entrou no quarto da Sra. Lansquenet sem fazer muito
barulho, para ver se ela continuava dormindo ou se por acaso
desejava tomar cha. Entao gritou e saiu correndo pela travessa até
o vizinho mais proximo. Sua historia parece bastante convincente,
e ndo encontramos vestigios de sangue nem em seu quarto nem
em seu banheiro ou em suas roupas. Nao, nao creio que a Srta.
Gilchrist tenha alguma coisa a ver com isso. O médico chegou la
as cinco e meia. Ele calcula que a morte tenha ocorrido antes das
quatro e meia, e, provavelmente, mais proximo das duas horas.
Dessa forma, seja la quem for, estava esperando por perto que a
Srta. Gilchrist saisse de casa.

O rosto do advogado crispou-se. O Inspetor Morton
prosseguiu: — Suponho que o senhor ira ver a Srta. Gilchrist?

— Sim, estava pensando em ir vé-la.

— Ficaria satisfeito se o senhor fosse. Acredito que ela tenha
nos contado tudo, embora nunca se possa ter certeza. As vezes,
numa conversa pode aparecer um detalhe inesperado. Ela € uma
velha solteirona insignificante, mas uma mulher sensata e pratica,

que tem sido de muita ajuda para nos.



Fez uma pausa e em seguida prosseguiu:

— O corpo esta no necrotério. Se o senhor quiser ir ver...

O Sr. Entwhistle concordou, mas sem qualquer entusiasmo.

Poucos minutos depois, ele estava parado, em pé€, olhando
para os restos mortais de Cora Lansquenet. Ela havia sido
selvagemente atacada e o cabelo tingido estava endurecido pelo
sangue coagulado. O Sr. Entwhistle crispou os labios e afastou-se,
enjoado.

Pobre Cora! Como ela havia estado ansiosa na antevéspera
para saber se o irmao lhe havia deixado alguma coisa! Que
previsoes maravilhosas ela deveria ter tido do futuro! Quantas
coisas tolas ela poderia ter feito... e se divertido fazendo-as... com
aquele dinheiro.

Pobre Cora! Como duraram pouco os seus sonhos! Ninguém
saira ganhando com sua morte, nem mesmo o brutal assaltante
que jogara fora as joias ao fugir. Cinco pessoas teriam mais alguns
milhares de libras acrescentados ao seu capital. Entretanto, o
dinheiro que eles haviam recebido era provavelmente mais do que
suficiente. Nao, o motivo nao estava ali. Estranho que um
assassinato tenha passado pela cabeca de Cora justamente um
dia antes de ela propria ser assassinada.

“Ele foi assassinado, nao foi?”

Que coisa mais ridicula para se dizer! Ridicula!
Completamente ridicula. Ridicula demais para ser mencionada ao
Inspetor Morton.

E légico, depois de ele conversar com a Srta. Gilchrist...
Talvez a Srta. Gilchrist, apesar de ele achar pouco provavel,
pudesse esclarecer algo sobre o que Richard havia dito a Cora.

“Pensei que... pelo que ele havia dito...”

O que dissera Richard?



“Preciso ver a Srta. Gilchrist imediatamente”, pensou o Sr.

Entwhistle
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A Srta. Gilchrist era uma mulher magra, sem vico, de
cabelos curtos e grisalhos. Tinha um desses rostos indefiniveis
que as mulheres muitas vezes adquirem por volta dos cinquenta
anos.

Ela cumprimentou o Sr. Entwhistle afetuosamente.

— Fico tao satisfeita que o senhor tenha vindo, Sr.
Entwhistle! Na verdade, sei muito pouco a respeito da familia da
Sra. Lansquenet e, € logico, nunca tive nada a ver com
assassinatos antes. E terrivel demais!

O Sr. Entwhistle sentiu que realmente a Srta. Gilchrist
nunca tivera nada a ver com assassinatos. Na realidade, a reacao
dela era muito semelhante a sua propria.

— Lé-se muito sobre crimes, é evidente — continuou a Srta.
Gilchrist. — Relegando-os sempre a seu proprio circulo. E até
mesmo isso eu nao gosto muito de fazer. Na maioria dos casos,
sao sordidos demais.

O Sr. Entwhistle olhava tudo atentamente enquanto a seguia
até a sala de visitas. Havia um cheiro muito forte de tinta a o6leo. O
chalé estava superlotado, nao bem por mobilia, que correspondia
bastante a descricao do Inspetor Morton, mas por quadros. As
paredes estavam cobertas de quadros, a maioria de pinturas a
o0leo. Havia também esbocos em aquarela e um ou dois de
natureza-morta. Pinturas menores estavam empilhadas junto a
janela.

— A Sra. Lansquenet costumava compra-los em leilao —



explicou a Srta. Gilchrist. — Coitadinha, ela se interessava muito
por arte. la a todos os leiloes que havia pelas redondezas. Os
quadros hoje em dia estao bastante baratos, uma verdadeira
pechincha. Ela nunca pagava mais de uma libra por eles, algumas
vezes apenas alguns xelins, e costumava dizer que havia sempre a
maravilhosa oportunidade de se obter alguma coisa de valor.
Frequentemente, falava que este era um primitivo italiano que
poderia valer muito dinheiro.

O Sr. Entwhistle olhou em duvida para o primitivo italiano
que ela apontava. “Cora”, refletiu ele, “na verdade nunca
entendera nada a respeito de pintura. Macacos me mordam se
algum desses borroes vale mais do que uma nota de cinco libras!”

— E claro — continuou a Srta. Gilchrist, percebendo a
expressao e a reacao do Sr. Entwhistle. — Eu mesma nao entendo
muito de pintura, embora meu pai fosse pintor. Infelizmente sem
sucesso, 0 que eu lamento muito. Quando crianca, entretanto, eu
costumava pintar a aquarela e ouvia falar muito sobre pintura.
Sendo assim, era agradavel para a Sra. Lansquenet ter com quem
conversar, e alguém que entendesse um pouco do assunto.
Pobrezinha, ela gostava tanto de arte!

— A senhorita gostava dela?

Era uma pergunta idiota, ele pensou consigo mesmo. Seria
possivel ela responder “nao”? Entretanto, Cora deveria ter sido
uma mulher muito cansativa para se morar junto.

— Oh, sim — respondeu a Srta. Gilchrist. — Nos nos
davamos muito bem. O senhor sabe, de certa forma Cora era igual
a uma crianca. Dizia tudo o que lhe viesse a cabeca. Nao sei se
seu “raciocinio” era sempre bom...

Nao se diz de uma pessoa morta: “Ela era uma mulher

inteiramente tola”, pensou o Sr. Entwhistle. Entao ele disse:



— Ela nao era de forma alguma o que poderiamos chamar de
uma mulher intelectual.

— Nao, talvez nao. Entretanto, era muito perspicaz, Sr.
Entwhistle. Realmente muito astuta. Algumas vezes chegava a me
surpreender pela maneira como conseguia acertar em cheio.

O Sr. Entwhistle olhou para a Srta. Gilchrist com maior
interesse e concluiu que ela também nao era nenhuma boba.

— Creio que a senhorita estava com ela ha alguns anos, nao
é verdade?

— Ha trés anos e meio.

— A senhorita... ahn... era sua dama de companhia e
também... bem... cuidava da casa?

Era evidente que ele tocara num assunto muito delicado.

A Srta. Gilchrist corou ligeiramente.

— Oh, sim, de fato. Era eu quem cozinhava, a maioria das
vezes. Alias, adoro cozinhar. E fazia a arrumacao da casa e outros
trabalhos leves. Mas € claro que eu nao fazia nenhum trabalho
pesado. — O tom da Srta. Gilchrist expressava um principio
rigido.

O Sr. Entwhistle, que nao tinha a menor idéia do que era
“trabalho pesado”, concordou com ela num murmaurio.

— A Sra. Panter, que mora na vila, costumava vir aqui para
isso, duas vezes por semana. Compreenda, Sr. Entwhistle, eu nao
poderia aceitar ser uma simples empregada. Quando a minha
pequena casa de cha faliu... um desastre... foi a guerra, o senhor
sabe. Era um lugar encantador. Chamava-se Willow Tree, e a
louca azul com motivos de salgueiro era delicada e bonita. Os
doces eram realmente gostosos. Sempre tive boa mao para bolos e
doces. Sim, eu estava indo muito bem quando chegou a guerra e

os suprimentos foram cortados, e o negocio foi a faléncia. Foi um



acidente da guerra, € o que eu digo sempre, procurando encarar o
fato sob este angulo. Perdi o pouco dinheiro que meu pai me
deixara e que eu investira todo naquele negocio. E, sendo assim,
tive que procurar trabalho. Eu nao tinha pratica de coisa alguma.
Fui trabalhar para uma senhora, mas nao deu certo porque ela
era muito grosseira e arrogante. Em seguida, fui trabalhar num
escritorio, mas detestei. E entdo vim para a casa da Sra.
Lansquenet e nos entendemos bem desde o comeco... seu marido
tendo sido um artista e tudo o mais. — A Srta. Gilchrist parou
para respirar e acrescentou tristemente: — Mas como eu gostava
da minha querida, querida casa de cha! Era frequentada por
pessoas tao agradaveis!

Olhando para a Srta. Gilchrist, o Sr. Entwhistle teve um
subito reconhecimento... um quadro composto de centenas de
distintas senhoras em numerosas casas de cha, Bay Trees, Ginger
Cats, Blue Parrots, Willow Trees e Cosy Corners, todas
discretamente vestidas em aventais azuis, rosa ou amarelos,
anotando os pedidos de cha e bolinhos. A Srta. Gilchrist tivera
uma casa de cha a moda antiga, com uma freguesia selecionada.
Deveria haver, pensou ele, um grande numero de Srtas. Gilchrists
espalhado por todo o pais, todas muito parecidas, com os rostos
suaves e pacientes, o labio superior denotando obstinacao, e
cabelos grisalhos.

A Srta. Gilchrist prosseguiu:

— Mas nao devo ficar falando a meu respeito. A policia tem
sido muito amavel e atenciosa, agindo com muita consideracao
para comigo. Muito amavel mesmo. O Inspetor Morton saiu de seu
escritorio para vir até aqui e foi muito compreensivo. Até
providenciou para eu passar a noite na casa da Sra. Lake, mas eu

recusei. Achei que era meu dever permanecer aqui cuidando de



todas as coisas bonitas que ha na casa da Sra. Lansquenet. Eles
levaram o... o... — a Srta. Gilchrist engoliu em seco — o corpo,
trancaram o quarto, e o Inspetor Morton informou-me que um
policial ficaria de servico a noite toda na cozinha... por causa da
janela quebrada, que felizmente foi de novo envidracada esta
manha. Mas o que era mesmo que eu estava falando? Oh, sim, eu
dizia que ficaria muito bem em meu proprio quarto, embora deva
confessar que empurrei a comoda para a frente da porta e coloquei
um grande jarro de agua no peitoril da janela. Nunca se sabe... e
se por algum acaso foi um maniaco... ouve-se falar tanto nessas
coisasl!

Neste ponto, a Srta. Gilchrist fez uma pausa e o Sr.
Entwhistle apressou-se em falar:

— Estou ciente dos fatos principais. O Inspetor Morton
colocou-me a par de tudo. Entretanto, se nao lhe afligisse muito,
gostaria que me desse seu proprio relato.

— Pois nao, Sr. Entwhistle. Entendo perfeitamente como o
senhor se sente. Os policiais sdo tao impessoais, nao sao?

— A Sra. Lansquenet retornou do funeral anteontem a noite
— mencionou o Sr. Entwhistle.

— Sim, seu trem s6 chegou bem tarde. Eu havia contratado
um taxi para apanha-la, conforme pedido seu. Ela estava muito
cansada, pobrezinha, o que era bastante natural, mas de resto
sentia-se muito animada.

— Sim, sim. Ela comentou alguma coisa sobre o funeral?

— Muito pouco. Eu lhe servi um copo de leite quente... ela
nao queria outra coisa... € ela me contou que a igreja estivera
repleta de pessoas, com muitas, muitas flores... Disse também que
lastimava nao ter visto seu outro irmao... Timothy, nao é este o

nome?



— Sim, Timothy.

— Disse que ja haviam se passado mais de vinte anos desde
a ultima vez que ela o vira e que esperara encontra-lo por la, mas
que compreendia que sob tais circunstancias ele deveria ter
achado melhor nao ir. Mas que a mulher dele tinha ido e que ela
nunca conseguira suportar Maude... oh, Deus, desculpe-me, Sr.
Entwhistle, saiu sem querer... nao quis dizer...

— Nao se preocupe, eu ndo sou parente. E acredito que
realmente Cora e sua cunhada nunca se deram muito bem.

— Bem, foi quase isso. “Sempre soube que Maude se
tornaria uma dessas mulheres mandonas e intrometidas”, foi isso
o que ela disse. E entao, como estava se sentindo muito cansada,
disse que ia para a cama imediatamente. Eu ja havia preparado
seu saco de agua quente e ela subiu.

— Nao se recorda de nada especial que ela tenha dito?

— Ela nao teve nenhum pressentimento do que ia acontecer,
Sr. Entwhistle, se € isso que quer dizer. Estou bem certa disso.
Ela estava realmente muito animada, apesar do cansaco e do... do
triste ocorrido. Perguntou-me se gostaria de ir a Capri. Capri! E
evidente que respondi que seria maravilhoso, que era uma coisa
que eu nunca sonhara ser possivel, e ela afirmou: “No6s iremos!”
Falou assim mesmo. Eu imaginei, mas na verdade nao foi
mencionado... que o seu irmao deveria ter-lhe deixado uma
anuidade ou coisa parecida.

O Sr. Entwhistle concordou com a cabeca.

— Pobre coitada! Fico satisfeito em saber que pelo menos ela
teve o prazer de fazer planos, apesar do que aconteceu.

A Srta. Gilchrist suspirou e murmurou pensativa: — Acho
que agora nunca irei a Capri...

— E na manha seguinte? — indagou o Sr. Entwhistle sem



dar atencao aos lamentos da Srta. Gilchrist.

— Na manha seguinte, a Sra. Lansquenet nao estava nada
bem. Na verdade, estava com uma péssima aparéncia. Contou-me
que nao dormira. Pesadelos. “E porque a senhora se cansou
demais ontem”, eu lhe disse, e ela respondeu que talvez eu tivesse
razao. Tomou o café da manha na cama e nao se levantou.
Entretanto, na hora do almoco, disse-me que nao havia
conseguido dormir. “Sinto-me tao agitada!”, disse ela, “Nao paro
de pensar em certas coisas e ficar imaginando.” Em seguida falou
que iria tomar alguns comprimidos para ver se conseguia dar uma
boa dormida durante a tarde. Pediu-me para ir de onibus até a
biblioteca trocar dois livros porque lera ambos durante a viagem
de trem e agora nao tinha nada para ler. Normalmente, levava
quase uma semana para ler dois livros. Entao eu sai logo depois
das duas horas e esta... esta... foi a ultima vez... — A Srta.
Gilchrist comecou a fungar. — Ela devia estar dormindo. Nao deve
ter ouvido nada e o Inspetor Morton garantiu-me que ela nao
sofreu. Ele acredita que o primeiro golpe a matou. Oh, Deus, fico
doente s6 em pensar no que aconteceu!

— Por favor, procure se acalmar. Nao desejo forca-la a entrar
em maiores detalhes. Tudo o que eu queria era saber o que a
senhorita podia me contar sobre a Sra. Lansquenet antes de
ocorrer a tragédia.

— O que é muito natural, tenho certeza. Diga aos parentes
dela que, embora tenha passado uma noite tdo ruim, ela estava
realmente muito contente, aguardando o futuro com ansiedade.

O Sr. Entwhistle fez uma pausa antes de formular a
pergunta seguinte. Era preciso tomar cuidado para nao induzir a
testemunha.

— Ela nao mencionou nenhum de seus parentes em



particular?

— Nao, creio que nao. — A Srta. Gilchrist refletiu. — A nao
ser o que falou sobre ter lamentado nao ter visto seu irmao
Timothy.

— Ela nao comentou nada a respeito da doenca do irméao?
A... ahn... a sua origem? Nada relacionado a isso?

— Nao.

Nao havia nenhum sinal de alarme no rosto da Srta.
Gilchrist. O Sr. Entwhistle estava certo de que haveria se Cora
houvesse falado sobre seu veredicto de assassinato.

— Acho que ele ja estava doente ha algum tempo —
observou a Srta. Gilchrist vagamente. — Embora deva dizer que
fiquei surpresa ao ouvir isso. Ele parecia tao forte!

O Sr. Entwhistle perguntou, apressado:

— Quando a senhorita o viu?

— Quando ele veio visitar a Sra. Lansquenet. Deixe-me ver...
ha umas trés semanas.

— Ele dormiu aqui?

— Oh, nao. Ficou s6 para o almoco. Foi uma surpresa e
tanto. A Sra. Lansquenet nao o esperava. Imagino que existia
algum problema de familia. Ela ndao o via ha anos, conforme ela
mesma me revelou.

— Sim, é isso mesmo.

— Vé-lo novamente perturbou-a bastante. E também por
perceber o quanto ele estava doente.

— Ela sabia que ele estava doente?

— Oh, sim, lembro-me muito bem. Porque eu fiquei
imaginando se o Sr. Abernethie nao estava de miolo mole. Uma de
minhas tias...

Com muita habilidade o Sr. Entwhistle desviou o assunto.



— Foi alguma coisa que a Sra. Lansquenet disse que a fez
pensar assim?

— Sim. A Sra. Lansquenet falou: “Pobre Richard! A morte de
Mortimer o envelheceu tanto! Ele parece senil. Todas essas
fantasias de alguém estar querendo envenena-lo! Pessoas idosas
as vezes ficam assim”. E é logico que sei que isso € verdade. Essa
minha tia de quem eu falava estava convencida de que os
empregados estavam querendo envenena-la com a comida, e no
final ela s6 comia ovos cozidos porque, dizia, ndao era possivel
colocar veneno dentro deles. Nos achavamos graca nela, mas se
fosse nos dias atuais nao sei o que fariamos. Com essa escassez
de ovos e a maioria vinda do estrangeiro, cozinha-los seria sempre
arriscado.

O Sr. Entwhistle estava surdo a narrativa da histéria da tia
da Srta. Gilchrist. Ele estava profundamente perturbado. Quando,
afinal, a Srta. Gilchrist interrompeu sua nervosa dissertacao, ele
conseguiu falar:

— Imagino que a Sra. Lansquenet nao levou isso tudo muito
a sério?

— Oh, nao, Sr. Entwhistle, ela entendeu tudo perfeitamente
bem.

O Sr. Entwhistle também achou esse comentario
perturbador, embora nao no sentido em que a Srta. Gilchrist havia
empregado. Teria Cora Lansquenet compreendido? Talvez nao no
momento, mas sim mais tarde. Teria ela compreendido bem
demais?

O Sr. Entwhistle sabia que Richard Abernethie nunca
estivera senil. Richard mantivera-se em perfeita posse de suas
faculdades mentais. E nao era, de forma alguma, o tipo de homem

de ter mania de perseguicao. Era, como sempre havia sido, um



ldcido e obstinado homem de negoécios, e sua doenca nada
modificara a esse respeito. Parecia absurdo que ele tivesse falado
com sua irma naqueles termos. Mas era possivel que Cora, com
sua estranha astucia infantil, tivesse lido nas entrelinhas e tivesse
colocado os pingos nos is no que Richard Abernethie realmente
dissera. Cora sempre fora uma completa tola. Nao possuia
nenhum bom senso, nenhum equilibrio, e tinha um ponto de vista
imaturo e infantil. Contudo, era dotada de uma estranha
habilidade infantil que algumas vezes a fazia acertar em cheio de
maneira bastante assustadora.

O Sr. Entwhistle deixou por isso mesmo. A Srta. Gilchrist,
pensou ele, nao sabia mais do que contara a ele. Perguntou-lhe se
sabia se Cora Lansquenet havia deixado um testamento. A Srta.
Gilchrist respondeu que o testamento da Sra. Lansquenet se
encontrava no banco.

Com isso, e depois de tomar algumas providéncias, ele se
retirou. Antes, porém, insistiu para que a Srta. Gilchrist aceitasse
uma pequena quantia em dinheiro para pagar as despesas
existentes. Disse que se comunicaria com ela novamente e que
enquanto isso ficaria muito grato se ela permanecesse no chalé até
encontrar novo trabalho. Isso seria, respondera a Srta. Gilchrist,
muito conveniente, ja que, na verdade, ela nao estava nem um
pouco nervosa.

Ele nao conseguiu sair sem que antes a Srta. Gilchrist o
levasse por todo o chalé e mostrasse varios quadros do falecido
Pierre Lansquenet agrupados numa pequena sala de jantar. O Sr.
Entwhistle ficou perplexo. A maioria era de nus, falhos na técnica
de desenho mas extremamente minuciosos nos detalhes. Foi
também forcado a admirar varios pequenos desenhos a oleo de

pitorescos portos de pesca feitos pela propria Cora.



— Polperro — disse a Srta. Gilchrist orgulhosamente. —
Estivemos la no ano passado e a Sra. Lansquenet ficou encantada
com seu carater pitoresco.

O Sr. Entwhistle, vendo Polperro com vistas tomadas do
sudoeste, noroeste e, provavelmente, de outros pontos cardeais,
chegou a conclusao de que a Sra. Lansquenet deveria ter ficado
realmente muito entusiasmada.

— A Sra. Lansquenet prometeu me deixar seus desenhos —
disse a Srta. Gilchrist ansiosamente. — Eu os admi7To tanto!
Podem-se realmente ver as ondas se quebrando neste aqui, nao €
mesmo? No caso de ela ter se esquecido, talvez eu pudesse ficar
com um como lembranca, o senhor nao acha?

— Estou certo de que isso pode ser arranjado — garantiu o
Sr. Entwhistle amavelmente.

Ele tomou mais algumas providéncias e em seguida retirou-
se para uma entrevista com o gerente do banco e para maiores

consultas com o Inspetor Morton.



Capitulo V

— Vocé esta esgotado — disse a Srta. Entwhistle, naquele
tom indignado e ameacador adotado por irmas devotadas e que
cuidam da casa para os irmaos. — Nao deveria fazer isso na sua
idade. Gostaria de saber o que € que isso tudo tem a ver com vocé.
Vocé esta aposentado, nao esta?

O Sr. Entwhistle explicou calmamente que Richard
Abernethie tinha sido um de seus melhores amigos.

— Certamente! Entretanto, Richard Abernethie esta morto,
nao esta? Entao nao vejo razao para vocé se envolver em coisas
que nao lhe dizem respeito e morrer de frio nesses desagradaveis
trens cheios de corrente de ar. E também assassinatos! Nao
consigo entender por que o chamaram la.

— Comunicaram-se comigo porque no chalé havia uma carta
assinada por mim, avisando Cora dos arranjos para o funeral.

— Funerais! Um funeral atras do outro... e, por falar nisso,
outro desses preciosos Abernethie tem telefonado... Timothy, acho
que € este o nome. Tem telefonado de algum lugar de Yorkshire, e
o assunto também € sobre um funeral! Disse que tornaria a ligar
mais tarde.

Naquela noite uma chamada para o Sr. Entwhistle foi
completada. Atendendo ao telefone, ele ouviu a voz de Maude

Abernethie do outro lado.



— Gracas a Deus, consegui finalmente encontra-lo! Timothy
tem andado num estado terrivel. As noticias a respeito de Cora o
perturbaram enormemente.

— Isto €& bastante compreensivel — observou o Sr.
Entwhistle.

— O que foi que o senhor disse?

— Disse que era perfeitamente compreensivel.

— E, suponho que sim. — Maude parecia incerta. — Quer
dizer que foi realmente assassinato?

(“Foi assassinato, nao foi?”, havia dito Cora. Mas dessa vez
nao havia hesitacao quanto a resposta.)

— Sim, foi assassinato — afirmou o Sr. Entwhistle.

— E pelo que li nos jornais foi com uma machadinha.

— Sim.

— Parece-me tao inacreditavell — comentou Maude. — A
irma de Timothy, sua propria irma, assassinada com uma
machadinha!

Para o Sr. Entwhistle também nao parecia menos
inacreditavel. A vida de Timothy era tao afastada de violéncia que
se sentia que até mesmo seus parentes deveriam estar igualmente
imunes a ela.

— Receio que tenhamos que enfrentar o fato — disse o Sr.
Entwhistle gentilmente.

— Na verdade, estou muito preocupada com Timothy. Tudo
isso € muito ruim para ele! Agora consegui coloca-lo na cama, mas
ele insiste em que eu convenca o senhor a vir até aqui para vé-lo.
Quer saber uma centena de coisas: se vai haver inquérito, quem
devera comparecer, quando sera o funeral, onde, que capital
disponivel existe, se Cora expressou algum desejo de ser cremada

ou algo assim, se deixou um testamento...



O Sr. Entwhistle interrompeu-a antes que a lista se tornasse
longa demais.

— Sim, existe um testamento. E ela nomeou Timothy seu
testamenteiro.

— Oh, Deus, receio que Timothy nao possa incumbir-se de
nada...

— A firma cuidara de tudo. O testamento € muito simples.
Ela deixou seus desenhos e um broche de ametista para a dama
de companhia, a Srta. Gilchrist, e o restante para Susan.

— Susan? Mas por que Susan? Acho que ela nem conhecia
Susan... pelo menos, nao a via desde que ela era um bebé.

— Imagino que ela tenha sido informada que Susan havia
feito um casamento que nao agradara totalmente a familia.

Maude falou de modo zangado:

— Até mesmo Gregory € um bocado melhor do que Pierre
Lansquenet! E logico que casar com um homem que trabalha
numa loja seria inadmissivel no meu tempo, porém uma farmacia
€ muito melhor do que um armarinho, e Gregory pelo menos me
parece uma pessoa respeitavel. — Fez uma pausa e acrescentou:
— Isso significa que Susan fica com a renda que Richard deixou
para Cora?

— Oh, nao. O capital sera dividido de acordo com as
instrucoes do testamento de Richard. Nao, a pobre Cora tinha
apenas algumas centenas de libras e a mobilia de sua casa para
deixar. Quando pagarem as dividas existentes e a mobilia for
vendida, duvido que tudo venha a somar mais do que quinhentas
libras. — Ele prosseguiu: — Evidentemente tera que haver um
inquérito. Esta marcado para a proxima quinta-feira. Se Timothy
estiver de acordo, mandaremos o jovem Lloyd para acompanhar o

processo em nome da familia. — Acrescentou, desculpando-se: —



Receio que va atrair a atencao do publico devido... ahn... as
circunstancias.

— Mas que desagradavel! Ja prenderam o desgracado que
cometeu o crime?

— Ainda nao.

— Suponho que tenha sido um desses jovens meio malucos
que perambulam por ai assassinando pessoas. A policia € tao
incompetente!

— Nao, ndao — retrucou o Sr. Entwhistle. — A policia nao €,
de forma alguma, incompetente. Nao pense isso nem por um
momento.

— Bem, tudo me parece bastante estranho. E € tdo ruim
para Timothy! Seria possivel o senhor vir até aqui, Sr. Entwhistle?
Eu ficaria muito agradecida se viesse. Acredito que Timothy se
acalmaria se o senhor estivesse aqui para tranquiliza-lo.

O Sr. Entwhistle ficou calado por um momento. O convite
nao chegara em ma hora.

— Acho que a senhora tem razdao — admitiu ele. — E
também irei precisar, para certos documentos, da assinatura de
Timothy, ja que ele € o testamenteiro. Sim, acho que € uma boa
idéia.

— Isso é espléndido! Estou tao aliviada! Amanha? O senhor
passara a noite aqui? O melhor trem € o das onze e vinte, que sai
de St. Pancras.

— Receio que tenha que pegar o trem da tarde. Tenho um

outro compromisso pela manha — explicou o Sr. Entwhistle.

George Crossfield cumprimentou o Sr. Entwhistle cor-



dialmente, embora com uma certa surpresa.

O Sr. Entwhistle falou de uma maneira elucidativa, mas que
na verdade nao explicava nada:

— Acabei de chegar de Lytchett St. Mary.

— Entao foi mesmo a tia Cora? Li sobre o caso nos jornais,
mas eu simplesmente nao podia acreditar. Pensei que se tratava
de alguém com o mesmo nome.

— Lansquenet nao € um nome comum.

— Nao, € claro que nao. Suponho que € uma aversao natural
que se tem em acreditar que alguém de sua propria familia tenha
sido assassinado. Parece muito com aquele caso que aconteceu
més passado em Dartmoor.

— Parece?

— Sim. As mesmas circunstancias. Um chalé num lugar
solitario. Duas mulheres idosas morando juntas. A soma de
dinheiro roubado bastante desprezivel e insignificante.

— O valor do dinheiro € sempre muito relativo — afirmou o
Sr. Entwhistle. — O que conta € a necessidade.

— Sim, sim, suponho que o senhor tenha razao.

— Se a pessoa precisa desesperadamente de dez libras,
entao quinze libras sao mais do que o suficiente. E também ocorre
o inverso. Se a sua necessidade € de cem libras, quarenta e cinco
libras de nada adiantarao. E, se a pessoa precisar de milhares de
libras, entdo umas centenas nao resolverao o problema.

George, com um brilho repentino nos olhos, falou: — Eu
diria que hoje em dia qualquer dinheiro € bem-vindo. Todo mundo
esta com dificuldades financeiras.

— Mas néo desesperados — observou o Sr. Entwhistle. — E
o desespero que conta.

— O senhor esta pensando em alguma coisa especial?



— Oh, nao, em absoluto. — Fez uma pausa para em seguida
prosseguir: — Como levara algum tempo até que se resolva a
questao da heranca, sera que o senhor acharia conveniente
receber um adiantamento?

— Alias, eu ia tocar neste assunto. Entretanto, esta manha
fui ao banco e mencionei seu nome, e eles foram muito gentis em
relacao a um cheque em descoberto.

Tornou a aparecer o mesmo brilho nos olhos de George, € o
Sr. Entwhistle, com sua profunda experiéncia, o reconheceu.
George, ele teve certeza, tinha estado se nao desesperado, pelo
menos em grandes dificuldades financeiras. Naquele momento, ele
soube o0 que sentira o tempo todo subconscientemente. Em
matéria de dinheiro ele jamais confiaria em George. Ficou
imaginando se o velho Richard Abernethie, que também possuira
grande experiéncia em julgar os homens, havia sentido o mesmo.
O Sr. Entwhistle estava certo de que, depois da morte de
Mortimer, Richard Abernethie tivera a intencao de fazer de George
seu herdeiro. George nao era um Abernethie, mas era o unico
homem da geracdo mais jovem. Era o sucessor natural de
Mortimer. Richard Abernethie convidara George para sua casa € o
hospedara por alguns dias. Tudo indicava que, ao terminar a
visita, Richard nao achara George satisfatorio. Teria ele sentido
instintivamente, como sentira o Sr. Entwhistle, que George nao
era honesto? A familia achava que o pai de George havia sido ma
escolha da parte de Laura. Um corretor com outras atividades um
tanto misteriosas. George puxara mais ao pai do que aos
Abernethie.

Talvez interpretando mal o siléncio do velho advogado,
George falou com um riso nervoso:

— A verdade € que ultimamente nao tenho tido muita sorte



nos meus investimentos. Arrisquei-me um pouco € nao deu certo.
Perdi praticamente todo o meu dinheiro. Agora, entretanto, vou
poder me recuperar. Tudo o que a pessoa precisa € de um bom
capital. Ardens Consolidated € um bom negocio, nao acha?

O Sr. Entwhistle ndao concordou nem discordou. Estava
pensando se, por algum acaso, George andara especulando com o
dinheiro dos clientes e ndao com seu proprio. Se George correra o
risco de ser processado.

O Sr. Entwhistle falou com firmeza:

— Tentei localiza-lo no dia seguinte ao funeral, mas creio
que vocé nao estava no escritorio.

— O senhor me procurou? Nao me disseram nada. Na
verdade, achei que tinha direito a um dia de folga depois das boas
novas!

— Boas novas?

George enrubesceu.

— Oh, olhe aqui, nao estava me referindo a morte de tio
Richard. Mas herdar muito dinheiro deixa qualquer um euforico.
Sente-se necessidade de celebrar. Na realidade, fui ao Hurst Park.
Acertei em dois vencedores. Quando se esta com sorte, tudo da
certo. Ganhei apenas cinquenta libras, mas sempre ajuda.

— Oh, sim — concordou o Sr. Entwhistle. — Sempre ajuda.
E agora vocé recebera uma soma adicional resultante da morte de
Cora.

George pareceu preocupado.

— Coitada dela! — lastimou. — Foi muito azar, nao foi? Logo
agora que ela ia aproveitar a vida.

— Vamos torcer para que a policia encontre a pessoa
responsavel por sua morte — disse o Sr. Entwhistle.

— Espero que o peguem logo. A nossa policia € boa. Pode



reunir todos os criminosos em potencial da redondeza e dar uma
checada... fazer com que prestem conta de suas acdes na hora do
ocorrido.

— Nao € assim tao facil depois que ja se passou algum
tempo — afirmou o Sr. Entwhistle, dando um sorriso de quem
estava prestes a dizer uma piada. — Eu mesmo estava na Livraria
Harchard as trés e meia no dia em questdo. Sera que eu me
lembraria se fosse interrogado pela policia dez dias depois? Duvido
muito. E vocé, George, vocé estava no Hurst Park. Sera que vocé
se lembraria em que dia vocé foi as corridas depois de... digamos...
de um meés?

— Oh, eu poderia tomar como base o funeral. Foi no dia
seguinte.

— Esta certo. E vocé apostou em dois vencedores. Outra
ajuda para a memoria. Raramente alguém se esquece do nome de
um cavalo com o qual se ganhou dinheiro. A propdésito, quais
foram?

— Deixe-me ver... Gaymark e Frogg II. Sim, nao os
esquecerei tao cedo.

O Sr. Entwhistle deu um riso seco e curto e se retirou.
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— E 6timo vé-lo — disse Rosamund sem qualquer sinal de
entusiasmo. — Porém é terrivelmente cedo.

Ela bocejou com exagero.

— Sao onze horas — observou o Sr. Entwhistle.

Rosamund tornou a bocejar. Ela falou se desculpando:

— Demos uma festa daquelas ontem a noite. Bebida a

vontade. Michael ainda esta com uma terrivel ressaca.



Nesse momento apareceu Michael, também bocejando.
Trazia uma xicara de café preto na mao e usava um roupao muito
elegante. Era magro, atraente, e seu sorriso tinha o encanto
habitual. Rosamund estava de saia preta, um casaco amarelo um
tanto sujo e, pelo que o Sr. Entwhistle pudera observar, nada mais
além disso.

O exigente e minucioso advogado nao aprovava de maneira
alguma a forma de viver dos jovens Shane. Um apartamento quase
desmoronando em Chelsea... garrafas, copos, pontas de cigarros
espalhados por toda a sala... o ambiente poeirento e desarrumado.
Em meio a esse cenario desalentador, floresciam Rosamund e
Michael com suas aparéncias maravilhosas. Formavam, sem
duvida alguma, um casal muito bonito, e pareciam gostar muito
um do outro. Era evidente, pensou o Sr. Entwhistle, que
Rosamund era profundamente apaixonada por Michael.

— Querido — disse ela —, que acha de um pequeno gole de
champanha? Apenas para nos reanimar e fazer um brinde ao
futuro. Oh, Sr. Entwhistle, foi realmente uma sorte incrivel o tio
Richard nos deixar todo aquele dinheiro justamente agoral...

O Sr. Entwhistle percebeu o rapido olhar zangado que
Michael lhe lancou, mas mesmo assim Rosamund continuou
tranquilamente:

— Porque ha uma espléndida oportunidade para
encenarmos uma peca. Tem um papel simplesmente maravilhoso
para Michael e também um pequeno papel para mim. E sobre um
desses jovens marginais, o senhor sabe, na verdade eles sao
santos... e repletos de idéias avancadas.

— E o que parece — comentou o Sr. Entwhistle com frieza.

— Ele rouba, mata, € perseguido pela policia, pela sociedade

e, entao, no final, faz um milagre.



O Sr. Entwhistle se mantinha calado, indignado. Quantas
bobagens perniciosas esses jovens tolos diziam! E escreviam!

Nao que Michael Shane estivesse falando muito. Havia em
seu rosto um leve ar zangado.

— O Sr. Entwhistle nao esta interessado em ouvir as nossas
historias particulares. Fique um pouco de boca fechada e deixe
que ele nos diga por que veio nos procurar.

— Ha um ou dois assuntos para resolver — explicou o Sr.
Entwhistle. — Estou acabando de chegar de Lytchett St. Mary.

— Entao foi mesmo a tia Cora que foi assassinada. Li a
noticia nos jornais. Achei que deveria ser ela porque o nome é
muito pouco comum. Pobre tia Cora! Eu a estava observando no
dia do funeral e pensando o quanto ela era desmazelada e que
para uma pessoa com aquela aparéncia era melhor estar morta...
e agora ela esta morta!l Ontem a noite ninguém queria acreditar
quando lhes contei que a mulher que fora assassinada com uma
machadinha era minha tia. Eles simplesmente riram, nao foi,
Michael?

Michael nao respondeu, e Rosamund, com toda a aparéncia
de que estava se divertindo, continuou:

— Dois assassinatos, um atras do outro. E demais, néo é?

— Nao seja tola, Rosamund! Seu tio Richard nao foi
assassinadol!

— Bem, Cora achava que sim.

O Sr. Entwhistle interveio para indagar:

— Voceés voltaram para Londres logo apos o funeral, nao?

— Sim, viemos no mesmo trem que o senhor.

— E claro. Perguntei porque tentei me comunicar com vocés
— ele lancou um rapido olhar para o telefone — no dia seguinte,

varias vezes alias, e ninguém respondeu.



— Oh, sinto muito. O que foi mesmo que fizemos naquele
dia? Anteontem. Ficamos em casa até por volta do meio dia, nao
foi? Entao vocé saiu para tentar encontrar Rosenheim e almocar
com Oscar, e eu sai para comprar algumas roupas intimas e
percorri algumas lojas. Deveria me encontrar com Janet, porém
nos desencontramos. Sim, passei uma tarde espléndida fazendo
compras... € depois jantamos no Castile. Creio que chegamos por
volta das dez horas.

— E, foi por volta disso — confirmou Michael. Ele estava
olhando pensativo para o Sr. Entwhistle. — Para que o senhor
estava nos procurando?

— Oh, eram apenas alguns detalhes que apareceram a
respeito da heranca de Richard Abernethie. Papéis para assinar e
coisas assim.

— Receberemos o dinheiro agora ou s6 daqui a séculos? —
perguntou Rosamund.

— Receio que a lei esteja sujeita a atrasos — observou o Sr.
Entwhistle.

— Mas poderemos conseguir um adiantamento, nao? —
Rosamund parecia alarmada. — Michael disse que sim. Na
verdade, € terrivelmente importante. Por causa da peca.

Michael falou gentilmente:

— Oh, ndo ha tanta pressa assim. E apenas uma questao de
decidirmos se vamos ou nao encenar a peca.

— Sera muito facil adiantar-lhes algum dinheiro — explicou
o Sr. Entwhistle. — A quantia que for preciso.

— Entao esta tudo bem. — Rosamund respirou aliviada. Em
seguida, acrescentou: — Tia Cora deixou algum dinheiro?

— Um pouco. Deixou-o para sua prima Susan.

— Gostaria de saber por que Susan. E muito?



— Poucas centenas de libras e alguns moveis.

— Bonitos?

— Nao — respondeu o Sr. Entwhistle. Rosamund entao
perdeu o interesse pelo assunto.

— E tudo muito estranho, ndo é? — comentou ela. — Depois
do funeral, la estava Cora saindo-se de repente com “Ele foi
assassinado!”, e entao, exatamente no dia seguinte, ela propria €
assassinada. Quero dizer, é estranho, nao é?

Houve um momento de siléncio um tanto desconfortavel
antes que o Sr. Entwhistle falasse calmamente:

— Sim, é realmente muito estranho...

4

O Sr. Entwhistle estudou Susan Banks enquanto ela se
inclinava para a frente da mesa, falando com seu modo animado.

Nao havia nela nada da beleza de Rosamund. Possuia,
entretanto, um rosto atraente, e sua atracao residia, concluiu o
Sr. Entwhistle, em sua vitalidade. A curva da boca era harmoniosa
e carnuda. Era uma boca feminina e seu corpo, decididamente, o
de uma mulher... e de uma forma bastante expressiva. Entretanto,
em muitos aspectos, Susan lembrava seu tio, Richard Abernethie.
O formato da cabeca, a linha do queixo, os olhos fundos e
pensativos. Possuia o mesmo tipo de personalidade dominante de
Richard e a mesma clarividéncia e avaliacdao correta das coisas.
Dos trés membros da jovem geracao so ela parecia ser feita da
mesma fibra que criara a vasta fortuna dos Abernethie. Haveria
Richard reconhecido em sua sobrinha um espirito idéntico ao seu?
O Sr. Entwhistle acreditava que sim. Richard sempre tivera

agucado julgamento do carater das pessoas. Ali, seguramente,



estavam as qualidades que ele procurava. E, contudo, em seu
testamento Richard Abernethie nao fizera nenhuma distincao em
seu favor. Desconfiado em relacao a George, assim pensava o Sr.
Entwhistle, ignorando aquela linda tola, Rosamund, nao poderia
ele ter encontrado em Susan o que buscava... um herdeiro com
vigor semelhante ao seu?

Senao, o motivo deveria ser, sim, era légico: o marido...

O olhar do Sr. Entwhistle passou por cima do ombro de
Susan e pousou em Gregory Banks, que distraidamente apontava
um lapis.

Era um jovem de cabelos ruivos, magro, palido, fisionomia
indecifravel. Tao ofuscado pela personalidade brilhante de Susan
que era dificil chegar-se a uma conclusao de como ele realmente
era. Nao havia nada de especial a seu respeito, parecia ateé
bastante agradavel, sempre pronto a concordar. Contudo, isso nao
era bastante para descrevé-lo. Havia algo de vagamente
inquietante no indecifravel Gregory Banks. Ele nao era par para
ela; entretanto, ela insistira em casar-se com ele, enfrentando
todas as oposicoes. Por qué? O que ela teria visto nele?

E agora, seis meses apos o casamento, “ela € louca pelo
sujeito”, concluiu o Sr. Entwhistle. Ele conhecia todos os
sintomas. Um grande numero de casos havia passado pela firma
Bollard, Entwhistle, Entwhistle e Bollard. Esposas profundamente
devotadas a maridos inadequados e aparentemente sem qualquer
atrativo, e esposas desdenhosas e enfastiadas com maridos
atraentes e impecaveis. O que essas mulheres viam em
determinados homens ia além da compreensao humana. Era
assim e ponto final. Uma mulher poderia ser inteligente em
relacao a tudo o que existe no mundo e uma completa tola quando

se tratasse de determinado homem. Susan, pensou o Sr.



Entwhistle, era uma dessas mulheres. Para ela o mundo girava em
torno de Greg. E isso era extremamente perigoso.

Susan falava com énfase e indignacao:

— ... uma vergonha. O senhor esta lembrado daquela
mulher que foi assassinada em Yorkshire no ano passado? Nunca
prenderam o criminoso. E a velha da loja de doces que foi morta
com uma alavanca?! Detiveram um sujeito e em seguida o
soltaram!

— E preciso provas, minha querida — explicou o Sr.
Entwhistle.

Susan nao lhe deu atencao.

— E aquele outro caso, o da enfermeira reformada, acho que
foi com uma machadinha, exatamente como tia Cora.

— Ora veja, parece-me que vocé fez um completo estudo
desses crimes, Susan — comentou o Sr. Entwhistle calmamente.

— Naturalmente, a pessoa nao se esquece dessas coisas, €
quando alguém de sua propria familia € assassinado e da
mesmissima forma... bem, isso demonstra que deve haver la pelo
interior muita gente desse tipo, invadindo casas e atacando
mulheres solitarias... e que a policia simplesmente nao esta se
importando!

O Sr. Entwhistle balancou a cabeca.

— Nao menospreze a policia, Susan. Sao homens astutos,
pacientes, e também bastante persistentes. Apenas porque ainda
nao foi mencionado nos jornais, nao quer dizer que o caso esteja
encerrado. Longe disso!

— Mesmo assim todo ano ha centenas de crimes nao
solucionados.

— Centenas? — O Sr. Entwhistle parecia em duvida. — Um

certo numero, sim. Mas existem ocasides em que a policia sabe



quem cometeu o crime, mas as provas ndo sado suficientes para
uma instauracao de processo.

— Nao acredito nisso — afirmou Susan. — Acho que quando
se sabe com certeza quem cometeu o crime sempre € possivel
conseguir-se a prova.

— Nao estou bem certo disso. — O Sr. Entwhistle parecia
pensativo. — Nao estou bem certo...

— Eles tém alguma idéia... no caso de tia Cora... de quem
poderia ser o assassino?

— Eu nao saberia responder. Pelo que sei, nao. Contudo €
pouco provavel que me contassem. E também ainda é cedo;
lembre-se de que o crime ocorreu apenas anteontem.

— Nao ha duvida de que deve ter sido um tipo determinado
de pessoa. — Susan refletiu. — Um tipo selvagem, talvez um
doente mental ou um criminoso incorrigivel. O que eu quero dizer
€ que usar uma machadinha daquela forma...

Parecendo ligeiramente zombeteiro, o Sr. Entwhistle

murmurou, levantando as sobrancelhas:

“Com muitos golpes de machadinha
Lizzie Borden seu pai matou.
Quando viu o que havia feito,

Com muitos mais sua mae golpeou”.

— Oh! — exclamou Susan, vermelha de raiva. — Cora nao
morava com nenhum parente, a nao ser que o senhor esteja se
referindo a sua dama de companhia. E, de qualquer maneira,
Lizzie Borden foi solta. Ninguém tinha certeza de que ela matara
os pais.

— O verso ¢é Dbastante acusatorio — observou o Sr.



Entwhistle.

— Quer dizer que foi a dama de companhia? Tia Cora
deixou-lhe alguma coisa?

— Um broche de ametista de pouco valor e alguns quadros
de vilas de pescadores de valor apenas sentimental.

— E preciso ter um motivo para cometer um assassinato, a
nao ser que se seja doido.

O Sr. Entwhistle soltou um pequeno riso.

— Por enquanto, pelo que sabemos, a Unica pessoa que
tinha motivo era vocé, minha querida Susan.

— O que disse? — Greg repentinamente deu um passo a
frente: era como se tivesse despertado.

De repente, ele nao era mais a figura desprezivel em segundo
plano.

— O que Susan tem a ver com isso? O que o senhor esta
querendo insinuar?

Susan falou com frieza:

— Cale a boca, Greg. O Sr. Entwhistle nao quis insinuar
nada.

— Era apenas uma brincadeira — desculpou-se o Sr.
Entwhistle. — Receio que de mau gosto. De acordo com o
testamento de Cora, vocé € a herdeira, Susan. Mas, para uma
jovem que acabou de herdar milhares de libras, um legado de no
maximo algumas centenas de libras dificilmente podera ser
considerado motivo para um assassinato.

— Ela deixou seu dinheiro para mim? — surpreendeu-se
Susan. — Que estranho! Ela nem me conhecia. Por que o senhor
acha que ela fez isso?

— Creio que ela ouviu alguns boatos a respeito de alguns

problemas... ahn... com seu casamento. — Greg, que continuava a



apontar o lapis, franziu a testa. — Como houve certos problemas
com seu proprio casamento, acho que ela sentiu uma certa
afinidade de situacao.

— Ela casou-se com um artista de quem a familia nao
gostava, nao € isso? Ele era um bom pintor? — indagou Susan
com certo interesse.

O Sr. Entwhistle negou com a cabeca, muito decididamente.

— Ha algum de seus quadros no chalé?

— Sim.

— Entao eu mesma irei julga-los.

O Sr. Entwhistle sorriu diante da firmeza de Susan.

— Entao que seja assim. Sem duvida, sou uma pessoa
irremediavelmente antiquada a respeito de arte. Estou seguro,
entretanto, que vocé nao ira contestar meu veredicto.

— Suponho que, de qualquer modo, eu deva ir até la para
dar uma olhada. Ha alguém no chalé?

— Providenciei para que a Srta. Gilchrist permanecesse la
por mais algum tempo.

— Ela deve ter nervos de aco para ficar numa casa onde foi
cometido um assassinato — disse Greg.

— Eu diria que a Srta. Gilchrist € uma mulher bastante
sensata. Além do mais — acrescentou o advogado secamente —,
nao creio que ela tenha lugar para ficar até que arranje outro
trabalho.

— Quer dizer que a morte de tia Cora deixou-a de maos
vazias? Ela... ela e tia Cora se davam bem?

O Sr. Entwhistle olhou-a bastante curioso, tentando
imaginar exatamente o que se passava em sua cabeca.

— Creio que se davam razoavelmente bem. Ela nunca tratou

a Srta. Gilchrist como empregada.



— Provavelmente, tratava-a bem pior do que isso — opinou
Susan. — Hoje em dia essas pseudomadames sao as que mais se
aproveitam desse tipo de pessoa. Tentarei lhe arranjar uma
colocacao decente em algum lugar. Qualquer pessoa que esteja
disposta a fazer um pouco de trabalho domeéstico e cozinhar esta
valendo ouro. Ela cozinha, nao?

— Oh, sim; pelo que entendi € apenas ao “trabalho pesado”
que ela faz objecoes. Receio que eu nao tenha entendido bem o
que significa “trabalho pesado”.

Susan parecia bastante divertida.

Olhando para o relogio, o Sr. Entwhistle comunicou:

— Sua tia deixou Timothy como testamenteiro.

— Timothy — disse Susan com desprezo. — Tio Timothy é
praticamente um mito. Ninguém nunca o vé.

— Realmente. — O Sr. Entwhistle tornou a olhar o relégio. —
Viajarei esta tarde para vé-lo. Informar-lhe-ei de sua decisao de ir
até o chale.

— Devo ficar la por apenas um ou dois dias. Nao quero me
afastar de Londres por muito tempo. Tenho varios planos. Vou
entrar para o mundo dos negocios.

O Sr. Entwhistle olhou em torno da pequena sala de visitas
do minusculo apartamento. Era evidente que Greg e Susan
tinham problemas financeiros. O pai de Susan, pelo que ele sabia,
havia gasto a maior parte do seu dinheiro. Deixara a filha em ma
situacao.

— Sera que posso perguntar quais sao seus planos para o
futuro?

— Estou de olho em um imoével na Cardigan Street. Suponho
que, se for necessario, o senhor podera me adiantar algum

dinheiro, nao? Tenho que pagar um deposito.



— Isso pode ser arranjado — afirmou o Sr. Entwhistle. —
Telefonei-lhe varias vezes no dia seguinte ao funeral, mas ninguém
atendeu. Pensei que poderia estar interessada em um
adiantamento. Fiquei imaginando que vocé talvez tivesse saido da
cidade.

— Oh, nao — respondeu Susan rapidamente. — Ficamos em
casa o dia todo. Nos dois. Nao saimos nem um minuto.

Greg falou gentilmente: — Sabe, Susan, acho que naquele
dia o nosso telefone estava com defeito. Lembra-se de que durante
a tarde nao conseguimos completar a ligacao para Hard and Co.?
Pretendia registrar a queixa; entretanto, na manha seguinte ja
estava funcionando bem.

— Telefones... algumas vezes nao podemos confiar neles —
observou o Sr. Entwhistle.

De repente, Susan falou:

— Como € que tia Cora sabia sobre o nosso casamento? Foi
realizado num cartorio e s6 comunicamos depois.

— Imagino que talvez Richard tenha lhe contado. Ela refez o
testamento ha trés semanas (o anterior era em favor da Sociedade
Teosofica), por volta da época em que ele foi visita-la.

Susan ficou assombrada.

— Tio Richard foi visita-la? Eu nao sabia disso!

— Eu também nao sabia — reforcou o Sr. Entwhistle.

— Entao foi quando...

— Quando o qué?

— Nada — respondeu Susan.



Capitulo VI

— Foi muita bondade sua ter vindo — agradeceu Maude com
sua voz rouca, ao cumprimentar o Sr. Entwhistle na plataforma
da estacao de Bayham Compton. — Posso lhe garantir que tanto
Timothy quanto eu apreciamos muito seu gesto. A verdade € que a
morte de Richard afetou tremendamente a saude de Timothy.

O Sr. Entwhistle ainda nao analisara a morte do amigo sob
este angulo. Porém, pelo que estava vendo, era o inico angulo sob
o qual a Sra. Timothy estava propensa a encara-la.

Enquanto se encaminhavam para a saida, Maude
desenvolveu o tema.

— Para comecar, foi um choque... Timothy era realmente
muito ligado a Richard. E também, infelizmente, serviu para
colocar a idéia da morte em sua cabeca. Sendo invalido, esse
pensamento o deixou muito nervoso. Compreendeu que ele era o
unico dos irméaos ainda vivo, € comecou a dizer que seria o
proximo a partir € que nao iria demorar muito... toda essa
conversa morbida, conforme eu mesma disse a ele.

Sairam da estacao e Maude conduziu-o até o carro em ruina,
quase uma antiguidade.

— Desculpe-me por este velho calhambeque. Ha anos que
queriamos comprar um carro novo, mas nao dispunhamos de

recursos. Este aqui ja mudou de motor duas vezes. Estes carros



antigos podem realmente suportar um bocado de trabalho pesado.

“Espero que pegue”, acrescentou ela. “Algumas vezes ¢€
preciso girar a manivela.”

Ela tentou dar partida no carro varias vezes, conseguindo
apenas um barulho inutil. O Sr. Entwhistle, que nunca manejara
um carro na vida, sentiu-se um tanto apreensivo. Maude porém
desceu e ela mesma introduziu a manivela e com voltas vigorosas
fez o motor pegar. Era uma sorte, pensou o Sr. Entwhistle, que
Maude fosse uma mulher de constituicao forte.

— E isso — disse ela —, esta velharia ultimamente tem me
pregado pecas. Foi o que aconteceu quando eu estava voltando do
funeral. Tive que caminhar varias milhas até a oficina mais
proxima e eles nao eram la muito bons... apenas uma pequena
oficina do interior. Fui obrigada a me alojar em uma hospedaria
do local enquanto esperava o conserto do carro. E € logico que isso
também perturbou Timothy. Tive que telefonar para avisa-lo de
que so iria chegar no dia seguinte. Abalou-se terrivelmente.
Procuro manté-lo afastado dos problemas, mas ha certas coisas
que nao € possivel... o assassinato de Cora, por exemplo. Tive que
chamar o Dr. Barton para lhe dar sedativo. Coisas como um
assassinato sao demais para um homem no estado de saude de
Timothy. Acho que Cora sempre foi uma tola.

O Sr. Entwhistle digeriu o comentario em siléncio. Ele nao
havia compreendido bem aquela afirmativa.

— Creio que nao via Cora desde o meu casamento —
comentou Maude. — Naquela ocasiao eu nao quis dizer para
Timothy: “Sua irma mais nova € maluca”, nao dessa maneira.
Entretanto, era isso que eu pensava. La estava ela dizendo as
coisas mais incriveis! Eu nao sabia se deveria ficar ofendida com o

que ela falava ou se deveria rir. Suponho que a verdade € que ela



vivia numa espécie de mundo imaginario, cheio de melodramas e
idéias fantasticas sobre as outras pessoas. Bem, pobre coitada, ela
agora pagou por tudo. Ela ndo tinha nenhum protegido, tinha?

— Protegido? O que quer dizer com isso?

— Estava s6 pensando. Algum jovem artista vagabundo,
musico, ou algo parecido. Alguém que ela pudesse ter deixado
entrar naquele dia e que a matou pelo seu dinheiro. Talvez um
adolescente. Algumas vezes, eles sao tdo esquisitos nessa idade,
especialmente se sao do tipo artista. O que eu quero dizer € que
parece muito estranho alguém arrombar a casa e mata-la no meio
da tarde. Se alguém quisesse arrombar uma casa, certamente o
faria a noite.

— Entao haveria duas mulheres na casa.

— Oh, sim, a dama de companhia. Mas, francamente, nao
consigo acreditar que alguém, deliberadamente, esperasse ela sair
para entrar e atacar Cora. Para qué? Ninguém poderia achar que
ela tivesse dinheiro ou alguma coisa de valor. E deve ter havido
ocasioes em que as duas estavam fora e a casa vazia. Isso teria
sido muito mais seguro. Parece-me tao estupido cometer um
assassinato, a nao ser que seja absolutamente necessario.

— E a senhora considera o assassinato de Cora
desnecessario, € isso?

— Tudo me parece sem sentido.

Assassinatos deveriam ter sentido? O Sr. Entwhistle ficou
pensando. Academicamente, a resposta era “sim”. Contudo, havia
muitos crimes “sem sentido” registrados. Dependia, refletiu o Sr.
Entwhistle, da mentalidade do assassino.

O que ele realmente conhecia a respeito de assassinos e seus
processos mentais? Muito pouco. Sua firma nunca lidara com

processos criminais. Ele proprio nao era nenhum estudioso de



Criminologia. Pelo que podia julgar, havia assassinos de toda
espécie. Alguns por vaidade excessiva, alguns por cobica de poder,
alguns, como Seddon, haviam sido maus e mesquinhos, outros,
como Smith e Rowse, haviam tido uma incrivel fascinacdo por
mulheres; alguns, como Armstrong, haviam sido sujeitos
agradaveis de se conhecer. Edith Thompson havia vivido num
irreal mundo de violéncia; a enfermeira Waddington matara seus
pacientes mais idosos com eficiéncia e alegria.

A voz de Maude interrompeu-lhe as meditacoes.

— Se ao menos eu pudesse manter os jornais longe do
alcance de Timothy! Mas ele insiste em 1é-los, e entao, € claro, fica
perturbado. O senhor entende, nao, Sr. Entwhistle, que nédo ha a
menor chance de Timothy comparecer ao inquérito? Se for
necessario, o Dr. Barton pode providenciar um atestado ou seja la
o que for necessario.

— Quanto a isso, pode ficar descansada.

— Gracas a Deus!

Subindo por uma rua maltratada, entraram pelos portoes da
Stansfield Grange. Aquilo ja havia sido uma pequena e bonita
propriedade, mas agora tinha wuma aparéncia sombria e
descuidada. Suspirando, Maude falou:

— Fomos obrigados a deixar isso aqui ir a ruina durante a
guerra. Os dois jardineiros foram convocados, e atualmente temos
apenas um jardineiro velho que nao serve para muita coisa. Os
salarios subiram assustadoramente. Devo dizer que € uma béncao
saber que agora poderemos gastar um pouco de dinheiro neste
lugar. Nos dois gostamos muito daqui. Francamente, eu estava
com medo de que fossemos obrigados a vender a casa. Nao que eu
tenha comentado alguma coisa a esse respeito com Timothy. Ele

teria ficado profundamente perturbado.



Pararam diante do portico da antiga e bela casa de estilo
georgiano que precisava urgentemente de uma mao de tinta.

— Nao temos empregados — lamentou Maude com
amargura, enquanto o conduzia para dentro. — Apenas duas
diaristas. Até o més passado tinhamos uma empregada fixa, um
pouco corcunda e terrivelmente fanhosa e nao muito inteligente,
mas que ficava aqui, o que era muito confortavel, e também era
muito boa cozinheira. O senhor acredita que ela pediu demissao e
foi trabalhar na casa de uma idiota que tem seis cachorros
pequineses (€ uma casa maior do que esta e com muito mais
trabalho) porque “gostava muito de cachorrinhos”, conforme ela
disse!? Cachorros, essa nao! Sempre fazendo a maior sujeira, nao
tenho duvida! Realmente essas garotas sao doidas! E aqui
estamos nos, e se eu tiver que sair durante a tarde Timothy fica
sozinho, e se acontecer algo, como podera ele conseguir ajuda?
Embora eu sempre deixe o telefone perto de sua cadeira para o
caso de ele se sentir fraco e poder ligar imediatamente para o Dr.
Barton.

Maude o introduziu na sala de visitas, onde havia uma mesa
de cha preparada junto a lareira. Acomodando o Sr. Entwhistle,
ela desapareceu, provavelmente para a parte dos fundos da casa.
Em poucos minutos, retornou carregando um bule e uma chaleira
de prata e comecou a servir o Sr. Entwhistle. O cha estava bom e
vinha acompanhado de bolo caseiro e doce de passas. O Sr.
Entwhistle murmurou:

— E quanto a Timothy?

Maude explicou vivamente que antes de ir a estacao levara
uma bandeja para Timothy.

— E agora — continuou Maude —, ele ja tera dormido sua

sesta e sera a melhor hora para o senhor ir vé-lo. Por favor, tente



fazer com que ele nao se excite demais.

O Sr. Entwhistle garantiu-lhe que tomaria todas as
precaucoes para que isso nao acontecesse.

Observando-a a luz da flamejante lareira, ele foi tomado por
um sentimento de compaixdo. Aquela mulher grande, decidida,
saudavel, forte e cheia de bom senso era estranhamente
vulneravel num determinado ponto. Seu amor pelo marido era um
amor maternal. Maude Abernethie nao tivera filhos e era uma
mulher feita para a maternidade. O marido invalido havia se
transformado em seu filho, a ser protegido, guardado e cuidado. E
talvez, por ter a personalidade mais forte dos dois, ela lhe havia,
inconscientemente, imposto um estado de invalidez muito maior

do que o real. “Pobre Sra. Tim”, pensou o Sr. Entwhistle.

— Obrigado por ter vindo, Entwhistle.

Timothy ergueu-se da cadeira ao estender a mao. Era um
homem grande e com acentuada semelhanca com seu irmao
Richard. Contudo, o que era forca em Richard em Timothy era
fraqueza. Sua boca era irresoluta, o queixo, ligeiramente recuado,
os olhos, menos fundos. Sinais de teimosia e irritacao podiam ser
vistos em sua testa.

Sua condicao de invalido era enfatizada pelo cobertor
cobrindo os joelhos e um enorme estoque de remédios em
pequenos vidros e caixas, numa mesa a sua direita.

— Nao devo me esforcar muito — preveniu ele. — O médico
proibiu. Fica me dizendo para eu nao me preocupar. Preocupar!
Se ele tivesse um assassinato em sua familia, aposto como

também teria sua dose de preocupacdo! E demais para um



homem: primeiro a morte de Richard... depois ouvindo tudo sobre
seu funeral e testamento... e que testamento! E para culminar a
pobre Cora sendo assassinada com uma machadinha! Uma
machadinha! Ugh! Hoje em dia, este pais esta cheio de
criminosos... assassinos... sobras da guerra!l Soltos por ai
matando mulheres indefesas. Ninguém tem coragem de acabar
com essas coisas, ninguém tem pulso firme. Gostaria de saber o
que vai ser deste pais. O que sera deste maldito pais?

O Sr. Entwhistle ja estava acostumado com estes
comentarios. Era uma pergunta feita quase que invariavelmente,
mais cedo ou mais tarde, pelos seus clientes nos ultimos vinte
anos. E ele ja tinha sua propria rotina em responder. As palavras
nao comprometedoras que ele usava podiam ser comparadas a
meros ruidos.

— Tudo comecou com aquele maldito governo trabalhista —
prosseguiu Timothy. — Mandando todo o pais para o inferno. E o
governo que temos agora nao € nem um pouco melhor! Um bando
de socialistas hipocritas! Olhe a que ponto chegamos! Nao
podemos nem arranjar um jardineiro decente nem empregadas. A
pobre Maude tem que se matar de tanto trabalhar cuidando de
tudo na cozinha (por falar nisso, acho que um pudim de leite iria
bem com o linguado hoje a noite, minha querida, e talvez uma
sopa leve como entrada). Tenho que me alimentar bem, foi o que
disse o Dr Barton... onde eu estava mesmo? Oh, sim, Cora. Posso
lhe garantir que € um choque para a pessoa saber que sua irma...
sua propria irma... foi assassinada! Olhe, tive palpitacoes durante
vinte minutos. Vocé tera que cuidar de tudo em meu lugar,
Entwhistle. Nao posso comparecer ao inquérito nem ser
incomodado com nada relacionado ao testamento de Cora. Quero

esquecer de tudo o que se passou. A proposito, o que acontece



com a parte do dinheiro que Cora herdou de Richard? Vem para
mim, suponho?

Murmurando algo sobre a necessidade de levar a bandeja de
cha, Maude se retirou.

Timothy recostou-se em sua cadeira e comentou:

— E uma boa coisa nos livrarmos das mulheres. Agora
poderemos conversar sobre negocios sem interrupcoes tolas.

— A quantia deixada em usufruto para Cora sera igualmente
dividida entre vocés, as sobrinhas e o sobrinho.

— Mas olhe aqui — o rosto de Timothy estava vermelho de
indignacao. — Certamente sou seu parente mais proximo. Seu
unico irmao vivo.

O Sr. Entwhistle, com algum cuidado, explicou com exatidao
as clausulas do testamento de Richard Abernethie, lembrando
gentilmente a Timothy que havia lhe enviado uma copia.

— Nao espera que eu entenda todo aquele palavreado,
espera? Vocés, advogados! Para dizer a verdade, ndo consegui
acreditar quando Maude chegou me contando a parte principal do
testamento. Pensei que ela tivesse entendido errado. Maude é a
melhor mulher do mundo, mas as mulheres nao entendem de
financas. Acho mesmo que Maude nao compreende que, se
Richard nao tivesse morrido agora, teriamos sido obrigados a nos
mudar daqui. Verdade!

— Certamente, se vocé tivesse recorrido a Richard...

Timothy soltou um riso curto e aspero.

— Esta nao é a minha maneira de agir. Nosso pai nos deixou
uma quantia razoavel... isto €, se nao quiséssemos entrar para os
negocios da familia. Eu nao quis. Meu espirito esta acima desse
tipo de negoécio, Entwhistle. Richard recebeu mal minha atitude.

Bem, com os impostos, com a desvalorizacao da moeda, uma coisa



e outra... nao tem sido nada facil equilibrar as financas. Tive que
fazer uso de grande Parte do meu capital. Certa vez insinuei a
Richard que estava dificil manter este lugar. Reagiu dizendo que
estariamos muito melhor em um lugar menor. “Seria mais facil
para Maude”, disse ele, “maior economia de mao-de-obra!” Mao-
de-obra! Que expressao! Oh, nao, eu jamais pediria ajuda a
Richard. Mas posso lhe garantir uma coisa, Entwhistle, a
preocupacao afetou minha saude. Um homem em meu estado nao
deve ter preocupacoes. Entao, quando Richard morreu, apesar de
eu ter ficado triste... ele era meu irmao... nao pude deixar de
sentir alivio em relacao ao meu futuro. Sim, agora nao existem
mais dificuldades, e sinto um grande alivio. Vou mandar pintar a
casa, contratarei dois jardineiros realmente bons e mandarei
refazer o jardim de rosas. E... o que eu estava mesmo dizendo?

— Detalhando planos futuros.

— Sim, sim, mas nao devo aborrecé-lo com tudo isso. O que
me magoou, € magoou profundamente, foram as clausulas do
testamento de Richard.

— Realmente? — O Sr. Entwhistle parecia interessado. —
Nao eram o que vocé esperava?

— Devo dizer que nao. Naturalmente, depois da morte de
Mortimer presumi que Richard fosse deixar tudo para mim.

— Ah... ele alguma vez lhe disse isso?

— Ele nunca afirmou nada, ndao com todas as palavras.
Richard era o tipo do sujeito reservado. Mas pouco depois da
morte de Mortimer ele veio até aqui. Queria conversar sobre a
nossa familia em geral. Falamos sobre o jovem George, as garotas
e seus maridos. Ele desejava conhecer o meu ponto de vista. Nao
pude lhe dizer muita coisa. Sou um invalido e nao circulo por ai.

Maude e eu vivemos fora deste mundo. Mas, se quer a minha



opiniao, foram dois tolos e detestaveis casamentos os dessas duas
garotas. Bem, Entwhistle, eu naturalmente pensei que ele
estivesse me consultando como o futuro cabeca da familia, e,
assim sendo, pensei que o controle do dinheiro iria ser meu.
Richard certamente poderia ter confiado em mim para cuidar da
nova geracao e de Cora. Que diabo, Entwhistle, sou um
Abernethie... o ultimo Abernethie. O controle de tudo deveria ter
sido deixado em minhas maos.

Em sua excitacado, Timothy havia empurrado o cobertor e
sentara-se ereto na cadeira. Nao havia nele qualquer sinal de
fraqueza ou fragilidade. Parecia, o Sr. Entwhistle pensou, um
homem perfeitamente saudavel, apenas um pouco agitado. O
velho advogado percebeu claramente que Timothy Abernethie
provavelmente sempre sentira ciumes secretos de seu irmao
Richard. Haviam sido suficientemente parecidos para que Timothy
se ressentisse da forca de carater e pulso firme de seu irmao para
os negocios. Quando Richard morrera, Timothy exultara diante da
perspectiva de ser, a essa altura da vida, seu sucessor no poder de
controlar o destino dos outros.

Richard Abernethie nao lhe dera esse poder. Sera que ele
pensara em fazé-lo e em seguida decidira o contrario?

Um repentino berreiro de gatos no jardim fez com que
Timothy se levantasse da cadeira. Indo apressado até a janela,
levantou a vidraca, gritando: — Parem com isso! — e apanhando
um livro atirou-o com violéncia.

— Gatos nojentos — resmungou ele, voltando-se para o
visitante. — Estragam os canteiros e nao suporto essa maldita
gritaria.

Sentou-se novamente e perguntou:

— Aceita uma bebida, Entwhistle?



— Agora nao. Maude acabou de me servir um excelente cha.

Timothy resmungou:

— Maude é uma mulher muito eficiente. Mas ela exagera.
Lida até com o motor do nosso velho carro. Sabe, ela até que €
uma boa mecanica.

— Soube que o carro enguicou quando ela estava voltando
do funeral.

— Sim, deu pane no motor. Ela teve o bom senso de
telefonar, pois eu poderia ficar ansioso. Entretanto, aquela idiota
da empregada anotou o recado de uma forma que nao tinha
nenhum sentido. Eu havia saido para tomar um pouco de ar
fresco. O médico aconselhou-me a fazer exercicio sempre que eu
tiver disposicao. Ao voltar do passeio, encontrei rabiscado num
pedaco de papel: “A senhora sente muito, mas o carro quebrou e
ela nao vai voltar esta noite”. Naturalmente eu pensei que ela
ainda estivesse em Enderby. Telefonei para la e soube que Maude
partira pela manha. Poderia ter enguicado em qualquer lugar!
Uma confusao daquelas. A idiota da empregada deixou apenas um
macarrao pegajoso para o jantar. Tive que descer até a cozinha e
eu mesmo esquentei a comida... e também preparei o cha, sem
falar que tive de cuidar do fogo. Poderia ter tido um ataque do
coracao... porém, esse tipo de mulher la esta se importando com
isso? Se tivesse algum sentimento digno, teria voltado naquela
noite e cuidado de mim adequadamente. Nao existe mais lealdade
na classe baixa...

Suspirou tristemente.

— Nao sei até que ponto Maude lhe contou sobre o funeral e
sobre seus parentes — falou o Sr. Entwhistle. — Cora criou um
momento bastante constrangedor. Disse claramente que Richard

havia sido assassinado. Talvez Maude tenha lhe falado.



Timothy riu calmamente.

— Oh, sim, ela me contou. Todos baixaram os olhos e
fingiram estar chocados. E bem tipico de Cora. Vocé sabe como ela
sempre conseguia meter os pés pelas maos quando menina, nao
sabe? Lembro-me de que no dia do meu casamento ela disse algo
que perturbou Maude. Maude nunca gostou dela. Sim, Maude
telefonou-me na tarde depois do funeral para saber se eu estava
bem e se a Sra. Jones viera para me servir a refeicao da tarde. Em
seguida, contou-me que tudo correra muito bem e perguntei sobre
o testamento. Ela tentou desviar o assunto, evitando uma
resposta direta, mas é claro que consegui arrancar a verdade. Nao
pude acreditar e disse que ela deveria estar enganada, mas ela
confirmou o que dissera. Aquilo me magoou, Entwhistle.
Realmente, me feriu, se € que entende o que quero dizer. Se quer
saber a minha opinido, foi simplesmente maldade da parte de
Richard. Sei que nao se deve falar mal dos mortos, mas dou-lhe
minha palavra de honra que...

Timothy continuou nesse assunto por algum tempo.

Entao Maude entrou no quarto e falou com firmeza:

— Eu acho, querido, que o Sr. Entwhistle ja ficou bastante
tempo com vocé. Vocé agora precisa descansar. Se ja resolveram
tudo...

— Oh, ja decidimos o que era preciso. Vocé, Entwhistle, fica
encarregado de tudo. Avise-me quando agarrarem o culpado... se é
que vao conseguir fazé-lo algum dia. Nao tenho nenhuma
confianca na policia de hoje em dia... os chefes de policia nao sao
do tipo certo. Vocé cuidara do... ahn... enterro... nao €? Receio que
nao possamos ir. Encomende uma coroa de flores, e € preciso
providenciar uma lapide apropriada. Suponho que ela sera

enterrada la mesmo. Nao vejo sentido em trazé-la para o norte e



nao tenho a menor idéia de onde Lansquenet esta enterrado. Creio
que deve ser em algum lugar da Franca. Nao sei o que se coloca
na lapide de uma pessoa que € assassinada. Nao se pode dizer
“descansa em paz” ou algo assim. E preciso escolher um texto
adequado. RIP? Nao, isso é apenas para os catolicos.

“Oh, Deus, vos conheceis meus erros. Julgai-me” —
murmurou o Sr. Entwhistle.

O olhar de espanto que Timothy lhe lancou fez com que o Sr.
Entwhistle sorrisse sem graca.

— E das Lamentacbes — comentou ele. — Parece-me
apropriado, apesar de um tanto melodramatico. Contudo, ainda
levara algum tempo antes que precisemos tratar desse assunto.
Agora nao se preocupe com nada. Providenciaremos o que for
necessario e o manteremos a par dos acontecimentos.

O Sr. Entwhistle partiu para Londres de trem na manha
seguinte.

Ao chegar a casa, depois de pequena hesitacao, telefonou

para um amigo.



Capitulo VII

— Nao sei como lhe dizer o quanto apreciei seu convite.

O Sr. Entwhistle apertou afetuosamente a mao de seu
anfitriao.

Hercule Poirot, num gesto de hospitalidade, indicou-lhe a
cadeira perto da lareira.

O Sr. Entwhistle suspirou ao sentar-se.

Num dos cantos da sala havia uma mesa posta para dois.

— Retornei do campo esta manha — explicou Entwhistle.

—E tem um assunto sobre o qual quer me consultar?

— Sim. Receio que seja uma historia longa e desconexa.

— Entao so6 falaremos sobre o assunto apos termos jantado.
Georges?

O eficiente Georges apareceu trazendo paté de foie gras
acompanhado de torradas quentes num guardanapo.

— Comeremos nosso pdté perto da lareira — disse Poirot. —
Depois iremos para a mesa.

Uma hora e meia depois, o Sr. Entwhistle esticou-se
confortavelmente na cadeira e soltou um suspiro de satisfacao.

— Vocé certamente sabe como se tratar, Poirot. E bem
proprio de um franceés.

— Sou belga. Porém o resto do seu comentario esta correto.
Na minha idade, o prazer principal, quase o unico prazer que

ainda resta, € o da mesa. Gracas a Deus, tenho um bom



estomago.

— Ah — murmurou o Sr. Entwhistle.

O jantar havia sido sole Veronique, seguido de escalope de
veau milanaise, terminando com poire flambée com sorvete.

Haviam bebido pouilly-fuissé seguido de corton, e agora havia
um delicioso vinho do Porto ao lado do Sr. Entwhistle. Poirot, que
nao apreciava vinho do Porto, saboreava creme de cacao.

— Eu nao entendo — observou o Sr. Entwhistle, pensativo —
como vocé consegue um escalope como este. Derreteu-se em
minha boca.

— Tenho um amigo estrangeiro dono de acougue. Resolvi um
pequeno problema domeéstico para ele. Ficou muito grato por isso
e desde entao vem sendo muito gentil comigo em assuntos ligados
ao estomago.

— Um problema domeéstico — o Sr. Entwhistle suspirou. —
Gostaria que nao tivesse me lembrado. Este € um momento tao
perfeito!

— Prolongue-o, meu amigo. Agora teremos a demi tasse e o
conhaque. Depois entdo, quando a digestao tiver sido feita
tranquilamente, vocé me dira por que precisa do meu conselho.

O relogio bateu nove e meia, quando o Sr. Entwhistle se
moveu na cadeira. O momento psicolégico chegara. Nao sentiu
mais relutancia em revelar sua perplexidade... estava ansioso por
fazé-lo.

— Nao sei — comecou ele — se estou bancando o tolo. De
qualquer modo, nao vejo nada que possa ser feito. Contudo,
gostaria de lhe apresentar os fatos e saber o que pensa a respeito.

Calou-se por alguns momentos e depois, com seu jeito frio e
meticuloso, relatou a historia. Seu cérebro de jurista possibilitou-

lhe contar os fatos com clareza, sem deixar nada de lado e néao



acrescentando detalhes sem importancia. Foi um relatorio claro e
sucinto, e, assim sendo, apreciado pelo pequeno homem idoso, de
cabeca em forma de ovo, que estava ali escutando.

Ao terminar, houve uma pausa. O Sr. Entwhistle estava
preparado para responder a perguntas, porém, por alguns
momentos, nao houve nenhuma. Hercule Poirot estava revendo as
evidéncias. Por fim falou:

— Parece-me bastante claro. Vocé suspeita que seu amigo
Richard Abernethie possa ter sido assassinado. Esta suspeita ou
suposicao esta baseada em um unico fato: as palavras proferidas
por Cora Lansquenet no funeral de Richard Abernethie. Tire estas
palavras e nao resta nada. O fato de ela propria ter sido
assassinada no dia seguinte pode nao passar de pura
coincidéncia. E verdade que Richard Abernethie morreu
repentinamente, mas estava sendo cuidado por um meédico
conceituado, que o conhecia muito bem, e esse médico nao teve a
menor suspeita e passou-lhe um atestado de o6bito. Richard foi
enterrado ou cremado?

— Cremado... de acordo com seu proprio desejo.

— Sim, esta € a lei. E isso significa que um segundo médico
assinou o atestado, mas quanto a isso nao haveria a menor
dificuldade. Entao, retornamos ao ponto essencial: o que Cora
Lansquenet disse. Vocé estava la e ouviu. Ela disse: “Mas ele foi
assassinado, nao foi?”

— Sim.

— E o fato é que vocé acredita que ela estivesse falando a
verdade.

O advogado hesitou por um instante e em seguida afirmou:

— Sim, acredito.

— Por qué?



— Por qué? — repetiu Entwhistle, um tanto confuso.

— E isso, por qué? Foi porque no fundo vocé ja sentia uma
certa inquietacao em relacdao a morte de seu amigo?

O advogado balancou a cabeca.

— Nao, nao, nem um pouco,

— Entao foi unica e exclusivamente por causa dela... de
Cora. Vocé a conhecia bem?

— Nao a via ha mais de vinte anos.

— Té-la-ia reconhecido se a encontrasse na rua?

O Sr. Entwhistle refletiu.

— Poderia passar por ela na rua sem reconhecé-la. Na
ultima vez em que a vi era uma moc¢a magricela e agora havia se
transformado em uma mulher de meia-idade corpulenta e mal-
arrumada. Mas acredito que no momento em que falasse com ela
cara a cara eu a reconheceria. Continuava usando o cabelo do
mesmo modo: uma franja caida em cima da testa. Manteve o
habito de observar atentamente por tras da franja, como um
animal um tanto timido. E sua maneira muito caracteristica de
falar abruptamente. O jeito de virar a cabeca para um lado e de
repente falar alguma coisa bastante chocante. Sempre teve
personalidade, uma personalidade altamente marcante.

— Entao era de fato a mesma Cora que vocé conhecera anos
atras. E continuava a dizer coisas chocantes. Essas coisas, essas
coisas afrontosas que ela havia dito no passado, normalmente
eram justificadas?

— Isso € que sempre foi estranho a respeito de Cora. Quando
seria melhor que a verdade nao fosse revelada, ela falava.

— E essa caracteristica permaneceu inalteravel. Richard
Abernethie foi assassinado... entdao Cora imediatamente

mencionou o fato.



O Sr. Entwhistle ficou agitado.

— Vocé acha que ele foi assassinado?

— Oh, nao, nao, meu amigo, nao podemos ir tao depressa.
Ela estava bastante certa de que ele fora assassinado. Para ela era
mais uma certeza do que suposicao. E ai chegamos a conclusao de
que ela deveria ter tido alguma razao para acreditar nisso.
Concordamos, pelo que vocé conheceu a seu respeito, em que nao
foi apenas uma brincadeira. Agora, responda-me: quando ela falou
isso houve na mesma hora um coro de protestos, nao € isso?

— Certo.

— E entao ela ficou confusa, embaracada, e recuou dizendo,
pelo que vocé consegue se lembrar, algo como: “Mas eu pensei...
pelo que ele disse...”

O advogado concordou com a cabeca.

— Gostaria de me lembrar mais precisamente. Mas estou
bastante certo quanto a essa parte. Ela usou as palavras “ele
disse” ou “ele falou”.

— Em seguida, o assunto foi encoberto e todos comecaram a
falar de outras coisas. Revendo o fato, vocé nao consegue se
lembrar de nenhuma expressao especial no rosto de alguém?
Alguma coisa que ficou guardada em sua memoria como...
digamos... estranha?

— Nao.

— E no dia seguinte Cora € assassinada... e vocé se
pergunta: sera isso causa e consequéncia?

O advogado mexeu-se, inquieto.

— Suponho que isso tudo lhe pareca fantastico demais.

— Nem um pouco — respondeu Poirot. — Partindo da
premissa de que a hipotese inicial seja correta, existe logica. O

crime perfeito, o assassinato de Richard Abernethie, foi cometido,



tudo acontecendo sem problemas... e de repente surge uma
pessoa que parece ter conhecimento da verdade. Evidentemente
essa pessoa precisa ser silenciada o mais depressa possivel.

— Entao acha que ele foi assassinado?

Poirot falou gravemente:

— Penso, mon cher, exatamente como vocé, que € um caso
para investigacao. Ja tomou alguma providéncia? Falou sobre isso
com a policia?

— Nao — disse o Sr. Entwhistle balancando a cabeca. — Nao
achei aconselhavel. Minha posicao € a de representante da familia.
Se Richard Abernethie foi assassinado, parece existir apenas uma
maneira possivel de isso ter sido feito.

— Veneno?

— Exatamente. E o corpo foi cremado. Nao existe agora
nenhuma prova a nossa disposicao. Entretanto, sinto necessidade
de esclarecer esse assunto. E por isso que vim procura-lo, Poirot.

— Quem estava na casa na hora em que ele morreu?

— Um velho mordomo que trabalha la ha muitos anos, uma
cozinheira e uma arrumadeira. Talvez dé a impressao de que
tenha sido algum deles...

— Ah, nao tente me ludibriar. Essa tal de Cora sabe que
Richard Abernethie foi assassinado, e mesmo assim concorda em
se calar. Ela disse: “Acho que vocés tém razao”. Por conseguinte,
sO pode se tratar de alguém da familia, alguém que talvez a
propria vitima preferisse nao fosse acusada abertamente. Se nao
fosse assim, ja que Cora gostava tanto de seu irmao ela nao
aceitaria deixar o assassino andar solto por ai. Nao concorda?

— Sim, era a essa conclusdao que eu havia chegado
confessou o Sr. Entwhistle. — Mas como € que alguém poderia ser

capaz...



Poirot interrompeu-o abruptamente.

— No que diz respeito a veneno, existem todos os tipos de
possibilidades. Se ele morreu durante o sono e se nao havia
nenhum sinal suspeito, provavelmente foi algum tipo de narcotico.
E possivel que por ordem médica ele estivesse tomando algum
narcotico.

— De qualquer maneira — observou o Sr. Entwhistle —, a
forma pouco importa. Nunca poderemos provar nada.

— No caso de Richard Abernethie, nao. Entretanto, o
assassinato de Cora Lansquenet € diferente. No momento em que
soubermos quem, entao provavelmente arranjaremos provas. —
Acrescentou com um olhar penetrante: — Vocé ja deve ter feito
alguma coisa.

— Muito pouco. Acho que meu método principal foi o da
eliminacao. Para mim € muito desagradavel pensar que alguém da
familia Abernethie seja um assassino. Ainda nao consigo
acreditar. Esperava que, com algumas perguntas aparentemente
sem importancia, eu pudesse eliminar alguns membros da familia
sem ficar nenhuma duvida. Quem sabe, até todos eles? Nesse
caso, Cora teria se enganado em sua suposicao e sua propria
morte poderia ser atribuida a algum ladrao que invadiu sua casa.
Afinal de contas, a questao € muito simples. O que estavam
fazendo os membros da familia Abernethie na tarde em que Cora
Lansquenet foi morta?

— Eh bien — disse Poirot —, o que estavam fazendo?

— George Crossfield estava assistindo as corridas em Hurst
Park. Rosamund estava em Londres fazendo compras. Seu
marido... pois devemos incluir os maridos...

— Certamente.

— ... seu marido estava resolvendo um negocio a respeito de



uma peca teatral. Susan e Gregory Banks ficaram em casa o dia
todo. Timothy Abernethie, que € um invalido, estava em sua casa
em Yorkshire, e sua esposa estava voltando de Enderby de carro.

Fez uma pausa.

Hercule Poirot olhou para ele e balancou a cabeca em sinal
de que havia compreendido.

— Sim, € isso o que eles dizem. E é tudo verdade?

— Simplesmente nao sei, Poirot. Algumas declaracoes sdao ou
nao possiveis de serem provadas. Contudo, seria dificil fazé-lo sem
que percebessem as minhas intencoes. Alias, isso equivaleria a
uma acusacao. Vou apenas lhe contar a respeito de algumas
conclusoes a que cheguei. George pode ter estado em Hurst Park,
mas eu nao acredito. Ele estava muito apressado para alardear
que havia jogado em dois vencedores. Sei por experiéncia propria
que muitos transgressores da lei arruinam seu proprio caso por
falarem demais. Perguntei-lhe os nomes dos vencedores, e ele
disse os nomes dos cavalos sem nenhuma hesitacdo aparente.
Descobri que no dia em questdao ambos os cavalos haviam
recebido muitas apostas, e que realmente um vencera, conforme
era esperado. O outro, apesar de ser favorito, inexplicavelmente
falhara até mesmo em conseguir uma colocacao.

— Interessante. Esse tal de George tinha alguma
necessidade urgente de dinheiro por ocasiao da morte do tio?

— A minha impressao € de que sua necessidade era muito
grande. Nao tenho provas para afirmar, mas tenho forte suspeita
de que ele tenha andado especulando com o dinheiro de seus
clientes e que corria o perigo de ser processado. Trata-se apenas
de uma impressao, mas tenho alguma experiéncia nesses
assuntos. Lamento dizer que advogados inescrupulosos nao sao

muito raros. Posso lhe garantir que eu nao entregaria meu



dinheiro a George. Suspeito que Richard Abernethie, um perspicaz
avaliador dos homens, estava insatisfeito com o sobrinho e nao lhe
depositava nenhuma confianca.

“Sua mae”, continuou o advogado, “era uma moc¢a muito
bonita e um tanto tola. Casou-se com um homem que considero
de carater duvidoso.” Ele suspirou. “As jovens Abernethie nao
sabem fazer boas escolhas.”

Fez uma pausa e em seguida prosseguiu:

— Quanto a Rosamund, é uma linda cabecinha de vento.
Realmente nao consigo imagina-la com uma machadinha. Seu
marido, Michael Shane, é um tanto enigmatico. E um homem
ambicioso e diria que também extremamente vaidoso. Porém, na
verdade, sei muito pouco a seu respeito. Nao tenho nenhum
motivo para suspeitar que seja capaz de um crime brutal ou de
um envenenamento planejado, mas até eu saber se ele realmente
estava fazendo o que diz que estava nao posso exclui-lo.

— Entretanto, vocé nao tem nenhuma duvida a respeito de
sua mulher?

— Nao, nao, ha uma certa insensibilidade alarmante... mas
ndo, ndo consigo imagina-la com a machadinha. E uma criatura
de aparéncia fragil.

— E linda! — acrescentou Poirot com um sorriso levemente
ironico. — E quanto a outra sobrinha?

— Susan? Ela € um tipo de mulher bem diferente de
Rosamund. Uma moca de notavel habilidade, eu diria. Ela e o
marido estavam juntos em casa naquele dia. Eu disse (falsamente)
que na tarde em questao tentara falar com eles pelo telefone. Greg
rapidamente respondeu que o telefone estivera quebrado o dia
inteiro. Que ele tentara ligar para alguém e nao conseguira.

— Entao mais uma vez nao € conclusivo... Vocé nao pode



elimina-la como gostaria de fazer. Como € o marido?

— Acho dificil decifra-lo. Possui uma personalidade de
alguma forma desagradavel, embora nao consiga explicar por que
me causa essa impressao. Quanto a Susan...

— Sim?

— Susan me lembra o tio. Tem o vigor, a forca, a capacidade
mental de Richard Abernethie. Pode ser imaginacao minha, mas
sinto que faltam nela a bondade e o calor humano de meu velho
amigo.

— As mulheres nunca sao boas — observou Poirot. — Apesar
de que algumas vezes possam ser ternas. Ela ama o marido?

— Apaixonadamente, eu diria. Mas realmente, Poirot, nao
posso acreditar... ndo vou acreditar, por um momento sequer, que
Susan...

— Vocé prefere George? E naturall Quanto a mim, ndo sou
tao sentimental em relacao a jovens bonitas. Agora, conte-me
sobre sua visita a velha geracao.

O Sr. Entwhistle descreveu detalhadamente a visita a
Timothy e Maude. Poirot resumiu o resultado.

— Entao a Sra. Abernethie € uma boa mecanica. Conhece
tudo a respeito de motores de automovel. E o Sr. Abernethie nao é
o invalido que ele gosta de pensar que €. Sai para passear a pé€ e €,
de acordo com sua opinido, capaz de acdes vigorosas. E também
um pouco egomaniaco e se ressente do sucesso do irmao e de seu
carater superior.

— Ele falou de Cora de maneira muito afetuosa.

— E ridicularizou o tolo comentario que ela fez depois do
funeral. E quanto ao sexto beneficiario?

— Helen? A Sra. Leo? Nao suspeito dela nem por um

segundo. Mesmo assim sua inocéncia € facil de ser provada.



Estava em Enderby, com trés empregados na casa.

— Eh bien, meu amigo — exclamou Poirot. — Vamos ser
praticos: o que quer que eu faca?

— Quero saber a verdade, Poirot.

— Sim. Eu sentiria o mesmo em seu lugar.

— E vocé € o homem ideal para descobri-la. Sei que vocé nao
aceita mais casos. Entretanto, peco que aceite este. E uma
questao de chegarmos a um acordo. Ficarei responsavel pelos
seus honorarios. Vamos, dinheiro sempre € util!

Poirot sorriu ironicamente.

— Nao, quando vai tudo embora nos impostos. Mas devo
admitir que seu problema me interessa. Porque nao é facil. E tudo
tao nebuloso... Ha uma coisa, meu amigo, que € melhor que seja
feita por vocé. Depois, me ocuparei do caso. Acho que vocé deve
procurar o meédico que tratou de Richard Abernethie. Vocé o
conhece?

— Ligeiramente.

— Que tal é ele?

— E um senhor de idade, bastante competente. Dava-se
muito bem com Richard. Um 6timo sujeito.

— Entao procure-o. Ele falara mais abertamente com vocé do
que comigo. Pergunte-lhe sobre a doenca do Sr. Abernethie.
Descubra quais os remédios que o Sr. Abernethie estava tomando
antes e na ocasiao de sua morte. Veja se alguma vez Richard
Abernethie comentou algo com ele a respeito de suspeitar que
estava sendo envenenado. A proposito, essa tal de Srta. Gilchrist
tem certeza de que ele usou o termo “envenenar” na conversa com
a irma?

O Sr. Entwhistle refletiu.

— Foi a palavra que ela usou... mas ela € o tipo de



testemunha que frequentemente muda as palavras porque esta
convencida de que esta mantendo o sentido. Se Richard disse que
estava com medo que alguém quisesse mata-lo, a Srta. Gilchrist
pode ter se lembrado de veneno porque ela ligava os temores dele
com os de uma tia que pensava que estavam misturando veneno
em sua comida. Posso tocar novamente no assunto com ela uma
outra hora.

— Sim. Ou eu mesmo o farei. — Calou-se e em seguida, com
a voz alterada, disse: — Nao lhe ocorreu, meu amigo, que a Srta.
Gilchrist também possa estar correndo perigo?

O Sr. Entwhistle pareceu surpreso.

— Nao, nao posso dizer que isso tenha me ocorrido.

— Mas sim. No dia do funeral Cora declarou suspeitas. A
duvida na mente do assassino seria se Cora teria comentado a
esse respeito com mais alguém ao tomar conhecimento da morte
de Richard. E a pessoa mais provavel seria a Srta. Gilchrist. Acho,
mon cher, que ela nao deveria permanecer sozinha naquele chalé.

— Creio que Susan vai até la.

— Ah, entao a Sra. Banks vai até 1a?

— Ela quer dar uma olhada nos pertences de Cora.

— Entendo, entendo. Bem, meu amigo, faca o que lhe pedi.
Pode preparar a Sra. Abernethie — a Sra. Leo Abernethie — para a
possibilidade de eu aparecer por la. Vamos ver. De agora em
diante, eu mesmo vou me ocupar de tudo.

Poirot torceu o bigode com energia.



Capitulo VIII

O Sr. Entwhistle olhou pensativo para o Dr. Larraby.

Ele possuia larga experiéncia em avaliar as pessoas. Em
varias ocasioes fora obrigado a manejar uma situacao dificil ou
um assunto delicado. A essa altura, o Sr. Entwhistle ja era perito
na arte de saber exatamente como fazer a aproximacao correta.
Como seria o melhor modo de abordar o Dr. Larraby no que era
certamente um assunto muito dificil e com o qual o médico
poderia ficar ressentido no que dizia respeito a sua propria
habilidade profissional?

Franqueza, pensou o Sr. Entwhistle, ou pelo menos uma
franqueza moderada. Seria imprudente dizer que a suspeita
surgira por causa de um comentario ocasional proferido por uma
mulher tola. O Dr. Larraby nao conhecera Cora.

O Sr. Entwhistle limpou a garganta e precipitou-se a falar
corajosamente.

— Desejo consulta-lo a respeito de um assunto muito
delicado — comecou ele. — O senhor podera se ofender, mas
sinceramente espero que isso nao aconteca. O senhor € um
homem sensato e compreendera, tenho certeza, que uma... ahn...
a melhor maneira de se lidar com uma insinuacao absurda é
descobrir uma resposta razoavel em vez de deixa-la de lado. Diz

respeito ao meu cliente, o falecido Sr. Abernethie. Farei a minha



pergunta claramente. O senhor tem certeza, certeza absoluta, de
que ele morreu de morte natural?

O rosto de meia-idade, vermelho e bem-humorado, olhou
assombrado para seu inquisidor.

— Que idéia... E claro que sim! Passei um atestado de 6bito,
nao passei? Se eu nao tivesse ficado satisfeito...

O Sr. Entwhistle interrompeu-o habilmente:

— Naturalmente, naturalmente. Asseguro-lhe que nao estou
pensando nada em contrario. Contudo, ficaria satisfeito em ter
sua confirmacao... em face de... ahn... boatos que estao sendo
espalhados por ai.

— Boatos? Que boatos?

— Ninguém sabe ao certo como essas coisas comecam —
comentou o Sr. Entwhistle mentirosamente. — Mas a minha
opiniao € que eles deveriam parar e, se possivel, oficialmente.

— Abernethie era um homem doente. Sofria de doenca que
seria fatal em, digamos, no maximo dois anos. Poderia acontecer
muito mais cedo. A morte de seu filho enfraquecera sua vontade
de viver e sua resisténcia. Admito que nao esperava que morresse
tao cedo e nao tao repentinamente, mas existem precedentes.
Qualquer meédico que prognosticar a data exata em que seu
paciente vai morrer ou quanto tempo ele ira viver esta sujeito a
fazer papel de tolo. O fator humano € sempre imprevisivel. Muitas
vezes o fraco tem forcas inesperadas de resisténcia, e algumas
vezes os fortes sucumbem.

— Compreendo tudo isso. Nao estou duvidando de seu
diagnostico. O Sr. Abernethie estava, digamos, de uma forma um
tanto melodramatica, receio, sob sentenca de morte. Estou apenas
lhe perguntando se € possivel que um homem sabendo ou

suspeitando de que esta condenado poderia, por vontade propria,



encurtar esse periodo de vida. Ou se uma outra pessoa poderia
fazé-lo.

O Dr. Larraby franziu as sobrancelhas.

— Quer dizer suicidio? Abernethie nao era do tipo suicida.

— Entendo. O senhor pode me garantir, falando do ponto de
vista médico, que tal sugestao € impossivel?

O médico mexeu-se, inquieto.

— Eu nao usaria impossivel. Depois da morte do filho, a vida
de Abernethie deixou de ter o interesse que tivera anteriormente.
Na verdade, nao acredito na probabilidade de suicidio, mas nao
posso afirmar que seja impossivel.

— O senhor esta analisando pelo aspecto psicologico.
Quando me refiro ao ponto de vista médico, quero, na verdade,
dizer: as circunstancias de sua morte tornam tal sugestao
impossivel?

— Nao, oh, nao. Nao posso afirmar isso. Ele morreu
dormindo, o que acontece com muitas pessoas. Nao ha motivo
para se suspeitar de suicidio, nenhuma evidéncia de seu estado
mental. Se fossem pedir uma autopsia toda vez que um homem
seriamente doente morresse durante o sono...

O rosto do médico estava ficando cada vez mais vermelho. O
Sr. Entwhistle apressou-se em intervir.

— E claro, é claro. Mas se tivessem existido evidéncias...
evidéncias de que o senhor mesmo nao estivesse ciente? Se, por
exemplo, ele tivesse dito algo a alguém...

— Indicando que estivesse pensando em suicidio? Ele fez tal
coisa? Devo dizer que isso me surpreende.

— Mas se assim fosse, meu caso € puramente hipotético, o
senhor poderia eliminar a possibilidade?

O Dr. Larraby falou vagarosamente:



— Nao, eu nao poderia fazer isso. Torno, porém, a repetir
que ficaria muito surpreso.

O Sr. Entwhistle apressou-se em manter sua vantagem.

— Se entdao admitirmos que sua morte nao foi natural —
tudo isto € puramente hipotético —, o que poderia té-la causado?
Quero dizer, que tipo de droga?

— Varias. Algum tipo de narcotico. Nao havia nenhum sinal
de cianose. Sua aparéncia era tranquila.

— Ele tomava pilulas para dormir ou alguma coisa desse
tipo?

— Sim, eu havia receitado Slumberyl, um sonifero seguro.
Ele nao tomava todas as noites. E s6 tinha um pequeno vidro de
comprimidos de cada vez. Trés ou até quatro vezes a dose
receitada nao causariam a morte. Na verdade, apés sua morte
lembro-me de ter visto na prateleira um vidro praticamente cheio.

— O que mais o senhor lhe havia receitado?

— Varias coisas... um remédio contendo pequena
quantidade de morfina para ser tomado quando tivesse uma crise
de dor; algumas capsulas de vitaminas; um preparado para a
digestao.

O Sr. Entwhistle interrompeu-o.

— Capsulas de vitaminas? Acho que, certa vez, receitaram-
me um tratamento desse tipo. Pequenas e redondas capsulas de
gelatina.

— Sim. Contendo adexolina.

— Seria possivel alguma outra coisa ter sido introduzida
em... digamos... uma dessas capsulas?

— Quer dizer, alguma coisa mortal? — O médico parecia
cada vez mais surpreso. — Mas certamente ninguém iria... olhe

aqui, Entwhistle, aonde esta querendo chegar? Meu Deus,



homem, vocé esta insinuando assassinato?

— Eu nao sei bem o que estou insinuando... quero apenas
saber o que seria possivel.

— Mas que evidéncias vocé tem para até mesmo sugerir tal
coisa?

— Nao tenho nenhuma evidéncia — respondeu o Sr.
Entwhistle com voz cansada. — Abernethie esta morto... e a
pessoa com quem ele falou também esta morta. Trata-se de um
boato... um boato vago e insatisfatorio. E eu gostaria de colocar
um ponto final nisso tudo, se puder. Se vocé dissesse que seria
completamente impossivel alguém ter envenenado Abernethie, eu
ficaria profundamente agradecido! Garanto-lhe que tiraria um
enorme peso da minha consciéncia.

Levantando-se, o Dr. Larraby comecou a andar de um lado
para outro.

— Nao posso lhe dizer o que quer que eu diga — falou afinal.
— Gostaria de poder. E claro que poderia ter sido feito. Qualquer
pessoa ter extraido o oOleo da capsula e substituido com...
digamos... nicotina pura, ou meia duzia de outras coisas. Ou
poderiam ter colocado algo em sua comida ou bebida. Nao acha
isso mais provavel?

— Talvez. Mas o caso € que sO0 os empregados estavam em
casa quando ele morreu, e nao acredito que tenha sido nenhum
deles; na realidade, estou certo que nao. Sendo assim, estou
procurando pela possibilidade de alguma acao de efeito retardado.
Suponho que nao exista nenhuma droga que possa ser
administrada vindo a causar a morte somente semanas depois?

— Uma idéia pratica, mas receio que insustentavel —
afirmou secamente o meédico. — Sei que € uma pessoa res-

ponsavel, Entwhistle, mas quem esta fazendo essa insinuacao?



Parece-me completamente fora de proposito. .

— Abernethie nunca lhe disse nada? Nunca deu a entender
que algum de seus parentes talvez estivesse querendo vé-lo fora do
caminho?

O meédico olhou-o, curioso.

— Nao, ele nunca me disse nada. Tem certeza de que alguém
nao estava querendo causar sensacao? Vocé sabe que alguns
comentarios absurdos podem parecer bastante logicos e racionais.

— Espero que tenha sido isso. E melhor que seja.

— Deixe-me ver se entendo. Alguém alegou que Abernethie
contou a ela... foi uma mulher, suponho?

— Oh, sim, foi uma mulher.

— ...disse a ela que alguém estava querendo mata-lo?

Encurralado, o Sr. Entwhistle contou a histéria do
comentario de Cora no dia do funeral. O rosto do Dr. Larraby se
iluminou.

— Meu caro amigo, nao deveria ter-lhe dado nenhuma
atencao. A explicacao € bem simples. Numa certa época de sua
vida, a mulher, ansiando por sensacoes, desequilibrada, insegura,
€ capaz de dizer qualquer coisa. Elas fazem isso, vocé sabe!

O Sr. Entwhistle ressentiu-se com a rapida conclusao do
meédico. Ele proprio ja lidara com grande quantidade de mulheres
histéricas a procura de sensacoes.

— Pode ser que vocé tenha razao — respondeu, levantando-
se. — Infelizmente nao poderemos discutir o assunto com ela, pois
ela foi assassinada.

— O que disse... assassinada? — O Dr. Larraby parecia ter
graves suspeitas quanto ao equilibrio mental do Sr. Entwhistle.

— Provavelmente, vocé leu a esse respeito nos jornais. A Sra.

Lansquenet, em Lytchett St. Mary, Berkshire.



— E claro. Contudo, nao tinha a menor idéia de que ela era
parente de Richard Abernethie. — O Dr. Larraby estava trémulo.

Sentindo que havia se desforrado da superioridade
profissional do meédico, e tristemente consciente de que suas
proprias suspeitas nao haviam diminuido com o resultado da

visita, o Sr. Entwhistle se retirou.
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De volta a Enderby, o Sr. Entwhistle decidiu falar com
Lanscombe.

Comecou por perguntar ao velho mordomo a respeito de
seus planos para o futuro.

— A Sra. Leo me pediu para permanecer aqui até que a casa
seja vendida, e certamente ficarei muito satisfeito em obedecer-
lhe. Todos nos gostamos muito da Sra. Leo. — Ele suspirou. —
Lamento muito, se me permite mencionar, que a casa tenha que
ser vendida. Trabalho aqui ha muitos anos e vi todas as mocas e
rapazes crescerem. Sempre imaginei que o Sr. Mortimer sucedesse
ao pai e talvez criasse a propria familia aqui. Estava combinado
que eu iria para North Lodge quando ficasse velho demais para o
meu trabalho. North Lodge € um lugar muito agradavel e eu
pretendia deixa-lo novinho em folha. Creio, entretanto, que agora
nao seja possivel.

— Lamento que sim, Lanscombe. Toda a propriedade sera
vendida. Mas, com o seu legado...

— Oh, nao estou me queixando, senhor. Fiquei muito grato
pela generosidade do Sr. Abernethie. Fiquei numa boa situacao
financeira; contudo, hoje em dia nao € tao facil encontrar um

lugar agradavel para se comprar, e, apesar de minha sobrinha



casada ter me convidado para morar com ela, ndo sera a mesma
coisa.

— Entendo — disse o Sr. Entwhistle. — Este mundo
moderno € duro para nos, velhos. Gostaria de ter convivido mais
com o meu velho amigo antes de ele morrer. Como estava ele nos
ultimos meses?

— Bem, depois da morte do Sr. Mortimer, ele nunca mais foi
0 mesmo.

— Nao, aquilo deixou-o em pedacos. E ele também era um
homem doente... homens doentes algumas vezes tém estranhas
fantasias. Creio que nos seus ultimos dias o Sr. Abernethie
deveria estar sofrendo desse tipo de coisa. Talvez falasse de
inimigos, de alguém que desejasse fazer-lhe mal? Pode ter chegado
até a imaginar que estavam colocando alguma coisa em sua
comida?

O velho Lanscombe pareceu surpreso... surpreso e ofendido.

— Nao me lembro de nada desse tipo, senhor.

Entwhistle olhou-o atentamente.

— Vocé é um empregado muito leal, Lanscombe. Tenho
certeza disso. Contudo, tais fantasias por parte do Sr. Abernethie
seriam... ahn... sem importancia, apenas um sintoma natural em
certas doencas.

— E mesmo, senhor? Posso apenas lhe dizer que o Sr.
Abernethie nunca me disse nada nem ouvi nada parecido.

Gentilmente, o Sr. Entwhistle desviou para outro assunto.

— Antes de morrer, ele trouxe parte da familia para ficar
com ele, nao foi? Seu sobrinho, suas sobrinhas e os maridos?

— Sim, senhor, € isSso mesmo.

— Ele ficou satisfeito com essas visitas? Ou ficou

desapontado?



O olhar de Lanscombe ficou distante.

— Realmente, eu nao saberia como responder, senhor.

— Acho que saberia — disse o Sr. Entwhistle delicadamente.
— O que vocé quer dizer realmente € que sua posicao nao lhe
permite comentar certas coisas. As vezes, entretanto, é preciso ir
contra o que se julga correto. Fui um dos melhores amigos de seu
patrdo. Gostava muito dele. Vocé também. E por isso que estou
pedindo sua opinido como homem, ndo como mordomo.

Por um momento, Lanscombe permaneceu calado; em
seguida, falou com voz inexpressiva:

— Ha alguma coisa errada, senhor?

O Sr. Entwhistle respondeu com sinceridade:

— Nao sei. Espero que nao. Gostaria de ter certeza. Vocé por
acaso sentiu que havia algo... errado?

— S0 depois do funeral, senhor. E nao saberia dizer
exatamente o qué. Mas naquela noite, depois que os outros se
retiraram, a Sra. Leo e a Sra. Timothy nao pareciam mais as
mesmas.

— Vocé tem conhecimento do conteuido do testamento?

— Sim, senhor. A Sra. Leo achou que eu gostaria de saber.
Parece-me, se me permite dar a minha opinido, um testamento
muito justo.

— Sim, foi um testamento muito justo. Todos foram
beneficiados igualmente. Nao creio, entretanto, que tenha sido o
testamento que o Sr. Abernethie pensou em fazer apoés a morte do
filho. Respondera agora a pergunta que lhe fiz ainda ha pouco?

— Posso apenas lhe dar a minha opiniao pessoal...

— Sim, sim, essa parte ja ficou acertada.

— O patrao, senhor, ficou muito desapontado depois da

visita do Sr. George. Acho que ele esperava encontrar no Sr.



George alguma semelhanca com o Sr. Mortimer. O Sr. George, se
me permite dizer, nao correspondeu a expectativa. O marido da
Srta. Laura sempre foi considerado pusilanime e receio que o Sr.
George tenha saido a ele. — Lanscombe fez uma pausa. — Em
seguida, vieram as jovens com seus maridos. Logo de saida, o Sr.
Abernethie afeicoou-se a Susan. Uma moca bonita e de muito
espirito. Mas na minha opiniao ele nao suportou o marido dela.
Hoje em dia as jovens fazem escolhas estranhas, senhor.

— E quanto ao outro casal?

— Nao tenho muito o que dizer a esse respeito. Um casal
bonito e agradavel. Acredito que meu patrao gostou de té-los aqui.
Porém, nao creio... — O velho Lanscombe hesitou.

— Sim, Lanscombe?

— Bem, o Sr. Abernethie nunca teve nada a ver com teatro.
Certo dia ele me disse: “Nao consigo compreender por que as
pessoas se tornam fanaticas pelo teatro. E um tipo tolo de vida.
Parece tirar das pessoas qualquer bom senso que possam ter, e
nao sei o que faz a sua moral. Certamente perdem o senso de
proporcao”. E logico que ele ndo estava se referindo diretamente
a...

— Nao, nao, compreendo perfeitamente. E entdao depois
dessas visitas o proprio Richard viajou. Primeiro foi ver o irmao e,
em seguida, a irma, a Sra. Lansquenet.

— Nao sabia disso, senhor. Quero dizer, ele mencionou que
iria até a casa do Sr. Timothy e em seguida a algum lugar
chamado St. Mary.

— E isso mesmo. Lembra-se de alguma coisa que ele disse a
respeito dessas duas visitas?

Lanscombe refletiu.

— Realmente, nao sei... nada direto. Estava satisfeito de



estar de volta. Viajar e ficar em casas estranhas o cansava muito...
isso me lembro de ele ter dito.

— Nada mais? Nada a respeito de qualquer dos dois?

Lanscombe franziu as sobrancelhas.

— O meu patrdo costumava... bem, resmungar, se € que me
entende. Falando comigo, mas mais consigo mesmo... mal
percebendo que eu estava la.

— Isso porque ele confiava em vocé.

— Minhas lembrancas sao muito vagas. Ele falou alguma
coisa sobre nao entender o que ele havia feito com seu dinheiro...
achei que se referia ao Sr. Timothy. Em seguida disse algo sobre
“mulheres podem ser tolas em centenas de situacgoes, mas muito
astutas em determinados assuntos”. Ah, sim, ele comentou: “A
pessoa s6 pode dizer o que realmente pensa a alguém de sua
propria geracao. Nao pensam, como 0s jovens, que vocé esta
fantasiando as coisas”. E mais tarde ele disse, porém nao sei em
que sentido, que “nao € muito agradavel ter que preparar
armadilhas para outras pessoas; contudo, nao sei o que mais eu
poderia fazer!” E possivel que ele estivesse se referindo ao
jardineiro... um problema de os péssegos estarem sendo roubados.

O Sr. Entwhistle, entretanto, nao acreditava que Richard
Abernethie estivesse se referindo ao jardineiro. Apos mais algumas
perguntas, ele dispensou Lanscombe e refletiu sobre o que
acabara de tomar conhecimento. Nada, realmente nada que ele
nao houvesse deduzido anteriormente. Contudo, havia pontos
sugestivos. Nao era sua cunhada Maude, mas sim sua irma Cora
a quem ele se referia quando fez aquele comentario sobre
mulheres que eram tolas e ao mesmo tempo astutas. E fora com
ela que ele conversara sobre as suas fantasias. E ele falara em

preparar uma armadilha. Para quem?
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O Sr. Entwhistle meditara bastante sobre o que deveria dizer
a Helen. Por fim decidiu coloca-la a par de tudo.

Primeiramente agradeceu-lhe por ter cuidado dos pertences
de Richard e por ter tomado varias providéncias domeésticas. A
casa fora colocada a venda e havia um ou dois compradores em
perspectiva que em breve viriam dar uma olhada.

— Compradores particulares?

— Receio que nao. A ACM esta cogitando do assunto, ha
também um outro clube de jovens, e os administradores da
Fundacao Jefferson, que estdo procurando um lugar adequado
para as suas instalacoes. Acho triste esta casa deixar de ser uma
residéncia, mas € claro que nos dias de hoje nao seria uma
proposicao pratica.

— Gostaria de pedir-lhe, se for possivel, que vocé permaneca
aqui até que a venda seja efetuada. Ou seria um grande
inconveniente?

— Nao, na verdade seria até muito conveniente para mim.
Nao desejo retornar a Chipre antes de maio, e prefiro muito mais
ficar aqui a permanecer em Londres, como planejara. Sabe que
amo esta casa. Leo a amava e sempre nos sentiamos felizes
quando estavamos aqui reunidos.

— Existe uma outra razao para eu ficar agradecido se vocé
permanecer aqui. Ha um amigo meu, um homem chamado
Hercule Poirot...

Helen falou bruscamente:

— Hercule Poirot? Entao vocé acha...

— Vocé o conhece?



— Sim. Alguns amigos meus... mas eu imaginava que ele
tivesse morrido ha muito tempo.

— Ele esta bem vivo. Nao € jovem, € claro.

— Nao, dificilmente poderia ser jovem.

Ela falava mecanicamente. Seu rosto estava branco e
contraido. Num esforco, perguntou:

— Vocé acha que Cora tinha razao? Que Richard foi...
assassinado?

O Sr. Entwhistle sentiu-se aliviado. Era um prazer poder
desabafar com Helen, dona de uma mente clara e tranquila.

Quando ele terminou, ela disse:

— Tudo isso poderia parecer fantastico, mas nao €. Maude e
eu... na noite depois do funeral... estou certa de que estava em
nossos pensamentos. Dizendo para noés mesmas que mulher tola
era Cora, e apesar disso sentindo-nos inquietas. Em seguida Cora
€ assassinada... e eu disse a mim mesma que se tratava de uma
coincidéncia, e € logico que pode ter sido. Ah, se ao menos eu
pudesse ter certeza. E tudo tdo complicado!

— Sim, € complicado. Entretanto, Poirot € um homem de
muita engenhosidade, praticamente um génio. Ele sabe
exatamente do que precisamos: a certeza de que tudo nao passa
de boato.

— E supondo que nao seja?

— O que a faz pensar assim? — indagou o Sr. Entwhistle
rapidamente.

— Nao sei. Tenho andado inquieta. Nao s6 por causa do que
Cora falou naquele dia... € uma outra coisa. Algo que na ocasiao
senti que estava errado.

— Errado? De que maneira?

— O problema ¢é justamente este. Eu nao sei.



— Esta se referindo a alguma coisa ligada a alguém que
estava na sala naquela tarde?

— Sim, sim, algo assim. Nao sei, porém, quem ou o queé...
Oh, isso parece absurdo!

— De forma alguma. E interessante... muito interessante.
Vocé nao € nenhuma boba, Helen. Se notou alguma coisa, essa
coisa tem importancia.

— Sim, mas nao consigo me lembrar o que foi. Quanto mais
penso...

— Nao pense. Este € o modo errado de se procurar recordar
de alguma coisa. Deixe o tempo passar. Mais cedo ou mais tarde
vocé tera um lampejo. E, quando isso acontecer, avise-me
imediatamente.

— Avisarei.



Capitulo IX

A Srta. Gilchrist enfiou o chapéu com firmeza e prendeu
uma mecha de cabelo grisalho. O inquérito estava marcado para o
meio-dia e ainda ndo eram onze e vinte. Seu casaco e saia cinza,
pensou ela, estavam com boa aparéncia. Ela comprara uma blusa
preta. Gostaria de poder estar toda vestida de preto, mas isso
estaria muito acima de seu orcamento. Olhou em torno do
pequeno e arrumado quarto em cujas paredes estavam
penduradas reproducoes do porto de Brixham, Cockington Forge,
Anstey’s Cove, Kyance Cove, Polflexan, Babbacombe Bay, etc,
todos vistosamente assinados por Cora Lansquenet. Seus olhos
pousaram com carinho especial na enseada de Polflexan. Em cima
da comoda, cuidadosamente emoldurada, havia uma fotografia
amarelada da casa de cha Willow Tree. Olhando-a com amor, a
Srta. Gilchrist suspirou.

Foi despertada de seu sonho pelo som da campainha da
porta.

— Minha nossa!l — murmurou a Srta. Gilchrist. — Quem
sera que...

Saiu do quarto e comecou a descer as escadas. A campainha
tornou a tocar, seguida por uma batida seca.

Por algum motivo, a Srta. Gilchrist ficou nervosa. Diminuiu,
por instantes, seus passos. Em seguida, um tanto contra a

vontade, foi até a porta, forcando-se a nao ser tao tola.



Uma jovem vestida de preto e carregando uma mala estava
parada a entrada. Notando o olhar assustado da Srta. Gilchrist,
apressou-se em falar:

— Srta. Gilchrist? Sou sobrinha da Sra. Lansquenet, Susan
Banks.

— Oh, sim, é claro. Por favor, entre, Sra. Banks. Eu nao
sabia que a senhora viria para o inqueérito. Teria preparado
alguma coisa, um café ou algo assim.

Susan Banks respondeu vivamente:

— Nao desejo nada. Lamento se a assustei.

— Bem, de certa forma a senhora me assustou. Sei que foi
muito tolo de minha parte. Normalmente, nao sou nervosa. De
fato, disse ao advogado que nao era nervosa e que nem ficaria por
permanecer aqui sozinha, e realmente nao sou nervosa. Apenas...
talvez seja por causa do inquérito e... por ficar pensando nas
coisas. Senti-me sobressaltada durante toda esta manha, e ha
meia hora a campainha tocou e quase nao consigo ir abrir a porta.
Foi muito estupido de minha parte, pois € muito pouco provavel
que o assassino volte... por que voltaria? Na verdade, era apenas
uma freira recolhendo dinheiro para um orfanato. Senti-me tao
aliviada que lhe dei dois xelins, apesar de eu nao ser catolica e de
nao ter nenhuma simpatia pela Igreja Romana e todos esses
padres e freiras. Entretanto, acho que as irmas de caridade
realizam um bom trabalho. Mas, por favor, sente-se, Sra... Sra...

— Banks.

— Sim, é claro, Banks. A senhora veio de trem?

— Nao, vim de carro. A estrada € tao estreita que levei o
carro por um outro caminho e estacionei-o junto a uma pedreira
abandonada que encontrei por perto.

— Essa estrada € mesmo muito estreita, mas quase nao ha



trafego por aqui. E uma estrada solitaria.

A Srta. Gilchrist estremeceu ligeiramente ao dizer essas
ultimas palavras.

Susan Banks estava olhando em torno da sala.

— Pobre tia Cora! — comentou ela. — Deixou para mim tudo
0 que possuia, a senhora sabia?

— Sim, eu sei. O Sr. Entwhistle me contou. Espero que goste
da mobilia. Pelo que pude compreender, a senhora € recém-
casada, e hoje em dia custa uma fortuna mobiliar uma casa. A
Sra. Lansquenet tinha algumas coisas bonitas.

Susan nao concordava. Cora nao apreciava o estilo antigo e
a decoracao era do tipo modernoso e na base da arte barata.

— Nao vou querer nenhuma peca da mobilia — afirmou. — E
que ja tenho a minha. Colocarei tudo em leildo. A nao ser que... ha
alguma coisa com que a senhora gostaria de ficar? Eu teria prazer
em... — parou, embaracada.

A Srta. Gilchrist, entretanto, nao estava nem um pouco
embaracada. Sorriu.

— E muita gentileza de sua parte, Sra. Banks, realmente
muita gentileza. Na verdade, gosto muito de tudo, mas a senhora
sabe, tenho minhas proprias coisas. Guardei-as num deposito
para o caso de algum dia eu vir a precisar. Tenho também alguns
quadros que meu pai me deixou. Certa época, tive uma pequena
casa de cha, mas ai estourou a guerra... foi tudo um grande azar.
Mesmo assim, nao vendi meus objetos, porque tinha esperanca de
ter novamente a minha propria casa, e por isso guardei num
deposito as coisas melhores juntamente com os quadros de meu
pai e algumas reliquias de nossa antiga casa. Gostaria muito,
entretanto, se a senhora realmente nao se importar, de ficar com a

pequena mesa de cha pintada da querida Sra. Lansquenet. E tao



bonita e sempre tomavamos cha nela!

Susan, olhando com leve estremecimento para a pequena
mesa verde pintada com grandes orquideas roxas, apressou-se em
dizer que ficaria muito contente se a Srta. Gilchrist ficasse com
ela.

— Muito obrigada, Sra. Banks. Sinto-me um tanto
gananciosa. Fiquei com todos os quadros, a senhora sabe, e um
lindo broche de ametista, porém talvez deva devolver-lhe isto.

— Nao, nao é preciso.

— A senhora gostaria de examinar seus pertences? Talvez
depois do inquérito?

— Pensei em passar alguns dias aqui para examinar e
arrumar tudo.

— Quer dizer, dormir aqui?

— Sim. Existe algum inconveniente?

— Oh, nao, Sra. Banks, €& logico que nao. Colocarei lencois
limpos em minha cama, e posso muito bem dormir aqui no sofa.

— Mas e o quarto de tia Cora? Posso dormir la.

— A senhora nao... ndo se incomodaria?

— Quer dizer porque foi la que ela foi assassinada? Oh, nao,
isso nao tem problema. Sou muito corajosa, Srta. Gilchrist. Ja
foi... quero dizer... esta tudo arrumado?

A Srta. Gilchrist compreendeu a pergunta.

— Oh, sim, Sra. Banks. Todos os cobertores foram
mandados para a lavanderia e a Sra. Panter e eu limpamos todo o
quarto cuidadosamente. E ha muitos cobertores extras. Mas suba
e veja a senhora mesma.

Comecou a subir as escadas e Susan seguiu-a.

O quarto de Cora Lansquenet estava limpo, arejado, e

curiosamente desprovido de qualquer atmosfera sinistra. Possuia,



exatamente como a sala de visitas, uma mistura de objetos
modernos e moveis pintados com detalhes elaborados e
rebuscados. Representava a personalidade alegre e sem gosto de
Cora. Em cima da lareira uma pintura a o6leo mostrava uma
mulher jovem e robusta prestes a entrar no banho.

Susan sentiu um ligeiro tremor ao olhar o quadro. A Srta.
Gilchrist comentou:

— Foi pintado pelo marido da Sra. Lansquenet. Ha varios
outros quadros dele la embaixo, na sala de jantar.

— E horrivel.

— Bem, eu também nao aprecio muito este estilo de pintura,
mas a Sra. Lansquenet tinha muito orgulho do marido como
pintor e achava que era uma injustica seu trabalho nao ser
apreciado.

— Onde estao os quadros de tia Cora?

— Em meu quarto. Gostaria de vé-los?

A Srta. Gilchrist exibiu orgulhosamente seus tesouros.

Susan comentou que Cora parecia ter sido amante dos
recantos do litoral.

— Oh, sim. E que ela morou com o Sr. Lansquenet durante
muitos anos numa pequena vila de pescadores da Inglaterra.
Barcos de pesca sao sempre tao pitorescos, nao?!

— E evidente — murmurou Susan. Uma série completa de
cartoes-postais, pensou ela, poderia ser feita dos quadros de Cora
Lansquenet. Eram cheios de detalhes e extremamente coloridos.
Davam margem a suspeita de que eles proprios haviam sido
copiados de cartdes-postais.

Entretanto, quando ela levantou essa hipotese a Srta.
Gilchrist ficou indignada. A Sra. Lansquenet sempre pintava a

natureza! Houve até uma vez em que ela teve queimaduras de sol



por se recusar a abandonar o local onde estava pintando, achando
que a luz estava perfeita.

— A Sra. Lansquenet € uma verdadeira artistal — afirmou a
Srta. Gilchrist de modo repreensivo.

Ela olhou para o relogio e Susan falou imediatamente.

— Sim, esta na hora de irmos para o inquérito. E longe?
Devo apanhar o carro?

— A pé chegaremos la em cinco minutos — assegurou a
Srta. Gilchrist.

As duas foram juntas, caminhando. O Sr. Entwhistle, que
chegara de trem, foi ao encontro delas e as introduziu no Village
Hall.

Parecia haver um grande numero de estranhos presentes. O
inquérito nao foi conduzido de maneira sensacionalista. Sabia-se
quem era o morto. Houve evidéncias médicas quanto a natureza
dos ferimentos que haviam causado a morte. Nao havia sinais de
luta. Estava provavelmente sob efeito de narcoticos ao ser
atacada. Era improvavel que a morte tivesse ocorrido depois das
quatro e meia. Entre duas e quatro e meia, era o calculo mais
aproximado. A Srta. Gilchrist testemunhou ter encontrado o
corpo. Um policial e o Inspetor Morton prestaram depoimentos. Os
jurados nao tiveram duvidas quanto ao veredicto: “Assassinada
por pessoa ou pessoas desconhecidas”.

Acabara. Sairam novamente para a luz do sol. Foram
fotografados por meia duzia de reporteres. O Sr. Entwhistle levou
Susan e a Srta. Gilchrist para o King’s Arms, onde tomara a
precaucao de providenciar para que o almoco fosse servido numa
sala privativa atras do bar.

— Receio que nao tenha sido um almoco muito bom —

desculpou-se ele.



O almoco; entretanto, nao fora ruim. A Srta. Gilchrist
choramingara um pouco dizendo que “foi tudo tao terrivel!”, mas,
depois de o Sr. Entwhistle ter insistido para que ela bebesse um
calice de xerez, ela se animou e devorou o cozido com apetite.

— Nao imaginava que vocé viesse hoje, Susan. Poderiamos
ter vindo juntos — disse o Sr. Entwhistle.

— Sei que disse que nao viria, mas pareceu-me maldade que
ninguém da familia estivesse presente. Telefonei para George e ele
disse que seria impossivel vir, pois estaria muito ocupado.
Rosamund tinha uma entrevista e tio Timothy, &€ claro, € um
invalido. Sendo assim, eu mesma tinha que vir.

— Seu marido nao a acompanhou?

— Greg teve que ficar na sua loja enfadonha.

Notando o olhar espantado da Srta. Gilchrist, Susan falou:

— Meu marido trabalha numa farmacia.

Um marido trabalhando no comércio nao se enquadrava bem
com a imagem que a Srta. Gilchrist tinha de Susan, porém falou
corajosamente:

— Oh, sim, exatamente como Keats.

— Greg nao € poeta — retrucou Susan. — Temos planos
para o futuro: um estabelecimento de duplo alcance. Cosméticos e
salao de beleza e um laboratério para preparados especiais.

— Isso sera mais agradavel — aprovou a Srta. Gilchrist. —
Algo como Elizabeth Arden, que € uma condessa, assim me
disseram... ou € a Helena Rubinstein? De qualquer modo —
acrescentou ela gentilmente —, uma farmacia nao € uma loja
comum... uma loja de tecidos, por exemplo, ou um armazém.

— A senhora tinha uma casa de cha, nao?

— Sim, realmente. — O rosto da Srta. Gilchrist iluminou-se.

O fato de que a Willow Tree tivesse sido alguma vez uma casa



comercial no sentido estrito de “comércio” nunca lhe ocorrera.
Dirigir uma casa de cha significava para ela a esséncia do
requinte. Comecou a falar para Susan a respeito da Willow Tree.

O Sr. Entwhistle, que ja a ouvira falar a esse respeito, deixou
o pensamento vagar. Depois de Susan ter-se dirigido a ele duas
vezes sem obter resposta, ele apressou-se em se desculpar.

— Desculpe-me, querida, estava pensando em seu tio
Timothy. Estou um pouco preocupado.

— Com o tio Timothy? Eu no seu lugar nao ficaria. Nao
acredito que haja alguma coisa realmente errada com ele. E
apenas um hipocondriaco.

— Sim, sim, pode ser que vocé tenha razao. Confesso que
ndo é sua saude que estd me preocupando. E a Sra. Timothy.
Parece que ela caiu da escada e torceu o tornozelo. Ela tem que
ficar em repouso e seu tio esta num estado deploravel.

— Porque agora ele vai ter que cuidar dela? Vai lhe fazer
muito bem — observou Susan.

— Sim, acredito que sim. Mas sera que sua pobre tia
recebera algum cuidado? Esta € a pergunta. Sem nenhum
empregado em casa?

— A vida € um verdadeiro inferno para as pessoas idosas —
comentou Susan. — Eles vivem numa casa de estilo georgiano,
nao?

O Sr. Entwhistle concordou com a cabeca.

Sairam cautelosamente do King’s Arms, mas tudo indicava
que os jornalistas ja se haviam dispersado.

Alguns reporteres estavam aguardando Susan a porta do
chalé. Orientada pelo Sr. Entwhistle, ela disse algumas palavras
necessarias e nao comprometedoras. Em seguida, ela e a Srta.

Gilchrist entraram na casa e o Sr. Entwhistle retornou ao King’s



Arms, onde alugara um quarto. O funeral seria no dia seguinte.

— Meu carro ainda esta na pedreira. Havia me esquecido
dele. Vou trazé-lo para a vila mais tarde.

A Srta. Gilchrist falou com ansiedade:

— Nao muito tarde. A senhora nao vai sair depois que
escurecer, vai?

Susan a encarou e riu.

— Nao esta pensando que ainda exista um assassino
rondando por ai, esta?

— Nao, nao, suponho que nao. — A Srta. Gilchrist parecia
embaracada.

“Entretanto é isto mesmo que ela esta achando!”, pensou
Susan. “Que incrivel!”

A Srta. Gilchrist havia desaparecido em direcao a cozinha.

— Estou certa de que gostaria de tomar cha. Daqui a uma
meia hora, esta bem, Sra. Banks?

Susan achava que cha as trés e meia era demais; entretanto,
era suficientemente caridosa para compreender que uma boa
xicara de cha, de acordo com a opinidao da Srta. Gilchrist, era um
restaurador dos nervos, e, como tinha seus proprios motivos para
desejar agradar a Srta. Gilchrist, concordou:

— Quando quiser, Srta. Gilchrist.

Um alegre ruido de utensilios de cozinha comecou e Susan
foi para a sala. Estava la ha apenas alguns minutos quando a
campainha tocou, seguida por firmes batidas na porta.

Susan encaminhou-se para o hall e a Srta. Gilchrist
apareceu a porta da cozinha vestindo um avental e nele limpando
as maos cheias de farinha.

— Minha nossa, quem podera ser?

— Mais reporteres, creio — respondeu Susan.



— Mas que aborrecimento para a senhora, Sra. Banks!

— Ora, nao tem importancia. Vou atender.

— Ia comecar a fazer alguns bolinhos para o cha.

Susan dirigiu-se a porta da frente e a Srta. Gilchrist ficou
andando de um lado para outro, indecisa. Susan imaginou se por
acaso ela estaria pensando que havia um homem com uma
machadinha esperando do lado de fora.

O visitante, entretanto, era um senhor idoso, que tirou o
chapéu assim que Susan lhe abriu a porta. Perguntou sorrindo:

— E a Sra. Banks?

— Sim.

— Meu nome € Guthrie, Alexander Guthrie. Eu era amigo da
Sra. Lansquenet. Um amigo antigo. A senhora, creio, € sua
sobrinha, Sra. Susan Abernethie, em solteira?

— E isso mesmo.

— Entao, ja que nos apresentamos, posso entrar?

— E claro.

O Sr. Guthrie limpou os pés cuidadosamente no tapete,
entrou, tirou o casaco, colocou-o com o chapéu em cima de uma
pequena arca, € seguiu Susan até a sala de visitas.

— Esta € uma ocasiao triste — falou o Sr. Guthrie, para
quem a tristeza nao parecia vir com naturalidade, ja que sua
inclinacao era sorrir. — Sim, uma ocasiao muito triste. Eu estava
por estes lados e achei que o minimo que poderia fazer seria
comparecer ao inquérito e obviamente ao funeral. Pobre Cora...
pobre e tola Cora! Eu a conhecia, minha cara Sra. Banks, desde
os primeiros dias de seu casamento. Uma moca alegre que levava
a arte a sério como também levava a sério seu marido, Pierre
Lansquenet... quero dizer, como artista. No todo, ele ndo era mau

sujeito. Ele era dado a conquistas, a senhora entende o que quero



dizer, mas felizmente Cora aceitava isso como parte de seu
temperamento de artista. Era um artista e consequientemente um
imoral. Na verdade, nao estou certo de que ela nao ia além: ele era
imoral e portanto deveria ser um artistal A pobre Cora nao
possuia qualquer percepcao em matéria de arte, apesar de que, se
me permite dizer, em outros assuntos Cora tivesse bastante bom
senso... Sim, uma surpreendente percepcao.

— E isso que todos parecem afirmar — observou Susan. —
Nao a conheci realmente.

— Nao, nao, ela se afastou da familia porque eles nao
apreciavam o seu precioso Pierre. Nunca foi uma moca bonita...
porém tinha algo. Era uma boa companhia. Nunca se sabia o que
ela iria dizer em seguida e nem se seu comportamento ingénuo era
verdadeiro ou se fazia aquilo propositalmente. Divertia-nos muito.
A eterna crianca... esta sempre foi a opiniao que tivemos dela. E,
realmente, na ultima vez que a vi (costumava vé-la de tempos em
tempos desde que Pierre morreu) ela me surpreendeu por ainda se
comportar como uma criancga.

Susan ofereceu um cigarro ao Sr. Guthrie, mas o velho
recusou com a cabeca.

— Nao, obrigado, minha cara. Eu nao fumo. A senhora deve
estar imaginando por que vim até aqui. Para lhe falar
francamente, estava com a consciéncia pesada. Prometera a Cora
vir vé-la ha algumas semanas. Costumava visita-la uma vez por
ano, € ha pouco tempo ela comecara a comprar quadros em leiloes
e queria que eu desse uma olhada em alguns deles. Sou critico de
arte. E claro que a maioria das aquisicées de Cora eram horriveis
borrées, mas no todo nao eram mau investimento. Nesses leiloes
do interior os quadros saem por uma ninharia, € as molduras

valem mais do que o proprio quadro. Naturalmente que em leilao



importante comparecem negociantes, e nao € muito provavel que
as outras pessoas consigam colocar a mao em obras de arte.
Porém, outro dia mesmo, num leildo em uma fazenda, um
pequeno Cuyp foi arrematado por umas poucas libras. A sua
historia € bastante interessante. Havia sido dado a uma
enfermeira pela familia que ela servira fielmente por muitos anos.
Nao tinham a menor idéia de seu valor. A velha enfermeira deu
para o sobrinho do fazendeiro, que gostava muito do cavalo que
havia no quadro. Mas achava o quadro velho e sujo. Sim, sim,
essas coisas algumas vezes acontecem, e Cora estava convencida
de que tinha bom faro para pintura. E € evidente que nao tinha.
Queria que eu viesse ver um Rembrandt que Obtivera no ano
passado. Um Rembrandt! Nao era nem mesmo uma copia
respeitavel! Entretanto, ela conseguira uma gravura bastante boa
de Bartolozzi... infelizmente manchada de mofo. Vendi-a por trinta
libras e isso naturalmente a estimulou. Escreveu-me muito
entusiasmada a respeito de um primitivo italiano que comprara
em um leildo qualquer, e prometi vir aqui vé-lo.

— Acho que € aquele ali — mostrou Susan, apontando para
a parede atras dele.

O Sr. Guthrie levantou-se, colocou os 6culos, e foi examinar
o quadro.

— Pobre Cora! — disse ele afinal.

— Ha ainda muitos outros — informou Susan.

O Sr. Guthrie deu prosseguimento a uma inspecao de-
morada dos tesouros artisticos adquiridos pela esperancosa Cora
Lansquenet. De vez em quando, ele emitia um “tsk, tsk”. Outras
vezes, suspirava.

Por fim, tirou os 6culos.

— Poeira é uma coisa maravilhosa, Sra. Banks! Da uma



patina de romance aos mais horriveis exemplos da arte de
pintores. Receio que Bartolozzi tenha sido apenas sorte de
principiante. Pobre Cora! Em todo caso, deu-lhe um interesse na
vida. Estou realmente satisfeito de nao ter sido obrigado a
desiludi-la.

— Ha outros quadros na sala de jantar — informou Susan —
, mas creio que sao trabalhos do marido dela.

O Sr. Guthrie estremeceu ligeiramente e levantou a mao em
protesto.

— Nao me force a olha-los novamente. Sempre procurei
poupar os sentimentos de Cora. Ela era uma esposa dedicada,
muito dedicada mesmo. Bem, cara Sra. Banks, nao devo tomar
mais seu tempo.

— Oh, fique e tome cha conosco. Acho que esta quase
pronto.

— E muita gentileza sua. — O Sr. Guthrie tornou a sentar-se
prontamente.

— Vou la dentro ver como estao as coisas.

Na cozinha, a Srta. Gilchrist estava acabando de tirar do
forno a ultima porcao de bolinhos. A bandeja de cha ja estava
arrumada e a tampa da chaleira sacudia levemente.

— O Sr. Guthrie esta aqui, e eu o convidei para o cha.

— O Sr. Guthrie? Oh, sim, era um grande amigo da querida
Sra. Lansquenet. E um consagrado critico de arte. Que sorte! Fiz
alguns bolinhos gostosos e geléia de morango caseira. E também
preparei alguns brioches. Vou arrumar o cha agora mesmo. Ja
esquentei a agua. Oh, por favor, Sra. Banks, nao carregue esta
bandeja pesada. Posso cuidar de tudo.

Apesar dos protestos, Susan pegou a bandeja. A Srta.

Gilchrist a seguiu com o bule de cha e a chaleira, e na sala



cumprimentou o Sr. Guthrie.

— Bolinhos quentinhas, isto € uma delicial — exclamou ele.
— E que geléia maravilhosa!

A Srta. Gilchrist estava corada de satisfacao. Os bolinhos e
os brioches estavam excelentes e os dois faziam-lhes justica. O
fantasma da Willow Tree pairava sobre o ambiente. Era evidente
que ali a Srta. Gilchrist se encontrava em seu elemento.

— Bem, obrigado — agradeceu o Sr. Guthrie ao aceitar o
ultimo bolo, pressionado pela Srta. Gilchrist. — Sinto-me um
tanto culpado, saboreando este cha aqui, onde a pobre Cora foi
tao brutalmente assassinada.

A Srta. Gilchrist teve uma inesperada reacao vitoriana.

— Oh, mas a Sra. Lansquenet teria gostado que o senhor
tomasse um bom cha. O senhor precisa manter suas forcas.

— Oh, sim, talvez tenha razao. O fato € que é dificil de
acreditar que alguém que se conhece, conhece realmente, possa
ser assassinado!

— Concordo — disse Susan. — Parece simplesmente
fantastico!

— E € certo que nao foi nenhum vagabundo que arrombou a
casa e a matou. Posso pensar em motivos pelos quais Cora possa

ter sido assassinada.

— O senhor pode? Que motivos? — indagou Susan
apressadamente.

— Bem, ela nao era discreta — afirmou o Sr. Guthrie. —
Cora nunca foi discreta. E gostava... como vou explicar... de

mostrar o quanto podia ser esperta. Como uma crianca que
descobriu um segredo de alguém. Se Cora descobrisse um
segredo, ela iria querer falar sobre ele. Mesmo que prometesse nao

o revelar, ainda assim ela contaria. Nao seria capaz de se



controlar.

Susan nao dizia uma palavra. Nem a Srta. Gilchrist. Esta
parecia preocupada. O Sr. Guthrie prosseguiu:

— Sim, uma pequena dose de arsénico numa xicara de cha...
isso nao teria me surpreendido, ou entao uma caixa de chocolate
enviada pelo correio. Mas um roubo e um assalto soérdido...
parecem-me extremamente improvaveis. Posso estar enganado,
mas acho que ela possuia muito pouca coisa de valor a ponto de
um ladrao se arriscar por isso. Nao guardava muito dinheiro em
casa, guardava?

— Muito pouco — respondeu a Srta. Gilchrist.

O Sr. Guthrie suspirou e se levantou.

— Ah, bem, desde a guerra ha muita ilegalidade espalhada
por ai. Os tempos mudaram.

Agradeceu pelo cha e se despediu polidamente das duas
mulheres. A Srta. Gilchrist levou-o até a porta e o ajudou com o
casaco. Pela janela da sala, Susan observou-o caminhar
vivamente em direcao ao portao.

A Srta. Gilchrist voltou carregando um pequeno pacote.

— O carteiro deve ter estado aqui enquanto compareciamos
ao inquérito. Ele empurrou o pacote pela caixa postal e ele caiu no
canto atras da porta. Bem, o que sera... ora, € claro, deve ser um
bolo de noiva.

Alegremente, a Srta. Gilchrist rasgou o papel. Dentro havia
uma pequena caixa branca amarrada com fita prateada.

— E, sim! — Ela puxou a fita. Dentro havia uma fatia de bolo
com recheio de améndoa e cobertura branca.

— Que lindo! Mas quem... — Ela leu o cartdao que estava
afixado. — John e Mary. Quem poderia ser? Que tolice nao

colocarem o sobrenome!



Susan, saindo de seus pensamentos, falou distraidamente:

— Algumas vezes fica bem dificil saber-se de quem se trata
com as pessoas usando o primeiro nome. Outro dia recebi um
cartao-postal assinado Joan. Conheco oito Joans... e falando-se
tanto pelo telefone muitas vezes nao se conhece a caligrafia dos
amigos.

A Srta. Gilchrist estava alegremente pensando nos possiveis
John e Mary que conhecia.

— Pode ser a filha de Dorothy... seu nome € Mary, mas nao
ouvi falar em noivado, muito menos em casamento. Ha também o
pequeno John Banfield... suponho que ele ja tenha crescido o
bastante para se casar... ou a menina Enfield... ndo, seu nome é
Margaret. Nenhum endereco nem nada. Oh, bem, acho que de
repente vou me lembrar.

Carregando a bandeja, foi para a cozinha.

Susan levantou-se e disse:

— Bem, acho melhor eu ir guardar o carro em algum lugar.



Capitulo X

Susan retirou o carro da pedreira, onde o deixara, e levou-o
até a vila. Encontrou um posto de gasolina, mas nenhuma
garagem. Foi aconselhada a leva-lo ao King’s Arms. La havia onde
guarda-lo, e ela o estacionou ao lado de um Daimler que estava
prestes a sair. Era dirigido por um motorista, e la dentro, todo
agasalhado, estava um senhor idoso de enormes bigodes.

O menino com quem Susan falava a respeito do carro estava
tao absorto encarando-a que parecia nao estar entendendo nem a
metade do que ela dizia.

Por fim, perguntou, atemorizado:

— A senhora é sobrinha dela, nao é?

— O qué?

— A senhora € sobrinha da vitima, nao é€? — repetiu o
menino com certo prazer.

— Oh, sim, sou.

— Ah, estava pensando onde a tinha visto antes.

“Parecem uns urubus”, pensou Susan, enquanto tomava o
caminho para o chale.

A Srta. Gilchrist recebeu-a dizendo:

— Oh, ainda bem que a senhora esta de volta e salva —
falou em tom de alivio, que irritou Susan ainda mais. A Srta.
Gilchrist acrescentou, ansiosa: — A senhora come espaguete, nao

come? Eu pensei que para hoje a noite...



— Oh, sim, qualquer coisa esta bem. Nao estou com muita
fome.

— Posso me gabar de fazer um espaguete au gratin muito
gostoso.

A autopromocdao nao era sem motivo. A Srta. Gilchrist,
refletiu Susan, era realmente uma excelente cozinheira. Susan
ofereceu-se para ajudar na lavagem da louca, mas a Srta.
Gilchrist, embora evidentemente agradecida pela oferta, garantiu a
Susan que havia muito pouco a fazer.

Pouco depois, ela voltou trazendo o café. Este nao estava tao
bom, estava decididamente fraco. A Srta. Gilchrist ofereceu a
Susan um pedaco do bolo de noiva. Susan recusou.

— E realmente um bolo muito bom — insistiu a Srta.
Gilchrist, provando um pedaco. Ela havia decidido para sua
propria satisfacao que deveria ter sido mandado por alguém a
quem ela se referia como “a querida filha de Ellen, que eu sei que
estava noiva, mas cujo nome nao consigo me lembrar”.

Susan deixou a Srta. Gilchrist tagarelar bastante antes de
iniciar seu proprio assunto de conversa. Este momento, apos o
jantar, sentadas diante da lareira, era de aproximacao.

Afinal ela disse:

— Meu tio Richard veio aqui antes de morrer, nao veio?

— Sim, veio.

— Quando foi isso exatamente?

— Deixe-me ver... deve ter sido uma, duas... quase trés
semanas antes de sua morte.

— Ele parecia doente?

— Bem, nao. Nao diria que parecesse propriamente doente.
Possuia umas maneiras bastante vigorosas. A Sra. Lansquenet

ficou muito surpresa em vé-lo. Ela disse: “Ora, Richard, depois



desses anos todos!”. Ao que ele respondeu: “Vim ver pessoalmente
como vocé estava”. E a Sra. Lansquenet disse: “Estou bem”. Sabe,
acho que ela ficou um pouquinho ofendida por ele aparecer tao
casualmente depois daquele tempo todo. De qualquer modo, o Sr.
Abernethie disse: “Nao vale a pena guardar velhas magoas. Vocé,
eu e Timothy somos os Unicos que restamos, e ninguém consegue
falar com Timothy a nao ser sobre sua saude”. E acrescentou:
“Parece que Pierre a fez feliz. Sendo assim, acho que me enganei.
Pronto, isso a satisfaz?” Ele falou de uma maneira muito gentil.
Era um homem bonito, apesar de idoso, € claro.

— Quanto tempo ele permaneceu aqui?

— Ele ficou para o almoco. Preparei bifes a milanesa.
Felizmente foi no dia em que o acougueiro apareceu.

A memoria da Srta. Gilchrist parecia ser essencialmente
culinaria.

— Davam a impressao de estarem se entendendo bem?

— Oh, sim.

Susan fez uma pausa e retomou o assunto em seguida:

— Tia Cora ficou surpresa quando ele morreu?

— Oh, sim, foi bastante repentino, nao foi?

— Sim, foi repentino... quero dizer... ela ficou realmente
surpresa? Ele nado dera nenhuma indicacdo do quanto estava
doente?

— Oh, entendo o que quer dizer. — A Srta. Gilchrist calou-se
por um momento. — Nao, nao, acho que a senhora tem razao. Ela
chegou a comentar que ele estava muito velho... creio que ela
disse senil...

— A senhora, entretanto, nao o achou senil?

— Bem, nao na aparéncia. Mas eu nao conversei muito com

ele; naturalmente, deixei-os sozinhos.



Susan examinou a Srta. Gilchrist, pensativa. Seria ela o tipo
de mulher que ouvia atras das portas? Era honesta, Susan estava
certa quanto a esse ponto. Nunca roubaria ou abriria cartas.
Contudo, a curiosidade pode vir envolta numa capa de retidao. A
Srta. Gilchrist poderia ter achado necessario cuidar do jardim
perto de uma janela aberta, ou varrer o hall... isso estaria dentro
dos limites permitidos. E entdao, € claro, ela nao poderia ter
deixado de ouvir alguma coisa.

— A senhora nao ouviu nada da conversa dos dois? —
indagou Susan.

Fora abrupto demais. A Srta. Gilchrist corou de raiva.

— Nao, Sra. Banks. Nunca tive o habito de ouvir por tras das
portas!

O que significava que ela costumava escutar, caso contrario
diria simplesmente nao.

— Sinto muito, Srta. Gilchrist. Nao era bem isso que eu
queria dizer. Porém, algumas vezes, nesses pequenos chalés de
paredes finas, a pessoa simplesmente nao pode evitar de ouvir
quase tudo o que esta se passando. E, agora que ambos estao
mortos, € realmente muito importante para a familia saber
exatamente o que foi dito naquele encontro.

O chalé era tudo menos uma construcao precaria. Datava de
uma era de construcoes solidas, mas mesmo assim a Srta.
Gilchrist aceitou o engodo, mostrando-se a altura da situacao.

— A senhora tem razao, Sra. Banks... esta € mesmo uma
casa muito pequena, e compreendo que queira saber o que se
passou entre os dois, mas infelizmente nao posso ser de muita
ajuda. Creio que estavam falando a respeito da saude do Sr.
Abernethie... e certas... bem, fantasias que ele tinha. Ele nao dava

a impressao, mas devia ser um homem muito doente, e como



muitas vezes acontece ele atribuia sua doenca a fatores externos.
Creio que € uma reacao comum. Minha tia...

A Srta. Gilchrist descreveu sua tia.

Susan, tal como o Sr. Entwhistle, desviou o assunto.

— Sim — disse ela. — Foi exatamente isso que pensamos.
Os empregados de meu tio eram muito afeicoados a ele e
logicamente ficaram perturbados por ele pensar... — ela fez uma
pausa.

— Oh, ¢é evidente. Empregados sao muito sensiveis a esse
respeito. Lembro-me de que minha tia...

Novamente Susan a interrompeu.

— Suponho que ele suspeitasse dos empregados? Quero
dizer, de quererem envenena-lo?

— Eu nao sei... eu... realmente...

Susan notou o quanto ela estava confusa.

— Se nao eram os criados, quem era?

— Nao sei, Sra. Banks. Sinceramente, nao sei.

Seus olhos, entretanto, evitaram encarar os de Susan.
Susan concluiu que a Srta. Gilchrist sabia mais do que estava
disposta a admitir.

Era provavel que a Srta. Gilchrist soubesse de muita coisa...

Decidindo nao fazer pressdao sobre o assunto naquele
momento, Susan perguntou:

— Quais sao seus planos para o futuro, Srta. Gilchrist?

— Bem, na verdade eu ia tocar neste assunto com a
senhora. Eu disse ao Sr. Entwhistle que estaria disposta a
permanecer aqui até que tudo fosse ajeitado.

— Eu sei, e fico muito agradecida.

— Gostaria de saber quanto tempo isso levara porque, €

claro, devo comecar a procurar um outro trabalho.



Susan refletiu.

— Na realidade, nao ha muito o que fazer aqui. Em poucos
dias posso arrumar tudo e notificar o leiloeiro.

— Entao a senhora resolveu mesmo vender tudo?

— Sim. Acho que nao havera nenhuma dificuldade quanto
ao chalé.

— Oh, nao, estou certa de que as pessoas formarao filas.
Existem muito poucos chalés para alugar. Quase sempre €
necessario compra-los.

— Entao, € tudo muito simples. — Susan hesitou por um
momento antes de falar. — Gostaria de lhe dizer... que espero que
aceite trés meses de salario.

— Isso € muita generosidade de sua parte, Sra. Banks. Eu
agradeco. E sera que a senhora poderia... quero dizer, posso pedir-
lhe... se mnecessario... para... para me dar uma carta de
recomendacao? Dizendo que eu trabalhei para uma parenta sua e

que a servi satisfatoriamente?

— Oh, é claro.
— Nao sei se deveria lhe pedir isso. — As maos da Srta.
Gilchrist comecaram a tremer e ela procurou firmar a voz. — Mas

seria possivel ndo mencionar as... as circunstancias... ou até
mesmo o0 nome?

Susan encarou-a.

— Eu nao estou compreendendo.

— E porque a senhora ndo parou para pensar, Sra. Banks.
Foi um caso de assassinato. Um crime que saiu nos jornais e que
todo mundo leu a respeito. Nao entende? As pessoas poderao
pensar: “Duas mulheres morando juntas e uma delas é
assassinada... talvez tenha sido a outra”. Percebe agora, Sra.

Banks? Estou certa de que se eu estivesse procurando uma



empregada, eu... bem, eu pensaria duas vezes antes de contratar
alguém como eu... se € que compreende o que quero dizer. Porque
nunca se sabe! Isso tem me preocupado terrivelmente. Tenho
ficado acordada a noite inteira pensando que talvez nao consiga
outro trabalho... ndo desse tipo. E o que mais sei fazer?

A pergunta foi feita com emocao inconsciente. Susan sentiu-
se repentinamente atingida. Ela compreendeu o desespero
daquela mulher agradavel e simples, cuja existéncia dependia dos
medos e caprichos dos patroes. E havia muita verdade no que a
Srta. Gilchrist dissera. Ninguém, se pudesse evitar, empregaria
uma mulher para compartilhar de sua intimidade doméstica que
tivesse participado, ainda que inocentemente, de um caso de
assassinato.

— Mas se eles descobrirem o assassino... — disse Susan.

— Oh, neste caso, é claro, estaria tudo bem. Mas sera que
vao descobrir? Nao creio que a policia tenha a menor idéia de
quem seja. E se nao for apanhado... bem, isso me deixa como...
como, bem, nao como a principal suspeita, mas como uma pessoa
que poderia ter cometido o crime.

Susan balancou a cabeca, pensativa. A verdade era que a
Srta. Gilchrist nao havia se beneficiado com a morte de Cora
Lansquenet... mas quem sabia disso? E, além do mais, existiam
tantas historias... Historias feias, de animosidade crescendo entre
mulheres que moram juntas, estranhos motivos patologicos que
levam a subitas violéncias. Alguém que nao as tivesse conhecido
poderia imaginar que Cora Lansquenet e a Srta. Gilchrist haviam
vivido nesse clima.

Susan falou com sua habitual maneira decidida.

— Nao se preocupe, Srta. Gilchrist — disse viva e

animadamente. — Estou certa de que posso lhe arrumar um



trabalho com algum dos meus amigos. Nao havera a menor
dificuldade.

— Receio — respondeu a Srta. Gilchrist, recuperando em
parte seus modos costumeiros — que eu nao possa dar conta de
nenhum trabalho pesado. Apenas cozinhar e trabalhos
domeésticos...

O telefone tocou e a Srta. Gilchrist sobressaltou-se.

— Minha nossa, quem sera?

— Espero que seja meu marido — disse Susan levantando-
se, apressada. — Ele falou que me telefonaria hoje a noite.

Dirigiu-se ao telefone.

— Sim?... Sim, é a Sra. Banks quem esta falando...

Houve uma pausa e em seguida sua voz mudou. Tornou-se
macia e quente.

— Alo, querido... sim, sou eu... Oh, tudo bem... Assassinada
por algum desconhecido... as coisas de costume... Apenas o Sr.
Entwhistle... O qué?... € dificil dizer, mas acho que sim... Sim,
exatamente como pensamos... Inteiramente de acordo com o
plano... Vou vender tudo. Nao ha nada que gostariamos... Nao, por
um dia ou dois... Completamente assustador. Nao se exalte, sei o
que estou fazendo... Greg, vocé nao... Vocé tomou cuidado em...
Nao, nao € nada. Nada em absoluto. Boa noite, querido.

Ela desligou. A proximidade da Srta. Gilchrist deixou-a um
pouco embaracada. A Srta. Gilchrist poderia ouvir a conversa da
cozinha, para onde ela se retirara discretamente. Havia coisas que
ela gostaria de ter perguntado a Greg, mas achara melhor nao
fazé-lo.

Permaneceu perto do telefone, com expressdao preocupada.
De repente, teve uma idéia.

— E claro — ela murmurou. — E isso mesmo.



Tirando o telefone do gancho ligou para o interurbano. Uns
quinze minutos depois, uma voz cansada dizia:

— Lamento, porém nao respondem.

— Por favor, continue tentando.

Susan falava em tom autoritario. Escutava ao longe o som
da campainha do telefone. Entao, de repente, esse som foi
interrompido por uma voz de homem, irritada e ligeiramente
indignada:

— Sim, sim, o que €é?

— Tio Timothy?

— O que disse? Nao consigo ouvir.

— Tio Timothy? E Susan Banks.

— Susan o qué?

— Banks. Abernethie de solteira, sua sobrinha Susan.

— Oh, é Susan? O que houve? Por que esta telefonando a
esta hora da noite?

— Ainda € bastante cedo.

— Nao €, nao. Eu ja estava deitado.

— Entao o senhor deve ir para a cama muito cedo. Como vai
tia Maude?

— Foi sO0 para perguntar isso que vocé ligou? Sua tia esta
com muitas dores e nao pode fazer coisa alguma. Nada. Esta
imprestavel. Estamos numa bela confusao! O idiota do médico diz
que nem ao menos pode conseguir uma enfermeira. Queria levar
Maude para o hospital, mas me mantive firme contra a idéia. Ele
esta tentando arranjar alguém para ficar conosco. Nao posso fazer
nada... ndao me atrevo nem a tentar. Tem uma idiota que veio da
vila passar a noite aqui, mas esta resmungando sobre voltar para
o marido. Nao sei o que vamos fazer.

— E por isso que telefonei. Gostaria de ficar com a Srta.



Gilchrist?

— Quem ¢ ela? Nunca ouvi falar a seu respeito.

— Era a dama de companhia de tia Cora. E muito agradavel
e competente.

— Sabe cozinhar?

— Sim, cozinha muito bem, e podera cuidar de tia Maude.

— Esta tudo muito bem, mas quando € que ela podera vir?
Aqui estou eu, tendo que me arranjar sozinho com essas mulheres
idiotas da vila entrando e saindo daqui a toda hora, e isto nao é
bom para mim. Meu coracao esta se ressentindo.

— Providenciarei para que ela chegue ai o mais rapido
possivel. Talvez depois de amanha.

— Bem, muito obrigado. — A voz denotava uma certa ma
vontade. — Vocé € uma boa moca, Susan... ahn... obrigado.

Susan desligou e foi até a cozinha.

— Estaria disposta a ir para Yorkshire e cuidar de minha
tia? Ela levou um tombo e quebrou o tornozelo, e meu tio nao
serve para nada. Ele € uma peste, mas tia Maude € uma o6tima
pessoa. Eles recebem ajuda da vila, mas a senhora poderia
cozinhar e tratar de tia Maude.

Em sua agitacao, a Srta. Gilchrist deixou cair o bule de café.

— Oh, obrigada, obrigada, isto € muita bondade sua. Acho
que posso realmente afirmar que sou eficiente em matéria de
enfermagem, e estou certa de que posso cuidar de seu tio e
preparar-lhe refeicoes gostosas. Francamente, Sra. Banks, € muita

bondade sua. Fico-lhe muito grata.



Capitulo XI

Susan estava deitada esperando o sono chegar. Tinha tido
um dia comprido e sentia-se cansada. Pensara que adormeceria
imediatamente. Nunca tivera nenhuma dificuldade para dormir.
Contudo, la estava ela, deitada, hora apés hora, completamente
desperta, a mente trabalhando sem cessar.

Ela dissera que nao se incomodaria de dormir naquele
quarto, naquela cama. Naquela cama onde Cora Lansquenet...
Nao, nao, ela precisava tirar aqueles pensamentos da cabeca.
Sempre se orgulhara de possuir nervos de aco. Por que pensar
naquela tarde ha menos de uma semana? Deveria pensar
adiante... pensar no futuro. No seu futuro e no de Greg. Aquele
prédio na Cardigan Street era exatamente o que eles haviam
sonhado. A loja no andar de baixo e no andar superior um
apartamento simpatico. O quarto que ficava nos fundos da casa
serviria de laboratorio para Greg. Por questoes de imposto de
renda seria um excelente arranjo. Greg se acalmaria e ficaria bom
novamente. Ndo teria mais daquelas crises alarmantes. As vezes,
ele olhava para ela parecendo nao saber quem ela era. Uma ou
duas vezes ela ficara bastante amedrontada... E o velho Sr. Cole
havia insinuado, chegando mesmo a ameacar: “Se isto tornar a

)

acontecer...” E poderia ter acontecido novamente... teria

acontecido, se tio Richard nao tivesse morrido exatamente quando



morreu...

Tio Richard... mas por que ver os fatos sob este prisma? Ele
nao tinha mais motivo para querer viver. Velho, cansado e doente.
O filho morto. Na verdade, fora uma béncao para ele. Morrera
tranquilamente, durante o sono. Tranquilo... em seu sono... Se ao
menos ela conseguisse dormir. Era uma estupidez ficar deitada
acordada hora apos hora... ouvindo a mobilia ranger, o sussurro
das arvores e das folhagens do lado de fora e o estranho e
melancolico piar que ela supunha ser de uma coruja. De certa
forma, o campo era bastante sinistro. Tao diferente da cidade
grande e barulhental! La a pessoa se sentia segura... cercada de
gente... nunca sozinha. Ao passo que aqui...

Casas onde assassinatos eram cometidos, algumas vezes se
tornavam assombradas. Talvez aquele chalé viesse a ser conhecido
como o chalé mal-assombrado. Povoado pelo espirito de Cora
Lansquenet... tia Cora. Era realmente estranho como desde o
momento em que chegara havia sentido como se Cora estivesse
perto dela... ao seu alcance. Tudo puro nervosismo e fantasia.
Cora Lansquenet estava morta e amanha seria enterrada. E nao
havia ninguém na casa a nao ser ela e a Srta. Gilchrist. Entao por
que sentia a presenca de alguém naquele quarto, alguém bem
perto dela...

Era nessa cama que Cora tinha estado deitada quando fora
atacada por uma machadinha. Dormindo confiante... Nao sabendo
de nada até ser golpeada... E agora ela nao deixava Susan dormir.

A mobilia voltou a ranger... ou teria sido um passo furtivo?
Susan acendeu a luz. Nada. Nervos, nada além de nervos.
Relaxe... feche os olhos.

Aquilo sem duvida tinha sido um suspiro... um suspiro ou

um leve gemido. Alguém com dores... alguém morrendo...



— Nao devo imaginar coisas, nao devo — murmurou Susan
para si mesma.

A morte era o fim... ndao havia existéncia apoés a morte. Sob
nenhuma circunstancia alguém poderia voltar. Ou estaria ela
revivendo uma cena do passado... uma mulher morrendo,
gemendo...

Outra vez... mais forte... alguém gemendo de dor.

Mas... isso era real. Susan tornou a acender a luz, sentou-se
na cama e prestou atencao. Os gemidos eram verdadeiros e ela os
estava ouvindo através da parede. Vinham do quarto ao lado.
Susan levantou-se bruscamente e vestindo o penhoar saiu do
quarto. Batendo na porta do quarto da Srta. Gilchrist, entrou logo
em seguida. A luz estava acesa. A Srta. Gilchrist estava sentada
na cama, extremamente palida, com o rosto desfigurado pela dor.

— O que ha, Srta. Gilchrist? Esta doente?

— Sim. Nao sei o que eu... — Ela tentou sair da cama, mas
teve um acesso de vomitos e caiu de volta nos travesseiros.

Ela murmurou: — Por favor, telefone para o médico. Devo ter
comido alguma coisa...

— Vou apanhar bicarbonato. Poderemos chamar o médico
pela manha, se a senhorita nao melhorar.

A Srta. Gilchrist balancou a cabeca.

— Nao, chame o médico agora. Estou me sentindo péssima.

— Sabe o numero do telefone ou devo procurar na lista
telefonica?

A Srta. Gilchrist deu-lhe o numero. Foi interrompida por um
outro acesso de vomito.

A chamada de Susan foi respondida por uma sonolenta voz
de homem.

— Quem? Gilchrist? Em Mead’s Lane. Sim, eu conheco. Irei



ja.

Ele cumpriu realmente a palavra. Dez minutos depois Susan
ouviu o automovel chegar e foi abrir a porta.

Explicou o caso a medida que subiam as escadas. — Acho —
comentou ela — que ela deve ter comido alguma coisa que lhe fez
mal.

O meédico tinha o ar de uma pessoa controlada e que ja se
acostumara a atender chamados desnecessarios. Contudo, assim
que examinou a mulher lamurienta, sua expressao mudou. Deu
varias ordens a Susan e desceu rapidamente para telefonar. Em
seguida, juntou-se a Susan na sala.

— Chamei a ambulancia. E preciso leva-la para o hospital
imediatamente.

— Entao, ela esta realmente mal?

— Sim. Apliquei-lhe morfina para acalmar a dor. Mas
parece... — Ele se calou. — O que ela comeu?

— Comemos espaguete au gratin e pudim no jantar. E depois
café.

— A senhora comeu as mesmas coisas?

— Sim.

— E esta se sentindo bem? Nenhuma dor ou mal-estar?

— Nao.

— Ela ndo comeu nada mais além disso? Nenhum peixe em
conserva ou linguica?

— Nao. Almocamos no King’s Arms... depois do inquérito.

— Sim, € claro. A senhora € sobrinha da Sra. Lansquenet?

— Sim.

— Foi um negocio sordido. Espero que capturem o culpado.

— Sim, realmente.

A ambulancia chegou. Levaram a Srta. Gilchrist e o médico a



acompanhou. Disse a Susan que lhe telefonaria de manha. Assim
que o médico se retirou, ela subiu e foi se deitar.
Dessa vez adormeceu assim que sua cabeca tocou o

travesseiro.

2

O funeral foi bem concorrido. A maioria dos moradores da
vila compareceu. Susan e o Sr. Entwhistle eram os unicos de luto,
mas varias coroas de flores haviam sido enviadas pelos outros
membros da familia.

O Sr. Entwhistle perguntou pela Srta. Gilchrist, e Susan
explicou o ocorrido num sussurro apressado. O Sr. Entwhistle
levantou as sobrancelhas.

— E um fato um tanto estranho, nao?

— Oh, ela ja esta melhor hoje. Telefonaram-me do hospital.
As pessoas costumam ter esses embrulhos estomacais. Algumas
fazem mais espalhafato a respeito do que outras.

O Sr. Entwhistle nao disse mais nada. Ele iria voltar para
Londres imediatamente apos o funeral.

Susan voltou para o chalé. Encontrou alguns ovos e
preparou uma omelete. Em seguida, subiu para o quarto de Cora
e comecou a remexer nos pertences da morta.

Foi interrompida pela chegada do médico.

Parecia preocupado. Respondeu a pergunta de Susan
dizendo que a Srta. Gilchrist estava bem melhor.

— Tera alta daqui a alguns dias — afirmou ele. — Foi sorte a
senhora ter me chamado logo. De outro modo... ela poderia nao
ter escapado.

Susan o encarou.



— Ela esteve assim tao mal?

— Sra. Banks, poderia me dizer exatamente o que a Srta.
Gilchrist comeu e bebeu ontem? Tudo.

Susan refletiu e deu um relato minucioso. O meédico
balancou a cabeca, insatisfeito.

— Ela deve ter comido alguma coisa que a senhora nao
comeu.

— Nao creio... Bolinhos, geléia, cha... e depois o jantar. Nao,
nao consigo me lembrar de mais nada.

O meédico esfregou o nariz. Andou de um lado para o outro.

— Esta certo de que foi alguma coisa que ela comeu?
Comida envenenada? — indagou Susan.

O médico lancou-lhe um olhar penetrante. Entdo pareceu
chegar a uma decisao.

— Foi arsénico — afirmou ele.

— Arsénico? — espantou-se Susan. — Quer dizer que
alguém lhe deu arsénico?

— E o que parece.

— Ela poderia ter tomado por vontade propria? Quero dizer,
deliberadamente?

— Suicidio? Ela diz que nao e ela deve saber. Além disso, se
quisesse se suicidar nao seria provavel que escolhesse arsénico.
Ha pilulas para dormir aqui no chalé. Poderia tomar uma dose
excessiva.

— O arsénico poderia ter sido colocado em alguma coisa por
acidente?

— E nisso que estou pensando. Parece muito improvavel,
mas ja houve casos. Mas se a senhora e ela comeram as mesmas
coisas...

Susan balancou a cabeca. Ela disse:



— Tudo parece impossivel... — De repente exclamou: — Ora,
mas é claro, o bolo de noival!

— O que disse? Bolo de noiva?

Susan explicou ao médico, que escutou com grande atencao.

— Estranho! E a senhora diz que ela nao tinha certeza de
quem o mandara? Sobrou algum pedaco, ou pelo menos a caixa
em que ele veio esta por ai?

— Nao sei. Vou ver.

Procuraram juntos e por fim encontraram, no armario da
cozinha, a caixa de cartolina branca com algumas migalhas de
bolo. O médico recolheu-as com bastante cuidado.

— Levarei isso. Tem alguma idéia de onde possa estar o
papel que embrulhava a caixa?

Nisso eles nao tiveram sucesso, € Susan falou que
provavelmente havia sido queimado no incinerador.

— A senhora ainda ficara aqui alguns dias, nao, Sra. Banks?

Apesar de seu tom cordial, Susan se sentiu um pouco
desconfortavel.

— Sim, preciso cuidar dos pertences de minha tia.

— Otimo. A senhora entende, a policia possivelmente vai
querer lhe fazer algumas perguntas. A senhora nao sabe de
ninguém que... bem, tivesse raiva da Srta. Gilchrist?

Susan balancou a cabeca.

— Na realidade, sei muito pouco a respeito dela. Trabalhava
para minha tia ha muitos anos... isso € tudo o que sei.

— Certo, certo. Sempre me pareceu uma mulher agradavel e
simples... bastante comum. Diria que nao era o tipo de pessoa que
possuisse inimigos ou qualquer coisa melodramatica. Bolo de
noiva enviado pelo correio. Parece coisa de alguma mulher

invejosa... mas quem sentiria inveja da Srta. Gilchrist? Nada



parece encaixar.

— Nao.

— Bem, preciso me retirar. Nao sei o que esta acontecendo
em nossa pequena Lytchett St. Mary. Primeiro, um assassinato
brutal e, agora, uma tentativa de envenenamento pelo correio.
Estranho, um em seguida ao outro.

Saiu e encaminhou-se para o automovel. O chalé estava
abafado e Susan deixou a porta aberta enquanto subia,
vagarosamente, para terminar sua tarefa.

Cora Lansquenet nao havia sido uma mulher nem arrumada
nem metodica. Suas gavetas eram um confuso agrupamento de
coisas. Havia artigos de toalete, cartas, lencos velhos, escovas,
tudo misturado numa gaveta. Havia algumas cartas antigas e
contas no meio de uma gaveta entupida de roupa intima. Em
outra gaveta, debaixo de alguns casacos de 1a, havia uma caixa de
papelao com duas franjas posticas. Numa outra, fotografias
antigas e um album de recortes. Susan deteve-se numa fotografia
de um grupo, tirada, evidentemente, em algum lugar da Franca.
Mostrava uma Cora mais jovem e magra agarrada ao braco de um
homem alto e esbelto, de barba irregular, usando um casaco que
parecia de veludo, e que Susan presumiu tratar-se do falecido
Pierre Lansquenet.

As fotografias interessavam a Susan, mas ela as deixou de
lado, apanhou todos os papéis que encontrara e comecou a
examina-los cuidadosamente. Pouco depois encontrou uma carta.
Leu-a duas vezes e ainda a estava olhando fixamente quando uma
voz vinda de tras dela fez com que desse um grito de susto.

— O que foi que vocé encontrou ai, Susan?

Susan enrubesceu, contrariada. O seu grito havia sido

involuntario; sentiu-se envergonhada e ficou ansiosa para



explicar.

— George! Que susto vocé me deu!

Seu primo sorriu preguicosamente.

— E o que parece.

— Como foi que vocé chegou aqui?

— Bem, a porta da frente estava aberta, entao entrei. Parecia
nao haver ninguém la embaixo, por isso subi. Mas, se esta se
referindo a como foi que eu vim parar nesta parte do mundo,
comecei a viagem para ca esta manha para assistir ao funeral.

— Mas eu nao vi voceé por la.

— A camioneta pregou-me uma peca. Parece que a bomba de
gasolina estava entupida. Depois de muito custo consegui
conserta-la. Aquela altura, eu estava muito atrasado para o
enterro, mas achei que, como me encontrava aqui, poderia muito
bem vir vé-la. Sabia que vocé tinha vindo para ca.

Ele fez uma pausa e depois prosseguiu:

— Alias, eu lhe telefonei e Greg me informou que vocé viria
receber a heranca. Achei que poderia lhe dar uma ajuda.

— Nao precisam de vocé no escritorio? Ou vocé pode tirar
folga sempre que deseja?

— Um funeral sempre foi considerado motivo para faltar ao
trabalho. E este é indubitavelmente verdadeiro. Além do mais,
sempre fascina as pessoas. De qualquer maneira, no futuro nao
deverei ir muito ao escritorio, nao agora que sou um homem de
posses. Terei coisas melhores para fazer.

Calou-se e sorriu.

— Tal como Greg — observou ele.

Susan olhou para George, pensativa. Nunca tivera muito
contato com o primo e nas poucas vezes em que se encontraram

ela sempre achara dificil decifra-lo.



— Por que foi que vocé realmente veio até aqui, George?

— Garanto-lhe que nao foi para bancar o detetive. Estive
pensando bastante a respeito do ultimo funeral a que
comparecemos. Naquele dia, tia Cora certamente conseguiu
tumultuar o ambiente. Tenho me perguntado se foram a alegre
irresponsabilidade e a joie de vivre de nossa tia que a induziram a
dizer aquelas palavras ou se na verdade tinha alguma base para
falar aquilo. O que ha nesta carta que vocé estava lendo com tanta
atencao quando eu entrei?

— E uma carta que tio Richard escreveu para Cora depois
que esteve aqui para vé-la.

Como eram negros os olhos de George! Ela sempre imaginara
que eles eram castanhos, mas na realidade eram pretos. E havia
nesses olhos alguma coisa de estranhamente impenetravel.
Escondiam os pensamentos que havia por tras deles.

— Encontrou alguma coisa interessante na carta? —
perguntou George arrastando as palavras.

— Nao, nao exatamente...

— Posso ver?

Ela hesitou por um momento e entdo entregou-lhe a carta.

Ele leu passando por cima de certos trechos, num tom
monaotono.

— “Fiquei satisfeito em vé-la depois de todos esses anos...
esta com otima aparéncia... fiz boa viagem de volta e nao cheguei
muito cansado...”

De repente sua voz mudou, ganhando veeméncia:

— “Por favor, nao comente com ninguém a respeito do que
eu lhe contei. Pode ser um engano. Seu irmao, Richard.”

George olhou para Susan.

— O que significa isso?



— Pode significar qualquer coisa... Pode estar se referindo a
saude dele, ou pode ser algum boato a respeito de um amigo
comum.

— Oh, sim, pode ser uma porcao de coisas. Nao & conclusivo,
mas € sugestivo... O que ele disse a Cora? Alguém sabe o que ele
disse a ela?

— A Srta. Gilchrist € capaz de saber — comentou Susan,
pensativa. — Acho que ela ouviu a conversa.

— Oh, sim, a dama de companhia. A propoésito, onde esta

ela?
— No hospital, vitima de envenenamento por arsénico.
George arregalou os olhos.
— Vocé nao esta falando sério!
— Estou. Alguém lhe enviou um bolo de casamento
envenenado.

George sentou-se numa das cadeiras do quarto e assobiou.

— Parece que tio Richard nao estava enganado — disse ele.

Na manha seguinte, o Inspetor Morton apareceu no chale.

Era um homem calmo, de meia-idade, com leve sotaque do
interior. Suas maneiras eram calmas e pausadas embora os olhos
fossem astutos.

— A senhora compreende do que se trata, ndao, Sra. Banks?
— perguntou. — O Dr. Proctor ja lhe falou a respeito da Srta.
Gilchrist. As migalhas do bolo que ele levou daqui foram
analisadas e apresentaram tracos de arsénico.

— Entao alguém queria deliberadamente envenena-la.

— E o que parece. A propria Srta. Gilchrist ndo esta sendo



capaz de nos ajudar. Fica repetindo que € impossivel, que
ninguém faria tal coisa. Mas alguém fez. Sera que a senhora
poderia nos ajudar a esclarecer o assunto?

Susan balancou a cabeca.

— Estou simplesmente perplexa — respondeu. — O senhor
nao conseguiu descobrir nada no correio? E quanto a caligrafia?

— A senhora se esqueceu? O papel provavelmente foi
queimado. E ha duvida de que tenha realmente vindo pelo correio.
O jovem Andrews, o motorista da camioneta dos Correios, nao
consegue se lembrar de té-lo entregue. Ele serve a uma grande
area e nao pode ter certeza.

— Mas entao qual € a alternativa?

— A alternativa, Sra. Banks, € a de que tenha sido usado um
velho pedaco de papel ja com o nome e o endereco da Srta.
Gilchrist e um selo usado. E que o pacote tenha sido empurrado
pela caixa postal ou colocado atras da porta por alguém para dar a
impressao de ter vindo pelo correio.

Ele acrescentou, calmamente:

— E uma idéia bem esperta, escolher um bolo de noiva.
Mulheres de meia-idade sao sentimentais a esse respeito. Ficam
satisfeitas de serem lembradas. Uma caixa de doces ou algo assim
poderia ter despertado suspeita.

Susan falou vagarosamente:

— A Srta. Gilchrist especulou um bocado sobre quem
poderia té-lo mandado, mas nao estava nem um pouco
desconfiada. Como o senhor mesmo disse, ela ficou contente e
também envaidecida. — Acrescentou: — Havia veneno bastante
para mata-la?

— Isto é dificil de responder até que se saiba o resultado da

analise de quantidade. Depende muito de a Srta. Gilchrist ter



comido ou nao um pedaco inteiro. Ela parece achar que nao. A
senhora nao se lembra?

— Nao, nao estou certa. Ela me ofereceu um pedaco, mas eu
recusei. Ela entao comeu um pedaco e comentou que estava muito
bom, mas nao consigo me lembrar se ela comeu tudo.

— Se a senhora nao se incomodar, eu gostaria de ir la em
cima.

— A vontade.

Ela o acompanhou ao quarto da Srta. Gilchrist. Falou,
desculpando-se:

— Receio que esteja todo desarrumado. Mas, com o enterro
de minha tia, nao tive tempo de ajeitar nada. E depois da visita do
Dr. Proctor, achei que seria melhor nao mexer em nada.

— Isso foi muito inteligente da sua parte, Sra. Banks. Nem
todo mundo agiria assim.

Ele foi até a cama e escorregando a mao por baixo do
travesseiro levantou-o cuidadosamente. Um sorriso calmo surgiu
em seu rosto.

— Ai esta — disse ele.

Em cima do lencol havia um pedaco de bolo com aparéncia
um tanto deteriorada.

— Que extraordinario! — exclamou Susan.

— Oh, nao, nao é. Talvez sua geracao nao faca isso. As
jovens hoje em dia talvez nao tenham tanto empenho em se casar,
mas € um velho costume. Coloque um pedaco de bolo de noiva
debaixo de seu travesseiro e sonhara com seu futuro marido.

— Mas certamente a Srta. Gilchrist...

— Ela nao queria nos contar porque sentia-se tola em fazer
tal coisa na sua idade. Mas eu tinha um palpite de que se tratava

disso. E, se nao fosse por uma tolice de solteirona, a Srta.



Gilchrist talvez nao estivesse viva hoje.

— Mas quem poderia querer mata-la?

Os olhos dele encontraram os de Susan, e seu olhar es-
tranhamente inquiridor fez com que ela se sentisse pouco a
vontade.

— A senhora nao sabe? — perguntou ele.

— Nao... é claro que nao.

— Entao parece que teremos que descobrir — finalizou o

Inspetor Morton.



Capitulo XII

Dois homens idosos estavam sentados juntos, numa sala
cuja mobilia era do tipo mais moderno que existia. Nao havia
curvas na sala. Tudo era em linha reta. Talvez a tnica excecao
fosse o proprio Hercule Poirot, que era cheio de curvas. Sua
barriga era agradavelmente redonda, a cabeca tinha o formato de
um ovo, o bigode era virado para cima de maneira atrevida.

Saboreava um copo de sirop enquanto olhava para o Sr.
Goby. O Sr. Goby era pequeno, magro e encolhido. Sua aparéncia
sempre fora confortavelmente apagada e agora era tdao apagada
como se praticamente nao estivesse ali.

Nao estava olhando para Poirot, pois o Sr. Goby nunca
olhava diretamente para alguém. Os comentarios que agora fazia
pareciam enderecados a lareira que havia no canto esquerdo da
sala.

O Sr. Goby era famoso por conseguir informacoes. Poucas
pessoas o conheciam e muito poucos contratavam seus servicos. E
esses poucos eram normalmente muito ricos. Tinham que ser,
pois o Sr. Goby cobrava muito caro seu trabalho. Sua
especialidade era conseguir informacées com rapidez. Ao estalar
de seus dedos, centenas de homens e mulheres, trabalhadores,
velhos, jovens, eram rapidamente enviados para questionar,
investigar e conseguir resultados.

Hoje em dia o Sr. Goby estava praticamente aposentado. Por



vezes, porém, ele “obsequiava” algum antigo cliente. Hercule Poirot
era um desses.

— Consegui o que foi possivel — falou o Sr. Goby num
sussurro confidencial, olhando para a lareira. — Coloquei os
rapazes para trabalhar. Eles fazem o que podem, sao bons
rapazes, todos eles, mas nao sao como os de antigamente. O
problema € que nao estdo dispostos a aprender. Pensam que
depois de poucos anos neste servico sabem tudo. Limitam-se a
trabalhar dentro do horario. Chega a ser chocante.

Ele balancou a cabeca tristemente e desviou o olhar para um
interruptor.

— E o governo — ele afirmou. — E essa educacdo moderna.
Enchem as suas cabecas de idéias. Voltam e nos dizem o que
pensam. Seja la como for, a maioria deles nao pode pensar. Tudo
o que sabem aprenderam nos livros. E isso de nada serve em
nosso trabalho. Tragam as respostas, € s6 disso que eu preciso...
nada de pensar.

O Sr. Goby afundou-se em sua cadeira e olhou para um
abajur.

— Mas nao devemos criticar o governo — continuou ele. —
Realmente, nao sei o que fariamos sem ele. Posso lhe afirmar que
hoje em dia se pode andar em quase qualquer lugar com um livro
de notas e uma caneta, vestido corretamente, e, usando uma
linguagem adequada e formal, perguntar as pessoas os mais
intimos detalhes de suas vidas diarias e também todo o seu
passado, € o que comeram no jantar no dia 23 de novembro,
porque este foi um dia de pesquisa sobre o padrao de vida da
classe média... ou seja la o que for (adulando-os para torna-los
mais acessiveis). Pergunte-lhes o que bem entender, e em nove

vezes em dez eles darao uma resposta exata. E mesmo na décima



vez nao se afastarao muito da verdade. Nao duvidarao por um
momento sequer que vocé nao € realmente o que diz ser, e
acreditarao que o governo esta mesmo desejando saber aquilo
tudo... por algum motivo misterioso. Posso assegurar-lhe, Sr.
Poirot — disse o Sr. Goby ainda falando para o abajur —, € a
melhor linha de trabalho que ja tivemos. Muito melhor do que
censurar conversas telefonicas, usar disfarces de freiras,
escoteiros, etc, embora ainda usemos desses recursos. Sim, nos,
investigadores, devemos dar gracas a Deus por esta constante
vigilancia do governo e torcer para que continue sempre assim!

Poirot permanecia calado. Com a idade, o Sr. Goby se
tornara um pouco tagarela, mas no devido tempo ele acabaria por
entrar no assunto.

— Ah — disse o Sr. Goby, e, apanhando um caderninho de
notas, pequeno e gasto, comecou a folhear as paginas.

— Aqui esta. O Sr. Crossfield. Vamos a ele em primeiro
lugar. Apenas os fatos. O senhor nao vai querer saber como
consegui as informacoes. Ele trabalha ha bastante tempo na
Queer Street. Aposta em cavalos, joga... nao € muito
entusiasmado por mulheres. Vai de vez em quando a Franca e
também a Monte Cario. Passa muito tempo no cassino. E muito
esperto e nao desconta cheques por la, mas consegue mais
dinheiro do que poderia dispor para viajar. Nao entrei em detalhes
a esse respeito porque nao era isso que o senhor desejava saber.
Ele nao tem escrupulos em burlar a lei... e sendo advogado sabe
como fazé-lo. Ha motivos para se acreditar que estivesse lancando
mao de dinheiro entregue a ele para investir. Jogando
desenfreadamente na Bolsa e nos cavalos! Falta de critério e de
sorte. Tem passado mal nos ultimos meses. No escritorio andava

mal humorado e irritado. Mas, desde que o tio morreu, tudo isso



mudou. Atualmente anda muito bem humorado.

“Agora tratemos da informacdo pedida. E praticamente certo
que a declaracao de que no dia em questao ele estava no Hurst
Park seja mentirosa. Ele costuma quase que invariavelmente fazer
suas apostas com um ou dois bookmakers, e nesse dia eles nao o
viram. E possivel que tenha deixado Paddington de trem para
destino ignorado. Um motorista de taxi, que fez uma corrida para
Paddington, fez uma identificacao um tanto duvidosa da fotografia
do Sr. George. Mas eu nao confiaria nisso. Ele tem um tipo muito
comum, sem nada de marcante. Nao Obtivemos nenhum
resultado com porteiros, etc, em Paddington. E certo que ele nao
chegou a Cholsey Station, a estacao mais proxima de Lytchett St.
Mary. E uma estacdo pequena, onde os estranhos chamam a
atencao. Poderia ter descido em Reading e tomado um 6nibus. La
os Onibus estao sempre cheios, sao freqiientes e com varias rotas
que passam a cerca de uma milha ou mais de Lytchett St. Mary.
Ha também o6nibus que vao direto para a vila. Entretanto, ele nao
apanharia nenhum desses... nao se seu proposito fosse o que
pensamos. Nao foi visto em Lytchett St. Mary, mas nao era preciso
ser visto. Havia outras maneiras de se aproximar sem ter que
passar pela vila. Se naquele dia ele foi até o chalé, poderia nao
estar com a aparéncia habitual de George Crossfield. Devo
conserva-lo no meu caderninho, nao acha? Tem um angulo ligado
ao mercado negro que eu quero esclarecer.”

— Pode conserva-lo — confirmou Hercule Poirot.

O Sr. Goby molhou a ponta do dedo e virou outra pagina de
seu caderno.

— O Sr. Michael Shane. Ele € bastante conhecido em sua
profissao. A idéia que ele faz de si mesmo € muito melhor do que a

que os outros fazem. Quer chegar ao estrelato, e rapido. Gosta de



dinheiro e esta indo muito bem na carreira. E considerado muito
atraente pelas mulheres. Elas se apaixonam por ele com
facilidade. Ele também as aprecia... mas os negocios tém
prioridade. Esta tendo um caso com Sorrel Dainton, que
interpretou o papel principal na ultima peca em que ele atuou, € o
marido da Sra. Dainton nao gosta dele. A Sra. Rosamund Shane
nao sabe sobre o caso. Parece que nao sabe de muita coisa a
respeito de nada. Ela nao € la uma grande artista, mas € muito
bonita. E louca pelo marido. H4 rumores de que ha pouco tempo
quase houve um rompimento entre os dois. Mas parece que agora
isso ja passou. Passou desde a morte do Sr. Richard Abernethie.

O Sr. Goby enfatizou esta ultima parte balancando a cabeca
significativamente para uma almofada no sofa.

— O Sr. Shane declarou que no dia em questao teve um
encontro com um tal de Sr. Rosenheim e um tal de Sr. Oscar
Lewis para acertar um assunto relativo a teatro. Nao & verdade.
Ele lhes mandou um telegrama dizendo o quanto lamentava nao
poder comparecer. O que realmente fez foi ir até a agéncia de
automoveis Emeraldo e alugar um carro. Alugou-o por umas doze
horas, e saiu com ele. Devolveu-o por volta das seis da tarde. De
acordo com o velocimetro, ele rodou o numero de milhas
necessarias para ir e voltar do lugar em que estamos pensando.
Nenhuma confirmacao de Lytchett St. Mary. Parece que nenhum
carro estranho foi observado por la naquele dia. Existem muitos
locais onde poderia ter sido deixado sem ser notado. E ha até uma
pedreira abandonada que fica a poucas centenas de jardas do
chalé. Ha trés cidadezinhas que ficam bem proximas e onde a
pessoa pode estacionar o carro nas ruas laterais sem que a policia
o incomode. Devemos conservar o Sr. Shane, nao?

— Certamente.



— Agora vamos a Sra. Shane. — O Sr. Goby esfregou o nariz
e falou olhando para o punho esquerdo. — Ela declarou que
estava fazendo compras. Apenas fazendo compras... No dia
anterior, ela tomara conhecimento que herdara muito dinheiro.
Naturalmente, nada a seguraria. Ela tem um ou dois crediarios
atrasados, e estao fazendo pressao para que pague, mas ela ainda
nao se manifestou. E bem possivel que tenha andado por ai
experimentando roupas, olhando joias, vendo o preco disso e
daquilo, sem comprar nada! Digo-lhe que € facil uma pessoa se
aproximar dela. Mandei uma das jovens que trabalha para mim e
que tem experiéncia em teatro fisga-la. Entao, num restaurante,
ela parou a mesa onde a Sra. Shane estava sentada e exclamou da
maneira que costumam fazer: “Querida, nao a vejo desde Way
down under. Vocé esteve simplesmente maravilhosa! Tem visto
Hubert ultimamente?” Ele havia sido o produtor da peca na qual a
Sra. Shane fora um verdadeiro fiasco... mas isso s0 serviu para
ajudar. Comecaram imediatamente a conversar sobre teatro, e a
minha jovem citava os nomes corretos e depois disse: “Acho que a
vi em tal lugar...” dando o dia... A maioria das mulheres responde:

”»

“Oh, nao, eu estava...” seja la onde for. Mas nao a Sra. Shane.
Com um olhar vago ela diz: “Oh, certamente”. O que se pode fazer
com uma pessoa assim? — O Sr. Goby balancou a cabeca, sério e
olhando para o aquecedor.

— Nada — respondeu Hercule Poirot vivamente. — Acha que
nao tive experiéncia nesse sentido? Nunca me esquecerei do
assassinato de Lorde Edgware. Quase fui derrotado... sim, eu,
Hercule Poirot... pela habilidade extremamente simples de uma
mente vazia. Os tolos muitas vezes possuem o talento de cometer

um crime bem simples e depois deixar por isso mesmo. Vamos

torcer para que o nosso assassino... se é que existe um assassino



neste caso... seja inteligente, convencido e extremamente seguro
de si mesmo. Enfin... mas continue.

Mais uma vez o Sr. Goby utilizou-se de seu caderninho.

— Sr. e Sra. Banks... que disseram que estiveram em casa o
dia todo. De qualquer maneira, ela mentiu! A uma hora da tarde
ela foi a garagem, apanhou o carro e saiu dirigindo. Destino
ignorado. Voltou por volta das cinco horas. Nao posso lhe dizer a
quilometragem porque desde entdao ela tem saido com o carro
diariamente e nao era interesse de ninguém checar.

“Quanto ao Sr. Banks, descobrimos algo curioso. Para
comecar, devo lhe informar que nao sabemos o que ele fez no dia
em questao. Nao foi trabalhar. Parece que ja pedira alguns dias
livres por conta do funeral. E desde entao vem faltando ao
trabalho sem nenhuma consideracéao pela firma. E uma farmacia
simpatica, bem-estabelecida. Eles nao gostam muito do Sr. Banks.
Parece que ele costumava entrar em estranhos estados de
excitacao.

“Bem, como eu ja lhe disse, nao sabemos o que ele estava
fazendo no dia da morte da Sra. Lansquenet. Ele ndo saiu com a
mulher. Pode ser até que tenha ficado o dia inteiro em seu
pequeno apartamento. Nao ha porteiros no prédio e ninguém sabe
se os moradores estdo em casa. Entretanto, seu passado é
interessante. Até uns quatro meses atras... exatamente antes de
conhecer a atual esposa, ele estava num sanatoério. Teve o que
chamam de esgotamento nervoso. Parece que se enganou no
preparo de uma receita (nessa época ele trabalhava para a firma
Mayfair). A mulher se recuperou, a firma desmanchou-se em
desculpas, € nao houve instauracao de processo. Afinal de contas,
esses enganos acontecem, € a maioria das pessoas decentes sente

pena do sujeito que os provocou... Isto €, contanto que nao haja



nenhum dano permanente. A firma nao o despediu, mas ele pediu
demissao... alegou que aquilo abalara seus nervos. Entretanto,
mais tarde ele caiu em profunda depressao e disse ao médico que
estava obcecado pelo sentimento de culpa... que tudo fora
proposital... que a mulher havia sido grosseira com ele quando foi
a loja, reclamando que sua ultima receita havia sido mal
preparada... € que ele ficara ressentido e deliberadamente
adicionara uma dose fatal de uma droga qualquer. Ele falou: ‘Ela
precisava ser punida por se atrever a falar comigo daquela
maneira!” Em seguida, chorou e disse que era perverso demais
para viver e uma porcao de coisas desse tipo. Os médicos tém um
termo para definir essa espécie de comportamento... complexo de
culpa ou algo assim. Eles nao acreditam que tenha sido
proposital, apenas descuido, mas que ele queria tornar o ocorrido
um fato importante e sério.”

— Ca se peut — disse Hercule Poirot.

— Como disse? Bem, de qualquer modo ele foi para o
sanatorio, onde foi tratado e considerado curado. Logo depois ele
conheceu a Srta. Abernethie, como entao era chamada. Conseguiu
trabalho numa farmacia respeitavel, apesar de um tanto pequena
e modesta. Disse-lhes que estivera fora da Inglaterra por um ano e
meio e apresentou como referéncia uma loja de Eastbourne. Nada
havia contra ele nessa loja, mas um empregado declarou que ele
possuia um temperamento muito esquisito e que algumas vezes
seu jeito era estranhissimo. Contam uma historia de um certo
fregués que, um dia, disse como piada: “Gostaria que vocé me
vendesse alguma coisa para eu matar a minha mulher, ah, ah”. E
Banks respondeu, muito calmo e suavemente: “Eu poderia...
custaria duzentas libras”. O homem ficou sem jeito e riu. Pode nao

ter passado de uma brincadeira, mas nao me parece que o Sr.



Banks seja do tipo piadista.

— Mon ami — falou Poirot. — Realmente me surpreende
como vocé consegue suas informacoes! A maioria delas € de
carater médico e extremamente confidencial!

O olhar do Sr. Goby percorreu a sala e ele murmurou,
olhando para a porta em expectativa, que existiam “maneiras”...

— Agora chegamos ao setor rural: Sr. e Sra. Timothy
Abernethie. Possuem uma propriedade muito bonita, mas
precisando urgentemente de reformas. Parecem viver em regime
de economia bastante apertada. Impostos e investimentos
malsucedidos. O Sr. Abernethie sente prazer em ser doente e pode
colocar énfase no prazer. Reclama de tudo e faz com que todos se
desdobrem cumprindo mil tarefas. Tem wuma alimentacao
substancial e parece ser bastante forte fisicamente se estiver
disposto a fazer esforco. Depois que a diarista vai embora, nao fica
mais ninguém na casa € a ninguém € permitido entrar no quarto
do Sr. Abernethie, a nao ser que ele toque a campainha. Estava de
péssimo humor na manha seguinte ao funeral. Praguejou contra a
Sra. Jones. Comeu apenas parte do desjejum e disse que nao iria
almocar... tinha passado uma noite péssima. Falou que o jantar
que ela deixara preparado estava horrivel e muitas outras coisas.
Permaneceu sozinho na casa sem ser visto por ninguém das nove
e meia daquela manha até a manha seguinte.

— E quanto a Sra. Abernethie?

— Ela saiu de Enderby de carro na hora que o senhor
mencionou. Chegou a pé a uma pequena garagem de um lugar
chamado Cathstone e explicou que seu automoével havia quebrado
a algumas milhas dali. O mecanico a acompanhou até o lugar,
examinou o carro e disse que teriam de reboca-lo. Informou que

seria um trabalho demorado, nao podendo prometer que ficaria



pronto naquele mesmo dia. A senhora ficou contrariada. Porém,
foi até uma pequena estalagem e providenciou para passar a noite
ali; pediu alguns sanduiches dizendo que gostaria de ver um
pouco a paisagem local — que fica nas proximidades da ravina.
Retornou a estalagem ja bem tarde da noite. Meu informante
disse-me que nao se admirava com isso. E um lugarzinho sérdido!

“Ela recebeu os sanduiches as onze horas. Se tivesse andado
até a estrada principal, poderia ter viajado de carona até
Wallcaster e apanhado o trem especial que para em Reading West.
Nao entrarei em pormenores a respeito de onibus, etc. Digo que
simplesmente poderia ter sido feito se o... ataque pudesse ter sido
praticado bem no final daquela tarde.”

— Pelo que eu sei, o médico estendeu a hora limite para
quatro e meia.

— Atencao — disse o Sr. Goby —, eu nao diria que €
provavel. Ela me parece uma 6tima senhora, querida por todos. E
muito dedicada ao marido, trata-o como se fosse uma crianca.

— Sim, sim, o instinto maternal.

— Ela é forte e ativa. Corta madeira e muitas vezes carrega
grandes toras. Também entende muito de automoveis.

— Ja tocar neste assunto. O que exatamente estava errado
com O carro?

— O senhor quer os minimos detalhes, Sr. Poirot?

— Deus me livre! Nao entendo nada de mecanica.

— Era um defeito dificil de localizar. E também dificil de
consertar. Poderia ter sido feito propositalmente por alguém sem
muito esforco. Por alguém que entenda de motores.

— C’est magnifique! — exclamou Poirot com um entusiasmo
amargo. — Tudo tao conveniente, tudo tao possivell Bon Dieu, nao

podemos eliminar ninguém? E a Sra. Leo Abernethie?



— Também € uma senhora muito simpatica. O falecido Sr.
Abernethie gostava imensamente dela. Ela chegou para ficar com
ele uns quinze dias antes de ele morrer.

— Depois de ele ter ido visitar a irma em Lytchett St. Mary?

— Nao, um pouco antes. Sua renda ficou bastante reduzida
depois da guerra. Ela vendeu a casa na Inglaterra e alugou um
pequeno apartamento em Londres. Tem uma vila em Chipre e
passa la parte do ano. Tem um sobrinho pequeno a quem esta
ajudando a educar. E parece haver um ou dois jovens artistas a
quem ela ajuda de tempos em tempos.

— Santa Helena de vida intocavel — disse Poirot fechando os
olhos. — E é praticamente impossivel ela ter saido de Enderby
sem que os empregados percebessem? Diga que € verdade, por
favor!

O Sr. Goby pousou o olhar de desculpas no sapato de verniz
brilhante de Poirot, o mais proximo que ele chegara de um
encontro direto, e murmurou:

— Receio que nao possa, Sr. Poirot. A Sra. Abernethie foi até
Londres buscar mais roupa e outros pertences, ja que ela
concordara com o Sr. Entwhistle em ficar em Enderby para tomar
as providéncias que fossem necessarias.

— Il ne manquait que ¢ca! — exclamou Poirot com énfase.



Capitulo XIIT

Quando lhe entregaram o cartao do Inspetor Morton da
policia municipal de Berkshire, Hercule Poirot levantou as
sobrancelhas.

— Mande-o entrar, Georges, mande-o entrar. E traga... o que
€ mesmo que a policia prefere?

— Eu sugeriria cerveja, senhor.

— Que horror! Porém, muito britanico. Entao traga cerveja.

O Inspetor Morton foi direto ao assunto:

— Tive que vir a Londres e procurei seu endereco, Sr. Poirot.
Fiquei curioso ao vé-lo no inquérito quinta-feira.

— Entao o senhor me viu 1a?

— Sim. Fiquei surpreso... e, como disse, curioso. O senhor
nao deve se lembrar de mim, mas eu me recordo muito bem do
senhor. No caso Pangbourne.

— Ah, o senhor estava ligado aquele caso?

— Numa posicao de pouco destaque. Ja faz muito tempo,
mas nunca me esqueci do senhor.

— E no outro dia reconheceu-me de imediato?

— Nao foi dificil, senhor. — O Inspetor Morton reprimiu um
ligeiro sorriso. — Sua aparéncia é... um tanto incomum. — Seu
olhar observou a elegancia impecavel de Poirot e por fim se fixou
no bigode curvo. — O senhor chama atencao numa cidade de

interior — comentou ele.



— E possivel, é possivel — concordou Poirot, satisfeito
consigo mesmo.

— Fiquei curioso em saber por que o senhor estaria ali.
Aquele tipo de crime... roubo... assalto... normalmente nao lhe
interessa.

— E foi realmente um tipo de crime comum e violento?

— E quanto a isso que tenho duvidas.

— O senhor teve duvidas desde o inicio, nao teve?

— Sim, Sr. Poirot. Chamamos algumas pessoas para
interrogatorio e todas conseguiram responder satisfatoriamente
quanto ao que estavam fazendo na hora do crime. Nao foi o que o
senhor chamaria de crime “comum”, Sr. Poirot... estamos bem
certos quanto a isso. O chefe de policia também concorda. Foi
praticado por alguém que gostaria que parecesse como tal. Poderia
ter sido a tal Gilchrist, mas nao parece haver qualquer motivo,
nem mesmo de ordem emocional. A Sra. Lansquenet talvez fosse
um pouco avoada ou simploéria, se o senhor quiser colocar dessa
maneira, mas era uma dona-de-casa comum, parecendo haver
entre as duas um relacionamento tranquilo. Existem por ai duzias
de Srtas. Gilchrist e normalmente nao sao do tipo criminoso.

Fez uma pausa.

— Sendo assim, teremos que procurar por outros caminhos.
Vim perguntar-lhe se poderia nos dar uma ajuda. Alguma coisa
deve té-lo levado até la, Sr. Poirot.

— Sim, sim, alguma coisa me levou até la. Um excelente
automovel, um Daimler. Mas nao apenas isso.

— O senhor obteve alguma informacao especial?

— Nao € bem o que o senhor esta imaginando. Nada que
pudesse ser usado como evidéncia.

— Mas algo que servisse como um ponto de partida?



— Sim.

— E que temos um fato novo.

Meticulosamente, ele contou a respeito do bolo de noiva
envenenado.

Poirot respirou fundo.

— Engenhoso, sim, muito engenhoso... Preveni o Sr.
Entwhistle para tomar conta da Srta. Gilchrist. Sempre haveria a
possibilidade de um ataque contra ela. Mas devo confessar que
nao contava com um envenenamento. Eu previa a repeticao de um
ataque da machadinha. Achava desaconselhavel ela andar sozinha
depois do escurecer.

— Mas por que o senhor previu um atentado? Creio que
deveria me dizer, Sr. Poirot.

Poirot balancou a cabeca vagarosamente.

— Sim, vou lhe contar. O Sr. Entwhistle nada dira porque é
um advogado e advogados nao gostam de falar de suposicoes, de
suspeitas a respeito do carater de uma mulher morta, ou de
algumas palavras irresponsaveis. Mas ele nao se opora se eu lhe
contar. Ao contrario, ficara até aliviado. O Sr. Entwhistle ndo quer
parecer tolo ou fantasioso, porém deseja que o senhor tome
conhecimento do que podem ser — trata-se apenas de uma
possibilidade — os fatos.

Poirot calou-se quando Georges entrou trazendo um copo
cheio de cerveja.

— E para o senhor, inspetor. Néo, néo, faco questao.

— O senhor nao vai me acompanhar?

— Nao bebo cerveja. Mas vou tomar um copo de sirop de
cassis. Ja observei que os ingleses nao apreciam muito esta
bebida.

O inspetor olhou agradecido para sua cerveja.



Poirot, saboreando seu copo de liquido roxo-escuro, falou:

— Tudo comecou no funeral. Ou melhor, depois do funeral.

Vividamente, com muitos gestos, apresentou a historia como
o Sr. Entwhistle lhe contara, embora enriquecendo-a com os
detalhes que sua natureza exuberante exigia. Tinha-se quase a
impressao de que Hercule Poirot fora testemunha ocular da cena.

O inspetor, que tinha uma mente muito perspicaz, avaliou
de imediato quais eram, para os seus propositos, os pontos de
destaque.

— Este Sr. Abernethie pode ter sido envenenado?

— E uma possibilidade.

— E o corpo foi cremado € nao ha nenhuma evidéncia.

— Exato.

O inspetor ficou meditando.

— Interessante. Mas nao ha nada ai para noés. Quero dizer,
nao vale a pena investigar a morte de Richard Abernethie. Seria
uma perda de tempo.

— Sim.

— Porém ha as pessoas... as pessoas que estavam la... que
ouviram Cora Lansquenet dizer o que disse, e uma dessas pessoas
podera ter pensado que Cora seria capaz de repetir o que falara e
com mais detalhes.

— O que, indubitavelmente, ela faria. Existem, inspetor,
como o senhor mesmo disse, as pessoas. E agora o senhor
entende o motivo por que eu estava presente ao inquérito, por que
me interessei pelo caso. E porque sempre estou interessado em
pessoas.

— Entao o atentado contra a Srta. Gilchrist...

— Ja era esperado. Richard Abernethie estivera no chalé.

Conversara com Cora. Talvez tenha até mencionado algum nome.



A Unica pessoa que poderia saber ou ter ouvido alguma coisa por
acaso era a Srta. Gilchrist. Depois de Cora ter sido silenciada, o
assassino pode ter continuado ansioso. Sera que a outra mulher
sabe de alguma coisa... qualquer coisa? E légico que, se o
assassino fosse inteligente, deixaria tudo por isso mesmo, mas
para sorte nossa os assassinos raramente sao espertos.
Preocupam-se demais, sentem-se inseguros, desejam ter certeza...
bastante certeza. Ficam satisfeitos com sua esperteza. E, no final,
entregam a cabeca numa bandeja.

O Inspetor Morton sorriu ligeiramente.

Poirot prosseguiu:

— Essa tentativa para silenciar a Srta. Gilchrist ja € um
erro. Pois agora existem dois casos que podemos investigar. Ha a
caligrafia no rétulo do bolo de noiva. E pena que o papel de
embrulho tenha sido queimado.

— Sim, porque, caso contrario, poderiamos ter certeza se o
bolo veio ou nao pelo correio.

— O senhor tem motivo para acreditar na ultima hipotese?

— Trata-se somente da opinido do carteiro, mas ele nao esta
seguro. Se o embrulho tivesse vindo pelo correio da vila, sdo dez
contra um como a moca que trabalha la notaria. Entretanto,
atualmente o correio € entregue por uma camioneta vinda de
Market Keynes, e € claro que o jovem carteiro da muitas voltas c
entrega um bocado de coisas. Ele acha que entregou apenas
cartas e nenhum pacote no chalé, embora nao tenha certeza.
Alias, ele esta tendo um problema com uma garota e nao consegue
se concentrar em outro assunto. Testei sua memoria e ele nao esta
seguro de nada. Entretanto, se ele realmente o entregou, parece
estranho que o pacote s6 tenha sido notado depois que este... qual

o0 seu nome... Guthrie...



— Ah, o Sr. Guthrie?

O Inspetor Morton sorriu.

— Sim, Sr. Poirot. Estamos investigando a seu respeito.
Afinal de contas, seria facil aparecer dizendo-se amigo da Sra.
Lansquenet, nao seria? A Sra. Banks nao poderia saber se era
verdade ou nao. Ele poderia ter colocado aquele pequeno pacote, o
senhor sabe. E simples fazer com que uma coisa pareca ter vindo
pelo correio. Uma mancha de fuligem pode muito bem dar a
impressao de um carimbo sobre o selo. — Fez uma pausa para em
seguida acrescentar: — E existem outras possibilidades.

— O senhor acha... ?

— O Sr. George Crossfield estava por aqueles lados... mas so6
no dia seguinte. Pretendia assistir ao funeral, porém no caminho
teve um pequeno problema com o motor. Sabe alguma coisa a
respeito dele, Sr. Poirot?

— Um pouco. Mas nao tanto quanto gostaria de saber.

— Como isto, nao €é? Entendo, um grupo de pessoas
interessadas no testamento do falecido Sr. Abernethie. Espero que
isto nao signifique que todos sao suspeitos.

— Reuni algumas informacoes que estdao a sua disposicao.
Naturalmente nao tenho nenhuma autoridade para interrogar
essas pessoas. Na verdade, nem seria aconselhavel.

— Eu proprio irei devagar. Nao quero assustar o passaro.
Quero fazé-lo na hora exata.

— E uma maneira bem técnica. Entao para vocé, meu amigo,
a rotina, com todos os mecanismos que vocé tem a sua disposicao.
E vagaroso mas seguro. Quanto a mim...

— Sim, Sr. Poirot?

— Quanto a mim, irei para o norte. Como ja lhe expliquei, o

meu interesse € pelas pessoas. Sim, depois de um pequeno



disfarce... irei para o norte. Tenho a intencao — acrescentou
Poirot — de comprar uma mansao no campo para os estrangeiros
refugiados. Represento a ANUOR.

— E o0 que € ANUOR?

— Auxilio das Nacoes Unidas para a Organizacao de
Refugiados. Soa bem, nao acha?

O Inspetor Morton sorriu.



Capitulo XIV

Hercule Poirot agradeceu a Janet, que estava com uma
expressao mal-humorada.

— Muito obrigado. A senhora foi muito gentil.

Janet, com os labios ainda num contorno amargo, retirou-se
da sala. Estes estrangeiros! As perguntas que eles fazem! Quanta
impertinéncia! Estava muito bem dizer que era um especialista
interessado em problemas de coracdao como o do Sr. Abernethie.
Isso certamente era verdade... o patrao havia morrido
repentinamente e o médico ficara surpreso. Mas o que € que um
meédico estrangeiro tinha a ver com isso? Estava certo que a Sra.
Leo dissesse: “Por favor, responda as perguntas do Sr. Pontarlier.
Ele tem um bom motivo para fazé-las”.

Perguntas. Sempre perguntas. As vezes, paginas delas para
serem preenchidas da melhor maneira possivel. E por que o
governo ou outra pessoa queria saber sobre assuntos pessoais?
Naquele censo haviam perguntado sua idade... com a maior
impertinéncia, mas ela nao lhes dissera. Diminuira cinco anos. E
por que nao? Se ela se sentia com cinquienta e quatro anos, entao
ela se considerava com cinquienta e quatro anos!

De qualquer forma, o Sr. Pontarlier nao indagara sua idade.
Ao menos tivera alguma decéncia. Apenas perguntas a respeito
dos remédios que seu patrao costumava tomar, onde os guardava,

e se, talvez, ele poderia ter tomado uma quantidade maior do que



a receitada se nao estivesse se sentindo muito bem... ou se
costumava ser uma pessoa esquecida. Como se ela pudesse se
lembrar de toda essa bobagem... o patrao sabia muito bem o que
estava fazendo! E indagando se alguns dos remédios ainda
estavam na casa. Naturalmente que ja haviam sido jogados fora.
Problema de coracédo... € mais uma outra palavra comprida que ele
usara. Esses meédicos estavam sempre inventando alguma
novidade. Olhe s6 eles dizendo ao velho Rogers que ele estava com
problemas de coluna. Simples lumbago, era apenas isso que havia
de errado com ele. Seu pai havia sido jardineiro e sofrera de
lumbago. Médicos!

O falso médico suspirou e subiu as escadas a procura de
Lanscombe. Nao conseguira arrancar muita coisa de Janet, mas
ele ja esperava por isso Tudo o que realmente quisera fora conferir
algumas das informacoes arrancadas de Janet com as que haviam
sido obtidas, com muito menos dificuldade, por Helen Abernethie,
ja que Janet estava pronta a admitir que a Sra. Leo tinha todo o
direito de fazer tais perguntas. E, na verdade, a propria Janet
gostara de participar ativamente das ultimas semanas de vida de
seu patrao. Doenca e morte lhe eram assuntos familiares.

Sim, pensou Poirot, poderia ter confiado nas informacoes
que Helen havia lhe dado. Na realidade, confiara. Mas, por
natureza e por longo habito, ndo confiava em ninguém até que ele
proprio os pusesse a prova.

De qualquer modo, as evidéncias eram inconsistentes e
insatisfatorias. Resumiam-se ao fato de que capsulas de vitaminas
gelatinosas haviam sido receitadas para Richard Abernethie. Que
essas ficavam num grande vidro que, na ocasidao de sua morte,
estava quase vazio. Qualquer pessoa que quisesse, com uma

seringa hipodérmica, poderia ter agido em uma ou mais dessas



capsulas. E poderia ter arrumado o vidro de tal forma que a dose
fatal so seria tomada algumas semanas depois que ja tivesse ido
embora. Ou alguém, na véspera da morte de Richard Abernethie,
poderia ter entrado escondido na casa e adulterado uma capsula...
ou entao, o que € mais provavel, ter substituido a pilula de dormir
por algo diferente. O pequeno vidro ficava ao lado da cama. Ou
também poderia facilmente ter misturado alguma coisa na comida
ou na bebida.

Hercule Poirot fizera suas proprias experiéncias. A porta da
frente era mantida fechada, mas havia uma porta lateral dando
para o jardim, que so era trancada ao anoitecer. Por volta da uma
e quinze, quando os jardineiros haviam ido almocar e quando os
outros empregados estavam na sala de refeicoes, Poirot entrara no
jardim, fora até a porta lateral, subindo até o quarto de Richard
Abernethie sem encontrar ninguém. Numa outra tentativa ele
conseguira passar por uma porta e entrara na despensa. Ouvira
vozes vindas da cozinha, no fim do corredor, mas ninguém o tinha
visto.

Sim, poderia ter sido feito. Mas teria sido feito? Nao havia
nada para indicar que sim. Nao que Poirot estivesse realmente
procurando provas; ele queria apenas certificar-se das
possibilidades. O assassinato de Richard Abernethie poderia nao
passar de uma hipotese. O que precisava era de provas para o
assassinato de Cora Lansquenet. O que ele desejava era estudar
as pessoas que naquele dia haviam se reunido para o funeral e
formar uma opiniao a respeito delas. Ele ja tracara um plano, mas
primeiro queria trocar algumas palavras com o velho Lanscombe.

Lanscombe foi cortés mas distante. Pousou a flanela com a
qual estava carinhosamente polindo um bule de estilo georgiano.

— Sim, senhor? — disse educadamente.



Poirot sentou-se cuidadosamente num banquinho da copa.

— A Sra. Abernethie contou-me que quando o senhor se
aposentar pretende morar num chalé ao lado do portao norte?

— E isso mesmo, senhor. Naturalmente, agora tudo mudou.
Quando esta propriedade for vendida...

Poirot interrompeu-o delicadamente.

— Creio que ainda € possivel. Existe o chalé para os
jardineiros. O chalé nao € necessario para os hospedes nem seus
empregados. Talvez possamos entrar num acordo.

— Bem, obrigado, senhor, pela sugestdo. Mas acho que
dificilmente... Presumo que a maioria dos hospedes sera de
estrangeiros?

— Sim, serao estrangeiros. Dentre aqueles que vieram da
Europa para este pais existem varios que estdo muito velhos. Nao
existe futuro para eles se retornarem para seus paises, pois essas
pessoas, o senhor compreende, sao aquelas cujos parentes
morreram. Eles nao podem ganhar seu proprio sustento.
Arrecadamos um capital, que esta sendo administrado pelo
organizacao que eu represento, para doar-lhes varias casas de
campo. Acho este lugar altamente apropriado. O negocio esta
praticamente fechado.

Lanscombe suspirou.

— O senhor pode entender o quanto € triste para mim saber
que esta casa deixara de ser residéncia particular. Contudo, sei
como as coisas sao hoje em dia. Ninguém da familia poderia
manter este lugar... e nem mesmo acredito que os jovens
quisessem. Atualmente, € muito dificil conseguir-se empregados
domeésticos, e quando se consegue cobram carissimo e o trabalho
€é insatisfatorio. Compreendo que estas belas mansodes ja

cumpriram seu dever. — Lanscombe tornou a suspirar. —



Contudo, se tem que ser transformada numa instituicao, ficarei
satisfeito em saber que sera do tipo que o senhor mencionou.
Fomos poupados neste pais, e devemos isso a nossa Marinha e
Forca Aérea e aos jovens corajosos. Tivemos sorte bastante de
nosso pais ser uma ilha. Se Hitler tivesse vindo parar aqui, todos
nos o teriamos enfrentado e rapidamente acabado com ele. Minha
vista nao € muito boa para atirar, mas eu poderia ter usado um
forcado. Era o que pretendia fazer se fosse necessario. Neste pais
sempre acolhemos bem os necessitados, senhor. Isso tem sido o
nosso orgulho. E continuaremos a agir assim.

— Obrigado, Lanscombe — agradeceu Poirot gentilmente. —
A morte de seu patrao deve ter sido um grande choque.

— Foi, sim, senhor. Trabalhava para ele desde que ele era
muito jovem. Tive muita sorte na vida. Ninguém poderia ter tido
um patrao melhor.

— Estive conversando com meu amigo... ahn... meu colega, o
Dr. Larraby. Estavamos imaginando se por acaso seu patrao nao
tinha tido alguma preocupacao extra... alguma conversa
desagradavel... na véspera de sua morte... Nao se lembra de
nenhuma visita especial naquele dia?

— Creio que nao, senhor. Nao me recordo de ninguém.

— Ninguém veio naqueles dias?

— O vigario esteve aqui para o cha um dia antes. Também
vieram algumas freiras recolhendo donativos. E um jovem bateu
na porta dos fundos tentando vender para Marjorie escovas e
esponjas de aco. Ele era muito persistente. Ninguém mais
apareceu.

Uma expressao preocupada surgira no rosto de Lanscombe.
Poirot parou de pressiona-lo. Lanscombe ja desabafara com o Sr.

Entwhistle. E era natural que fosse muito menos acessivel com



Hercule Poirot.

Com Marjorie, entretanto, Poirot Obtivera sucesso imediato.
Marjorie nao possuia nenhum dos estereotipos do “bem servir”.
Era uma cozinheira de primeira e o caminho de seu coracao era
através de sua comida. Poirot fora vé-la na cozinha. Elogiara com
discernimento certos pratos, e Marjorie, notando que ele era
alguém que entendia do que estava falando, imediatamente
aclamou-o como alma irma. Ele nao teve a menor dificuldade em
descobrir exatamente o que havia sido servido na noite anterior ao
falecimento de Richard Abernethie. Marjorie estava inclinada a
explicar o que “aconteceu na noite em que eu fiz o suflé de
chocolate. Eu havia guardado seis ovos. O leiteiro € meu amigo.
Também tinha conseguido algum creme, mas € melhor nao
perguntar como. Que o Sr. Abernethie gostou, gostou”. O resto da
refeicao foi igualmente detalhado. O que sobrara na sala de jantar
havia sido comido na cozinha. Apesar da disposicao de Marjorie
em falar, Poirot nao ficara sabendo nada de importante.

Foi apanhar seu palet6o e um cachecol, e assim protegido
contra o frio do norte saiu para o terraco, onde se juntou a Helen
Abernethie, que estava colhendo rosas.

— Descobriu alguma coisa nova? — indagou ela.

— Nao. Mas eu ja esperava por isso.

— Eu sei. Desde que o Sr. Entwhistle me revelou que o
senhor viria, comecei a investigar, mas realmente nao existe nada.

Ela fez uma pausa e falou esperancosa:

— Talvez tudo nao tenha passado de um logro...

— Ser atacada por uma machadinha?

— Nao estava pensando em Cora.

— Mas é em Cora que eu penso. Por que alguém achou

necessario mata-la? O Sr. Entwhistle me contou que naquele dia,



no momento em que ela soltou aquela gafe, a senhora sentiu que
algo estava errado. E verdade?

— Bem... sim, mas nao sei...

Poirot prosseguiu, apressado:

— O que parecia errado? Inesperado? Surpreendente? Ou...
digamos... inquietante... sinistro?

— Oh, nao, sinistro, nado. Apenas alguma coisa que nao
estava... oh, eu nao sei, nao consigo me lembrar e nem era
importante.

— Mas por que a senhora nao consegue se lembrar? Sera
que uma outra coisa desviou seu pensamento... uma coisa mais
importante?

— Sim, sim, creio que o senhor tem razao neste ponto.
Suponho que tenha sido a mencao do crime. Isso apagou tudo o
mais.

— Talvez tenha sido a reacao de alguém a palavra
“assassinato”?

— Talvez... Mas nao me lembro de ter olhado para ninguém
em especial. Estavamos todos olhando para Cora.

— Pode ter sido algo que a senhora ouviu, algo que tenha
caido... quebrado...

Num esforco para se recordar, Helen franziu a testa.

— Nao... acho que nao...

— Ah, bem, algum dia a senhora se lembrara. E pode ser
que nao tenha nenhuma importancia. Agora diga-me, madame,
das pessoas aqui presentes, quem melhor conhecia Cora?

Helen refletiu.

— Lanscombe, suponho Ele a conheceu crianca. A
empregada, Janet, so veio trabalhar aqui depois que ela ja havia

se casado e ido embora.



— E depois de Lanscombe?

Helen respondeu, pensativa:

— Acho que era eu. Maude mal a conhecia.

— Entao, levando em conta que a senhora era a pessoa que
a conhecia melhor, por que acha que ela fez aquela pergunta?

Helen sorriu.

— Era bem tipico de Cora!

— A senhora quer dizer que nao passou de tolice pura e
simples? Que ela apenas deixou escapar o que estava em seu
pensamento? Ou estaria ela sendo maliciosa... divertindo-se em
perturbar os outros?

Helen meditou.

— Nunca se pode ter certeza a respeito de uma pessoa, nao
€? Nunca cheguei a saber se Cora era simplesmente ingénua ou se
desejava, infantilmente, chamar atencdo. E a isso que o senhor
esta se referindo?

— Sim. Eu estava pensando. Suponhamos que Cora dissesse
para si mesma: “Como seria divertido perguntar se Richard foi
assassinado e depois ver a reacao de todos!” Isto seria bem tipico
dela, nao?

Helen parecia em duvida.

— E possivel. Ela certamente possuia um senso de humor
travesso como o de uma crianca. Mas que diferenca faz?

— Reforcaria a opinido de que nao € sensato fazer-se piadas
sobre assassinatos — explicou Poirot secamente.

Helen estremeceu.

— Pobre Cora.

Poirot mudou de assunto.

— A Sra. Timothy Abernethie ficou aqui na noite depois do

funeral?



— Sim.

— Ela comentou com a senhora o que Cora dissera?

— Sim, ela falou que era chocante e bem proprio de Coral

— Ela nao levou o comentario a sério, levou?

— Oh, nao. Estou certa que nao.

O segundo “nao”, pensou Poirot, soara repentinamente
hesitante. Mas nao era isso que acontecia quase sempre quando a
pessoa procura se recordar de alguma coisa?

— E a senhora, madame, levou a sério?

Helen Abernethie, os olhos muito azuis e estranhamente
jovens sob a moldura de cabelos grisalhos, respondeu:

— Sim, Sr. Poirot, creio que levei.

— Talvez por causa de sua sensacao de que algo estava
errado?

— Talvez.

Ele esperou... mas como ela nao dissesse mais nada,
continuou:

— Havia uma desavenca que ja durava anos entre a Sra.
Lansquenet e sua familia, nado é verdade?

— E, sim. Nenhum de nés gostava de seu marido e ela
sentia-se ofendida com isso. E assim, a desavenca cresceu.

— E entao, de repente, seu cunhado vai visita-la. Por qué?

— Nao sei... suponho que ele sabia, ou imaginava que nao
iria viver por muito tempo e queria se reconciliar... mas eu
realmente nao sei.

— Ele nao lhe contou?

— Contar a mim?

— Sim. A senhora estava aqui com ele, antes de ele ir visitar
Cora. Ele nem ao menos mencionou-lhe a sua intencao?

Poirot teve a impressao de que uma ligeira reserva aparecera



nas maneiras de Helen.

— Ele me disse que iria ver seu irmao Timothy, o que fez.
Nao mencionou Cora nenhuma vez. Vamos entrar? Deve estar
quase na hora do almoco.

Ele caminhou ao seu lado levando as flores que colhera.
Quando entravam pela porta lateral, Poirot indagou:

— A senhora esta certa, bem certa, de que durante a sua
estadia com o Sr. Abernethie ele nada disse de relevante a respeito
de nenhum membro da familia?

Com um ligeiro ressentimento, Helen comentou:

— O senhor esta falando como um policial.

— Ja fui um policial. Nao estou mais na ativa. Nao tenho
nenhum direito de lhe fazer perguntas. A senhora, entretanto,
quer a verdade, ou pelo menos foi o que me fez acreditar.

Entraram na sala de visitas verde. Helen falou com um
suspiro:

— Richard estava desapontado com a nova geracao. Os
homens idosos geralmente sentem-se assim. Ele discordava deles
em varios aspectos... mas nao houve nada... nada, o senhor
entende... que poderia possivelmente sugerir um motivo para
assassinato.

— Ah! — exclamou Poirot. Helen apanhou um vaso chinés e
comecou a arrumar as rosas. Quando ela finalmente ficou
satisfeita com o arranjo, olhou em torno procurando um lugar
para coloca-lo.

— A senhora faz arranjos de flores admiraveis, madame —
elogiou Hercule. — Acho que qualquer coisa que a senhora
resolvesse fazer, faria com perfeicao.

— Obrigada, gosto muito de flores. Acho que estas aqui

ficariam muito bem naquela mesa de marmore verde.



Havia um buqué de flores de cera numa redoma de vidro em
cima da mesa de marmore. Quando ela a levantou, Poirot falou
casualmente:

— Alguém revelou ao Sr. Abernethie que o marido de Susan
quase envenenara uma cliente ao preparar uma receita? Ah,
pardon!

Ele pulou para tras.

O ornamento vitoriano escorregara dos dedos de Helen. O
recuo de Poirot nao fora suficientemente rapido. Caindo no chao, a
redoma se quebrou. O rosto de Helen ganhou uma expressao de
aborrecimento.

— Que falta de cuidado a minha! As flores, entretanto, nao
ficaram estragadas. Posso mandar fazer uma redoma nova para
elas. Vou guarda-las no armario que fica sob as escadas.

SO0 depois de té-la ajudado a colocar as flores numa
prateleira do armario e de té-la acompanhado de volta a sala, €
que Poirot falou:

— A culpa foi minha. Nao deveria té-la assustado.

— O que foi que o senhor perguntou mesmo? Eu me esqueci.

— Oh, nao ha necessidade de repetir a pergunta. Na
verdade, eu também ja nao me lembro mais.

Helen se aproximou dele e pousou a mao em seu braco.

— Sr. Poirot, existe alguém cuja vida suportaria uma
investigacdo muito profunda? E preciso que a vida das pessoas
seja arrastada nisso quando elas nada tém a ver com... com...

— Com a morte de Cora Lansquenet? Sim. Porque € preciso
examinar-se tudo. Oh, é verdade, € uma velha maxima: “Todos
tém alguma coisa a esconder”. E uma verdade de todos nés. Talvez
também se aplique a senhora. Mas torno a dizer que nada pode

ser ignorado. E por esse motivo que o seu amigo, o Sr. Entwhistle,



me procurou. Porque eu nao sou um policial. E desde que nesta
histéoria nao sao as evidéncias e sim as pessoas que me
preocupam... entdo € das pessoas que me ocuparei. Preciso,
madame, conhecer todos os que estiveram aqui no dia do funeral.
E seria muito conveniente... sim, seria estrategicamente perfeito se
eu pudesse reuni-los todos aqui.

— Receio — disse Helen vagarosamente — que isso seja
muito dificil.

— Nao tao dificil quanto a senhora pensa. Ja encontrei um
meio. A casa foi vendida. Assim ira declarar o Sr. Entwhistle. Ele
convidara todos os membros da familia para se reunirem aqui a
fim de escolherem os objetos que desejam antes que tudo seja
posto em leilao. Poderemos escolher um fim de semana adequado
para esse proposito.

Ele calou-se e em seguida disse:

— Esta vendo, é facil, nao é?

Helen olhou para ele. Seus olhos estavam frios, quase
gelados.

— O senhor esta preparando uma armadilha para alguém,
Sr. Poirot?

— Quem me dera que eu ja soubesse tanto! Pode haver —
acrescentou Poirot, pensativo — certos testes...

— Testes? Que tipo de testes?

— Ainda nao os formulei. E de qualquer modo, madame,
seria melhor que a senhora nao os conhecesse.

— Para que eu também possa ser testada?

— Com a senhora, madame, eu ja conversei. Ha uma parte
que ainda oferece duvida. Acredito que os jovens venham
imediatamente, mas talvez seja dificil conseguir-se a presenca do

Sr. Timothy Abernethie. Ouvi dizer que ele nunca sai de casa.



Helen sorriu repentinamente.

— Parece que o senhor esta com sorte, Sr. Poirot. Maude
telefonou-me ontem. Estao pintando a casa e Timothy esta
sofrendo terrivelmente por causa do cheiro da tinta. Ele diz que
esta afetando seriamente sua saude. Creio que Maude e ele
ficariam satisfeitos de vir para ca... talvez por uma ou duas
semanas. Maude ainda nao esta podendo se movimentar muito
bem. O senhor sabia que ela quebrou o tornozelo?

— Nao, nao sabia. Que falta de sorte!

— Felizmente conseguiram ficar com a empregada de Cora, a
Srta. Gilchrist. Parece que ela se revelou um verdadeiro tesouro.

— Como disse? — Poirot virou-se bruscamente para Helen.
— Eles pediram para a Srta. Gilchrist ficar com eles? Quem
sugeriu isso?

— Acho que foi arranjo de Susan. Susan Banks.

— Ah! — exclamou Poirot com voz curiosa. — Entao foi a
pequena Susan. Ela gosta de fazer arranjos.

— Susan deu-me a impressao de ser uma moca muito
competente.

— Sim. Ela é competente. A senhora soube que a Srta.
Gilchrist escapou por pouco da morte por comer um pedaco de
bolo envenenado?

— Nao! — Helen parecia assustada. — Agora me lembro de
que Maude me disse ao telefone que a Srta. Gilchrist acabara de
sair do hospital; entretanto, nao tinha a menor idéia do motivo por
que ela fora parar no hospital. Envenenada? Mas, Sr. Poirot... por
queé... ?

— A senhora realmente acha necessario fazer esta pergunta?

Helen falou com repentina veemeéncia:

— Oh! Reuna-os todos aqui! Descubra a verdade! Nao deve



mais haver assassinatos.
— Entao a senhora vai cooperar?

— Sim, vou cooperar.
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Capitulo XV

— O lindleo esta muito bonito, Sra. Jones. A senhora
realmente sabe cuidar dele. O bule de cha esta na mesa da
cozinha, pode se servir a vontade. Irei para la assim que levar a
bandeja para o Sr. Abernethie.

A Srta. Gilchrist subiu as escadas carregando uma bandeja
elegantemente arrumada. Bateu na porta e, interpretando um
resmungo como um convite para entrar, transpos a porta muito
animada.

— Café e biscoitos, Sr. Abernethie. Espero que o senhor
esteja se sentindo melhor hoje. Esta um dia tao bonito!

Timothy respondeu e perguntou, desconfiado:

— Tem nata neste leite?

— Oh, n-ao, Sr. Abernethie. Eu tirei a nata com muito
cuidado, mas mesmo assim trouxe um pequeno coador para o
caso de se formar novamente. O senhor sabe, algumas pessoas
gostam de nata, dizem que € creme... e €, na realidade.

— Idiotas! — exclamou Timothy. — Que tipo de biscoito €
este?

— Sao uns deliciosos biscoitos digestivos.

— Umas drogas! Biscoitos de gengibre sdo os unicos que vale
a pena comer.

— Sinto que esta semana estivessem em falta no armazém.



Mas estes sao otimos. Prove e vera.

— Eu sei que gosto tém, obrigado. Sera que nao pode deixar
estas cortinas em paz?

— Pensei que o senhor gostaria de um pouco de sol. Esta um
dia muito bonito.

— Quero que o quarto fique escuro. Minha cabeca esta
terrivel. E esta tinta. Esta me envenenando.

A Srta. Gilchrist respirou fundo para sentir o cheiro e falou
animadamente:

— Daqui nao se sente muito o cheiro. Os trabalhadores
estao do outro lado da casa.

— A senhora nao é tao sensivel como eu. Sera que € preciso
levar todos os livros que estou lendo para longe do meu alcance?

— Sinto muito, Sr. Abernethie, ndo sabia que estava lendo
todos eles.

— Onde esta a minha esposa? Nao a vejo ha mais de uma
hora.

— A Sra. Abernethie esta descansando no sofa.

— Diga-lhe para vir descansar aqui em cima.

— Eu lhe direi, Sr. Abernethie. Mas ela pode ter adormecido.
Digamos, daqui a uns quinze minutos, esta bem?

— Nao, diga-lhe que preciso dela agora. Deixe este cobertor
em paz. Esta da maneira que eu gosto.

— Desculpe. Pensei que estivesse escorregando.

— Eu gosto assim. Va chamar Maude. Preciso dela.

A Srta. Gilchrist encaminhou-se para o andar de baixo e nas
pontas dos pés entrou na sala, onde Maude Abernethie estava
sentada com a perna para cima, lendo um livro.

— Desculpe-me, Sra. Abernethie, o Sr. Abernethie esta

chamando a senhora.



Maude deixou o livro de lado com expressao culposa.

— Oh, minha nossa. Irei imediatamente — disse ela
apanhando a bengala.

Timothy gritou assim que ela entrou no quarto:

— Finalmente vocé chegoul!

— Sinto muito, querido, ndao sabia que vocé precisava de
mim.

— Esta mulher que vocé arrumou vai me deixar maluco.
Zanzando de um lado para o outro como uma barata tonta. Uma
solteirona tipica, isto € o que ela é.

— Lamento que ela o aborreca. Ela apenas procura ser
gentil.

— Nao preciso de ninguém gentil. Nao quero uma maldita
solteirona sempre tagarelando a minha volta. E ela também é
cheia de malicia...

— S6 um pouquinho, talvez.

— Trata-me como se eu fosse um garoto confuso. E de
enlouquecer.

— Estou certa de que deve ser. Mas, por favor, Timothy,
procure nao ser grosseiro com ela. Eu ainda nao estou bem, e vocé
mesmo disse que ela cozinha bem.

— Ela cozinha direito — admitiu o Sr. Abernethie. —
Cozinha bastante bem. Mas mantenha-a na cozinha, € s6 isso que
eu peco. Nao a deixe vir aqui me perturbar.

— Nao, querido, € claro que nao. Como esta se sentindo?

— Nada bem. Acho melhor chamar Barton para vir me dar
uma olhada. Esta tinta esta me afetando o coracao. Sinta o meu
pulso. Esta com a batida irregular.

Maude segurou o pulso sem fazer comentario.

— Timothy, que acha de irmos para um hotel até que



terminem a pintura?

— Seria um grande desperdicio de dinheiro.

— Isso tem tanta importancia... agora?

— Vocé € igual a todas as mulheres... incorrigivelmente
extravagante! SO porque herdamos de meu irmao uma quantia de
dinheiro ridiculamente pequena, vocé pensa que podemos morar
para sempre no Ritz.

— Nao foi bem isso o que eu disse, querido.

— Posso lhe garantir que a diferenca que o dinheiro de
Richard vai fazer € muito pouca. Este governo sanguessuga
cuidara para que seja assim. Grave bem as minhas palavras. Ira
tudo nos impostos.

A Sra. Abernethie balancou a cabeca tristemente.

— Este café esta frio — disse o invalido olhando com
desagrado para a xicara que ele ainda nao provara. — Por que
sera que nunca consigo tomar um café realmente quente?

— Vou la embaixo esquenta-lo.

Na cozinha, a Srta. Gilchrist estava tomando cha e
conversando afavelmente, embora com um leve tom de
condescendéncia, com a Sra. Jones.

— Fico ansiosa para poupar a Sra. Abernethie o maximo que
eu puder — comentava ela. — Toda essa subida e descida € muito
penosa para ela.

— Trabalha como uma escrava — disse a Sra. Jones
mexendo o cha.

— E muito triste ser invalido.

— Ele nao € tao invalido assim — afirmou a Sra. Jones
sombriamente. — E muito confortavel para ele ficar 1la deitado a
tocar a campainha e ter tudo levado para ele na mesma hora. Mas

ele consegue muito bem se levantar e sair por ai. Outro dia



mesmo, quando a Sra. Abernethie estava viajando, eu o vi na vila,
andando bem fagueiro. Qualquer coisa de que ele realmente
precise... como seu tabaco ou um selo... sabe ir buscar. E € por
isso que quando a Sra. Maude foi ao funeral, e ficou retida na
volta, e ele me disse que eu teria que passar a noite aqui, recusei.
“Sinto muito, senhor”, eu falei, “mas tenho meu marido para
cuidar. Sair para trabalhar durante o dia esta muito bem, mas
tenho que tratar dele quando ele volta do trabalho.” Far-lhe-ia
bem, pensei, para variar movimentar-se pela casa e cuidar de si
mesmo. Talvez servisse para ver o quanto se faz por ele. Mantive-
me firme.

A Sra. Jones deu um longo suspiro e tomou um saboroso
gole de cha doce e escuro. — Ah! — exclamou, satisfeita.

Apesar de profundamente desconfiada da Srta. Gilchrist, e
considerando-a uma “solteirona meticulosa e afetada”, a Sra.
Jones apreciava a maneira prodiga com que ela lhe oferecia cha e
acucar.

Ela pousou a xicara e disse amavelmente:

— Darei uma boa esfregada no chao da cozinha e depois irei
embora. As batatas ja estdo descascadas, querida. Estao ao lado
da pia.

Apesar de ligeiramente afrontada pela “querida”, a Srta.
Gilchrist apreciava a boa vontade com que ela havia destituido de
suas cascas uma enorme quantidade de batatas.

Antes que pudesse falar alguma coisa, o telefone tocou e ela
correu para atendé-lo. O telefone, no estilo caracteristico de
cinquiienta anos atras, ficava inconvenientemente situado numa
passagem com corrente de ar, atras das escadas.

Maude Abernethie apareceu no topo das escadas enquanto a

Srta. Gilchrist ainda estava falando. Esta olhou para cima e disse:



— E a Sra. Leo Abernethie.

— Diga-lhe que ja vou atender.

Maude desceu as escadas devagar e penosamente.

A Srta. Gilchrist murmurou: — Lamento que a senhora
tenha tido que descer novamente, Sra. Abernethie. O Sr.
Abernethie ja terminou o café? Acabarei este cha num so gole e
irei apanhar a bandeja.

Ela subiu correndo enquanto a Sra. Abernethie atendia ao
telefone.

— Helen? E Maude.

O invalido recebeu a Srta. Gilchrist com um olhar maligno.
Quando ela apanhou a bandeja, ele perguntou, mal-humorado.

— Quem esta ao telefone?

— A Sra. Leo Abernethie.

— Garanto como vao ficar tagarelando durante uma hora. As
mulheres perdem a nocao do tempo quando estao ao telefone.
Nunca pensam no dinheiro que estao jogando fora.

A Srta. Gilchrist respondeu de imediato que a Sra. Leo €
quem teria que pagar, e Timothy resmungou.

— Abra a cortina, sim? Nao, esta nao, a outra. Nao quero o
sol batendo nos meus olhos. Agora esta melhor. Nao ha motivo, s6
porque sou invalido, para que eu fique o dia inteiro no escuro.

Ele prosseguiu:

— E a senhora pode procurar naquela pasta ali por uma... O
que houve agora? Por que esta pressa?

— Estao batendo na porta da frente, Sr. Abernethie.

— Eu nao ouvi nada. Aquela empregada esta la embaixo,
nao esta? Deixe que ela va atender.

— Esta bem, Sr. Abernethie. Qual era o livro que o senhor

queria que eu apanhasse?



O doente fechou os olhos.

— Agora nao me lembro mais. A senhora fez com que eu
esquecesse. E melhor ir embora.

A Srta. Gilchrist apanhou a bandeja e partiu apressada.
Pousando a bandeja na mesa da copa dirigiu-se para o hall,
passando pela Sra. Abernethie, que continuava ao telefone.

Em poucos instantes ela voltou para perguntar em voz baixa:

— Desculpe-me interrompé-la. E uma freira recolhendo
donativos. Acho que é da Fundacao Coracao de Maria. Ela esta
com um livro. A maioria das pessoas subscreveu meia coroa ou
cinco xelins.

Maude disse ao telefone:

— Um momento, Helen. — E para a Srta. Gilchrist: — Eu
nao dou donativos a catodlicos. Fazemos caridade para a nossa
propria igreja.

A Srta. Gilchrist saiu novamente apressada.

Depois de alguns minutos, Maude terminou a conversa com
a frase: “Falarei com Timothy a respeito”.

Desligou e foi até o hall principal. A Srta. Gilchrist estava
parada a porta da sala de visitas. Franziu o rosto de maneira
estranha e pulou quando Maude Abernethie falou com ela.

— Ha algo errado, Srta. Gilchrist?

— Oh, nao, Sra. Abernethie. Receio que eu estivesse apenas
divagando. E tao tolo da minha parte quando ha tanto para fazer!

A Srta. Gilchrist retornou ao seu papel de mulher ativa, e
Maude subiu as escadas vagarosamente e com esforco.

— Era Helen ao telefone. Parece que a casa foi vendida para
alguma Instituicao de Refugiados Estrangeiros...

Permaneceu calada, enquanto Timothy se expressava a

respeito do assunto de refugiados estrangeiros, com comentarios



esparsos sobre a casa onde ele nascera e fora criado. — Nao ha
mais padroes morais neste pais. Minha antiga casa! Nao suporto
pensar nisso.

Maude continuou:

— Helen compreende bem o que vocé... nés sentimos a este
respeito. Ela achou que gostariamos de ir até la para uma visita
antes que passe para outras maos. Ficou muito aborrecida com o
seu estado de saude e pela maneira como a tinta o esta afetando.
Achou que prefeririamos ir para Enderby a irmos para um hotel.
Os empregados ainda continuam la e, sendo assim, vocé teria todo
o conforto.

Timothy abriu a boca para proferir violentos protestos, mas
nao chegou a formula-los. Seus olhos de repente haviam se
tornado muito vivos. Ele entdo balancou a cabeca em sinal de
aprovacao.

— E muita gentileza de Helen — observou ele. — Muita
gentileza. Nao sei, tenho que pensar no assunto. Nao ha duvida de
que o cheiro da tinta esta me envenenando... creio que ha arsénico
nas tintas. Acho que ouvi algo a este respeito. Por outro lado, o
esforco da mudanca pode ser demasiado para mim. E dificil saber
o que seria melhor.

— Talvez vocé prefira o hotel, querido — disse Maude. — Um
bom hotel € muito caro, mas quando se trata de sua saude...

Timothy a interrompeu.

— Gostaria de fazer com que compreendesse, Maude, que
nao somos milionarios. Por que irmos para um hotel quando
Helen, muito gentilmente, nos convidou para irmos para Enderby?
Nao que caiba a ela sugerir tal coisa. A casa nao € dela. Nao
entendo de assuntos legais, mas presumo que, até que seja

vendida e o lucro dividido, a casa pertenca a todos igualmente.



Refugiados estrangeiros! Isso faria o velho Cornelius dar voltas em
seu tumulo. Sim, eu gostaria de rever a casa antiga antes de
morrer.

Maude jogou sua ultima cartada corretamente.

— Pelo que entendi, o Sr. Entwhistle achou que os membros
da familia gostariam de escolher algumas pecas de mobilia,
cristais ou outras coisas, antes que sejam postos a leilao.

Animado, Timothy endireitou-se na cadeira.

— Nao podemos deixar de ir. E preciso haver uma correta
avaliacao do que € escolhido por cada pessoa. Aqueles homens
com quem as garotas se casaram... pelo que ouvi falar deles, nao
confiaria em nenhum dos dois. Eles poderiam dar algum golpe.
Helen é passiva demais. Como chefe da familia, € meu dever estar
presente!

Levantou-se e comecou a andar de um lado para o outro com
passos rapidos e vigorosos.

— Sim, é uma idéia excelente. Escreva a Helen dizendo que
aceita. Estou pensando realmente € em vocé. Sera um bom
descanso e uma boa mudanca. Vocé tem trabalhado muito
ultimamente. Os pintores podem continuar com o trabalho
enquanto estivermos fora, e essa tal Gillespie pode ficar e cuidar
da casa.

— Gilchrist — corrigiu Maude.

Timothy abanou a mao e disse que era tudo a mesma coisa.

— Eu nao posso — disse a Srta. Gilchrist.
Maude olhou-a, surpresa.

A Srta. Gilchrist estava tremendo. Seus olhos a encaravam,



Suplicantes.

— Sei que € tolice da minha parte. Mas simplesmente nao
posso ficar sozinha nesta casa. Sera que nao ha ninguém que
possa vir dormir aqui?

Olhou esperancosa para a outra mulher, mas Maude
balancou a cabeca. Maude Abernethie sabia bem demais o quanto
era dificil conseguir alguém na vizinhanca para passar a noite ali.

Com wum certo desespero na voz, a Srta. Gilchrist
prosseguiu:

— Sei que a senhora achara isso tudo bobagem e puro
nervosismo. Eu jamais sonhei que um dia me sentiria assim.
Nunca fui uma mulher nervosa... ou fantasiosa. Mas agora tudo
parece diferente. Ficaria aterrorizada... sim, completamente
aterrorizada em permanecer aqui sozinha.

— E claro — concordou Maude. — Que tolice a minhal
Depois do que aconteceu em Lytchett St. Mary!

— E, suponho que seja isso... Sei que nao tem muita logica.
E no comeco nao me senti assim. Nao me importei em ficar
sozinha no chalé mesmo depois... depois do que aconteceu. Este
sentimento foi crescendo gradualmente. Talvez a senhora nao faca
bom juizo de mim, mas a verdade € que desde que cheguei aqui
tenho me sentido assustada... com medo. De nada em particular...
apenas assustada. Sei que € bobagem minha e realmente sinto-me
envergonhada. E como se o tempo todo eu estivesse esperando
que alguma coisa terrivel fosse acontecer. Até aquela freira vindo
aqui me assustou. Oh, Deus, estou me sentindo péssimal

— Suponho que € o que eles chamam de choque retardado
— observou Maude vagamente.

— E? Eu nao sei. Sinto muito parecer tdo... tdo ingrata.

Depois de toda a sua bondade! O que a senhora nao ira pensar...



Maude acalmou-a.

— Precisamos pensar em outro arranjo — disse ela.



Capitulo XVI

George Crossfield parou indeciso enquanto olhava para
umas costas femininas que desapareciam por uma porta. Em
seguida, balancou a cabeca e seguiu-as.

A porta em questao era a de uma loja, uma loja desocupada.
A janela mostrava um vazio desconcertante. A porta estava
fechada, mas George bateu. Um jovem de rosto inexpressivo e
usando oculos abriu a porta e encarou George.

— Desculpe — disse George —, mas acho que minha prima
acabou de entrar ai.

O jovem recuou e George entrou.

— Al6, Susan — cumprimentou ele.

Susan, que estava de pé em cima de um caixote e usando
uma régua, virou a cabeca com certa surpresa.

— Alo, George. De onde vocé surgiu?

— Vi voceé de costas. E tinha certeza de que era voceé.

— Como vocé € espertol Suponho que as costas sejam
inconfundiveis.

— Muito mais do que os rostos. Coloque uma barba ou
algum outro disfarce e faca coisas diferentes com seu cabelo e
ninguém o reconhecera. Mesmo cara a cara. Entretanto, tome
cuidado quando virar as costas.

— Vou me lembrar. Sera que vocé pode se lembrar da

medida de sete pés e cinco polegadas até eu anotar?



— Certamente. O que € isto, prateleiras?

— Nao, espaco cubico. Oito pés nove e trés pés sete...

O jovem de oculos, que estava irrequieto, tossiu.

— Da licenca, Sra. Banks, se a senhora ainda vai ficar aqui
por mais algum tempo...

— Vou, sim — respondeu Susan. — Se deixar as chaves, eu
tranco a porta e devolvo-as no escritorio quando passar por la.
Esta bem assim?

— Sim, obrigado. Se nao estivéssemos com poucos
funcionarios esta manha...

Susan aceitou a intencao de desculpa que havia na frase
inacabada e o jovem se retirou para a rua.

— Fico contente em me livrar dele — comentou Susan. —
Agentes imobiliarios s0 servem para atrapalhar. Ficam falando
quando o que eu quero € fazer contas.

— Ah! — exclamou George. — Assassinato numa loja vazia!
Como seria excitante para os transeuntes verem o corpo morto de
uma linda jovem através da janela de vidro. Iam ficar de olhos
esbugalhados. Como peixes!

— Nao haveria motivo para vocé me assassinar, George.

— Bem, eu receberia uma quarta parte da heranca que
vazia!l Como seria excitante para os transeuntes verem o bastante
de dinheiro, isso seria uma razao.

Susan parou de tomar as medidas e virou-se para olha-lo.
Seus olhos se abriram um pouco.

— Vocé parece uma pessoa diferente, George. E realmente
extraordinario.

— Diferente? Diferente como?

— Como no anuncio. “Este € o homem que vocés viram na

pagina anterior, mas agora ele tomou vitaminas Uppington.”



Ela sentou-se em outro caixote e acendeu um cigarro.

— Vocé deveria querer muito a sua parte do dinheiro do
velho Richard, nao €, George?

— Ninguém pode afirmar com honestidade que dinheiro nao
€ bem-vindo nos dias atuais.

O tom de George era leve.

— Vocé estava em apuros, nao estava, George? — perguntou
Susan.

— Isto nao € problema seu, é?

— Estava apenas interessada.

— Vocé esta alugando esta loja para negocios?

— Vou comprar todo o prédio. Os dois andares superiores
eram apartamentos. Um estava vinculado a loja. Quanto ao,outro,
vou indenizar os moradores para que saiam.

— E bom ter dinheiro, nao é, Susan?

Havia um tom de malicia na voz de George. Mas Susan
apenas respirou fundo e disse:

— Quanto a mim, acho maravilhoso. E uma resposta as
minhas oracoes.

— Oracoes matam parentes mais velhos?

Susan nao lhe deu atencao.

— Este lugar é perfeito. Para comecar, tem uma arquitetura
muito boa. No andar superior posso fazer um apartamento
inigualavel. Ha dois telhados lindamente moldados e os quartos
tém uma bela forma. Esta parte de baixo, que ja foi reformada,
vou fazé-la toda moderna.

— O que vai ser? Uma loja de roupas?

— Nao. De artigos de beleza. Preparacao de ervas medicinais.
Cremes faciais.

— Com todo o aparato?



— Como de costume. Da dinheiro. Sempre deu. O que
precisa € de um toque de personalidade. E isso eu posso dar.

George olhou para Susan com aprovacao. Ele admirava-lhe
as formas angulosas do rosto, a boca generosa, o colorido
radiante. Tudo formando um rosto incomum e cheio de vida. E ele
reconhecia que Susan possuia aquela estranha e indefinivel
qualidade... a qualidade do sucesso.

— Sim — disse ele. — Acho que vocé tem jeito para a coisa.
Vocé recebera de volta o dinheiro gasto neste empreendimento e
tera sucesso.

— Tem a localizacao certa. Fica exatamente na saida da
principal rua de comeércio e pode-se estacionar o carro bem em
frente a loja.

George balancou a cabeca.

— Sim, Susan, vocé vai obter sucesso. Ha muito tempo que
vocé tem isso em mente?

— Ha mais de um ano.

— Por que nao levou ao conhecimento do velho Richard? Ele
poderia ter financiado o negocio.

— Eu levei ao conhecimento dele.

— Ele nao tomou nenhuma providéncia? Por que sera?
Pensei que ele reconheceria em vocé o mesmo vigor que ele proprio
possuia.

Susan nao respondeu, e na mente de George apareceu, num
relance, a figura de uma outra pessoa. Um jovem magro, nervoso e
de olhar desconfiado.

— Onde o... qual € mesmo seu nome... Greg... entra nisso
tudo? — indagou ele. — Ele deixara de preparar pilulas e pos?

— E claro. Construiremos um laboratério 14 nos fundos.

Teremos as nossas proprias formulas para cremes faciais.



George reprimiu um sorriso. Ele queria dizer: “Entao, agora o
garoto vai ganhar seu brinquedinho”, mas nao disse. Como primo,
ele nao se importava em ser malicioso, embora tivesse a
inquietante impressdao de que os sentimentos de Susan pelo
marido eram uma coisa para ser tratada com muito cuidado.
Tinha todo o aspecto de um perigoso explosivo. Ele ficou
pensando, como ficara no dia do funeral, naquele sujeito esquisito
e apagado, Gregory. Ele tinha algo de estranho, algo indefinivel e
que ao mesmo tempo nao o era.

Tornou a olhar para Susan, tao tranquila e radiantemente
triunfante.

— Vocé tem o verdadeiro toque dos Abernethie — observou
ele. — E a Unica da familia que o possui. Pena que seja mulher.
Digo isso por causa do velho Richard. Se vocé fosse homem,
aposto como ele teria lhe deixado toda a sua fortuna.

Susan falou devagar:

— Sim, creio que sim.

Ela fez uma pausa e em seguida disse:

— Sabe, ele nao gostava de Greg...

— Ah! — George ergueu as sobrancelhas. — Erro dele.

— Sim.

— Oh, bem, de qualquer modo as coisas agora vao bem...
tudo correndo de acordo com seu plano.

Ao pronunciar estas palavras, ele foi surpreendido pelo fato
de que elas pareciam especialmente aplicaveis a Susan.

Essa idéia fez com que, por um momento, ele sentisse um
certo mal-estar.

Mudando de assunto, ele disse:

— A proposito, vocé recebeu uma carta de Helen? Sobre

Enderby?



— Sim, recebi esta manha. Vocé recebeu?

— Sim. O que vamos fazer a respeito?

— Greg e eu pensamos em ir no proximo fim de semana...
se isso for conveniente para todos. Helen parece querer reunir
todos nos.

George riu maliciosamente.

— Caso contrario, alguém podera escolher uma peca de mais
valor do que o outro.

Susan riu.

— Oh, suponho que haja uma avaliacao apropriada.
Entretanto, uma avaliacdo para um inventario sera muito mais
baixa do que pelo preco do mercado. E, além disso, eu gostaria de
ficar com algumas reliquias do fundador da fortuna dos
Abernethie. Acho que seria interessante colocar aqui um ou dois
exemplares realmente absurdos e encantadores da era vitoriana.
O estilo daquela época esta voltando a moda. Havia uma mesa de
marmore verde na sala de visitas que da para fazer uma decoracao
bem colorida. Talvez com passaros empalhados... ou um daqueles
arranjos de flores de cera. Alguma coisa desse tipo, como elemento
central, pode ser de muito efeito.

— Confio no seu gosto.

— Vocé ira, nao?

— Oh, irei, nem que seja sO0 para me assegurar da
honestidade da distribuicao.

Susan riu.

— Quanto quer apostar que vai sair uma grande confusao na
familia? — perguntou ela.

— Rosamund provavelmente vai querer a mesa de marmore
verde para um cenario de teatro.

Susan nao achou graca. Em vez disso, franziu as



sobrancelhas.

— Vocé tem visto Rosamund ultimamente?

— Nao vejo a linda prima Rosamund desde que voltamos do
funeral naquele trem de terceira classe.

— Eu a vi uma ou duas vezes. Ela... ela parecia um tanto
estranha...

— O que estava acontecendo? Ela estava tentando pensar?

— Nao. Ela parecia... bem... parecia perturbada.

— Perturbada por ter herdado muito dinheiro e agora poder
montar alguma peca horrivel onde Michael possa fazer papel de
tolo?

— Oh, isso esta sendo levado adiante, e realmente me parece
horrivel... mas mesmo assim pode vir a ser sucesso. Vocé sabe,
Michael € bom. Ele causa grande impressao no palco. Nao € como
Rosamund, que nao passa de uma mulher bonita e péssima atriz.

— Pobre linda e péssima atriz Rosamund!

— De qualquer forma, Rosamund nao € tao tola quanto se
imagina. As vezes ela diz coisas bastante perspicazes. Coisas que
vocé nem imaginaria que ela tivesse sequer notado. E... é bem
desconcertante.

— Bem parecida com tia Cora.

— Sim.

Uma inquietude momentanea desceu sobre eles... dando a
impressao de ter sido trazida pela invocacao do nome de Cora
Lansquenet.

Em seguida George falou com um ar de despreocupacao um
tanto estudado.

— Por falar em Cora, e quanto aquela empregada? Acho que
algo deveria ser feito em relacao a ela.

— Fazer algo em relacao a ela? O que vocé quer dizer?



— Bem, nao deixa de ser um assunto que diz respeito a
nossa familia. Na verdade, estive pensando que Cora era nossa tia,
e ocorreu-me que essa mulher poderia nao encontrar emprego
com facilidade.

— Vocé pensou nisso?

— Sim. As pessoas vivem preocupadas com a propria
seguranca. Nao digo que pensem que esta tal de Gilchrist os
atacaria com uma machadinha, mas la no fundo podem achar que
ela traz azar. As pessoas sao supersticiosas.

— Que estranho vocé ter pensado tudo isso, George! O que
vocé poderia entender desse assunto?

George respondeu secamente:

— Vocé se esqueceu de que sou advogado. Vejo muito o lado
estranho e ilogico das pessoas. Mas o que eu estava querendo
dizer € que acho que deveriamos fazer alguma coisa por essa
mulher. Dar-lhe uma pequena mesada ou algo parecido. Ou
arranjar-lhe um emprego num escritorio, se € que ela sabe fazer
esse tipo de trabalho. Sinto que devemos manter contato com ela.

— Vocé nao precisa se preocupar — afirmou Susan. Sua voz
estava ir0nica e seca. — Ja tomei minhas providéncias. Ela esta
na casa de Timothy e Maude.

George pareceu espantado.

— Susan... isso € sensato?

— Foi a melhor coisa em que pude pensar... no momento.

George encarou-a, curioso.

— Vocé € muito segura de si mesma, nao €, Susan? Sabe o
que esta fazendo e nao sente remorsos.

— Sentir remorsos é perda de tempo — respondeu Susan

tranquilamente.



Capitulo XVII

Michael jogou a carta para Rosamund, que estava do outro
lado da mesa.

— Que acha disso?

— Oh, no6s iremos. Nao acha melhor?

— Se vocé quiser... — concordou Michael.

— Pode haver algumas joias. E claro que todas as coisas
naquela casa sao horrorosas. Passaros empalhados, flores de
cera... ugh!

— Sim. E o préprio mausoléu. Alias, gostaria de fazer um ou
dois esbocos, especialmente da sala de visitas. Da lareira, por
exemplo, e daquele sofa de forma tao estranha. Sao perfeitos para
The baronet’s progress, caso venhamos a encena-la.

Ele se levantou e olhou o relégio.

— Por falar nisso, preciso ir encontrar-me com Rosenheim.
So6 chegarei tarde da noite. Vou jantar com Oscar para falarmos
sobre a encenacao da peca e estudar as suas possibilidades no
mercado americano.

— Querido Oscar! Ele ficara satisfeito em vé-lo depois de
tanto tempo. Mande-lhe as minhas lembrancas.

Michael olhou-a penetrantemente. Nao estava mais sorrindo
e em seu rosto havia uma expressao alerta e vigilante.

— O que quer dizer com “depois de tanto tempo”? Qualquer

pessoa pensaria que nao o vejo ha meses.



— E vocé nao o tem visto, tem?

— Sim, almoc¢amos juntos ha apenas uma semana.

— Que engracado! Entao ele deve ter se esquecido. Telefonou
ontem a noite e disse que nao o via desde a noite da estréia de
Tilly looks west.

— Ele deve estar maluco!

Michael riu. Rosamund, com seus olhos azuis e grandes,
olhava-o sem emocao.

— Vocé pensa que sou uma tola, nao pensa, Mick?

Michael protestou:

— Querida, € logico que nao!

— Sim, vocé pensa. Entretanto, ndo sou completamente tola.
Vocé nao esteve com Oscar naquele dia. Sei aonde foi.

— Rosamund querida... o que vocé esta querendo dizer?

— Que sei aonde vocé realmente foi.

Michael, com o rosto atraente e inseguro, encarou a esposa.
Ela lhe devolveu o olhar, placida e imperturbavel.

Como podia ser desconcertante um olhar verdadeiramente
vazio, pensou ele de repente.

Ele foi um tanto infeliz ao falar:

— Nao sei onde vocé esta querendo chegar.

— Que € bobagem sua me contar um monte de mentiras.

— Olhe aqui, Rosamund...

Ele comecou a gritar, mas parou, surpreso, quando sua
mulher disse suavemente:

— Vocé quer encenar esta peca, nao quer?

— Se eu quero!? Tem o papel com que sempre sonhei!

— Sim... era isso que eu queria dizer.

— O que exatamente vocé queria dizer?

— Bem, que € uma coisa que tem muito valor, mas que nao



se deve correr muitos riscos.

Ele encarou-a e disse vagarosamente:

— O dinheiro € seu... eu sei disso. Se vocé nao quer se
arriscar...

— O dinheiro € nosso — enfatizou Rosamund. — Acho que
isso € muito importante.

— Olhe, querida. O papel de Eileen parece-me muito bom.

Rosamund sorriu.

— Nao creio... realmente... que desejo interpreta-lo.

— Minha querida menina... — Michael estava espantado. —
O que esta acontecendo?

— Nada.

— Esta, sim, vocé anda diferente ultimamente...
melancolica... nervosa. O que ha?

— Nada. Quero apenas que seja cuidadoso, Mick.

— Cuidadoso com o qué? Sempre sou cuidadoso.

— Nao, nao acho que seja. Vocé sempre pensa que pode
escapar com tudo o que faz e que todo mundo acreditara no que
vocé quiser. Outro dia vocé foi muito tolo a respeito de Oscar.

Michael ficou vermelho de raiva.

— E quanto a vocé? Vocé disse que ia fazer compras com
Jane. Nao é verdade. Jane esta na América ha semanas.

— Sim — concordou Rosamund. — Isso também foi tolice
minha. Na realidade, fui dar uma volta... no Regent’s Park.

Michael olhou-a, intrigado.

— Regent’s Park? Vocé nunca foi passear no Regent’s Park
em toda a sua vida. O que esta acontecendo? Vocé tem algum
namorado? Pode me dizer o que quiser, Rosamund. Vocé tem
andado diferente ultimamente. Por qué?

— Tenho pensado em certas coisas. Sobre o que fazer...



Michael deu a volta na mesa, indo até ela num impeto
espontaneo. Havia fervor em sua voz quando falou:

— Querida, vocé sabe que a amo loucamente!

Ela correspondeu ao abraco. Entretanto, quando se
separaram, ele foi de novo desagradavelmente surpreendido pela
estranha sagacidade que havia naqueles lindos olhos.

— Vocé perdoaria qualquer coisa que eu fizesse, nao? —
indagou ele.

— Suponho que sim — respondeu Rosamund vagamente. —
Nao é esse o ponto. E tudo diferente agora, entende? Temos que
pensar e planejar.

— Pensar e planejar o qué?

Rosamund, com uma expressao carregada, falou:

— As coisas nao acabam quando as fazemos. Na verdade, €
apenas uma espécie de comeco, e entao € preciso decidir-se o que
se deve fazer em seguida. O que € importante e o que nao €.

— Rosamund...

Ela sentou-se. O rosto perplexo, o pensamento perdido na
distancia, onde aparentemente Michael nao figurava.

Na terceira repeticao de seu nome, ela comecou lentamente a
sair de seu sonho.

— O que disse?

— Perguntei-lhe o que estava pensando.

— Oh, sim, estava imaginando se deveria ir a... qual €
mesmo o nome?... Lytchett St. Mary e ver esta tal de Srta. Alguma
Coisa, a mulher que trabalhava para tia Cora.

— Para qué?

— Bem, ela ira embora em breve, nao ira? Para a casa de
algum parente ou algo assim. Acho que nao devemos permitir que

va embora antes de lhe perguntar.



— Perguntar-lhe o qué?

— Perguntar-lhe quem matou tia Cora.

Michael arregalou os olhos.

— Vocé quer dizer que acha que ela sabe?

Rosamund respondeu um tanto distraida:

— Oh, suponho que sim. Ela morava la, entende?

— Mas, se fosse assim, ela teria contado a policia.

— Oh, nao digo que ela saiba a ponto de afirmar para a
policia. Apenas que, provavelmente, ela tem bastante certeza. Por
causa do que tio Richard falou quando esteve la. Vocé sabe, ele foi
até la. Susan me contou.

— Porém, ela nao deve ter ouvido o que ele disse.

— Ah, sim, ela deve ter ouvido, sim, querido.

Rosamund parecia alguém discutindo com uma crianca
irracional.

— Bobagem! Nao consigo ver o velho Richard Abernethie
falando de suspeitas em relacao a familia diante de uma
desconhecida.

— Bem, isso € logico. Mas ela poderia ter ouvido.

— Vocé quer dizer ouvir por acaso?

— Acho que sim... na verdade, tenho certeza. Deve ser
mortalmente aborrecido duas mulheres morando sozinhas num
chalé sem nunca acontecer nada, exceto lavar louca, cozinhar,
colocar o gato para o lado de fora e coisas desse género. E claro
que ela ouvia as conversas e lia as cartas... qualquer pessoa o
faria.

Michael olhou-a de uma forma que quase se aproximava do
assombro.

— Vocé seria capaz? — ele perguntou abruptamente.

— Eu nunca iria ser dama de companhia no interior.



Preferiria morrer.

— Quero dizer... vocé leria cartas e tudo o mais?

— Se quisesse saber de alguma coisa, sim. Todo mundo €&
assim, vocé nao acha? — disse Rosamund calmamente.

Um olhar limpido encontrou o dele.

— A pessoa deseja apenas saber — continuou Rosamund. —
Nao quer fazer nada a respeito. Acho que foi assim que ela se
sentiu. Refiro-me a Srta. Gilchrist. Estou certa de que ela sabe.

Michael falou com a voz abafada:

— Rosamund, quem vocé acha que matou Cora e o velho
Richard?

Novamente o olhar limpido e azul encontrou o seu.

— Querido, nao seja absurdo! Vocé sabe tao bem quanto eu.
Mas é muito, muito melhor ndo mencionar isso nunca. E, assim

sendo, nunca o faremos.



Capitulo XVIII

De sua cadeira, perto da lareira na biblioteca, Hercule Poirot
olhava para as pessoas presentes.

Seu olhar parou pensativo em Susan, que estava sentada
ereta, parecendo alegre e animada; no marido sentado perto dela,
com expressao um tanto vaga e torcendo com os dedos um pedaco
de barbante; em George Crossfield, jovial e claramente satisfeito
consigo mesmo, contando para Rosamund sobre jogadores
trapaceiros que conhecera em cruzeiros pelo Atlantico, e esta dizia
mecanicamente: — Que extraordinario, querido! Mas por qué? —,
num tom completamente desinteressado; em Michael, com o seu
tipo muito especial, sua boa aparéncia e enorme charme; em
Helen, séria e ligeiramente distante; em Timothy, confortavelmente
instalado na melhor poltrona com uma almofada a mais nas
costas; em Maude, forte e atarracada, em devotada assisténcia; e,
por fim, na figura que estava sentada como que a pedir desculpas
por estar ali no ambito do circulo familiar... a figura da Srta.
Gilchrist, que usava uma blusa excentricamente enfeitada. Daqui
a pouco, ele calculou, ela se levantara e, murmurando uma
desculpa, deixara a reuniado, indo para o seu quarto. A Srta.
Gilchrist, pensou ele, conhecia seu lugar. Ela aprendera da
maneira mais dificil.

Hercule Poirot saboreou seu café e com os olhos semi-

cerrados fez sua apreciacao.



Ele havia desejado reunir todos ali e conseguira. E o que,
pensou consigo mesmo, iria fazer com eles agora? Sentiu um
repentino desprazer e cansaco de continuar o trabalho. O que
seria aquilo?, pensou ele. Seria a influéncia de Helen Abernethie?
Havia nela wuma qualidade de passiva resisténcia que,
inesperadamente, parecia ter muita forca. Teria ela, enquanto
aparentava simpatia e despreocupacao, conseguido impor sua
relutancia? Ele sabia que ela era contra esmiucar os detalhes da
morte de Richard Abernethie. Ela queria que o assunto fosse
deixado em paz, que desaparecesse no esquecimento. Poirot nao
se surpreendia com isso. O que o surpreendia era sua disposicao
de concordar com ela.

A avaliacao do Sr. Entwhistle havia sido admiravel.
Descrevera de maneira astuta e perfeita todas as pessoas. Tendo
como base o conhecimento e o julgamento do velho advogado,
Poirot quisera ver por si mesmo. Imaginara que, conhecendo
aquelas pessoas intimamente, teria uma idéia exata nao de por
qué ou quando (estas eram perguntas a que ele nao se propusera
responder. O assassinato havia sido possivel — isso era tudo o
que ele precisava saber), mas quem? Pois Hercule Poirot tinha
uma vida inteira de experiéncia, e, assim como um homem que
lida com quadros sabe reconhecer um artista, Poirot acreditava
poder reconhecer um provavel tipo de criminoso amador que — se
a necessidade aparecesse — estaria pronto para matar.

Mas nao ia ser tao facil. Porque ele podia visualizar quase
todas aquelas pessoas como um possivel, mas ndo um provavel,
assassino.

George poderia matar como os ratos encurralados matam;
Susan calmamente, com muita eficiéncia, armaria um plano;

Gregory porque possuia aquele estranho e morbido traco dos que



pedem, quase imploram, por punicao; Michael porque era
ambicioso e tinha a vaidade de um assassino perfeitamente
seguro; Rosamund porque, exteriormente, era assustadoramente
simples; Timothy porque havia odiado e invejado o irmao,
desejando ardentemente o poder que o dinheiro do irmao lhe
daria; Maude porque Timothy era a sua crianca e, no que dizia
respeito a ele, ela nao tinha limites. Até mesmo a Srta. Gilchrist,
pensou ele, poderia ter considerado a hipotese de cometer um
assassinato se isso pudesse restituir-lhe a Willow Tree com todo o
seu antigo encanto!

E Helen? Ele nao conseguia imaginar Helen cometendo um
assassinato. Era muito civilizada, completamente incapaz de
violéncia. E ela e seu marido haviam realmente amado Richard
Abernethie.

Poirot suspirou. Nao iriam poder mais fugir a verdade. Ele
iria adotar um método mais demorado, mas certamente seguro.
Haveria muita conversacao. Muita mesmo. Porque, com o correr
do tempo ou através da mentira ou através da verdade, as pessoas
acabariam se entregando...

Helen o apresentara ao grupo e ele comecara a trabalhar
para vencer o freqliente mal-estar causado por sua presenca... um
estrangeiro! Ele usara os ouvidos e os olhos. Vira e ouvira...
abertamente ou atras das portas. Observara afinidades,
antagonismos, palavras descuidadas que surgiam sempre que se
referiam a divisdo de bens. Maquinara com perfeicao, téte-a-téte,
passeios pelo terraco, e fizera suas deducoes e observacoes. Falara
com a Srta. Gilchrist a respeito das glorias passadas de sua casa
de cha. Sobre a correta preparacao de brioches e éclairs de
chocolate. Visitara o jardim para discutir o uso apropriado de

ervas na culinaria. Gastara longas horas ouvindo Timothy falar



sobre a propria saude e sobre o efeito que a pintura estava tendo
sobre ele.

Pintura? Poirot franziu as sobrancelhas. Alguém mais falara
alguma coisa sobre pintura — o Sr. Entwhistle?

Tinha havido também uma discussao a respeito de um tipo
diferente de pintura. Pierre Lansquenet como pintor. As pinturas
de Cora Lansquenet, aprovadas entusiasticamente pela Srta.
Gilchrist, reprovadas desdenhosamente por Susan. — Iguais a
cartoes-postais — afirmara. — E também foram copiadas de
cartoes-postais.

A Srta. Gilchrist ficara bastante perturbada com esse
comentario e afirmara com veeméncia que a querida Sra.
Lansquenet sempre pintara copiando da natureza.

— Mas aposto como trapaceava — disse Susan a Poirot
quando a Srta. Gilchrist retirou-se da sala. — Alias, tenho certeza,
mas nao vou perturbar “a nossa garotinha” dizendo isso.

— E como a senhora sabe?

Poirot observou o rosto forte e confiante de Susan.

“Esta ai sempre sera uma pessoa segura de si”, pensou ele.
“E talvez, algum dia, ela se sentira segura demais...”

Susan prosseguiu:

— Vou lhe contar, mas nao comente com a Srta. Gilchrist.
Um dos quadros € de Polflexan, a enseada, o farol, o
ancoradouro... a paisagem habitual que todos os artistas
costumam desenhar. Entretanto, o ancoradouro foi destruido
durante a guerra, e desde que o esboco de tia Cora foi feito ha
alguns anos nao € possivel que tenha sido copiado da natureza, €?
Contudo, os cartoes-postais que eles vendem por la ainda
mostram o ancoradouro como costumava ser. Havia um desses

cartbes numa gaveta de seu quarto. Sendo assim, acho que tia



Cora comecou la o seu esboco e depois, escondida, terminou-o
copiando de um cartdo-postal! E engracado, ndo é? A maneira
como as pessoas sao descobertas...

— Sim, € como a senhora disse, engracado. — Ele fez uma
pausa e entao achou que aquela era uma boa oportunidade.

— A senhora nao se lembra de mim, madame, mas eu me
lembro da senhora. Esta nao € a primeira vez que a vejo.

Ela o encarou. Poirot balancou a cabeca com prazer.

— Sim, sim, é isso mesmo. Eu estava dentro de um
automovel, bem agasalhado, e pela janela eu a vi. A senhora falava
com um dos mecanicos da garagem. A senhora nao me notou... o
que € natural... eu estava dentro do carro... um estrangeiro velho e
todo encapotado! Mas reparei na senhora, pois é jovem e agradavel
de se olhar, e estava parada a luz do sol. Entao, ao chegar aqui,
disse a mim mesmo: “Que coincidéncial”

— Uma garagem? Onde? Quando foi isso?

— Oh, ha pouco tempo, uma semana... nao mais. No
momento — disse Poirot falsamente e com um retrato perfeito da
garagem do King’s Arms na cabeca —, nao consigo lembrar-me de
onde foi. Viajo tanto por este pais!

— Procurando um lugar adequado para os refugiados?

— Sim. Ha muito para se levar em consideracao. Preco,
vizinhanca, lugar facil de ser adaptado.

— Suponho que o senhor vai ter que fazer muitas reformas
aqui. Tem divisoes horriveis.

— Sim, nos quartos sera preciso. Mas nao mexeremos na
maior parte dos aposentos do andar térreo. — Fez uma pausa
antes de continuar. — A senhora fica triste que esta sua velha
mansao va parar nas maos de estranhos?

— E logico que nao — Susan parecia estar se divertindo. —



Acho uma excelente idéia. Do jeito que esta, € impossivel até
mesmo alguém pensar em morar aqui. Nao tenho motivo para ser
sentimental a esse respeito. Nao € a minha velha casa. Minha mae
e meu pai moravam em Londres. Vinhamos aqui apenas algumas
vezes para o Natal. Na verdade, sempre achei este lugar
horroroso... quase que um templo indecente para a riqueza.

— Os templos agora sao diferentes. A simplicidade
dispendiosa, a iluminacao embutida, e todos os detalhes
cuidadosamente estudados. Bem, a riqueza ainda tem seus
templos. Suponho, espero nao estar sendo indiscreto, que a
senhora mesma esta planejando uma construcao deste tipo. Tudo
de luxo, sem medir despesas.

Susan riu.

— Dificilmente poderia ser chamado de templo. E apenas um
local de negocios.

— Talvez o nome nao tenha importancia. Contudo, vai custar
muito dinheiro, nao é verdade?

— Hoje em dia esta tudo assustadoramente caro. Valera a
pena esta despesa inicial.

— Fale-me de seus planos. Fico espantado em encontrar
uma jovem bonita, tao pratica e tao competente. No meu tempo de
moco, ha muitos anos, admito, as mulheres bonitas pensavam
apenas em divertimentos, cosméticos... na toilette.

— As mulheres continuam a se preocupar bastante com os
seus rostos. E ai que eu entro.

— Fale-me a respeito.

E ela falou. Falou com riqueza de detalhes e com grande
dose de inconsciente auto-revelacao. Ele admirava sua perspicacia
nos negocios, sua audacia no planejamento e sua seguranca nos

detalhes. Uma planejadora corajosa que nao se detinha em



questoes sem importancia. Talvez um pouco calculista demais,
como todos os planejadores audaciosos devem ser.

Observando-a, ele comentou:

— Sim, a senhora tera sucesso. Ira para a frente. Que sorte
que nao tenha sido restringida, como muitos o sao, pela pobreza.
Nao se pode ir muito longe sem capital. Ter tido essas idéias
criativas e ter sido impedida de concretiza-las por falta de
dinheiro... isso seria insuportavel.

— Eu nao suportaria! Mas teria levantado dinheiro de uma
forma ou de outra... conseguido alguém para me financiar.

— Ah, € claro. Seu tio, dono desta casa, era rico. Mesmo que
nao tivesse morrido, ele teria empregado dinheiro em seus
negocios.

— Oh, nao, ele nao o faria. Tio Richard era cabeca dura no
que dizia respeito as mulheres. Se eu fosse homem... — Um rapido
lampejo de raiva passou-lhe pelo rosto. — Ele me deixava com
muita raiva.

— Estou vendo, estou vendo...

— Os velhos nao deveriam ficar no caminho dos jovens. Eu...
oh, desculpe-me.

Hercule Poirot riu tranquilamente e torceu o bigode.

— Sou velho, sim. Entretanto, nao atrapalho a juventude.
Nao ha ninguém que precise esperar pela minha morte.

— Que idéia horrivel!

— Mas a senhora €& uma pessoa realista, madame.
Admitamos, sem maiores alvorocos, que o mundo esteja cheio de
jovens, ou até mesmo de pessoas de meia-idade, que esperam
paciente ou impacientemente pela morte de alguém cujo
falecimento lhe dara, se nao riqueza, oportunidade.

— Oportunidade! — disse Susan, respirando fundo. — E



disso que todo mundo precisa.

Poirot, que estava olhando adiante, disse alegremente:

— Ai vem seu marido para se juntar a nossa pequena
discussao. Falavamos, Sr. Banks, de oportunidade. Oportunidade
de ouro... que deve ser agarrada com as duas maos. Até onde sua
consciéncia lhe permitiria ir? Oucamos seus pontos de vista.

Poirot, porém, nao estava destinado a ouvir as opinioes de
Gregory Banks sobre oportunidade ou qualquer outra coisa. Na
verdade, achara praticamente impossivel conversar com Gregory
Banks. Ele possuia um curioso dom. Pela sua propria vontade ou
pela de sua esposa, ele dava a impressao de nao ter prazer em
téte-a-téte ou em bate-papos amenos. Nao, “conversacao” com
Gregory havia falhado.

Poirot falara com Maude Abernethie... também sobre pintura
(o seu cheiro) e como havia sido bom que Timothy pudesse ter
vindo para Enderby, e como Helen havia sido gentil em estender o
convite para a Srta. Gilchrist.

— Pois ela realmente € muito util. Timothy muitas vezes
sente vontade de fazer um lanche e nao pode pedir demais aos
empregados dos outros, mas ha um fogareiro a gas fora da copa,
de modo que a Srta. Gilchrist pode esquentar café ou chocolate
sem perturbar ninguém. E ela € tao prestativa, sempre disposta a
subir e descer as escadas uma duzia de vezes por dia. Oh, sim,
acho que foi bastante providencial ela ter ficado nervosa por
permanecer sozinha na casa, embora eu deva admitir que na
ocasiao fiquei contrariada.

— Ela ficou nervosa? — interessou-se Poirot.

Ele ouviu enquanto Maude lhe dava um relato do repentino
ataque de nervos da Srta. Gilchrist.

— A senhora disse que ela estava assustada? E entretanto



nao sabia exatamente por qué? Isso € interessante. Muito
interessante.

— Eu calculo que se trata de um choque retardado.

— Talvez.

— Certa vez, durante a guerra, quando uma bomba explodiu
a cerca de uma milha de nés, lembro-me de que Timothy...

Poirot abstraiu seu pensamento de Timothy.

— Aconteceu alguma coisa especial naquele dia? — indagou
ele.

— Em que dia?

— No dia em que a Srta. Gilchrist ficou perturbada?

— Oh, esse dia... nao, creio que nao. Parece que ela estava
assim desde que deixou Lytchett St. Mary, ou pelo menos foi o que
disse. Ela nao parecia se importar enquanto estava la.

E o resultado, pensou Poirot, fora um pedaco de bolo de
noiva envenenado. Nao era de se espantar que depois disso a Srta.
Gilchrist tivesse ficado assustada... E até mesmo depois que se
mudara para uma pacata cidadezinha perto de Stansfield Grange
o medo permanecera. Mais do que isso. Aumentara. Por qué?
Certamente cuidar de um hipocondriaco do tipo de Timothy
deveria ser tao exaustivo que aquele medo nervoso provavelmente
se transformaria em exasperacao.

Porém alguma coisa naquela casa deixara a Srta. Gilchrist
com medo. O qué? Sera que ela propria sabia?

Encontrando sozinha a Srta. Gilchrist por um breve espaco
de tempo antes do jantar, Poirot tocara no assunto com exagerada
curiosidade de estrangeiro.

— E impossivel, a senhora compreende, para mim
mencionar o assunto do assassinato com os membros da familia.

Entretanto, estou intrigado. E quem nao ficaria? Um crime brutal.



. uma artista sensivel atacada num chalé solitario! Foi terrivel
para a familia. Mas imagino que também tenha sido horrivel para
a senhorita. Ja que a Sra. Timothy Abernethie me deu a entender
que a senhorita estava la na ocasiao...?

— Sim, estava. E se o senhor me desculpar, Sr. Pontarlier,
nao quero tocar no assunto.

— Compreendo... oh, sim, compreendo perfeitamente.

Dizendo isso, Poirot esperou. E, como imaginara, a Srta.
Gilchrist imediatamente comecou a falar a respeito.

Ele nao ficou sabendo de nada que ainda nao tivesse
conhecimento, mas representou bem seu papel demonstrando
simpatia, emitindo algumas exclamacoes de compreensao e
ouvindo com absorto interesse, que a Srta. Gilchrist nao podia
deixar de apreciar.

S6 quando ela esgotara o assunto de como ela se sentira, do
que dissera o médico e de como o Sr. Entwhistle havia sido
bondoso, € que Poirot passou cautelosamente para o ponto
seguinte.

— Acho que a senhorita foi inteligente em nao permanecer
sozinha naquele chalé.

— Eu nao poderia, Sr. Pontarlier. Realmente nao poderia.

— Nao. Compreendo até que a senhorita sentisse medo de
ficar sozinha na casa do Sr. Timothy Abernethie enquanto eles
estivessem aqui.

A Srta. Gilchrist tomou uma expressao culposa.

— Sinto-me terrivelmente envergonhada disso. Foi tao tolo
de minha parte! Senti uma espécie de panico... e realmente nao
sei por que.

— Mas € claro que todos sabem por qué. A senhorita acabara

de se recuperar de um covarde atentado de envenenamento...



A Srta. Gilchrist suspirou e disse que simplesmente nao
conseguia compreender. Por que alguém desejaria envenena-la?

— Mas € 6bvio, minha cara senhorita, que esse criminoso,
esse assassino, achou que a senhorita sabia de alguma coisa que
pudesse incrimina-lo com a policia.

— Mas o que eu poderia saber? Algum vagabundo ou uma
criatura quase maluca.

— Se € que foi um vagabundo. Parece-me improvavel...

— Oh, por favor, Sr. Pontarlier... — a Srta. Gilchrist de
repente ficou muito perturbada. — Nao sugira tais coisas; Nao
quero acreditar.

— Em que a senhorita nao quer acreditar?

— Nao quero acreditar que foi... quero dizer... que foi...

Ela se calou, confusa.

— E, entretanto, a senhorita acredita — afirmou sagazmente
Poirot.

— Oh, nao, nao acredito!

— Acho que acredita. E por isso que a senhorita esta
amedrontada. Ainda esta, nao esta?

— Oh, nao, nao desde que cheguei aqui. Com tantas
pessoas. E uma atmosfera familiar tdo boa! Oh, nao, aqui tudo me
parece bem.

— Parece-me, a senhorita precisa desculpar meu interesse,
sou um homem velho, de certa forma fraco, e gasto grande parte
do meu tempo a toa, especulando sobre assuntos que me
interessam, parece-me que deve ter havido um fato definido em
Stansfield Grange que trouxe o medo a sua mente. Hoje em dia os
médicos reconhecem que muitas coisas acontecem em nosso
subconsciente.

— Sim, sim, sei que eles afirmam isso.



— E acredito que seu medo inconsciente foi trazido a tona
por algum pequeno acontecimento concreto, talvez algo bem
estranho, servindo como ponto focal.

A Srta. Gilchrist pareceu ansiosa para concordar.

— Estou certa de que o senhor tem razao — reforcou ela.

— Entao, qual foi, digamos, esta... ahn... estranha
circunstancia?

A Srta. Gilchrist refletiu por um momento, e em seguida
disse inesperadamente:

— Sabe, Sr. Pontarlier, acho que foi uma freira.

Antes que Poirot pudesse assimilar a resposta, Susan e seu
marido entraram seguidos de Helen.

“Uma freira”, pensou. “Onde foi, nisso tudo, que ouvi alguma
coisa sobre uma freira?”

Resolveu retornar ao assunto das freiras em alguma hora no

correr da noite.



Capitulo XIX

Toda a familia havia sido gentil com o Sr. Pontarlier, o
representante da ANUOR. E como ele estivera certo ao escolher
para ser designada por iniciais. Todos haviam aceitado a ANUOR
como um fato logico... haviam até fingido saber tudo a respeito!
Como os seres humanos detestavam admitir ignorancia! A tnica
excecao fora Rosamund, que perguntara, curiosa:

“Mas o que €? Eu nunca ouvi falar disso”.

Felizmente, nao havia mais ninguém por perto na ocasiao.
Poirot explicara a organizacao de tal maneira que qualquer
pessoa, a nao ser Rosamund, se sentiria embaracada em
desconhecer uma instituicao mundialmente famosa. Rosamund,
entretanto, apenas disse vagamente: “Oh, refugiados de novo.

'77

Estou tao cansada de refugiados!”, exprimindo assim a silenciosa
reacao de muitos que normalmente eram convencionais demais
para se expressarem tao francamente.

O Sr. Pontarlier estava, portanto, aceito... como um estorvo,
mas também como uma pessoa sem importancia. Tornara-se uma
peca de décor estrangeira. A opinido geral era de que Helen deveria
ter evitado recebé-lo nesse fim de semana especial, mas, ja que ele

estava ali, deveriam trata-lo bem. Felizmente, esse pequeno e

esquisito estrangeiro nao parecia saber muito inglés. Com



bastante freqiiéncia, ele nao compreendia o que se dizia a ele, e,
quando todo mundo estava falando mais ou menos ao mesmo
tempo, ele dava a impressao de estar desnorteado. Aparentava
estar interessado apenas em refugiados e nas condicoes de pos-
guerra, € seu vocabulario incluia somente esses assuntos. Bate-
papo comum parecia confundi-lo. Quase que esquecido por todos,
Hercule Poirot, recostado em sua cadeira, bebendo seu café,
observava, como um gato costuma observar, todo o movimento, as
idas e vindas dos passaros. O gato ainda nao estava pronto para
fazer sua aparicao.

Depois de perambular vinte e quatro horas pela casa e
examinar todos os objetos, os herdeiros de Richard Abernethie
estavam prontos para declarar suas preferéncias e, se fosse
preciso, lutar por elas.

O assunto da conversa foi, em primeiro lugar, acerca de um
certo servico de sobremesa de porcelana Spode.

— Nao creio que eu va viver por muito tempo — disse
Timothy numa voz fraca e melancodlica. — E Maude e eu nao
temos filhos. Dificilmente valera a pena nos enchermos de objetos
sem utilidade. Contudo, por motivos sentimentais, gostaria de
ficar com este servico de sobremesa. Lembra-me os tempos felizes.
E claro que esta fora de moda, e compreendo que servico de
sobremesa tem pouco valor atualmente. Mas ficaria muito
satisfeito... e talvez também a comoda boule da saleta branca.

— O senhor chegou atrasado, tio — falou George com alegre
despreocupacao. — Esta manha pedi a Helen para reservar o
servico de porcelana Spode para mim.

O rosto de Timothy ficou vermelho de raiva.

— Reserva-lo... reserva-lo? O que significa isso? Ainda nao

ficou nada resolvido. E para que vocé quer um servico de



sobremesa? Vocé nao € casado!

— Na realidade, coleciono porcelana Spode. E este € um
exemplar espléndido. Mas quanto a cémoda boule, nao ha
problema. Eu nao queria aquilo nem como presente.

— Olhe aqui, meu jovem. Vocé nao pode se intrometer dessa
maneira. Sou mais velho do que vocé e o Unico irmao vivo de
Richard. O servico Spode € meu.

— Por que nao fica com o servico Dresden? E um lindo
modelo e tenho certeza de que também traz lindas recordacoes.
Bem, de qualquer maneira, o Spode € meu. O melhor € de quem
chega primeiro.

— Bobagem... nada disso! — explodiu Timothy.

Maude falou com firmeza:

— Por favor, nao perturbe seu tio, George. Isso faz muito mal
para ele. Naturalmente que ele ficara com o servico Spode se ele
quiser. A primeira escolha € dele, e vocés jovens devem vir depois.
Ele era irmao de Richard e vocé € apenas um sobrinho.

— E digo-lhe mais, meu jovem. — Timothy estava agitado de
tanta raiva. — Se Richard tivesse feito um testamento decente, a
distribuicao dos bens desta casa teria ficado inteiramente em
minhas maos. Era dessa forma que a propriedade deveria ter sido
distribuida, e, se nao foi, posso apenas suspeitar de alguma
influéncia desonesta. Sim, eu repito, influéncia desonesta.

Timothy olhou fixamente para o sobrinho.

— Um testamento absurdo! — exclamou ele. — Absurdo!

Recostou-se e colocou a mao sobre o coracao, gemendo.

— Isso me faz muito mal. Gostaria de beber um pouco de
brandy.

A Srta. Gilchrist apressou-se em buscar e voltou com o

tonico num pequeno calice.



— Aqui esta, Sr. Abernethie. Por favor, procure se acalmar.
Tem certeza de que nao deve subir e ir para a cama?

— Nao banque a tola. — Timothy bebeu o brandy. — Ir para
a cama?! Pretendo ficar aqui e defender os meus interesses.

— Realmente, George, estou surpresa com vocé — criticou
Maude. — O que o seu tio disse € verdade. A vontade dele vem
primeiro. Se ele quiser, o servico de porcelana Spode sera dele.

— De qualquer maneira, € medonho — comentou Susan.

— Cale a boca, Susan — ordenou Timothy.

O jovem magro que estava sentado ao lado de Susan ergueu
a cabeca. Com a voz ligeiramente mais aguda do que de costume,
disse: — Nao fale assim com a minha mulher! — levantando-se
um pouco da cadeira.

Susan apressou-se em dizer:

— Esta tudo bem, Greg. Eu nao me importo.

— Mas eu me importo.

Helen falou:

— Acho que seria gentil de sua parte, George, deixar que seu
tio fique com o servico de sobremesa.

Timothy manifestou-se, indignado:

— Nao ha nada de “deixar que fique” neste caso!

Contudo, George, com uma ligeira reveréncia para Helen,
disse:

— O seu desejo € uma ordem, tia Helen. Abro mao de
minhas pretensoes.

— De qualquer forma, vocé nao o queria realmente, queria?
— perguntou Helen.

Ele lancou-lhe um olhar agucado, e em seguida sorriu.

— O seu problema, tia Helen, € que a senhora é muito

astuta. V€ mais do que pretende ver. Nao se preocupe, tio



Timothy, o Spode é seu. Estava apenas me divertindo.

— Divertindo-se, realmente! — Maude estava indignada. —
Seu tio poderia ter tido um ataque do coracao.

— Nao acredito nisso — disse George alegremente. — Tio
Timothy provavelmente sobrevivera a todos nos, embora nao passe
de um velho enferrujado.

Timothy falou malignamente:

— Nao € de admirar que Richard tenha se desapontado com
VOCE.

— O que disse? — O bom humor desaparecera do rosto de
George.

— Vocé veio aqui depois da morte de Mortimer esperando
tomar seu lugar... esperando que Richard o nomeasse seu
herdeiro, nao foi? Porém, meu irmao percebeu logo com quem
estava lidando. Sabia aonde o dinheiro iria parar se vocé tivesse
controle dele. Surpreendo-me até que ele tenha lhe deixado parte
de sua fortuna. Ele sabia aonde iria parar. Jogos, Monte Cario,
cassinos estrangeiros. Talvez até pior. Ele suspeitava que vocé nao
era honesto, nao é verdade?

George, com manchas esbranquicadas aparecendo em torno
das narinas, falou:

— Acho que seria melhor o senhor tomar cuidado com o que
diz.

— Eu nao estava bastante bem para vir ao funeral —
continuou Timothy vagarosamente —, porém Maude me contou o
que Cora disse. Cora sempre foi uma tola, mas pode haver alguma
coisa de real nisso tudo. E, se assim for, sei de quem eu
suspeitaria.

— Timothy! — Maude levantou-se, firme, calma, uma torre

de fortaleza. — Vocé teve uma noite muito cansativa. Deve pensar



em sua saude. Nao pode ficar doente novamente. Suba comigo.
Precisa tomar um sedativo e ir direto para a cama. Helen, Timothy
e eu ficaremos com o servico de sobremesa de porcelana Spode e
com a comoda boule como lembranca de Richard. Espero que nao
haja nenhuma objecao.

Seu olhar percorreu todo o grupo. Ninguém falou e ela
retirou-se da sala apoiando Timothy com a mao debaixo de seu
cotovelo. Dispensou com um aceno a Srta. Gilchrist, que
aguardava perto da porta.

George quebrou o siléncio assim que eles se retiraram da
sala.

— Femme formidable! — disse ele. — Isso descreve com
exatidao a tia Maude. Eu detestaria ter que impedir seu triunfal
desempenho.

A Srta. Gilchrist tornou a se sentar um tanto
desconfortavelmente e murmurou:

— A Sra. Abernethie € sempre tao gentil!

O comentario caiu mal.

Michael Shane riu de repente e disse: — Sabe, estou me
divertindo com tudo isso. Heranca de Voysey na vida real. Por
falar nisso, Rosamund e eu desejamos aquela mesa de marmore
da sala de visitas.

— Oh, nao — gritou Susan. — Eu a quero.

— Th, vai comecar tudo de novo! — exclamou George,
olhando para o teto.

— Bem, nao precisamos nos zangar com isso — explicou
Susan. — O motivo por que quero a mesa € para coloca-la em meu
novo saldao de beleza. Apenas um toque colorido. . . e colocarei um
grande ramo de flores de cera em cima dela. Ficara lindo. Posso

encontrar flores de cera com muita facilidade, mas uma mesa de



marmore verde nao € muito comum.

— Mas, querida — disse Rosamund —, € justamente por isso
que a queremos. Para um novo cenario. Como vocé mesma disse,
uma nota de colorido, e € um exemplar tao perfeito de seu estilo!
Com flores de cera ou com passaros empalhados, ficara
absolutamente maravilhosa.

— Entendo o que vocé quer dizer, Rosamund — falou Susan.
— Porém, nado acho que tenha uma justificativa tao boa quanto a
minha. Vocé poderia facilmente conseguir uma mesa pintada para
o palco. O efeito seria o mesmo. Mas, para o meu saldo, preciso de
uma peca genuina.

— Vamos, minhas senhoras — apaziguou George. — Que tal
uma decisao na sorte? Podemos tirar cara ou coroa. Ou decidir
nas cartas. Tudo bem de acordo com o estilo da mesa.

Susan sorriu simpaticamente.

— Rosamund e eu conversaremos sobre isso amanha —
disse ela.

Ela parecia, como sempre, muito segura de si. George olhava
com algum interesse para os rostos de Susan e Rosamund. O
rosto de Rosamund tinha uma expressao vaga e um tanto
distante.

— Em qual das duas a senhora aposta, tia Helen? —
indagou ele. — Eu diria que a chance é igual. Susan possui
determinacao; entretanto, Rosamund é maravilhosamente franca.

— Talvez nao passaros empalhados — disse Rosamund —,
mas um daqueles grandes vasos chineses que dariam um lindo
abajur, com uma cupula dourada.

A Srta. Gilchrist apressou-se em fazer um discurso
apaziguador.

— Esta casa esta repleta de coisas bonitas. Estou certa de



que a mesa verde ficaria espléndida no novo estabelecimento da
Sra. Banks. Eu nunca tinha visto nenhuma mesa deste tipo. Deve
valer muito dinheiro.

— E 6bvio que sera deduzido da minha parte da heranca —
afirmou Susan.

— Sinto muito... nao quis dizer... — A Srta. Gilchrist estava
completamente tonta pela confusao.

— Podera ser deduzido da nossa parte da heranca —
salientou Michael. — Juntamente com as flores de cera.

— Elas ficam tdo bem naquela mesa! — murmurou a Srta.
Gilchrist. — Delicadamente bonito.

Mas ninguém estava prestando atencao as trivialidades bem-
intencionadas da Srta. Gilchrist.

Greg disse, novamente naquela voz nervosa:

— Susan quer aquela mesa.

Houve uma momentanea agitacdao, como se, com suas
palavras, Greg tivesse mudado o tom da musica.

Helen falou, apressada:

— Com o que vocé realmente quer ficar, George? Ja que
abriu mao do servico Spode.

George sorriu e a tensao diminuiu.

— E até uma vergonha atormentar o velho Timothy — disse
ele. — Mas ele € uma figura quase inacreditavel. Possui ha tanto
tempo o habito de fazer as coisas de acordo com sua vontade que
ja se tornou um caso patologico.

— E preciso fazer a vontade de um invalido, Sr. Crossfield —
disse a Srta. Gilchrist.

— Um grosseiro velho hipocondriaco, € isso que ele € —
afirmou George.

— E claro que é — concordou Susan. — Nao acredito que



haja nada de errado com ele, vocé acredita, Rosamund?

— O qué?

— Que exista alguma coisa errada com tio Timothy?

— Nao... nao, acho que nao. — Rosamund estava distraida.
Desculpou-se. — Sinto muito, estava imaginando que tipo de
iluminacao ficaria bem na mesa.

— Esta vendo? — alertou George. — Uma mulher de uma
idéia s6. Sua esposa € uma mulher perigosa, Michael. Espero que
vocé perceba isso.

— Ja percebi — respondeu Michael um tanto sombrio.

George prosseguiu com toda a aparéncia de quem estava se
divertindo.

— A Batalha da Mesa! Para ser disputada amanha...
educadamente... mas com firme determinacao. Devemos tomar
partido. Eu aposto em Rosamund, que parece meiga e docil, mas
nao €. Os maridos provavelmente apostardao em suas esposas. A
Srta. Gilchrist? Do lado de Susan, obviamente.

— Oh, realmente, Sr. Crossfield, eu nao me atreveria a...

— Tia Helen? —. George nao deu nenhuma atencao ao
alvoroco da Srta. Gilchrist. — A senhora tem o voto decisivo. Oh,
tinha me esquecido. Sr. Pontarlier?

— Pardon? — Hercule Poirot parecia distraido.

George pensou em lhe explicar a situacao, mas decidiu que
nao valeria a pena. O pobre sujeito nao entendera uma unica
palavra do que estava acontecendo. Disse: — E apenas uma
brincadeira em familia.

— Sim, sim, compreendo. — Poirot sorriu cordialmente.

— Entao o voto decisivo é seu, tia Helen. De que lado a
senhora esta?

Helen sorriu.



— Talvez eu também queira a mesa para mim, George.

Ela deliberadamente mudou de assunto, dirigindo-se ao
convidado estrangeiro.

— Receio que tudo isso seja muito aborrecido para o senhor,
Sr. Pontarlier.

— De forma alguma, madame. Considero um privilégio ser
admitido a participar de sua vida em familia. — Ele inclinou a
cabeca. — Gostaria de dizer... nao consigo expressar-me bem... o
meu pesar de que esta casa tenha que passar de suas maos para
as de estranhos. E sem duvida uma grande tristeza.

— Nao, realmente, nao. Isso ndo nos entristece nem um
pouco — assegurou-lhe Susan.

— A senhora é muito gentil, madame. Isto aqui sera o lugar
perfeito para os velhos sofredores de perseguicao. Quanta
tranquilidade! Que paz! Rogo-lhe para lembrar-se disso quando
as situacoes cruéis da vida surgirem, como seguramente ocorrera.
Ouvi dizer que havia também a possibilidade de isto aqui ser
transformado em colégio... nao um colégio comum, um convento...
administrado por religiosas... por “freiras”, acho que é assim que
se diz. Talvez os senhores preferissem isto?

— De forma alguma — garantiu George.

— O Sagrado Coracao de Maria — continuou Poirot. —

Felizmente, devido a bondade de um doador desconhecido,

pudemos fazer uma oferta ligeiramente mais alta. — Dirigiu-se
diretamente a Srta. Gilchrist. — Creio que a senhorita nao gosta
de freiras.

A Srta. Gilchrist enrubesceu, parecendo embaracada.
— Oh, realmente, Sr. Pontarlier, o senhor nao deve... quero
dizer, ndao € nada pessoal. Mas nao acho certo esconder-se do

mundo daquela maneira... isto é, ndo € necessario € € quase



egoista. Embora, é claro, existam aquelas que dao aulas e as que
lidam com os pobres. Estas, com certeza, sdao mulheres altruistas
e que praticam o bem.

— Eu, simplesmente, nao posso imaginar como se pode
querer ser freira — comentou Susan.

— O traje € muito bonito — disse Rosamund. — Lembram-se
no ano passado quando reviveram O milagre? Sonia Wells estava
indescritivelmente glamourosa.

— O que eu nao entendo — disse George — €& por que
agradaria ao Todo-Poderoso que elas andassem vestidas daquela
maneira medieval. Porque, afinal de contas, € assim que uma
freira se veste. Inteiramente incomodo, anti-higiénico e nada
pratico.

— Faz com que fiquem tao parecidas umas com as outras,
nao acham? — indagou a Srta. Gilchrist. — Sei que é bobagem,
mas tive um choque e tanto quando estava na casa da Sra.
Abernethie e uma freira bateu a porta recolhendo donativos. Meti
na minha cabeca que era a mesma freira que aparecera em
Lychett St. Mary no dia do inquérito da pobre Sra. Lansquenet.
Sabe, tive quase a impressao de que ela estava me perseguindo.

— Pensei que as freiras sempre recolhiam donativos aos
pares — comentou George. — Nao houve, certa vez, uma historia
de detetive baseada justamente nesse detalhe?

— Desta vez havia apenas uma — afirmou a Srta. Gilchrist.
— Talvez precisem economizar — acrescentou vagamente. — E, de
qualquer modo, nao poderia ter sido a mesma freira, porque a
outra estava coletando dinheiro para uma organizacao, acho que
de St. Barnabas... e esta era para algo bem diferente... algo a ver
com criancas.

— As duas tinham o mesmo tipo de feicoes? — perguntou



Hercule Poirot. Ele parecia interessado. A Srta. Gilchrist dirigiu-se
a ele:

— Acho que deve ter sido isso. O labio superior... quase
como se ela tivesse um bigode. Creio que foi justamente isso que
me assustou, pois naquela ocasidao eu estava bastante nervosa. E
lembrei-me daquelas historias acontecidas durante a guerra em
que as freiras, na realidade, eram homens da Quinta Coluna que
desciam de para-quedas. E légico que foi muito tolo da minha
parte. Soube disso depois.

— Uma freira seria um bom disfarce — observou Susan,
pensativa. — Esconde os pés.

— A verdade € que — disse George — raramente alguém olha
bem para os outros. E por isso que no tribunal se ouvem de
diferentes testemunhas tantos depoimentos contraditorios na
descricao de uma pessoa. Vocés ficariam surpresos. Um mesmo
homem €& muitas vezes descrito como alto, baixo; magro, robusto;
louro, moreno; vestido de terno claro, escuro., e assim por diante.
Normalmente ha um observador em que se pode confiar, mas é
preciso se decidir qual.

— Outra coisa estranha — comentou Susan — € que as
vezes vocé se vé inesperadamente num espelho e ndao sabe quem
€. Parece apenas alguém vagamente familiar. E vocé diz para si

»

mesmo: “E alguém que conheco bastante...”, e entdo, de repente,
vocé percebe que € vocé mesmo.

George falou:

— Seria ainda mais complicado se vocé pudesse realmente
se ver... € ndao uma imagem refletida num espelho.

— Por qué? — perguntou Rosamund, intrigada.

— Por que vocé nao se vé, ninguém se vé, como aparece para

as outras pessoas. Sempre se vé num espelho... isto é... uma



imagem invertida.

— E ha alguma diferenca?

— Oh, sim — apressou-se Susan. — Deve haver. Porque os
rostos das pessoas nunca sao iguais dos dois lados. Suas
sobrancelhas sao diferentes, suas bocas sao mais levantadas de
um lado que do outro, e os narizes nao sao perfeitamente
simeétricos. Pode-se ver isso com um lapis. Quem tem um lapis?

Alguém apareceu com um lapis e comecaram a experiéncia,
segurando o lapis de cada lado do nariz e rindo ao ver a ridicula
variacao no angulo.

A atmosfera agora se suavizara bastante. Todos estavam de
bom humor. Nao eram mais os herdeiros de Richard Abernethie
reunidos ali para uma partilha de bens. Era um grupo alegre e
comum reunido para um fim de semana no campo.

Apenas Helen Abernethie permanecia calada e desligada.

Com um suspiro, Hercule Poirot levantou-se e deu um
educado boa-noite para a sua anfitria.

— Talvez, madame, seja melhor eu me despedir. Meu trem
parte amanha as nove da manha. E muito cedo. Sendo assim,
prefiro agradecer agora por sua gentileza e hospitalidade. A data
da assinatura da escritura sera combinada com o Sr. Entwhistle.
A sua conveniéncia, é claro.

— Pode ser quando o senhor desejar, Sr. Pontarlier. Eu... eu
ja fiz tudo o que tinha para fazer aqui.

— A senhora voltara para a sua vila de Chipre?

— Sim. — Um ligeiro sorriso apareceu nos labios de Helen
Abernethie.

Poirot falou:

— A senhora esta satisfeita. Nao sente nenhuma pena?

— Em deixar a Inglaterra? Ou se refere a esta casa?



— Refiro-me a esta casa.

— Oh, nao. Nao vale a pena se prender ao passado. Deve-se
deixa-lo para tras.

— Se se consegue. — Piscando os olhos inocentemente,
Poirot sorriu para o grupo de rostos educados que o cercavam. —
Muitas vezes nao € possivel. O passado nao pode ser abandonado.
Nao pode ser relegado ao esquecimento. Permanece ao nosso
lado... dizendo: “Este assunto ainda nao esta encerrado”.

Susan soltou uma gargalhada de descrenca. Poirot explicou:

— Mas eu estava falando sério.

— O senhor quer dizer — indagou Michael — que quando os
refugiados vierem para ca nao conseguirao esquecer
completamente os sofrimentos passados?

— Nao estou me referindo aos meus refugiados.

— Ele estava falando sobre noés, querido — explicou
Rosamund. — Esta se referindo a tio Richard, tia Cora, a
machadinha e tudo o mais.

Ela virou-se para Poirot.

— Nao é verdade?

Poirot olhou para ela com um rosto inexpressivo. Em
seguida, perguntou:

— Por que acha isso, madame?

— Porque o senhor é um detetive, ndo é? E por isso que esta

aqui. A ANUOR, ou seja la como se chama, € pura bobagem, nao €?



Capitulo XX

Houve um momento de extraordinaria tensao. Poirot pode
senti-la, embora nao tivesse afastado os olhos do lindo e calmo
rosto de Rosamund.

Com uma ligeira reveréncia, ele disse:

— A senhora tem uma grande perspicacia.

— Nem tanto — retrucou Rosamund. — Certa vez, num
restaurante, mostraram-me o senhor. Lembro-me bem.

— Mas por que a senhora nao mencionou isso antes?

— Achei que seria mais divertido se nao o fizesse —
respondeu Rosamund.

Michael falou numa voz mal controlada:

— Minha... queridal

Poirot voltou o olhar para ele.

Michael estava zangado. Zangado e talvez... apreensivo.

Os olhos de Poirot examinaram vagarosamente todos os
rostos: o de Susan estava zangado e atento; o de Gregory, cansado
e abatido; o da Srta. Gilchrist, abobalhado e com a boca aberta;
George estava alerta; Helen, assustada e nervosa...

Todas aquelas expressdoes eram normais naquelas
circunstancias. Ele gostaria de ter visto seus rostos um segundo
antes, quando a palavra “detetive” saira dos labios de Rosamund.

Porque agora, inevitavelmente, nao seria bem a mesma coisa...



Endireitou os ombros e fez uma reveréncia. Seu sotaque
tornou-se menos acentuado.

— Sim — disse ele. — Sou um detetive.

George Crossfield perguntou:

— Quem o mandou aqui?

— Fui designado para investigar as circunstancias da morte
de Richard Abernethie.

— Por quem?

— Por enquanto isso nao lhe diz respeito. Mas seria bom,
nao seria, se eu pudesse lhes assegurar que acima de qualquer
suspeita Richard Abernethie morreu de morte natural?

— E loégico que foi morte natural. Quem esta dizendo o
contrario?

— Cora Lansquenet disse. E ela esta morta.

Uma pequena sombra de inquietacdo pairou sobre a sala
como uma brisa maligna.

— Ela disse aquilo... nesta sala — falou Susan. — Mas,
realmente, nao pensei que...

— Nao mesmo, Susan? — George Crossfield lancou-lhe um
olhar sarcastico. — Por que continuar a fingir? Vocé nao
conseguira enganar o Sr. Pontarlier.

— Na verdade, todos noés acreditamos nela — afirmou
Rosamund. — E o nome dele nao € Pontarlier, € Hercule alguma
coisa.

— Hercule Poirot... a seu servico.

Poirot fez uma reveréncia.

Nao houve nenhuma exclamacao de surpresa ou apreensao.
Seu nome nada parecia significar para eles.

Eles ficaram menos alarmados com a mencao de seu nome

do que haviam ficado pela palavra “detetive”.



— Posso saber a que conclusées o senhor chegou? —
indagou George.

— Ele nao lhe dira, querido — disse Rosamund. — E, se ele
falar, nao sera a verdade.

A parte de todo o grupo, ela parecia estar se divertindo.

Hercule Poirot olhou para ela, pensativo.
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Hercule Poirot ndo dormiu bem naquela noite. Estava
perturbado e nao tinha muita certeza do motivo por que estava
assim. Trechos incompreensiveis de conversas, varios olhares,
movimentos estranhos... tudo parecia carregado de atormentador
significado na solidao da noite. Estava no limiar do sono, mas o
sono nao chegava. No momento em que comecava a adormecer,
alguma coisa aparecia em sua mente e o despertava. Pintura...
Timothy e tinta. Tinta a oleo... o cheiro de tinta a o6leo... associado
de alguma forma com o Sr. Entwhistle. Pintura e Cora. Pinturas
de Cora... cartoes-postais... Cora fraudulenta com sua pintura...
Nao, de volta ao Sr. Entwhistle... algo que o Sr. Entwhistle
dissera... ou fora Lanscombe? Uma freira que apareceu no dia da
morte de Richard Abernethie. Uma freira de bigode. Uma freira em
Stansfield Grange e em Lytchett St. Mary. Eram freiras demais!
Rosamund glamourosa, vestida de freira no palco. Rosamund...
revelando que ele era detetive... e todos a encarando quando ela
falou. Deveria ter sido assim que olharam para Cora no dia em
que ela dissera: “Mas ele foi assassinado, nao foi?” O que Helen
Abernethie achara de errado naquela ocasiao? Helen Abernethie...
deixando o passado para tras, indo para Chipre... Helen deixando

cair as flores de cera quando ele dissera... o que foi mesmo que



dissera? Nao conseguia lembrar-se...

Ele entdo adormeceu e, enquanto dormia, sonhou...

Sonhou com uma mesa de marmore verde. Em cima dela
havia uma redoma de vidro com flores de cera... s6 que tudo havia
sido pintado com uma espessa tinta a 6leo vermelha. Pintado da
cor de sangue. Ele podia sentir o cheiro da tinta, e Timothy estava
gemendo e dizendo: “Estou morrendo... morrendo... € o fim”. E
Maude, em pé ao lado, alta e forte, com uma grande faca na méao e
repetindo as palavras dele: “Sim, € o fim...” O fim... um leito de
morte, com velas e uma freira rezando. Se ao menos ele pudesse
ver o rosto da freira, ele saberia...

Poirot acordou... e ele sabial

Sim, era o fim...

Apesar de ainda haver um longo caminho a percorrer.

Ele separou todas as pecas do mosaico.

O Sr. Entwhistle, o cheiro de tinta, a casa de Timothy, e
alguma coisa que deveria estar dentro dela... ou que poderia estar

dentro dela... as flores de cera... Helen... vidro quebrado...
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Em seu quarto, Helen levou algum tempo para se deitar.
Estava pensando.

Sentada em frente a penteadeira, olhava-se sem se ver no
espelho.

Havia sido forcada a receber Hercule Poirot. Ela nao tinha
querido. Contudo, o Sr. Entwhistle tornara dificil para ela recusar.
E agora tudo fora revelado. Nao havia mais possibilidade de deixar
Richard Abernethie descansar em paz em seu tumulo. Tudo

comecara com aquelas poucas palavras de Cora...



No dia do funeral... Qual teria sido a expressao em seus
rostos? Como Cora os teria visto? E como ela, Helen, teria se
mostrado?

O que dissera George? Sobre ver a si proprio.

Existia também a citacdo: “Vermos a nés mesmos como oS
outros nos véem...” Como os outros nos véem.

Os olhos que estavam olhando o espelho sem nada ver de
repente focalizaram. Ela estava se vendo... mas nao realmente a si
mesma... ndo como os outros a viam... ndo como Cora a vira
naquele dia.

Sua sobrancelha direita... nao, a esquerda, era ligeiramente
mais arqueada do que a direita. A boca? Nao, a curva de sua boca
era simétrica. Se ela se encontrasse consigo mesma, certamente
nao veria muita diferenca em relacao aquela imagem no espelho.
Nao como Cora.

Cora... a imagem voltou bem claramente... Cora, no dia do
funeral, sua cabeca inclinada de lado... fazendo sua pergunta...
olhando para Helen...

De repente, Helen cobriu o rosto com as maos. Disse para si

mesma: “Nao tem sentido... nao pode ter sentido...”
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A Srta. Entwhistle foi despertada de seu agradavel sonho, no
qual estava jogando cartas com a Rainha Mary, pela campainha
do telefone.

Tentou ignora-la, mas o barulho persistiu. Sonolenta,
levantou a cabeca do travesseiro e olhou para o relégio ao lado da
cama. Cinco para as sete. Quem poderia estar telefonando aquela

hora da manha? Deveria ser engano.



O irritante tilintar continuava. A Srta. Entwhistle suspirou,
apanhou um robe e dirigiu-se a sala de estar.

— Kensington 675498 — disse asperamente ao atender ao
telefone.

— Aqui € a Sra. Abernethie. Sra. Leo Abernethie. Posso falar
com o Sr. Entwhistle?

— Oh, bom dia, Sra. Abernethie. — O bom-dia nao foi nada
cordial. — Quem fala aqui € a Srta. Entwhistle. Receio que meu
irmao ainda esteja dormindo. Alias, eu também estava dormindo.

— Sinto muito. — Helen foi forcada a se desculpar. — Mas €
muito importante que eu fale com seu irmao imediatamente.

— Nao pode deixar para mais tarde?

— Infelizmente, nao.

— Oh, entao esta bem.

A Srta. Entwhistle foi rude.

Ela bateu na porta do quarto do irmao e entrou.

— Sao os Abernethie de novo — disse ela asperamente.

— Eh! Os Abernethie?

— A Sra. Leo Abernethie. Telefonando antes das sete da
manha. Era s6 o que faltaval

— A Sra. Leo? Minha nossa! Que estranho! Onde esta meu
robe? Ah, obrigado.

Pouco depois ele estava falando:

— Aqui é Entwhistle. E vocé, Helen?

— Sim. Lamento muito tira-lo da cama desta maneira. Mas o
senhor me pediu para telefonar-lhe no momento em que eu me
lembrasse do que me chamara a atencao no dia do funeral,
quando Cora nos pegou de surpresa sugerindo que Richard fora
assassinado.

— Ah! A senhora se lembrou?



Helen respondeu numa voz intrigada:

— Sim, mas nao tem sentido.

— Deve me permitir julgar isso. Foi alguma coisa que notou
em alguém?

— Sim.

— Conte-me.

— Parece-me absurdo. Entretanto, estou bastante segura.
Lembrei-me quando estava me olhando no espelho ontem a noite.
Oh...

O pequeno grito assustado foi sucedido por um estranho
som que veio através dos fios... um barulho pesado e seco que o
Sr. Entwhistle nao conseguia distinguir.

Ele falou, ansioso:

— Alo6, alo... a senhora esta ai? Helen, responda! Helen...



Capitulo XXI

SO depois de quase uma hora de espera e um bocado de
conversa com os supervisores da telefonica e outros € que o Sr.
Entwhistle afinal conseguiu falar com Hercule Poirot.

— Até que enfim! — exclamou o Sr. Entwhistle com
desculpavel exasperacao. — O servico interurbano parece ter tido
a maior dificuldade em conseguir a ligacao.

— Nao é de admirar. O telefone estava fora do gancho.

Havia um tom sério na voz de Poirot que fez o Sr. Entwhistle
perguntar:

— Aconteceu alguma coisa?

— Sim. A Sra. Leo Abernethie foi encontrada por uma
empregada, ha cerca de vinte minutos, caida na biblioteca ao lado
do telefone. Estava inconsciente. Foi uma Concussao violenta.

— Quer dizer que ela foi golpeada na cabeca?

— Acho que sim. Ha a possibilidade de ela ter caido e batido
com a cabeca na macaneta da porta, mas nao acredito que tenha
sido isso, e nem tampouco o médico.

— Ela estava falando comigo na hora. Estranhei que a
ligacao tivesse sido cortada tdo bruscamente.

— Entao era com o senhor que ela estava falando? O que
disse ela?

— Ha algum tempo atras ela mencionou que, na ocasiao em



que Cora Lansquenet sugeriu que seu irmao havia sido
assassinado, ela sentira que havia algo errado... estranho... ela
nao sabia, entretanto, como explicar... pois, infelizmente, nao
conseguia se lembrar por que tivera aquela impressao.

— E de repente ela se lembrou?

— Sim.

— E telefonou para lhe contar?

— Sim.

— Eh bien.

— Nao ha nenhum “eh bien” neste caso — afirmou o Sr.
Entwhistle. — Ela comecou a me contar, mas foi interrompida.

— O que ela chegou a contar?

— Nada de importante.

— Desculpe-me, mon ami, mas eu julgo isso, nao vocé. O que
exatamente ela disse?

— Ela me lembrou de que eu lhe pedira para informar-me
imediatamente caso ela se recordasse do que chamara sua
atencao. Disse-me que se lembrara, mas que nao tinha sentido.
Perguntei-lhe se era alguma coisa relacionada com as pessoas que
estavam presentes naquele dia, e ela respondeu que sim. Falou
que o fato voltara a sua memoria quando ela estava se olhando no
espelho...

— Sim?

— Foi so isso.

— Ela nao deu nenhuma pista a respeito de quem ela estava
falando?

— Se ela tivesse me revelado isso, eu dificilmente esqueceria
de informa-lo — respondeu friamente o Sr. Entwhistle.

— Peco desculpas, mon ami. E légico que vocé teria me

contado.



O Sr. Entwhistle falou:

— Temos apenas que esperar que ela recupere a consciéncia
para sabermos.

— Isso pode demorar muito. Ou talvez nunca aconteca —
afirmou Hercule Poirot.

— Foi tao sério assim? — A voz do Sr. Entwhistle tremeu um
pouco.

— Sim, foi muito sério.

— Mas... isso é terrivel, Poirot!

— Sim, é terrivel. E € por isso que nao podemos nos dar ao
luxo de esperar. Pois mostra que estamos lidando com alguém
completamente desumano ou que esta completamente
atemorizado, o que vem a dar no mesmo.

— Mas olhe aqui, Poirot, e quanto a Helen? Estou
preocupado. Esta certo de que ela esta segura em Enderby?

— Nao, ela nao estaria segura aqui em Enderby. Por isso a
ambulancia ja veio e levou-a para uma clinica onde ela tera
enfermeiras especiais e ninguém da familia ou amigos podera
visita-la.

O Sr. Entwhistle suspirou.

— Vocé me deixa aliviado. Ela poderia estar correndo perigo.

— Aqui ela certamente estaria em perigo.

A voz do Sr. Entwhistle parecia emocionada:

— Gosto muito de Helen Abernethie. Sempre gostei. E uma
mulher de carater excepcional. Ela pode ter tido algumas...
algumas reticéncias em sua vida.

— Ah, existem reticéncias?

— Sempre tive uma idéia de que era assim.

— Dai a vila em Chipre. Sim, isso explica muita coisa.

— Nao quero que pense...



— Vocé nao pode me impedir de pensar. Mas agora tenho
uma incumbéncia para vocé. Espere um momento.

Houve uma pausa e em seguida Poirot tornou a falar:

— Tinha que me certificar de que ninguém estava ouvindo.
Esta tudo bem. Agora vou lhe dizer o que quero que faca para
mim. Deve se preparar para uma viagem.

— Uma viagem? — O Sr. Entwhistle pareceu ligeiramente
desanimado. — Oh, entendo, quer que eu va até Enderby.

— Nada disso. Estou encarregado disso aqui. Nao, vocé nao
tera que viajar para tao longe. Sua viagem nao o levara para muito
longe de Londres. Vocé ira para Bury St. Edmunds (Ma foi! Que
nomes tém essas cidades inglesas!) e 1a alugara um carro e ira até
a Forsdyke House. E um sanatorio para doentes mentais. Procure
pelo Dr. Penrith e peca informacoes particulares sobre um
paciente que teve alta ha pouco tempo.

— Que paciente? De qualquer modo, certamente...

Poirot interrompeu-o:

— O nome do paciente &€ Gregory Banks. Descubra que tipo
de doenca o afligia.

— Quer dizer que Gregory Banks € louco?

— Ch! Tenha cuidado com o que diz. E agora... ainda nao
tomei o meu café e acho que nem vocé.

— Ainda nao. Estava muito ansioso...

— Posso imaginar. Entao, peco-lhe, tome seu café e repouse.
Ao meio-dia ha um bom trem para Bury St. Edmunds. Se eu tiver
alguma novidade telefono antes de vocé partir.

— Tome cuidado com vocé mesmo, Poirot — pediu o Sr.
Entwhistle, preocupado.

— Ah, isso, sim! Nao tenho a menor vontade de ser atingido

na cabeca por uma macaneta. Pode ficar certo de que tomarei



todas as precaucoes. E, por enquanto... até logo.

Poirot ouviu o telefone ser desligado do outro lado e em
seguida um segundo clique... e sorriu para si mesmo. Alguém no
hall desligara o telefone.

Ele foi até la. Nao havia ninguém por perto. Foi nas pontas
dos pés até o armario atras da escada e olhou para dentro.
Naquele momento, Lanscombe saiu da porta de servico
carregando uma bandeja com torradas e um bule de café de prata.
Pareceu um tanto surpreso ao ver Poirot surgindo de dentro do
armario.

— O café esta servido, senhor — disse ele.

Poirot observou-o, pensativo.

O velho mordomo estava palido e trémulo.

— Coragem — animou Poirot, batendo-lhe no ombro. —
Tudo terminara bem. Seria muito trabalho servir-me uma xicara
de café no quarto?

— Pois, nao, senhor. Mandarei Janet leva-lo.

Lanscombe lancou um olhar de desaprovacao para Hercule
Poirot enquanto este subia as escadas. Poirot estava vestido com
um exotico robe de seda com estampas de triangulos e quadrados.

“Estrangeiros!”, pensou Lanscombe amargamente.
“Estrangeiros nesta casa! E a Sra. Leo com uma Concussao. Nao
sei aonde vamos chegar. As coisas nao sao mais as mesmas desde
que o Sr. Richard morreu.”

Quando Janet chegou, Hercule Poirot ja estava vestido. Suas
expressoes de simpatia foram bem recebidas, ja que ele havia
salientado o choque que a descoberta deveria ter-lhe causado.

— Sim, realmente, senhor, o que senti ao abrir a porta da
biblioteca, entrar com Hoover, e ver a Sra. Leo estendida no chéao,

nunca me esquecerei. La estava ela, caida no chao... e eu me



certifiquei de que nao estava morta. Deve ter desmaiado enquanto
falava ao telefone. Estranhei ela estar acordada aquela hora da
manha. Nunca a vi fazer isso antes.

— Estranho, nao é? — disse ele, e acrescentou casualmente:
— Suponho que mais ninguém estivesse acordado?

— Como de costume, senhor, a Sra. Timothy ja estava de pé
e se movimentando pela casa. Ela € madrugadora... e muitas vezes
da um passeio antes do café.

— Ela pertence a geracao que acorda cedo — comentou
Poirot balancando a cabeca. — Os jovens de hoje nao se levantam
tao cedo.

— O senhor tem razado. Estavam todos dormindo
profundamente quando levei-lhes o cha... sendo que eu também
cheguei bem tarde, por causa do choque. Tive também que
providenciar o médico, e eu mesma estava precisando tomar uma
xicara de cha para me acalmar.

Ela saiu e Poirot refletiu sobre o que ela dissera.

Maude Abernethie estivera acordada e andando pela casa. A
nova geracao na cama... mas isso, ponderou Poirot, nada
significava. Qualquer um poderia ter ouvido Helen abrir e fechar a
porta, e té-la seguido... e depois fingir estar dormindo
profundamente.

“Mas se eu estou certo”, pensou Poirot, “e, afinal de contas, €
natural eu estar certo, € um habito que tenho, entdo nao ha
necessidade de esclarecer quem estava acordado e quem nao
estava. Primeiramente devo procurar a prova no lugar onde eu
calculo que esteja. E em seguida faco o meu pequeno discurso. E
entao sento-me e espero para ver o que acontece...”

Assim que Janet se retirou do quarto, Poirot tomou seu café

de um so6 gole, e vestindo o casaco e o chapéu deixou o quarto.



Descendo agilmente as escadas dos fundos, saiu da casa pela
porta lateral. Andou animadamente um quarto de milha até a
companhia telefonica, onde pediu uma ligacao interurbana. Pouco
depois estava novamente falando com o Sr. Entwhistle.

— Sim, sou eu outra vez. Nao dé atencao a incumbéncia que
lhe confiei. C’est une blague. Alguém estava ouvindo. Agora, mon
vieux, vamos a tarefa verdadeira. Vocé precisa, como eu disse,
tomar um trem, nao para Bury St. Edmunds. Quero que va a casa
do Sr. Timothy Abernethie.

— Mas Maude e Timothy estdao em Enderby!

— Exatamente. Nao ha ninguém na casa, exceto uma
mulher chamada Jones, que foi persuadida por uma soma
bastante tentadora a tomar conta da casa enquanto estao
ausentes. O que eu quero € que vocé me traga uma coisa que esta
naquela casa.

— Meu caro Poirot! Nao tenho inclinagcao para roubo.

— Nao parecera roubo. Vocé dira para a excelente Sra.
Jones, que ja o conhece, que o Sr. ou a Sra. Abernethie lhe pediu
para apanhar esse tal objeto e leva-lo para Londres. Ela nao
suspeitara de nada.

— Nao, provavelmente, nao. Mas nao gosto disso. — O Sr.
Entwhistle parecia muito relutante. — Por que vocé mesmo nao
vai buscar seja la o que for?

— Porque, meu amigo, eu seria um desconhecido com
aparéncia de estrangeiro e, sendo assim, uma pessoa suspeita. A
Sra. Jones imediatamente criaria dificuldades. Com vocé ela nao
criara nenhuma.

— Nao... nao, eu entendo. Mas o que sera que Timothy e
Maude irao pensar quando souberem? Conheco-os ha mais de

quarenta anos.



— E vocé também conhecia Richard Abernethie desde essa
época. E também conheceu Cora Lansquenet quando ela era uma
crianca.

Numa voz angustiada, o Sr. Entwhistle perguntou:

— Esta certo de que é realmente necessario, Poirot?

— A velha pergunta que faziam durante a guerra: “A sua
viagem é realmente necessaria?” Eu lhe digo: ela é necessaria. E
vital.

— E que objeto € esse que eu devo apanhar?

Poirot disse-lhe.

— Mas francamente, Poirot, nao entendo...

— Nao € necessario que vocé entenda.

— E o que quer que eu faca com essa maldita coisa?

— Vocé a levara a Londres, para um endereco em Elm Park
Gardens. Se tiver um lapis, tome nota.

Depois de ter anotado, o Sr. Entwhistle falou, ainda com a
voz angustiada:

— Espero que saiba o que esta fazendo, Poirot.

Ele parecia ter duvidas... mas na resposta de Poirot nao
havia nenhuma duvida:

— E logico que sei o que estou fazendo. Estamos chegando
ao final.

O Sr. Entwhistle suspirou.

— Se ao menos pudéssemos adivinhar o que Helen ia dizer...

— Nao é preciso adivinhar. Eu sei.

— Sabe? Mas, meu caro Poirot...

— As explicacoes devem ficar para depois. Entretanto, deixe-
me assegurar-lhe uma coisa. Eu sei o que Helen Abernethie viu

quando se olhou no espelho.
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O café da manha foi uma refeicao inquieta. Nem Rosamund
nem Timothy apareceram, mas os outros estavam presentes e
falaram num tom baixo e comeram menos do que de costume.

George foi o primeiro a recuperar o bom humor. Seu
temperamento era vivo e otimista.

— Acho que tia Helen ficara boa — opinou ele. — Os médicos
gostam de exagerar as coisas. O que € uma Concussao, afinal de
contas? Normalmente, as pessoas se recuperam em poucos dias.

— Uma mulher que conheci teve uma Concussao durante a
guerra — comentou a Srta. Gilchrist. — Um tijolo ou algo assim
caiu-lhe na cabeca enquanto andava pela Estrada Tottenham
Court. Foi durante um bombardeio... e ela nao sentiu nada.
Continuou com o que estava fazendo. . . € desmaiou num trem
para Liverpool, doze horas depois. Parece inacreditavel, mas ela
nao se recordava de ter ido a estacao e apanhado o trem.
Simplesmente nao entendeu nada quando acordou no hospital. E
ja estava la ha quase trés semanas.

— O que eu nao consigo compreender — disse Susan — € o
que Helen estava fazendo, telefonando aquela hora da manha. E
para quem ela estava telefonando?

— Sentiu-se doente — disse Maude com firmeza. —
Provavelmente acordou sentindo-se estranha e desceu para ligar
para o médico. Entao teve uma vertigem e caiu. Esta é uma
historia que tem sentido.

— Foi uma falta de sorte ela ter batido com a cabeca na
macaneta da porta — lamentou Michael. — Se ela tivesse caido em
cima do tapete felpudo, estaria bem.

A porta se abriu e Rosamund entrou, a expressao carregada.



— Nao consigo encontrar aquelas flores de cera — disse ela.
— Refiro-me as que estavam em cima da mesa de marmore no dia
do funeral de tio Richard. — Ela olhou para Susan, de um modo
acusador. — Vocé as pegou?

— E claro que nao! Realmente, Rosamund, vocé ainda esta
pensando em mesas de marmore com a pobre tia Helen no
hospital com uma Concussao?

— Nao vejo por que nao pensar. Se a pessoa esta com uma
Concussao nao sabe o que esta acontecendo, e, por conseguinte,
nao se importa. Nao podemos fazer nada por tia Helen, e Michael e
eu temos que estar de volta a Londres amanha até a hora do
almoco porque temos um encontro com Jackie Lygo para falarmos
a respeito do dia da estréia de The baronet’s progress. Por isso,
gostaria de resolver de uma vez por todas sobre a mesa. E também
dar mais uma olhada naquelas flores de cera. Agora, em cima da
mesa, tem um vaso chinés... bonito, mas nao auténtico. Onde sera
que estao... talvez Lanscombe saiba.

Nesse momento, Lanscombe entrou para ver se tinham
acabado o café.

— Nos ja acabamos, Lanscombe — informou George
levantando-se. — O que aconteceu ao nosso amigo estrangeiro?

— Ele esta tomando o café no quarto, senhor.

— Lanscombe, sabe onde estdao aquelas flores de cera que
costumavam ficar em cima da mesa verde da sala de visitas? —
indagou Rosamund.

— Creio que a Sra. Leo teve um acidente com elas. Ela ia
mandar fazer uma redoma nova, mas acho que ainda nao
providenciou.

— Entao onde estao?

— Provavelmente no armario atras da escada. E 1la que



normalmente se guardam as coisas que estao precisando de
conserto. Devo busca-las para a senhora?

— Eu mesma irei. Venha comigo, Michael. La € escuro e nao
vou sozinha em nenhum canto escuro depois do que aconteceu
com tia Helen.

Todos tiveram uma reacao violenta. Maude perguntou, séria:

— O que vocé quer dizer com isso, Rosamund?

— Bem, ela foi golpeada por alguém, nao foi?

Gregory Banks falou com veeméncia:

— Ela desmaiou e caiu.

Rosamund riu.

— Ela lhe disse isso? Nao seja bobo, Greg, € claro que ela foi
golpeada.

George falou rispidamente:

— Vocé nao deveria dizer essas coisas, Rosamund.

— Bobagem — respondeu Rosamund. — E o que deve ter
acontecido. Quero dizer, tudo se encaixa. Um detetive na casa
procurando por pistas, tio Richard envenenado, tia Cora morta
por uma machadinha, a Srta. Gilchrist quase envenenada por um
bolo de noiva, e agora tia Helen atingida por um objeto pesado.
Vocés verao, continuara assim. Um apods outro, todo mundo sera
morto, e 0 que sobrar sera o assassino. Mas nao vou ser eu... que
serei assassinada, quero dizer.

— E por que alguém haveria de querer mata-la, linda
Rosamund? — perguntou George alegremente.

Rosamund arregalou bem os olhos.

— Oh, porque eu sei demais, € logico.

— O que vocé sabe? — Maude Abernethie e Gregory Banks
quase falaram juntos.

Rosamund sorriu de modo vago e angelical.



— Como vocés gostariam de saber, nao é? — disse ela

cordialmente. — Venha, Michael.



Capitulo XXIT

As onze horas, Hercule Poirot convocou uma reuniéo
informal na biblioteca. Todos estavam presentes e Poirot olhou
pensativo para o semicirculo de rostos.

— Ontem a noite — comecou ele —, a Sra. Shane revelou-
lhes que eu era um detetive particular. Quanto a mim, esperava
manter minha — digamos — camouflage por mais um pouco. Mas
nao importa! Hoje ou no maximo amanha eu lhes contaria a
verdade. Agora, por favor, oucam com atencao o que tenho para
lhes dizer. Na minha profissao, sou uma pessoa famosa... posso
dizer que até muito famosa. Na verdade, o meu talento é
inigualavel.

— Tudo isso, Sr. Pont... ndo, Sr. Poirot, € engracado... eu
nunca ouvi falar do senhor.

— Néo é engracado — respondeu energicamente Poirot. — E
lamentavel. Hoje em dia nao existe mais educacao decente.
Aparentemente nao se aprende nada além de economia... e de
como preparar testes de inteligéncia. Mas vamos ao assunto. Ha
muitos anos que sou amigo do Sr. Entwhistle...

— Ah, entao é ele o intrometido!

— Se quiser encarar o fato dessa maneira, Sr. Crossfield. O
Sr. Entwhistle ficou muito abalado com a morte de seu velho

amigo, Richard Abernethie. Perturbou-se especialmente com



algumas palavras proferidas no dia do funeral pela irma do Sr.
Abernethie, a Sra. Lansquenet. Palavras ditas nesta sala.

— Palavras tolas... bem tipico de Cora — disse Maude. — O
Sr. Entwhistle deveria ter tido mais juizo e nao ter dado atencao a
elas.

Poirot prosseguiu:

— O Sr. Entwhistle ficou ainda mais perturbado depois da
coincidéncia, digamos, da morte da Sra. Lansquenet. Ele queria
apenas uma coisa: ter certeza de que essa morte foi realmente
uma coincidéncia. Em outras palavras, ele desejava ficar certo de
que Richard Abernethie morrera de morte natural. Assim, ele me
contratou para fazer as investigacoes necessarias.

Houve uma pausa.

— E eu as fiz...

Nova pausa. Ninguém falou.

Poirot jogou a cabeca para tras.

— Eh bien, todos ficarao radiantes em saber que como
resultado de minhas investigacoes... ndo ha absolutamente razdo
alguma para se acreditar que a morte de Richard Abernethie ndo
tenha sido morte natural. Nao ha motivo algum para se acreditar
que ele tenha sido assassinado. — Ele sorriu e levantou as maos
num gesto de triunfo. — E uma boa noticia, néo é?

Pela maneira como a receberam, mal parecia ser. Eles o
encararam, € nos olhos de todos, exceto nos de uma pessoa,
parecia haver duvida e suspeita.

A excecao era Timothy Abernethie, que balancava a cabeca
em concordancia violenta.

— E claro que Richard nao foi assassinado! — disse ele com
raiva. — Nunca consegui compreender por que alguém, por um

momento sequer, pudesse até mesmo pensar em tal coisa. Foi



apenas mais uma brincadeira de Cora. So6 isso. Querendo nos
pregar um susto. Era essa a sua idéia de ser engracada. A verdade
€ que apesar de ser minha irma ela era um pouco maluca, pobre
garota. Bem, Sr.... seja la qual for seu nome, fico satisfeito que
tenha tido juizo para chegar a conclusao correta, embora ache
uma audacia do Sr. Entwhistle contrata-lo para ficar nos
espionando. E se ele pensa que vai tirar os seus honorarios do
nosso dinheiro esta muito enganado! Maldita intromissao! Quem
€ o Sr. Entwhistle para se meter? Se a familia esta satisfeita...

— Mas a familia nao estava, tio Timothy — retrucou
Rosamund.

— Hein... o que disse?

Timothy olhou-a com ar carrancudo.

— Nao estavamos satisfeitos. E o que me diz quanto a tia
Helen esta manha?

Maude respondeu rispidamente:

— Helen esta numa idade em que a pessoa esta suyjeita a um
derrame. E apenas isso.

— Entendo — disse Rosamund. — A senhora acha que foi
outra coincidéncia.

Ela olhou para Poirot.

— Nao sao coincidéncias demais?

— Coincidéncias acontecem — explicou Hercule Poirot.

— Bobagem — disse Maude. — Helen sentiu-se doente e
desceu para telefonar para o médico, e entao...

— Ela nao telefonou para o médico — afirmou Rosamund. —
Eu perguntei a ele...

— Para quem ela telefonou? — apressou-se Susan.

— Eu nao sei — disse Rosamund. Uma sombra de embaraco

passou pelo seu rosto. — Mas garanto-lhe que vou descobrir —



acrescentou, esperancosa.

2

Hercule Poirot estava sentado no pavilhao vitoriano. Tirou o
relogio do bolso e pousou-o na mesa a sua frente.

Havia comunicado que partiria no trem do meio-dia. Ainda
faltava meia hora. Meia hora para alguém se decidir a procura-lo.
Talvez mais de uma pessoa...

O pavilhao era perfeitamente visivel da maioria das janelas
da mansao. Certamente, logo alguém viria procura-lo.

Senao, seu conhecimento da natureza humana era deficiente
€ a sua premissa inicial, incorreta.

Ele esperava... e, acima de sua cabeca, uma aranha na teia
esperava por uma mosca.

A Srta. Gilchrist foi quem veio primeiro. Estava agitada,
nervosa e um tanto incoerente.

— Oh, Sr. Pontarlier... ndao consigo guardar seu outro nome
— disse ela. — Tive que vir falar com o senhor, apesar de nao
gostar de fazer isso... mas realmente achei que devia. Quero dizer,
depois do que aconteceu hoje de manha com a pobre Sra. Leo...
penso que a Sra. Shane estava com toda a razao... nao foi
coincidéncia e € claro que nao foi um derrame, como sugeriu a
Sra. Timothy, porque meu pai teve um, e € completamente
diferente. Além do mais, o médico disse claramente que era uma
Concussao.

Ela fez uma pausa, tomou folego e olhou para Poirot com
olhos Suplicantes.

— Sim? — disse Poirot, encorajadora e gentilmente. — A

senhorita deseja me contar alguma coisa?



— Como eu disse, nao gosto de fazer isso... porque ela foi
muito bondosa. Arrumou-me uma colocacao com a Sra. Timothy.
Tem sido extremamente bondosa. E por isso que me sinto tdo
ingrata. Ela até me deu o casaco de pele da Sra. Lansquenet, que
é realmente lindo e que me assenta muito bem, pois nao tem
importancia que um casaco de pele fique um pouco grande. E,
quando quis devolver-lhe o broche de ametista, ela nem me deu
ouvidos...

— Esta se referindo a Sra. Banks?

— Sim, o senhor entende... — A Srta. Gilchrist olhou para
baixo, torcendo os dedos, infeliz. Olhou para cima e continuou
com um soluco repentino: — O senhor entende... eu ouvi!

— A senhorita quer dizer que ouviu uma conversa por
acaso...

— Nao. — A Srta. Gilchrist balancou a cabeca com ar de
herdica determinacao. — Prefiro contar a verdade. E acho que nao
sera desagradavel contar-lhe porque o senhor nao € inglés.

Hercule Poirot compreendeu-a sem sentir-se ofendido.

— Quer dizer que para um estrangeiro é natural que as
pessoas escutem atras das portas, abram correspondéncia ou
leiam cartas deixadas ao acaso?

— Oh, eu nunca abri correspondéncia de ninguém! —
exclamou a Srta. Gilchrist, chocada. — Isso nunca! Mas aquele
dia eu escutei... no dia em que o Sr. Richard Abernethie foi visitar
a irma. Fiquei curiosa, entende, de ele aparecer depois de tantos
anos. E eu imaginando o porqué... e... e... sabe, quando nao se
tem muita vida propria, tende-se a ficar interessada... quando se
vive com alguém, quero dizer.

— E muito natural — afirmou Poirot.

— Sim, acho que foi natural... Embora, € claro, nao seja



direito. Mas eu o fiz. E ouvi o que ele disse.

— A senhorita ouviu o que o Sr. Abernethie falou para a Sra.
Lansquenet?

— Sim. Foi alguma coisa como: “De nada adianta falar com
Timothy. Ele acha tudo bobagem. Simplesmente, ndo quer ouvir.
Mas achei que gostaria de me desabafar com vocé. S6 restamos
nos trés. E, apesar de vocé sempre ter gostado de bancar a tola,
acho que tem bastante bom senso. Entao, o que vocé faria se fosse
eu?”

“Nao pude ouvir direito o que a Sra. Lansquenet respondeu,
mas escutei a palavra ‘policia’... e em seguida o Sr. Abernethie
exclamou bem alto: ‘Nao posso fazer isso. Nao, quando se trata da
minha propria sobrinha’. E entao tive que correr para a cozinha,
pois alguma coisa estava queimando e, quando voltei, o Sr.
Abernethie estava falando: ‘Mesmo que eu nao morra de morte
natural, ndo quero que chamem a policia, se for possivel evitar.
Vocé compreende, nao compreende, minha querida? Mas nao se
preocupe, agora que sei, tomarei todas as precaucoes’. E ele
continuou dizendo que fizera um novo testamento e que ela, Cora,
ficaria muito bem. Falou também sobre ela ter sido feliz com o
marido e como talvez ele tivesse cometido um erro no passado.”

A Srta. Gilchrist calou-se.

Poirot disse:

— Entendo... entendo...

— Porém, nunca quis contar nada. Creio que a Sra.
Lansquenet nao gostaria. Mas agora, depois de a Sra. Leo ter sido
atacada esta manha e o senhor dizendo tao calmamente que foi
coincidéncia... Oh, Sr. Pontarlier, nao foi coincidéncial!

Poirot sorriu e disse:

— Nao, nao foi coincidéncia... Obrigado, Srta. Gilchrist, por



ter vindo. Era muito importante que viesse.

3

Ele teve alguma dificuldade em se livrar da Srta. Gilchrist e
era urgente que o fizesse, pois esperava outras confidéncias.

Seu instinto estava certo. Mal a Srta. Gilchrist saira, Gregory
Banks atravessou a passos largos o gramado e entrou
impetuosamente pavilhao adentro. Seu rosto estava palido e havia
gotas de suor em sua testa. Os olhos estavam estranhamente
excitados.

— Finalmente! — exclamou ele. — Pensei que aquela mulher
idiota nao iria embora nunca. O senhor estava completamente
errado no que disse esta manha. Errado a respeito de tudo.
Richard Abernethie foi assassinado. Eu o matei.

Os olhos de Poirot percorreram a figura do agitado jovem.
Ele nao mostrava qualquer surpresa.

— Entao o senhor o matou? De que maneira?

Gregory Banks sorriu.

— Nao foi dificil para mim. O senhor certamente pode
compreender isso. Existem uns quinze ou vinte diferentes tipos de
droga as quais tenho acesso e que serviriam aos meus planos.
Precisei de mais imaginacao quanto ao método de administracao,
mas no final tive uma idéia muito engenhosa. A beleza da idéia
estava em eu nao precisar estar presente na ocasiao.

— Muito esperto! — comentou Poirot.

— Sim. — Gregory Banks abaixou os olhos com modéstia.
Parecia satisfeito. — Sim, realmente achei que foi muito
engenhoso.

Poirot perguntou, com interesse:



— Por que o matou? Pelo dinheiro que sua mulher herdaria?

— Nao. E claro que nao! — Subitamente Greg ficou bastante
indignado. — Nao sou uma pessoa avida por dinheiro. Nao me
casei com Susan pelo seu dinheiro.

— Nao mesmo, Sr. Banks?

— Era isso o que ele pensava — disse Greg com repentino
rancor. — Richard Abernethie! Ele gostava de Susan, admirava-a,
tinha orgulho dela como um exemplo do sangue dos Abernethie.
Entretanto, achava que ela se casara com uma pessoa inferior a
ela... ele achava que eu nao servia... me desprezava. Achava que
eu nao falava de maneira correta, que nao usava roupas
apropriadas. Ele era um esnobe... um esnobe nojento.

— Nao acho — retrucou Poirot calmamente. — Por tudo o
que tenho ouvido falar dele, acho que Richard Abernethie nao era
nenhum esnobe.

— Ele era. Ele era. — O jovem falava quase com histeria. —
Nao me dava a menor importancia. Zombava de mim... sempre
muito educadamente... mas no fundo eu podia ver que ele nao
gostava de mim!

— E possivel.

— As pessoas nao podem me tratar assim e sairem ilesas! Ja
tentaram antes! Uma mulher que costumava trazer suas receitas
para serem preparadas. Sabe o que fiz?

— Sim, eu sei — respondeu Poirot.

Gregory ficou espantado.

— Entao o senhor sabe?

— Sei.

— Ela quase morreu. — Ele falava de maneira satisfeita. —
Isso demonstra que nao sou o tipo de pessoa que deva ser

menosprezada. Richard Abernethie me desprezava... e o que lhe



aconteceu? Morreu.

— Um assassinato muito bem sucedido — congratulou-se
Poirot. — E por que o senhor veio se entregar? — acrescentou.

— Porque o senhor disse que ja estava tudo resolvido. O
senhor falou que ele nao havia sido assassinado. Tinha que lhe
mostrar que o senhor nao era tao esperto quanto pensava, e além
disso, além disso...

— Sim? — disse Poirot. — E além disso?

Greg afundou-se no banco. Sua expressao mudou. De
repente tomou um ar doentio.

— Foi errado... perverso... devo ser castigado... devo voltar
para o lugar da punicao... para expiar as minhas faltas. Sim,
pagar por elas! Receber a punicao! O castigo!

Nesse momento seu rosto estava iluminado, com um brilho
doentio. Poirot observou-o por uns instantes, curioso. Em seguida,
perguntou:

— O senhor deseja muito se livrar de sua esposa, nao?

O rosto de Gregory mudou.

— Susan? Susan € maravilhosa... maravilhosa.

— Sim, Susan € maravilhosa. E isso € uma carga pesada.
Susan o ama profundamente. Isso também € uma carga, nao €?

Gregory olhava para a frente, fixamente. Entao ele disse,
com jeito de uma crianca rabugenta:

— Por que ela nao me deixou em paz?

Levantou-se.

— Ela esta vindo para ca agora... atravessando o gramado.
Eu vou embora. Mas conte-lhe o que lhe disse. Diga-lhe que fui a

policia. Para confessar.



Susan entrou ofegante.

— Onde esta Greg? Ele estava aqui. Eu o vi.

— Sim. — Poirot fez uma pausa antes de continuar: — Ele
veio me dizer que foi ele quem envenenou Richard Abernethie...

— Que absurdo! Espero que o senhor nao tenha acreditado.

— E por que nao deveria acreditar?

— Ele nem estava perto daqui quando tio Richard morreu.

— Talvez nao. Onde estava ele quando Cora Lansquenet foi
assassinada?

— Em Londres. Nos dois estavamos.

Hercule Poirot balancou a cabeca.

— Nao, nao, nada feito. A senhora, por exemplo, saiu em seu
carro e esteve fora a tarde toda. Acho que sei aonde a senhora foi.
Foi para Lytchett St. Mary.

— Nao fiz nada disso.

Poirot sorriu.

— Quando a encontrei aqui, madame, nao foi, conforme lhe
disse, a primeira vez que a vi. Depois do inquérito da Sra.
Lansquenet, a senhora esteve na garagem do King’s Arms.
Conversou com um mecanico, e perto da senhora havia um carro
com um idoso senhor estrangeiro. A senhora nao o notou, mas ele
reparou na senhora.

— Nao entendo o que quer dizer. Aquele era o dia do
inqueérito.

— Mas procure recordar-se do que o mecanico lhe disse. Ele
perguntou se a senhora era parente da vitima e a senhora
respondeu que era sua sobrinha.

— Ele estava apenas bancando o abutre. Sao todos uns

abutres.



— E as palavras seguintes dele foram: “Ah, onde sera que a
vi antes?” Onde ele a tinha visto antes, madame? Deveria ter sido
em Lytchett St. Mary, ja que em sua mente a lembranca de té-la
visto estava ligada ao fato de a senhora ser sobrinha da Sra.
Lansquenet. Ele a teria visto perto do chalé? Quando? Era uma
questao que pedia investigacao. E o resultado dessa investigacao é
que a senhora estava em Lytchett St. Mary na tarde em que Cora
Lansquenet faleceu. A senhora estacionou seu automovel na
mesma pedreira onde o deixou na manha do inquérito. O carro foi
visto € o numero da chapa anotado. A essa altura o Inspetor
Morton ja sabe de quem era o carro.

Susan encarou-o. Sua respiracao estava um tanto ofegante,
mas ela nao dava mostras de perturbacao.

— O senhor esta falando bobagem, Sr. Poirot. E esta me
fazendo esquecer o que vim aqui dizer... Eu queria encontra-lo
sozinho...

— Para confessar que foi a senhora e nao seu marido quem
praticou o crime?

— Nao, € logico que nao. Que tipo de tola o senhor pensa que
sou? E ja lhe disse que Gregory nao saiu de Londres naquele dia.

— Um fato impossivel de a senhora saber, ja que a senhora
mesma nao estava la. Por que foi a Lytchett St. Mary, Sra. Banks?

Susan respirou fundo.

— Esta bem, ja que o senhor insiste! O que Cora havia dito
no dia do funeral me preocupava. Eu nao parava de pensar
naquilo. Finalmente, decidi pegar o carro e ir até la vé-la e
perguntar-lhe o que havia colocado aquela idéia em sua cabeca.
Greg achava bobagem, e por isso nao lhe disse nada. Cheguei la
por volta das trés horas, toquei a campainha e bati na porta, mas

ninguém atendeu. Achei que ela deveria ter viajado ou saido. Foi



s6 isso que aconteceu. Nao dei a volta a casa. Se eu o tivesse feito,
talvez notasse a janela quebrada. Simplesmente voltei para
Londres sem a menor idéia de que havia algo errado.

O rosto de Poirot estava impassivel. Ele indagou:

— Por que seu marido se acusa do crime?

— Porque ele é... — A palavra tremia na lingua de Susan e
era rejeitada. Poirot aproveitou a oportunidade.

— A senhora ia dizer “porque ele € maluco”, em tom de

brincadeira, mas a brincadeira estava muito proxima da verdade,

nao €?

— Greg esta bem. Ele esta... estd...

— Sei alguma coisa a respeito da historia dele — disse
Poirot. — Antes de ele conhecé-la, esteve por alguns meses na

Forsdyke House.

— Ele nao foi forcado a se internar. Internou-se
voluntariamente!

— E verdade. Ele nao pode ser classificado como uma pessoa
insana. Contudo ele €, fora de duvida, desequilibrado. Tem
complexo de culpa. Suspeito que o tenha desde a infancia.

Susan falou apressada e ansiosamente:

— O senhor nao compreende, Sr. Poirot. Greg nunca teve
uma oportunidade. E por isso que eu queria tanto o dinheiro de
tio Richard. Tio Richard era uma pessoa muito objetiva. Nao
conseguia entender. Eu sabia que Greg precisava se estabelecer
na vida. Precisa sentir que € alguém, e nao apenas um assistente
de farmacéutico, sempre obedecendo a ordens. Agora tudo sera
diferente. Ele tera seu proprio laboratorio. Podera criar suas
proprias formulas.

— Sim, sim, a senhora lhe dara o mundo... porque o ama.

Ama-o demais, por seguranca ou felicidade. Entretanto, nao se



pode dar as pessoas o que elas nao estao preparadas para receber.
No final, Gregory continuara sendo algo que nao quer ser...

— O qué?

— Marido de Susan.

— Como o senhor é cruel! E como fala besteiral

— No que diz respeito a Gregory Banks, a senhora nao tem
escrupulos. A senhora desejava o dinheiro de seu tio... ndo para
si... mas para seu marido. Até que ponto a senhora o queria?

Zangada, Susan virou-se e saiu abruptamente.

S

— Pensei em passar por aqui para dizer-lhe adeus —
explicou Michael.

Ele sorriu e seu sorriso era estranhamente envolvente.

Poirot tinha consciéncia da vitalidade e do charme daquele
homem.

Por alguns momentos, em siléncio, ele estudou Michael
Shane. Sentiu que de todas as pessoas do grupo aquele homem
era o que conhecia menos, pois Michael apenas mostrava o lado
que queria mostrar.

— Sua esposa € uma mulher fora do comum — comentou
Poirot.

Michael ergueu as sobrancelhas.

— O senhor acha? Concordo que ela € uma beleza. Mas nao
€ la uma pessoa muito brilhante.

— Ela nunca procurara ser muito esperta — afirmou Poirot.
— Contudo, ela sabe o que quer. — Ele suspirou. — Sao tao
poucas as pessoas que o sabem!

— Ah! — Outro sorriso iluminou o rosto de Michael. —



Pensando na mesa de marmore verde?

— Talvez. — Poirot fez uma pausa e acrescentou: — E no
que estava em cima dela.

— Refere-se as flores de cera?

— As flores de cera.

Michael franziu a testa.

— Nem sempre consigo entendé-lo, Sr. Poirot. — Tornou a
sorrir. — Estou muito feliz em saber que estamos fora de perigo. O
minimo que posso dizer € que € desagradavel andar por ai sob a
suspeita de que, de uma forma ou outra, um de nés matou o
pobre velho Richard.

— Foi essa a impressao que teve dele quando o conheceu?
Pobre velho Richard?

— E claro que ele estava muito bem conservado e tudo o
mais...

— E em plena posse de suas faculdades mentais...

— Oh, sim.

— E, na verdade, bastante perspicaz?

— Certamente que sim.

— E um perito avaliador de carater?

O sorriso permaneceu inalterado.

— O senhor nao espera que eu concorde com isso, Sr. Poirot.
Ele nao gostava de mim.

— Talvez achasse que o senhor fosse do tipo infiel — sugeriu
Poirot.

Michael riu.

— Que idéia mais antiquadal!

— Mas é verdade, nao é?

— O que o senhor esta querendo dizer com isso?

Poirot juntou as pontas dos dedos.



— Foram feitas algumas investigacoes — murmurou ele.

— Pelo senhor?

— Nao apenas por mim.

Michael Shane lancou-lhe um rapido olhar inquiridor. Suas
reacoes, notou Poirot, eram rapidas. Michael Shane nao era
nenhum tolo.

— O senhor quer dizer que a policia também esta
interessada?

— Eles nunca ficaram muito satisfeitos em considerar o
assassinato de Cora Lansquenet um crime casual.

— E eles andaram fazendo investigacoes a meu respeito?

— Estao interessados nos movimentos dos parentes da Sra.
Lansquenet no dia em que ela foi assassinada.

— Isso é terrivelmente embaracoso — falou Michael num
tom confidencial.

— E mesmo, Sr. Shane.

— Mais do que o senhor possa imaginar. Sabe, naquele dia
eu disse a Rosamund que ia almocar com um certo Oscar Lewis.

— Quando na realidade o senhor nao ia?

— Nao. Na verdade, fui de carro encontrar-me com uma
mulher chamada Sorrel Dainton... uma atriz bastante conhecida.
Trabalhei com ela em seu ultimo espetaculo. E um tanto
embaracoso, entende, pois, embora seja satisfatorio no que diz
respeito a policia, havera problemas com Rosamund.

— Ah! — Poirot pareceu discreto. — Tem havido problemas
em relacao a essa sua amizade?

— Sim... na verdade, Rosamund fez-me prometer que eu
deixaria de vé-la.

— Sim, compreendo que possa ser constrangedor... Entre

nous, o senhor teve um caso com essa senhora?



— Oh, foi uma aventura. Eu nao sentia nada de especial por
ela.

— Mas ela gostava do senhor?

— Bem, ela tem sido bastante insistente... As mulheres
grudam tanto! Contudo, pelo que o senhor disse, de qualquer
maneira a policia ficara satisfeita.

— O senhor acha?

— Bem, seria dificil eu estar assassinando Cora com uma
machadinha e ao mesmo tempo namorando Sorrel a milhas de
distancia. Ela tem um chalé em Kent.

— Entendo... entendo... e essa Sra. Dainton testemunharia a
seu favor?

— Ela nao gostara disso, mas como se trata de um
assassinato suponho que tera de fazé-lo.

— Talvez o fizesse mesmo que naquele dia o senhor nao
tivesse estado com ela.

— O que € que o senhor quer dizer? — Michael de repente
assumiu um ar ameacador.

— A jovem gosta do senhor. Quando as mulheres estao
apaixonadas por um homem, juram sobre o que € verdade e sobre
0 que nao € verdade também.

— Quer dizer que o senhor nao acredita em mim?

— Nao importa se eu acredito ou nao. Nao € a mim que o
senhor deve convencer.

— A quem entao?

Poirot sorriu.

— Ao Inspetor Morton... que acaba de surgir no terraco pela
porta lateral.

Michael virou-se abruptamente.



Capitulo XXIII

— Ouvi dizer que o senhor estava aqui, Sr. Poirot — disse o
Inspetor Morton.

Os dois homens estavam andando lado a lado no terraco.

— Vim acompanhando o Superintendente Parwell, de
Matchfield. O Dr. Larraby telefonou-me a respeito da Sra. Leo
Abernethie e o superintendente veio fazer algumas investigacoes.
O meédico nao estava satisfeito.

— E vocé, meu amigo — indagou Poirot —, onde € que vocé
entra nisso? Esta um bocado longe de sua terra natal, Berkshire.

— Desejo fazer algumas perguntas e as pessoas a quem
desejo interrogar parecem estar, muito convenientemente,
reunidas aqui. — Fez uma pausa antes de acrescentar: — Isso €
obra sua?

— Sim, é obra minha.

— E como resultado a Sra. Leo Abernethie € golpeada?

— Nao deve me culpar por isso. Se ela tivesse me
procurado... mas ela nao o fez. Em vez disso, telefonou para o seu
advogado em Londres.

— E estava revelando o segredo quando... Pam!

— Quando... como o senhor mesmo disse... Pam!

— E o que ela conseguiu contar?

— Muito pouco. S6 chegou a contar até a parte em que



estava se olhando no espelho.

— Ah, bem — exclamou o Inspetor Morton filosoficamente.
— E bem proprio das mulheres. — Olhou atentamente para Poirot.
— Isso lhe sugere alguma coisa?

— Sim. Creio que sei o que ela iria contar para ele.

— O senhor € um adivinhador fantastico, nao €? Sempre foi.
Bem, e o que era?

— Desculpe-me, o senhor esta investigando a morte de
Richard Abernethie?

— Oficialmente, nao. Mas € claro que se tiver relacao com o
assassinato da Sra. Lansquenet...

— Tem relacao, sim. Contudo, meu amigo, peco-lhe para me
dar mais algumas horas. Entdao saberei se o que imaginei —
apenas imaginei, compreende? — esta correto. Se estiver...

— Bem, e se estiver?

— Entao poderei entregar-lhe uma prova concreta.

— E do que estamos precisando — enfatizou o Inspetor
Morton. Olhou, desconfiado, para Poirot. — O que € que o senhor
esta escondendo?

— Nada. Absolutamente nada. Ja que o objeto que imaginei
como prova pode nao existir. Apenas deduzi a sua existéncia por
varios trechos de conversa. Posso — disse Poirot em tom nada
convincente — estar errado.

Morton sorriu.

— Mas isso nao lhe acontece com frequiiéncia, nao €?

— Nao. Embora seja obrigado a admitir que ja me aconteceu.

— Devo dizer que fico satisfeito em ouvir isso. Estar sempre
certo deve, algumas vezes, ser monotono.

— Nao penso assim — assegurou-lhe Poirot.

O Inspetor Morton riu.



— E o senhor esta me pedindo para parar com o meu
interrogatorio?

— Nao, nao, de forma alguma. Proceda conforme o que tinha
planejado. Suponho que o senhor nao esteja pensando em efetuar
uma prisao.

Morton negou com a cabeca.

— Ainda nao temos base para isso. Temos primeiro que
saber a decisao do promotor publico. E ainda falta muito para
isso. Apenas desejo algumas declaracoes do que certas pessoas
fizeram no dia em questao. Uma dessas pessoas talvez receba uma
intimacao.

— Entendo, a Sra. Banks.

— O senhor é muito esperto, nao €? Sim, ela esteve la
naquele dia. Seu carro ficou estacionado numa pedreira.

— Ela foi vista dirigindo o carro?

— Nao.

O inspetor acrescentou:

— O problema € que ela nunca disse uma palavra sobre ter
estado la naquele dia. Tera que explicar isso de maneira
satisfatoria.

— Ela é bastante habilidosa em dar explicacoes — afirmou
Poirot secamente.

— Sim. E uma jovem esperta. Talvez um pouco demais.

— Nunca é bom ser esperto demais. E assim que os
assassinos sao apanhados. Descobriram mais alguma coisa sobre
George Crossfield?

— Nada de concreto. Ele tem um tipo muito comum. Ha
muitos jovens iguais a ele andando pelo interior de um lado para o
outro, de trem, onibus ou bicicleta. E depois de uma semana mais

ou menos as pessoas tém dificuldade de se lembrar se era na



quarta ou quinta-feira que estavam em certo lugar ou que viram
uma determinada pessoa.

Fez uma pausa e prosseguiu:

— Obtivemos uma informacao bastante curiosa da madre
superiora de nao sei que convento. Duas de suas freiras sairam
para recolher donativos. Parece que foram ao chalé da Sra.
Lansquenet na véspera de seu assassinato e nao obtiveram
resposta quando tocaram a campainha e bateram a porta. Isto é
bastante natural. A Sra. Lansquenet estava no norte, no funeral
do Sr. Abernethie, e Gilchrist estava de folga e fora numa excursao
para Bournemouth. O caso € que elas afirmam que havia alguém
no chalé. Disseram que ouviram suspiros e gemidos. Indaguei se
isso nao fora um dia depois, mas a madre superiora garante que
nao. Esta tudo anotado num livro. Sera que naquele dia havia
alguém que, sabendo da auséncia das duas, estava procurando
alguma coisa no chalé? E sera que esse alguém nao encontrou o
que procurava e voltou no dia seguinte? Nao dou muito crédito
aos suspiros e muito menos aos gemidos. Até mesmo freiras sao
sugestionaveis e um chalé onde ocorreu um assassinato
positivamente pede por gemidos. A questao é: havia alguém no
chalé que nao deveria estar 1a? E, se assim for, quem era? Todos
os Abernethie estavam no funeral.

Poirot fez uma pergunta aparentemente irrelevante:

— Essas freiras que estavam recolhendo donativos nessa
regiao voltaram para tentar novamente?

— De fato, voltaram uma semana depois. Creio que no dia
do inquérito.

— Isso encaixa — disse Hercule Poirot. — Encaixa
perfeitamente.

O Inspetor Morton olhou para ele.



— Por que este interesse por freiras?

— Quisesse ou nao, fui forcado a nota-las. Nao lhe passara
despercebido, inspetor, que a visita das freiras foi no mesmo dia
em que o bolo de noiva apareceu no chalé.

— O senhor nao acha... Certamente esta € uma idéia
ridicula.

— Minhas idéias nunca sao ridiculas! — protestou Poirot
severamente. — E agora, mon cher, devo deixa-lo com suas
investigacoes sobre o ataque a Sra. Abernethie. Quanto a mim,
preciso procurar a sobrinha do falecido Richard Abernethie.

— Tome cuidado com o que vai dizer a Sra. Banks.

— Nao estou me referindo a Sra. Banks. Falo da outra

sobrinha de Richard Abernethie.

2

Poirot encontrou Rosamund sentada num banco olhando
para um corrego que formava uma pequena cascata e que depois
ia se estreitando entre rododendros. Ela olhava fixamente para a
agua.

— Espero que eu nao esteja perturbando uma Ofélia — disse
Poirot enquanto sentava-se ao seu lado. — A senhora talvez esteja
estudando o papel?

— Nunca interpretei Shakespeare — informou Rosamund. —
Exceto uma vez, no papel de Jessica, em O mercador. Um papel
detestavel.

— Mas certamente nao desprovido de ternura. “Nunca me
sinto feliz ao ouvir uma musica melodiosa.” Que carga pesada ela
carregava, a pobre Jessica, filha do odiado e desprezado judeu!

Que duvidas ela nao deveria ter a seu proprio respeito quando



levou com ela os ducados de seu pai ao fugir com o amante.
Jessica com ouro era uma coisa... Jessica sem ouro poderia ser
outra.

Rosamund virou a cabeca e olhou para ele.

— Pensei que o senhor tivesse ido embora — falou ela com
um toque de repreensao. Olhou para o relogio. — Ja passa de
meio-dia.

— Perdi o trem — explicou Poirot.

— Por qué?

— A senhora acha que perdi por algum motivo?

— Creio que sim. O senhor € bastante pontual, nao €? Se
quisesse apanhar um trem acredito que o apanharia.

— O seu julgamento é admiravel. Sabe, madame, eu estava
sentado no pequeno pavilhao desejando que a senhora fosse me
ver.

Rosamund encarou-o, surpresa.

— Por que deveria ir? O senhor ja havia mais ou menos se
despedido de todos nos na biblioteca.

— Tem razao. Mas nao havia nada... nada que a senhora
gostaria de me dizer?

— Nao — Rosamund balancou a cabeca. — Tinha muitas
coisas em que eu queria pensar. Coisas importantes.

— Entendo.

— Nao costumo pensar muito — comentou Rosamund. —
Parece-me perda de tempo. Entretanto, agora € importante. Acho
que se deve planejar a vida exatamente como se quer que ela seja.

— E € isso que a senhora esta fazendo?

— Bem, sim. Estava tentando tomar uma decisao a respeito
de uma coisa.

— A respeito de seu marido?



— De uma certa forma.

Poirot esperou um momento e entao disse:

— O Inspetor Morton acaba de chegar. — Ele se antecipou a
pergunta de Rosamund, Prosseguindo: — Ele €& o oficial
encarregado das investigacoes sobre a morte de Cora Lansquenet.
Veio até aqui para obter declaracoes de todos sobre o que estavam
fazendo no dia em que ela foi assassinada.

— Compreendo. Alibis — disse Rosamund alegremente.

Seu lindo rosto distendeu-se numa expressao divertida.

— Isso sera o diabo para Michael — observou ela. — Ele
pensa que nao sei que naquele dia ele foi se encontrar com aquela
mulher.

— Como é que a senhora soube?

— Estava evidente pela maneira como ele disse que ia
almocar com Oscar. Esforcando-se para parecer natural e
tremendo ligeiramente, como sempre acontece quando diz uma
mentira.

— Sou extremamente grato de nao ser casado com a
senhora, madame!

— E em seguida, € claro, certifiquei-me telefonando para
Oscar — continuou Rosamund. — Os homens sempre contam
mentiras tao tolas!

— Ele nao €, receio, um marido muito fiel — arriscou Poirot.

Rosamund, entretanto, nao negou a afirmacao.

— Nao.

— A senhora porém nao se importa?

— Bem, de certa forma é divertido — explicou Rosamund. —
Quero dizer, ter um marido que todas as outras mulheres querem
tirar de vocé. Detestaria estar casada com um homem que

ninguém quisesse... como a pobre Susan. Greg € completamente



apatico!

Poirot a estava observando.

— E suponhamos que alguém conseguisse tira-lo da
senhora...

— Nao conseguirao — afirmou Rosamund. — Nao agora —
acrescentou ela.

— A senhora quer dizer...

— Nao agora que existe o dinheiro de tio Richard. Michael
sente-se de certa forma atraido por essas criaturas; essa tal de
Sorrel Dainton quase conseguiu agarra-lo, queria ficar com ele
para sempre. Mas para Michael o teatro sempre vira em primeiro
lugar. Agora ele podera aparecer em grande estilo, produzir seu
proprio espetaculo. Sabe, ele € ambicioso e realmente € bom no
negocio. Nao € como eu. Sou uma péssima atriz, embora tenha
boa aparéncia. Nao, nao estou mais preocupada com Michael.
Porque o dinheiro € meu.

Os olhos dela encontraram calmamente os de Poirot. Ele
pensou como era estranho que as duas sobrinhas de Richard
Abernethie tivessem se apaixonado perdidamente por homens
incapazes de retribuir aquele amor. E no entanto Rosamund era
extraordinariamente bonita e Susan, atraente e envolvente. Susan
necessitava e agarrava-se a ilusao de que Gregory a amava.
Rosamund, mais consciente, nao tinha nenhuma ilusao, mas
sabia o que queria.

— A questao € que — disse Rosamund — preciso tomar uma
grande decisao... sobre o futuro. Michael ainda nao sabe. — Ela
sorriu. — Ele descobriu que nao fui fazer compras naquele dia e
esta tremendamente desconfiado sobre Regent’s Park.

— Que historia é essa sobre Regent’s Park? — Poirot parecia

intrigado.



— Fui 1a depois de ter ido a Harley Street. S6 para caminhar
e pensar. Naturalmente, Michael pensa que fui la para me
encontrar com algum homem.

Rosamund sorriu feliz e acrescentou:-

— Ele nao gostou nem um pouco disso!

— Mas por que a senhora nao poderia ter ido ao Regent’s
Park? — perguntou Poirot.

— O senhor quer dizer, s6 para andar por la?

— Sim. A senhora nunca fez isso antes?

— Nunca. Por que o faria? Que motivo existe para eu ir ao
Regent’s Park?

Poirot olhou para ela e falou:

— Para a senhora... nenhum.

Ele acrescentou:

— Acho que a senhora deveria ceder a mesa de marmore
verde para sua prima Susan.

Rosamund arregalou bem os olhos.

— Por que eu faria isso? Eu a quero para mim.

— Eu sei, eu sei. Mas a senhora ficara com seu marido. E a
pobre Susan perdera o seu.

— Perdera? O senhor quer dizer que Greg vai embora com
alguém? Eu nunca pensaria isso dele. Ele € tao insignificante e
apatico!

— Infidelidade ndo € a Unica maneira de se perder um
marido, madame.

— O senhor nao quer dizer... ? — Rosamund olhou-o,
espantada. — O senhor nao esta pensando que Greg envenenou
tio Richard, matou tia Cora e golpeou tia Helen na cabeca? Isso €
ridiculo. Até eu sei mais do que isto.

— Entao quem foi?



— George, € claro. Ele estava envolvido em algum negocio
escuso. Soube disso por alguns amigos meus que estavam em
Monte Cario. Acho que tio Richard ficou sabendo do caso e ia
exclui-lo do testamento.

Satisfeita consigo mesma, Rosamund acrescentou:

— Sempre soube que havia sido George.



Capitulo XXIV

O telegrama chegou por volta das seis da tarde,

Como especialmente solicitado, foi entregue em maos e nao
pelo telefone. E o Sr. Poirot, que ha algum tempo andava por perto
da porta da frente, estava ao alcance para receber o telegrama de
Lanscombe quando este foi trazido pelo mensageiro.

Ele nao conseguiu abri-lo com a sua habitual precisao.
Consistia em trés palavras e uma assinatura.

Poirot deu vazao a um enorme suspiro de alivio.

Em seguida, apanhou uma libra e entregou-a ao menino
aturdido.

— Ha momentos — disse ele a Lanscombe — em que
devemos deixar de lado a economia.

— O senhor tem razao — concordou Lanscombe
educadamente.

— Onde esta o Inspetor Morton? — perguntou Poirot.

— Um dos cavalheiros da policia saiu — disse Lanscombe
em tom de desagrado e demonstrando sutilmente que coisas como
nomes de policiais eram impossiveis de se guardar. — O outro,
creio que esta na biblioteca.

— Espléndido! — exclamou Poirot. — Vou até 1la
imediatamente.

Mais uma vez bateu no ombro de Lanscombe e disse:



— Coragem, estamos na reta de chegada.

Lanscombe pareceu ligeiramente desnorteado, ja que
estivera pensando em partidas e nao em chegadas.

— O senhor entdo nao pretende mais tomar o trem das nove
e meia?

— Nao perca a esperanca — disse Poirot.

Poirot afastou-se, mas logo em seguida virou-se e indagou:

— Sera que o senhor se recorda das primeiras palavras que
a Sra. Lansquenet disse ao chegar aqui no dia do funeral de seu
patrao?

— Lembro-me muito bem, senhor — respondeu Lanscombe,
animando-se. — A Srta. Cora... desculpe-me, a Sra. Lansquenet...
de alguma forma sempre penso nela como a Srta. Cora.. .

— E muito natural.

— Ela disse: “Al6, Lanscombe. Ja faz muito tempo desde a
época em que vocé costumava levar doces e balas para as nossas
cabanas”. Cada crianca tinha uma cabana no parque, perto da
cerca. No verao, quando havia uma festa, eu costumava levar
doces para as mocas e os rapazes... para os jovens, o senhor
compreende. A Srta. Cora sempre gostou muito de comida.

Poirot balancou a cabeca.

— Sim, foi como eu pensava. Sim, foi bem tipico de Cora —
disse ele.

Foi a biblioteca encontrar-se com o Inspetor Morton e sem
uma palavra entregou-lhe o telegrama.

— Nao compreendi uma s6 palavra — disse Morton.

— Chegou a hora de eu lhe contar tudo.

O Inspetor Morton sorriu.

— O senhor parece uma jovem num melodrama vitoriano.

Mas ja era tempo de aparecer com alguma coisa. Nao posso



manter esta situacdo por muito mais tempo. Esse tal de Banks
continua insistindo em que foi ele quem envenenou Richard
Abernethie e vangloriando-se do fato de nao descobrirmos como
foi. O que me intriga € por que sempre que acontece um
assassinato aparece alguém para proclamar que € o assassino.
Que sera que eles pensam que vao ganhar com isso? Nunca
consegui compreender.

— Neste caso especifico, provavelmente um abrigo para as
dificuldades de ser responsavel por si mesmo... em outras
palavras... Forsdyke House.

— Mais provavel que seja Broadmoor.

— Isso também seria satisfatorio.

— E ele o culpado, Poirot? A tal de Gilchrist surgiu com
aquela historia que ja lhe contou e que encaixaria com o que
Richard Abernethie disse a respeito de sua sobrinha. Se foi o
marido, ela estaria envolvida. Nao consigo imaginar aquela jovem
cometendo uma série de crimes. Entretanto, ndo ha nada que ela
nao fizesse para tentar encobri-lo.

— Vou contar-lhe tudo.

— Sim, sim, conte-me tudo. E, pelo amor de Deus, conte

logo!

2

Dessa vez foi na grande sala de visitas que Hercule Poirot
reuniu todo o grupo. Nos rostos virados em sua direcao havia um
ar divertido em vez de tenso. A ameaca havia se materializado na
forma do Inspetor Morton e do Superintendente Parwell. Com a
policia em acao, questionando e exigindo declaracoes, Hercule

Poirot, detetive particular, transformara-se em algo quase parecido



com uma piada.

Timothy nao estivera longe de expressar o sentimento geral
ao comentar para sua mulher numa audivel sotto voce:

— Maldito charlatao! Entwhistle deve estar gaga... € so isso
que posso dizer.

Parecia que Hercule Poirot teria que se esforcar bastante
para causar o efeito desejado.

Comecou de uma maneira ligeiramente pomposa.

— Pela segunda vez anuncio a minha partida. Esta manha
anunciei para o meio-dia. Esta tarde anuncio para as nove e meia,
isto €, imediatamente apds o jantar. Vou embora porque nao ha
nada mais para eu fazer aqui.

— Eu poderia ter dito isso a ele ha muito tempo! — O
comentario de Timothy continuava em evidéncia. — Nunca houve
nada para ele fazer aqui. A audacia desses sujeitos!

— Vim aqui para resolver uma charada. E o mistério esta
resolvido. Permitam-me primeiro relembrar os varios pontos que
me foram apresentados pelo excelente Sr. Entwhistle.

“Em primeiro lugar, o Sr. Richard Abernethie morre
repentinamente. Em segundo, depois do funeral, sua irma, Cora
Lansquenet, diz: ‘Ele foi assassinado, nao foi?’ Em terceiro, a Sra.
Lansquenet €& assassinada. A pergunta é: sao esses trés
acontecimentos parte de uma sequiéncia? Vamos observar o que
acontece a seguir. A Srta. Gilchrist, dama de companhia da Sra.
Cora Lansquenet, fica doente depois de comer um pedaco de bolo
de noiva que continha arsénico. Isso entdo € um outro fato na
sequéncia.

“Agora, conforme lhes disse, as coisas se tornam mais faceis.
Cora Lansquenet indiscutivelmente fez aquele comentario que

causou grande impacto no funeral. Todos concordam quanto a
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isso. E, no dia seguinte, a Sra. Lansquenet é assassinada...
golpeada com uma machadinha. Examinemos o acontecimento
seguinte. O carteiro local acredita firmemente... embora nao possa
jurar... que nao entregou o pacote com o pedaco de bolo de noiva.
E, sendo assim, o pacote foi colocado ali por uma outra pessoa e,
apesar de nao podermos excluir uma ‘pessoa desconhecida’,
devemos dar especial atencao aquelas que realmente estavam no
local e numa posicao de colocar o pacote onde posteriormente foi
encontrado. Essas pessoas eram: a propria Srta. Gilchrist, € claro;
Susan Banks, que chegara naquele dia para o inquérito; o Sr.
Entwhistle (mas sim, devemos incluir o Sr. Entwhistle. Nao
esquecam que ele estava presente quando Cora fez seu
desconcertante comentario.) E havia mais duas pessoas. Um velho
senhor que se apresentou como o Sr. Guthrie, um critico de arte,
uma ou mais freiras que apareceram logo cedo para recolher
donativos.

“Entao resolvi que comecaria pela suposicao de que a
opinidao do carteiro estivesse correta. E, desse modo, o pequeno
grupo de pessoas sob suspeita deveria ser cuidadosamente
estudado. A Srta. Gilchrist nao se beneficiou de forma alguma
com a morte de Richard Abernethie e apenas de uma maneira
minima com a morte da Sra. Lansquenet. Na realidade, a morte
desta ultima deixou-a sem emprego € com a possibilidade de ter
dificuldades em encontrar um novo trabalho. E também a Srta.
Gilchrist foi levada ao hospital vitima de envenenamento por
arsénico.

“Susan Banks foi beneficiada pela morte de Richard
Abernethie, e um pouco com a morte da Sra. Lansquenet...
embora neste caso fosse quase certo que o motivo seria seguranca.

Ela poderia ter motivo para acreditar que a Srta. Gilchrist tivesse



ouvido a conversa entre Cora Lansquenet e seu irmao, referindo-
se a ela, e por conseguinte poderia ter decidido eliminar a Srta.
Gilchrist. Lembrem-se de que ela se recusou a comer um pedaco
do bolo de noiva, e que quando a Srta. Gilchrist ficou doente, a
noite, Susan sugeriu que s6 chamassem o médico pela manha.

“O Sr. Entwhistle nao foi beneficiado por nenhuma das duas
mortes. Possuia, porém, consideravel controle dos negoécios do Sr.
Abernethie, sobre seu capital, e, bem, poderia existir uma razao
para que Richard Abernethie nao devesse continuar vivendo por
mais tempo. Os senhores perguntarao, entretanto, por que o Sr.
Entwhistle viria me procurar se ele fosse o culpado.

“Eu responderei que nao € a primeira vez que um assassino
se sente muito seguro de si mesmo.

“E agora chegamos ao que eu poderia chamar de dois
estranhos. O Sr. Guthrie e a freira. Se o Sr. Guthrie é realmente o
Sr. Guthrie, critico de arte, entdo isso o elimina. O mesmo se
aplica a freira, no caso de ela ser realmente uma freira. A
pergunta € se essas pessoas sao elas mesmas ou se na verdade
sdo outras pessoas.

“Existe um detalhe curioso — poderia ser definido assim —
de uma freira sempre presente nesta historia. Uma freira aparece
na porta da casa do Sr. Timothy Abernethie e a Srta. Gilchrist
acredita tratar-se da mesma freira que esteve em Lytchett St.
Mary. Também uma freira, ou freiras, vieram aqui na véspera da
morte do Sr. Abernethie...”

George Crossfield murmurou:

— Trés contra um que € a freira.

Poirot continuou:

— Entao temos aqui algumas pecas do nosso quebra-cabeca:

a morte do Sr. Abernethie, o assassinato de Cora Lansquenet, o



bolo envenenado, o detalhe da freira.

“Acrescentarei outros aspectos do caso que chamaram a
minha atencao: a visita de um critico de arte, o cheiro de tinta a
o0leo, um cartao-postal da enseada de Polflexan, e, por fim, um
ramo de flores de cera em cima de uma mesa de marmore onde
agora esta um vaso chinés.

“Foi refletindo nessas coisas que cheguei a solucao, e agora
estou prestes a lhes revelar a verdade.

“A primeira parte lhes disse esta manha. Richard Abernethie
morreu repentinamente, mas nao haveria motivo algum para se
suspeitar de assassinato se nao fossem as palavras proferidas por
sua irma Cora no dia do funeral. Tudo estava baseado naquelas
palavras. Como resultado, todos os senhores acreditaram que
acontecera um assassinato, e nao acreditaram exatamente por
causa das palavras em si, mas devido a personalidade de Cora
Lansquenet. Pois Cora Lansquenet sempre fora famosa por falar a
verdade em momentos embaracosos. Sendo assim, o caso do
assassinato de Richard nao estava baseado somente no que ela
dissera, mas na propria personalidade de Cora.

“E agora chegamos a pergunta que eu, de repente, fiz a mim
mesmo: ‘Até que ponto os senhores conheciam Cora Lansquenet?”

Calou-se por um momento. Entdo, Susan perguntou
bruscamente:

— O que o senhor esta querendo dizer?

Poirot prosseguiu:

— Nao a conheciam nada bem, esta € a resposta! A geracao
mais jovem nunca a tinha visto, e se a viram foi s6 quando eram
criancas bem pequenas. Na verdade, havia apenas trés pessoas
que realmente conheciam Cora. Lanscombe, o mordomo, que esta

velho e enxerga muito mal; a Sra. Timothy Abernethie, que so6 a



vira algumas vezes por volta da época de seu proprio casamento. E
a Sra. Leo Abernethie, que a conhecera bastante bem, mas que
nao a via ha mais de vinte anos.

“Sendo assim, eu disse a mim mesmo: ‘Supondo que nao
tenha sido Cora Lansquenet que veio ao funeral naquele dia...?”

— O senhor quer dizer que tia Cora nao era tia Cora? —
perguntou Susan, incrédula. — O senhor quer dizer que nao foi tia
Cora quem foi assassinada e sim outra pessoa?

— Nao, nao, foi Cora Lansquenet que foi assassinada.
Entretanto, nao foi Cora Lansquenet que um dia antes veio para o
funeral de seu irmao. A mulher que esteve aqui naquele dia veio
com um Unico proposito: explorar, assim poderia se dizer, o fato
de que Richard morrera repentinamente. E para colocar na mente
de seus parentes a crenca de que ele fora assassinado. O que
conseguiu fazer com muito sucesso!

— Bobagem! Por qué? Com que objetivo? — perguntou
Maude rispidamente.

— Por qué? Para afastar a atencao de outro assassinato. Do
assassinato de Cora Lansquenet. Pois se Cora diz que Richard foi
assassinado e no dia seguinte ela propria € assassinada, é certo
que as duas mortes serao consideradas pelo menos como possivel
causa e efeito. Mas se Cora € assassinada e seu chalé arrombado e
o roubo simulado nédo convence a policia, por onde eles comecarao
a investigar? Bem perto de casa, nao? A suspeita tendera a recair
sobre a mulher que vivia com ela.

A Srta. Gilchrist protestou num tom quase alegre:

— Ora, vamos... realmente, Sr. Pontarlier... o senhor nao
esta sugerindo que eu tenha cometido um assassinato por causa
de um broche de ametista e alguns quadros sem valor?!

— Nao — disse Poirot. — Por um pouco mais do que isso. Ha



um desses quadros, Srta. Gilchrist, que retrata a enseada de
Polflexan, e que a Sra. Banks foi bastante esperta para perceber
que havia sido copiado de um cartao-postal que ainda mostrava o
velho ancoradouro em seu lugar. A Sra. Lansquenet, entretanto,
sempre copiava da natureza. Lembrei-me entao de que o Sr.
Entwhistle mencionara ter sentido um cheiro de tinta a 6leo no
chalé na primeira vez que estivera la. A senhorita sabe pintar, nao
sabe, Srta. Gilchrist? Seu pai era pintor e a senhorita conhece um
bocado a respeito de pintura. Suponhamos que um dos quadros
que Cora comprara num leildo por um preco baixo fosse uma
pintura valiosa e que ela nao o tivesse reconhecido como tal, mas
a senhorita, sim. A senhorita sabia que ela esperava, para muito
breve, a visita de um velho amigo, um conhecido critico de arte.
Entao o irmao de Cora morre repentinamente... e um plano surge
em sua cabeca. E facil administrar um sedativo em seu cha
matinal que a mantera inconsciente durante todo o dia do funeral
enquanto a senhora desempenha seu papel em Enderby. A
senhorita conhece bem Enderby de tanto ouvir Cora falar a
respeito. Ela falava bastante de sua infancia, como costumam
fazer as pessoas quando envelhecem. Foi facil para a senhorita
comecar fazendo um comentario sobre doces e cabanas para o
velho Lanscombe, que o deixaria bem seguro quanto a sua
identidade no caso de ele estar inclinado a duvidar. Sim, naquele
dia a senhorita utilizou bem o seu conhecimento de Enderby,
fazendo alusdoes a isso e aquilo, e relembrando o passado.
Ninguém suspeitou que a senhorita nao fosse Cora. Estava
usando as roupas dela, com alguns enchimentos, e ja que ela
costumava usar uma franja postica nao houve nenhum problema
em simular isso também. Ninguém via Cora ha vinte anos, e em

vinte anos as pessoas mudam tanto que costuma-se ouvir o



seguinte comentario: “Eu nunca a teria reconhecido”. Mas os
maneirismos sao lembrados, e Cora certamente possuia alguns
bem marcantes, que a senhorita praticou cuidadosamente diante
do espelho.

“E foi ai, estranhamente, que a senhorita cometeu seu
primeiro erro. Esqueceu-se de que no espelho a imagem €
invertida. Quando a senhora viu no espelho a perfeita reproducao
do trejeito de Cora de inclinar a cabeca para o lado igual a um
passaro, nao percebeu que na realidade a estava inclinando para o
lado errado. Digamos que a senhorita tenha visto Cora inclinar a
cabeca para a direita... porém esqueceu-se de que na verdade a
sua cabeca estava inclinada para a esquerda para produzir aquele
efeito no espelho.

“Foi isso que intrigou e preocupou Helen Abernethie no
momento em que a senhorita fez a sua famosa insinuacao.
Alguma coisa pareceu-lhe ‘errada’. Na outra noite, quando
Rosamund Shane fez uma observacao inesperada, eu proprio
percebi o que acontece em tais ocasides. Todos, inevitavelmente,
olham para o orador. Assim sendo, quando a Sra. Leo sentiu que
algo estava errado, deveria ser alguma coisa com Cora
Lansquenet. Na outra noite, depois da conversa sobre imagens no
espelho e sobre ‘ver-se a si mesma’... acho que a Sra. Leo fez a
experiéncia diante do espelho. Seu rosto nao €& especialmente
assimeétrico. Ela provavelmente pensou em Cora, lembrou-se de
como Cora costumava inclinar a cabeca para a direita e fez o
mesmo olhando para o espelho. Foi entdo que a imagem pareceu-
lhe errada e ela compreendeu, num relampago, exatamente o que
tinha estado errado no dia do funeral. Ela chegou a conclusao de
que, ou Cora dera para inclinar a cabeca para a direcao oposta, o

que era pouco provavel, ou entao Cora nao era a Cora verdadeira.



Nenhuma das duas idéias parecia ter sentido. Entretanto, ela
estava determinada a contar imediatamente a sua descoberta para
o Sr. Entwhistle. Alguém acostumado a acordar cedo ja estava
pela casa e seguiu-a quando ela desceu. Receosa das revelacoes
que ela estava prestes a fazer, golpeou-a, com uma pesada
macaneta.”

Poirot fez uma pausa e depois acrescentou:

— Posso lhe adiantar, Srta. Gilchrist, que a Concussao da
Sra. Abernethie nao foi séria. Breve ela estara apta a nos contar a
sua historia.

— Eu néo fiz nada disso — protestou a Srta. Gilchrist. — E
tudo uma mentira sordida.

— Era a senhorita que estava no funeral naquele dia —
afirmou Michael Shane de repente. Ele estivera estudando o rosto
da Srta. Gilchrist. — Eu deveria ter percebido antes... senti uma
vaga sensacao de que ja a tinha visto antes. Mas é claro que a
pessoa nunca olha muito para uma... — Ele parou.

— Nao, ninguém se incomoda em olhar para uma simples
dama de companhia — completou a Srta. Gilchrist. Sua voz tremia
um pouco. — Um burro de carga, escrava dos servicos domésticos!
Quase uma servente! Mas continue, Sr. Poirot. Continue com esse
fantastico amontoado de besteiras!

— E loégico que a sugestdo do assassinato apresentada no
funeral era apenas o primeiro passo — disse Poirot. — A senhorita
tinha outras coisas reservadas. Estava preparada para, a qualquer
momento, admitir ter ouvido a conversa entre Richard e sua irma.
Na verdade, o que ele realmente disse a ela era que nao viveria por
muito tempo, e isso explica a misteriosa frase na carta que ele
escreveu para Cora depois que retornou para casa. A freira foi

outra de suas sugestoes. A freira, ou melhor, as freiras que



apareceram no chalé no dia do inquérito proporcionaram-lhe a
idéia de mencionar que uma freira estava seguindo-a por todo
lado. A senhorita usou essa desculpa quando estava ansiosa para
ouvir o que a Sra. Timothy estava dizendo para a sua cunhada em
Enderby. E também porque desejava acompanha-la até aqui para
descobrir por si mesma em que pé estavam as investigacoes. Na
verdade, envenenar-se perigosa mas nao fatalmente com arsénico
€é um truque muito antigo, e devo lhe dizer que serviu para
despertar no Inspetor Morton suspeitas contra a senhorita.

— Mas e o quadro? — indagou Rosamund. — Que quadro
era?

Lentamente, Poirot abriu o telegrama.

— Esta manha telefonei para o Sr. Entwhistle, uma pessoa
responsavel, pedindo para ir a Stansfield Grange, e, agindo com
autorizacao do Sr. Abernethie — neste ponto Poirot encarou
Timothy com firmeza — procurar, entre os quadros no quarto da
Srta. Gilchrist, o da enseada de Polflexan e trazé-lo com o pretexto
de colocar uma moldura nova para fazer uma surpresa para a
Srta. Gilchrist. Ele deveria leva-lo a Londres e procurar o Sr.
Guthrie, a quem eu ja prevenira por telegrama. Retirou-se o
desenho de Polflexan feito apressadamente e apareceu o quadro
original.

Ele levantou o telegrama e leu:

— “Decididamente um Vermeer. Guthrie”.

De repente, com um efeito eletrizante, a Srta. Gilchrist
explodiu num discurso.

— Eu sabia que era um Vermeer. Eu sabia! Ela nao sabia!
Falando de Rembrandts e de primitivos italianos e incapaz de
reconhecer um Vermeer bem debaixo de seu nariz! Sempre

tagarelando sobre arte e na realidade nao sabendo nada a



respeito. Era uma mulher completamente tola. Sempre
comentando sobre esse lugar, sobre Enderby, e o que faziam
quando eram criancas, sobre Richard, Timothy, Laura, e todos os
outros. Sempre nadando em dinheiro. Aquelas criancas sempre
tiveram tudo do bom e do melhor. Nao sabem como é cansativo
ouvir uma pessoa falar sempre das mesmas coisas, hora apos
hora, dia apés dia. E dizendo: “Oh, sim, Sra. Lansquenet”, e “E
mesmo, Sra. Lansquenet?”

Fingindo-se estar interessada. E na verdade sentindo-se
entediada... entediada... E sem nada para se esperar do futuro. E
entao... um Vermeer! Outro dia, li nos jornais que um Vermeer foi
vendido por mais de cinco mil libras!

— A senhora matou-a daquela maneira brutal por cinco mil
libras? — Susan estava incrédula.

— Cinco mil libras — observou Poirot — dariam para alugar
e montar uma casa de cha...

A Srta. Gilchrist dirigiu-se a ele.

— Pelo menos o senhor compreende. Era a minha tunica
oportunidade. Eu precisava de um capital. — Sua voz vibrava com
a forca e a obsessao de seu sonho. — Iria chama-la Palm Tree. E
colocaria pequenos camelos para apoiar os cardapios. Pode-se
ocasionalmente conseguir porcelana muito boa (refugo de
exportacao), nao desse tipo branco banal. Pretendia comecar em
algum bairro simpatico, onde teria a freqiéncia de pessoas
agradaveis. Pensei em Rye, ou talvez Chichester. Estou certa de
que seria um sucesso. — Ela calou-se por um momento e em
seguida acrescentou, pensativa: — Mesas de carvalho, cadeiras de
vime com almofadas listradas de branco e vermelho.

Por alguns momentos, a casa de cha que nunca iria se

tornar realidade pareceu mais real do que a solidez vitoriana da



sala de visitas em Enderby...

Foi o Inspetor Morton que quebrou o encanto.

A Srta. Gilchrist dirigiu-se a ele muito delicadamente.

— Oh, certamente — concordou ela. — Imediatamente.
Garanto-lhe que nao quero dar nenhum trabalho. Afinal de
contas, se nao posso ter a minha Palm Tree, nada mais tem muita
importancia...

Saiu da sala acompanhada do inspetor, e Susan falou com a
voz ainda trémula:

— Eu nunca poderia imaginar que fosse um crime cometido

por uma mulher. E horrivel!



Capitulo XXV

— Mas eu nao compreendi a historia das flores de cera —
disse Rosamund.

Ela encarou Poirot com os grandes olhos azuis carregados de
censura.

Estavam em Londres, no apartamento de Helen. Helen
estava descansando no sofa e Rosamund e Poirot tomavam cha
com ela.

— Acho que as flores de cera nao tiveram nada a ver com o
caso — opinou Rosamund. — Nem a mesa de marmore.

— A mesa de marmore, nao. Mas as flores de cera foram o
segundo erro da Srta. Gilchrist. Ela comentou como elas ficavam
bonitas em cima da mesa de marmore. E entenda, madame, ela
nao poderia té-las visto ali. Porque a redoma havia quebrado e as
flores haviam sido guardadas antes que ela chegasse com os
Abernethie. Sendo assim, ela s6 poderia té-las visto na ocasiao em
que esteve la passando por Cora Lansquenet.

— Isso foi burrice dela, nao foi? — disse Rosamund.

Poirot sacudiu o dedo em sua direcao.

— Serve para lhe mostrar, madame, os perigos da
conversacdo. E uma crenca arraigada que eu tenho de que, se for
possivel induzir-se uma pessoa a falar durante bastante tempo
sobre o assunto que for, mais cedo ou mais tarde essa pessoa se

traira. Foi o que aconteceu com a Srta. Gilchrist.



— Precisarei tomar cuidado — disse Rosamund, pensativa.

Em seguida, seu semblante se iluminou.

— Vocés sabiam? Vou ter um filho.

— Ah! Entao € esse o motivo da Harley Street e do Regent’s
Park?

— Sim. Eu estava tao perturbada e tao surpresa que
simplesmente precisava ir a algum lugar para pensar.

— Lembro-me de que a senhora disse que isso nao acontecia
com frequiéncia.

— Bem, € muito mais facil nao pensar. Desta vez, entretanto,
eu precisava decidir sobre o futuro. E resolvi abandonar o palco e
Ser apenas mae.

— Um papel que lhe assentara admiravelmente bem. Ja
antevejo retratos maravilhosos no Sketch e no Tatler.

Rosamund sorriu feliz.

— Sim, € maravilhoso. Sabe, Michael esta encantado. Nao
pensei que fosse ficar assim.

Fez uma pausa e depois acrescentou:

— Susan ficou com a mesa de marmore. Pensei que, ja que
vou ter um filho...

Ela deixou a frase inacabada.

— O negocio de cosméticos de Susan promete muito —
comentou Helen. — Acho que ela esta a caminho de um grande
sucesso.

— Sim, ela nasceu para vencer — afirmou Poirot. — Ela €
como o seu tio.

— O senhor esta se referindo a Richard, suponho — disse
Rosamund. — Nao a Timothy?

— Certamente nao a Timothy — assegurou Poirot.

Riram.



— Greg viajou para algum lugar — comentou Rosamund. —
Susan diz que ele estava precisando de repouso.

Ela olhou de modo inquiridor para Poirot, que nada disse.

— Nao consigo imaginar por que ele ficou dizendo que
matara tio Richard — observou Rosamund. — O senhor acha que
era uma forma de exibicionismo?

Poirot retornou ao assunto anterior.

— Recebi uma carta muito gentil do Sr. Timothy Abernethie.
Ele se declarava altamente satisfeito com os servigcos que prestei a
familia.

— Acho tio Timothy insuportavel — opinou Rosamund.

— Vou ficar com ele na proxima semana — informou Helen.
— Parece que estao ajeitando os jardins, mas o trabalho domeéstico
continua problematico.

— Suponho que estejam sentindo a falta da horrivel Gilchrist
— disse Rosamund. — Mas atrevo-me a dizer que no final ela
acabaria também matando tio Timothy. Como teria sido divertido
se ela o tivesse matado!

— Assassinato sempre lhe pareceu uma coisa divertida,
madame.

— Oh, nao, realmente — respondeu Rosamund de modo
vago. — Mas pensei que o culpado fosse George. — Ela se animou.
— Talvez algum dia ele cometa um.

— E isso sera divertido — disse Poirot com sarcasmo.

— Sim, nao seria? — concordou Rosamund.

Ela comeu um outro éclair do prato colocado em frente a ela.

Poirot dirigiu-se a Helen.

— E a senhora, madame, vai voltar para Chipre?

— Sim, daqui a quinze dias.

— Entao deixe-me desejar-lhe uma boa viagem.



Ele curvou-se sobre a sua mao. Helen levou-o até a porta
deixando Rosamund se deliciando com os doces.

Helen falou abruptamente:

— Gostaria que soubesse, Sr. Poirot, que o dinheiro que
Richard me deixou significou mais para mim do que para qualquer
um dos outros herdeiros.

— Tanto assim, madame?

— Sim. Sabe, ha uma crianca em Chipre... Meu marido e eu
éramos muito dedicados um ao outro... era uma tristeza para nos
nao termos filhos. Depois que ele morreu, minha solidao era
inacreditavel. Quando eu estava trabalhando como enfermeira em
Londres no fim da guerra, conheci alguém... Ele era mais jovem do
que eu e casado, embora nao fosse muito feliz. Ficamos juntos por
algum tempo. Foi s6 isso. Ele voltou para o Canada, para a esposa
e filhos. Ele nunca ficou sabendo do... do nosso filho. Ele nao o
teria querido. Eu quis. Parecia-me um milagre... uma mulher de
meia-idade com toda uma vida por tras. Com o dinheiro de
Richard vou poder educar o meu pseudo-sobrinho e garantir-lhe o
futuro. — Fez uma pausa e em seguida acrescentou: — Nunca
contei a Richard. Ele gostava de mim e eu dele, mas nao teria
compreendido. O senhor sabe tantas coisas de nossas vidas que
tive vontade que soubesse isso a meu respeito.

Poirot tornou a curvar-se sobre suas maos.

— AloS, Poirot — cumprimentou o Sr. Entwhistle. — Acabo de
chegar do tribunal. O veredicto foi culpada, € claro. Entretanto, eu
nao ficaria surpreso se ela acabasse em Broadmoor. Desde que
chegou a prisao ela perdeu completamente a nocao da realidade.
Sabe, ela esta bastante feliz e muito afavel. Passa a maior parte de
seu tempo fazendo os planos mais elaborados para dirigir uma

cadeia de casas de cha. Seu mais novo estabelecimento se



chamara Lilac Bush. Vai abri-lo em Cromer.

— Chega-se a pensar se ela nao foi sempre um pouco
maluca. Mas, quanto a mim, acho que nao.

— Meu Deus, nao! Estava tdao sa quanto eu ou vocé quando
planejou aquele assassinato. Praticou-o a sangue-frio. Sabe, por
baixo daquele jeito inconsequente, ela tem uma boa cabeca.

Poirot teve um ligeiro estremecimento.

— Estou pensando — falou ele — em algumas palavras que
Susan Banks disse: que ela nunca teria imaginado que aquele
crime tivesse sido cometido por uma mulher.

— Por que nao? — perguntou o Sr. Entwhistle. — Existem
criminosos de todos os tipos.

Ficaram em siléncio... e Poirot pensou nos assassinos que

ele conhecera...



O AUTOR E SUA OBRA

Em 1926, algum tempo depois do lancamento de “O
assassinato de Roger Ackroyd”, Agatha Christie desapareceu
misteriosamente. Como em suas histoérias, deixou rastros efémeros,
pistas difusas, confundindo toda a policia inglesa e provocando
sérias suspeitas de estar a procura de promog¢do e publicidade para
uma carreira literaria ainda mal comecada. Engano. Apesar do
estrondoso sucesso de “Roger Ackroyd”, talvez o maior de todos,
mais de meio século depois, Agatha Christie é a responsavel pela
quarta tiragem mundial de todos os tempos: a sua frente apenas
Lénin, Julio Verne e Liev Tolstéi.

“Para se escrever uma histéoria policial, deve-se escolher
inictalmente o culpado, depois identificar-se com ele”, dizia a
Rainha do Crime.

Aprendeu a ler em casa mesmo, em Devonshire, Inglaterra,
onde nasceu a 15 de setembro de 1890. Lia Charles Dickens e
Milton, gostava de o6pera, Bach e Wagner, e estudou musica em
Paris. Casou-se no principio da Primeira Grande Guerra (Christie
vem do primeiro marido) e alistou-se na Cruz Vermelha, quando
comecou a escrever o primeiro livro, “O misterioso caso de Styles”,
recusado por alguns editores, mas publicado em 1920. O segundo
casamento, com o arquedlogo Max Edgar Mallowan, foi definitivo
para a sua vida e carreira: “A participacdo do leitor é essencial. Ele

deve desvendar o mistério lentamente, como se estivesse sendo



envenenado’.

“Dame” Agatha sempre foi excelente cozinheira, gostava da
vida doméstica e odiava a publicidade e as ocasioes em que tinha
de aparecer em publico. Construia seus mistérios caminhando pelos
parques ou devorando macas em farta quantidade, durante seus
banhos de imersdo. Lia muito poesia moderna e novelas
romanticas, nunca foi violenta, detestava o revédlver e o punhal, e
optava pela auséncia do estardalhaco: “Prefiro as mortes por
envenenamento”.

As adaptacoées de suas obras para o cinema nunca lhe
agradaram. Dizia que os produtores ndo se preocupavam em
construir as personagens da maneira como ela havia feito. Apesar
dos sucessos de “Noite intermindvel”, “Assassinato no Orient
Express” e “Morte no Nilo”, gostou somente de “Testemunha de
acusacgao”, dirigido por Billy Wilder em 1953. O teatro, ao contrario,
trouxe-lhe grande alegria. O maior exemplo é “A ratoeira’,
apresentada em todo o mundo, e ha quase trinta anos cartaz em
Londeres.

“Assassinato no campo de golfe”, “O Detetive Parker Payne”,
“Aventura em Bagda”, “O caso dos dez negrinhos”, “Passageiro
para Frankfurt” sao parte de uma obra incontdvel. Agatha Christie
transformou-se até em Mary Westmacott, tirou férias por quinze
anos das tramas policiais, para dedicar-se a melosas e
perfeitamente dispensaveis historias de amor.

Hercule Poirot foi sua maior criagcao: um detetive belga,
afetado, feio mas vaidoso, cheio de empdfia, ridiculo até, o oposto
da simpdtica velhinha Miss Marple, a outra heroina. Ambos foram
mortos pela propria Agatha, que escreveu em 1940 “Cai o pano”, a
ultima aventura de Hercule Poirot, s6 publicada em 1975, um ano

antes da morte da escritora, a 12 de janeiro de 1976.



Téo traduzida quanto Shakespeare, oitenta e sete livros, perto
dos quatrocentos milhées de exemplares vendidos, a Rainha do
Crime pretendia ser lembrada daqui a cem anos: “Gostaria que

dissessem que fui uma boa escritora de histérias de detetives”.

DIGITAL
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http://groups-beta.google.com/group/Viciados_em_Livros

em livros

googlegroups.com
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