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Gracas a sua sagacidade e a um agucado talento psicolégico, a velha
solteirona Miss Fullerton consegue descobrir a identidade de um criminoso,
responsavel por quatro assassinatos, e garante saber inclusive o nome da
proxima vitima. E isso, pelo menos, o que ela conta a seu companheiro de
viagem Luke Fitzwilliam, um ex-policial aposentado que retorna de trem a
Londres depois de uma longa auséncia do pais. Fitzwilliam esta disposto a
desfrutar do sossego da aposentadoria, mas quando, logo em seguida,
descobre que Miss Fullerton foi assassinada, desconfia que tera que
abandonar o merecido descanso e voltar a acao.
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CAPITULO 1

Inglaterra! Inglaterra, depois de tantos anos!

Como a acharia? E o que perguntava a si mesmo Luke Fitzwilliam
enquanto se dirigia a prancha de desembarque do cais. Esta pergunta
continuou em seu subconsciente durante todo o tempo em que esperava no
balcdo da alfandega. E agora, sentado no trem, o pensamento voltava
subitamente a tona. Aqui estava ele, decentemente aposentado, com uma
pensdo, com algum rendimento préprio, um cavalheiro desocupado, de volta
a sua terra natal. Que faria consigo? Com esforco, Luke Fitzwilliam desviou
o olhar da paisagem que se descortinava pela janela do trem, e concentrou-
se na leitura dos jornais que acabara de comprar: o Time, o Daily Clarion e o
Punch.

Comecou com o Daily Clarion. O Clarion era um jornal especializado
em turfe. Ele apostara num cavalo no sweepstake do clube, e procurava
descobrir agora o que pensava o correspondente de turfe do Clarion sobre
as suas possibilidades. Viu-o desdenhosamente menosprezado numa dnica
frase: “ Quanto aos outros, Jujube Il, Mark’'s Mile, Santoni e Jerry Boy,
pouca possibilidade tém de classificacdo. Um provavel azaréo é...”

Mas Luke ndo deu nenhuma atencdo ao azardo do pareo. Seu olhar
pulou para as apostas. Jujube Il estava quotado hum modesto 40 a 1. Olhou
o relégio. Um quarto para as quatro, “Bem — agora ja foi.” Antes tivesse
apostado em Clarigold que era o segundo favorito.

A sequir, abriu o Times e absorveu-se em assuntos mais sérios. Apos
uma boa meia hora, o trem diminuiu a marcha e finalmente parou. Luke
olhou pela janela. Estava numa espacosa estacdo de aparéncia deserta,
com muitas plataformas. Avistou uma banca de jornais e revistas com um
placar do resultado das corridas. Luke abriu a porta, pulou para fora, e
correu para a banca. No momento seguinte, olhava com um largo sorriso de
satisfacdo umas poucas linhas meio borradas:



RESULTADO DAS CORRIDAS
JUJUBE I
MAZEPPA

CLARIGOLD

Luke riu satisfeito. Uma centena de libras para esbanjar! E viva Jujube
I, tdo desdenhosamente menosprezado por todos os fornecedores de
barbadas! Dobrou o jornal; ainda sorrindo consigo mesmo, voltou-se ... e
nada mais encontrou! Na excitacdo da vitéria de Jujube II, seu trem
escapulira da estacdo, sem que ele notasse!

— Para onde diabo foi aquele trem? — perguntou a um cabineiro de ar
sorumbatico.

— Que trem? Nao ha trem nenhum desde o das 3h 14m.

— Havia um trem aqui! Eu desci dele. O expresso.

— O expresso néo faz nenhuma parada até Londres.

— Mas fez — afirmou Luke. — Eu desci dele.

Diante dos fatos, o cabineiro mudou de tatica.

— N&o devia ter feito isso — disse com ar de reprovacao. — Ele néo
para aqui.

— Mas parou!

— Era s6 uma sinalizacao, so isso. S6 esperou o sinal ficar verde para
ele. Nao € o que se chama de parada. O senhor ndo devia ter saido do trem.

— Bem, admitamos isso — disse Luke. — O mal esta feito e ndo tem
remeédio. O que eu quero saber é o que o senhor, como um homem
experiente no servigco de estradas de ferro, me aconselha a fazer.

— Acho melhor o senhor tomar o das 4h 25m — respondeu o
cabineiro.

— Se o das 4h 25m vai para Londres, é o trem que me serve — disse
Luke.

Resolvida esta questdo. Luke ficou perambulando pela plataforma.
Uma grande tabuleta informava-lhe que se encontrava na estacao de
entroncamento de Fenny Clayton com Wychwood Under Ashe. E neste
momento uma composi¢cado formada de um vagao empurrado invertidamente
por uma pequena e antiqguada locomotiva chegou resfolegando e colocou-se
modestamente em seu lugar.

Afinal, com grande imponéncia, chegou o trem de Londres. Luke
examinou minuciosamente cada compartimento. No primeiro, onde era
permitido fumar, havia um senhor com aparéncia de militar, fumando um
charuto. Passou ao seguinte, onde havia uma jovem de aspecto polido e
cansado, provavelmente uma governanta, e um garoto de ar irrequieto de
uns trés anos. Luke passou pelas duas cabinas rapidamente. A proxima



porta estava aberta, e o compartimento continha apenas uma passageira —
uma senhora idosa. Ela Ihe recordava ligeiramente uma de suas tias, a tia
Mildred que corajosamente Ihe permitira ficar com uma cobra d’agua quando
ele tinha dez anos. Tia Mildred tinha sido decididamente uma boa tia,
considerando-se como costumam ser as tias. Luke entrou na cabina e
sentou-se.

Depois de uns cinco minutos de intensa atividade de engates,
bagagens e muita agitacdo, o0 trem comecou vagarosamente a deixar a
estacdo. Luke desdobrou o jornal e entregou-se a leitura das noticias que
podem interessar um homem que ja leu o seu jornal da manh&. Nao tinha
esperanca de faze-lo por muito tempo. Sendo um homem de muitas tias,
tinha plena certeza de que a simpatica velhinha ndo tinha intencéo alguma
de viajar em silencio até Londres. E tinha razdo. Uma janela que precisava
ser regulada, um guarda-chuva derrubado, e ela ja estava comentando a
gualidade do trem.

— Somente uma hora e dez. Isto € muito bom, o senhor sabe, muito
bom mesmo. Muito melhor que o da manha, que leva uma hora e quarenta
— continuou. — Naturalmente, quase todos vao pelo da manha. Isto €, em
dias comuns é bobagem ir no trem da tarde. Eu tinha intencdo de ir esta
manha, mas Wonky Pooh desapareceu... € 0 meu gato, um gato persa, uma
beleza, s6 que ultimamente anda com uma orelha doente... e naturalmente
eu nao podia sair de casa antes de encontra-lo.

— Naturalmente que ndo — murmurou Luke, e olhou intencionalmente
para o jornal. Mas de nada adiantou.

— Entdo, dos males o menor; eu tomei o trem da tarde em vez do da
manha, o que naturalmente ndo deixa de ter o seu lado bom, porque este
nao esta tdo cheio. Nao que isso tenha importancia quando se viaja de
primeira classe. Naturalmente eu faco isso sempre, mas € que eu estava tao
perturbada, porque, veja o senhor, eu estou indo a cidade por um motivo
muito importante, e eu queria pensar exatamente no que vou dizer... com
sossego, sabe.

Luke reprimiu um sorriso.

— Naturalmente — continuou ela rapida, olhando de relance o rosto
bronzeado de Luke, — sei que militares de folga tém que viajar de primeira
classe. Isto é, sendo oficiais, é 0 que se espera deles.

Dois olhinhos brilhantes e curiosos se fixaram em Luke. Ele capitulou
imediatamente. Sabia que mais cedo ou mais tarde isso iria mesmo
acontecer.

— N&o sou militar — disse.



— Oh! Sinto muito, eu néo tive intencdo, s6 que pensei... 0 senhor
esta tdo queimado de sol! Pensei que estivesse voltando para casa de
licenca.

— Estou voltando para casa mas n&do em licenca — disse Luke. E
livrou-se de uma consequente investigacdo com uma afirmacgao categorica:
— Eu pertenco a Policia.

— E da Policia! Ora, francamente, isto € muito interessante! O filho de
uma grande amiga acabou de ingressar na Policia da Palestina. Oh, mas
gue interessante! Francamente, € uma enorme coincidéncia... isto €, que o
senhor esteja viajando nesta cabina, porque, o senhor sabe, este motivo
pelo qual eu estou indo a Londres... bem, na realidade € a Scotland Yard
gue eu estou indo.

— Realmente? — perguntou Luke.

A velhinha continuou animada:

— E sim! Eu pretendia ir esta manha mas conforme lhe contei fiquei
muito preocupada com Wonky Pooh. Mas o senhor ndo acha que é tarde
demais, acha? Isto é, a Scotland Yard ndo tem um horario especial como os
escritorios, tem?

— Nao creio que eles fechem as quatro ou algo parecido.

— Na&o, naturalmente eles ndo poderiam fazer uma coisa dessas, néo
€ mesmo? O que eu quero dizer € que alguém pode querer denunciar um
crime importante a qualquer minuto, ndo é?

— Exatamente — disse Luke.

Por um momento a velhinha ficou em silencio. Parecia preocupada.

— Eu sempre acho que o melhor é a gente ir diretamente a fonte
principal — disse ela por fim. — John Reed € uma o6tima pessoa... ele é o
nosso chefe de policia em Wychwood... um homem muito cortés e
agradavel, mas o senhor sabe, eu ndo sinto que ele seja exatamente a
pessoa indicada para lidar com uma coisa séria. Esta muito acostumado a
lidar com pessoas que beberam demais, que excederam os limites de
velocidade, ou que desrespeitaram 0s sinais de trafego; com pessoas que
nao tiraram licencas para os seus cachorros e talvez até com roubos. Mas
acho... alias, tenho certeza... que néo é a pessoa indicada para lidar com
assassinatos.

Luke ergueu as sobrancelhas:

— Assassinatos?

A velhinha sacudiu vigorosamente a cabeca.

— Isso mesmo! Assassinatos! O senhor esta surpreso, posso notar.
Eu também fiquei, a principio. Francamente, ndo podia acreditar. Pensei que
estava imaginando coisas.



— E tem certeza de que ndo esta? — perguntou Luke
maneirosamente.

— Oh, néo! — ela sacudiu a cabeca com veeméncia. — Eu poderia
estar na primeira vez, mas nao na segunda, na terceira, ou na quarta.
Depois disso, tem-se certeza.

Luke perguntou:

— A senhora quer dizer que houve... hum... varios assassinatos?

A vozinha suave respondeu:

— Receio que uma boa porcéo deles... E por isso que achei que seria
melhor ir diretamente a Scotland Yard e conta tudo a eles. O senhor nao
acha que é a melhor coisa a fazer?

Luke olhou insinuantemente para ela e respondeu:

— Bem, sem duvida. Eu acho que a senhora tem absoluta razdo. E
pensou consigo mesmo: “Eles saberdo como lidar com ela. Provavelmente
sdo procurados por uma duzia de velhinhas todas as semanas, que vém
denunciar uma porcéo de assassinatos cometidos em seus suburbiozinhos
agradaveis e sossegados. E capaz que haja até um departamento
especializado em lidar com as queridas velhinhas.

Foi afastado de seus pensamentos pela vozinha delicada que
continuava:

— Sabe, eu me lembro de ter lido uma vez... acho que foi no caso
Abercombrie. Ele conseguiu envenenar uma porcao de pessoas antes de
levantar qualquer suspeita... O que é mesmo que eu estava dizendo? Ah,
sim! Alguém disse que ele olhava de um jeito especial... de um jeito todo
especial para alguém, e entdo, logo depois, aquela pessoa adoecia. Eu ndo
acreditei muito nisso quando li mas é verdade.

— O que é gue é verdade?

— Este jeito especial de olhar.

Luke encarou-a. Ela estava ligeiramente trémula e as macas do seu
rosto, levemente rosadas, tinham perdido um pouco da cor.

— Eu vi acontecer a primeira vez com Amy Gibbs... e ela morreu.
Depois, foi Carter. E Tommy Pierce. Mas agora, ontem, foi com o Dr.
Humbleby... e ele € um homem tdo bom, um homem realmente bom. Carter,
para dizer a verdade, bebia, e Tommy Pierce era um garoto horrivelmente
insolente e atrevido que vivia perseguindo 0s meninos menores, torcendo-
Ihes os bracos, beliscando-os. N&o senti muito por eles mas com o Dr.
Humbleby é diferente. Ele tem que ser salvo. E 0 que é mais terrivel € que
se eu fosse contar-lhe diretamente ele ndo me acreditaria! A Gnica coisa que
faria seria rir! E John Reed, tdo pouco acreditariam mim! Mas a Scotland



Yard sera diferente. Porque, naturalmente, eles |4 estdo acostumados com
crimes.

Ela olhou pela janela.

— Oh! Chegaremos num minuto — alvorogou-se um pouco abrindo e
fechando a bolsa, recolhnendo o guarda-chuva. — Foi um alivio conversar
com o senhor. Muito gentil da sua parte, sem duvida. Fico muito feliz em
saber que o senhor acha que eu estou agindo acertadamente.

Luke disse com delicadeza:

— Estou certo de que na Scotland Yard eles saberéo o que fazer.

— Estou sinceramente agradecida — remexeu em sua bolsa. — Meu
cartdo... oh, meu Deus!, eu s6 tenho um. E preciso dele para dar a Scotland
Yard

— N&o ha duvida! Nao ha Duavida!

— Mas o meu nome ¢ Fullerton.

— Sra. Fullerton — disse Luke sorrindo, — meu nome é Fitzwilliam.

Quando o trem entrava na estacgéo, perguntou-lhe:

— Quer gue |he arranje um taxi?

— Oh, n&o! — a Sra Fullerton pareceu muito chocada com a idéia. —
Tomarei o metrd. Ele me deixara em Trafalgar Square e, de la, caminharei
até Whitehall.

— Bem, boa sorte — disse Luke.

A Sra. Fullerton apertou-lhe a méo calorosamente.

— O senhor foi tdo amavel — disse outra vez. — Sabe, a principio eu
pensei que ndo acreditasse em mim.

Luke quase perdeu o jeito.

— Bem — disse. — Tantos assassinatos! Parece meio dificil cometer
tantos assassinatos e escapar impune, nao?

A Sra. Fullerton sacudiu a cabeca e afirmou categoérica:

— N3&o, ndo, meu caro rapaz, € ai que o senhor se engana. E muito
facil matar, desde que néo se suspeite da gente. E o senhor sabe, a pessoa
em questdo é exatamente a Ultima pessoa de quem se poderia suspeitar.

— Bem, de qualquer maneira, boa sorte! — disse Luke.

A Sra. Fullerton foi engolida pela multiddo. Quanto a ele, partiu a
procura de sua bagagem, pensando: “Um tantinho maluca? Nao, acho que
nao. Uma imaginagdo muito viva, isso sim. Espero que eles a desiludam
com jeito. Uma velhinha tdo simpatica!”



CAPITULO 2

Jimmy Lorrimer era um dos mais velhos amigos de Luke. Alias foi com
ele que Luke ficou quando chegou a Londres. E foi com ele que saiu na
noite de sua chegada a procura de diversdo. Foi o café de Jimmy que tomou
na manha seguinte com a cabeca doendo. E agora, fora Jimmy que ficara
sem resposta enquanto ele lia pela segunda vez um pequeno e
insignificante paragrafo no jornal da manha.

— Sinto muito, Jimmy — disse, voltando a si num sobressalto.

— Em que estava vocé tdo absorvido? Na situagao politica?

Luke sorriu.

1C



— Na&o tenha esse medo. Nao, é... € um pouco esquisito. Uma
velhinha que viajou comigo no trem, foi atropelada...

— Provavelmente confiou no sinal de cruzamento — disse Jimmy. —
Como é que vocé sabe que é ela?

— Naturalmente pode ser que ndo seja. Mas 0 nome € 0 mesmo...
Fullerton. Foi atropelada e morta por um carro quando cruzava Whitehall. O
carro n&ao parou.

— Quem quer que estivesse guiando aquele carro vai pagar por isso.
Instaura-se um processo de homicidio culposo ou involuntario. Figue
sabendo que eu morro de medo de guiar hoje em dia.

— Qual é o carro que vocé tem agora?

— Um Ford. E sabe...

A conversa tornou-se puramente técnica.

*k%k

Foi mais de uma semana depois que Luke, correndo os olhos
descuidadamente pelas paginas do Times, exclamou sobressaltado.

— Ora, com os diabos!

Jimmy Lorrimer olhou para ele.

— O que foi?

Luke ergueu a cabeca e olhou para o seu amigo. Sua expressao era
tdo estranha que Jimmy se espantou.

— Que aconteceu, Luke? Vocé parece que viu um fantasma!

Por instantes, o outro nao respondeu. Deixou cair o jornal, afastou-se
até a janela e tornou a voltar. Jimmy observava-o com espanto crescente.
Luke deixou-se cair numa poltrona e inclinou-se para frente.

— Jimmy, meu velho, lembra-se de eu ter mencionado uma velhinha
gue viajou comigo até aqui, quando cheguei a Londres?

— A que vocé disse que o fazia lembrar-se de sua tia Mildred? E que
depois foi atropelada por um carro?

— Esta mesma. Escute Jimmy. Ela veio com uma lenga-lenga de que
ila a Scotland Yard denunciar uns crimes. Em resumo, havia um assassino a
solta no lugarejo onde ela morava, que estava levando a cabo uma série
bastante rapida de execucdes.

— Vocé n&o me contou que ela era maluca — disse Jimmy.

— N&o achei que ela estivesse fora de seu juizo. Foi bastante
circunstancial; mencionou nominalmente uma ou duas vitimas e depois
explicou que o que realmente a aturdia era o fato de saber qual seria a
proxima vitima.
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— Sim? — perguntou Jimmy animando-o a prosseguir.

— A guestao é que o nome do homem era Humbleby... Dr. Humbleby.
A minha velhinha disse que o Dr. Humbleby seria a proxima vitima e ela
estava aflita, porque ele era um homem tdo bom!

— E dai?
— E dai, olhe isso — Luke passou-lhe o jornal, marcando com o dedo
uma noticia na coluna necrologica. — “Humbleby. A 12 de junho, faleceu

subitamente na sua residéncia em Sandgate, Wychwood Under Ashe, o Dr.
Johned Ward Humbleby. Deixa vilva a Sra. Jessie Rose Humbleby. O
enterro saird sexta-feira. Pede-se ndo sejam enviadas flores.” V& Jimmy?
Este € o nome e o lugar, e ele € um médico. Que vocé conclui disso?

Jimmy levou uns segundos para responder. Sua voz era grave,
guando finalmente falou sem muita convicc¢ao:

— Acho que tudo ndo passa de uma estranha coincidéncia.

Luke voltou-se para ele bruscamente.

— Suponha que cada palavra que aquela velhinha tagarela falou seja
verdade! Suponha que aguela fantastica historia seja exatamente a verdade!

— Ora vamos, meu caro! Esta € um pouco forte! Coisas como essa
nao acontecem!

— Como é que vocé sabe? Elas podem acontecer com muito mais
frequéncia do que vocé imagina!

— Agora fala o policial'! Ndo pode esquecer que é um agente policial
agora que se aposentou?

— Uma vez policial, sempre policial, acho eu — disse Luke. — Agora,
olhe Jimmy. O caso é este: contaram-me uma historia, uma histéria pouco
provavel, mas ndo impossivel. Uma evidencia indiscutivel, a morte do Dr.
Humbleby, corrobora esta histéria. E ha um outro fato significativo. A Sra.
Fullerton estava indo, com a sua historia pouco provavel, a Scotland Yard.
Mas ndo chegou até la. Foi atropelada e morta por um carro que nao parou.

Jimmy contestou:

— Vocé nao sabe se ela chegou até la. Ela pode ter sido morta depois
de ter saido de la e ndo antes.

— Pode ser gue ela tenha estado la mas eu acho que néo.

— Isso € pura suposicdo. E se baseia nisso: vocé acredita nesse
melodrama.

Luke sacudiu a cabeca com vivacidade.

— Na&o, eu nao diria isso. Tudo o que acho é que ai esta um caso a
ser investigado.

— Em outras palavras, vocé vai a Scotland Yard?
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— Na&o, ndo chego a este ponto... ainda ndo. Como vocé mesmo
disse, a morte desse homem, Humbleby, pode ser pura coincidéncia.

— Entao, posso perguntar qual € a sua idéia?

— Minha idéia € ir até esse lugar e dar uma olhada no caso

— Entéo é essa a idéia, ndo €?

— Vocé nado concorda que esta € a melhor maneira de comecar a
agir?

Jimmy encarou-o, e em seguida, disse:

— Vocé esta levando este caso a sério, Luke?

— Completamente.

— Suponha gue tudo nao passe de uma fantasia?

— Isso seria 0 melhor que poderia acontecer.

— Sim, é légico — concordou Jimmy. — Mas vocé ndo esta achando
gue seja, nao €?

— Meu caro, nao tenho uma opiniao formada.

Jimmy refletiu em silencio. Em seguida perguntou:

— Tem algum plano? Vocé tem que arranjar um motivo para chegar
de repente a esse lugar.

— Sim, acho que sim.

— Num caso desses ndo se pode achar apenas. Vocé tem idéia do
que é uma cidadezinha inglesa? Qualquer forasteiro fica na maior das
evidencias!

— Tenho que me disfarcar? — riu Luke. — O que é que vocé sugere?
Um pintor? Dificil. Nao sei nem desenhar, quanto mais pintar.

Jimmy disse:
— Espere um pouco. Passe-me esse jornal outra vez — deu uma
rapida olhada e anunciou triunfante: — Eu sabia! Luke, meu velho, em

poucas palavras, ja resolvi o seu problema! Facil como um piscar de olhos!

Luke voltou-se.

— O qué?

Jimmy prosseguiu com fingida modéstia:

— Bem que o nome estava parecendo familiar! Wychwood Under
Ashe. E l6gico! E esse mesmo o lugar!

— Sera que vocé por acaso tem algum amigo que conheca o Chefe de
Policia de 14?

— Desta vez nédo é isso. Mas € muito melhor, rapaz! Como vocé sabe
a vida me presenteou regiamente com tias e primas; meu pai pertencia a
uma familia de treze irméos. Agora, ouca isso: eu tenho um parente em
Wychwood Under Ashe.

— Jimmy, vocé caiu do céu!

13



— Em boa hora, nédo é? — disse Jimmy modestamente.

— Fale-me sobre ele.

— Ele ndo, ela. E uma prima. Seu nome é Bridget Conway. Ha dois
anos é secretaria de Lord Easterfield.

— O homem que é dono daqueles semanariozinhos asquerosos?

— Esse mesmo. E ele € um tantinho asqueroso também. Pretensioso.
Nasceu em Wychwood Under Ashe e € daquele tipo esnobe que fica
impingindo a todo mundo a historia da sua origem e que se orgulha de se ter
feito sozinho. Voltou a cidade natal, comprou a Unica mansao que havia nas
vizinhangas — que por sinal pertencia antes aa familia de Bridget — e se
ocupa em transformar o lugar em uma propriedade modelo.

— E sua prima é a secretaria dele?

— Era — respondeu Jimmy meio brusco. — Agora ela subiu de posto!
Ficou noiva dele.

— Oh! — disse Luke meio desconcertado.

— Naturalmente, ele é um bom partido — continuou Jimmy. — Nada
em dinheiro. Bridget andou levando uns contras de um camarada. Isso
acabou com o que havia de romance nela. E bem capaz de dar certo.
Provavelmente sera bondosa e autoritaria com ele, e ele serd& um
cordeirinho em suas maos.

— E aonde é que eu entro nisso?

Jimmy respondeu rapido:

— Vocé vai la para passar uns tempos. E melhor que vocé seja um
outro primo, Bridget tem tantos, que um a mais, um a menos, nao vai fazer
diferenca. Eu me entendo nesse ponto com ela! N6s sempre fomos bons
amigos. Agora, o motivo de sua ida... feiticaria, meu caro.

— Feiticaria?!

— Folclore, superticoes locais... tudo 0 que se relaciona com isso.
Wychwood Under Ashe tem uma reputacéo razoavel nesse sentido. Um dos
altimos lugares em que se faziam assembléias de bruxas. No século
passado ainda se queimavam bruxas la. Tem toda espécie de tradicdes.
Vocé esta escrevendo um livro, entendeu? Sobre o folclore inglés.... suas
caracteristicas, etc. Vocé sabe, todo aquele negécio! Figue andando de la
para ca, com um livro de notas na mao e interrogue os habitantes mais
antigos sobre os costumes e as superticdes locais. Eles estdao acostumados
com essas coisas e, se vocé vai ficar la, isso mostra que entende do
assunto.

— E Lord Easterfield?

— N&o ha problemas com ele. Nao tem cultura nenhuma e é
completamente crédulo. Para falar a verdade, acredita até no que |é nos
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seus proprios jornaizinhos. De qualquer modo, Bridget cuida dele. Ela &
otima. Respondo por ela.

Luke suspirou profundamente.

— Jimmy, meu velho, parece que vai ser facil. Vocé é formidavel! Se
puder realmente ajustar as coisas entre mim e sua prima...

— Quanto a isso, ndo ha duvida; deixe por minha conta.

— N&o tenho como agradecer.

— Tudo o que peco — disse Jimmy — € que, Se VOCcé vai cacar um
assassino, me convide para o fim. O que aconteceu? — perguntou rapido.

Luke respondeu devagar.

— Lembrei de uma coisa que minha velhinha me disse. Eu tinha dito a
ela que achava meio dificil assassinar impunemente tantas pessoas assim,
e ela me respondeu que eu estava errado... que € muito facil matar.

Luke parou e depois prosseguiu lentamente:

— Sera que é verdade, Jimmy? Sera que €...

— O qué?

— ... facil matar?

! Este livro foi digitalizado e distribuido GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intencdo de facilitar o
acesso ao conhecimento a quem néo pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de
conhecerem novas obras.

Se quiser outros titulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, serd um prazer recebé-lo em
Nosso grupo.
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CAPITULO 3

O Sol de junho brilhava quando Luke desceu a colina em direcdo a
cidadezinha de Wychwood Under Ashe. Localizada junto ao sopé da serra
de Ashe, formada principalmente de uma extensa rua, tinha, sob a luz do
sol, um ar inocente e pacifico. Parecia singularmente distante,
estranhamente impassivel. Luke pensou: “Provavelmente eu estou louco.
Essa histdria toda é fantastica!”

Conduziu o carro sem pressa pela estrada sinuosa e entrou na cidade.
Wychwood, como ja foi dito, era formada de uma Unica rua principal. Havia
lojas comerciais, pequenas casas de estilo georgiano, pretensiosas e
aristocraticas, de degraus imaculados e aldravas polidas. Havia pitorescos
chalés de jardins floridos. Havia uma hospedaria: Bells and Motley, um
pouco recuada da rua. Havia um jardim publico e um lago com cisnes. E,
dominando tudo, uma majestosa casa georgiana que Luke imaginou, de
inicio, ser seu destino — Ashe Manor. Porem, ao aproximar-se, verificou que
havia uma grande placa informando ser o Museu e Biblioteca. Mais adiante,
havia um anacronismo: uma grande construcdo moderna, soObria e
descabida, em confronto com o ar alegre e casual do resto do lugar. Luke
deduziu ser um Clube ou Instituto local. Parou e indagou sobre a direcéo
gue deveria tomar.

Foi informado de que Ashe Manor ficava cerca de oitocentos metros
mais adiante; veria os portbes a direita. Luke continuou seu caminho.
Encontrou os portdes facilmente — eram novos e de elaborado ferro forjado.
Entrou com o carro e teve uma rapida visao de tijolos vermelhos por entre as
arvores. Fez uma curva do caminho e deparou estupefato com um
apavorante e incrivel macico com aparéncia de castelo.

Engquanto contemplava aquele pesadelo, o sol se pds. Uma subita e
cortante rajada de vento arrancou as folhas das arvores e, nesse momento,
uma jovem surgiu por detras de um dos lados daquela manséo-castelo. O
vento desmanchou os seus cabelos pretos e Luke lembrou-se de um quadro
que vira certa vez — A Feiticeira de Nevinson. A face alongada, palida e
delicada, o cabelo negro esvoacando em direcdo ao céu. Podia imaginar
essa mocga voando numa vassoura até a lua. Ela encaminhou-se
diretamente a ele.

— Vocé deve ser Luke Fitzwilliam. Eu sou Bridget Conway.
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Luke apertou a méo que lhe era estendida. Podia vé-la agora, como
realmente era — ndo mais num subito momento de fantasia. Alta, delgada,
um rosto longo de feicbes delicadas, as macas do rosto ligeiramente
encovadas, sobrancelhas negras e irbnicas, cabelos e olhos pretos.
Assemelhava-se a uma delicada gravura, pensou Luke, linda e
enternecedora.

— Como vai? — disse ele. — Devo pedir-lhe desculpas por me
intrometer desta maneira, mas Jimmy disse que tinha certeza de que vocé
nao se importaria.

— Oh, n6s ndo nos importamos! Estamos encantados! — sorriu, um
sorriso rasgado que levou o canto dos labios até o meio das faces. — Jimmy
e eu sempre estamos de acordo e, se vocé esta escrevendo um livro sobre
folclore, este € o lugar ideal. Temos uma verdadeira colecdo de lendas e
locais pitorescos.

— Magnifico! — exclamou Luke.

Caminharam juntos em direcdo a casa. Furtivamente, Luke olhou-a
mais uma vez. Distinguia, agora, tracos de uma soberba habitacdo estilo
Rainha Anne, abafada e esmagada pela ostensiva magnificéncia. Lembrou-
se de que Jimmy mencionara o fato da casa ter pertencido originalmente a
familia de Bridget. Isso, pensou ele mal-humorado, fora nos belos tempos.
Ja dentro de casa, Bridget Conway conduziu-o a uma sala cheia de estantes
de livros e confortaveis poltronas, onde duas pessoas estavam sentadas a
uma mesa de ch4, junto a janela.

— Gordon, este é Luke, um primo afastado meu.

Lord Easterfield era um homem pequeno, meio calvo. Tinha um rosto
redondo e infantil, a boca amuada e olhinhos de contas. Estava vestido a
vontade, com roupas campestres, que nao favoreciam seu talhe de
estomago avantajado. A colheu Luke com afabilidade.

— Prazer em vé-lo, muito prazer. Soube que acabou de voltar do
Leste. Lugar interessante. Esta escrevendo um livro, € o que me disse
Bridget. Dizem que se escrevem livros demais hoje em dia. E eu digo: Nao!
Ha sempre lugar para um bom livro.

Bridget disse:

— Minha tia, Sra. Anstruther.

Luke apertou a m&o de uma mulher de meia-idade, com um sorriso um
tanto tolo.

A Sra. Anstruther, como logo Luke ficou sabendo, devotava-se de
corpo e alma a jardinagem. Depois das apresentacdes, ela prosseguiu:

— Acho que aguela nova espécie de rosas se adaptaria perfeitamente
a este clima — e continuou imersa em catalogos.
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Deixando cair em uma poltrona sua figura atarracada, Lord Easterfield
passou a sorver seu cha, estudando Luke apreciativamente.

— Enté&o vocé escreve livros! — murmurou.

Sentindo-se ligeiramente nervoso, Luke preparava-se para entrar em
explicacbes, quando percebeu que Lord Easterfield ndo estava realmente
interessado em obter informacdes.

— Penso freqientemente em escrever, eu também, um livio —
continuou o Lord complacente. — O problema é que eu n&o tenho tempo.
Sou um homem muito ocupado.

— Sem duvida. Deve ser mesmo.

— Vocé nem acreditaria se eu lhe dissesse que responsabilidades eu
tenho — continuou Lord Easterfield. — Interesso-me pessoalmente por
todas as minhas publicagdes, uma a uma. Levo em consideracéo o fato de
ser eu o responsavel pela formacdo da mentalidade do povo. A semana que
vem, milhdes de pessoas estardo pensando e sentindo exatamente 0 que eu
pretendi faze-los pensar e sentir. Este € um pensamento profundo. Isto
significa responsabilidade. Nado a temo. Sei como enfrentar as
responsabilidades.

Lord Easterfield estufou o peito, tentou encolher a barriga e lancou a
Luke um olhar penetrante e magnanimo.

Bridget Conway disse sutilmente:

— Vocé e um grande homem, Gordon. Tome mais um pouco de cha.

Lord Easterfield respondeu com toda a simplicidade:

— Eu sou um grande homem. N&o, eu ndo quero mais cha — a sequir,
dignando-se a descer das alturas até o nivel dos simples mortais, perguntou
gentilmente a seu hospede: — Conhece alguém nesta regiao?

Luke sacudiu a cabeca. E entdo, num impulso, sentindo que quanto
mais cedo chegasse aonde pretendia, tanto melhor, acrescentou:

— Ha uma pessoa aqui que eu prometi visitar... um amigo de amigos
meus. Um homem chamado Humbleby. E um médico.

— Oh! — Lord Easterfield endireitou-se em sua cadeira. — Dr.
Humbleby? Que pena!

— O que é pena?

— Morreu ha cerca de uma semana — respondeu Lord Easterfield.

— Oh! Meu Deus! — disse Luke. — Eu sinto muito!

— Na&o creio que vocé o teria apreciado — disse Lord Easterfield. —
Teimoso, aborrecido, trapalhdo, um velho tolo.

— O que significa que ele discordava de Gordon — acrescentou
Bridget.
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— Uma questdo sobre o nosso fornecimento de agua — disse Lord
Easterfield. — Posso assegurar-lhe, Fitzwilliam, que sou um homem que
zela pelo bem-estar publico. Desejo do fundo do coragao o bem-estar desta
cidade. Nasci aqui. Sim, eu nasci aqui nesta cidade!

Exaustivos detalhes da carreira de Lord Easterfield foram exibidos em
concessao a Luke. E o Lord rematou triunfalmente:

— Sabe o0 que se ergue hoje onde era a loja de meu pai? Um belo
edificio construido e doado por mim — o Clube Masculino — todo de
primeira ordem e modernissimo. Contratei o melhor arquiteto do pais. Tenho
gue confessar que ele construiu uma obra simples, sem enfeites. Para mim,
parece mais um asilo, ou prisdo, mas eles dizem que é muito bom, entao
suponho que seja.

— Console-se — disse Bridget. — Vocé arrumou esta casa a seu
gosto.

Lord Easterfield deu um risinho de satisfacao.

— Pois é. Eles tentaram impor-se a mim aqui! Quando um arquiteto se
recusava a fazer o que eu queria, eu o punha para fora e arranjava outro. O
ultimo camarada entendeu as minhas idéias perfeitamente.

— Ele embarcou nos vbos malucos da sua imaginacdo — disse
Bridget.

— Ele queria que o lugar ficasse como estava — disse Lord
Easterfield, dando-lhe umas palmadinhas no bragco. — N&o adianta viver no
passado, minha cara. Eu sempre sonhei com um castelo, e agora tenho um!

— Bem — falou Luke sem saber direito o que dizer, — € uma grande
coisa saber-se 0 que se quer.

— E além de saber o que quero, geralmente o consigo — disse Lord
Easterfield dando uma de suas risadinhas.

— Vocé guase ndo conseguiu 0 que queria no projeto de fornecimento
de agua — lembrou-lhe Bridget.

— Oh, aquilo! — disse Lord Easterfield. — Humbleby foi um idiota.
Esses velhos, em geral, sdo cabecudos. N&do querem ouvir a voz da razao.

— Dr. Humbleby devia ser o tipo do homem que n&o tem papas na
lingua, ndo €? — arriscou Luke. — Imagino que deve ter feito muitos
inimigos por causa disso.

— Nao, ndo. Eu acho que nao diria isso — objetou Lord Easterfield. —
Hei Bridget?

— Eu sempre o achei muito popular com todo o0 mundo — disse
Bridget. — SO o encontrei uma vez, quando ele veio ver-me aquela ocasiao
por causa do meu calcanhar, mas simpatizei muito com ele.
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— Sim, de maneira geral, ele era bastante popular — admitiu Lord
Easterfield. — Apesar de eu saber de uma ou duas pessoas que nao iam la
muito com ele. Num lugar como este, ha sempre rodinhas e briguinhas.

— Sim, suponho gque sim — disse Luke. Hesitou sem muita certeza do
préximo passo a seguir. — Que tipo de pessoas vive aqui? — perguntou.

Foi uma pergunta meio vaga mas que recebeu uma resposta imediata.

— Sobras, em sua maioria — disse Bridget. — Filhas, irm&s e esposas
de pastores. E filhas, irmas e esposas de médicos. Cerca de seis mulheres
para cada homem.

— Mas héa alguns homens? — arriscou Luke.

— Oh, sim, h4 o Sr. Abbot, o advogado, o jovem Dr. Thomas,
assistente do Dr. Humbleby, e o Sr. Wake, o péaroco, e... guem mais ha
Gordon? Oh! O Sr. Ellsworthy, dono da loja de antiguidades e o Major
Horton e seus buldogues.

— H& mais alguém que eu me lembro de terem meus amigos
mencionados — disse Luke. — Falaram-me de uma velhinha simpatica,
bastante tagarela. Qual era mesmo o seu home? Ja sei: Fullerton.

Lord Easterfield resmungou:

— Francamente, o senhor ndo tem sorte! Ela também morreu. Foi
atropelada outro dia em Londres. Morte instantanea.

— Parece que vocés tém muitas mortes por aqui — comentou Luke
sutil.

Lord Easterfield protestou imediatamente:

— De maneira nenhuma. Um dos lugares mais saudaveis da
Inglaterra. Nao se podem levar em conta os acidentes. Eles podem
acontecer a qualquer um.

Porem Bridget disse pensativamente:

— Pensando bem, Gordon, houve uma série de mortes este ano. A
toda hora esta havendo enterros.

— Tolice, minha cara.

— A morte do Dr. Humbleby foi acidental?

Lord Easterfield sacudiu a cabeca.

— Oh, néo! — respondeu. — Humbleby morreu de uma septicemia. E
mesmo de médico. Arranhou o dedo num prego enferrujado ou algo
parecido, ndo ligou, houve uma infec¢cdo. Morreu em trés dias.

— Os médicos sao assim mesmo — disse Bridget. — E naturalmente
eles ndo tomam cuidado; ficam muito sujeitos as infec¢des, suponho. Mas
foi bastante triste. Sua esposa ficou inconsolavel.

— Nao adianta revoltar-se contra os designios da Providencia —
sentenciou Lord Easterfield.
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“Mas seriam mesmo os designios da Providencia?!” Luke perguntava a
Si mesmo enquanto se trocava para 0 jantar. “Septicemia? Talvez!
Entretanto uma morte muito subita.” E, pelo seu pensamento passavam as
palavras casuais de Bridget: “Houve uma série de mortes este ano...”

CAPITULO 4

Luke imaginara o seu plano de acdo com cuidado e preparou-se para
leva-lo a cabo sem mais delongas, quando desceu para o café da manha,
no dia seguinte. A tia jardineira ndo estava a vista mas Lord Easterfield
comia rins e tomava cafe; Bridget ja havia terminado sua refeicdo e olhava
pela janela. Depois da troca de “bons dias” e de Luke ter-se sentado diante
de um prato de ovos e bacon bastante generoso, ele comecou:

— Preciso comecar a trabalhar — disse. — Uma coisa dificil é induzir
as pessoas a falar. Sei o que digo; ndo pessoas como Vocé e... Bridget. —
Lembrou-se em tempo de néo dizer Srta. Conway. — Vocés me diriam tudo
0 gue sabem mas o problema € que ndo saberiam as coisas que eu quero,
isto é, as supersticOes locais. Vocés nem acreditam o colosso de
supersticfes que ainda persistem em lugares mais afastados. Vejam, ha um
lugarejo em Devonshire. O paroco teve que mandar remover uns antigos
menires de granito, que havia ao lado da igreja, porque as pessoas insistiam
em fazer uma procissdo a sua volta, cada vez que havia uma morte. E
extraordinario como esses ritos pagaos persistem.
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As palavras seguintes eram quase textuais de um trabalho que Luke
lera para a ocasiao:

— As mortes sdao 0 assunto que mais pode ser explorado —
continuou. — Os ritos e costumes de funerais sempre sobrevivem mais
tempo que os outros. Além do mais, por uma ou outra razdo, as pessoas de
lugarejos sempre gostam de falar sobre mortes.

— Elas apreciam os funerais — disse Bridget da janela.

— Acho que vou fazer disso o0 meu ponto de partida — prosseguiu
Luke. — Se conseguir na paroquia uma lista dos 6bitos recentes, seguir a
pista dos parentes e estabelecer contatos com eles, ndo tenho duvida de
gue logo conseguirei o que quero. De quem devo tentar os dados... do
paroco?

— O Sr. Wake provavelmente se mostraria muito interessado — disse
Bridget. — E muito simpético e um estudioso de coisas antidas. Espero que
ele Ihe possa fornecer um bom material.

Luke teve um momento de apreensdo durante o qual desejou que o
paroco nao fosse um estudioso tdo eficiente que o pudesse desmascarar.
Em voz alta, disse com entusiasmo:

— Otimo. Acho que vocés ndo se lembram de quem morreu neste
altimo ano, nado?

Bridget respondeu:

— Deixe-me ver. Carter, que era dono do Seven Stars, aquele bar
asqueroso perto do rio.

— Um beberrdo desordeiro — interrompeu Lord Easterfield. — Um
desses socialistas grosseiros e insolentes. Até que ele foi tarde.

— E a Sra. Rose, a lavadeira — continuou Bridget. — E o pequeno
Tommy Pierce, um garoto irritante. Ah! E também a jovem Amy.

Sua voz mudou ligeiramente quando pronunciou o ultimo nome.

— Amy? — perguntou Luke.

— Amy Gibbs. Ela era nossa criada e depois foi para a Sra. Waynflete.
Houve um inquérito sobre o caso.

— Por qué?

— A tola trocou uns vidros no escuro — disse Lord Easterfield. —
Pensou que fosse xarope e tomou tinta de chapéu.

— Que tragédia! — exclamou Luke.

— Pensaram que talvez tivesse feito de proposito. Tinha tido uma
encrenca com um rapaz.

Bridget falava devagar, quase relutante. Fez-se uma pausa. Luke
sentiu instintivamente o ambiente pesado. Alguma coisa n&o fora dita mas a
idéia estava presente. Pensou: “Amy Gibbs? Sim, este fora um dos nomes
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mencionados pela Sra. Fullerton. Ela havia mencionado também um
menino: Tommy qualquer coisa, de quem evidentemente tinha ma opiniao,
gue era segundo parecia, compartilhada por Bridget. E, ele tinha quase
certeza, também tinha falado no nome de Carter.”

Levantando-se, disse casualmente:

— Falar sobre este assunto faz-me sentir meio morbido, como se
estivesse remexendo em sepulturas. Cerimdnias de casamento também tém
ritos interessantes, porém este € um assunto mais dificil de introduzir
naturalmente em uma conversacao.

— Pensei que fosse a mesma coisa — disse Bridget com um débil
Sorriso.

— Macumbas e maus olhados, este € um outro assunto interessante
— continuou Luke com um entusiasmo fingido. — A gente encontra iSso
com frequéncia nessas regides do velho mundo. Sabem de algum mexerico
dessa espécie por aqui?

Lord Easterfield sacudiu a cabeca vagarosamente.

— Coisas deste género dificilmente chegariam até nossos ouvidos —
disse Bridget.

Luke, que chegara aonde queria, mal deixou que ela terminasse de
falar:

— Sem duvida alguma, eu tenho que entrar em contato com as
camadas sociais mais baixas para conseguir o que quero. Primeiro, vou dar
um pulo até a paroquia, para ver o que consigo la. Depois talvez uma visita
ao... Seven Stars, nao foi o que vocé disse? E que tal o garoto de habitos
desagradaveis? Ele deixou algum parente que o lamente?

— A Sra. Pierce tem uma banca de jornais na Rua High.

— Isto é bastante providencial — disse Luke. — Bem, eu ja vou.

Com um movimento rapido e gracioso, Bridget deixou a janela.

— Acho que vou com vocé, se ndo se incomodar — disse ela.

— Claro que ndo — Luke tentou parecer o mais sincero possivel, mas
pensou consigo mesmo se ela ndo teria notado que, por um momento, se
sentira desconcertado. Seria mais facil para ele manejar um velho clérigo
antiguario sem uma inteligéncia perspicaz e vigilante ao seu lado. “Ora, pois
bem” disse a si mesmo, “cabe a mim, convence-los da minha histéria”.

— Luke, quer esperar um pouquinho engquanto troco de sapatos? —
disse Bridget.

Seu nome de batismo, Luke, pronunciado com tanta facilidade, deu-lhe
uma estranha sensacao de calor. E, no entanto, de outra maneira poderia
ela té-lo chamado? Uma prima, dificimente poderia chama-lo de Sr.
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Fitzwilliam. Foi tomado por um subito pensamento, que o deixou inquieto: “O
gue sera que ela pensa de tudo isso? O que sera?”

Ele a havia imaginado — se é gue tentara imaginar alguma coisa —
como uma secretariazinha, loura, suficientemente esperta para conquistar
um homem rico e caprichoso. Em vez disso encontrara uma jovem
inteligente, persuasiva, com um raciocinio frio e légico; e ndo tinha a menor
idéia do que ela pensava sobre ele. “Nao € uma pessoa facil de enganar”
pensou.

— Estou pronta.

Ela havia voltado para junto dele tdo silenciosamente, que ele nem
percebera sua aproximacao. Nao usava chapéu, ou lenco, nos cabelos.
Quando sairam daquele castelo monstruoso, o vento forte fustigou seus
longos cabelos pretos, fazendo-os dancar loucamente ao redor do rosto.
Olhando para as ameias atras deles. Luke disse irritado:

— Que coisa abominavel! Ndo ha ninguém que possa faze-lo parar
com iss0?

— Seu lar é seu castelo — citou Bridget. — Gordon levou isso ao pé
da letra. Ele o adora.

Consciente de que sua observacéo era de mau gosto, mas incapaz de
controlar-se, Luke disse:

— E o seu antigo lar, ndo é? E vocé? Adora vé-lo do jeito que esta
agora?

Ela olhou para ele — era um olhar firme, levemente irénico.

— Odeio destruir a imagem dramatica que vocé construiu. Mas na
realidade, eu sai daqui quando tinha dois anos e meio, portanto, ndo se
aplica nesse caso, a idéia do “velho lar’. Nao consigo nem mesmo lembrar-
me deste lugar.

— Vocé tem razao. Desculpe ter sido tao teatral.

Ela riu:

— A realidade raramente é romantica.

Havia um travo de amargura em sua voz, que o chocou. Seu rosto
bronzeado tornou-se violentamente vermelho, mas de subito compreendeu
que ela nao tivera intencéo de feri-lo. O desdém e a amargura, existentes
em suas palavras, eram dirigidas a ela mesma. Luke achou que o mais
sensato seria conservar-se em silencio. Bridget Conway deixava-o bastante
intrigado.

Cinco minutos foram suficientes para chegarem a igreja e a paroquia
gue ficava ao lado. Encontraram o paroco em seu estudio. Alfred Wake era
um homem pequeno, curvado, com olhos azuis muito meigos, um ar

24



absorto, porem cortes. Pareceu satisfeito com a visita, embora um pouco
surpreso.

— O Sr. Fitzwilliam € nosso hospede em Ashe Manor e deseja
consulta-lo sobre um livro que esta escrevendo — explicou Bridget.

Wake pousou os olhos meigos e inquisidores em Luke, que mergulhou
imediatamente em suas explicagcdes. Ele se sentia duplamente nervoso.
Primeiro, porque aquele homem deveria possuir, sem duvida alguma, um
conhecimento sobre folclore e supersticoes muito mais profundo do que o
gue alguém poderia adquirir através de um simples amontoado de
informacdes obtidas apressadamente numa colecao de livros escolhidos a
esmo. Segundo, porque Bridget estava a seu lado, escutando.

Luke sentiu-se aliviado, quando descobriu que o interesse do Sr. Wake
concentrava-se nas reliquias romanas. O paroco confessou francamente
gue pouco sabia sobre folclore medieval ou sobre feiticaria. Mencionou a
existéncia de certos itens da histéria de Wychwood, ofereceu-se para levar
Luke a um determinado local da colina onde, segundo diziam, eram feitas as
concentracdes das feiticeiras. Mas desculpou-se por né&o poder dar
nenhuma informacéo mais detalhada.

Luke, sentindo-se na verdade bastante aliviado, fingiu um certo
desaponto e passou para uma seérie de perguntas sobre as supersticoes
referentes a mortes.

Wake sacudiu a cabeca delicadamente:

— Acho que eu seria a ultima pessoa a ter conhecimento disso. Meus
paroquianos teriam o cuidado de ndo deixar chegar a mim qualquer coisa
menos ortodoxa.

— Sem duvida. O senhor tem razao.

— Mas assim mesmo, ndo tenho duvida de que no fundo eles
acreditem em muitas supersticoes. Essas pequenas comunidades sdo muito
atrasadas.

— Eu pedi a Srta. Conway uma lista de todos os recentes 6bitos de
gue ela se lembrava — disse Luke. — Pensei que, por esse meio, talvez
conseguisse chegar a alguma coisa. Se o senhor pudesse fornecer-me uma
lista, eu escolheria os mais provaveis informantes.

— Sim, isso pode ser arranjado. Giles, nosso sacristdo, uma boa
pessoa, apesar de surdo, pode ajuda-lo. Deixe-me ver. Depois de um
rigoroso inverno e de uma primavera traicoeira, houve uma porg¢ao... uma
boa porgéo de acidentes. Parece que houve realmente um periodo de azar.

— Algumas vezes um periodo de azar € atribuido a presenca de uma
determinada pessoa — disse Luke.
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— Sim, sim. A velha histéria de Jonas. Mas nao creio que tenha
aparecido nenhum estranho por aqui... isto €, ninguém que merecesse
destaque sob qualquer ponto de vista... € eu ndo ouvi nenhum rumor sobre
iIssO mas, como eu disse antes, talvez ndo chegasse até mim. Agora,
vejamos: bem recentemente, tivemos as mortes do Dr. Humbleby e da pobre
lavinia Fullerton. O Dr. Humbleby era um excelente homem.

— O Sr. Fitzwilliam conhece alguns amigos dele — disse Bridget.

— Conhece? Muito triste. Sua falta sera muito sentida. Um homem
com tantos amigos.

— Mas certamente com alguns inimigos também — disse Luke. —
Estou apenas repetindo o que ouvi meus amigos dizerem — continuou
apressadamente.

Wake suspirou.

— Digamos antes, que era um homem que sempre falava o que
sentia, e nem sempre com muito tato — sacudiu a cabeca. — Isso irrita as
pessoas. Mas ele era muito amado pela classe mais pobre.

Luke disse com ar casual:

— Sabe, eu sempre achei que uma das coisas mais desagradaveis da
vida, mas que se tem que admitir, € o fato de que ha sempre alguém que
lucra com a morte de outra pessoa... € ndo me refiro somente ao lucro
financeiro.

O péaroco concordou pensativamente:

— Compreendo o que o senhor quer dizer. Lé-se nos noticiarios de
obitos que a morte de um homem é lamentada por todos mas temo que soO
muito raramente isso seja verdade. No caso do Dr. Humbleby, ndo se pode
negar que seu colega, Dr. Thomas, melhorara muito de posicdo com a sua
morte.

— Como assim?

— Acho Thomas uma pessoa muito competente... sem duvida o Dr.
Humbleby sempre soube disso... mas nunca se saiu muito bem. Acho que
ele era ofuscado pelo Dr. Humbleby, que era um homem de um magnetismo
marcante. Em contraste com ele. Thomas ficava meio apagado. Ele nao
impressionava em absoluto os seus pacientes. Acho que iSS0O 0 preocupava
e tornava-o pior, mais nervoso, com maior dificuldade de expressar-se. Para
falar a verdade, eu ja notei uma assombrosa diferenca. Mais pose, mais
confianga. Acho que sente uma nova forgca em si mesmo. Dr. Humbleby e
ele nem sempre estavam de acordo. Thomas €& sempre partidario de
métodos mais modernos de tratamento, enquanto que Humbleby aferrava-
se ao mais antigos. Houve choques entre eles, mais de uma vez, por causa
disso, e por questdes familiares. Mas eu nao devia falar da vida alheia.
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Bridget disse suave e claramente:

— Mas eu acho que o Sr. Fitzwilliam gostaria de que o senhor falasse
da vida alheia.

Luke langou-lhe um olhar rapido e perturbado.

Wake sacudiu a cabeca em duvida, com um leve sorriso de
desaprovacao.

— Receio que a gente acabe aprendendo a se interessar muito pela
vida dos vizinhos. Rose Humbleby € uma jovem muito bonita. Nao € de
admirar que o Geoffrey Thomas se apaixonasse. E, naturalmente, o ponto
de vista de Humbleby também era perfeitamente compreensivel... a moca &
jovem e enterrada aqui, nunca teve chance de conhecer outros homens.

— Ele se opds? — perguntou Luke.

— Drasticamente. Disse que eles eram jovens demais. E naturalmente
pessoas jovens se ressentem de ouvir uma coisa destas. Mas tenho certeza
de que o Dr. Thomas ficou profundamente penalizado com a morte
inesperada de seu colega.

— Foi septicemia, segundo me disse Lord Easterfield.

— Sim, um pequeno arranhdo que se infectou. Os médicos correm
grandes riscos no exercicio de sua profissao, Sr. Fitzwilliam.

— Sem duvida que sim — concordou Luke.

Wake teve um sobressalto.

— Mas eu me afastei muito do nosso assunto — disse. — Acho que
sou um velho tagarela. Nos estdvamos falando sobre os ritos pagaos de
morte que ainda existem, e sobre os recentes 0Obitos. Houve a morte de
Lavinia Fullerton, uma das contribuintes mais generosas da nossa igreja.
Depois foi aquela pobre jovem Amy Gibbs. E capaz de o senhor descobrir
alguma coisa que o interessa ai, Sr. Fitzwilliam. Sabe, houve suspeita de um
possivel suicidio, e ha uns ritos misteriosos associados a esse tipo de morte.
Existe uma tia, receio que ndo seja um tipo de pessoa muito estimada, que
nao era muito afeicoada a sobrinha, mas € uma grande tagarela.

— Valiosa — disse Luke.

— Depois foi Tommy Pierce. Pertenceu ao nosso coro durante certo
tempo. Um belo agudo, perfeitamente angelical, mas receio que ele néo
fosse nada angelical em outros sentidos. Afinal tivemos que nos livrar dele;
fazia com os outros meninos também se comportassem mal. Pobre rapaz,
acho que ele ndo era muito apreciado em lugar nenhum. Foi demitido do
correio, onde Ihe haviamos arranjado um emprego de mensageiro. Esteve
no escritorio do Dr. Abbot durante algum tempo, mas também foi logo
demitido, creio que se intrometeu com alguns papéis confidenciais. Depois
esteve em Ashe Manor por algum tempo como ajudante de jardineiro, ndo
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foi, Srta. Conway? E Lord Easterfield teve de despedi-lo porque foi insolente
e atrevido. Senti por sua mae, uma boa alma, que se mata de trabalhar. A
Sra. Waynflete, muito bondosamente arranjou-lhe um servico extra de
lavador de vidracas. Lord Easterfield fez objecdes a principio mas depois
imprevistamente deu-se por vencido. Na verdade foi uma pena que ele se
deixasse convencer.

— Por qué?

— Porque foi assim que o rapaz acabou morrendo. Ele estava
limpando as janelas altas da biblioteca... do edificio publico, o senhor sabe...
e estupidamente resolveu dancar, ou algo parecido, no peitoril da janela.
Perdeu o equilibrio, ou ficou tonto e caiu. Um negoécio desagradavel! Nao
chegou a recobrar a consciéncia e morreu algumas horas depois de ter sido
levado para o hospital.

— Alguém o viu cair? — perguntou Luke interessado.

— Nao. Ele estava do lado do jardim, ndo do lado da frente da casa.

— Quem o encontrou?

— A Sra. Fullerton. O senhor se lembra, aquela senhora que eu falei
ha pouco e que morreu infortunadamente num acidente outro dia. Pobre
alma; ela ficou terrivelmente perturbada. Uma experiéncia horrivel. Tinha
obtido permissédo para colher algumas mudas de plantas, e encontrou o
rapaz deitado la, onde tinha caido.

— Deve ter sido um choque muito desagradavel — disse Luke
pensativamente. E consigo mesmo pensou: “Um choque maior do que o
senhor pensa!”

— Ele era agressivo e insuportavel — disse Bridget. — O senhor bem
sabe, Sr. Wake. Sempre perseguindo gatos e animaizinhos sem dono e
atormentando os meninos menores.

— Eu sei, eu sei — Wake sacudiu a cabeca tristemente. — Mas sabe,
minha cara Srta. Conway, algumas vezes a maldade € menos inata do que
devida a falta de amadurecimento mental. E por isso que se pode chegar a
compreender que a astucia e selvageria de um louco... um homem adulto
com a mentalidade de uma crianca... pode ndo ser percebida nem por ele
proprio. Estou convencido de que a deficiéncia de desenvolvimento de
algum setor € a causa basica de tanta crueldade, e de tanta barbaridade, do
mundo de hoje. Era preciso que as pessoas se libertassem da imaturidade...
— sacudiu a cabeca num gesto de desalento

Bridget disse com voz rouca:

— Sim, o senhor tem razdo. Compreendo o que quer dizer. A coisa
mais perigosa deste mundo € um homem que € uma criancga.
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Luke gostaria muito de saber quem seria a pessoa em quem Bridget
estava pensando.

CAPITULO 5

Wake murmurou mais alguns nomes consigo mesmo.

— Deixe-me ver. A pobre Sra. Rose, o velho Bem e aquela crianga
dos Elkins. E Henry Carter. Compreenda, nem todos eles freqientam a
minha igreja. A Sra. Rose e Carter eram dissidentes. E aquela onda de frio
em marco acabou por levar o velho Bem Stanbury... ele estava com noventa
e dois anos.

— Amy Gibbs morreu em abril — disse Bridget.

— Sim, pobre pequena. Uma tristeza se enganar daquele jeito.

Luke olhou para Bridget e descobriu que ela estava observando. Ela
baixou os olhos rapidamente. Luke pensou aborrecido: “Ha alguma coisa
aqui que eu ainda nao percebi o que é. Alguma coisa relacionada com essa
jovem Amy Gibbs.”

Quando ja se tinham despedido do paroco e ja se encontravam do
lado de fora outra vez, ele perguntou:

— Exatamente quem e o que era Amy Gibbs?

Bridget demorou alguns minutos para responder. Em seguida falou, e
Luke notou um leve constrangimento em sua voz.

— Amy era uma das empregadas mais ineficientes que eu ja conheci.

— Foi por esse motivo que foi despedida?

— Na&o. Ela ia passear com um rapaz e voltava tarde demais. Gordon
€ um moralista antiguado. Em seu ponto de vista, 0 pecado nao existe até
as onze horas; depois disso, € desenfreado. Ele chamou a sua atencéo e
ela foi atrevida.

— Essa é aquela que tomou tinta de chapéu, pensando que fosse
xarope? — perguntou Luke.

— Sim.

— Que estupidez fazer uma coisa destas! — arriscou Luke.

— Muita estupidez.

— Ela era estupida?

— N&o, ela era uma mocga muito esperta.
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Luke olhou-a de esguelha. Estava intrigado. Suas respostas eram
dadas num tom tranquilo, sem énfase, sem sequer muito interesse. Mas ele
estava convencido de que havia alguma coisa oculta atras de suas palavras.

Neste momento, Bridget parou para falar a um homem alto que tirou i
chapéu e saudou-a calorosamente. Depois de algumas palavras,
apresentou-o a Luke.

— Este é o Sr. Fitzwilliam, nosso héspede em Manor. Veio até aqui
para escrever um livro. Este é o Sr. Abbot.

Luke olhou para Abbot com um certo interesse. Era este o advogado
gue havia empregado Tommy Pierce. Abbot de maneira nenhuma tinha o
tipo convencional do advogado; ndo era nem magro nem seco, nem tinha
labios apertados. Era um homem grande e vistoso, num terno de tweed,
com um ar amigavel, expansivo e jovial. Havia pequenas rugas ao redor de
seus olhos, que eram mais astutos do que se poderia desejar para um
primeiro olhar casual.

— Escrevendo um livro, hein? Romance?

— Folclore — disse Bridget.

— Veio ao lugar certo — disse o advogado. — Esta € uma parte do
mundo maravilhosamente interessante.

— E a conclusdo a que estou chegando — disse Luke. — Creio que o
senhor me poderia dar uma boa ajuda. Devem chegar as suas méos velhos
documentos curiosos, ou talvez saiba de alguns costumes interessantes que
ainda existam.

— Bem, néo sei, ndo. Quem sabe... quem sabe!

— Nenhuma casa mal-assombrada?

— N&o, nédo sei nada sobre isso.

— Conhece naturalmente a supersticdo sobre criangas — continuou
Luke. — Quando um menino morre... de morte violenta, sempre reaparece
como assombracao. Menina ndo... interessante isso!

— Muito — disse 0 advogado. — Nunca tinha ouvido isso antes.

O gque nao era de estranhar, uma vez que Luke acabara de inventar.

— Parece que ha um menino aqui... Tommy qualquer coisa... até
esteve algum tempo em seu escritorio. Tenho motivos para acreditar que
acham que ele anda aparecendo.

O rosto corado do Sr. Abbot tornou-se levemente purpureo.

— Tommy Pierce? Um bisbilhoteiro intrometido e impossivel, que nao
prestava para nada. Quem o viu? Que historia é essa?

— E dificil saber quem foi — disse Luke. — As pessoas nédo fazem
depoimentos dessa natureza as claras. Fica tudo no ar, ouve-se falar.

— Sim, sim. Suponho que sim!

3C



Luke mudou de assunto com destreza.

— Eu tenho que falar com o médico local. Eles escutam uma porc¢éo
de coisas das pessoas mais simples que atendem. Toda espécie de
supersticbes e encantamentos... provavelmente filtros de amor e tudo o
mais.

— O senhor deve procurar o Dr. Thomas. Um bom sujeito, o0 Thomas,
um homem completamente atualizado. O contrario do pobre Dr. Humbleby.

— Ele era um bocado intransigente, n&o?

— Um terrivel cabegudo, um reacionario da pior espécie.

— Vocés tiveram uma briga de verdade com o plano de
abastecimento, nao foi? — perguntou Bridget.

Novamente um vivo rubor tingiu o rosto de Abbot.

— Humbleby era uma pedra no caminho do progresso — disse
secamente, — Ele fez presséo contra o plano! E também foi bastante rude
no que falou. Nao mediu as palavras. Algumas das coisas que me disse
eram positivamente litigiosas.

— Mas o0s advogados nunca recorrem a justica, ndo €? Eles sabem o
gue fazem — disse Bridget.

Abbot caiu na gargalhada. Sua raiva se foi tdo rapidamente quanto
viera.

— Muito boa, Srta. Bridget. E ndo estd muito longe da verdade! Noés
que estamos nesse meio, conhecemos muito sobre a justica, ha, ha! Bem,
preciso ir embora. Procure-me, se achar que posso ajuda-lo de alguma
maneira, Sr...

— Fitzwilliam — disse Luke. — Obrigado, eu o farei.

Quando prosseguiam seu caminho, Bridget disse:

— Se quiser ouvir mais sobre Amy Gibbs, posso leva-lo a alguém que
pode ajuda-lo.

— Quem é?

—A Sra. Waynflete, Amy foi para la depois que saiu de Manor. Estava
la quando morreu.

— Oh! — disse Luke um pouco desconcertado. — Bem, muito
obrigado.

— Ela mora aqui perto.

Estavam atravessando a praca da cidade. Indicando com a cabeca a
grande casa estilo gregoriano que Luke notara na véspera, disse Bridget:

— Esta € Wych Hall. E uma biblioteca agora.

Vizinha a Wych Hall havia uma pequena casa que, em pProporcao,
parecia mais uma casinha de boneca. Os degraus da escada da frente eram
ofuscamente brancos, sua aldrava brilhava, e as cortinas das janelas
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destacavam-se brancas e impecaveis. Bridget empurrou o portdo e avangou
em direcao aos degraus. Nesse momento, a porta se abriu e apareceu uma
senhora idosa. Era, na opinido de Luke, a tipica solteirona do interior. De
talhe delgado, vestia um impecavel tailleur de tweed, e uma blusa de seda
cinzenta, fechada por um broche de camafeu. Na cabeca bem feita, um
chapéu de feltro corretamente colocado. Tinha um rosto agradavel, e os
olhos, por tras do pince-nez, eram decididamente inteligentes.

— Bom dia, Sra. Waynflete — disse Bridget. — Este &€ o Sr.
Fitzwilliam. — Luke curvou ligeiramente a cabeca. — Ele esta escrevendo
um livro... sobre mortes, costumes de lugarejos e outras coisas horripilantes.

— Oh, meu Deus! Que coisa interessante! — disse a Sra. Waynflete,
mostrando-se encorajadoramente radiante.

Luke lembrou-se da Sra. Fullerton.

— Pensei que talvez a senhora pudesse dizer-lhe algo sobre Amy —
disse Bridget e, mais uma vez, Luke notou aquele curioso tom apatico em
sua voz.

— Oh! — exclamou a Sra. Waynflete. — Sobre Amy. Sim, sobre Amy
Gibbs.

Ele sentiu uma mudanca muito ligeira na sua expressao. Parecia que
ela o analisava novamente, com toda a atencédo. Entdo, como se tivesse
chegado a uma decisao, recuou para o hall, dizendo:

— Entrem, eu posso sair mais tarde — e diante dos protestos de Luke:
— Nao, ndo. Eu nado tenho nada realmente importante para fazer. S6 uma
comprazinha a toa.

A pequena sala de visitas estava primorosamente arrumada e tinha
um ligeiro aroma de lavanda. A Sra. Waynflete ofereceu cadeiras as visitas e
desculpou-se:

— Como eu ndo fumo, nao tenho cigarros, mas por favor, podem
fumar, se desejarem.

Luke recusou, porém Bridget acendeu imediatamente um cigarro.

Sentada rigidamente em uma cadeira de bracos entalhados, a Sra.
Waynflete contemplou durante uns segundos suas Vvisitas, e, entéo,
desviando o olhar como se satisfeita, disse:

— O senhor quer saber daguela pobre jovem Amy? Foi um caso muito
triste, que me deu muita pena. Um engano téo tragico!

— N&o houve assim, uma davida sobre... suicidio? — perguntou Luke.

A Sra. Waynflete sacudiu a cabeca.

— Nao, ndo. Eu n&o acredito nisso, de jeito nenhum. Amy néo era
desse tipo.
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— E de que tipo era ela? — perguntou Luke francamente. — Gostaria
de ouvir a sua verséao sobre ela.

A Sra. Waynflete respondeu:

— Bem, naturalmente ela ndo era de modo algum uma boa criada.
Mas hoje em dia, na verdade, a gente da gracas a Deus se arranjar alguma.
Era muito desleixada no servico e estava sempre querendo sair. Bem, na
verdade era jovem e as mocgas sao assim hoje em dia. Parecem né&o
compreender que o seu tempo deve ser dedicado aos patroes.

Luke demonstrou-se adequadamente compreensivo e a Sra.
Waynflete continuou a expor suas idéias:

— Ela gostava imensamente de ser admirada e tinha tendéncia a se
valorizar muito. O Sr. Ellsworthy... ele tem uma loja de antiguidades mas é€,
na verdade, um cavalheiro... pinta um pouco em aquarela, e fez um ou dois
esbocos de rosto da mocga. E sabe, eu acho que aquilo Ihe subiu a cabeca.
Ela provocava brigas com o rapaz, do qual estava noiva... Jim Harvey. Ele
trabalha como mecéanico numa garagem e gostava profundamente dela — a
Sra. Waynflete fez uma pausa e continuou: — Eu nunca me esquecerei
daquela noite horrivel. Amy estava adoentada; uma tosse terrivel, e ndo sei
mais o qué. Elas teimam em usar estas meias finas, esses sapatos com
umas solas que parecem de papel, e ficam resfriadas. Foi consultar o
meédico aquela tarde.

— Dr. Humbleby ou Dr. Thomas? — interrompeu Luke.

— Dr. Thomas. E ele deu-lhe o xarope para tosse que ela trouxe
consigo. Algo perfeitamente inofensivo. Creio que era uma amostra. Foi
deitar-se cedo e, deveria ser cerca de uma hora da manha, quando comecei
a escutar aquele barulho... era uma espécie de grito sufocado, apavorante.
Levantei-me e fui até a sua porta, mas estava trancada por dentro. Chamei
por ela mas nao obtive nenhuma resposta. A cozinheira estava comigo e
ficamos ambas terrivelmente preocupadas. Entdo fomos até a porta da
frente e, por sorte, Reed, 0 guarda estava justamente passando na sua
ronda. N0s o chamamaos. Ele deu a volta por tras da casa e conseguiu subir
no muro, e como a janela dela estava aberta, pode entrar facilmente e abrir
a porta. Pobre moca, foi horrivell Nado puderam fazer nada por ela. Morreu
no hospital algumas horas mais tarde.

— E o que foi? Tinta de chapéu?

— Sim. Envenenamento por acido oxalico, disseram eles. A garrafa
tinha mais ou menos o mesmo tamanho da de xarope. Essa foi encontrada
na pia. A de tinta estava ao lado de Amy. Ela deve ter apanhado a garrafa
errada no escuro e posto ao lado de sua cama, para tomar se sentisse pior.
Esta foi a teoria apresentada no inquérito.
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A Sra. Waynflete ficou em silencio. Olhou para ele com seus olhos
inteligentes e Luke sentiu um significado especial por tras daquele olhar.
Teve a sensacdo de que ela deixara de contar algum pormenor, e uma
sensacdo ainda maior, de que, por alguma razédo, ela queria que ele
percebesse isso.

Fez-se silencio — um longo e constrangedor silencio. Luke sentiu-se
como um ator que nao sabe seu papel. Disse meio francamente:

— E a senhora néo acha que foi suicidio?

A Sra. Waynflete respondeu imediatamente:

— Certamente que ndo! Se a jovem tivesse resolvido dar fim a vida,
provavelmente teria comprado qualquer coisa. Esta era uma garrafa velha,
gue ela deveria ter guardado ha anos. E, de qualguer modo, como eu ja lhe
disse, ela ndo era esse tipo de moca.

— Entéo, qual a sua opiniao? — perguntou Luke francamente.

— Acho que foi uma grande desgraca — cerrou os labios e olhou para
ele séria.

Luke procurava desesperadamente alguma coisa para dizer, quando
algo aconteceu, desviando a atencédo. Ouviu-se um arranhar na porta e um
miado queixoso. A Sra. Waynflete levantouOse de um salto e foi abrir a
porta, deixando entrar um magnifico gato persa alaranjado. Este hesitou,
lancou um olhar de desaprovacao a visita e pulou para o braco da cadeira
da Sra. Waynflete. Esta se dirigiu a ele numa voz amorosa.

— Ora vejam s0! Wonky Pooh! E por onde andou o meu Wonky Pooh
a manha toda?

O nome despertou-lhe uma lembranca. “Onde ouvira ele algo sobre
um gato persa chamado Wonky Pooh?” perguntou:

— E um belo gato. A senhora o possui ha muito tempo?

A Sra. Waynflete sacudiu a cabeca.

— Oh nao! Ele pertencia a uma velha amiga minha, a Sra. Fullerton.
Foi atropelada por um desses carros horrorosos e, naturalmente, eu néo
podia deixar Wonky Pooh cair em méaos de estranhos. lavinia ficaria muito
aborrecida. Ela simplesmente o adorava, e ele € muito lindo, ndo €7

Luke demonstrou uma reverente admiragcao pelo gato.

— Cuidado com as orelhas. Tém andado meio doloridas ultimamente
— disse a Sra. Waynflete.

Luke acariciou o animal com cautela.

Bridget levantou-se dizendo:

— Nés precisamos ir.

A Sra. Waynflete apertou a m&o de Luke.

— Talvez nos encontremos novamente.
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— Espero que sim. Tenho certeza — disse Luke calorosamente.

Ela pareceu-lhe confusa e um pouco desapontada. Desviou o olhar de
Luke para Bridget — uma olhadela rapida onde se insinuava uma pergunta.
Luke sentiu que havia uma espécie de entendimento entre as duas
mulheres, do qual ele estava excluido. Isto o aborreceu mas prometeu a si
mesmo descobrir logo do que se tratava. A Sra. Waynflete acompanhou-os
até la fora. Luke parou um instante no alto da escada, olhando com
aprovacao a aparéncia do jardim da cidade e do lago dos patos. Disse:

— E maravilhoso como este lugar resistiu ao tempo.

O rosto da Sra. Waynflete se iluminou. Disse avidamente:

— Sim, realmente. Na verdade, continua exatamente como eu me
lembro dele em criangca. N0s moravamos em Wych Hall. Mas quando ela
ficou para meu irmao, ele ndo se interessou em morar la... na verdade, néo
tinha recursos para isso... e a casa foi posta a venda. Um construtor fez uma
oferta e ia “expandir a propriedade”... acho que foi essa a frase que usou.
Felizmente, Lord Easterfield interveio, comprou a propriedade e salvou-a .
Ele transformou a casa em biblioteca e museu; na realidade esta
praticamente como era. Eu desempenho a funcdo de bibliotecaria duas
vezes por semana, sem remuneracao naturalmente, e nem posso explicar
gue prazer é estar na velha casa e saber que ndo esta sujeita a
vandalismos. E realmente ela é o lugar perfeito. O senhor precisa visitar o
Nnosso pequeno museu qualquer dia, Sr. Fitzwilliam. H4 umas pecas locais
bastante interessantes.

— Eu faco questéo de visita-lo, Sra. Waynflete, sem duvida nenhuma.

— Lord Easterfield tem sido um benfeitor de Wychwood — disse a Sra.
Waynflete. — O que me penaliza é que haja pessoas tdo tristemente
ingratas.

Ela apertou os labios. Luke, discretamente, ndo fez nenhuma
pergunta. Despediu-se novamente.

Quando ja se encontravam do lado de fora do portdo, Bridget
perguntou:

— Quer prosseguir nas suas pesquisas, ou vamos para casa pelo
caminho do rio? E um passeio muito agradavel.

Luke respondeu imediatamente. Ele n&o tinha mais cabeca para
continuar as investigacdes com Bridget ao seu lado, escutando. Disse:

— Vamos pelo rio, sem duvida.

Caminharam pela Rua High. Uma das ultimas casas tinha uma
tabuleta com a palavra ANTIGUIDADES desenhada em letras douradas.
Luke parou e examinou uma das vitrinas.
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— Aquele prato de porcelana l4 do fundo € bonito — comentou. —
Esta bom para dar a uma tia minha. Quanto sera que estéo pedindo por ele?

— Vamos entrar para saber?

— Vocé se importaria? Eu gosto de fucar estas lojas de antiguidades.
As vezes a gente consegue uma boa pechincha.

— Duvido que o consiga aqui — disse Bridget sarcastica. — Ellsworthy
conhece muito bem o valor de sua mercadoria.

A porta estava aberta. No vestibulo havia cadeiras, canapés, e
comodas com porcelanas e artigos de cobre. Dos lados, havia duas salas
cheias de mercadorias. Luke entrou na da esquerda e apanhou o prato.
Neste momento aproximou-se, vindo do fundo da sala, uma sombra que
estivera sentada numa escrivaninha de nogueira estilo Rainha Anne.

— Ah! Cara Srta. Conway. Que prazer em vé-la!

— Bom dia, Sr. Ellsworthy.

Ellsworthy era um homem magro e jovem; usava uma roupa marrom.
Seu rosto era longo e palido e o cabelo preto e comprido. Luke foi
apresentado e Ellsworthy imediatamente transferiu a atencao para ele.

— E uma peca inglesa antiga, genuina. Linda, ndo é? Eu tenho
algumas pecas mas detesto vende-las. Sempre foi 0 meu sonho viver no
interior e possuir uma pequena loja. Wychwood é um lugar maravilhoso; tem
ambiente, se 0 senhor entende o0 que quero dizer.

— Temperamento artistico — disse Bridget.

Ellsworthy voltou-se para ela, estendendo as suas longas e palidas
maos...

— Na&o use esta frase terrivel, Srta. Conway. Sou um comerciante,
apenas isso. SO um comerciante.

— Mas o senhor é na realidade um artista, ndo €? — perguntou Luke.
— Quero dizer, o senhor pinta aquarelas, nao pinta? A Sra. Waynflete
contou-nos que o senhor fez varios esbo¢os de uma jovem... Amy Gibbs.

— Oh, Amy!! — Disse Ellsworthy. Recuou, esbarrando numa caneca
de cerveja. Equilibrou-a cuidadosamente. — Fiz? Oh! Sim, suponho que
sim.

Perdera um pouco da pose.

— Ela era uma linda jovem — disse Bridget.

Ellsworthy ja havia recuperado o seu autodominio.

— Oh! A Srta. Acha? — perguntou. — Eu sempre a achei vulgar... Se
0 senhor esta interessado em porcelana, eu tenho um par de passaros —
continuou, dirigindo-se a Luke.

Luke demonstrou pouco interesse pelos passaros e perguntou o preco
do prato. Ellsworthy citou uma determinada quantia.
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— Obrigado — disse Luke, — mas afinal acho que n&o vou despoja-lo
do prato.

— Sabe, eu sempre sinto um alivio quando néao vendo. Tolice minha,
nao? Escute, eu deixo por um guinéu a menos. O senhor é um apreciador,
eu posso perceber. Isto faz muita diferenca. E, afinal de contas, isto € uma
loja.

— Nao, obrigado — disse Luke.

Ellsworthy acompanhou-os até a porta.

— Que sujeito esquisito — comentou Luke com Bridget, quando ja ndo
podia ser ouvido por ele.

— Acho gue ele vive metido em magia negra. Nao exatamente missas
negras, mas coisas desta espécie. Acho que a reputacéo deste lugar ajuda.

Luke sentiu-se pouco a vontade.

— Nossa! Entdo acho que ele é o tipo do sujeito de que eu preciso.
Devia ter falado com ele sobre esse assunto.

— Vocé acha? — perguntou Bridget. — Ele sabe muito sobre isso.

— Eu passo por aqui qualquer outro dia — disse Luke meio
constrangido.

Bridget ndo respondeu. Eles ja tinham saido do centro. Ela tomou um
atalho e, logo depois, chegaram ao rio. Cruzaram com um homem baixo, de
bigode espetado e olhos protuberantes. Tinha consigo trés buldogues com
0S guais gritava alternadamente.

— Nero, venha ca!... Nellie, largue isso! Largue, eu estou mandando!...
Augustus! Augustus!

Calou-se para tirar o chapéu a Bridget, olhar Luke com evidente
curiosidade, e continuou, recomegando seus gritos.

— Major Horton e seus buldogues? — perguntou Luke.

— Acertou.

— Bem, esta manha nos encontramos praticamente todas as pessoas
importantes de Wychwood, nao foi?

— Praticamente.

— Eu me sinto meio intruso — disse Luke. — Acho que qualquer
forasteiro numa cidadezinha inglesa fica muito em evidéncia — lamentou-se
lembrando o que dissera Jimmy Lorrimer.

— O Major Horton nunca consegue disfarcar muito bem a sua
curiosidade — disse Bridget.

— Ele é o tipo de homem que, s6 de olhar, a gente sabe que € Major,
esteja ele onde estiver — disse Luke irdnico.

Bridget disse de repente:

— Vamos sentar um pouquinho? Temos tempo de sobra.
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Escolheram uma arvore caida, onde se sentaram. Bridget continuou:

— Sim, o Major Horton é o tipo do militar, com esse jeito mandao.
Vocé nem acreditaria que ele era o marido mais carneiro do mundo, ha um
ano.

— O qué? Aquele camarada?!

— Sim. Sua esposa era a mulher mais desagradavel que eu ja
conheci. Ela € que era rica, e ndo tinha o menor escripulo em propagar
ISSO.

— Pobre Horton.

— Ele se comportava muito decentemente em relacéo a ela; sempre
cavalheiro. Eu, pessoalmente, me espanto de como ndo dava uns berros
com ela.

— Imagino que ela ndo era muito benquista.

— Ninguém gostava dela. Criticava Gordon e me tratava com ar de
superioridade, e geralmente era desagradavel aonde quer que fosse.

— Deduzo que a “misericordiosa Providéncia” a levou?

— Sim, cerca de um ano atras. Gastrite aguda. Ela infernizou o
marido, o Dr. Thomas e duas enfermeiras mas acabou morrendo. Até os
buldogues ficaram mais vivos.

— Animais inteligentes!

Ficaram em siléncio. Bridget arrancava distraidamente as folhas da
relva alta. Luke, de sobrancelhas franzidas olhava sem ver a outra margem
do rio. Uma vez mais o obcecava a irrealidade da sua missao. Quanto havia
de verdadeiro, e quanto de imaginacao? N&o seria prejudicial estudar cada
nova pessoa que encontrava como um criminoso em potencial? Era algo
degradante, sob esse ponto de vista. “Que va tudo para o inferno!” disse
consigo mesmo. “Ja fui policial por muito tempo!”

Foi tirado do seu devaneio com um choque. Bridget estava
perguntando numa voz clara e sem emocéao:

— Sr. Fitzwilliam, o que, realmente, veio fazer aqui?

CAPITULO 6
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Luke foi surpreendido no momento em que acendia um cigarro. O
inesperado da pergunta paralisou momentaneamente sua mao. Ficou
durante alguns segundos sem ac¢ao. O fosforo aceso queimou-lhe o dedo.

— Diabo! — exclamou ele jogando o fosforo e sacudindo
vigorosamente a méo. — Desculpe. Vocé me pegou de surpresa.

Sorriu contrafeito.

— Peqguei?

— Sim — suspirou. — Oh, pois bem! Acho que qualquer pessoa
realmente inteligente ndo ia deixar-se enganar por mim. Acho que vocé
nunca acreditou nesta historia de eu estar escrevendo um livro sobre
folclore.

— Nao depois de té-lo conhecido.

— Nao tenho cérebro suficiente para escrever um livro? Nao me
precisa poupar. Eu deveria saber.

— Vocé poderia escrever um livro mas néo desse tipo. Vocé nao tem
nada que ver com supersticdes, pesquisas do passado. Nao € seu género!
Vocé nao € do tipo de homem para quem o passado signifigue muito...
talvez nem o futuro... s6 o presente!

— Hum! Compreendo — fez uma careta. — Com os diabos! Vocé me
deixou nervoso desde que cheguei aqui! Sua inteligéncia me desconcertou.

— Sinto muito — disse Bridget friamente. — O que € que vocé
esperava?

— Bem, na verdade, eu nao tinha pensado muito sobre isso.

Mas ela prosseguiu calmamente:

— Uma criaturinha insignificante, apenas com inteligéncia suficiente

para avaliar as suas oportunidades e casar com seu patrdo? — Luke
balbuciou algo ininteligivel. — Eu compreendo perfeitamente. Nao estou
aborrecida.

Luke preferiu enfrentar a situacgéo.

— Bem, talvez tenha sido mais ou menos isso, ainda que
remotamente. Mas eu nao pensei muito sobre o caso.

Ela falou devagar:

— Nao, nao, vocé nao pensou. Vocé nao se preocupa antes da hora
— fez uma pequena pausa e continuou: — Por que veio até aqui, Sr.
Fitzwilliam?

Eles tinham feito um circulo e voltado a questédo original. Luke sabia
que teria que ser assim. Durante os ultimos segundos estivera tentando
decidir-se. Levantou a cabeca e seus olhos se encontraram. Os dela vivos e
inquisitivos e olhar calmo e seguro. Havia também uma gravidade que ele
nao esperara encontrar.
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— Acho que seria melhor n&o lhe dizer mais mentiras — disse
pensativamente.

— Muito melhor.

— Mas é que a verdade é meio dificil. Escute aqui. Vocé mesma nao
formou alguma opinidao? Quero dizer, nao lhe ocorreu nenhum motivo para
eu estar aqui? — ela assentiu vagarosa e pensativamente. — Qual é o seu
palpite? Quer dizer-me? Tenho uma idéia de que, de algum jeito, vai ajudar-
me.

— Tenho o palpite de que a sua vinda até aqui tem conexdo com a
morte daquela jovem Amy Gibbs.

— Entdo é isso! E isso o0 que eu percebia... que eu sentia cada vez
gue seu nome vinha a tona! Eu sabia que havia algo! Entdo vocé acha que
vim aqui por causa disso!

— E nao foi?

— De certo modo, sim.

Ele ficou em siléncio, de testa franzida. A jovem a seu lado
permaneceu igualmente silenciosa, sem se mover. Nada disse, para nao
perturbar a corrente de seus pensamentos. Ele tomou uma resolucgao:

— Eu vim até aqui numa tentativa absurda... numa hipotese
melodramatica e, € bem possivel, completamente absurda e fantastica. Amy
Gibbs faz parte desta trama toda. Estou interessado em descobrir como foi
exatamente que ela morreu.

— E, eu achei que sim.

— Mas por que é que vocé achou isso? O que houve em relacéo a sua
morte que... bem, que despertou o seu interesse?

— Eu sempre achei que havia alguma coisa errada. Foi por isso que
levei vocé para ver a Sra. Waynflete.

— Por qué?

— Porque ela também acha.

— Oh! — Luke fez um rapido retrospecto. Compreendia agora as
sugestdes veladas que havia nhos modos daquela inteligente solteirona. —
Ela pensa como vocé... que ha alguma coisa errada no caso? — Bridget
concordou. — Por que, exatamente?

— Para comecar, a tinta de chapeu.

— Que é que tem a tinta de chapéu?

— Bem, as pessoas pintavam chapéus ha vinte anos. Num ano vocé
tinha um chapéu de palha rosa; no seguinte, uma garrafa de tinta de
chapéu, e ele virava azul-escuro. Depois, quem sabe, uma outra garrafa, e
um chapéu preto! Mas nédo hoje em dia. Chapéus sdo baratos... um
trambolho que se joga fora quando sai da moda.
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— Mesmo jovens da classe de Amy Gibbs?

— Seria mais provavel eu pintar um chapéu do que ela. Jogava
dinheiro fora. E ha uma outra coisa. Era tinta vermelha.

— E dai?

— Amy Gibbs tinha cabelo vermelho... ruiva!

— Vocé quer dizer gue ndo combina?

Bridget concordou.

— Com cabelo ruivo nunca se usaria um chapéu vermelho. Isso € uma
coisa que um homem nao percebe, mas...

Luke interrompeu-a concordando gravemente:

— N&o, um homem néo perceberia uma coisa destas. Isto se encaixa.
Tudo se encaixa.

— Jimmy tem alguns amigos estranhos na Scotland Yard. Vocé nao
é...

Luke retrucou rapido.

— Nao sou um detetive autorizado e ndo sou nenhum investigador
particular famoso, com escritério na Rua Baker, e tudo o mais.

— Sou exatamente o que Jimmy lhe disse o que eu era... um policial
aposentado, chegado do Leste. Estou-me intrometendo neste negocio, por
causa de uma coisa estranha que aconteceu no trem de Londres.

Fez um rapido resumo de sua conversa com a Sra. Fullerton e dos
posteriores acontecimentos que ocasionaram a sua ida a Wychwood.
Concluiu:

— E entdo, veja vocé, é fantastico! Eu estou procurando um certo
homem... um assassino misterioso... um homem aqui em Wychwood,
provavelmente bastante conhecido e respeitado. Se a Sra. Fullerton estava
certa, e vocé e a senhora sei la 0 nome estéo certas também, este homem
matou Amy Gibbs.

— Compreendo — disse Bridget.

— Poderia ser alguém de fora, eu suponho?

— Sim, creio que sim — disse Bridget vagarosamente. — Reed, o
policial, entrou pela janela dela, subindo o muro. A janela estava aberta. Foi
uma escalada dificil mas um homem razoavelmente agil ndo encontraria
grande dificuldade.

— E depois que teria feito ele?

— Substituido a garrafa de xarope pela de tinta.

— Na esperanca de que ela agisse exatamente como agiu: acordasse,
bebesse e depois todos diriam que tinha sido um engano ou que ela se
suicidara.

— Sim.
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— E no inquérito ndo houve nenhuma suspeita de qualquer

irregularidade?

— Nao.

— Homens, outra vez, suponho. A questao da tinta do chapéu néo foi
levantada?

— Nao.

— Mas ocorreu a vocé?

— Sim.

— E a Sra. Waynflete? Conversaram sobre isso?

Bridget sorriu.

— Oh! Nao! Nao do jeito que vocé pensa. Quero dizer, ndo dissemos
nada abertamente. N&o sei até que ponto chegaram as suas deducdes.
Acho que a principio ela so6 ficou preocupada mas depois se foi tornando
cada vez mais inquieta. Sabe ela é bastante inteligente, e era bastante
evoluida quando moca. Nado tem essa mente embotada da maioria das
pessoas daqui.

— Imagino que a Sra. Fullerton tinha a cabeca meio confusa — disse
Luke. — Foi por isso que, de inicio, eu nem imaginei que houvesse qualquer
coisa de verdadeiro na historia dela.

— Eu sempre a achei bastante esperta — disse Bridget. — A maioria
dessas velhinhas que parecem incoerentes € ladina como uma raposa. Ela
mencionou outros nomes?

Luke assentiu.

— Sim. Um menino. Era esse Tommy Pierce. Eu me lembrei do nome
assim que o ouvi. E tenho certeza de que o nome Carter também foi
mencionado.

— Carter, Tommy Pierce, Amy Gibbs, Dr. Humbleby, — repetiu
Bridget, pensativamente. — Como vocé disse € quase fantastico demais
para ser verdade. Quem poderia querer matar essas pessoas? Sao todas
tdo sem relagao entre si!

— Tem alguma idéia de algum motivo pelo qual alguém quisesse ver-
se livre de Amy Gibbs? — perguntou Luke.

— Na&o posso imaginar nenhum — respondeu Bridget sacudindo a
cabeca.

— E que tal esse homem, Carter? A propdsito, como morreu ele?

— Caiu no rio e se afogou. Estava voltando para casa, era uma noite
nevoenta e ele estava completamente bébado. H4 uma ponte para
pedestres com corrimdo de um lado s6. Concluiu-se logicamente que ele
tinha perdido o equilibrio.

— Mas alguém poderia facilmente ter-lhe dado um empurréo?
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— Oh, sim!

—E alguém poderia, com toda a facilidade, ter dado um empurrdo no
irritante Tommy, quando ele estava limpando as janelas?

— Mais uma vez, sim.

— Portanto, pode-se concluir que é realmente muito facil dar um fim a
trés seres humanos, sem gue ninguém suspeite.

— A Sra. Fullerton suspeitou — lembrou Bridget.

— Acho que nado adianta perguntar a vocé se suspeita de alguém?
Nao ha ninguém em particular aqui em Wychwood que lhe dé calafrios na
espinha, ou que tenha estranhos olhos turvos, ou a risada esquisita de um
maniaco? — perguntou Luke.

— Vocé acha que esse homem é positivamente maluco?

— Oh! Eu diria que sim! Um lunatico, sem duvida, mas muito sagaz. A
Sra. Fullerton falou de um olhar todo especial que ele tinha quando avaliava
a sua proxima vitima. Pela sua maneira de falar tive a impresséo... € apenas
a impressao, note bem... de que o homem era pelo menos da mesma
condicao social que ela. Naturalmente, eu posso estar errado.

— Vocé esta provavelmente certo! Estas nuancgas de conversacao nao
podem ser postas preto no branco mas sdo a espécie de coisa sobre as
quais a gente ndo comete enganos.

— Sabe, é um alivio ter vocé ciente da situacdo — disse Luke.

— Pelo menos nao vai atrapalhar a sua linha de conduta, acho eu.
Provavelmente poderei ajuda-lo.

— Sua ajuda seria inestimavel. Vocé esta mesmo falando sério?

— E l6gico!

Luke perguntou ligeiramente embaracado:

— E quanto a Lord Easterfield? Vocé acha que...

— Naturalmente nao diremos nada disso a Gordon — disse Bridget.

— Vocé que dizer que ele ndo acreditaria?

— Oh, ele acreditaria! Gordon é capaz de acreditar em qualquer coisa.
Provavelmente ficaria todo excitado e insistiria em mandar meia duzia dos
seus espertos homens dar uma batida na vizinhanga! Ele adoraria o caso!

— Entao é preferivel deixa-lo de fora — concordou Luke.

— Pois é, acho que nédo lhe podemos conceder esses simples
prazeres.

Luke olhou para ela. Parecia prestes a dizer alguma coisa mas mudou
de idéia. Olhou para o relogio.

— Sim — disse Bridget, — n0s ja deveriamos estar chegando a casa.
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Levantou-se. Houve um subito constrangimento entre eles, como se as
palavras que Luke nao dissera tivessem ficado pairando no ar. Dirigiram-se
para casa em siléncio.

CAPITULO 7

Luke estava sentado em seu quarto. Durante o almoco tivera que
responder a um interrogatério da Sra. Anstruther sobre as flores que tinha
em seu jardim. Ouvira quais as flores que se dariam bem la. Ouvira também
a continuacao da Prelecdo a um Homem Jovem sobre o Assunto Eu, por
Lord Easterfield. Agora ele estava misericordiosamente sozinho.

Pegou uma folha de papel e escreveu uma série de nomes.

A lista era a seguinte:

Dr. Thomas

Sr. Abbot

Major Horton

Sr. Ellsworthy

Sr. Wake

Sr. Jones

O namorado de Amy

Acougueiro, padeiro, etc...

Em seguida, pegou outra folha e escreveu: VITIMAS.

Sob este titulo, escreveu:

Amy GIbbS.....coooiiii Envenenada
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Tommy Pierce........cccooevveeiiinnnnnn. Empurrado de uma janela

Harry Carter..........ccooeveviieeiiiiennn, Empurrado da ponte (bébedo ou sob
o efeito de drogas)

Dr. Humbleby .........coooooiiiin, Envenenamento sanguineo

Sra. Fullerton.........ccccocevviiiiiiiniiiennnn, Atropelada

Acrescentou:

Sra. Rose?

O velho Bem?

E depois de uma pausa:

Sra. Horton?

Estudou a lista enquanto fumava; depois pegou o lapis mais uma vez.

Dr. Thomas — Possiveis motivos de suspeita:

Forte razdo no caso do Dr. Humbleby. Causa mortis condizente —
envenenamento cientifico por germes. Amy Gibbs foi vé-lo na tarde do dia
de sua morte. Alguma coisa entre eles? Chantagem?

Tommy Pierce? Nenhuma ligacdo positiva. Saberia Tommy de algo
entre ele e Amy Gibbs?

Henry Carter? Nenhuma ligacéo positiva.

Estava o Dr. Thomas fora de Wychwood no dia em que a Sra.
Fullerton foi a Londres?

Luke suspirou e comecgou outro item.

Sr. Abbot — Possiveis motivos de suspeita:

Sinto que o advogado é definitivamente uma pessoa suspeita.
Possivelmente parcial. Sua personalidade jovial, vistosa, seria
definitivamente suspeita num livro — 0os homens joviais e sem cerimodnia sédo
sempre suspeitos. Objecao: isto ndo € um livro mas sim a vida real.

Motivos para matar o Dr. Humbleby:

Existia entre eles um antagonismo evidente. H. op6s-se a A. motivo
suficiente para um cérebro perturbado. Um antagonismo seria facilmente
notado pela Sra. Fullerton.

Tommy Pierce? Espionou os papeis de Abbot. Descobriu alguma coisa
gue nao podia ser conhecida?

Henry Carter? Nenhuma ligacéo positiva.

Amy Gibbs? Nenhuma ligacdo conhecida. Tinta de chapéu
perfeitamente condizente com a mentalidade de Abbot — espirito antiquado.

Estava Abbot ausente de Wychwood no dia em que a Sra. Fullerton foi
morta?

Major Horton

Nenhuma ligac&o conhecida entre ele e Amy Gibbs, Tommy Pierce ou
Carter.
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E quanto a Sra. Horton? A descricdo da morte poderia indicar um
envenenamento por arsénico. Se assim fosse, as outras mortes poderiam
ser resultantes desta — chantagem?

N.B. — Thomas foi o médico que a assistiu. Mais um motivo de
suspeita contra o Dr. Thomas.

Sr. Ellsworthy

Bastante coisa contra — metido em magia negra. Pode ter a indole de
um assassino a sangue-frio. Ligagdao com Amy Gibbs? Alguma ligacdo com
Tommy Pierce? Carter? Nenhuma conhecida. Humbleby? Podia ter
desconfiado da condicdo mental de Ellsworthy.

Sra. Fullerton? Estava Ellsworthy ausente de Wychwood quando a
Sra. Fullerton foi assassinada?

Sr. Wake

Muito improvavel. Alguma possivel mania religiosa? Uma misséo de
matar? Os velhos e piedosos clérigos surpreendem nos livros, mas (como
antes) isto é vida real.

Observacdo: Carter, Tommy, Amy eram todas pessoas de mau
carater. Deveriam ser eliminadas por uma sentenca divina?

Sr. Jones

Dados — nenhum

O namorado de Amy

Provavelmente todos os motivos para matar Amy, mas isSso parece
pouco provavel sob um ponto de vista geral.

Os etcéteras!

N&o imaginar coisas.

Releu o que tinha escrito. Balangou a cabeca, murmurando... “o que é
um absurdo!” Rasgou as listas e queimou-as. Disse consigo mesmo: “Isto
nao vai ser exatamente o que se chama facil.”
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CAPITULO 8

Dr. Thomas recostou-se na sua cadeira e passou a longa e delicada
mao nos cabelos espessos e claros. Era um homem jovem, e Luke concluiu
gue se enganara com a sua aparéncia. Imaturo, como parecia, o diagnoéstico
que acabara de fazer do seu joelho reumatico estava perfeitamente de
acordo com o que fora feito por um eminente especialista de Harley Street,

ha apenas uma semana.
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— Obrigado — disse Luke. — Bem, € um alivio saber que o senhor
acha que um tratamento dara resultado. Nao quero ficar aleijado na minha
idade.

Dr. Thomas sorriu inocentemente.

— Oh! Nao creio que haja nenhum perigo quanto a isso, Sr.
Fitzwilliam.

— Bem, o senhor me tirou um peso da alma — disse Luke. — Estava
pensando em consultar um especialista mas tenho certeza de que ja nao é
mais necessario.

Dr. Thomas sorriu novamente.

— VA4, se isto o faz sentir-se mais sossegado. Afinal, sempre é bom
ouvir a opinido de um especialista.

Luke retrucou rapido:

— Hoje em dia as pessoas se alarmam facilmente, ndo acha? Sempre
penso que um médico deve sentir-se um curandeiro... uma espécie de
magico... para a maioria de seus pacientes.

— O elemento fé aparece com muita freqiéncia.

— Eu sei. “O meédico disse” € uma afirmacédo sempre proferida com
uma espécie de reveréncia.

Dr. Thomas encolheu os ombros.

— Se 0 paciente soubesse... — disse divertido. E perguntou: — O
senhor esta escrevendo um livro sobre magia, néo esta, Sr. Fitzwilliam?
— Ora, como é que soube? — perguntou Luke um pouco

exageradamente surpreso.

Dr. Thomas pareceu divertido.

— Oh, meu caro! As novidades se espalham com muita rapidez em
lugares como este. Temos tdo pouco sobre o0 que conversar.

— Provavelmente também tudo é exagerado. O senhor deve ter
ouvido dizer que estou invocando os espiritos da regido e competindo com a
Bruxa de Endor.

— Estranho que diga isso.

— Por qué?

— Bem, o rumor que corre por ai é de que o senhor chamou o
fantasma de Tommy Pierce.

— Pierce? Pierce? Nao € o garoto que caiu de uma janela?

— Sim.

— Ora, como sera que... € logico, eu comentei com o advogado...
como é mesmo 0 nome?... Abbot.

— E. A historia se originou em Abbot.

48



— Nao diga que eu transformei um advogado materialista em um
crente em fantasma.

— E o senhor, entao, acredita em fantasmas?

— O tom de sua voz da a entender que o senhor ndo acredita, doutor.
N&o, eu ndo diria que acredito realmente em fantasmas, para falar com
franqueza. Mas ja ouvi falar de fendmenos curiosos acontecidos em caso de
mortes violentas. Mas estou mais interessado nas varias supersticoes
relacionadas a mortes violentas... que um homem assassinado, por
exemplo, ndo pode ter descanso em sua sepultura. E na interessante crenca
de que o sangue de um homem assassinado verte, se 0 seu assassino o
toca. Imagino como essas crencas se formam.

— Muito curioso — disse Thomas, — mas nao creio que muitas
pessoas se lembrem disso hoje em dia.

— Mais do que imagina. Naturalmente ndo acho que tenham
assassinatos por aqui, por isso é dificil julgar.

Enquanto falava, Luke sorria olhando com aparente naturalidade o
rosto do Dr. Thomas. Mas este nao pareceu perturbado e retribuiu o sorriso.

— Nao, nao creio que tenhamos tido um assassinato por... oh, por
muitos anos. Certamente ndo no meu tempo.

— Nao, este € um lugarzinho sossegado. Nao estimula as mas acoes.
A menos gque alguém tenha empurrado o pequeno Tommy... pela janela.

Luke riu. Dr. Thomas sorriu em resposta. Um sorriso jovial, natural e
divertido.

— Muita gente gostaria de ter torcido o pescoco daquele garoto —
disse. — Mas néo creio que chegassem a ponto de joga-lo pela janela.

— Parece que ele era muito desagradavel; sua eliminacao poderia ser
considerada um bem para a comunidade.

— E uma pena que néo se possa aplicar esta teoria com freqiiéncia.

— Sempre achei que uns assassinatos por atacado seriam benéficos a
comunidade — disse Luke. — Nao tenho pela vida humana o respeito que
tém normalmente os ingleses. Todo homem que é pedra no caminho do
progresso deveria ser eliminado. Este € o meu ponto de vista.

Passando a méao pelo seu louro e curto cabelo, Dr. Thomas comentou:

— Sim, mas quem deve ser 0 juiz da capacidade ou incapacidade de
um homem?

— Teria que ser um cientista — disse Luke. — Alguém com uma
mente sem preconceitos e altamente especializada. Um médico, por
exemplo. JA4 que falamos nisso, acho que o senhor seria um 6timo juiz,
doutor.

— Da incapacidade para viver?
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— Sim.

Dr. Thomas sacudiu a cabeca.

— Meu trabalho é tornar os incapazes, capazes. Na maioria das vezes
admito que seja um arduo trabalho.

— Olhe, s6 para reforcar o meu argumento. Um homem como Henry
Carter...

Dr. Thomas interrompeu brusco.

— Carter? O senhor se refere ao dono do Seven Stars?

— Sim, ele mesmo. Nao o conheci pessoalmente mas minha prima,
Srta. Conway, estava-me falando sobre ele. Parece ter sido um irremediavel
tratante.

— Bem, na verdade, ele bebia, maltratava a mulher, intimidava a filha.
Era briguento e insolente, e ja tivera questdes com a maioria das pessoas
do lugar.

— Para falar a verdade, o mundo € melhor sem ele.

— Concordo que se poderia dizer assim.

— Na realidade, se alguém o tivesse empurrado para dentro do rio, em
lugar dele mesmo ter delicadamente resolvido cair por sua conta, esta
pessoa estaria agindo para o bem publico?

Dr. Thomas respondeu secamente:

— Esses métodos que o senhor advoga... o senhor os colocou em
pratica em... Maying Straits, foi o que disse?

Luke riu.

— Oh, n&o, comigo é so teoria, nada de pratica.

— Nao, acho que o senhor n&o tem o te3mperamento para ser um
assassino.

— Diga-me... isso me interessa... 0 senhor ja encontrou alguém que
achasse que poderia ser um assassino?

Dr. Thomas disse brusco:

— Realmente, que pergunta!

— Acha? Afinal um médico deve entrar em contato com tantas
pessoas estranhas! Deve ter maior capacidade de reconhecer, por exemplo,
sinais de mania homicida em suas primeiras fases, antes que sejam
perceptiveis.

Dr. Thomas retrucou um tanto irritado:

— O senhor faz uma idéia bastante leiga de um maniaco homicida...
um homem enfurecido, com uma faca, espumando de raiva. Deixe-me dizer-
Ihe uma coisa: um lunatico homicida pode ser a coisa mais dificil do mundo
de ser identificado. Tanto quanto se pode perceber, ele pode ser
exatamente como todo mundo... um homem talvez que se amedronte
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facilmente, que Ihe possa confessar talvez que tem inimigos. N&do mais do
gue isso. Um camarada perfeitamente inofensivo.

— E realmente assim?

— E l6gico que é. Um lunéatico homicida freqiientemente mata, no seu
entender, em defesa propria. Mas naturalmente a maioria dos assassinos
S80 pessoas comuns e normais como o senhor ou eu.

— Doutor! O senhor me assusta! Imagine se o senhor vier a descobrir
gue tenho umas quatro ou cinco mortes em minhas costas?

Dr. Thomas sorriu.

— Nao acho provavel, Sr. Fitzwilliam.

— Nao? Retribuo o cumprimento. Também nao acho que o senhor
tenha umas quatro ou cinco mortes nas suas costas.

— O senhor néo esta levando em conta 0s meus fracassos
profissionais — disse o Dr. Thomas bem-humorado.

Ambos riram. Luke levantou-se e despediu-se.

— Sinto ter tomado muito o seu tempo — desculpou-se.

— Oh, ndo estou ocupado. Wychwood é um lugar saudavel. E um
prazer conversar com alguém do mundo de 4 de fora.

— Eu estava pensando... — comecou Luke e interrompeu-se.

— Sim?

— Quando a Srta. Conway me mandou procura-lo, disse-me o
guanto... bem, disse-me que o senhor era um médico de primeira classe.
Imagino se ndo se sente meio enterrado aqui. Nao ha muita oportunidade
para demonstrar o talento.

— Oh, aclinica geral € boa para comecar. D4 uma pratica valiosa.

— Mas o senhor ndo vai contentar-se em passar a vida inteira na
rotina. Seu antigo colega, o Dr. Humbleby, era uma pessoa sem ambicdes,
segundo eu ouvi dizer, completamente satisfeito com a sua clinica aqui. Ja
estava aqui ha muitos anos, creio eu.

— Praticamente a sua vida toda!

— Ouvi dizer que era honesto mas antiquado.

— As vezes era uma pessoa dificii — disse p Dr. Thomas. —
Suspeitava muito de toda inovacdo, mas era um bom exemplo de
profissional da velha escola.

— Contaram-me que deixou uma filha muito bonita — disse Luke de
maneira jocosa.

Teve o prazer de ver o Dr. Thomas ruborizar-se violentamente.

— Oh, sim — disse ele.

51



Luke olhou-o0 com bondade. Sentia prazer na perspectiva de apagar o
nome do Dr. Thomas de sua lista de pessoas suspeitas. Este recuperou sua
cor natural e disse abruptamente:

— Ja que falavamos de crimes, posso emprestar-lhe um bom livro,
desde que o senhor se mostra interessado no assunto. E uma traducdo do
alemao: Inferioridade e Crime de Kreuzhammer.

— Obrigado — disse Luke.

Dr. Thomas puxou uma gaveta com o dedo, e retirou o livro em
guestao.

— Aqui esta. Algumas teorias assustam, e naturalmente ndo passam
de teorias, mas sédo interessantes. A infancia de Menzheld, por exemplo, o
acougueiro, como o chamavam, e o capitulo de Anna Helm, a pequena baba
assassina, sao na realidade bastante interessantes.

— Ela matou cerca de uma duzia de criangas a seu cuidado, antes
gue as autoridades descobrissem, se ndo me engano — disse Luke.

Dr. Thomas concordou.

— Sim. Era uma pessoa compreensiva, devotada as criancas, e
aparentemente ficava desolada com cada morte. Psicologicamente
impressionante.

— Impressionante € como uma pessoa consegue uma coisa destas.

Estava na porta da rua. O Dr. Thomas o havia acompanhado.

— Na realidade, ndo é tdo impressionante — disse este. — Sabe, é
bem facil.

— O qué?

— Conseguir uma coisa destas — sorria novamente, um sorriso jovial
e encantador. — E s6 tomar cuidado. Tem-se que tomar cuidado. E s6. Mas
um homem esperto é extremamente cuidadoso para ndo escorregar. E s6
disso que precisa.

Sorriu novamente e entrou em casa.

Luke ficou de pé nos degraus. Havia algo de condescendente no
sorriso do meédico. Durante toda a conversa Luke considerara-se um homem
completamente adulto e ao Dr. Thomas como um homem jovem e ingénuo.
Agora, neste momento, ele sentira o contrario. O sorriso do medico era o de
uma pessoa adulta divertida com a esperteza de uma criancga.
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CAPITULO 9

Na pequena loja da Rua High, Luke tinha comprado um macgo de
cigarros e a edicdo do dia do pequeno semanario que contribuia com uma
boa quota para a substancial renda de Lord Easterfield. Procurando as
paginas de futebol, resmungou vendo que deixara de ganhar 120 pounds. A
Sra. Pierce compartilhou da sua decepcdo, contando o desapontamento
semelhante que tivera seu marido. Uma vez estabelecidas as relagdes
amistosas, Luke néo teve dificuldade em prolongar a conversa.

— O meu marido tem grande interesse pelo futebol — disse ela. — E a
primeira coisa que ele procura no jornal. E olhe, ja ficou desapontado muitas
vezes; mas é como eu digo, nem todos podem ganhar, e ndo se pode lutar
com a sorte.

Luke concordou enfaticamente com seus argumentos e, tentando
chegar aonde queria, afirmou que um aborrecimento nunca vem sozinho.

— Ah, ndo senhor! Isso bem que eu sei — suspirou a Sra. Pierce. — E
quando uma mulher tem um marido e oito filhos... seis vivos e ja enterrou
dois... ora, ela sabe muito bem o que sao aborrecimentos.

— Suponho que sim. Oh, sem davida — confirmou Luke. — A senhora
disse... bem... que enterrou dois?

— E um nédo faz nem um més — disse a Sra. Pierce, com uma espécie
de prazer melancdélico.

— Meu Deus, que tristeza!

— Na&o foi so triste, meu senhor, foi um choque, isto & que foi... um
choque. Eu quase perdi a cabeca quando eles me trouxeram 0 menino.
Nunca esperava que acontecesse uma coisa dessas com o Tommy, porque,
€ como se diz, quando um filho da trabalho, ndo parece natural que ele se
va. Ja com a minha Jane, um amor de garota! Nunca se tinha que castiga-la.
Viviam dizendo: “Ela é boa demais para este mundo”. E era verdade,
senhor. Deus sabe o que faz.

53



Luke concordou e tratou de fazer o assunto voltar da santa Jane para
0 nao tao santo Tommy.

— Seu filho morreu recentemente? — perguntou. — Acidente?

— Foi um acidente, sim senhor. Estava limpando as janelas da
biblioteca publica e deve ter perdido o equilibrio e caido. Foi da janela mais
alta.

A Sra. Pierce estendeu-se em pormenores.

— N&o houve ai um falatorio de que ele estava dancando no parapeito
da janela? — perguntou Luke casualmente.

A Sra. Pierce respondeu que meninos SA4o0 sempre meninos, mas que
sem duvida houvera motivo para deixar o Major assustado, apesar de ser
ele um homem tdo exagerado.

— Major Horton?

— Sim, aquele senhor dos buldogues. Depois que aconteceu o
acidente ele mencionou por acaso que tinha visto Tommy se comportando
de uma maneira muito imprudente... e, iISSO mostra que se ele se assustasse
com gqualquer coisa, poderia cair. Excesso de vitalidade, senhor, era este o
problema de Tommy. Foi uma dura provacéo para mim, sob muitos aspectos
— concluiu ela. — Mas era sO excesso de vitalidade, nada mais que
excesso de vitalidade, natural em qualguer menino. No fundo ele ndo era
maul.

— Nao, néo, tenho certeza de que néo era, mas as vezes, a senhora
sabe, Sra. Pierce, as pessoas de meia-idade tém dificuldade em se lembrar
de que também ja foram criancas.

A Sra. Pierce suspirou.

— Ha muita verdade nisso, senhor. E eu fago votos de que alguns
senhores, que eu podia dizer o nome, mas nao vou dizer, tenham remorsos
por terem sido tdo duros com o0 rapaz, sO por causa do excesso de
vitalidade.

— Ele andou pregando algumas pecas nos seus patroes, nao foi? —
perguntou Luke com um sorriso indulgente.

A Sra. Pierce respondeu prontamente.

— Era s6 brincadeira, senhor, nada mais. Tommy foi sempre bom em
imitacOes. Fazia a gente se torcer de rir quando imitava o Sr. Ellsworthy na
sua loja, ou o velho Sr. Hobbs, e uma vez ele estava imitando o Lord
Easterfield em Manor, os dois jardineiros rindo, quando o Lord entrou sem
ele perceber e mandou-o para a rua. Naturalmente ele tinha toda a razéo, e
iISso era de se esperar, mas o Lord afinal ndo levou a mal e ajudou Tommy a
arranjar outro emprego.
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— Mas houve outras pessoas que ndo foram tdo magnanimas, nao?
— perguntou Luke.

— N&o foram mesmo, senhor. Sem citar nomes. E o senhor nunca
pensaria isso do Sr. Abbot, com suas maneiras agradaveis e sempre com
uma palavra gentil ou uma piada,

— Tommy se meteu em encrenca com ele?

— N&o é que o0 menino fizesse por mal, tenho certeza. E afinal de
contas, se 0s papeis eram particulares e ndo podiam ser vistos, nao deviam
ser deixados em cima da mesa... isso € 0 que eu acho — disse a Sra.
Pierce.

— Oh, isso mesmo! — concordou Luke. — Papeis particulares, no
escritorio de um advogado, deveriam ser guardados em lugar seguro.

— Tem razdo, senhor. E isso o que eu penso, e 0 meu marido
concorda comigo. E Tommy nem chegou a ler muito.

— O que era, um testamento? — perguntou Luke.

Teve receio de que sua pergunta sobre a natureza do documento em
guestao pudesse fazer a Sra. Pierce hesitar. Mas a pergunta direta obteve
uma resposta imediata.

— Oh, nao senhor, nada deste tipo. Nada realmente importante. Era
sO uma carta particular, de uma senhora, e Tommy nem chegou a ver quem
era. Muita confus&o por pouca coisa, € o que digo.

— O Sr. Abbot deve ser o tipo da pessoa que se ofende facilmente —
disse Luke.

— Bem, parece que sim, ndo € mesmo? Apesar de ele ser, como eu
disse, uma pessoa agradavel de se conversar... sempre uma piada ou uma
palavra de conforto. Mas a verdade é gque ouvi dizer que ele € um homem
dificil de se ter como adversario, e ele e o Dr. Humbleby estavam as turras,
como se costuma dizer, um pouco antes do coitado morrer. E isso néo deve
ser uma recordacdo agradavel para o Sr. Abbot afinal de contas. Pois
guando uma pessoa morre, nao se gosta de lembrar que se disse a ela
palavras asperas e ndo ha nenhuma chance de voltar atras.

Luke sacudiu a cabeca com ar solene e murmurou:

— E verdade, é verdade. Um bocado de coincidéncia. Palavras
asperas com o Dr. Humbleby, e o Dr. Humbleby morre; maltrata o seu
Tommy, e seu filho morre. Acho que depois dessa dupla experiéncia, o Sr
Abbot deveria tomar mais cuidado com a lingua no futuro.

— Harry Carter do Seven Stars também — disse a Sra. Pierce. —
Tiveram uma forte discussdo uma semana antes de o Sr. Carter se afogar
mas ndo se pode culpar o Sr. Abbot. Bébedo como estava e berrando a
plenos pulmdes na mais baixa das linguagens. Pobre Sra. Carter tinha que
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aglentar uns maus pedacos, e é preciso que se reconheca que a morte de
Carter foi um alivio para ela.

— Ele deixou uma filha, néo foi?

— Ah! — exclamou a Sra. Pierce. — N&o gosto de mexericos. — Isso
era inesperado mas promissor, e Luke esperou atento. — Acho que é so
falatério. Lucy Carter € uma jovem bonita, la da sua maneira, e se nao fosse
por causa da diferenca de posicdo, ninguém se ia incomodar. Mas que se
falou, falou, isso ninguém pode negar; especialmente depois de Carter ter
ido direto a sua casa, gritando e blasfemando.

Luke reuniu as deducdes que tirara deste discurso um tanto confuso.

— O Sr. Abbot parece apreciar belas garotas — disse.

— E o que quase sempre acontece com os cavalheiros — disse a Sra.
Pierce. — Eles né&o tém nenhuma intencédo, s6 uma palavra ou duas ao
passar, mas uma pessoa fina € uma pessoa fina, e logo reparam. E o que se
deve esperar num lugar quieto como este.

— E um lugar bastante encantador — disse Luke. — T&o auténtico!

— E o que dizem os artistas mas eu, por mim, acho que nés estamos
€ um bocado atrasados. Ora, por falar nisso, nem construcdes se tém feito.
Veja em Ashevale, por exemplo, eles fizeram uma porcéo de casas novas
lindas, algumas com telhados verdes e vidros coloridos nas janelas.

Luke estremeceu ligeiramente.

— O novo Clube é grandioso — disse Luke.

— Dizem que é uma bela construcao — disse a Sra. Pierce sem muito
entusiasmo. — Sem duvida o Lord fez muito pelo lugar. Tem boa intencgéao,
nos todos sabemos disso.

— Mas a senhora néo acha que seus esfor¢cos tenham sido muito bem
sucedidos? — perguntou Luke divertido.

— Bem, naturalmente ele ndo é uma pessoa muito fina. Ndo, como a
Sra. Waynflete, por exemplo, ou como a Srta. Conway. Ora o pai de Lord
Easterfield tinha uma loja de calcados a poucos passos daqui. Minha mae
se lembra de Gordon Ragg atendendo na loja, ela se lembra muito bem!
Naturalmente ele agora € um Lord, e € um homem rico, mas nunca é a
mesma coisa, o0 senhor ndo acha?

— Evidentemente — concordou Luke.

— Desculpe-me ter tocado nesse assunto — disse a Sra. Pierce. —
Eu sei que o senhor esta hospedado em Manor e que esta escrevendo um
livro. Mas sei que o senhor € primo da Srta. Conway e isto &€ muito diferente.
Ficaremos muito contentes em tecla de volta como dona de Ashe Manor.

— Antes assim — disse Luke. — Tenho certeza de que ficarao.
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Pagou os cigarros e o jornal com subita precipitacdo. Pensou consigo
mesmo: “Sentimentos pessoais. E preciso deixa-los de fora. Diabo, eu estou
aqui para seguir a pista de um criminoso. Que importa com gquem aquela
feiticeirazinha de cabelos negros vai ou nao se casar? Ela ndo entra nesta
historia.”

Caminhou vagarosamente pela rua. Com esforco empurrou Bridget
para o fundo de sua mente. “Vejamos”, disse consigo. “Abbot. Provas contra
Abbot. Eu o relacionei com trés das vitimas. Teve uma briga com Humbleby,
uma briga com Carter e uma briga com Tommy Pierce, e todos os trés
morreram. E sobre a garota Amy Gibbs? Que carta seria aquela que aquele
garoto endiabrado vira? Saberia de quem era? Ou nao saberia? Pode ser
gue ndo tenha dito a sua mae. Mas suponhamos que soubesse.
Suponhamos que Abbot achasse necessario calar-lhe a boca. Podia ser. E
tudo o que se podia afirmar: Podia ser! Nao era o suficiente.”

Luke apressou o passo, olhando ao redor, subitamente exasperado.
“Este maldito lugarejo estd mexendo com meus nervos! Tao risonho, tao
pacifico, tdo inocente, e o tempo todo essa série maluca de assassinatos.
Ou serei eu 0 maluco? Sera que Lavinia Fullerton era maluca? Afinal pode
ser tudo coincidéncia... sim, a morte de Humbleby e tudo o mais.”

Olhou para tras ao longo da rua e foi tomado por uma estranha
sensacdo de irrealidade. Disse consigo mesmo: “Coisas como essas nao
acontecem. Entao ergueu os olhos para a linha sinuosa da Serra Ashe e
imediatamente a sensacdo de irrealidade passou. A Serra Ashe era real;
conhecia coisas estranhas — feiticaria, crueldade e ritos esquecidos de
maldade e violéncia”.

Assustou-se. Duas silhuetas caminhavam ao longo da colina.
Reconheceu-as facilmente — Bridget e Ellsworthy. Ele gesticulava com
aguelas suas maos curiosamente desagradaveis. A cabeca estava inclinada
para Bridget. Eram dois personagens saidos de um sonho. Seus pés
pareciam nao fazer nenhum barulho enquanto pisavam sobre os tufos de
relva num andar felino. Viu os cabelos dela agitados pelo vento. Mais uma
vez, aquela estranha magia que se desprendia dela apossou-se de Luke.
“Enfeiticado, € isto 0 que eu estou. Enfeiticado”, disse consigo mesmo.

Parou imével;, um sentimento inesperado o invadiu. Pensou com
angustia: “Quem vai quebrar este encanto? Nao ha ninguém.”
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CAPITULO 10

Um barulho abafado atras de Luke fé-lo voltar-se rapido. Viu uma
jovem de beleza fora do comum, de cabelos castanhos e ondulados, os
olhos azuis, e um ar meio timido. Levemente ruborizada e um pouco sem
jeito, ela perguntou:

— E o Sr. Fitzwilliam, n&o é?

— Sim, eu...

— Eu sou Rose Humbleby, Bridget me disse que... que o senhor
conhece algumas pessoas que conheceram meu pai.

O rosto bronzeado de Luke ficou ligeiramente vermelho.

— Foi hd muito tempo — disse sem muita conviccdo. — Elas o
conheceram muito jovem, antes de se casar.
— Oh, compreendo! — Rose pareceu um pouco desapontada mas

prosseguiu: — Esta escrevendo um livro, ndo esta?

— Sim, na verdade estou colhendo material para um livro sobre
supersticOes. E toda esta espécie de coisas.

— Compreendo. Parece excitante!
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Luke sorriu. Pensou: “Nosso Thomas € um homem de sorte!”

— H&a pessoas que sao capazes de tornar macgante 0 mais
interessante dos assuntos. Receio ser umas delas — disse ele.

Rose sorriu.

— O senhor acredita em... em supersticdes e coisas assim?

— Esta é uma pergunta dificil. Uma coisa ndo depende da outra, sabe.
Uma pessoa pode interessar-se por coisas em que nao acredita.

— Sim, acho que sim — parecia em duavida.

— Vocé é supersticiosa?

— Nao, acho que nédo. Mas acho que as coisas vém em mareés.

— Marés?

— Marés de azar e de sorte. O que eu quero dizer é que sinto como se
Wychwood estivesse num periodo de azar. A morte de papai, 0
atropelamento da Sr. Fullerton, e aquele garoto que caiu da janela. Parece
que estou comecando a detestar este lugar... € como se devéssemos ir
embora.

— Ela estava um pouco ofegante e Luke olhou para ela pensativo.

— Entdo é assim que vocé se sente?

— Oh, sei que €& bobagem! Acho que € por causa da morte tao
inesperada de papai... foi tdo horrivelmente repentina! — estremeceu. — E
depois, a Sra. Fullerton. Ela disse que... — interrompeu-se.

— O que foi que ela disse? Eu a achava uma velhinha encantadora.
Bastante parecida com uma tia muito especial que eu tenho.

— Oh, o senhor a conheceu? — Rose animou-se. — Eu gostava muito
dela e ela adorava papai. Mas as vezes fico pensando se ela ndo era o tipo
de pessoa que tem o que se chama de premonicgdes.

— Por qué?

— Porque... é tdo esquisito... ela parecia estar com muito medo de que
acontecesse alguma coisa com papai. Praticamente me preveniu. Em
especial contra acidentes. E aquele dia, entdo, um pouco antes de ir para
Londres, agia de um modo estranho... completamente fora de si. Eu
realmente penso. Sr. Fitzwilliam, que ela era uma dessas pessoas que tém
um sexto sentido. E devia saber que alguma coisa ia acontecer com papai.
Coisas assim... assustam um pouco a gente!

Aproximou-se mais dele.

— Ha ocasibes em gque uma pessoa pode prever o futuro — disse
Luke — mas nem sempre isso € sobrenatural.

— Na&o, suponho que na verdade seja muito natural... € s6 uma
faculdade que falta nas outras pessoas. De qualquer modo isso me
preocupa.
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— Vocé néo deve preocupar-se — disse Luke bondosamente. —
Lembre-se, tudo isso ja passou. N&o adianta voltar ao passado. E o futuro
gue interessa.

— Eu sei. Mas ha mais, sabe — Rose hesitou. — Havia qualquer coisa
com... com referencia a sua prima.

— Minha prima? Bridget?

— Sim. A Sra. Fullerton estava preocupada com ela também. Vivia
fazendo perguntas. Acho que receava por ela também.

Luke olhou para a colina. Sem saber explicar por que, teve a sensacéao
de que Bridget corria perigo. Imaginagdo — tudo imaginacgéao! Ellsworthy néo
passava de um amador inofensivo que brincava de negociante. Como se
lesse seu pensamento, Rose perguntou:

— Gosta do Sr. Ellsworthy?

— Decididamente nao!

— Geoffrey... o Dr. Thomas, sabe... também n&o gosta dele.

— E vocé?

— Oh, néo! Acho-o horroroso — aproximou-se um pouco mais. — Ha
uma porcao de falatorios sobre ele. Disseram-me que ele participou de uma
cerimoOnia estranha na Colina das Bruxas. Uma porcao de amigos seus
vieram de Londres, uma gente esquisita que dava medo. E Tommy Pierce
era uma espécie de acalito.

— Tommy Pierce? — perguntou vivamente Luke.

— Sim. Ele usava uma sobrepeliz e uma batina vermelha.

— Quando foi isso?

— Oh, faz algum tempo. Acho que foi em marco.

— Tommy Pierce parece ter-se metido em tudo 0 que acontece nessa
aldeia.

— Ele era terrivelmente curioso. Sempre sabia de tudo o que se
estava passando.

— Provavelmente no fim sabia demais — resmungou Luke.

Rose concordou.

— Ele era um menino detestavel. Gostava de judiar de passarinhos e
perseguir cachorros.

— A espécie de menino cujo desaparecimento pouca gente lamenta.

— E, acho que sim. Para a mae foi horrivel, € l6gico.

— Desconfio que restaram cinco anjinhos para consola-la. Aquela
mulher tem uma lingua!

— Como ela fala, n&o?

— Depois de comprar um maco de cigarros dela, acho que fiquei
conhecendo a vida inteira de todo o mundo na cidade.
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Rose lamentou-se.

— Isto € o que ha de pior num lugar como este. Todos sabem tudo
sobre todo mundo.

— Oh, nao! — retrucou Luke.

Ela olhou para ele intrigada. Luke disse intencionalmente:

— Nao, nenhum ser humano sabe a verdade completa sobre outro ser
humano. Nem da pessoa mais proxima ou mais querida.

— Nem sequer... — interrompeu-se. — Oh, suponho que tenha razéo,
mas gostaria que nao dissesse coisas assustadoras como essas, Sr.
Fitzwilliam.

— Isto a assusta?

Vagarosamente confirmou com a cabeca. Voltou-se de repente.

— Preciso ir agora. Se nao tiver nada melhor para fazer... isto €, se
puder... venha visitar-nos. Mamae gostaria de... de conhece-lo, porque o
senhor conhece amigos de papai de muito tempo atras.

Afastou-se vagarosamente. Tinha a cabeca ligeiramente inclinada
como se estivesse sobrecarregada de preocupacdes ou ansiedade.

Luke ficou parado olhando-a . Um subito desejo de ajuda-la invadiu-o
.Teve vontade de amparar e proteger aquela jovem. Do qué? Fazendo a si
mesmo essa pergunta, sacudiu a cabeca impaciente consigo mesmo. Era
verdade que Rose Humbleby tinha perdido o pai recentemente, mas ela
tinha mae e esteve noiva de um jovem positivamente atraente que era mais
do que adequado para protege-la. E entdo, por que haveria ele, Luke, de ser
tomado por este complexo de protecao?

“Ainda assim gosto daquela mocga”, disse consigo mesmo, enquanto
caminhava em direcdo ao vulto macico da Serra Ashe. “Eu gosto daquela
moca. E boa demais para Thomas — um diabo frio e superior como aquele.”
O dltimo sorriso do médico, a porta da rua, voltou-lhe a lembranca.
Decididamente tinha sido o tipo do sorriso convencido! Complacente!

O som de passos um pouco adiante afastou Luke dos seus
pensamentos um tanto irritantes. Ergueu os olhos e viu Ellsworthy descendo
a encosta da colina. Tinha os olhos baixos e sorria consigo mesmo. Sua
expressdo desagradou intensamente a Luke. Ellsworthy mais saltitava do
gue caminhava, como um homem que esta prestes a por em execugao um
planozinho diabdlico, maquinado pelo seu cérebro. Um sorriso contorcia
estranhamente seus labios; tinha um jubiloso ar de astucia positivamente
desagradavel. Luke havia parado e Ellsworthy estava quase a sua frente
guando finalmente o viu. Os olhos maliciosos e vivos cruzaram com 0S seus
antes que ele o reconhecesse. E entdo — ou pelo menos pareceu a Luke —
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uma completa mudanca se operou nele. Onde um minuto antes havia um
satiro, via-se agora um puritano.

— Oh, Sr. Fitzwilliam, bom dia!

— Bom dia — respondeu Luke. — Esteve admirando as belezas da
natureza?

As longas e palidas maos de Ellsworthy tiveram um gesto
desagradavel.

— Oh, ndo, nao! Eu abomino a natureza. Mas aprecio a vida, Sr.
Fitzwilliam.

— Eu também — disse Luke.

— “Mens sana in corpore sano” — citou Ellsworthy. Tinha um tom
levemente irbnico. — Tenho certeza de que isso € verdade quando se trata
do senhor.

— Ha coisas piores — disse Luke.

— Meu caro! A sanidade é mortalmente aborrecida. E preciso ser-se
ligeiramente pervertido. Ai entdo, vé-se a vida sob um novo e arrebatador
angulo.

— Assim como um leproso vé a vida? — sugeriu Luke.

— Oh, 6timo, 6timo! Muito espirituoso! Mas ha alguma coisa ai, sabe.
Um interessante angulo de visdo. Mas eu nao devo reté-lo. O senhor esta
fazendo o seu exercicio. E preciso fazer exercicio! Espirito de escoteiro!

— E como o senhor diz — disse Luke e com uma ligeira inclinac&o,
continuou a andar. Pensou: “Estou ficando muito imaginativo. Este sujeito
nao passa de um asno, isto é tudo.”

Mas uma preocupacado indefinida fé-lo andar mais depressa. Aquele
estranho e triunfante sorriso de astucia no rosto de Ellsworthy — seria
apenas imaginacao de Luke? E a sua subsequiente impresséo de que tinha
sido apagado como que por uma borracha no momento em que ele havia
visto Luke caminhando em sua direcao? E, com crescente inquietacéo,
pensou: “Bridget? Sera que ela esta bem? Eles vieram até aqui juntos e ele
esta voltando sozinho.” Ele se apressou.

O sol tinha saido enquanto conversava com Rose Humbleby. Agora se
escondera outra vez. O céu estava escuro, e 0 vento soprava em subitas
rajadas. Era como se ele tivesse saido da vida comum de todo dia e entrado
naquele estranho mundo semi-encantado, cuja sensacao o envolvera desde
gue chegara a Wychwood. Volteou uma elevacdo e encontrou-se numa
campina de grama verde que tinha vislumbrado la de baixo, e que sabia ter
o nome de Colina das Bruxas. Era aqui, segundo dizia a tradicdo, que as
bruxas faziam as suas orgias nas vésperas do Dia de Todos os Santos. E
entdo uma sensacao de alivio o envolveu. Bridget estava la. Sentada, com
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as costas apoiadas no declive da colina. Estava inclinada com a cabeca
entre as maos. Luke caminhou apressadamente em sua direcéo. De repente
o gramado de primavera pareceu-lhe estranhamente verde e fresco.
Chamou:

— Bridget!

Vagarosamente ela ergueu o rosto das maos. Sua Expressdo
preocupou-o . Parecia que ela estava voltando de um mundo distante e era
como se tivesse dificuldades em ajustar-se ao momento presente. Luke
perguntou meio sem jeito:

— Voceé... vocé esta bem?

Passaram-se alguns segundos antes que ela respondesse, como se
nao tivesse retornado completamente daquele distante mundo que ainda a
retinha. Luke sentiu que suas palavras tiveram que percorrer uma longa
distancia antes de alcanca-la. Entao ela respondeu:

— Logico que estou bem. Por que ndo haveria de estar? — e sua voz
era dura e quase hostil.

— Macacos me mordam se eu sei — resmungou Luke. — De repente
eu fiquei preocupado com Vvoceé.

— Por qué?

— Antes de mais nada acho que é por causa desta atmosfera
melodramatica em que estou vivendo. Faz-me ver as coisas diferentes do
que sdo. Se eu a perco de vista por uma ou duas horas ja chego a
conclusdo de que a proxima coisa que eu vou achar é o seu cadaver
ensangiientado numa vala. E o que aconteceria numa peca ou num livro.

— As heroinas nunca séo assassinadas.

— Nao, mas... — Luke interrompeu-se a tempo.
— O que vocé ia dizer?
— Nada.

Gracas a Deus ele se interrompera a tempo. N&o se pode
simplesmente dizer a uma jovem atraente: “Mas vocé nao € a heroina!”

Bridget prosseguiu:

— Elas sao raptadas, aprisionadas, abandonadas em masmorras para
morrer asfixiadas ou afogadas; estdo sempre em perigo mas nunca morrem.

— Nem tampouco desaparecem — retrucou Luke. — Entéo esta é a
Colina das Bruxas?

—E.

Ele olhou para ela.

— S0 |he falta a vassoura — disse gentilmente.

— Obrigada. O Sr. Ellsworthy também me disse isso.

— Acabei de encontra-lo — disse Luke.
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— Conversou com ele?

— Sim, acho que ele tentou aborrecer-me.

— Conseguiu?

— Seus meétodos sao um tanto infantis — fez uma pausa e prosseguiu
bruscamente: — E um sujeito esquisito. Num momento a gente acha que ele
nada mais é do que uma criatura confusa e entdo, de repente, fica-se
imaginando que néo é bem assim.

Bridget olhou para ele.

— Vocé também sente iss0?

— Entao vocé concorda comigo?

— Sim — Luke esperava. Bridget continuou: — H& alguma coisa
esquisita nele. Sabe, eu fico imaginando. A noite passada eu nao dormi
pensando em toda essa historia. Acho que, se houvesse um... um assassino
por ai, eu devia saber quem era. Quero dizer, vivendo aqui e tudo mais. Eu
pensei, pensei, e cheguei a esta conclusdo: se ha um assassino,
positivamente tem que ser um louco.

Pensando no que o Dr. Thomas |Ihe havia dito. Luke perguntou:

— Vocé nao acha que um assassino possa ser tdo licido como eu ou
VOCEé?

— Nao esta espécie de assassino. Da maneira como eu vejo as
coisas, este assassino tem que ser um lunatico. E isso, veja vocé, me levou
diretamente a Ellsworthy. De todas as pessoas aqui, ele € o unico
definitivamente esquisito. Ele é esquisito, e isso ndo se pode negar.

Luke disse meio indeciso:

— Ha muita gente assim... amadores pretensiosos... em geral
completamente inofensivos.

— Sim, mas eu acho que ha alguma coisa mais do que isso. Ele tem
umas maos tao desagradaveis.

— Vocé notou? Engracado, eu também!

— Elas nédo séo so brancas, séo esverdeadas!

— E verdade. Mas mesmo assim n&o se pode acusar um homem de
ser um assassino so por causa da cor de sua pele.

— Oh, sem duavida! O que nds precisamos € de provas.

— Provas! — grunhiu Luke. — E justamente o que falta. O homem tem
sido muito cauteloso. Um cauteloso assassino! Um cauteloso lunatico!

— Tenho tentado ajudar — disse Bridget.

— Com Ellsworthy?

— Sim. Achei que tinha mais chance de encurrala-lo do que vocé. Fiz
uma tentativa.

— Conte-me.
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— Bem parece que ele tem uma espécie de pequena corte. Um bando
de amigos horrorosos. De vez em quando, eles vém até aqui e fazem uma
espécie de comemoracéao.

— Vocé quer dizer o que eles chamam de orgias inominaveis!

— Se séo inominaveis eu ndo sei, mas certamente sdo orgias. Na
verdade tudo isso parece muito tolo e infantil.

— Suponho que adoram o diabo e executam dangas obscenas.

— Algo assim. Aparentemente eles se divertem com isso.

— Posso acrescentar uma coisa — disse Luke. — Tommy Pierce
tomou parte em uma de suas cerimdnias. Usava uma batina vermelha.

— Entéo ele sabia disso?

— Sim. E isso pode explicar a sua morte.

— Vocé quer dizer que ele andou falando?

— Sim. Ou pode ser que ele tenha tentado uma chantagem silenciosa.

Bridget disse pensativa:

— Sei que tudo isso é fantastico, mas nao parece tao fantastico com
relacdo a Ellsworthy do que com relacdo a qualquer outra pessoa.

— Eu concordo com vocé. Torna-se uma coisa aceitavel em vez de
ridicula e irreal.

— Temos uma ligacdo com duas vitimas — disse Bridget. — Tommy
Pierce e Amy Gibbs.

— Onde entram o taberneiro e o Dr. Humbleby?

— No momento, ndo entram.

— O taberneiro, ndo. Mas eu posso imaginar um motivo para o
desaparecimento do Dr. Humbleby. Ele era médico e poderia ter
desconfiado da anormalidade de Ellsworthy.

— Sim, isso é possivel.

Bridget caiu na risada.

— Eu me sai muito bem esta manha. Minha capacidade de médium é
grandiosa, e quando eu lhe contei como uma das minhas tataravés escapou
por pouco de ser queimada na fogueira por feiticaria, meus antepassados
devem ter-se revirado nas tumbas. Acho que vou ser convidada para
participar das orgias de Satanas na préxima reunidao, quando quer que seja.

— Bridget, pelo amor de Deus, tenha cuidado — disse Luke.

Ela olhou para ele surpresa. Ele se levantou.

— Eu acabei de encontrar a filha do Dr. Humbleby. Estavamos
conversando sobre a Sra. Fullerton. E ela me disse que a Sra. Fullerton
estava preocupada com voceé.

Bridget, que estava levantando, parou rigida.

— O que vocé disse? A Sra. Fullerton preocupada... comigo?
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— Foi o0 que disse Rose Humbleby.

— Rose Humbleby disse isso?

— Sim.

— O que mais disse ela?

— Nada mais.

— Tem certeza?

— Certeza absoluta.

Houve um momento de silencio e entado Bridget disse:

— Compreendo.

— A Sra. Fullerton estava preocupada com Humbleby, e ele morreu.
Agora eu ouco dizer que ela estava preocupada com Voceé.

Bridget riu. Levantou-se e sacudiu a cabeca, fazendo seu longo cabelo
negro balancar a volta da cabeca.

— Nao se preocupe — disse. — O diabo toma conta de seus filhos.
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CAPITULO 11

Luke recostou-se na sua cadeira, colocada em frente a escrivaninha
do gerente do banco.

— Bem, isso parece bastante satisfatério — disse. — Receio ter
tomado muito o seu tempo.

O Sr. Jones desaprovou com um gesto. Seu pequeno rosto moreno e
gorducho tinha uma expressao de contentamento.

— Nao, realmente, Sr. Fitzwilliam. Este é um lugarejo sossegado, o
senhor sabe. Sempre temos prazer em ver um estranho.

— E um recanto fascinante — disse Luke. — Cheio de supersti¢ées.

Jones suspirou e disse que levava muito tempo para a educacgao
erradicar as supersticdes. Luke observou que hoje em dia costumava-se dar
valor demais a educacéo, afirmacéo essa que deixou o outro ligeiramente
chocado.

— Lord Easterfield tem sido um grande benfeitor aqui — disse ele. —
Compreende as desvantagens que ele mesmo sofreu quando crianga, e fara
tudo para que a juventude de hoje seja mais favorecida.

— Essas desvantagens iniciais hdo o impediram de fazer uma grande
fortuna — disse Luke.

— Nao, ele tem capacidade... uma grande capacidade.

— Ou sorte — disse Luke.

Jones pareceu um tanto chocado.

— O que é a sorte — continuou Luke. — Veja um assassino, por
exemplo. Por que um assassino tem sucesso e consegue escapar? E por
causa da sua habilidade? Ou é pura sorte?

Jones admitiu que provavelmente seria sorte e Luke prosseguiu:

— Veja um sujeito como esse Carter, o0 dono da taverna. Esse sujeito
estava bébedo provavelmente seis noites por semana, e entdo, em uma
delas, cai da ponte dentro do rio. Questao de sorte outra vez.

— Boa sorte para algumas pessoas.

— Como assim?

— Para sua mulher e filha.

— Oh, sim, naturalmente.

Um funcionario bateu e entrou, trazendo alguns papéis. Luke assinou
duas vezes e recebeu um taldo de cheques. Ergueu-se.
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— Bem, alegro-me de que esteja tudo arrumado. Tive um bocado de
sorte este ano nas corridas. E o senhor?

Jones disse sorrindo que nao era um homem de apostas. Acrescentou
gue a Sra. Jones tinha um ponto de vista muito particular sobre o assunto.

— Entdo suponho que o senhor n&o tenha ido assistir ao Grande
Prémio?

— N&o, na verdade néo.

— Alguém daqui foi?

— O Major Horton foi. Ele € um apostador muito sagaz. E o Sr. Abbot
geralmente nao trabalha nesse dia. Mas ele ndo acertou o vencedor.

— Na&o acho que muita gente tenha acertado — disse Luke e
despediu-se.

Acendeu um cigarro, enquanto saia do banco. Deixando de lado a
teoria da pessoa menos provavel, ndo via motivo para conservar o Sr. Jones
na sua lista de suspeitos. O gerente do banco nao tivera nenhuma reacao
diante das perguntas com que o testara Luke. Parecia completamente
impossivel imagina-lo como um assassino. Aléem do mais, ele ndo se
ausentara no dia do Grande Premio. Acidentalmente a visita de Luke ndo
tinha sido perdida; recebera duas informacgdes. Tanto o Major Horton como o
Sr. Abbot, o advogado, tinham-se ausentado de Wychwood no dia do
Grande Premio. Qualquer um deles, por conseguinte, poderia ter estado em
Londres quando a Sra. Fullerton tinha sido atropelada pelo carro.

Apesar de no momento ndo suspeitar do Dr. Thomas, ficaria mais
satisfeito se soubesse com certeza que ele estava em Wychwood, preso as
suas atividades profissionais, naquele dia. Anotou mentalmente a
necessidade de verificar aquele ponto. Havia também Ellsworthy. Estaria ele
em Wychwood no dia do Grande Premio? Se estava, a suposi¢do de ser ele
0 assassino se enfraqueceria notavelmente. Apesar de que, anotava
mentalmente Luke, havia a possibilidade de a morte da Sra. Fullerton ser,
nada mais nada menos, o0 acidente que se supunha. Mas ele rejeitou essa
teoria. A morte dela havia sido muito providencial.

Luke entrou em seu carro, que estava estacionado junto ao meio-fio, e
guiou até a Garagem Pipeweel que ficava no outro extremo da Rua High. O
carro estava com alguns pequenos problemas que precisavam de conserto.
Um jovem mecanico, de aparéncia agradavel e rosto sardento, escutou-o
com ar entendido. Levantando o capd, ambos se absorveram numa
discusséo técnica.

Uma voz chamou:

— Jim, venha aqui um pouquinho.
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O sardento mecanico obedeceu. Jim Harvey. Era isso mesmo. Jim
Harvey. O namorado de Amy Gibbs. Ele voltou logo em seguida,
desculpando-se, e a conversa voltou a ser técnica. Luke concordou em
deixar o carro. Quando estava a ponto de se despedir, perguntou
casualmente.

— Teve sorte no Grande Prémio este ano?

— N&o senhor. Apostei em Clarigold.

— Sera que muitas pessoas apostaram em Jujube 11?

— Na verdade, ndo senhor. Acho mesmo que nenhum jornal disse que
ele tinha alguma chance.

Luke sacudiu a cabeca.

— Corrida de cavalo € um jogo incerto. Vocé foi assistir ao Grande
Prémio?

— Nao senhor. Gostaria de ter ido. Ja tinha pedido um dia de folga
este ano. Havia umas passagens de ida e volta para Epson mais baratas,
mas o patrdo nem quis ouvir falar. Estavamos com falta de gente, para dizer
a verdade, e tinhamos muito servico naquele dia.

Luke despediu-se. Riscou Jim Harvey da sua lista. Este rapaz de rosto
simpatico ndo era um assassino secreto, e nao fora ele que atropelara
Lavinia Fullerton.

Tomou o caminho de casa pela margem do rio. Ai, como ja acontecera
antes, encontrou o Major Horton e seus cachorros. O Major continuava com
seus gritos apoplécticos: “Augustus!... Nelly! Nelly!... Nero! Nero! Nero!” Mais
uma vez seus olhos protuberantes se fixaram em Luke. Mas desta vez nao
ficou nisso. O Major Horton disse:

— Desculpe-me. E o Sr. Fitzwilliam, ndo é?

— Sim.

— Sou Horton... Major Horton. Creio que nos vamos encontrar
amanhd em Manor. Uma partida de ténis. A Srta. Conway, muito
gentilmente, me convidou. Ela é sua prima, ndo € mesmo?

— Sim.

— Era 0 que eu pensava. Logo se reconhece um rosto novo por aqui,
sabe.

Nesse momento a atencao de ambos foi desviada pelos dois
buldogues que se lancaram contra um indescritivel vira-lata branco.

— Augustus! Nero! J& aqui! Vamos, venham ja aqui!

Quando finalmente Augustus e Nero obedeceram relutantes a ordem,
o Major Horton retornou a conversa. Luke afagava Nelly que o olhava
carinhosa.
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— Linda cadela, ndo acha? — perguntou o Major. — Gosto de
buldogues. Sempre os tive. Prefiro-os a qualquer outra raca. Moro aqui
perto. Venha tomar um drinque comigo.

Luke aceitou e ambos comecaram a caminhar juntos enquanto o Major
se aferrava ao assunto de cachorros e da inferioridade de todas as outras
racas diferentes daquela que ele particularmente apreciava. Luke ouviu os
prémios que Nelly havia ganho, o infame comportamento de um juiz que
outorgara a Augustus apenas uma menc¢ao honrosa, e os triunfos de Nero.

A esta altura, ja haviam chegado ao portdo do Major Horton. Este abriu
a porta da frente, que nao estava trancada, e ambos entraram. Introduzindo
Luke numa sala pequena cheia de estantes e com um leve cheiro de
cachorro, o Major Horton ocupou-se com as bebidas. Luke olhou ao seu
redor. Havia fotografias de cachorros, copias do Field e da Country Life, e
um par de poltronas ja bem usadas. Tacas de prata estavam expostas nas
estantes. Sobre a lareira, uma pintura a Oleo.

— Minha esposa — disse o Major erguendo os olhos do sifao, e
acompanhando o olhar de Luke. — Uma mulher notavel. Ha muita
personalidade em seu rosto, ndo acha?

— Sim, realmente — disse Luke, olhando a falecida Sra. Horton.

Ela havia sido retratada num vestido de cetim rosa, segurando uma
bracada de lirios do vale. Seus cabelos castanhos eram repartidos ao meio,
e tinha os labios fortemente apertados. Seus olhos, de um cinzento frio,
olhavam mal-humorados para quem a contemplava.

— Uma mulher notavel — disse o Major Horton estendendo um copo a
Luke. — Morreu ha mais de um ano. Nunca mais fui 0 mesmo homem desde
entao.

— Nao? — perguntou Luke sem saber muito bem o que dizer.

— Sente-se — convidou o Major, indicando com um gesto uma das
poltronas de couro. Sentou-se na outra e, sorvendo seu uisque com soda,
continuou: — Nao, nunca mais fui 0 mesmo homem desde entao.

— O senhor deve sentir a sua falta — disse Luke meio desajeitado.

O Major Horton sacudiu a cabeca sombrio.

— Todo sujeito precisa de uma esposa que 0 anime a continuar
lutando — disse. — Se néao, ele relaxa... sim, ele relaxa. Ele se entrega.

— Mas certamente...

— Meu jovem, eu sei 0 que estou dizendo. Note bem, n&o estou
dizendo que o casamento néao seja dificil no inicio. Ele é. O camarada diz
consigo mesmo: “Que va tudo para o diabo! Ndo sou dono do meu nariz!”
Mas depois ele se amolda. E tudo uma questdo de disciplina.
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Luke pensava que a vida de casado do Major Horton deveria ter sido
mais parecida com uma campanha militar do que com idilio de felicidade
domeéstica.

— As mulheres — continuava a divagar o Major — s80 uma coisa
esquisita. As vezes parece que ndo ha nada que as satisfaca. Mas, Deus
seja louvado!, elas mantém o homem na linha.

Luke conservava um siléncio respeitoso.

— O senhor é casado? — perguntou o Major.

— Nao.

— Bem, o senhor chegara la. E, note bem, meu rapaz, ndo ha nada
como o0 casamento.

— E sempre animador ouvir alguém falar bem do casamento — disse
Luke. — Especialmente nestes dias em que se divorcia com tanta facilidade.

— Bah! — exclamou o Major. — Esses mog¢os me deixam doente.
Nenhuma perseveranca, nenhuma tolerancia. N&o aglentam nada.
Nenhuma resisténcia!

Luke teve vontade de perguntar por que era necessaria esta
excepcional resisténcia, mas controlou-se.

— Note bem — continuou o Major, —Lidia era uma mulher num
milh&o. Num milh&o! Todo mundo a respeitava e admirava.

— Sim?

— Ela ndo admitia nenhuma tolice. Tinha um jeito de encarar uma
pessoa que desmontava... a pessoa desmontava. Algumas destas garotas
inexperientes que chamam a si mesmas de empregadas, hoje em dia. Elas
acham que a gente tem que aguentar qualquer ma-criacdo. Num instante
Lidia as punha no lugar! O senhor sabe, nés tivemos quinze cozinheiras e
arrumadeiras num ano!

Luke achava que isso dificilmente constituia um elogio a capacidade
de direcdo domeéstica da Sra. Horton, mas desde que seu hospedeiro
parecia encarar de uma maneira diferente, limitou-se a murmurar um vago
comentario.

— Se elas nao serviam punha-as na rua a cabo de chicote.

— Era sempre assim? — perguntou Luke.

— Bem, naturalmente uma porcéao delas nos deixou. “Ja vai tarde”, era
0 que Lidia costumava dizer!

— Espirituosa — disse Luke. — Mas isso era as vezes meio
incémodo?

— Oh, eu n&o me importo muito de dar uma maozinha — disse
Horton. — Sou um bom cozinheiro e sei acender um fogo. Nunca apreciei
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muito fazer limpezas mas naturalmente tem que ser feito; nunca se pode
fugir disto.

Luke concordou que era mesmo impossivel. Perguntou se a Sra.
Horton era eficiente nos trabalhos domesticos.

— N&o sou o tipo do homem que espera que sua mulher faca as
coisas para ele. — disse o Major Horton. — E, de qualquer maneira. Lidia
era delicada demais para qualquer tipo de trabalho caseiro.

— Entéo ela ndo era saudavel?

O Major Horton sacudiu a cabeca.

— Tinha uma disposicdo maravilhosa. Nao se entregava. Mas o que
aquela mulher sofria! E nenhuma compaixao da parte dos médicos. Os
medicos sdo cruéis e calejados. Eles s6 enxergam o mal fisico que esta
embaixo de seus olhos. Qualquer coisa fora do comum esta além da maioria
deles. Humbleby, por exemplo. Todo mundo achava que ele era um bom
médico.

— O senhor néo concorda?

— O homem era um completo ignorante. Nada sabia das descobertas
modernas. Duvido que alguma vez tenha ouvido falar numa neurose!
Entendia de sarampo, caxumba e ossos quebrados. Bem, eu suponha. Mas
nada mais. No fim, tive uma briga com ele. Nao entendia nada do caso de
Lidia. Eu Ihe disse isso na cara e ele ndo gostou. Ficou ofendido e deu o
fora. Disse que eu podia chamar qualquer outro médico que quisesse.
Depois disso passamos para o Dr. Thomas.

— Gostou mais dele?

— Um homem muito mais inteligente sob todos os pontos de vista. Se
alguém pudesse salva-la no fim de sua doenca, esse alguém seria Thomas.
Na verdade, ela estava melhorando mas teve uma subita recaida.

— Sofreu muito?

— Hum, sim. Gastrite. Dor muito forte, enjéos e todo o resto. Como
sofreu aquela pobre mulher! Ela foi uma martir, se jamais houve alguma. E
um par de enfermeiras na casa, que tinham tanta compaixdo dela quanto
duas pedras! “A paciente isso” e “a paciente aquilo” — o Major sacudiu a
cabeca e terminou seu copo. — N&o suporto enfermeiras. Sao tao
convencidas! Lidia insistia que elas a estavam envenenando. Isto ndo era
verdade, naturalmente. Imaginacdo comum de uma pessoa doente. Muitas
pessoas tém isto, segundo disse Thomas. Mas havia um fundo de verdade.
Aquelas mulheres ndo gostavam dela. Isto € o que ha de pior... nas
mulheres. Sempre vao contra o seu proprio sexo!
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— Suponho — disse Luke sentindo que se estava expressando mal,
mas sem saber como faze-lo melhor — que a Sra. Horton tinha uma porgao
de amigos dedicados em Wychwood.

— As pessoas eram muito bondosas — disse o Major meio relutante,
— Easterfield mandava uvas e péssegos do seu pomar. E as velhas
mexeriqueiras costumavam vir fazer-lhe visitas. Hondria Waynflete e Lavinia
Fullerton.

— A Sra. Fullerton vinha com freqténcia?

— Sim, uma solteirona comum mas uma boa criatura! Estava muito
preocupada com Lidia. Costumava fazer perguntas sobre a dieta e os
remédios. Tudo com a melhor das inten¢des, o senhor compreende, mas é
como eu digo, alvoro¢o demais.

Luke balancou a cabega compreensivo.

— N&o suporto alvorogco — continuou o Major. — Este lugar tem
mulheres demais. E dificil conseguir-se um jogo de golfe decente.

— E aquele jovem da loja de antiguidades? — perguntou Luke.

— Ele n&o joga golfe — bufou o Major Horton.

— Faz tempo que esta em Wychwood?

— Ha cerca de dois anos. Sujeito desagradavel. Detesto esses
camaradas melosos de cabelos compridos. O engracado é que Lidia parecia
gostar dele. Nao se pode confiar no julgamento de uma mulher sobre um
homem. Elas se apegam a sujeitos surpreendentemente vulgares. Ela até
insistiu em tomar uma charlatanice qualquer de sua invencao. Era uma
droga num copo vermelho, todo cheio de sinais do Zodiaco. Pretendia que
eram certas ervas apanhadas durante a lua cheia. Uma porcao de asneiras
mas as mulheres engolem essas besteiras... engolem também no sentido
literal da palavra, ha! Ha!

Sentindo que estava mudando de assunto um tanto bruscamente mas
julgando corretamente que o Major Horton nao prestaria atencao a este fato
Luke perguntou:

— Que espécie de pessoa é o Sr. Abbot, o advogado? Entende bem
de leis? Preciso de um conselho sobre um assunto legal e pensei em
recorrer a ele.

— Dizem que ele é muito esperto — admitiu o Major Horton. — Eu nao
sei. A proposito, tive uma briga com ele. Nunca mais o vi desde que veio
aqui fazer o testamento de Lidia,um pouco antes de sua morte. Na minha
opinido, o homem é um grosseiro. Mas naturalmente isso ndo depde contra
a sua capacidade como advogado — concluiu ele.
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— Nao, naturalmente que ndo — disse Luke. — Mas ele parece ser
um tipo de homem briguento. Parece que ndo se da com uma porcao de
gente, segundo eu ouvi dizer.

— O problema dele é ser tao terrivelmente susceptivel — disse o
Major Horton. — Parece pensar que € Deus Todo-Poderoso e que todo
mundo que discorda dele esta cometendo um crime de lesa-majestade.
Ouviu falar de sua briga com Humbleby?

— Eles tiveram uma briga, nao foi?

— Uma briga daquelas. Note bem, isso nao foi surpresa para mim.
Humbleby era teimoso como uma mula.

— Seu destino foi muito triste.

— O de Humbleby? Sim, suponho que sim. Falta de cuidado.
Envenenamento sanguineo € uma coisa danada de perigosa. Eu sempre
desinfeto um corte. Simples precaucédo. Humbleby, que era médico, nao fez
uma coisa dessas. Isso prova.

Luke ndo tinha muita certeza de que isso provava mas deixou passar.
Olhando o relégio, levantou-se. O Major Horton disse:

— Ja vai indo para o almoco? Esta bem. Fiquei contente de dar uma
prosa com o senhor. E bom para eu conversar com um homem que ja andou
um bocado por este mundo. Precisamos bater mais um papo uma outra hora
qualquer. De onde o senhor vem? Maying Straits? Nunca estive 14. Ouvi
dizer que esta escrevendo um livro. Supersticdes e coisas assim.

— Sim, eu...

Mas o Major continuou entusiasmado:

— Posso contar-lhe uma porcéo de coisas interessantes. Quando eu
estava na India, meu rapaz...

Luke conseguiu escapar uns dez minutos mais tarde, depois de
aglentar as costumeiras historias de faquir, truques de corda, tdo caras aos
anglo-indianos aposentados. Quando desceu os degraus e saiu, escutando
atrds de si a voz do Major berrando por Nero, maravilhava-se com o0s
milagres da vida conjugal. O Major Horton parecia ter sinceras saudades de
uma esposa que, sob todos os aspectos, parecia uma fera. Mas, de repente,
Luke perguntou a si mesmo, nao seria isso um blefe de extrema esperteza?
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CAPITULO 12

A tarde da partida de ténis estava afortunadamente agradavel. Lord
Easterfield estava no melhor dos humores, e desempenhava o papel de
anfitrido com grande satisfacdo. Frequentemente fazia referéncias a sua
origem humilde. Ao todo eram oito jogadores — Lord Easterfield, Bridget,
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Luke, Rose Humbleby, Dr. Thomas, Major Horton e Hetty Jones, uma jovem
gue ria por qualguer motivo, filha do gerente do Banco.

No segundo set da tarde, Luke jogava de parceria com Bridget contra
Lord Easterfield e Rose Humbleby. Rose era uma boa jogadora, com saques
firmes e bem dirigidos. Ela compensava as falhas de Lord Easterfield e,
como nem Luke nem Bridget eram jogadores particularmente habeis, o0 jogo
tornou-se bastante equilibrado. Jogavam o terceiro game, quando Luke, com
uma cortada de muita sorte, passou a frente por 5 a 3. Foi entdo que ele
observou Lord Easterfield estava perdendo o bom humor. Discutia por causa
de uma bola que batera sobre a linha, achava as saidas faltosas, indo contra
a opinido de Rose, e mostrava todos o0s sintomas de uma crianca
caprichosa. A saida era de Bridget mas ela enviou uma bola fraca na rede e
logo a seguir outra fora. Empate. A bola seguinte foi devolvida para a linha
meédia e, quando Luke preparava-se para rebate-la, colidiu com Bridget. A
seguir, ela atirou novamente dois saques fora e a partida estava perdida.
Bridget desculpou-se.

— Sinto muito. Eu me descontrolei.

Parecia sincero. As jogadas de Bridget eram descontroladas e ela
parecia incapaz de fazer qualquer coisa certa. O set terminou com a vitéria
de Lord Easterfield e sua parceira, por 8 a 6. Houve uma ligeira discussao
guanto a composicao do proximo set. Afinal Rose jogou novamente tendo
como parceiro o Sr. Abbot, contra o Dr. Thomas e a Srta. Jones.

Lord Easterfield sentou-se, enxugando o suor da fronte e sorrindo
indulgente, com o seu bom humor de volta. Comegou a conversar com 0
Major Horton sobre uma série de artigos publicados no Fitness of Britain e
gue ele estava pondo em evidencia em um de seus jornais. Luke disse a
Bridget:

— Mostre-me a horta.

— Por que a horta?

— Eu gosto de repolhos.

— N&o serve vagem?

— Vagem esta 6timo.

Afastaram-se da quadra de ténis e dirigiram-se a horta. Sem
jardineiros naquela tarde de sabado, ela parecia pregui¢cosa e sossegada a
luz do sol.

— Aqui estao as vagens — disse Bridget.

Luke ndo deu nenhuma atencéo a horta. Perguntou:

— Por que vocé entregou a ele aquele set?

Bridget ergueu ligeiramente as sobrancelhas.

— Sinto muito. Eu perdi a calma. O meu ténis € meio falho.

7€



— Nao téo falho assim! Aquelas saidas erradas ndo enganariam uma
crianca! E aqueles lances absurdos... meio quildmetro para fora!

— Isso é porque sou uma jogadora de ténis muito ruim — disse
Bridget calma. — Se eu fosse um pouquinho melhor, talvez pudesse faze-lo
um pouquinho mais aceitavel! Mas do jeito que sou, se fizer uma bola sair
normalmente, talvez ela bata dentro e todo o trabalho esta perdido.

— Oh! Entdo vocé admite!

— Elementar, meu caro Watson.

— E arazédo?

— Igualmente elementar, diria eu. Gordon ndo gosta de perder.

— E quanto a mim? Suponha que eu goste de ganhar.

— Receio, meu caro Luke, que isso ndo tenha o mesmo grau de
importancia.

— Vocé poderia ser um pouquinho mais clara?

— Certamente, se vocé o deseja. Nao devemos indispor-nos com o
nosso ganha-pao. Gordon é o meu ganha-péo. Vocé nao é.

Luke respirou profundamente. E entdo explodiu:

— Que idéia é a sua de casar com esse homenzinho ridiculo? Por que
vai fazer uma coisa destas?

— Porque como sua secretaria eu ganho seis pounds por semana, e
COmo sua esposa vou ter cem mil no meu nome, um porta-jéias cheio de
pérolas e diamantes, uma apetitosa mesada, e varias prerrogativas de
casada...

— Mas por deveres diferentes.

Bridget respondeu friamente:

— Acha que devemos ter essas atitudes melodramaticas em relacéo a
cada simples coisa da vida? Se vocé esta fazendo uma imagem de Barba-
Azul de Gordon, pode tirar a idéias da cabeca. Gordon, como vocé ja devia
ter percebido, € um menino que ainda nao cresceu. O que precisa é de uma
mae e ndo de uma esposa. Infelizmente, sua mae morreu quando ele tinha
quatro anos. O que quer é ter alguém por perto a quem possa contar as
suas gldrias, alguém que Ihe devolva a autoconfianca, e que esteja disposto
a ouvir infinitamente Lord Easterfield falando sobre si mesmo.

— Vocé é realista, ndo?

Bridget replicou rispida:

— Eu n&@o me conto histérias de fadas, se € isso 0 que vocé quer
dizer. Sou uma jovem com um certo grau de inteligéncia, com uma
aparéncia nada excepcional, e sem nenhum dinheiro. Pretendo ganhar
minha vida honestamente. Meu emprego como esposa de Gordon nao tera
praticamente nenhuma diferenca do meu emprego como secretaria de
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Gordon. Depois de um ano, duvido muito que ele se lembre sequer de me
dar um beijo de boa noite. A Unica diferenca esta no salario.

Os dois se encararam. Estavam ambos palidos de raiva. Bridget disse
com ar de zombaria:

— Continue. Vocé é meio antiqguado, néo €, Sr. Fitzwilliam? Que tal
apelar para os velhos chaves... gue eu me estou vendendo por dinheiro...
sempre achei esse bom!

— Vocé é um pequeno demonio insensivel — disse Luke.

— E melhor do que ser uma tola sensivel.

— Vocé acha?

— Eu sei.

— O que é gue vocé sabe?

— Eu sei 0 que é gostar de um homem! Vocé conhece Johnnie
Cornish? Fui sua noiva durante trés anos. Ele era adoravel. Gostava
terrivelmente dele... gostava tanto que até doia! Pois bem, ele me deu o fora
e casou-se com uma viuva gorducha, com um sotaque nortista, com trés
gueixos e uma renda anual de trinta mil! Uma coisa desta espécie em geral
cura o romantismo de qualquer um, ndo acha?

Luke virou o rosto perturbado.

— Pode ser.

— Pois foi!

Houve uma pausa. O siléncio era pesado entre eles. Afinal Bridget o
quebrou. Disse com uma ligeira hesitacéo na voz.

— Espero que vocé reconheca que nao tinha nenhum direito de falar
comigo como falou. Vocé é hospede de Gordon e isso foi de incrivel mau
gosto.

Luke tinha recobrado o controle.

— Isto também n&o é um chavao? — perguntou delicadamente.

Bridget corou.

— De qualquer maneira é verdade.

— N&o é! Eu tinha todo o direito.

— Bobagem!

Luke olhou para ela. Seu rosto estava tomado de uma esquisita
palidez, como a de um homem que estivesse sofrendo uma dor fisica. Disse:

— Eu tenho direito. Eu tenho o direito de me preocupar com Vvoce...
como foi que vocé disse agora mesmo?... de me preocupar tanto que até
doi!

— Vocé?! — exclamou Bridget recuando.

— E. Engracado, ndo é? O tipo da coisa que pode fazer vocé dar
umas boas risadas! Eu vim aqui fazer um trabalho e vocé apareceu por tras
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daquela casa e — como € que se diz? — me enfeiticou. E 0 que parece.
Vocé mencionou historias de fadas agora mesmo. Pois € como eu me sinto!
Vocé me pOs um encanto. Tenho a sensacéo de que, se vocé me apontasse
o dedo e dissesse: “Vire um sapo!” eu sairia pulando por ai, com 0s meus
olhos saltados — deu um passo em direcao a ela. — Estou terrivelmente
apaixonado por vocé, Bridget Conway. E, estando terrivelmente apaixonado
por VOCE&, como espera que eu me sinta satisfeito em vé-la casar-se com um
barrigudo pretensioso, que se enfurece quando perde uma partida de ténis?

— E o0 que sugere que eu faca?

— Eu sugiro que vocé se case comigo em vez de com ele. Mas, sem
duvida, essa sugestao so servira para faze-la rir.

— E como!

— Exatamente. Bem, agora sabemos onde estamos. Vamos voltar a
quadra de ténis? Quem sabe desta vez vocé possa arranjar-me um parceiro
que possa jogar para ganhar.

— Francamente — disse Bridget suavemente — acho que vocé se
importa de perder tanto quanto Gordon.

Luke segurou-a pelos ombros.

— Vocé tem uma lingliinha de cobra, ndo tem Bridget?

— Receio que vocé nao goste muito de mim, Luke, ndo importa o
guanto esteja apaixonado.

— Acho que néo gosto nem um pouquinho de vocé.

Bridget perguntou, observando-o:

— Vocé tencionava casar-se e sossegar quando voltasse para casa,
nao é?

— Sim.

— Mas néao com alguém como eu.

— Alguém como vocé seria a Ultima pessoa em que eu pensaria.

— Nao, acho que n&o. Conheco o seu tipo. Conheco exatamente.

— Vocé é tao esperta, minha cara Bridget!

— Uma jovem muito simpatica, genuinamente inglesa, louca pelo
campo e gque goste de cachorros. Vocé provavelmente a imagina numa saia
de tweed, empurrando com o pé uma acha da lareira.

— A imagem me parece muito atraente.

— Tenho certeza de que sim. Vamos voltar a quadra de ténis? Vocé
pode jogar com Rose Humbleby. Ela é tdo boa que vocé pode praticamente
ter a certeza de ganhar.

— Sendo antiquado devo conceder-lhe a ultima palavra.

Novamente fez-se siléncio. Entdo, vagarosamente, Luke largou os
ombros de Bridget. Ambos estavam inseguros, como se alguma coisa que
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nao fora dita permanecesse entre eles. Entado, bruscamente, Bridget voltou-
se e tomou o caminho de volta. O set estava quase terminando. Rose
recusou-se a jogar novamente.

— Joguei dois sets seguidos!

Bridget porem insistiu:

— Eu estou cansada. Nao quero jogar. Vocé e o Sr. Fitzwilliam jogam
contra a Srta. Jones e o Major Horton.

Mas Rose continuava a recusar-se e, afinal, arrumou-se um quarteto
masculino. Logo depois era hora do cha.

Lord Easterfield conversava com o Dr. Thomas, descrevendo com
pormenores e com grande convencimento, uma visita que fizera a um
laboratorio de pesquisas.

— Eu queria ver por mim mesmo 0 rumo que estdo tomando as
Gltimas descobertas cientificas — explicava enfaticamente. — Sou
responsavel pelo que publicam os jornais. Tenho muito senso desta minha
responsabilidade. Estamos numa era cientifica. Deve-se tornar a ciéncia
facilmente assimilavel pelas massas.

— Uma pequena nocao de ciéncia pode ser uma coisa perigosa —
disse o Dr. Thomas, com um leve encolher de ombros.

— Ciéncia no lar... esta deve ser a nossa meta — disse Lord
Easterfield. — Mentalidade cientifica.

— Consciéncia de tubo de ensaio — disse Bridget séria.

— Eu figuei impressionado — continuou Lord Easterfield. —
Naturalmente o proprio dono do laboratério foi quem me levou para ver tudo.
Eu pedi que ele me deixasse com um assistente, mas ele insistiu.

— Naturalmente — disse Luke.

Lord Easterfield mostrou-se agradecido.

— E ele explicou tudo bastante detalhadamente... as culturas, os
soros, a idéia total da coisa. Concordou em fornecer o primeiro artigo da
Ssérie.

A Sra. Anstruther reclamou:

— Eles usam porquinhos da india, creio eu. E uma crueldade... se
bem que, naturalmente, seria pior se fossem cachorros ou mesmo gatos.

— Sujeitos que usam cachorros deveriam ser fuzilados — disse o
Major Horton selvagemente.

— Horton, eu acredito sinceramente que vocé valoriza mais a vida
canina que a humana — disse o Sr. Abbot.

— Sempre — disse o Major Horton — Cachorros s&o incapazes de
uma traicdo como os seres humanos. Vocé nunca recebe uma palavra
desagradavel de um cachorro.
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— S0 uma desagradavel abocanhada na perna — disse o Sr. Abbot.
— Que me diz disso, hein, Horton?

— Os cachorros séo bons juizes de carater — disse o0 Major.

— Um daqueles seus brutos quase me agarrou a perna na semana
passada. O que vocé me diz disso, Horton?

— O mesmo que eu disse agora pouco!

Bridget se interp0s diplomaticamente.

— Que tal um pouco mais de ténis?

Jogaram mais um par de sets. Quando Rose se despedia, Luke surgiu
ao seu lado.

— Vou leva-la para casa — disse. — Carrego a sua raquete. Vocé nao
tem carro, tem?

— Nao, mas néo é longe.

— Estou com vontade de andar.

E nada mais disse, tomando-lhe simplesmente a raquete e 0s sapatos.
Rose disse mais alguma coisa. Luke respondeu meio brusco mas a jovem
pareceu nao notar.

Quando chegaram ao portdo da casa de Rose, o0 rosto de Luke estava
menos tenso.

— Estou-me sentindo melhor agora — disse ele.

— Estava se sentindo mal antes? — perguntou ela.

— Gentileza sua fingir que nao notou. De qualquer maneira vocé
conseguiu mudar a minha disposi¢cdo. Engracado, parece que havia uma
nuvem escura em cima de mim, e de repente o sol saiu.

— E foi mesmo. Havia uma nuvem cobrindo o sol quando saimos de
Manor, e agora ela se afastou.

— Bem, entdo né&o foi s6 no sentido figurado. Bem, afinal de contas o
mundo & bom.

— E légico que é.

— Srta. Humbleby, posso ser indiscreto?

— Tenho certeza de que nao 0 seria mesmo gue quisesse.

— Oh, ndo tenha muita certeza! Eu queria dizer que considero o Dr.
Thomas um homem de muita sorte.

Rose corou e sorriu.

— Entéo é verdade. Vocés estao noivos?

Rose confirmou.

— SO que por agora ndo vamos anunciar oficialmente. Vocé
compreende, papai era contra e parece... bem, parece cruel propagar uma
coisa destas nem bem ele acabou de morrer.

—- Seu pai desaprovava?
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Rose inclinou a cabeca vagarosamente e disse relutante:

— Sim, receio que 0 que acontecia realmente era que papai nao... nao
gostava realmente de Geoffrey.

— Havia antagonismo entre eles?

— Eu diria que sim. Naturalmente papai, como todos os velhos, tinha
alguns preconceitos.

— E acho que, sendo louco por vocé, ndo gostava da idéia de perde-
la.

Rose concordou mas havia nela uma certa reserva.

— Era mais do que isso? — perguntou Luke. — Ele decididamente
nao queria Thomas para seu marido?

— N&ao. Sabe, papai e Geoffrey sao tao diferentes, e discordavam em
alguns pontos de vista. Geoffrey era realmente muito paciente, mas o fato
de saber que papai ndo gostava dele tornava o seu comportamento mais
reservado e timido, e assim, papai nunca chegou a conhece-lo melhor.

— Preconceitos séo dificeis de se combater — disse Luke.

— E era tdo sem motivo!

— Seu pai ndo explicou as suas razdes?

— Oh né&o! Nem podia ! O que eu quero dizer € que nao havia nada
que ele pudesse apresentar contra Geoffrey, a ndo ser que nao gostava
dele.

“I do not love you, Doctor Fell
The reason why | cannot tell.” (1)

Exatamente assim.

— Nao havia nada de positivo a que ele pudessse se apegar? Quero
dizer, Geoffrey ndo bebe, nem aposta em cavalos?

— Oh, nao! Acho gque Geoffrey nem sequer sabe quem ganhou o
Grande Prémio!

— Engracado — disse Luke. — Sabe, eu era capaz de jurar que vi o
Dr. Thomas em Epson no dia do Grande Prémio.

Por um momento ficou apreensivo com a possibilidade de ja ter
mencionado que s6 chegara a Londres naquele dia. Mas Rose respondeu
imediatamente, sem a menor sombra de suspeita:

— O senhor acha que viu Geoffrey no Grande Prémio? Oh néao! Ele
nao poderia ter estado la, pela simples razdo de que esteve em Ashewold
quase o dia todo, atendendo a um parto dificil!

— Que meméoria vocé tem!

Rose riu.

— Eu me lembro porque ele me contou que deram ao bebé o apelido
de Jujube.
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Luke ouvia distraido.

(1) “Néo gosto de vocé, Dr. Fell. N&ao sei dizer por que”. (N.T.)

— De gualquer maneira — continuou Rose, — Geoffrey nunca vai a
corrida de cavalos. — Com voz diferente acrescentou. — N&o quer entrar?
Acho que mamée gostaria de vé-lo.

— Tem certeza?

Rose conduziu-o a uma sala meio triste a luz do sol poente. Uma
mulher estava aconchegada numa poltrona.

— Mamae, este € o Sr. Fitzwilliam.

A Sra. Humbleby teve um sobressalto. Apertou a mao de Luke.
Silenciosamente, Rose deixou a sala.

— Prazer em conhece-lo, Sr. Fitzwilliam, Rose me disse que alguns
amigos seus conheceram meu marido ha muitos anos.

— Sim, Sra. Humbleby.

Detestou ter que repetir aquela mentira a vidva, mas nao havia outro
jeito.

— Gostaria de que o senhor pudesse conhece-lo — disse a Sra.
Humbleby. — Era um otimo homem e um grande médico. Curou muitas
pessoas que ja tinham sido desenganadas, sO pela forca de sua
personalidade.

— Ja ouvi muito sobre ele desde que cheguei aqui — disse Luke
gentilmente. — Sei que era grande a consideracao que as pessoas tinham
por ele.

Nao podia ver distintamente o rosto da Sra. Humbleby. Sua voz era
um tanto mondtona mas a auséncia de emocao que havia nela parecia
evidenciar o fato de que a Sra. Humbleby esforcava-se arduamente em
controlar a emocéo que sentia no intimo. Ela disse, meio inesperadamente:

— Ha muita maldade nesse mundo, Sr. Fitzwilliam. Sabia disso?

Luke sentiu-se um tanto surpreso.

— Sim. Pode ser que seja assim.

— O senhor nédo sabe? — insistiu ela. — Isso é muito importante. Ha
muita maldade por ai. A gente tem que estar preparada... para combate-la!
John estava. Ele sabia. Estava do lado certo.

— Tenho certeza de que sim — disse Luke bondosamente.

— Ele sabia da maldade que havia nesse lugar — disse a Sra.
Humbleby. — Sabia...

De repente rompeu em lagrimas.

— Eu sinto muito — murmurou Luke e interrompeu-se.
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Da mesma maneira repentina com que rompera em lagrimas, ela
recobrou o controle.

— O senhor tem que me desculpar — disse. Estendeu a mao que
Luke segurou. — Venha ver-nos enquanto estiver aqui. Seria tdo bom para
Rose. Ela o aprecia muito.

— Eu gosto dela. H4A muito tempo ndo encontrava uma moca téao
simpatica como sua filha, Sra. Humbleby.

— Ela € muito boa para mim.

— O Dr. Thomas € um homem de muita sorte.

— Sim — a Sra. Humbleby deixou cair a mao. Sua voz se tornara
apatica novamente. — N&o sei. E tudo tdo dificil!

Luke deixou-a na semi-obscuridade, torcendo nervosamente as maos.

Enquanto ia para casa, pensava nos varios aspectos daquela
conversa. O Dr. Thomas estivera ausente de Wychwood quase o dia inteiro
do Grande Prémio. Tinha saido de carro. Supunha-se que estivesse
atendendo um parto. Havia algo mais que confirmasse isso além de sua
propria palavra?

Achava que isso poderia ser verificado. Voltou o pensamento para a
Sra. Humbleby. Que quereria ela dizer quando insistia naquela frase: “Ha
muita maldade por ai”. Estaria ela apenas nervosa ou descontrolada com a
morte do marido? Ou haveria alguma coisa mais? Saberia ela de alguma
coisa? Alguma coisa que era do conhecimento do Dr. Humbleby antes da
sua morte? “Tenho que levar isso avante”, disse Luke consigo mesmo.
“Tenho que continuar”.

Resolutamente ele afastava o pensamento do duelo que tivera com
Bridget.
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CAPITULO 13

Na manha seguinte, Luke tomou uma decisdo. Sentiu que chegara ao
maximo do que podia conseguir com um inquérito indireto. Era inevitavel,
mais cedo ou mais tarde, contar a verdade. Percebeu que chegara a hora
de desistir daquela camuflagem de escritor e revelar o verdadeiro objeto da
sua vinda a Wychwood. Para levar avante o plano que estabelecera,
resolveu visitar Honoria Waynflete. Acreditava que ela Ilhe havia contado o
gue sabia. Queria agora induzi-la a contar o que supunha. Tinha uma forte
impresséo de que as suposi¢des da Sra. Waynflete poderiam aproximar-se
muito da verdade.

A Sra. Waynflete recebeu-o de maneira natural, ndo se mostrando em
nada surpresa com a visita. Quando ela se sentou ao seu lado, com as
aristocraticas maos cruzadas, e seus olhos — que tanto se pareciam com 0s
de uma cabra mansa — fixos nele, Luke nao sentiu dificuldade em contar o
motivo da sua visita. Disse:

— Quero crer, Sra. Waynflete, que ja adivinhou que o0 motivo da minha
vinda aqui ndo é simplesmente para escrever um livro sobre os costumes
locais.

A Sra. Waynflete confirmou com a cabeca e continuou a escutar.

— Eu estou aqui para investigar as circunstancias da morte daquela
pobre jovem, Amy Gibbs.

— O senhor quer dizer que a Policia o enviou? — perguntou a Sra.
Waynflete.

— Oh, néo, eu ndo sou um policial a paisana — prosseguiu com um
leve tom irénico na voz: — Acho que sou um personagem muito conhecido
nas historias de ficcdo: um investigador particular.

— Compreendo. Entéo foi Bridget quem o chamou?
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Luke hesitou por um momento. Preferiu deixar que ela pensasse
assim. Sem contar toda a histéria da Sra. Fullerton, seria dificil justificar a
sua presenca. A Sra. Waynflete continuava a falar com um tom de
admiracdo na voz:

— Bridget é tdo pratica, tdo eficiente! Tenho certeza de que, se
dependesse de mim, ndo confiaria no meu julgamento. Eu quero dizer, se a
gente ndo tem certeza absoluta de uma coisa, € tdo dificil tomar uma
decisao de como agir.

— Mas a senhora tem certeza, ndo tem?

— Nao, na verdade, nao, Sr. Fitzwillam — disse a Sra. Waynflete
gravemente. — N&o € uma coisa da qual se tenha certeza absoluta, isto €,
pode ser tudo produto da imaginagcdo. Vivendo sozinha, sem ter ninguém
com quem trocar idéias ou consultar, pode-se tornar melodramatica e
imaginar coisas sem fundamento nenhum em fatos reais.

Luke concordou imediatamente com essa afirmacgao, reconhecendo a
sua indiscutivel veracidade, mas acrescentou gentilmente:

— Mas no seu intimo, a senhora tem certeza?

Mesmo assim, a Sra. Waynflete mostrou certa relutancia.

— NOs nao estamos falando com segundas intencdes, espero —
objetou ela.

Luke sorriu.

— Gostaria de que eu me explicasse claramente? Pois muito bem. A
senhora acha que Amy Gibbs foi assassinada?

Honoria Waynflete teve um pequeno recuo ante a crueza da pergunta.
Disse:

— N&o me sinto nada satisfeita com a sua morte. Nem um pouco
satisfeita. O caso todo é profundamente insatisfatorio, na minha opiniao.

Luke disse pacientemente:

— Mas a senhora ndo acha que foi uma morte natural, ndo €?

— Né&o.

— Nao acredita que tenha sido um acidente.

— Parece-me muito improvavel. Ha tantos...

Luke interrompeu-a:

— A senhora acha que néo foi suicidio?

— Decididamente nao!

— Entdo — disse Luke com a voz tranquila, — a senhora acha que foi
crime?

A Sra. Waynflete hesitou, engoliu em seco, e tomando coragem,
afirmou:

— Sim. Eu acho.
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— Otimo. Agora podemos continuar com o caso.

— Mas eu na realidade néo tenho nada de positivo em que me possa
basear — explicou a Sra. Waynflete aflita. — E s6 uma opini&o.

— Sem duavida. Isso € uma conversa privada. N6s sO estamos
conversando sobre 0 que pensamos e 0 que suspeitamos. NOs suspeitamos
de que Amy Gibbs tenha sido assassinada. Quem noés achamos que a
matou?

A Sra. Waynflete sacudia cabeca. Ela parecia bastante perturbada.
Encarando-a Luke perguntou:

— Quem tinha motivos para assassina-la?

A Sra. Waynflete respondeu vagarosamente:

— Eu creio que ela tinha tido uma briga com o nhamorado, na garagem.
Jim Harvey, um jovem sério e arrogante. Sei que nos jornais a gente |é
sobre jovens que atacam suas namoradas e outras coisas horrorosas como
essa, mas eu francamente ndo posso acreditar que Jim fizesse uma coisa
dessas.

Luke concordou e a Sra. Waynflete prosseguiu:

— Além do mais,ndo creio que ele agisse dessa maneira. Subir na
janela e substituir o vidro de xarope dela por um de veneno. Isto €, esta nao
parece...

Ela hesitou e Luke veio em seu auxilio.

— Este ndo é o modo de agir de um amante raivoso? Eu concordo. Na
minha opinido, podemos p6r de lado Jim Harley desde ja. Amy foi
assassinada... n0s concordamos que ela foi assassinada... por alguém que
gueria tira-la do caminho e planejou o crime cuidadosamente, de maneira
gue parecesse um acidente. Vejamos, a senhora tem alguma idéia... algum
palpite, vamos dizer assim... de quem pudesse ser essa pessoa?

— Nao, realmente n&o, eu ndo tenho a menor idéia.

— Tem certeza?

— N... ndo, ndo mesmo.

Luke olhou-a pensativo. A negativa nao tinha soado muito verdadeira.
Prosseguiu:

— Sabe de algum motivo?

— Nem um sequer.

Isto havia sido dito com mais énfase.

— Ela havia-se empregado em muitas casas em Wychwood?

— Ela esteve com os Horton durante um ano, antes de ir para a casa
de Lord Easterfield.

Luke resumiu rapidamente:
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— A guestdo € a seguinte: alguém queria aquela jovem fora do
caminho. Dos fatos conhecidos concluimos que: primeiro, foi um homem e
um homem um tanto antiquado... como mostra o detalhe da tinta de chapéu;
segundo, que ele deve ser um homem razoavelmente agil, pois € 6bvio que
deve ter subido pela janela da jovem. A senhora concorda com esses
pontos.

— Plenamente — respondeu a Sra. Waynflete.

— A senhora se importaria se eu fizesse uma tentativa?

— De modo algum. Acho que € uma boa idéia.

Ela o levou até la fora, por uma porta lateral. Luke conseguiu subir no
muro sem grande dificuldade. Dali ele p6de alcancar o peitoril da janela do
quarto da moca facilmente e, com um pequeno esforco, icar-se para dentro.
Pouco tempo depois voltava para junto da Sra. Waynflete, no patio,
limpando as mé&os no lenco.

— Na verdade, é mais facil do que parece — disse. — Tudo o de que
se precisa € de um pouco de agilidade. Nao havia nenhum sinal no peitoril
ou do lado de fora?

— Acho que ndo — disse a Sra. Waynflete sacudindo a cabeca. — E
verdade que o guarda subiu por ai.

— Por conseguinte, se havia alguma marca, seria recoberta pelas
dele. Como os policiais ajudam os criminosos! Bem, ai esta.

A Sra. Waynflete retornou com ele a casa.

— Amy Gibbs tinha sono profundo? — perguntou ele.

— Era extremamente dificil faze-la levantar-se de manha — disse ela
azeda. — As vezes eu tinha que bater varias vezes e chamar até que ela me
respondesse. Mas neste caso, 0 senhor sabe, Sr. Fitzwilliam, ha um ditado
que diz que nao ha pior surdo do que 0 que nao quer ouvir.

— E verdade — concordou Luke. — Bem, Sra. Waynflete, agora
chegamos a questdo do motivo. Comegando com o mais Obvio, acha que
havia alguma coisa entre Ellsworthy e a jovem? — Acrescentou

apressadamente: — Eu estou s6 pedindo a sua opinido. SO isso.

— Se nada mais € do que uma opinido, eu diria que sim.

Luke concordou.

— Na sua opinido, estaria Amy fazendo chantagem?

— Mais uma vez, se € uma questdo de opinido, eu diria que é bem
possivel.

— Por acaso a senhora sabe se tinha ela muito dinheiro consigo por
ocasiao de sua morte?

A Sra. Waynflete refletiu.
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— Acho que néo. Se ela tivesse uma quantia além do razoavel, creio
gue eu ficaria sabendo.

— E ela ndo havia cometido nenhuma extravagancia antes de morrer?

— Creio que nao.

— Isto mais ou menos destr6i a teoria de chantagem. A vitima
geralmente paga uma vez, antes de se lancar a atitudes extremas. Ha uma
outra teoria. Poderia saber de alguma coisa.

— Que espécie de coisa?

— Talvez soubesse de alguma coisa que poderia por em perigo
alguém de Wychwood. Vamos criar uma situacdo hipotética. Tinha
trabalhado em varias casas. Suponhamos que tivesse sabido de alguma
coisa que pudesse causar dano profissional ao Sr. Abbot, por exemplo.

— O Sr. Abbot!

Luke continuou rapidamente:

— Ou talvez uma negligéncia ou uma conduta antiprofissional do Dr.
Thomas.

— Mas certamente... — comecou a Sra. Waynflete, porém
interrompeu-se.

Luke prosseguiu:

— Segundo a senhora disse, Amy Gibbs era arrumadeira na casa dos
Horton quando a Sra. Horton faleceu.

Houve um momento de siléncio, e entdo a Sra. Waynflete disse:

— Pode dizer-me, Sr. Fitzwilliam, por que pds os Horton nisso? A Sra.
Horton morreu ha mais de um ano.

— Sim, e Amy Gibbs estava la na ocasiao.

— Eu sei. E o0 que é que tém os Horton com isso?

— Nao sei. SO estava pensando. A Sra. Horton morreu de gastrite
aguda, nao foi?

— Sim.
— A sua morte foi completamente inesperada?
— Para mim, foi — disse a Sra. Waynflete pausadamente. —

Compreenda, ela estava melhorando rapidamente, parecia o caminho certo
da cura... e entdo, teve uma subita recaida e faleceu.

— O Dr. Thomas ficou surpreso?

— N&o sei. Creio que sim.

— E as enfermeiras... que disseram elas?

— Pelo que eu sei — disse a Sra. Waynflete, — as enfermeiras nunca
se surpreendem quando um caso tem uma regressdo. E a recuperacéo que
as surpreende.

— Mas a morte dela surpreendeu a senhora? — insistiu Luke.
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— Sim. Eu tinha estado com ela no dia anterior e ela parecia muito
melhor; conversou e estava animada.

— Que pensava ela de sua doenca?

— Ela reclamava de que as enfermeiras a estavam envenenando. Ja
havia mandado uma enfermeira embora, mas dizia que as outras duas eram
tao ruins quanto a anterior.

— Suponho que a senhora nao ligou muito para isso?

— Bem, néo. Achei que fazia parte da sua doenca. Ela era uma
mulher muito desconfiada e — pode parecer maldade dizer — mas gostava
de se fazer de importante. Nenhum meédico compreendeu o seu caso, hao
era nada simples. Ou era uma doenca pouco conhecida, ou entédo “alguém
estava tentando tira-la do caminho”.

Luke procurou falar em tom casual.

— Ela n&o suspeitava de que seu marido quisesse dar-lhe um fim?

— Oh, néo! Essa idéia nunca lhe ocorreu! — a Sra. Waynflete ficou em
siléncio por um instante e depois perguntou: — E isso o que o senhor acha?

— Outros maridos ja tentaram fazer isso antes e conseguiram — disse
Luke. — A Sra. Horton, ao que tudo indica, era o tipo da mulher de quem
gualguer homem ficaria louco para se livrar. E eu soube que ele herdou um
bom dinheiro com a morte dela.

— Sim, herdou.

— O que a senhora acha, Sra. Waynflete?

— O senhor quer a minha opiniao?

— Sim, s6 a sua opiniao.

A Sra. Waynflete respondeu calma e decidida.

— Na minha opinido o Major Horton era absolutamente devotado a
esposa e nunca sonharia em fazer uma coisa dessas.

Luke encarou-a mas recebeu em troca um olhar calmo e firme. N&o
havia nenhuma hesitacéo.

— Bem — disse ele, — espero que tenha raz&do. Provavelmente
saberia se fosse diferente

Ela permitiu-se um sorriso.

— O senhor acha que nés mulheres somos boas observadoras?

— De primeira classe. Acha que a Sra. Fullerton teria concordado com
a senhora?

— Acho que nunca ouvi Lavinia expressar qualquer opinido.

— Que achava ela de Amy Gibbs?

A Sra. Waynflete franziu as sobrancelhas refletindo.

— E dificil dizer. Lavinia tinha uma idéia muito curiosa.

— Que idéia?
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— Ela achava que alguma coisa estranha estava acontecendo aqui em
Wychwood.

— Ela achava, por exemplo, que alguém empurrara Tommy Pierce
pela janela.

A Sra. Waynflete olhou-o estupefata.

— Como sabia disso, Sr. Fitzwilliam?

— Ela me contou. N&o com essas palavras, mas deu-me a idéia geral.

A Sra. Waynflete inclinou-se para frente, com o rosto vermelho de

excitacao.
— Quando foi isso, Sr. Fitzwilliam?
— No dia em que foi morta — disse Luke calmo. — NOs viajamos

juntos para Londres.

— Exatamente, o que disse ela ao senhor?

— Disse-me que tinha havido muitas mortes em Wychwood.
Mencionou Amy Gibbs, Tommy Pierce e aquele homem, Carter. Também
me disse que o proximo seria o Dr. Humbleby.

A Sra. Waynflete balangou a cabeca vagarosamente.

— Ela lhe disse quem era o responsavel?

— Um homem com uma certa expressdo no olhar — disse Luke
sombrio. — Um olhar que nédo se podia confundir, segundo ela. Ela havia
notado essa expressdo nos seus olhos quando ele conversava com
Humbleby. Por isso afirmava que o médico seria o préoximo.

— E foi — murmurou a Sra. Waynflete. — Meu Deus! Meu Deus! —
recostou-se. Seus olhos tinham uma expressao de sofrimento.

— Quem era o homem? — perguntou Luke. — Vamos, Sra. Waynflete,
a senhora sabe. A senhora deve saber!

— Eu néo sei. Ela ndo me disse.

— Mas a senhora pode adivinhar — disse Luke astutamente. — A
senhora sabe muito bem quem tinha ela em mente.

Relutante, ela inclinou a cabeca.

— Entéo, diga-me.

Porém a Sra. Waynflete sacudiu a cabegca com energia.

— Nao absolutamente. O senhor esta pedindo que eu faca algo
completamente impossivell O senhor esta-me pedindo para adivinhar o que
poderia... poderia apenas, note bem... estar no pensamento de uma amiga
gue ja morreu... Nao poderia fazer uma acusacao desta natureza.

— Nao seria uma acusacao, apenas uma opiniao.

Mas a Sra. Waynflete mostrou-se inesperadamente firme.

— N&o tenho mais nada a dizer. Absolutamente nada. Na verdade,
Lavinia nunca me contou nada. Posso imaginar que ela tinha certa idéia
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mas o senhor compreende, posso estar completamente errada. E entédo eu
poderia conduzi-lo por um caminho errado, e talvez sérias consequéncias
adviessem disso. Seria muito maldoso e injusto da minha parte mencionar
um nome. E eu poderia estar completamente errada. Na verdade, eu
provavelmente estou errada.

E a Sra. Waynflete cerrou os labios e olhou determinada para Luke.

Luke sabia aceitar uma derrota. Sabia que tinha contra si o senso de
retidao da Sra. Waynflete e alguma coisa mais, meio nebulosa, que ele nado
era capaz de saber o que era. Aceitou a derrota resignadamente e levantou-
se para se despedir. Tinha a intencdo de voltar a insistir mais tarde, mas néo
deixou transparecer isso.

— Naturalmente a senhora deve agir como acha direito — disse.
Obrigado pela ajuda que me deu.

A Sra. Waynflete parecia um pouco menos segura enquanto o
acompanhava até a porta.

— Espero que o senhor ndo pense... — comecou; depois resolveu
exprimir seu pensamento de outra maneira. — Se houver alguma coisa que
eu possa fazer para ajuda-lo, por favor, diga-me.

— Eu o farei. A senhora nao repetira a ninguém a nossa conversa,
nao?

— E légico que n&o. N&o direi uma palavra a ninguém.

Luke esperava que isso fosse verdade.

— Dé um abragco em Bridget — continuou a Sra. Waynflete — Ela é
tdo simpatica, o senhor ndo acha? E inteligente também. Eu... eu espero
gue ela seja feliz — e ante o ar interrogativo de Luke, continuou: — Bem,
casada com Lord Easterfield, eu quero dizer. H4 uma diferenca tdo grande
de idade.

— Sim, ha.

Ela suspirou.

— Sabe, ha tempos atrds eu fui sua noiva — disse ela
inesperadamente.

Luke olhou-a atonito. Ela tinha inclinado a cabeca e tinha um sorriso
meio triste.

— Ha muito tempo. Ele parecia um rapaz de tdo grande futuro. Eu o
havia ajudado a educar-se. E tinha tanto orgulho da sua... inteligéncia e da
maneira tdo determinada que tinha de alcancar sucesso — suspirou outra
vez. — Meus parentes naturalmente ficaram escandalizados. Naquele
tempo as distincbes de classe eram muito rigidas.

Depois de alguns instantes, continuou:
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— Sempre acompanhei sua carreira com grande interesse. Acho que
minha familia estava errada.

Em seguida, com um sorriso, despediu-se e entrou em casa.

Luke tentou ordenar seus pensamentos. Ele havia categoricamente
classificado a Sra. Waynflete como velha. Compreendia agora que
provavelmente ela ainda ndo chegara aos sessenta. Lord Easterfield deveria
ter passado bem dos cinquenta. Ela talvez fosse um ano ou dois mais velha
do que ele, ndo mais. E ele ia casar-se com Bridget. Com Bridget que tinha
vinte e oito. Bridget que era jovem e cheia de vida.

“Maldicdo” pensou Luke. “Nao quero continuar pensando nisso. O
trabalho. Preciso continuar com o trabalho.”

CAPITULO 14
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A Sra. Church, tia de Amy Gibbs, era decididamente uma mulher
desagradavel. Seu nariz adunco, o olhar evasivo e a lingua solta enojavam
Luke. Adotou para com ela uma atitude laconica e, ao contrario do que
previra, obteve resultado.

— O que tem a fazer — disse ele — € apenas responder minhas
perguntas, o melhor que puder. Se esconder alguma coisa, ou mentir, as
consequéncias poderao ser extremamente sérias para a senhora.

— Sim, senhor. Eu compreendo. E s6 que estou ansiosa demais para
contar tudo o que puder. Nunca estive metida com a Policia...

— E nem quer estar — terminou Luke. — Bem, se fizer como eu lhe
disser ndo vai haver problemas. Quero saber tudo sobre sua falecida
sobrinha. Quem eram seus amigos, quanto tinha de dinheiro, alguma coisa
fora do comum que ela tenha dito. Vamos comecar com seus amigos. Quem
eram eles?

A Sra. Church olhou-o dissimuladamente, de soslaio, com olhos
desagradaveis.

— O senhor quer dizer homens?

— Ela tinha alguma amiga?

— Bem, era dificil, ndo se podia chamar bem assim. Bem, de certo,
tinha algumas colegas de servico, mas Amy n&do se dava la muito com elas.
O senhor sabe...

— Ela preferia o sexo oposto. Continue. Fale-me sobre isso.

— Atualmente ela andava com o Jim Harvey, aquele |14 da garagem.
Era um camarada bom e direito. Muitas vezes eu disse para ela: “Vocé nao
podia arranjar coisa melhor.”

Luke cortou:

— E quanto aos outros?

Mais uma vez seus olhos se tornaram dissimulados.

— Acho que o senhor quer dizer o cavalheiro que tem aquela loja de
raridades. Eu, por mim, ndo gostava dele, e sou franca com o senhor. Nao
concordo com esses negocios. Mas do jeito como essas mocas sao hoje em
dia, ndo adianta falar com elas. E quase sempre vivem para se arrepender.

— Amy teve tempo de se arrepender?

— Nao senhor, acho que nao.

— Ela foi consultar o Dr. Thomas no dia de sua morte. N&o teria sido
essa a razao?

— Na&o senhor. Tenho quase certeza de que ndo. Oh, eu posso até
jurara! Amy estava-se sentindo doente e tinha la umas coisas, mas era s0
um resfriado forte e uma tosse danada. Nao € nada do que o senhor esta
pensando. Tenho certeza de que nao era, senhor.
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— Vou aceitar a sua palavra. Até onde foram as coisas entre ela e o
Sr. Ellsworthy?

A Sra. Church olhou-o de esguelha.

— Eu néo sei dizer com certeza, senhor. Amy nao era do tipo de
contar muito as coisas para mim.

— Mas tinham ido longe? — perguntou Luke bruscamente.

— Aquele cavalheiro ndo tem la uma reputacdo muito boa por aqui —
disse ela. — Mete-se em uma porcdo de coisas. E vém uns amigos da
cidade, e acontecem umas coisas esquisitas. La na Colina das Bruxas no
meio da noite.

— Amy foi?

— Acho que ela foi uma vez, senhor. Passou a noite inteira, o Lord
soube... ela trabalhava |4 nessa época... e falou muito bravo com ela, ela
deu-lhe umas respostas, e ele mandou-a embora por causa disso, 0 que era
de se esperar.

— Ela Ihe falava dos lugares onde trabalhava?

A Sra. Church sacudiu a cabeca.

— N&o muito, senhor. Estava mais interessada nas coisas dela.

— Trabalhou durante certo tempo com o Major Horton, néo trabalhou?

— Quase um ano, senhor.

— Por que ela saiu?

— Porque arranjou coisa melhor. Tinha um lugar vago em Manor e,
naturalmente, o ordenado la era melhor.

Luke concordou.

— Estava com os Hortons quando a Sra. Horton morreu?

— Sim, senhor. Ela reclamava muito entdo... com duas enfermeiras, e
com todo o trabalho extra que as enfermeiras queriam, e as bandejas e uma
coisa e outra.

— Nunca esteve com o Sr. Abbot, o advogado?

— N&o senhor. O Sr. Abbot tem um casal de empregados que faz o
servico para ele. Amy foi vé-lo uma vez no seu escritério, mas eu néo sei por
qué.

Luke anotou aquele pequeno fato que poderia ser relevante. Mas
desde que a Sra. Church nada mais sabia sobre o fato, ndo prosseguiu com
0 assunto.

— Havia outros cavalheiros na cidade que eram seus amigos?

— Nada que eu deva dizer.

— Vamos, Sra. Church. Lembre-se, eu quero a verdade.

— Nao era um cavalheiro, senhor. Muito longe disso. Ela estava-se
rebaixando, isso é que era, e eu falei para ela.
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— A senhora se importaria de falar mais claramente, Sra. Church?

— O senhor ja deve ter ouvido falar do Seven Stars. Nao € uma casa
de classe, e o dono, Henry Carter, um sujeito de classe baixa, e no pileque a
maior parte do tempo.

— Amy era sua amiga?

— Uma vez ou outra ia dar uma volta com ele. Nao acho que tivesse
alguma coisa mais do que isso. De verdade, que n&o acho, senhor.

Luke concordou pensativo e mudou o assunto.

— Conhecia um menino chamado Tommy Pierce?

— O qué? O filho do Sr. Pierce? De certo que sim. Sempre metido em
algum malfeito.

— Ele se encontrava muito com Amy?

— Oh, néo senhor! Amy o teria logo mandado embora com um puxao
de orelha, se ele tentasse pregar uma das pecas dele nela.

— Ela estava contente em trabalhar para a Sra. Waynflete?

— Achava um pouco cacete, senhor, e o ordenado néo era alto. Mas
naturalmente depois do jeito que ela tinha sido despedida de Manor ndo era
facil arranjar outro emprego.

— Ela podia ter ido embora?

— Para Londres, o senhor quer dizer?

— Ou alguma outra parte do pais?

Ela sacudiu a cabeca e disse devagar:

— Amy nao queria ir embora de Wychwood. N&o do jeito que estavam
as coisas.

— O que a senhora quer dizer com “do jeito que estavam as coisas”?

— Com Jim, e o cavalheiro da loja de raridades.

Luke concordou pensativo. Ela continuou:

— A Sra. Waynflete é muito distinta mas muito exigente com o0s
bronzes e as pratas, e queria tudo muito bem espanado e os colchbes
virados. Amy n&o ia aguentar todo esse espalhafato, se n&o estivesse se
divertindo por outro lado.

— Posso imaginar — disse Luke secamente. Recapitulou mentalmente
0 caso, e nao achou mais nada para perguntar.Tinha toda a certeza de que
tinha extraido da Sra. Church tudo o que ela sabia. Decidiu fazer uma dltima
tentativa.

— Acho que a senhora pode adivinhar a razdo de todas essas
perguntas. As circunstancias da morte de Amy sao um tanto misteriosas.
N&o estamos completamente satisfeitos com a versao de acidente. E, se
nao foi acidente, a senhora pode imaginar o que foi.
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— Crime! — disse a Sra. Church com uma espécie de satisfacéo
morbida.

— Exatamente. E supondo que tenha sido, quem acha a senhora que
seja 0 mais provavel responsavel pela morte de sua sobrinha?

A Sra. Church limpou as maos no avental.

— Vai haver uma recompensa para quem puser a Policia na pista
certa? — perguntou ela insinuante.

— Pode ser que sim — respondeu Luke.

— Eu nédo gosto de dizer com certeza — disse a Sra. Church,
passando a lingua &vida pelos labios — mas o cavalheiro da loja de
raridades é esquisito. O senhor se lembra do caso Castor, e daquela pobre
moca. E houve outras cinco ou seis mogas que sofreram a mesma coisa.
Quem sabe esse Sr. Ellsworthy € um homem deste tipo.

— Entéo essa € a sua opiniao?

— Bem, pode ser que tenha sido isso, nao pode?

Luke admitiu que era possivel e perguntou:

— O Sr. Ellsworthy estava fora da cidade no dia do Grande Prémio?
Isto € muito importante.

A Sra. Church encarou-°

— No dia do Grande Prémio?

— Sim. Duas semanas antes da ultima quarta-feira.

Ela sacudiu a cabeca.

— Francamente, isso eu néo sei dizer. Geralmente estad fora nas
guartas-feiras; vai toda hora para a cidade. Quarta-feira € dia de fechar mais
cedo, o senhor sabe.

— Ah! — disse Luke. — E dia de fechar mais cedo!

Foi embora, ignorando as insinuagdes da Sra. Church de que o seu
tempo era valioso e portanto ela merecia uma compensagdao monetaria.
Percebeu que a Sra. Church o desagradava profundamente. Entretanto, a
conversacao que mantivera com ela, apesar de nao ter sido perfeitamente
elucidativa; havia-lhe proporcionado varias sugestoes.
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CAPITULO 15

Recapitulou tudo cuidadosamente. Sim, tudo se concentrava naquelas
guatro pessoas: Thomas, Abbot, Horton e Ellsworthy. Parecia-lhe que a
atitude da Sra. Waynflete provava isso. A sua aflicdo e a sua relutancia em
mencionar um nome. Naturalmente isto significava — deveria significar —
gue a pessoa em questdo era alguém de posicdo em Wychwood, alguém a
guem uma insinuacao casual poderia causar injuria. Isto explicava também a
determinacdo da Sra. Fullerton em levar as suas suspeitas até a Policia de
Londres. A Policia local acharia ridicula sua teoria. N&do era um caso com
um simples mecanico de garagem. A pessoa em questdo era da espécie
contra quem uma acusacao de assassinato era fantastica, e, aléem do mais,
muito séria. Havia quatro possiveis candidatos. Dependia agora dele
examinar mais uma vez o0 caso contra cada um deles e chegar a uma
conclusao.

Comecaria por examinar a relutancia da Sra. Waynflete. Era uma
pessoa conscienciosa e com escrupulos. Ele achava que sabia de quem ela
suspeitava mas isso era, como ela mesma salientara, apenas uma suspeita
da sua parte. Quem teria a Sra. Waynflete em mente? Ela receava que sua
acusacao pudesse atingir um homem inocente. Portanto, o objeto de sua
suspeita deveria ser um homem de alta posicéo, apreciado de um modo
geral, e respeitado pela comunidade. Portanto, disso Luke estava
convencido, excluia o Sr. Ellsworthy. Ele era praticamente um estranho em
Wychwood; sua reputacéo néo era nada boa, era ma. Luke acreditava que,
se o Sr. Ellsworthy fosse a pessoa que a Sra. Waynflete tinha em mente, ela
nao faria nenhuma objecdo em dizer. Portanto, levando em consideracao a
Sra. Waynflete, eliminaria Ellsworthy.

Agora, quanto aos outros. Luke acreditava que podia eliminar também
o Major Horton. A Sra. Waynflete havia refutado de maneira calorosa a
sugestdo de que Horton poderia ter envenado sua mulher. Se tivesse
suspeitas de que ele tivesse cometido outros crimes posteriores, nao seria
tao positiva sobre a sua inocéncia na morte da Sra. Horton.
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Isso deixava o Dr. Thomas e o Sr. Abbot. Ambos preenchiam os
requisitos necessarios. Eram os dois de alta categoria profissional, contra
guem nunca fora langcada uma suspeita de escandalo. De uma maneira
geral, eram ambos populares e benquistos e eram tidos como homens
integros e de caréater.

Luke passou a um outro aspecto da questdo. Poderia, pessoalmente,
eliminar Ellsworthy e Horton? Sacudiu a cabeca prontamente. N&o era tao
simples assim. A Sra Fullerton sabia — sabia realmente — quem era o
homem. Isto ficara provado, primeiramente pela sua morte, e em segundo
lugar pela morte do Dr. Humbleby. Mas a Sra. Fullerton nunca dissera o
nome para a Sra. Waynflete. Portanto, apesar de ela achar que sabia,
poderia muito bem estar errada. Com frequiéncia sabemos o0 que as outras
pessoas estdo pensando, mas as vezes acabamos descobrindo que afinal
nao sabiamos, e estdvamos cometendo um enorme engano.

Por conseguinte, 0s quatros suspeitos permaneciam em cena. A Sra.
Fullerton estava morta e ndo poderia mais ajudar. Era Luke que tinha que
fazer o que ja fizera antes, no dia seguinte a sua chegada a Wychwood —
pesar as provas e considerar as possibilidades.

Comecou com Ellsworthy. Diante das circunstancias, Ellsworthy era o
mais provavel.

“Facamos o0 seguinte”, disse ele consigo mesmo. Suspeitemos de um
de cada vez. Ellsworthy, por exemplo: Digamos que seja ele o assassino.
Por enquanto, vamos admitir isso como certo. Agora, tomemaos as provaveis
vitimas em ordem cronoldgica. Primeiro, a Sra. Horton. E dificil imaginar que
motivo poderia ter o Sr. Ellsworthy para se livrar da Sra. Horton. Porém,
houvera meio de faze-lo. Horton falara de uma charlatanice qualquer que ele
Ihe enviara e que ela tomara. Um veneno com o0 arsénico poderia ter sido
ministrado desta maneira. A questao era por qué?

Agora, as outras. Amy Gibbs. Por que Ellsworthy matou Amy Gibbs?
Por uma razdo Obvia — ela se tornara incOmoda. Talvez o estivesse
ameacado com uma acdo de quebra de promessa. Ou talvez tivesse
assistido a uma das orgias da meia-noite. Teria ameacado contar? Lord
Easterfield tem muita influéncia em Wychwood e, de acordo com Bridget, é
um homem de muita moral. Ele poderia criar um caso contra Ellsworthy, se
este estivesse metido em algo particularmente reprovavel. Entdo, fim de
Amy Gibbs. Ndo é um assassino sadico, penso eu. Os métodos empregados
confirmam isso.

Quem vem em seguida? Carter. E por que Carter? Muito pouco
provavel que ele soubesse das orgias da meia-noite. Ou teria Amy lhe
contado? Estaria a sua bonita filha metida nisso? Estaria Ellsworthy
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tentando conquista-la? Precisava dar uma olhada em Lucy Carter. Talvez
ela tivesse ofendido Ellsworthy, e ele se ressentisse. Se realmente ja tivesse
cometido um ou dois assassinatos, ja poderia estar ficando suficientemente
calejado para cometer um outro crime por um pegueno motivo.

Agora, Tommy Pierce. Por que Ellsworthy matou Tommy Pierce?
Simples. Tommy assistira a um dos rituais noturnos. Tommy ameacou falar.
Talvez estivesse falando. Fecha-se a boca de Tommy.

Dr. Humbleby. Por que Ellsworthy matou Humbleby? Este era o mais
facil de todos. Humbleby era médico e provavelmente j4 notara que as
condicdbes mentais de Ellsworthy n&o eram boas. Provavelmente se
preparava para tomar alguma atitude sobre a questao. Portanto, Humbleby
estava condenado. Mas aqui havia um problema quanto ao método
empregado. Como Ellsworthy fez para o Dr. Humbleby morrer de
septicemia? Ou teria Humbleby morrido de alguma outra coisa? Seria 0
dedo infeccionado uma coincidéncia?

A Ultima delas, Sra. Fullerton. Fechava mais cedo as quartas-feiras.
Ellsworthy poderia ter ido até a cidade aquele dia. Imagino se ele tem um
carro. Nunca o vi num mas isso nada prova. Ele sabia que ela suspeitava
dele, e ndo ia arriscar a possibilidade de a Scotland Yard acreditar na sua
historia. Talvez ja tivesse alguma passagem pela Policia.

Ai estava o caso contra Ellsworthy! Agora, o que tinha ele a seu favor?
Bem, antes de mais nada, ndo € o homem que a Sra. Waynflete tinha em
mente. Por outro lado, ele ndo se enquadra, perfeitamente, com a idéia que
eu faco do assassino. Quando ela estava falando imaginei um homem, e
nao era um homem parecido com Ellsworthy. A impressao que me deu € de
gue era um homem bem comum — aparentemente, é claro — o tipo do
homem de quem ninguém suspeitaria. Ellsworthy é o tipo do homem de
guem se suspeita. Nao, faco mais a idéia de um homem comum — Dr.
Thomas.

Vejamos Thomas. Que sabemos dele? Eu risquei seu nhome da lista
depois de ter conversado com ele. Um sujeito simpatico, acessivel. Mas o
que se presume sobre esse assassino — a menos que eu esteja
completamente errado — é que ele seja um sujeito simpatico e acessivel. A
Ultima pessoa que se suspeitaria ser um assassino! Que é exatamente o
gue se sente em relacéo ao Dr. Thomas!

Agora, examinemos tudo novamente. Por que o Dr. Thomas matou
Amy Gibbs? Na realidade, parece muito pouco provavel que o tenha feito.
Porém ela foi vé-lo naquele dia, e ele Ihe deu aquele vidro de xarope.
Suponhamos que fosse realmente acido oxalico. Isto seria muito engenhoso
e facil. Quem tinha sido chamado quando ela foi encontrada envenenada?
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Humbleby ou Thomas? Se tivesse sido Thomas, ele poderia ter levado
facilmente uma garrafa de tinta de chapéu no bolso, posto discretamente
sobre a mesa, e levar as duas garrafas para serem analisadas, com o maior
descaramento. Algo assim. Poderia ser feito se fosse suficientemente calmo.

Tommy Pierce? Mais uma vez ndo acho um motivo justificavel. Isto é o
gue ha de dificil com o Dr. Thomas — motivo. Ndao ha nem mesmo um
motivo fantastico. O mesmo no que se refere a Carter. Por que haveria o Dr.
Thomas de querer livrar-se de Carter? A Unica coisa que se pode presumir €
gue Amy, Tommy e o taberneiro soubessem alguma coisa do Dr. Thomas
gue ndo deveria ser conhecida. Ah, supondo-se agora que essa coisa fosse
a morte da Sra. Horton. Dr. Thomas a atendeu. E ela morreu de uma
recaida inesperada. Ele poderia facilmente ter dado um jeito nisso. E Amy
Gibbs, convém lembrar, trabalhava |4 na ocasiao. Poderia ter visto ou ouvido
alguma coisa. Isso era uma explicacdao no que se referia a ela. Tommy
Pierce, ja sabemos de fonte fidedigna, era um menino particularmente
intrometido. Poderia ter querido bancar o esperto. Nao consigo encaixar
Carter. A menos que Amy Gibbs lhe houvesse contado alguma coisa. Ele
podia repetir em suas bebedeiras, e Thomas havia resolvido silencia-lo
também. Tudo isso, naturalmente, ndo passa de conjeturas. Mas o que mais
se pode fazer?

Agora, Humbleby. Ah, finalmente chegamos a um crime perfeitamente
plausivel! Motivo adequado e possibilidades ideais. Se o Dr. Thomas nao
era capaz de provocar em seu colega um envenenamento sanguineo,
ninguém mais o seria. Podia infectar a ferida toda vez que fizesse curativo.
Gostaria de que os crimes anteriores fossem um pouco mais plausiveis.

A Sra. Fullerton? E mais dificil, mas ndo ha nada de positivo. Dr.
Thomas estava ausente de Wychwood pelo menos durante grande parte do
dia. Espalhou que estava atendendo um parto. Podia ser. Mas o fato é que
ele estava ausente de Wychwood, de carro. Havia mais alguma coisa? Sim,
mais uma coisinha. O jeito dele me olhar quando sai de sua casa, no outro
dia. Superior, condescendente, o sorriso de um homem que esta por cima, e
sabe disso.

Luke suspirou, sacudiu a cabeca e continuou com 0 seu raciocinio.
Abbot? Ele também € o tipo do homem certo. Normal, abastado, respeitavel,
a Ultima pessoa a se imaginar, e tudo o mais. Conceituado também, e
confiante. Os assassinos, em geral, o sdo. Sao presungosos. Sempre
acham que vao sair-se bem. Amy foi visitd-lo uma vez. Por qué? Para que
queria ela vé-lo? Alguma consulta legal? Por qué? Ou seria um caso
particular? Havia uma menc¢ao a uma carta de uma mulher, lida por Tommy.
Seria esta carta de Amy Gibbs? Ou seria uma carta escrita pela Sra. Horton,
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uma carta que Amy conseguira apanhar? Que outra mulher poderia ter
escrito ao Sr. Abbot algo de tdo particular que o fizesse descontrolar-se
guando o menino inadvertidamente viu a carta? Que mais se poderia dizer
com respeito a Amy Gibbs? A tinta de chapéu? Sim, era o tipo da coisa com
um toque antiquado. Homens do tipo de Abbot estdo sempre muito
atrasados no que se refere a mulheres. O tipo de Dom Juan dos velhos
tempos. Tommy Pierce? Obvio no que se refere as cartas — na verdade,
tinha que ser uma carta e tanto. Carter? Havia complicagcdes com a filha de
Carter. Abbot n&o ia facilitar um escandalo. Um desordeiro de baixa
categoria, um imbecil como Carter tentando ameaca-lo. A ele que ja se saira
bem de dois crimes inteligentes? Um fim em Carter! Uma noite escura, € um
empurrdo bem dirigido. Francamente, este negoécio de matar esta se
tornando muito facil.

Sera que compreendi a mentalidade de Abbot? Acho que sim. Um
olhar desagradavel nos olhos de uma velha senhora. Ela esta com idéias
sobre ele. Em seguida uma briga com Humbleby. O velho Humbleby
atrevendo-se ir contra Abbot, o brilhante advogado e assassino. O velho
bobo — mal sabe o que o espera! Ele esta provocando, querendo me
amedrontar!

E depois? Encontrando os olhos de Lavinia Fullerton. E seus proprios
olhos vacilam, mostrando um sentimento de culpa. Ele que se vangloriava
de ndo despertar suspeitas, atraindo suspeitas sobre si. A Sra. Fullerton
conhece seu segredo. Sabe o que ele fez. Sim, mas néo pode ter provas.
Mas supondo-se que ela saia por ai procurando. Supondo-se... Ela é muito
perspicaz para julgarem carater. Adivinha o que ela acabara fazendo. Se ela
for a Scotland Yard com essa historia, € bem capaz que acreditem nela.
Pode ser que abram um inquérito. Algo de desesperado tem que ser feito.
Possuird Abbot um carro, ou terd alugado um em Londres? De qualquer
modo estava ausente da cidade no dia do Grande Prémio.

Mais uma vez, Luke fez uma pausa. Estava tdo entrosado no espirito
da coisa, que sentia dificuldade em passar de um suspeito para outro. Teve
gue esperar uns instantes antes de conseguir penetrar no espirito em que
visualizava o Major Horton como um assassino bem sucedido.

Horton matou a mulher. Comecemos por ai. Tinha ampla motivagao e
lucrou consideravelmente com a sua morte. De maneira a executa-la com
sucesso, teve que fazer o papel de marido devotado. Tinha que continuar
agindo assim. Algumas vezes ele, digamos assim, exagerava um pouco.

Muito bem, um crime executado com sucesso. Qual é o seguinte? Amy
Gibbs. Sim, perfeitamente aceitavel. Amy estava na casa. Pode ter visto
alguma coisa: o Major administrando uma reconfortante xicara de caldo ou
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um mingau. Pode néo ter ligado ao que viu até algum tempo depois. A tinta
de chapéu é o tipo do recurso que ocorreria ao Major — um homem muito
masculino, com pouco conhecimento das frivolidades femininas. Tudo
explicado e acertado com relagdo a Amy Gibbs.

O bébado Carter? A mesma sugestdo de antes. Amy contara-lhe
alguma coisa. Avante com outro crime.

Agora Tommy Pierce. Temos que voltar a sua mania de se intrometer.
N&o seria a carta no escritorio de Abbot da Sra. Horton queixando-se que
seu marido queria mata-la? E apenas uma fantastica suposi¢cdo, porém
plausivel. De qualguer maneira o Major descobre que Tommy € uma
ameaca, e por isso, Tommy vai juntar-se a Amy e Carter. Tudo tdo simples e
direto. E facil matar! Meu Deus, é!

Mas agora chegamos a algo mais dificil: Humbleby! Motivo? Muito
obscuro. No inicio era Humbleby que atendia a Sra. Horton. Ele estava
intrigado com a doenca,; teria Horton influenciado sua mulher a mudar para o
medico mais jovem, menos suspeitoso? Mas se assim fosse o0 que tornou
Humbleby perigoso tanto tempo depois? Esse era um ponto dificil.
maneira de sua morte, também. Um dedo infectado. N&o esta de acordo
com o Major.

A Sra. Fullerton? Esta era perfeitamente possivel. Ele tem um carro.
Eu vi. E estava ausente de Wychwood naquele dia. Supostamente tinha ido
as corridas. Podia ser. Sera Horton um assassino de sangue frio? Sera?
Gostaria de saber.

Luke olhou fixo a sua frente. Tinha o semblante preocupado.
E um deles. N&o acho que seja Ellsworthy, mas pode ser. E o mais provavel
de todos. Thomas € o menos provavel — se nao fosse a maneira pela qual
morreu o Dr. Humbleby. Aquele envenenamento sanguineo indica
positivamente um médico. Pode ser Abbot. Nao ha tantas provas contra ele
quanto h& contra os outros, mas de qualquer maneira posso vé-lo no papel
de assassino. Sim, ele se enquadra melhor que os outros. E pode ser
Horton. Infernizado durante anos por sua mulher, sentindo a sua
insignificancia... sim, pode ser. Mas a Sra. Waynflete ndo acha que seja, e
ela ndo € nenhuma tola, e conhece o lugar e as pessoas que vivem nele.

De quem suspeita ela? Abbot ou Thomas? Deve ser um dos dois. Se
eu a atacasse diretamente — qual deles é o criminoso? — talvez eu lhe
arrancasse a verdade. Mas pode ser que ela esteja errada. Ela ndo pode
provar que esta certa — como provou a Sra. Fullerton. Mais provas — eis 0
gue eu quero. Se houvesse mais um caso — SO mais um — entdo eu
saberia.
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Ele parou assustado. “O que eu estou pedindo é mais um
assassinato!” disse sem folego.

CAPITULO 16

No bar do Seven Stars, Luke tomava uma bebida, bastante
constrangido. Meia duzia de pares de olhos seguiam 0Ss seus menores
movimentos, e a conversa fora interrompida quando ele entrara. Luke tentou
alguns comentarios de interesse geral sobre as colheitas, o tempo, futebol,
mas nhao obteve resposta. Estava reduzido ao galanteio. Concluiu,
acertadamente, que a moca atraente que servia no balcéo, de cabelos
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negros e faces coradas, era Lucy Carter. Suas tentativas foram bem
acolhidas. A Srta. Carter, entre risadinhas, dizia:

— O senhor tem cada uma! Aposto que néo sente nada disso!... Isso é
sO conversa! — e outras frases semelhantes. Mas seu modo de agir era
visivelmente mecanico.

Luke, percebendo que n&o havia vantagem em ficar, terminou sua
cerveja e saiu. Seguiu o caminho que levava até uma ponte estreita de
pedestres que atravessava o rio. Estava parado, olhando, quando uma voz
trémula disse atras de si.

— Foi ai, senhor. Foi ai que o velho Carter caiu.

Luke virou-se e deparou com um de seus companheiros do bar — um
gue particularmente ndo respondera aos seus comentarios sobre as
colheitas, tempo, ou futebol. Agora era visivel que estava prazenteiramente
disposto a servir de guia para algo morbido.

— Afundou na lama — continuou o velho camponés. — Bem na lama,
e ficou enfiado nela de cabeca para baixo.

— Quem sabe alguém o empurrou — disse Luke, fazendo a sugestéo
de uma maneira casual.

— Podiam fazer isso — disse o0 camponés. — Mas nao sei quem é
gue ia fazer uma coisa destas.

— Ele podia ter alguns inimigos. Era bastante insolente quando estava
bébedo, ndo era?

— Ele tinha uma lingua danada! Nao pensava no que dizia, isso Harry
nao pensava. Mas ninguém vai empurrar um homem que esta bébedo.

Luke n&o refutou o seu argumento. Era evidente que ele considerava
nada esportivo o fato de tirar vantagem da embriaguez de um homem. O
camponés parecia bastante chocado s6 com a idéia.

— Bem — disse de maneira vaga, — 0 negocio foi triste.

— Pra patroa dele mais do que pra ninguém — disse o velho. — Se
bem que eu acho que ela e Lucy ndo perderam la grande coisa.

— Deve haver outras pessoas que se sintam felizes em té-lo fora do
caminho.

O velho mostrou-se meio vago.

— Pode ser — disse. Mas Harry nao fazia por mal.

Com este epitafio sobre o finado Harry, eles se separaram.

Luke tomou a direcdo do prédio da biblioteca. Logo a entrada, o
edificio era dividido em duas salas, que determinavam a sua utilizagdo. Luke
dirigiu-se ao fundo através de uma porta onde se lia numa placa: MUSEU.
Uma vez ai, passou de estante em estante, examinando as pecas ndo muito
animadoras. Algumas curiosidades dos Mares do Sul, uma cabeleira malaia,
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deuses de varias tribos indias “ofertadas pelo Major Horton”, juntamente
com um Buda grande de olhar malévolo e uma estante de colares egipcios
de procedéncia duvidosa.

Luke saiu novamente para o hall. Ndo havia ninguém por perto.
Silenciosamente subiu as escadas. Achou-se numa sala com revistas e
jornais e, a seguir, numa outra cheia de livros de literatura. Luke subiu mais
um andar. Ai, havia salas cheias com o que ele, particularmente, chamava
de trastes. Passaros empalhados removidos do museu por terem sido
atacados por tracas, pilhas de revistas rasgadas, e uma sala cujas
prateleiras estavam cheias de obras de ficcdo antigas e livros infantis.

Luke aproximou-se da janela. Era ali que Tommy Pierce devia ter-se
sentado, talvez assobiando e limpando um vidro da janela quando ouviu
alguém entrar. Alguém havia entrado. Tommy mostrara seu capricho,
sentando meio para fora da janela, esfregando com gosto. E entao, aquele
alguém se dirigira até ele e, enquanto conversava, dera-lhe um subito e
rapido empurrao.

Luke voltou. Desceu as escadas e parou uns instantes no hall.
Ninguém o vira entrar. Ninguém o vira subir as escadas. “Qualquer um podia
té-lo feito” pensou ele. “A coisa mais facil do mundo.” Ouviu passos vindos
da direcao do gabinete da livraria. Desde que era um homem inocente, que
nao fazia questdo de ser visto, podia ficar onde estava. Na hipétese de nao
querer ser visto, seria facilimo recuar pela porta até a sala do museu.

A Sra. Waynflete saiu da biblioteca, com uma pequena pilha de livros
sob o brago. Estava calgcando as luvas. Tinha um ar ativo e satisfeito.
Quando o avistou, seu rosto se animou e ela disse:

— Oh, Sr. Fitzwilliam, esteve no museu! Receio que, na verdade, néo
havia muita coisa. Lord Easterfield disse que nos vai arranjar umas pecas
realmente interessantes.

— E mesmo?

— Sim, alguma coisa moderna, o senhor sabe, contemporanea. Como
tem o Museu Historico de Londres. Ele sugeriu um modelo de aeroplano,
uma locomotiva, e aparelhos quimicos, também.

— Talvez isso animasse 0 museu.

— Sim, eu nao acho que um museu deva restringir-se unicamente as
coisas passadas, nao é?

— Talvez nao.

— E uma secéo sobre alimentacdo também... calorias e vitaminas... e
tudo o que se relacione com isso. Lord Easterfield esta tdo entusiasmado
com a sua campanha de desenvolvimento!

— Foi 0 que ele me disse outro dia.
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— E s6 sobre o que se fala no momento, ndo? Ele me contou a visita
que fez a um laboratério de pesquisas e como viu uma porcao de germes,
culturas e bactérias; ele me fez estremecer. E me contou sobre mosquitos e
doencas de sono, e algumas outras coisas que, creio, eram um pouco
dificeis para mim.

— Acho que era um pouco dificil para Lord Easterfield — disse Luke.
— Aposto que ele entendeu tudo errado. A senhora tem uma mente muito
mais sagaz do que ele, Sra. Waynflete.

— E muito gentil de sua parte — disse ela sisuda — mas acho que as
mulheres nunca tenham tanta capacidade intelectual quanto os homens.

Luke reprimiu o desejo de criticar a capacidade intelectual de Lord
Easterfield. Mudou de assunto.

— Vi 0 museu mas depois subi para dar uma olhada nas janelas.

— Na janela em que Tommy... — a Sra. Waynflete estremeceu. — E
mesmo horrivel.

— Sim, ndo é um pensamento muito agradavel. Passei cerca de uma
hora com a Sra. Church... a tia de Amy... Nao € uma mulher simpética.

— Nem um pouco.

— Tive que tomar uma atitude meio drastica com ela — disse Luke. —
Acho gue ela pensa que eu sou uma espécie de superpolicial.

Interrompeu-se quando notou a subita mudanca de expressao da Sra.
Waynflete.

— Oh, Sr. Fitzwilliam, acha que isso foi sensato?

— Na verdade, ndo sei — disse Luke. — Acho que foi inevitavel.
Aquela historia de escrever um livro ndo estava mais convencendo. Nao
podia obter com aquilo mais do que ja conseguira. Tinha que fazer
perguntas diretas.

Ela sacudiu a cabeca e a preocupacao ndo abandonara seu rosto.

— Lugar como este, as coisas se espalham muito depressa.

— A senhora receia que todo o mundo diga — “L& vai o tira” —
guando eu passar pela rua? Acho que isso agora ndo tem mais importancia.
Na realidade, pode ser até que me ajude.

— N&o era isso que eu estava pensando — disse a Sra. Waynflete,
meio ofegante. — O que eu quero dizer é que ele vai saber que o senhor
esta na sua pista.

— Suponho que sim — disse Luke devagar.

— Mas o senhor ndo percebe que isso € muito perigoso? Muito? —
perguntou a Sra. Waynflete.
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— A senhora quer dizer... — Luke alcancara afinal aonde ela queria
chegar — ... a senhora quer dizer que o0 assassino vai querer dar cabo de
mim?

— Sim.

— Engracado — disse Luke. — Nao havia pensado nisso! Mas acho
gue a senhora tem razdo. Bem, talvez isso fosse a melhor coisa que
pudesse acontecer.

A Sra. Waynflete falou com veeméncia.

— Acho que o senhor ndo se deu conta de que ele... € um homem
muito esperto. E precavido, também. E, lembre-se, ele tem uma grande
experiéncia, talvez mais do que a gente pensa.

— Sim — disse Luke pensativo — Isso talvez seja verdade.

— Oh! Eu ndo gosto disso. Para dizer a verdade, sinto-me
completamente alarmada!

— A senhora nao precisa ficar assustada — disse Luke suavemente.
— Eu tomarei muito cuidado. Posso |he assegurar. Veja, eu restringi ao
maximo as possibilidades. De qualguer modo, eu tenho uma idéia de quem
possa ser 0 assassino.

Ela olhou-o rapida. Luke aproximou-se. Abaixou a voz num sussurro.

— Sra. Waynflete, se eu lhe perguntasse qual dentre dois homens a
senhora acha o mais provavel: Dr. Thomas ou o Sr. Abbot, o que a senhora
me diria?

— Oh! — exclamou a Sra. Waynflete. Apertou o peito com a mao.
Recuou um passo. Seus olhos cruzaram com os de Luke e havia neles uma
expressao que o intrigou. Mostravam impaciéncia e algo mais, parecido com
isso que ele ndo sabia distinguir exatamente. Ela disse: — N&o posso dizer
nada!

Virou-se bruscamente e Luke ouviu um som curioso, meio suspiro,
meio soluco. Desistiu.

— A senhora vai para casa? — perguntou.

— Nao, ia levar esses livros para a Sra. Humbleby. Fica nho mesmo
caminho de Manor. Podiamos fazer parte do percurso juntos.

— Isto serad muito agradavel — disse Luke.

Desceram o0s degraus, viraram para a esquerda e contornaram o
jardim. Luke olhou para tras, admirando as linhas sdlidas da casa que
haviam acabado de deixar.

— Deve ter sido uma linda casa no tempo de seu pai — disse.

A Sra. Waynflete suspirou.

— Sim. Fomos todos muito felizes nesta casa. Fico tdo contente que
ela ndo tenha sido demolida. Tantas casas daquele tempo o foram.
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— Eu sei. Isso é triste.

— E as novas néo séo tao bem construidas.

— Duvido que resistam ao tempo como as outras.

Mas naturalmente — disse a Sra. Waynflete — as casas modernas
sdo praticas, nao dao tanto trabalho, ndo tém aqueles corredores grandes e
ventosos para esfregar.

Luke concordou. Quando chegaram ao portdo da casa da Sra.
Humbleby a Sra. Waynflete hesitou e disse:

— Uma tarde tdo bonita! Se o senhor ndo se importar, acho que
gostaria de caminhar um pouco mais. O ar esta tdo agradavel.

Um tanto surpreso, Luke polidamente demonstrou o seu prazer. Nao
era o que ele chamaria exatamente de uma tarde tdo bonita. Havia um vento
forte, que arrancava as folhas das arvores. Parecia-lhe que a qualquer
minuto poderia desencadear uma tempestade. No entanto, a Sra. Waynflete,
agarrando o chapéu com uma das maos, caminhava ao seu lado, parecendo
sentir grande prazer, e falando meio ofegante.

Haviam tomado um atalho meio solitario, pois 0 caminho mais curto da
casa do Dr. Humbleby até Ashe Manor ndo era a estrada principal, mas um
atalho lateral que conduzia ao portdo traseiro da casa. Este portdo nao era
do mesmo ferro forjado, mas tinha dois bonitos pilares encimados por dois
enormes abacaxis cor-de-rosa. Por que abacaxis, Luke n&o saberia dizer.
Mas imaginou que para Lord Easterfield, abacaxis significassem distingao e
bom gosto. Quando se aproximavam do portdo, ouviram vozes raivosas.
Logo a sequir, avistaram Lord Easterfield enfrentando um homem jovem, de
uniforme de chofer.

— Vocé esta despedido “— gritava ele — Ouviu! Esta despedido!”.

— Se o0 senhor deixasse passar desta vez, Lord, s6 desta vez!

— Na&ao, néo vou deixar passar! Sair com o meu carro! Meu carro! E o
gue é pior, vocé andou bebendo!... Sim, andou, ndo negue! Deixei bem claro
que ha trés coisas que eu nao tolero na minha propriedade: uma €
embriaguez, outra é imoralidade e a terceira € insoléncia!

Apesar do homem nao estar propriamente bébedo, tinha bebido o
suficiente para perder o controle da lingua. Suas maneiras mudaram.

— O senhor néo tolera isso, e o senhor néo tolera aquilo, seu velho
molenga! Sua propriedade! Pensa que todo mundo n&o sabe que seu pai
tinha uma loja de sapatos aqui! NOs perdemos o folego de tanto rir, vendo o
senhor se exibindo por ai como um pavéo! Quem €, afinal de contas, eu
gostaria de saber! Nao é melhor do que eu, isto € que é!

Lord Easterfield ficou roxo.
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— Como € que se atreve a falar comigo deste jeito? Como é que se
atreve?

O jovem deu um passo ameacadoramente em sua direcao.

— Eu nao lhe quebro a cara porgue o senhor ndo passa de um
insignificante porquinho barrigudo.

Lord Easterfield recuou rapido, tropecou numa raiz e caiu sentado.
Luke aproximou-se.

— Dé o fora daqui — disse rispido ao chofer.

Este recobrara a razéo e parecia assustado.

— Sinto muito senhor. Nao sei o que aconteceu comigo. Nao sei
mesmo.

— Eu diria que tomou uns dois copos a mais — disse Luke, ajudando
Lord Easterfield a se levantar.

— Eu sinto muito, Lord Easterfield — gaguejou o homem.

— Vocé vai-se arrepender disso, Rivers! — disse Lord Easterfield.

Tinha a voz trémula de emocéo.

O homem hesitou um instante, e depois, vagarosamente, afastou-se
cambaleante. Lord Easterfield explodiu:

— Mas que insoléncial Comigo! Falar comigo deste jeito! Algo de
muito grave vai acontecer com esse homem! Nenhum respeito! Nao sabe o
seu devido lugar. Quando penso no que faco por essa gente... bons
ordenados, todo o conforto, uma pensao quando se aposentam. Que
ingratidao!Que torpe ingratidao!

Ele estava terrivelmente perturbado. S6 entédo viu a Sra. Waynflete de
pé, silenciosa.

— E vocé Hondria? Sinto-me profundamente desolado que vocé tenha
presenciado uma cena tao desagradavel. A linguagem daquele homem!

— Receio que ele estivesse fora de si, Lord Easterfield — disse ela
convincente.

— Ele estava era bébedo, isso sim!

— SO um pougquinho alto — disse Luke.

— Sabem o que ele fez? — Lord Easterfield olhava de um para outro.
— Saiu com o0 meu carro... meu carro! Achou que eu néao ia voltar tdo cedo.
Bridget me trouxe no carro pequeno. E aquele sujeito teve o desplante de
sair com uma garota... acho que Lucy Carter... no meu carro!

A Sra. Waynflete disse gentilmente:

— Um procedimento muito improprio.

Lord Easterfield pareceu um pouco mais consolado.

— E mesmo, néo é?

— Mas tenho certeza de que ele se arrependera.
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— Eu farei com que se arrependa.

— Vocé ja o despediu — lembrou a Sra. Waynflete.

Lord Easterfield balancou a cabeca.

— Este sujeito vai acabar mal — endireitou os ombros. — Entre
Hondria, vamos tomar um copo de cherry.

— Obrigado, Lord Easterfield, mas preciso levar estes livros até a casa
da Sra. Humbleby. Boa noite, Sr. Fitzwilliam. Agora o senhor estara bem.

Sorriu-lhe e afastou-se eficiente. Sua atitude era tdo semelhante a de
uma baba que entrega uma crianca numa festa, que Luke suspendeu o
félego com um subito pensamento. Seria possivel que a Sra. Waynflete o
tivesse acompanhado com o Unico intuito de protege-lo? A idéia parecia
ridicula, porém...

A voz de Lord Easterfield interrompeu seu pensamento.

— Hondoria Waynflete € uma mulher muito competente.

— Muito.

Lord Easterfield comecgou a caminhar em direcdo a casa. Ele andava
meio duro, esfregando cuidadosamente o traseiro. De repente, deu uma
risadinha.

— Certa vez, anos atras, fui noivo de Hondria. Ela era uma jovem
bonita... ndo era tdo magricela como é hoje em dia. Engracado pensar nisso
agora. Sua familia eram os graudos do lugar.

— Sim?
— O velho Coronel Waynflete comandava o espetaculo — ruminou
Lord Easterfield. — Quando alguém cruzava com ele, tinha que tirar o

chapéu e bem depressa. Era da velha escola, e orgulhoso como o diabo. —
Deu outra risadinha. — Hondria pés lenha na fogueira quando anunciou que
ila casar-se comigo! Ela dizia que era uma radical. Muito fervorosa. Era a
favor da abolicdo de diferenca de classes. Era uma jovem do tipo intelectual.

— E a familia dela impediu o romance?

— Bem, ndo exatamente — Disse Lord Easterfield esfregando o nariz.
— Para falar a verdade, tivemos uma briga por causa de uma coisa que
aconteceu. Ela tinha um passarinho... um desses canarios que cantam sem
parar. Foi um negocio desagradavel... um acesso de raiva, 0 pescogo
guebrado. Bem, ndo adianta ficar falando nisso agora. Vamos esquecer.

Sacudiu os ombros como se estivesse espantando uma lembranca
desagradavel. Depois continuou, gaguejando um pouco:

— Acho que nunca me perdoou. Bem, talvez isso seja natural.

— Acho que ela o perdoou — disse Luke.

— Acha? — disse Lord Easterfield mais animado. — Acha mesmo?
Isso me deixa feliz. Sabe, tenho muito respeito por Honoria. Mulher
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competente e uma verdadeira senhora! Isto ainda conta, mesmo nos dias de
hoje. Ela dirige muito bem aquela biblioteca.

Ergueu os olhos, e sua voz mudou:

— Ola! — disse ele. — Ai vem Bridget.

CAPITULO 17

Luke sentiu-se tenso com a aproximacédo de Bridget. Nao tinham
estado a soOs desde aquela tarde do jogo de ténis. Por um mutuo acordo se
tinham evitado. Olhou-a rapidamente. Parecia provocantemente calma, fria,
indiferente.

— Estava comecando a imaginar que fim teria levado vocé, Gordon —
disse ela casual.

— Tive uma encrencazinha — resmungou Lord Easterfield. — Aquele
sujeito, Rivers, teve a insoléncia de sair com o Rolls-Royce esta tarde.

— Um crime de lesa-majestade — disse Bridget.

— Na&o adianta querer fazer uma piada disto, Bridget. E sério. Ele saiu
com uma pequena.

— Acho que ele n&o sentiria prazer nenhum em dar uma volta sozinho.

Lord Easterfield deteve-se.

— Na minha propriedade, eu exijo um procedimento moral e decente.

— Na&o é propriamente imoral levar uma garota para dar uma volta.

— E, quando é no meu carro.

— Isto naturalmente € mais do que imoralidade! Chega a ser
praticamente uma blasfémia! Mas vocé nao pode eliminar o sexo da face da
terra, Gordon. E lua cheia e o ver&o esta praticamente comecando.

— E mesmo? — perguntou Luke.

Bridget langou-lhe um olhar.

— Isso parece interessa-lo.

— E interessa.

Bridget voltou-se para Lord Easterfield.

— Trés pessoas extraordinarias chegaram. Um, um homem de shorts,
oculos e uma maravilhosa camisa de seda cor de ameixa! Dois, uma mulher
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de sobrancelhas depiladas, vestida com uma saia rodada e curta, e uma
porcéo de colares egipcios de imitacdo e sandalias! Trés, um homem gordo
num terno cor de alfazema e sapatos combinando. Suspeito que sejam
amigos do Sr. Ellsworthy. Dizem as mas linguas que vai haver uma festinha
na Colina das Bruxas hoje a noite.

— Nao vou permitir! — disse Lord Easterfield vermelho de raiva.

— Vocé nao pode impedir, querido. A Colina das Bruxas é propriedade
publica.

— Eu ndo vou permitir esses ritos pagaos por aqui. Vou publicar na
coluna de escandalos — fez uma pausa e continuou: — Lembre-me de
escrever um artigo sobre isso e mande Siddely publica-lo. Preciso ir até a
cidade amanha.

— Campanha de Lord Easterfield contra a feiticaria — disse Bridget
irdbnica. — Supersticbes medievais ainda proliferam em sossegada vila
campestre.

Lord Easterfield encarou-a intrigado, em seguida voltou-se e dirigiu-se
para casa.

— Vocé deve fazer o seu jogo melhor do que isso, Bridget — disse
Luke divertido.

— O que vocé quer dizer?

— Seria uma pena que vocé perdesse o emprego. Aqueles cem mil
ainda ndo sédo seus. Nem os diamantes e as pérolas. Se fosse Vvocé,
esperaria até depois da cerimbnia do casamento para exercitar meus dons
sarcasticos.

Ela o olhou friamente.

— Vocé é tdo atencioso, meu caro Luke. E gentileza sua se interessar
tanto pelo meu futuro.

— Bondade e consideracao sempre foram os meus pontos fortes.

— Eu n&o tinha notado.

— N&o? Vocé me surpreende!

Bridget arrancou com um puxao a folha de uma trepadeira e disse:

— O que vocé andou fazendo hoje?

— Bancando o detetive como sempre.

— Algum resultado?

— Sim e ndo, como dizem os politicos. A propésito vocé tem algumas
ferramentas em casa?

— Acho que sim. Que espécie de ferramentas?

— Oh, algumas dessas pequenas, comuns. Queria fazer algumas
investigacoes.
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Uns dez minutos mais tarde, Luke tinha escolhido o que queria na
prateleira de um armario.

— Essas servirdo muito bem — disse batendo no bolso onde as
guardara.

— Vocé esta com idéia de arrombar alguma coisa?

— Pode ser.

— Vocé esta muito reservado sobre o assunto.

— Bem, afinal de contas, a situacdo esta cada vez mais dificil. Estou
numa posicao dos diabos. Depois daquela nossa confusédo de sabado, acho
gue devia sair daqui.

— Se quisesse comportar-se como cavalheiro, devia mesmo.

— Mas como estou convencido de que estou na pista certa de um
maniaco homicida, sou mais ou menos for¢cado a ficar. Se vocé for capaz de
pensar numa razao convincente para eu sair daqui e ir para o hotel, pelo
amor de Deus, diga!

Bridget sacudiu a cabeca.

— Isso né&o seria possivel, sendo vocé meu primo. E além do mais, o
Bells and Motley esta cheio com os amigos do Sr. Ellsworthy. Eles s6 tém
trés quartos de hdspedes.

— Entao sou obrigado a ficar, ainda que isso seja penoso para vOoceé.

Bridget sorriu-lne docemente.

— Nem um pouco. Eu sempre dou um jeito de me divertir.

— Esta foi uma piada de mau gosto — disse Luke. — O que eu admiro
em vocé, Bridget, € que ndo tem o menor senso de bondade. Bem, o
amante rejeitado vai trocar-se para o jantar.

A noite passou normalmente. Luke subira no conceito de Lord
Easterfield desde a noite em gue ouvira, com aparente interesse, 0 seu
discurso. Quando eles entraram na sala, Bridget disse:

— Vocés demoraram.

— Lord Easterfield estava falando sobre um assunto t&o interessante
gue nem vimos o tempo passar. Ele estava contando como fundou o seu
primeiro jornal.

— Eu acho essas arvorezinhas frutiferas em vasos simplesmente
maravilhosas — disse a Sra. Anstruther. — Vocé deveria experimentar
coloca-las no terraco, Gordon.

E a conversa tomou um carater generalizado.

Luke retirou-se cedo. Entretanto nao foi para a cama. Tinha outros
planos. O relégio batia meia-noite, quando ele descia as escadas
silenciosamente, calcando ténis. Atravessou a biblioteca e saiu pela janela.
O vento ainda soprava em rajadas violentas, em pequenos intervalos. As
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nuvens corriam ligeiras no céu, escondendo a lua, alternando a escuridao
com o clardo da lua. Luke tomou um caminho sinuoso que levava até o
estabelecimento do Sr. Ellsworthy. Viu que tinha o caminho livre para levar
avante uma pequena investigacdo. Tinha toda a certeza de que o Sr.
Ellsworthy e seus amigos estariam todos fora neste dia. Luke achava que
nesta noite de inicio de verdo havia uma ceriménia marcada. E, enquanto
ISSO se processava, seria uma boa oportunidade para fazer uma busca na
casa do Sr. Ellsworthy.

Pulou dois muros, deu a volta até os fundos da casa, pegou no bolso
as ferramentas selecionadas e escolheu uma apropriada. Viu que a janela
da copa cedia a seus esfor¢cos. Alguns minutos mais tarde, esgueirando-se,
subia no caixilho e pulava para dentro. Tirou uma lanterna do bolso.
Acendeu-a um instante — o suficiente para ver o caminho, evitando esbarrar
nas coisas.

Depois de quinze minutos ja tinha certeza de que a casa estava vazia.
O proprietéario estava fora, entretido em seus proprios afazeres. Luke sorriu
satisfeito e entregou-se a propria tarefa. Fez uma rapida e completa busca
em cada canto e possivel esconderijo. Numa gaveta fechada, sob duas ou
trés aquarelas inexpressivas, encontrou alguns esbocos que o fizeram
assobiar e levantar as sobrancelhas. A correspondéncia do Sr. Ellsworthy
nada revelou, mas alguns dos seus livros — enfiados na parte de tras de
uma prateleira — chamaram a sua atencdo. Além disso, Luke conseguira
trés escassas porem sugestivas informagdes. A primeira, era uma anotacao
a lapis rabiscada num caderno de anotactes: “Resolver Tommy Pierce.” A
data era de dois dias antes da morte do menino. A segunda era um esboco
em creiom de Amy Gibbs com dois raivosos riscos vermelhos cruzados
sobre seu rosto. A terceira era um vidro de xarope. Nenhuma dessas coisas
levava diretamente a uma conclusdo mas eram encorajadoras, se tomadas
em conjunto.

Luke estava acabando de p6r tudo em ordem, quando repentinamente
retesou-se e apagou a lanterna. Acabara de ouvir uma chave sendo
introduzida na fechadura de uma porta lateral. Atravessou a sala e olhou
através de uma nesga da porta. Esperava que Ellsworthy — se acaso fosse
ele — se dirigisse diretamente para cima.

A porta lateral abriu-se e Ellsworthy entrou, acendendo a luz do hall.
Luke viu seu rosto e perdeu a respiracdo. Estava irreconhecivel. Tinha os
olhos iluminados por uma estranha exaltagdo mas o que fez Luke ficar sem
respiracdo foram as maos. Estavam manchadas de um vermelho escuro, a
cor de sangue coagulado. Ele desapareceu escada acima. Um instante
depois a luz do hall se apagava.
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Luke esperou mais um pouco; depois, com toda a cautela, deslizou
pelo hall até a copa, e saiu pela janela. Olhou para a casa mas estava tudo
escuro e silencioso. Respirou fundo. “O sujeito € louco, ndo ha duvida”,
pensou. “Gostaria de saber o que ele andou fazendo. Eu podia jurar que
tinha sangue nas méaos.”

Deu uma volta, rodeando a vila, e voltou a Ashe Manor por um
caminho indireto. Quando ele caminhava pela alameda lateral, um subito
farfalhar de folhas fé-lo dar uma volta rapido.

— Quem estéa ai?

Um vulto esguio, envolto numa capa escura saiu da sombra de uma
arvore. Parecia tdo sobrenatural, que Luke sentiu seu coracdo parar. Entado
reconheceu o rosto longo e palido sob o capuz.

— Bridget! Que susto vocé me pregoul!

— Aonde vocé esteve? Vi quando saiu — perguntou ela brusca.

— E vocé me seguiu?

— Nao. Vocé foi muito longe. Estava esperando vocé chegar.

— Isso foi uma tolice — resmungou Luke.

Ela repetiu impaciente a pergunta:

— Aonde vocé esteve?

— Dando uma batida no Sr. Ellsworthy — disse ele alegremente.

Bridget suspendeu a respiracao.

— Encontrou... encontrou alguma coisa?

— Nao sei. Figuei sabendo um pouco mais sobre os gostos daquele
suino... e ha trés coisas que podem ter importancia.

Ela escutou atenta enquanto ele contava o resultado de sua busca.

— Entretanto, isto ndo € uma prova conclusiva — terminou ele. — Mas
Bridget, quando eu ia saindo, Ellsworthy voltou. E eu lhe digo uma coisa: o
homem é doido varrido!

— Vocé acha mesmo?

— Vi 0 seu rosto! Era... indescritivel! S6 Deus sabe o que andara
fazendo! Estava em transe! E eu juro que suas maos estavam sujas de
sangue!

Bridget estremeceu.

— Que coisa horrivell! — murmurou.

Luke disse irritado:

— Vocé nédo devia ter saido sozinha, Bridget. Foi uma completa
loucura. Agiiem poderia ter-lhe dado uma pancada na cabeca.

Ela riu trémula.

— O mesmo se aplica a vocé, meu caro.

— Eu posso tomar conta de mim.
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— E eu também sei tomar conta de mim muito bem. Calejada, € como
eu acho que vocé me chamaria.

Uma subita rajada de vento acoitou-os. Luke disse, de repente.

— Tire este capuz.

— Por qué?

Com um movimento inesperado, agarrou-lhe a capa e arrancou-2 O
vento desmanchou os cabelos dela, fazendo-os dancar ao redor de sua
cabeca. Ela olhava para ele, o ritmo da respiracao alterado. Luke disse:

— Vocé nédo esta completa sem uma vassoura, Bridget. Foi assim que
eu a vi a primeira vez.

Olhou-a, durante mais alguns segundos, e disse:

— Vocé é um demoniozinho cruel. — Com um suspiro impaciente
recolocou-lhe a capa. — Vamos, vista isso. Vamos para casa.

— Espere!

— Por qué?

Ela se aproximou dele. Falou com uma voz grave, a respiracao
alterada.

— Porque tenho algo a Ihe dizer. Foi por isso também que o esperei
aqui, fora de casa. Quero dizer-lhe isso agora, antes que entremos na casa
de Gordon.

— O que é?

Ela deu uma risada curta e amarga.

— Oh, & muito simples! Vocé ganhou, Luke. Isso é tudo.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntou Luke rapido.

— Quero dizer que desisti da idéia de ser Lady Easterfield.

Ele deu um passo em sua direcéo.

— E verdade? — perguntou.

— Sim, Luke.

— Vocé concorda em casar comigo?

— Sim.

— Por que, é o que eu gostaria de saber.

— Eu nao sei. Vocé diz coisas horriveis para mim, e parece que eu
gosto.

Luke tomou-a nos bragos e beijou-2

— Esse mundo é louco — disse.

— Vocé esté feliz, Luke?

— Nao particularmente.

— Vocé acha que sera feliz comigo?

— N&o sei. Vou arriscar.

— Sim, é isSso 0 que eu sinto.
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Ele deixou cair os bracos que a envolviam.

— NoOs estamos agindo de maneira muito estranha sobre tudo isso,
meu bem. Vamos. Talvez nos portemos de maneira mais normal pela
manha.

— Sim. Assusta um pouco a maneira como as coisas acontecem.

De repente, Bridget deteve-o com um puxao.

— Luke!... Luke, o que é aquilo?

A lua saira de tras das nuvens. Luke olhou para o vulto confuso pouco
adiante dos pés de Bridget. Com uma exclamagao assustada, soltou-se dela
e ajoelhou. Ergueu os olhos do vulto disforme para o pilar. O abacaxi tinha
desaparecido. Finalmente, ergueu-se. Bridget estava rigida, de pe, as duas
maos apertadas contra a boca.

— E o chofer... Rivers. Esta morto — disse Luke.

— Agquela horrivel coisa de pedra... faz tempo que estava solta. Deve
ter caido em cima dele.

Luke sacudiu a cabeca.

— O vento néo conseguiria fazer isso. Oh, essa foi a intencao... fazer
com que parecesse um outro acidente! Mas isso € tapeacgo! E o criminoso
outra vez!

— N&o! Nao, Luke!

— Ouca. Sabe o que eu achei na sua nuca? Gréaos de areia. E ndo ha
areia por aqui. Bridget, alguém o esperou e o esmurrou quando saia pelo
portdo. Em seguida o deitou e empurrou aquele abacaxi de pedra sobre ele.

Bridget disse quase sem voz:

— Luke, suas méos... suas méaos estdo sujas de sangue!

— Ha mais alguém com as maos sujas de sangue! Sabe o que eu
estava pensando esta tarde? Que se houvesse mais um crime, nds teriamos
certeza. Pois agora nos temos! Ellsworthy! Ele saiu esta noite, e voltou com
as maos sujas de sangue, todo animado e louco... cheio de exultacao
homicida!

Olhando para baixo, Bridget estremeceu e murmurou:

— Pobre Rivers!...

— Sim, pobre sujeito! — disse Luke penalizado. — Foi um azar. Mas
este sera o ultimo, Bridget! Agora que sabemos, podemos agarra-lo.

Luke viu-a oscilar e, rapido, tomou-a nos bracos. Bridget disse num fio
de voz:

— Luke, eu estou com medo.

— Ja acabou, querida. Ja acabou.

— Seja bom para mim, por favor — murmurou ela. — Eu ja fui muito
magoada.

118



— N6s nos magoamos um ao outro. Isso ndo acontecera mais.

CAPITULO 18

Dr. Thomas olhou para Luke do outro lado da escrivaninha.
— Incrivell — disse. — Incrivel! O senhor esta mesmo falando sério,
Sr. Fitzwilliam?
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— Absolutamente! Estou convencido de que Ellsworthy € um maniaco
perigoso.

— Nao prestei atengcéo especial ao homem. Entretanto diria que é
possivel que seja um tipo fora do comum.

— Eu iria bem mais longe do que isso — disse Luke.

— O senhor acredita realmente que esse homem, Rivers, tenha sido
assassinado?

— Sim. Notou os graos de areia no ferimento?

Dr. Thomas concordou.

— Eu os procurei depois que o senhor me falou. Sou obrigado a dizer
que o senhor tem razéo.

— Isso deixa claro que o acidente foi forjado e que o homem foi morto
ou pelo menos desacordado com uma pancada dada com um saco de areia,
nao € mesmo?

— N&o necessariamente.

— O que é gue o senhor quer dizer?

Dr. Thomas recostou-se unindo as pontas dos dedos.

— Suponha que aquele homem, Rivers, tivesse deitado durante o dia
sobre uma regido arenosa. Ha muitas por aqui. Isso poderia explicar os
graos de areia no seu cabelo.

— Estou-lhe dizendo que o homem foi assassinado!

— O fato de o senhor me dizer isso, ndao o torna realidade — disse
secamente o Dr. Thomas.

Luke controlava sua irritacao.

— Suponho que nao acredita numa palavra do que lhe estou dizendo.

Dr. Thomas sorriu, um sorriso benevolente e superior.

— O senhor tem que admitir, Sr. Fitzwilliam, que € uma histéria um
tanto inverossimil. O senhor afirma que Ellsworthy matou aquela
empregada, um menino, um taverneiro bébedo, meu proprio colega e,
finalmente, Rivers.

— O senhor néo acredita?

Dr. Thomas encolheu os ombros.

— Tenho um certo conhecimento do caso Humbleby. Parece-me
completamente fora de cogitacao que Ellsworthy pudesse ter causado a sua
morte e, na realidade, acho que o senhor ndo tem nenhuma prova de que
ele o tenha feito.

— N&o sei como conseguir — confessou Luke. — Mas esta tudo de
acordo com a historia da Sra. Fullerton.
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— E ai, o senhor afirma que Ellsworthy seguiu-a até Londres e
atropelou-a com seu carro. Mais uma vez o senhor ndo tem a menor prova.
E tudo t&o0... tio novelesco!

Luke respondeu bruscamente:

— Agora sei onde piso, arranjarei as provas. Vou a Londres amanha
falar com um antigo companheiro meu. Ha dois dias vi no jornal que ele foi
promovido a ajudante de comissario. Ele me conhece e ouvird o que eu
tenho a dizer. De uma coisa eu tenho certeza. Ele vai mandar fazer uma
completa investigacdo sobre todo o caso.

Dr. Thomas apoiou a mao no queixo, pensativo.

— Bem, isso sera, sem dulvida, bastante satisfatorio. Se acontecer do
senhor estar errado...

Luke interrompeu-°

— O senhor decididamente ndo acredita em uma palavra de tudo
ISS0?

— Nesses assassinatos por atacado? — Dr. Thomas ergueu as
sobrancelhas. — Para falar com toda a franqueza, Sr. Fitzwilliam, n&o. E
fantastico demais.

— Fantastico, talvez, mas faz sentido. Uma vez que o senhor aceite a
historia da Sra. Fullerton como verdadeira.

Dr. Thomas escutava sacudindo a cabeca. Tinha um leve sorriso nos
labios.

— Se o0 senhor conhecesse algumas dessas velhas senhoras como eu
conheco... — murmuroul.

Luke levantou-se, tentando controlar seu aborrecimento.

— Pelo menos o senhor foi batizado com o nome adequado — disse.
— Um incrédulo Thomas! (1)

— Dé-me algumas provas, meu caro — disse Thomas bem-humorado.
— E tudo o que eu peco. E ndo um monte de bobagens que uma velha
senhora imaginou.

— Com frequéncia o que as velhas senhoras imaginam € verdadeiro.
Minha tia Mildred era positivamente excepcional! O senhor nao tem tias, Dr.
Thomas?

— Bem... nao.

— E pena! — disse Luke. — Todo mundo deveria ter tias. Elas
ilustram o triunfo da intuicdo sobre a logica. SO as tias sdo capazes de
descobrir que o Sr. A € um trapaceiro porque se parece com um acougueiro
desonesto que tiveram certa vez. Enquanto isso, outras pessoas afirmam,
baseadas na razao, que o Sr. A ndo pode ser
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(1) N.T. Referencia a Sdo Tomé (Thomas em inglés).
um trapaceiro. E toda vez quem tem raz&o s&o as velhas senhoras.

Dr. Thomas sorriu novamente, com 0 seu ar superior. Sentindo-se
novamente irritado, Luke disse:

— O senhor compreende que eu sou um policial? Nado sou um
completo amador.

Dr. Thomas sorriu.

— Em Maying Straits.

— Crime € crime mesmo em Maying Straits!

— E l6gico. E légico.

Luke deixou o consultério do Dr. Thomas profundamente irritado.
Reuniu-se a Bridget, que perguntou:

— Entéo, que tal foi?

— Ele n&o acreditou em mim — respondeu Luke. — Pensando bem,
ndo é de estranhar. E uma histéria fantastica, sem nenhuma prova. O Dr.
Thomas néo é evidentemente o tipo de homem que acredita em seis coisas
impossiveis antes do café da manha.

— Alguém vai acreditar em vocé

— Provavelmente ninguém. Mas amanha, quando eu conseguir falar
com Billy Jones, a maquina vai comecar a funcionar. Eles vao investigar o
nosso amigo Ellsworthy e, no fim, vao ser todos obrigados a chegar a
alguma concluséo.

— Vocé néo acha que noés estamos fazendo tudo muito as claras? —
perguntou Bridget pensativa.

— Temos que agir assim. N6s ndo podemos... ndo podemos arriscar
mais crimes.

Bridget estremeceu.

— Tenha cuidado Luke.

— Eu estou tendo cuidado. Nao ando perto de pilares que tenham
abacaxis, evito a floresta solitaria ao cair da noite, examino a comida e a
bebida. Sou profundo conhecedor do assunto.

— E horrivel saber que vocé ¢ um homem marcado.

— Desde que vocé nao seja uma mulher marcada, meu bem...

— Talvez seja.

— Acho que ndo. Mas nao pretendo arriscar. Estou tomando conta de
VOCE como um anjo da guarda.

— Adiantaria dizer alguma coisa a Policia daqui?

Luke ponderou a sugestao de Bridget.

— N4o, acho que ndo. E melhor ir diretamente a Scotland Yard.

— Foi 0 que achou a Sra. Fullerton — disse Bridget.
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— E, mas eu vou tomar cuidado.

— Ja sei 0 que vou fazer amanhd — disse Bridget. — Vou levar
Gordon a loja daguele maluco e faze-lo comprar coisas.

— E assegurar-se assim de que o Sr. Ellsworthy ndo me prepare uma
cilada em Whitehall?

— Aidéia é essa.

Meio embaracado, Luke disse:

— Quanto a Easterfield...

Bridget disse rapidamente:

— Vamos deixar para quando vocé voltar amanha. Ai falaremos com
ele.

— Vai ser meio repentino, vocé nao acha?

— Bem... — Bridget considerou o problema. — Ele vai ficar aborrecido.

— Aborrecido? Por Deus! Vocé nado esta usando o termo errado?

— Nao. Porque veja, Gordon nado gosta que o aborrecam. Isso o
perturba.

— Eu me sinto um tanto constrangido com isso tudo — disse Luke
sério.

E esta sensagcdo se tornou mais forte naquela noite, quando se
preparava para ouvir pela vigésima vez Lord Easterfield falando sobre Lord
Easterfield. Admitia consigo mesmo que era um truque sujo hospedar-se na
casa de um homem e roubar-lhe a noiva. Mas, no fundo, achava que aquele
paspalhdo emproado, convencido e barrigudo, nunca deveria aspirar a
Bridget. Mas sua consciéncia atormentava-o e entdo ele ouvia com uma
dose redobrada de atencdo, o que aumentava grandemente a boa
impressdo que seu hospedeiro tinha sobre ele. Esta noite, Lord Easterfield
estava de particular bom humor. A morte de seu antigo chofer parecia té-lo
deixado animado em vez de deprimido.

— Eu Ihes disse que aquele sujeito acabaria mal — vangloriava-se ele
erguendo contra a luz o calice de vinho do porto. — Eu néo lhes disse isso
ontem a noite?

— Disse mesmo.

— E vejam, eu tinha raz&o! E incrivel a freqiiéncia com que eu acerto
as coisas.

— Isso deve ser formidavel! — disse Luke.

— Minha vida é maravilhosa... sim, uma vida maravilhosa. Meu
caminho se abre a minha frente. Sempre tive grande fé e confianca na
Providencia. Este € o segredo, Fitzwilliam... este é o segredo.

— Sim?
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— Sou um homem religioso. Acredito no bem e no mal, e na justica
eterna. Existe a justica divina, Fitzwilliam, ndo tenha a menor duvida.

— Eu também acredito em justica — disse Luke.

Lord Easterfield, como sempre, ndo estava interessado nas crencas de
outras pessoas.

— Porte-se bem com o seu Criador e seu Criador se portara bem com
vocé! Sempre fui um homem honrado. Fiz subscricdes para caridade e fiz o
meu dinheiro honestamente. Nao devo obrigacdes a ninguém. Nao dependo
de ninguém. Lembra-se da Biblia como os patriarcas se tornaram prosperos,
manadas e rebanhos se juntavam a eles, e seus inimigos eram destruidos?

Luke disfargcou um bocejo e disse:

— Sem duvida. Sem duvida.

— E impressionante... absolutamente impressionante — continuava
Lord Easterfield — ... a maneira como 0s inimigos de um homem justo sao
destruidos! Veja o que aconteceu ontem. Aquele sujeito me insultou; foi
mais longe ainda, tentou erguer a mao contra mim. E o que aconteceu?
Onde esta ele hoje?

Fez uma pausa de efeito e respondeu a si mesmo numa Vvoz
comovente.

— Morto! Destruido pela célera divina.

Arregalando um pouco os olhos, Luke disse:

— Talvez tenha sido uma punicdo um tanto exagerada para umas
poucas palavras desagradaveis proferidas depois de um copo a mais.

Lord Easterfield sacudiu a cabeca.

— E sempre assim. O castigo vem rapido e terrivel. E ha boas e
autenticas provas disso. Lembre-se das criangcas que cacoaram de Elisha...
como 0s ursos apareceram e devoraram-nas. E sempre assim que
acontece, Fitzwilliam.

— Eu sempre achei este castigo um tanto exagerado.

— Nao, ndo. Vocé esta vendo sob um prisma errado. Elisha era um
grande e santo homem. Ninguém poderia escapar impune depois de zombar
dele. Eu compreendo isso por causa do meu caso em particular.

Luke olhou-o intrigado. Lord Easterfield abaixou a voz.

— A principio eu mal podia acreditar. Mas acontecia todas as vezes!
Meus inimigos e caluniadores eram abatidos e exterminados.

— Exterminados?

Lord Easterfield concordou suavemente e deu um gole no seu porto.

— Uma vez atrads da outra. Um caso quase como o de Elisha... um
menino. Eu o encontrei no jardim... era meu empregado nessa ocasiao.
Sabe 0 que ele estava fazendo? Estava me imitando!... a mim! Zombando
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de mim! Pavoneando-se para cima e para baixo, na frente dos outros
empregados. Divertindo-se a minha custa em minha prépria casa! Sabe o
gue aconteceu a ele? Nem dez dias depois caiu de uma janela alta e
morreu! Depois foi a vez daquele desordeiro Carter... um bébedo com uma
lingua ferina. Veio até aqui e me insultou. O que aconteceu a Ele? Uma
semana depois estava morto... afogado na lama. E houve uma empregada
também. Ergueu a voz contra mim e me chamou de uma porcdo de nomes.
Seu castigo logo veio. Bebeu veneno por engano. Eu poderia contar uma
porcéo de outros casos. Humbleby atreveu-se a ir contra mim na questéo da
agua. Morreu de envenenamento sanguineo. Oh, tem sido assim ha anos! A
Sra. Horton, por exemplo, foi abominavelmente grosseira comigo e, nao
passou muito tempo, morreu — fez uma pausa e inclinando-se para a frente,
entregou a garrafa de porto a Luke. — Sim — disse ele — todos morreram.
E espantoso, néo é?

Luke encarou-° Uma suspeita incrivel, monstruosa, invadira a sua
mente. Olhou com novos olhos o homenzinho gordo sentado a sua
cabeceira da mesa, balancando suavemente a cabeca, o0s olhos
ligeiramente protuberantes, despreocupadamente fixos nele.

Uma seérie de lembrancas desconexas passou rapidamente pelo
pensamento de Luke. O Major Horton dizendo: “Lord Easterfield foi muito
atencioso. Mandou uvas e péssegos do seu pomar.” Tinha sido Lord
Easterfield que tdo bondosamente permitira que Tommy Pierce fosse
empregado na limpeza das janelas da biblioteca. Lord Easterfield
discursando sobre a sua visita ao laboratorio de pesquisas com seus soros e
culturas de germes um pouco antes da morte do Dr. Humbleby. Tudo
apontando para uma unica direcdo e ele — que tolo havia sido — né&o tinha
reparado!

Lord Easterfield ainda sorria. Um sorriso calmo e feliz. Balancou
calmamente a cabeca e disse a Luke:

— Eles todos morreram!
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CAPITULO 19

Sir William Ossington, conhecido pelos seus antigos companheiros
como Billy Bonés, olhava incrédulo para o seu amigo.

— Vocé nao teve crimes suficientes em Maying? — lamentou-se ele.

— Os crimes em Maying ndo eram deste tipo — disse Luke. — Eu
agora estou enfrentando um homem que cometeu pelo menos meia duzia
de assassinos e escapou sem a menor sombra de suspeita.

Sr. William suspirou.

— Isso acontece. Qual é a sua especialidade... vilvas?

— Naéo, ele ndo é desse tipo. Na verdade, ele ainda ndo acha que é
Deus, mas nao vai demorar muito.

— Louco?

— Indiscutivelmente, diria eu.

— Ah, mas provavelmente ele ndo é legalmente louco. Ha uma
diferenca, vocé sabe.

— Eu diria que tem consciéncia da natureza e das consequéncias dos
seus atos — disse Luke.

— Exatamente — disse Billy Bonés.

— Bem, ndo nos vamos perder com termos legais. O que eu quero de
vocé, meu velho, sdo fatos. Houve um atropelamento no dia do Grande
Prémio, entre cinco e seis da tarde. Uma senhora foi morta em Whitehall e o
carro ndo parou. Seu nome era Lavinia Fullerton. Quero que vocé me
desencave tudo o que puder sobre o caso.

Sir William suspirou.
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— Eu posso conseguir isto logo para vocé. Vinte minutos devem
bastar.

Fez o que prometera. Em menos tempo do que isso Luke falava com o
oficial encarregado do assunto.

— Sim senhor, eu me lembro dos detalhes. Tenho quase tudo escrito
— indicou a folha de papel que Luke examinava. — Foi aberto inquérito. O
Sr. Satcherverell foi o encarregado. Foi dado como culpado o chofer.

— Conseguiram apanha-lo?

— N&o senhor.

— Qual era a marca do carro?

— Ha& quase certeza de que era um Rolls-Royce... um carro grande
dirigido por um chofer. Todas as testemunhas foram unanimes a esse
respeito. A maioria das pessoas reconhece um Rolls-Royce.

— N&o conseguiram o numero?

— Nao, infelizmente ninguém lembrou de anota-lo. Alguém disse que
0 numero era FZX 4498 mas estava errado. Uma mulher teria anotado e
transmitido a outra que o trouxe até mim. Nao sei se a segunda mulher se
enganou mas o numero estava errado.

— Como sabe que o numero estava errado? — perguntou Luke.

O jovem oficial sorriu.

— FZX 4498 € o numero do carro de Lord Easterfield. Seu carro
estava em Boomington House nesta hora e o chofer estava tomando cha.
Ele tinha um alibi perfeito, ndo houve duvida, e o carro ndo saiu de |4 até as
6h30m, quando Lord Easterfield o usou.

— Compreendo — disse Luke.

— E sempre assim — suspirou 0 homem. Metade das testemunhas ja
abandonou o local quando a gente chega para fazer a investigagdo. — Sir
William concordou. — NOs concluimos que talvez fosse um nimero parecido
com FZX 4498, talvez um numero que comecasse também com dois
quatros. Fizemos tudo o que podiamos mas nao conseguimos descobrir o
carro. Investigamos varios numeros parecidos mas todos puderam provar a
sua inocéncia.

Sir William olhou para Luke interrogativamente. Luke sacudiu a
cabeca.

— Obrigado, Bonner — disse Sir William. — E o bastante.

Quando ele saiu, Billy Bonés olhou para seu amigo.

— Que acha de tudo isso, Fitz?

Luke suspirou.
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— Tudo combina. Lavinia tinha vindo acender o estopim. la contar ao
pessoal da Scotland Yard tudo sobre o criminoso. Nao sei se vocés lhe
teriam dado atencao. Provavelmente néo.

— Talvez déssemos — disse Sir William. — Muitas coisas chegam até
nos assim, eu Ihe asseguro.

— Foi 0 que achou o criminoso. Ele nao ia arriscar-se. Eliminou
Lavinia Fullerton, e apesar de uma mulher ter sido suficientemente esperta
para anotar o seu numero, ninguém acreditou nela.

Billy Boné levantou-se bruscamente de sua cadeira.

— Vocé nao quer dizer...

— Sim, quero. Aposto o que vocé quiser que foi Lord Easterfield quem
a atropelou. Nao sei como conseguiu faze-lo. O chofer estava tomando cha.
Acho que, de algum jeito, ele conseguiu pegar furtivamente o carro, vestindo
um paleté e um boné de chofer. Mas ele o fez, Billy!

— E impossivel!

— De modo algum! Tanto quanto eu sei, Lord Easterfield j& cometeu
sete assassinatos pelo menos, provavelmente mais.

— E impossivel! — disse outra vez Sir William.

— Meu caro amigo, ele praticamente se vangloriou disso diante de
mim a noite passada.

— Entéo ele € um louco?

— Ele é louco sem duvida mas é esperto como um diabo. Vocé vai ter
gue agir com cautela. Nao o deixe perceber que suspeitamos dele.

— Incrivel'! — murmurou Billy Bonés.

— Mas verdadeiro — disse Luke. P6s a mao no ombro do amigo. —
Olhe aqui, Billy, precisamos resolver isso logo. Os fatos sdo esses.

Os dois conversaram seriamente durante longo tempo.

No dia seguinte, Luke voltou a Wychwood. Chegou pela manha bem
cedo. Poderia ter voltado na noite anterior mas, diante das circunstancias,
sentia grande repulsa em dormir sob o mesmo teto que Lord Easterfield, ou
aceitar a sua hospitalidade. No caminho, parou o carro na casa da Sra.
Waynflete. A empregada que abriu a porta olhou-o espantada mas
introduziu-o na pequena sala de jantar onde a Sra. Waynflete tomava seu
desjejum. Ela se levantou para recebe-lo, um tanto surpreendida.

Luke n&o perdeu tempo.

— Devo desculpar-me por aparecer assim a esta hora — olhou em
volta. A criada deixara a sala, fechando a porta. — Vou fazer-lhe uma
pergunta. Sra. Waynflete. E um tanto pessoal mas creio que a senhora me
perdoara.
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— Por favor, pergunte-me o que quiser. Estou certa de que tem uma
boa razéo para agir assim.

— Obrigado — fez uma pausa. — Quero saber exatamente por que
rompeu seu noivado com Lord Easterfield anos atras.

Ela ndo esperava por isso. Seu rosto ficou vermelho; apertou a méo
contra o peito.

— Ele Ihe disse alguma coisa?

— Ele me disse algo sobre um canario... um canério estrangulado —
respondeu Luke.

— Ele disse isso? — havia espanto em sua voz. — Admitiu isso? E
extraordinario!

— A senhora quer contar-me?

— Sim, eu vou contar. Mas peco-lhe que nunca fale a esse respeito
com ele... com Gordon. Isso tudo é passado, estad terminado agora. Nao
quero reviver isso — olhou-o suplicante.

Luke concordou.

— E apenas para a minha satisfacio pessoal — disse. — N&o repetirei
nada do que a senhora me contar.

— Obrigada — ela havia readquirido a compostura. Sua voz era firme
guando prosseguiu. — Foi assim: eu tinha um canarinho. Era louca por ele,
e talvez me portasse de uma maneira um tanto tola... as mocas daquele
tempo eram assim. Eram agarradas com seus bichinhos de estimacéo.
Devia ser irritante para um homem... hoje eu compreendo isso.

— Sim — disse Luke quando ela fez uma pausa.

— Gordon tinha ciimes do passaro. Um dia, muito irritado disse: “Acho
que vocé prefere esse passaro a mim”. E eu, tola como eram as mocas
daquele tempo, ri, segurei o0 passaro no dedo e disse mais ou menos assim:
“E légico que eu gosto de vocé&, meu passarinho, mais do que deste
menindo bobo! E l6gico que sim!” E entdo... oh, foi assustador... Gordon
arrebatou o passaro da minha mao e puxou-lhe o pescoco. Foi um choque!
Nunca esquecerei.

Ela havia-se tornado muito palida.

— E entéo, a senhora desmanchou o noivado? — perguntou Luke.

— Sim. Nao podia sentir 0 mesmo depois disso. Veja, Sr. Fitzwilliam...
— ela hesitou. — Nao foi s6 o ato em si... poderia ter sido feito num acesso
de raiva ou de ciume... foi a sensacéao horrivel que eu tive de que ele sentira
prazer fazendo aquilo. Foi isso que me aterrorizou.

— Desde aquele tempo — murmurou Luke — desde aqueles dias!

Ela segurou-lhe o bracgo.

— Sr. Fitzwilliam.

129



Ele viu o0 apelo em seus olhos assustados e encarou-a sério e firme.

— Foi Lord Easterfield quem cometeu todos esses assassinatos —
disse ele. — A senhora sabia disso o tempo todo, ndo sabia?

Ela sacudiu a cabeca vigorosamente.

— Saber, nao sabia! Se eu soubesse... eu naturalmente teria contado.
Nao, era s6 um pressentimento.

— E a senhora nunca me deu a entender!

Ela apertou as méos angustiada.

— Como podia! Como podia?! Houve tempos em que eu era louca por
ele.

— Sim — disse Luke bondosamente. — Eu compreendo.

Ela virou de costas, remexeu na bolsa e apertou contra os olhos um
pequeno lenco. Quando se voltou, seus olhos estavam secos e ela
readquirira a compostura.

— Sinto-me contente que Bridget tenha rompido seu noivado. Ela vai
casar-se com o senhor, nao e?

— Sim.

— Muito mais de acordo — disse a Sra. Waynflete um tanto
empertigada.

Luke n&o pb6de reprimir um leve sorriso. Mas o rosto da Sra. Waynflete
tornou-se seério e ansioso. Inclinou-se para a frente e, mais uma vez,
segurou o brago de Luke.

— Mas tenha cuidado — disse ela. — Vocés dois precisam ter muito
cuidado.

— Quer dizer... com Lord Easterfield?

— Sim. E melhor néo Ihe contar.

Luke ficou carrancudo.

— Acho que nenhum de nés dois gostaria desta idéia.

— Oh, que importancia tem? O senhor parece ndo compreender que
ele € louco... louco! N&o vai tolerar isso... nem por um instante. Se alguma
coisa acontecer a ela...

— Nada vai acontecer a ela!

— Sim, eu sei, mas compreenda que o senhor nao € parceiro para ele!
Ele é terrivelmente esperto! Leve-a embora imediatamente. E a Unica
esperanca. Faca-a ir embora! E melhor que ambos v&o-se emboral

Luke disse devagar:

— E bom que ela va. Eu ficarei.

— Tinha receio que dissesse isso. Mas a qualquer preco, leve-a daqui
imediatamente.

— Acho que a senhora tem razao.
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— Eu sei que tenho razdo. Leve-a daqui... antes que seja tarde
demais.

CAPITULO 20

Bridget escutou o carro de Luke chegar. Saiu para encontra-lo. Disse,
sem preambulos:

— Eu contei para ele.

— O qué?!

Luke ficou desconcertado. Sua consternacéo foi tao evidente que
Bridget notou.

— Luke, o que foi? Vocé parece contrariado!

— Eu pensei que noés tinhamos combinado esperar até que eu
voltasse — disse devagar.

— Eu sei mas achei que era melhor resolver de uma vez. Ele estava
fazendo planos... para 0 nosso casamento, nossa lua de mel... tudo isso! Eu
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simplesmente tive que lhe contar — acrescentou, com um tom de
reprovagcao na voz. — Era a unica coisa decente a fazer.

— Do seu ponto de vista, sim — admitiu ele. — Oh, sim, eu
compreendo Isso.

— Sob qualquer ponto de vista, diria eu.

Luke disse devagar:

— H& ocasides em que uma pessoa ndo pode dar-se ao luxo de ser
decente.

— Luke, o0 que vocé quer dizer?

Ele fez um gesto impaciente.

— Nao posso dizer aqui e agora. Como se comportou ele?

— Extraordinariamente bem — disse Bridget devagar. — Na verdade,
extraordinariamente bem. Eu me senti envergonhada. Luke, eu acho que
subestimei Gordon, s6 porque ele é meio vaidoso e ocasionalmente futil.
Acho que na verdade ele é... bem, um grande homenzinho.

Luke concordou.

— Sim, é possivel que ele seja um grande homem... de um jeito que
nao tinhamos imaginado. Olhe, Bridget, vocé tem que sair daqui o quanto
antes.

— Naturalmente. Vou fazer as minhas malas e partir hoje. Vocé pode
levar-me até a cidade. Acho que podemos ir ambos para o hotel, isto €, se a
turma de Ellsworthy ja tiver ido embora.

— Nao, é melhor vocé voltar para Londres — discordou Luke. —
Depois eu explico. Agora acho melhor ir ver Easterfield.

— Acho que é o melhor a fazer. Foi meio brutal, ndo foi? Eu me sinto
como uma vulgar cacadora de ouro.

Luke sorriu para ela.

— Era uma troca justa. Vocé teria sido correta com ele. De qualquer
modo ndo adianta lamentar o que passou. Vou entrar e ver Easterfield
agora.

Encontrou-o andando de um lado para outro na sala. Aparentemente
estava calmo. Tinha até um leve sorriso nos labios. Mas Luke observou que
uma artéria na sua témpora latejava furiosamente. Voltou-se quando Luke
entrou.

— Oh, ai esta vocé, Fitzwilliam.

— Nao me adianta dizer que sinto muito o que fiz — disse Luke. Seria
hipocrisia. Admito que do seu ponto de vista comportei-me mel e pouca
coisa tenho a dizer em minha defesa. Essas coisas acontecem.

Lord Easterfield recomecou a andar.

— Certamente, certamente — fez um aceno com a mao.
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Luke prosseguiu:

— Bridget e eu o tratamos vergonhosamente. Mas o0 que se ha de
fazer. N6s gostamos um do outro e nada se pode fazer além de esclarecer
tudo.

Lord Easterfield parou. Olhou para Luke com seus olhos protuberantes
e sem cofr.

— N&o — disse ele, — ndo ha nada que vocés possam fazer.

Havia um tom curioso em sua voz. Ficou olhando para Luke,
balancando vagarosamente a cabeca, como se estivesse com pena.

— O que quer dizer? — perguntou Luke.

— Nao ha nada que se possa fazer — disse Lord Easterfield. — &
muito tarde.

Luke aproximou-se dele.

— Diga-me o que vocé quer dizer com isso!

Lord Easterfield deu uma resposta inesperada.

— Pergunte a Hondria Waynflete. Ela compreende. Ela sabe o que
acontece. Uma vez falou comigo sobre isso.

— O que é gue ela compreende?

— A maldade nao fica sem castigo — disse Lord Easterfield. — Eu
tenho pena, porque gosto muito de Bridget. De certo modo tenho pena de
vocés dois.

— Vocé esta nos ameacando? — perguntou Luke.

Lord Easterfield pareceu sinceramente chocado.

— Nao, nao, meu caro! Eu nao tenho nada a ver com isso. Quando dei
a Bridget a honra de escolhe-la para minha esposa, ela aceitou certas
responsabilidades. Agora, ela as rejeita, mas nessa vida ndo se pode voltar
atras. Quebram-se regras, tem-se que aceitar o castigo.

Luke cerrou os punhos. Disse:

— Vocé quer dizer que alguma coisa vai acontecer a Bridget? Pois
veja se me compreende Easterfield, nada vai acontecer a Bridget nem a
mim! Se tentar qualquer coisa deste género serd o seu fim! E melhor ter
cuidado! Sei muita coisa sobre vocé!

— Nao tem nada a ver comigo — disse Lord Easterfield. — Sou
somente o instrumento de um Poder mais alto. O que este Poder decreta,
acontece.

— Vejo que vocé acredita nisso! — disse Luke.

— Porque é verdade! Qualquer pessoa que vai contra mim é
castigada. Vocé e Bridget ndo serdo excecgao.

— E ai que vocé se engana — disse Luke. — Por mais que dure a
sorte, um dia ela acaba. E a sua esta prestes a acabar.
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Lord Easterfield disse bondosamente:

— Meu caro jovem. Vocé nao sabe com quem esta falando. Nada me
pode atingir.

— N4&o pode? Vamos ver! E melhor ver aonde pisa, Easterfield.

Um ligeiro estremecimento percorreu Lord Easterfield. Sua voz tinha
mudado quando falou:

— Fui muito paciente! — disse ele. — N&o abuse demais da minha
paciéncia. Saia daqui!

— Eu vou assim que puder — disse Luke. — Lembre-se de que eu o
avisei.

Deu meia volta e saiu rapidamente da sala. Correu escada acima.
Encontrou Bridget em seu quarto, orientando a criada na arrumacgao de suas
roupas.

— Ja esta pronta?

— Em dez minutos.

Seus olhos faziam uma pergunta, que a presenca da criada impedia-a
de formular. Luke fez-lhe sinal de assentimento com a cabeca. Ele se dirigiu
a seu quarto e comecou a enfiar apressadamente suas coisas nas malas.
Voltou dez minutos mais tarde para encontrar Bridget pronta para partir.

— Podemos ir agora?

— Estou pronta.

Quando desciam a escada, encontraram o mordomo que subia.

— A Sra. Waynflete deseja falar com a senhorita.

— A Sra. Waynflete? Onde esta ela?

— Na sala de estar, com o Lord.

Bridget dirigiu-se diretamente a sala, com Luke rente a seu lado. Lord
Easterfield estava de pé junto a janela, conversando com a Sra. Waynflete.
Tinha em suas maos uma faca com uma lamina fina e comprida.

— E uma obra de arte — estava ele dizendo. — Um de meus homens
trouxe-me de Marrocos, onde é um correspondente especial. E moura,
naturalmente. — Correu carinhosamente o dedo pela lamina. — Como &
afiada!

— Largue isso, Gordon, pelo amor de Deus! — disse a Sra. Waynflete.

Ele sorriu e colocou-a sobre a mesa, entre uma colecdo de armas. A
Sra. Waynflete tinha perdido um pouco da sua costumeira calma. Estava
palida e nervosa.

— Ah, até que enfim minha cara Bridget! — disse ela.

— Sim, Bridget — disse Lord Easterfield com um risinho de satisfacéo.
— Aproveite-a bastante, Honéria. Ela nédo ficara muito tempo conosco.

— O que vocé quer dizer? — perguntou rapido a Sra. Waynflete.
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— O que eu quero dizer? Quero dizer que ela vai para Londres. E
certo ndo é? Isso foi tudo o que eu quis dizer.

Abrangeu a todos com um olhar.

— Tenho uma novidade para vocé, Honoria, — disse ele. — Bridget
nao vai casar comigo afinal. Ela prefere aqui o Sr. Fitzwilliam. A vida é uma
coisa estranha! Bem, vou deixa-los a vontade.

Lord Easterfield saiu da sala.

— Oh, meu Deus! — disse a Sra. Waynflete. — Oh, meu Deus!

A profunda angustia em sua voz era tao evidente, que Bridget se
surpreendeu. Constrangida, disse:

— Eu sinto muito. Muito mesmo!

— Ele esta zangado — disse a Sra. Waynflete. — Esta terrivelmente
zangado. Oh, minha cara, isto € horrivel! O que é que nos vamos fazer?

— Fazer? — Bridget olhou para ela. — O que a senhora quer dizer?

A Sra. Waynflete olhou para os dois com reprovacao.

— Vocés nao deviam ter-lhe contado!

— Tolice. O que mais poderiamos fazer? — perguntou Bridget.

— Vocés néao Ihe deviam ter contado agora. Deviam ter esperado até ir
embora.

— Isto € uma questao de opinido — disse Bridget rispida. — Eu, por
mim, acho que quanto mais cedo se resolvem as coisas desagradaveis,
tanto melhor.

— Oh, minha cara, se fosse apenas essa a questao... — interrompeu-
se e seus olhos procuraram Luke interrogativamente.

Luke sacudiu a cabeca. Seus labios formaram as palavras: “Ainda
nao”.

— Compreendo — murmurou a Sra. Waynflete.

Ligeiramente irritada, Bridget disse:

— A senhora queria falar comigo sobre alguma coisa em particular,
Sra. Waynflete?

— Bem, sim. Para falar a verdade, eu vim sugerir a vocé que me fosse
fazer uma visita. Eu pensei que... que vocé poderia achar desagradavel
continuar aqui e que talvez precisasse de uns dias para... bem, para resolver
0 que vai fazer.

— Obrigada, Sra. Waynflete. E muita gentileza de sua parte.

— Vocé sabe, comigo estaria segura e...

— Segura?!

Um pouco atrapalhada a Sra. Waynflete disse apressadamente:
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— Confortavel... foi isso o que eu quis dizer... perfeitamente
confortavel comigo. Bem, ndo é tdo luxuoso como aqui, naturalmente, mas a
agua é quente e minha criada Emily cozinha realmente bem.

— Oh, tenho certeza de que tudo seria perfeito, Sra. Waynflete —
disse Bridget mecanicamente.

— Mas naturalmente se vocé vai para a cidade, € muito melhor.

— E um pouco dificil — disse Bridget. — Minha tia saiu hoje cedo
para ir a uma exposicéo de flores. Eu ainda néo tive oportunidade de contar-
Ihe o que aconteceu. Deixarei um recado para ela, avisando que fui para o
apartamento.

— Vocé vai para o apartamento de sua tia em Londres?

— Sim. Nao ha ninguém la. Mas eu posso fazer as refei¢cdes fora.

— Vocé vai ficar sozinha no apartamento? Oh, minha cara, eu nao
faria isso. Nao ficaria la sozinha.

— Ninguém me vai comer — disse Bridget impaciente. — Além do
mais, minha tia estara de volta amanha.

A Sra. Waynflete sacudiu a cabeca preocupada.

— E melhor ir para um hotel — disse Luke.

Bridget virou-se bruscamente para ele.

— Por qué? O que ha com vocés dois? Por que vocés estdo me
tratando como se eu fosse uma crianca retardada?

— Na&o, néo, minha cara — protestou a Sra. Waynflete. — NOs s0
gueremos que vocé tenha cuidado, so0 isso.

— Mas por qué? Por qué? O gque esta acontecendo?

— Olhe aqui, Bridget — disse Luke. — Quero falar com vocé. Mas nao
posso falar aqui. Venha comigo, vamos de carro até um lugar sossegado. —
Olhou para a Sra. Waynflete. — Podemos ir até a sua casa daqui a cerca de
uma hora? Ha varias coisas que quero falar com a senhora.

— Por favor, venham. Eu os esperarei la.

Luke tomou Bridget pelo brago. Agradeceu a Sra. Waynflete e disse:

— Apanharemos as malas mais tarde. Vamos.

Conduziu-a para fora da sala, atravessou o hall e saiu pela porta
principal. Desceu os degraus e abriu a porta do carro, Bridget entrou. Luke
deu a partida e arrancou rapidamente. Deu um suspiro de alivio quando
passaram pelos portdes de ferro.

— Gracas a Deus que consegui tira-la de la ilesa — disse.

— Vocé ficou completamente maluco, Luke? Que confusdo toda é
essa de “Depois eu conto”... “Nao posso falar agora™?

Luke disse carrancudo:
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— Bem, é dificil explicar gue um homem é um assassino, quando se

esta em sua casa. )
CAPITULO 21

Durante alguns segundos, Bridget ficou imovel sentada a seu lado.
Depois perguntou:

— Gordon?

Luke confirmou.

— Gordon? Gordon um assassino? Gordon o assassino? Nunca ouvi
nada tao ridiculo em minha vida!

— E isso o0 que vocé acha?

— Mas é logico! Gordon é incapaz de matar uma mosca.

— Pode ser que sim. Nao sei. Mas ele matou um canario, e tenho toda
certeza de que matou também uma por¢cao de gente.

— Meu caro Luke, eu simplesmente nao posso acreditar nisso!

— Eu sei — disse Luke. — Parece absolutamente impossivel. Nunca o
considerei como um possivel suspeito até a noite de anteontem.

— Mas eu sei tudo sobre Gordon — protestou. — Eu sei como ele é!
Ele € um homenzinho gentil... vaidoso, sem davida, mas na realidade meio
patético.

— Vocé vai ter que reajustar as idéias sobre ele, Bridget.

— Nao adianta, Luke. Eu simplesmente nao consigo acreditar! O que
deu essa idéia absurda a vocé? Ora, ha dois dias vocé tinha plena certeza
de que era Ellsworthy!

— Eu sei. Eu sei — disse Luke ressentido. — Vocé provavelmente
esta achando que amanha eu vou suspeitar de Thomas, e no dia seguinte
estarei convencido de que estou atras € de Horton. Na realidade, ndo sou
tdo voluvel assim. Admito que é assustador, quando se pensa nhisso pela
primeira vez, mas se vOC€ pensar um pouco mais, vera que tudo se encaixa
notavelmente bem. Nao admira que a Sra. Fullerton ndo recorresse as
autoridades locais. Ela sabia que ririam dela. Scotland Yard era a sua Unica
esperanca.

— Mas que motivos teria Gordon para cometer todos esses
assassinatos? Oh, isso tudo € tao tolo!

— Eu sei. Mas vocé nao compreende que Easterfield tem uma opiniao
muito exagerada sobre si mesmo?
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— Ele acha que é maravilhoso e muito importante. Isso ndo passa de
um complexo de inferioridade, coitado!

— Talvez seja este 0 X do problema. Nao sei. Mas pense, Bridget,
pense um pouco. Lembre-se de todas as frases que vocé dizia cagoando,
com referencia a ele: lesa-majestade e outras mais. Vocé ndo compreende
gue o0 seu egocentrismo esta desenvolvido ao maximo? E mais, a um
sentimento espiritual. Minha cara, o homem € doido varrido!

Bridget ficou pensativa durante alguns minutos. Depois disse:

— Ainda assim néo posso acreditar. Que provas vocé tem, Luke?

— Bem, as suas proprias palavras sdo uma prova. Ele me disse exata
e distintamente na noite de anteontem que qualquer pessoa que se
opusesse a ele, em qualquer coisa, sempre motrria.

— Continue.

— E dificil de explicar mas foi o jeito com que ele falou. Com toda a
calma e cheio de si e... como € que eu posso dizer... com toda a
naturalidade! Ele sentado la, sorrindo consigo mesmo... foi esquisito e
horrivel, Bridget!

— Continue.

— Bem, ai ele me forneceu uma lista de pessoas que morreram
porgue cairam em seu soberano desagrado! E veja isso, Bridget, as
pessoas que ele citou foram: a Sr. Horton, Amy Gibbs, Tommy Pierce, Harry
Carter, Humbleby e aquele chofer Rivers.

Finalmente Bridget sentiu-se chocada. Tornou-se muito palida.

— Ele mencionou exatamente essas pessoas?

— Exatamente essas pessoas! Agora vocé acredita?

— Oh, acho que tenho que acreditar! Quais foram os seus motivos?

— Incrivelmente banais. Isso é que torna tudo tdo assustador. A Sra.
Horton foi descortés com ele. Tommy Pierce fez imitacdes dele provocando
0 riso dos jardineiros. Harry Carter ofendeu-o, Amy Gibbs foi grosseiramente
insolente, Humbleby atreveu-se a discordar dele publicamente. Rivers
ameacou-o diante de mim e da Sra. Waynflete.

Bridget cobriu o rosto com as maos.

— Mas isso € horrivel! E horrivel demais! — murmurou.

— Eu sei. E ha ainda uma outra evidencia. O carro que atropelou a
Sra. Fullerton em Londres era um Rolls-Royce e o numero da chapa era o
mesmo do carro de Lord Easterfield.

— E isto confirma tudo — disse Bridget vagarosamente.

— Sim. A Policia pensou que a mulher que deu a eles o numero se
tivesse enganado. Enganado, pois sim!
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— Isso é compreensivel — disse Bridget. — Quando se trata de um
homem rico e poderoso com Lord Easterfield, naturalmente o que ele diz
gue é verdade.

— Sim. Pode-se entender a dificuldade da Sra. Fullerton.

— Uma ou duas vezes ela me disse umas coisas meio esquisitas —
disse Bridget pensativa. — Como se estivesse tentando prevenir-me de
alguma coisa. Na ocasido nédo tinha a menor idéia do que ela queria dizer.
Agora compreendo!

— Agora tudo faz sentido — disse Luke. — E assim mesmo. Na hora
todo mundo diz como vocé disse: “E impossivel!” Mas depois que se aceita
a idéia, tudo faz sentido. As uvas que ele mandou para a Sra. Horton... e ela
pensou que as enfermeiras a estavam envenenando! E a sua visita ao
laboratorio... De alguma maneira, deve ter conseguido alguma cultura de
germes e contaminado Humbleby.

— Nao sei como conseguiu fazer isso.

— Nem eu, mas a associagao ai esta. Nao se pode negar.

— Na&o. Como diz vocé, faz sentido. E naturalmente ele consegue
fazer coisas que outras pessoas nao conseguem. O que quero dizer é que
ele estava tdo acima de qualquer suspeita!

— Acho que a Sra. Waynflete suspeitava. Ela fez referencia aquela
visita ap laboratério. Mencionou-a casualmente numa conversa.

— Entao ela sabia o tempo todo?

— Tinha uma grande suspeita. Acho que ela o conhecia melhor por ter
estado apaixonada por ele, quando moca.

— Sim — concordou Bridget. — Isso explica uma porcéo de coisas.
Gordon me disse que eles tinham sido noivos.

— Sabe, ela queria acreditar que nao tinha sido ele. Mas cada vez
tinha mais certeza. Tentou insinuar mas nao tinha coragem de dizer coisa
alguma diretamente contra ele. Eu acho que, de alguma forma, ela ainda se
interessa por ele.

— Mesmo depois que ele deu o fora nela?

— Ela deu o fora nele. Foi uma historia feia.

Luke reconstituiu o episédio.

Bridget olhou espantada para ele.

— Gordon fez isso?

— Sim. Veja, desde aquele tempo ele ja ndo era normal.

Bridget estremeceu.

— Desde aquele tempo... desde aquele tempo...

— E possivel que ele tenha dado cabo de muita gente que nés nem
venhamos a saber. Foi sO essa rapida sucessdo de mortes que houve
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ultimamente que chamou a atengcdao sobre ele. Talvez diante de tanto
sucesso ele se tenha tornado imprudente.

Durante alguns instantes, Bridget ficou em silencio, pensativa. De
repente perguntou:

— O que foi exatamente que a Sra. Fullerton disse a vocé aquele dia
no trem?

Luke procurou recordar.

— Disse-me que estava indo a Scotland Yard. Mencionou o Chefe de
Policia local, disse que era um bom sujeito mas n&o apto a lidar com crimes.

— Esta foi a primeira vez que ela mencionou esta palavra?

— Sim.

— Continue.

— Entéo ela disse: “Vejo que o senhor ficou surpreso. Eu também
figuei a principio. Na verdade, nem podia acreditar. Achei que estava
imaginando coisas.”

— E depois?

— Eu perguntei se ela tinha certeza de que nao estava... imaginando
coisas e ela disse com toda a calma: “Oh, nao! Podia ser que estivesse na
primeira vez mas nao na segunda, na terceira ou na quarta. Depois disso, a
gente tem certeza.”

— Assombroso! — disse Bridget — continue.

— Entdo naturalmente fingi que concordava com ela. Disse que ela
estava fazendo o que era certo. Fui um verdadeiro Sdo Tomé.

— Eu compreendo. E muito facil acreditar nas coisas depois que
acontecem. Eu teria agido da mesma forma... gentil, condescendente com a
pobre velhinha. Como prosseguiu a conversa?

— Deixe-me ver. Oh, ela mencionou o caso Abercombrie... VOCcé se
lembra, o envenenador de Welsh. Disse que ela nao havia acreditado
realmente que ele tivesse um modo de olhar... um modo especial de olhar a
sua proxima vitima. Mas que agora ela acreditava, porque ela mesma tinha
visto.

— Quais foram suas palavras exatas?

Luke franziu a testa tentando lembrar-se.

— Ela disse naquela sua vozinha bem educada: “Naturalmente, eu
nao acreditei quando li, mas € verdade.” E eu perguntei: “O que é verdade?”
E ela respondeu: “O olhar da pessoa.” E, por Deus, Bridget, o jeito que ela
me disse aquilo me chocou! A voz baixa, a expressdo do seu rosto... como
alguém que tivesse visto uma coisa horrivel demais até para contar.

— Continue, Luke. Conte-me tudo.

140



— E entéo ela deu uma relacdo das vitimas... Amy Gibbs, Carter,
Tommy Pierce. Disse que Tommy era um menino horroroso, e Carter, um
bébedo. Em seguida disse: “Mas agora ontem, foi o Dr. Humbleby, e ele &
tdo bom, um homem tdo bom mesmo!” E disse que se fosse diretamente ao
Dr. Humbleby e lhe contasse, ele n&o acreditaria nela. Apenas iria rir!

Bridget suspirou profundamente.

— Entendo — disse. — Entendo.

Luke olhou para ela.

— O que ha Bridget? Em que € que vocé esta pensando?

— Numa coisa que a Sra. Humbleby me disse uma vez. Eu gostaria
de... Nao, ndo tem importancia, continue. O que foi que ela disse pouco
antes de ir embora?

Luke repetiu as palavras sobriamente. Tinham-no impressionado e ele
Nao conseguira esquecer.

— Eu disse que era dificil escapar impune de tantos assassinatos, e
ela disse: “N&o, ndo, meu caro rapaz, é ai que o senhor se engana. E muito
facil matar, desde que ndo se suspeite da gente. E o0 senhor sabe, a pessoa
em gquestdo é exatamente a Ultima pessoa de quem se poderia suspeitar.”

Ele ficou em silencio.

— Facil matar? — disse Bridget estremecendo. — Terrivelmente facil,
essa € a verdade. Nao admira que vocé ndo pudesse esquecer as suas
palavras, Luke. Eu nunca mais vou esquecer... nunca mais, enquanto viver!
Um homem como Gordon Easterfield! Oh, naturalmente que é facil!

— Mas néo vai ser facil provar — disse Luke.

— Vocé acha? Tenho a impresséo de que posso ajudar.

— Bridget, eu a proibo!

— Vocé nao pode! Nao posso ficar de fora, esperando. Estou metida
nisso Luke. Pode ser perigoso, eu admito, mas tenho que desempenhar o
meu papel.

— Bridget...

— Eu estou metida nisso Luke! Vou aceitar o convite da Sra.
Waynflete e ficar la.

— Minha querida, eu suplico...

— E perigoso para nos dois. Eu sei disso. Mas estamos metidos nisso
Luke. Estamos os dois metidos nisso!
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CAPITULO 22

Depois daqueles momentos de tensdo dentro do carro era um
contraste a calma da casa da Sra. Waynflete. A aceitacao de Bridget ao seu
convite foi recebida por ela de uma maneira um tanto duvidosa. Luke,
entretanto, apressou-se a reiterar a oferta da hospitalidade da Sra.
Waynflete, mostrando a Bridget que suas davidas eram devidas a outras
causas, gue relutava em recebe-la.

— Eu penso que é realmente a melhor coisa a ser feita, ja que a
senhora foi tao gentil, Sra. Waynflete — disse ele. Eu ficarei no Bells and
Motlet. Prefiro ter Bridget sob as minhas vistas do que em Londres. Afinal,
lembre-se do que aconteceu la.

— Quer dizer, com Lavinia Fullerton? — perguntou a Sra. Waynflete.

— Sim. Eu costumava achar que uma pessoa estaria segura no meio
de uma multidao.

— O senhor quer dizer que a seguranca de uma pessoa depende do
fato de ninguém desejar mata-la? — perguntou a Sra. Waynflete.

— Exatamente. Chegamos ao ponto de depender do que se chama a
boa vontade da civilizacéo.

A Sra. Waynflete concordou pensativa.
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— Ha quanto tempo a senhora sabia que... que Gordon era o
assassino, Sra. Waynflete? — perguntou Bridget.

— Esta é uma pergunta dificil de responder, minha cara. Acho que no
intimo eu tinha certeza ha um bom tempo. Mas nao queria aceitar. Sabe, eu
nao queria acreditar, e entdo convenci a mim mesma de que nao passava
de uma idéia ma e monstruosa da minha parte.

— Nunca temeu por si mesma? — perguntou Luke.

A Sra. Waynflete refletiu.

— O senhor quer dizer que, se Gordon suspeitasse de que eu sabia,
encontraria meios para se livrar de mim?

— Sim.

— Naturalmente tive que admitir esta possibilidade —disse a Sra.
Waynflete. — Tentei ser cuidadosa. Mas nao creio que Gordon me
considerasse uma verdadeira ameaca.

— Por qué?

A Sra. Waynflete corou levemente.

— Acho que Gordon néo acredita que alguma vez eu fizesse algo
gue... que o colocasse em perigo.

— A senhora foi tdo longe a ponto de preveni-lo? — perguntou Luke.

— Sim. Isto é, eu insinuei a ele que era estranho que toda pessoa que
0 desagradasse sofria logo um acidente.

— E 0 que disse ele? — perguntou Bridget.

O rosto da Sra. Waynflete adquiriu uma expressao preocupada.

— Ele nao teve de maneira nenhuma a reacdo que eu esperava. Ele
pareceu... € absolutamente extraordinario!... ele pareceu satisfeito. Ele
disse: “Entdo vocé notou?” Estava... estava orgulhoso, se € possivel uma
coisa destas!

— Ele é louco! — exclamou Luke.

A Sra. Waynflete concordou enfaticamente.

— Sim, na verdade. N&o h& nenhuma outra explicagdo possivel. Ele
nao é responsavel pelos seus atos — segurou o braco de Luke. — Eles...
eles n&o vao enforca-lo, ndo, Sr. Fitzwilliam?

— Nao, nao; vao manda-lo para um hospital, penso.

A Sra. Waynflete suspirou e recostou-se.

— Ainda bem!

Seus olhos pousaram em Bridget, que olhava para o chdo, uma ruga
de preocupacao entre as sobrancelhas.

— Mas nés estamos ainda muito longe de tudo isso — disse Luke. —
Eu ja notifiquei as autoridades e posso assegurar isso: eles estdo dispostos
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a levar o caso a sério. Mas devem compreender que temos pouquissimas
provas em que nos basear.

— NOs conseguiremos as provas — disse Bridget.

A Sra. Waynflete olhou para ela. Havia alguma coisa na sua expressao
que lembrou Luke de alguma coisa ou de alguém que ele vira ha muito
tempo. Tentou agarrar aquela lembranca que Ihe escapava porém néao
conseguiu.

A Sra. Waynflete disse, meio em duvida:

— Vocé esta confiante, minha cara. Bem, talvez tenha razao.

— Bridget, vou de carro buscar as suas coisas em Manor — disse
Luke.

— Eu também vou — disse Bridget imediatamente.

— Prefiro que vocé nao va.

— Mas eu prefiro ir.

— Nao banque a mae protetora para cima de mim, Bridget — disse
Luke irritado. — Eu me recuso a ser protegido por voceé.

A Sra. Waynflete interveio:

— Acho que realmente nao ha perigo, Bridget... no carro, e a luz do
dia.

Bridget sorriu meio envergonhada.

— Estou sendo boba. Acho que esse negocio todo esta me atacando
0S nervos.

— A Sra. Waynflete me escoltou até a casa outro dia. Vamos, Sra.
Waynflete, confesse. Foi assim, ndo foi? — perguntou Luke.

Ela admitiu sorrindo.

— Mas Sr. Fitzwilliam. O senhor ndo tinha a menor suspeita. E se
Gordon Easterfield tivesse desconfiado de que o senhor estava aqui para
esclarecer esses casos e ndo por outro motivo... bem, ndo era muito seguro.
E aquele caminho € muito solitario. Qualquer coisa poderia ter acontecido!

— Bem, agora eu estou ciente do perigo — disse Luke. — N&o vou
dormir no ponto, podem ter certeza disso.

— Lembre-se de que ele é muito esperto — disse a Sra. Waynflete. —
Muito mais do que o senhor possa imaginar. Tem uma mente engenhosa.

— Estou prevenido.

— Os homens sé&o corajosos, todo mundo sabe disso — disse a Sra.
Waynflete, — mas sao mais facilmente enganados do que as mulheres.

— Isso é verdade — disse Bridget.

— Falando sério, Sra. Waynflete, a senhora realmente acredita que eu
corra perigo? — perguntou Luke. — A senhora acredita que Lord Easterfield
esteja realmente atras de mim?
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A Sr. Waynflete hesitou.

— Acho — disse ela — que o maior perigo é em relacdo a Bridget.
Somente depois que ele resolver o caso de Bridget, voltara a sua atencédo
para o senhor. Mas acho que, sem duavida, ele tentard com ela antes.

— Bridget — disse Luke aflito, — eu queria que vocé fosse embora
agora... imediatamente.

Bridget apertou os labios.

— Eu néo vou.

— Vocé é uma criatura corajosa, Bridget — suspirou a Sra. Waynflete.
— Admiro vocé.

— A senhora faria 0 mesmo em meu lugar.

— Bem, talvez.

Bridget falou com a voz firme.

— Luke e eu estamos juntos nisso.

Ela o0 acompanhou até a porta.

— Telefono a vocé do hotel para avisar que sai ileso da cova do ledo
— disse Luke.

— Sim, facga isso.

— Minha querida! Nao vamos perder o controle! Até os mais perfeitos
criminosos precisam de um certo tempo para amadurecer 0s seus planos.
Eu diria que estamos seguros durante um dia ou dois. O Superintendente
Battle chega hoje de Londres. Desse momento em diante, Easterfield estara
em observacao.

Pondo a mao no seu ombro, Luke continuou sério:

— Bridget, minha querida, vocé vai-me jurar que ndo vai cometer
nenhuma imprudéncia.

— O mesmo eu digo a vocé, querido.

Ele apertou carinhosamente o seu ombro, entrou no carro e partiu.
Bridget voltou para a sala de estar. A Sra. Waynflete estava dando uns
retoques na arrumacéao da sala, meticulosa como uma solteirona.

— Minha cara, seu quarto ainda nao esta completamente pronto. Emily
0 esta arrumando. Sabe o que eu vou fazer? Vou arranjar uma xicara de
cha. E justamente do que vocé precisa, depois de todos esses transtornos.

— E muita gentileza sua, Sra. Waynflete, mas eu realmente ndo quero.

Bridget tinha verdadeira aversdo por cha. Geralmente lhe fazia mal. A
Sra. Waynflete, porém, decidira que cha era o que sua jovem hospede
precisava. Saiu apressada da sala, para voltar cerca de cinco minutos mais
tarde, radiante, com uma bandeja com duas delicadas xicaras de fina
porcelana, cheias de uma bebida fumegante e aromatica.

— Legitimo cha da China — disse ela orgulhosamente.
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Bridget, que detestava cha chinés ainda mais do que o cha da india,
forgcou um sorriso.

Neste momento, Emily, uma moca pequena e desajeitada, apareceu
na porta.

— Por favor, senhora, pode dizer-me qual é a fronha?

A Sra. Waynflete saiu apressadamente da sala e Bridget aproveitou a
oportunidade para jogar o seu cha pela janela, deixando, por pouco, de
escaldar Wonky Pooh que estava deitado no canteiro.

Wonky Pooh aceitou as suas desculpas, pulou a janela e comecou a
se enroscar nas pernas de Bridget ronronando afetuosamente.

— Que lindo! — disse Bridget passando a mao no seu dorso. Wonky
Pooh arqueou-se e ronronou com redobrado vigor. — Gatinho lindo! — disse
Bridget afagando suas orelhas.

Neste instante a Sr. Waynflete entrou.

— Oh, minha cara! — exclamou. — Wonky Pooh gostou de vocé, néo
€ mesmo? Em geral ele é tdo arisco! Cuidado com a sua orelha, minha cara.
Ultimamente teve um problema na orelha e ainda esta muito dolorida.

A informacao chegou tarde demais. A mao de Bridget tocara a orelha
doente. Wonky Pooh deu-lhe uma patada e, ofendido, retirou-se com toda a
dignidade.

— Oh, meu Deus! Ele a arranhou? — perguntou a Sra. Waynflete.

— Nao foi nada — disse Bridget, esfregando um arranhao em diagonal
no dorso da méo.

— Quer gue ponha um desinfetante?

— Oh, néo, ndo tem importancia. Nao h& necessidade de tanto
alvoroco.

A Sra Waynflete ficou um pouco desapontada. Sentindo que tinha sido
descortés, Bridget acrescentou apressadamente:

— Sera que Luke vai demorar?

— Vamos minha cara, ndo se preocupe. Tenho certeza de que o Sr.
Fitzwilliam sabe tomar conta de si mesmo.

— Oh, sim, Luke ndo é nenhum tolo.

Neste momento o telefone tocou. Bridget correu a atende-lo.

— AI6 — disse a voz de Luke. — E vocé, Bridget? Estou no Bells and
Motley. Vocé pode esperar pelas suas coisas até depois do almogo? Porque
Battle chegou... vocé sabe quem é.

— O Superintendente da Scotland Yard?

— Sim. E ele quer falar comigo imediatamente.

— Por mim esta bem. Traga as minhas coisas logo depois do almoco
e venha contar-me o que ele acha disso tudo.
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— Certo. Até ja, meu bem.

Bridget recolocou o fone no gancho e retornou a conversa com a Sra.
Waynflete. Deu um bocejo. Uma sensacéo de fadiga sucedera a toda aquela
excitagcédo. A Sra. Waynflete notou.

— Esta cansada, minha cara? E melhor vocé se deitar. N&o, talvez
nao seja bom antes do almoc¢o. Eu ia justamente levar algumas roupas
usadas para uma mulher numa cabana ndo muito longe daqui. E até um
bonito passeio pelo campo. Quem sabe vocé gostaria de vir comigo? Temos
tempo suficiente até a hora do almogo.

Bridget aceitou com prazer. Sairam pela porta dos fundos. A Sra.
Waynflete usava um chapéu de palha e luvas, o que divertiu Bridget. “Até
parece que vamos passear em Bond Street” pensou consigo mesma.

Enquanto caminhavam, a Sra. Waynflete discorria sobre ligeiros casos
da cidade. Atravessaram uma campina, cruzaram um caminho abandonado
e tomaram uma picada que atravessava um pequeno bosque. O dia estava
guente e Bridget achou agradavel a sombra das arvores. A Sra. Waynflete
sugeriu que se sentassem e descansassem um minuto.

— Hoje esta realmente um calor meio opressivo, ndo acha? Creio que
vem uma tempestade por ai.

Bridget concordou sentindo-se um tanto sonolenta. Recostou-se num
tronco com os olhos semicerrados, e uns versos cruzaram-lhe a mente:

“Oh, por que vocé caminha de luvas pelas Campinas

Gorda e palida mulher a quem ninguém ama?”

Mas isso ndo era exato! A Sra. Waynflete ndo era gorda. Ela alterou as
palavras para adapta-las a ocasiao:

“Oh, por que vocé caminha de luvas pelas Campinas

Magra e grisalha mulher a quem ninguém ama?”

A Sra. Waynflete interrompeu 0s seus pensamentos.

— Vocé estd com muito sono, minha cara, ndo esta?

A frase foi dita de uma maneira comum e gentil mas alguma coisa nela
fez Bridget abrir rapido os olhos.

A Sra. Waynflete estava inclinada sobre ela. Havia uma ansiedade em
seus olhos, e sua lingua passava delicadamente sobre os labios. Repetiu a
pergunta:

— Vocé estd com muito sono, ndo esta?

Desta vez ndo havia engano possivel quanto ao significado do tom de
sua voz. Uma luz brilhou na mente de Bridget. Um subito lampejo de
compreensao! Ela havia suspeitado a verdade, mas nao fora mais do que
uma obscura e indistinta suspeita. Pretendera assegurar-se observando em
segredo e em silencio. Mas nem por um momento achou que alguma coisa
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seria tentada contra ela. Achava que tinha ocultado completamente as suas
suspeitas. Nem sequer sonhara que alguma coisa seria tentada téo
rapidamente. ldiota! — mil vezes idiota! E de repente se lembrou: “O cha...
havia alguma coisa no cha. Ela ndo sabe que eu ndo tomei. Esta € a minha
unica chance. Preciso fingir. O que serd que havia nele? Veneno? Ou so0
uma droga para fazer dormir? Ela acha que eu devo estar com sono...
entdo, € evidente!”

Deixou suas palpebras se fecharem novamente. Numa voz que,
esperava ela, fosse a voz de alguém entorpecido, disse:

— Estou... com um sono terrivel. Que engragado! Acho que nunca me
senti tdo sonolenta antes!

A Sra. Waynflete concordou silenciosamente. Bridget observava-a por
entre as palpebras semicerradas. Pensou: “De qualquer maneira sou um
pareo para ela... Tenho bons musculos. Ela é uma velhota magricela e fragil.
Mas preciso faze-la falar... isto € o que eu preciso.”

A Sra. Waynflete estava sorrindo. E ndo era um sorriso agradavel. Era
astucioso e nao muito humano. Bridget pensou: “Ela se parece com uma
cabra. Como ela parece com uma cabra! A cabra sempre foi um simbolo da
maldade. Agora sei por qué. Eu estava certa... a minha idéia era fantastica
mas eu estava certa! Nao ha nada pior do que uma mulher desprezada! Foi
ISSo que originou Tudo!”

— Eu ndo sei o0 que ha comigo. Eu me sinto esquisita... tdo esquisita!
— murmurou Bridget, e desta vez, havia um verdadeiro tom de preocupacéo
em sua voz.

A Sra. Waynflete deu um rapido olhar a sua volta. O lugar era
completamente isolado. Era longe demais da vila para que um grito pudesse
ser ouvido. N&o havia casa ou cabanas por perto. Comegou a remexer no
pacote que trouxera — 0O pacote que devia conter as roupas usadas.
Aparentemente era o que continha. Ela tirou o papel e uma malha de 1a
apareceu. Mas aquelas méaos enluvadas mexiam e remexiam.

“Oh, por que vocé caminha de luvas pelas Campinas?”

Sim, por qué? Por que luvas? Mas € logico! E l6gico! Tudo tdo bem
planejado!

A malha caiu para o lado. Cuidadosamente a Sra. Waynflete retirou a
faca, segurando-a cuidadosamente, para n&o estragar as impressdes
digitais que ja estavam nela, onde os dedos curtos e grossos de Lord
Easterfield a haviam segurado naquela mesma manh, na sala de estar de
Ashe Manor. A faca moura com sua lamina afiada.

Bridget sentiu-se levemente enjoada. Precisava ganhar tempo — sim,
e precisava fazer a mulher falar — esta magra e grisalha mulher a quem
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ninguém amava. Nao devia ser dificil. Porque ela devia querer falar, devia
tanto querer falar, e a Unica pessoa com quem poderia faze-lo era Bridget —
gue ia ser silenciada para sempre.

Bridget perguntou numa voz fraca e indistinta:

— Para que essa faca?

Entdo a Sra. Waynflete riu. Era uma risada horrivel, suave, musical,
refinada e absolutamente desumana. Ela disse:

— E para vocé, Bridget! Para vocé! Sabe, eu a odeio ha muito tempo!

— Por que eu ia casar com Lord Easterfield? — perguntou Bridget.

— Vocé é inteligente — disse a Sra. Waynflete. — Vocé é muito
inteligente! Sabe, isto vai coroar as provas contra ele. Vocé vai ser
encontrada aqui, com a garganta cortada, e a faca dele... e as impressdes
digitais dele na faca! Foi inteligente a maneira como eu pedi para vé-la esta
manha! E entdo a deixei cair em minha bolsa, enrolei num lenco, enquanto
vocés estavam la em cima. Tao facill Mas foi facil desde o comecgo. Eu nem
podia acreditar.

Bridget disse ainda com a voz amortecida e pastosa de uma pessoa
profundamente entorpecida:

— Isso é por que a senhora é terrivelmente esperta!

A Sra. Waynflete riu outra vez, a sua risada refinada, e disse com uma
especie de orgulho.

— Sim, eu sempre fui inteligente, desde menina. Mas eles se
recusavam a me deixar fazer qualquer coisa. Tinha que ficar em casa sem
fazer nada. E entdo Gordon... ndo passava de filho de um vulgar sapateiro,
mas era ambicioso! Eu sabia que ele ia subir na vida. E entdo ele me deu o
fora, me deu o fora! Tudo por causa daquele ridiculo passaro! — Suas maos
fizeram um gesto estranho, como se estivesse torcendo alguma coisa.
Bridget sentiu uma forte nausea.

— Gordon Ragg ousou me dar o fora, a mim, a filha do Coronel
Waynflete. Eu jurei que o faria pagar por isso! Eu passava noite e dia
pensando nisso. E entdo, nés fomos ficando cada vez mais pobres. A casa
teve que ser vendida. Ele a comprou! Ele veio procurar-me, todo
condescendente, me oferecendo emprego na minha propria casa! Como eu
0 odiei! Mas nunca demonstrei meus sentimentos. Fomos treinados assim
em criangas... um treino muito valioso. E ai que se nota quem tem bergo.

Ficou em silencio por um instante. Bridget a observava, mal se
atrevendo a respirar, com medo de interromper a torrente de palavras.

A Sra. Waynflete continuou baixinho:

— O tempo todo eu pensava e pensava. Primeiro pensei
simplesmente em mata-lo. Foi entdo que eu comecei a ler criminologia... as
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escondidas, sabe... na biblioteca. E mais tarde, descobri que esta leitura me
foi util varias vezes. Por exemplo, a porta do quarto de Amy, virando a chave
na fechadura pelo lado de fora com um pequeno alicate, depois de mudar as
garrafas ao lado de sua cama. Como roncou aquela mocga! Foi repugnante
aquilo! — interrompeu-se. — Deixe-me ver, aonde eu estava?

Aquele dom que Bridget cultivara, que encantava Lord Easterfield, o
dom da ouvinte perfeita, era agora de grande valia. Hondria Waynflete podia
ser uma maniaca homicida mas também era alguma coisa mais simples. Era
um ser humano desejosa de falar sobre si mesma. E com esta espécie de
ser humano, Bridget estava bastante acostumada a lidar. Numa voz que
convidava a falar, disse:

— A senhora a principio queria mata-lo.

— Sim, mas isto ndo me satisfez... era simples demais. Eu tinha que
fazer alguma coisa mais do que simplesmente mata-lo. E entdo tive esta
idéia. Foi uma idéia que me ocorreu. Ele devia ser culpado de uma porgao
de crimes dos quais estava completamente inocente. Ele devia ser um
assassino! Devia ser enforcado pelos meus crimes! Ou entdo seria
considerado louco e encarcerado por toda a vida. Isto podia ser melhor
ainda.

Ela agora entremeava as palavras com pequenos e horriveis risadas
nervosas. Seus olhos estavam fixos e brilhante, as pupilas estranhas e
alongadas.

— Como eu lhe disse, li uma porcéo de livros sobre crimes. Escolhi
minhas vitimas cuidadosamente; nao deveria haver muita suspeita a
principio. Sabe — sua voz se tornou mais profunda. — eu gostei de matar.
Aquela mulher desagradavel, Lidia Horton, ela me tratava com
superioridade... uma vez se referiu a mim como “velha solteirona”. Fiquei
contente quando Gordon teve uma discussdo com ela. Dois coelhos com
uma cajadada, pensei. Tao divertido, ficar sentada ao lado de sua cama e ir
pondo arsénico no cha, e depois ir dizer para a enfermeira como a Sra.
Horton se queixara do gosto amargo das uvas de Lord Easterfield! E a
estupida mulher nunca contou isso a ninguém, o que foi uma pena. E o0s
outros entao! Assim que eu sabia que Gordon tinha um motivo de queixa
contra alguém, era tao facil arrumar um acidente! E ele era tdo tolo! Tao
crédulo! Eu o fiz acreditar que havia alguma coisa de muito especial com
ele! Que qualquer pessoa que ia contra ele era castigada. E ele acreditou
com toda a facilidade! Pobre Gordon, acredita em qualquer coisa. Tao
simplério!

Bridget lembrava-se dela mesma dizendo a Luke desdenhosamente:
“Gordon! Ele acredita em qualquer coisa!” Facil! Se era facil! Pobre vaidoso,
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crédulo e pequeno Gordon! Mas precisava saber mais. Facil? Isso também
seria facil. Durante anos fizera isso como secretaria. Mansamente
encorajava seus patrées a falarem de si mesmos. E essa mulher queria
desesperadamente falar, vangloriar-se da sua propria esperteza. Bridget
murmurou:

— Mas como conseguiu fazer tudo isso? Como conseguiu?

— Oh, foi tdo simples! Era s6 planejar. Quando Amy foi despedida de
Manor, empreguei-a imediatamente. Eu achei muito esperta a idéia da tinta
de chapéu... e a porta fechada por dentro me dava toda a seguranca. Mas
naturalmente eu sempre estive em seguranga, porque nao tinha o menor
motivo e ndo se suspeita de alguém que ndo tem motivo para cometer um
assassinato. Carter, também foi muito facil; ele estava cambaleando na
neblina, eu o alcancei na ponte de pedestres e dei-lhe um rapido empurrao.
Sabe, na verdade, tenho bastante forca.

Fez uma pausa e novamente deu uma risadinha nervosa.

— Foi tudo tdo divertido! Nunca hei de me esquecer da cara de
Tommy quando o empurrei do parapeito da janela aquele dia. Ele néo
esperava! — inclinou-se sobre Bridget confidencial. — As pessoa sao na
verdade muito estupidas, sabe. Eu nunca tinha percebido isso antes.

Bridget disse suavemente:

— Mas a senhora, ndo, a senhora é de uma esperteza fora do comum.

— Sim, sim, talvez vocé tenha razéo.

— O Dr. Humbleby... este deve ter sido mais dificil... — disse Bridget.

— Sim, foi realmente surpreendente como deu certo. Podia nao ter
dado, naturalmente. Mas Gordon estava contando a todo mundo a sua visita
ao laboratorio, e eu achei que podia dar um jeito de as pessoas se
lembrarem disso e relacionarem com o0 que acontecesse depois... E a orelha
de Wonky Pooh estava mesmo ruim, purgando muito. Eu dei um jeito de ferir
com a ponta da minha tesoura a m&o do Dr. Humbleby e depois fiquei muito
constrangida e insisti em por-lhe um curativo. Ele ndo sabia que o curativo
tinha sido antes contaminado com o pus da orelha de Wonky Pooh.
Naturalmente podia nao dar certo, era uma chance em mil. Fiquei encantada
guando deu certo — especialmente porque Wonky Pooh era o gato de
Lavinia.

Seu rosto ficou sombrio.

— Lavinia Fullerton. Ela descobriu. Foi ela quem encontrou Tommy
naquele dia. E entdo, quando Gordon e o Dr. Humbleby tiveram aquela
discussdo, ela me apanhou olhando para Humbleby. Eu estava
desprevenida. Estava justamente imaginando como ia fazer. E ela
descobriu! Quando me virei, ela estava-me observando e... eu me trai! Eu vi
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gue ela descobrira. Nao podia provar nada naturalmente; eu sabia disso.
Mas assim mesmo tive medo; alguém podia acreditar nela. Tive medo de
gue a Scotland Yard acreditasse nela. Tinha certeza de que ela ia la agquele
dia. Fui no mesmo trem e a segui.

— E foi muito facil. Ela estava numa ilha de pedestres atravessando a
Whitehall. Figuei bem atras dela. E ela ndo me viu! Vinha vindo um carro
grande e eu a empurrei com toda a minha for¢ca. Sou muito forte! Caiu bem
em frente dele. Eu disse para a mulher do meu lado que tinha visto o
nimero da chapa e dei o numero do Rolls-Royce de Gordon. Tinha
esperanca de que repetisse a Policia. Foi sorte o cara ndo parar. Aposto que
era algum chofer dando uma voltinha sem o consentimento do patréo. Tive
muita sorte desta vez. Sempre tenho sorte. Aquela cena com o Rivers outro
dia, e Luke Fitzwilliam testemunhando tudo. Tinha-me divertido tanto,
conduzindo-o até la. Estranho como foi dificil faze-lo suspeitar de Gordon.
Mas depois da morte de Rivers ele tinha que suspeitar. Precisava! E agora...
bem, isto vai pér um lindo final na historia toda.

Levantou-se e caminhou em direcdo a Bridget. Disse devagarzinho:

— Gordon me deu o fora. Ele ia casar com vocé. Toda a minha vida foi
uma decepcao. Eu nunca tive nada... absolutamente nada!...

“Oh magra e grisalha mulher a quem ninguém ama...”

Estava inclinada sobre ela, sorrindo, com os olhos excitados e
brilhantes. A faca brilhava.

Com toda a sua juventude e forca, Bridget pulou para a frente! Num
pulo de tigre, atirou-se com impeto contra a outra mulher, jogando-a no chao
e agarrando o seu pulso direito.

Tomada de surpresa, Honoria Waynflete caiu ante aquele ataque
furioso. Mas depois de um pequeno momento de inércia, comecgou a lutar.
Quando a forca, ndo havia comparacao entre as duas. Bridget era moca e
saudavel, com os musculos fortalecidos pelo exercicio. Hondria Waynflete
era uma criatura fragil, de fraca compleicdo. Mas a sua forca era a forca de
uma demente. Lutava diabolicamente e sua for¢a doentia era maior do que a
forca saudavel de Bridget. Elas lutavam desesperadamente. Bridget
tentando arrancar a faca que Hondria Waynflete n&do largava.

E entdo, pouco a pouco, comecou a prevalecer a forca doentia da
mulher. Bridget comecou a gritar:

— Luke! Socorro! Socorro!

Mas néo tinha esperanca de que o socorro viesse. hondria Waynflete e
ela estavam sozinhas. Sozinhas num mundo de ninguém. Num supremo
esforgo torceu violentamente para trds o pulso da outra e finalmente ouviu a
faca cair. No instante seguinte as duas maos de honoria Waynflete
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apertavam lhe o pescoco com a forgca de uma demente, extraindo a vida que
havia nela. Bridget deu um ultimo grito abafado.

CAPITULO 23

Luke ficou favoravelmente impressionado com a aparéncia do
Superintendente Battle. Era um homem robusto que inspirava seguranca,
com um rosto franco e corado e um simpatico bigode. A primeira vista, no
parecia exatamente alguém de talento, mas observando-se melhor,
percebia-se seu olhar extraordinariamente arguto. Luke ndo cometeu o erro
de subestima-lo. Havia encontrado homens do tipo de Battle antes. Sabia
gue se podia confiar neles, e que sempre obtinham resultado. Nao poderia
ter desejado um homem melhor para tomar conta do caso. Quando ficaram
sozinhos, Luke disse:

— O senhor € um bocado importante para ser mandado para um caso
COmo esse.

O Superintendente Battle sorriu:

— E possivel que venha a ser um grande caso, Sr. Fitzwilliam.
Quando se relaciona com um homem como Lord Easterfield, ndo queremos
cometer nenhum erro.

— Eu agradeco. O senhor veio sozinho?

— Oh, néo! Trouxe um sargento-detetive comigo. Esta na taverna, no
Seven Stars, e sua tarefa é observar Lord Easterfield.

— Compreendo.

— Na sua opiniao, Sr. Fitzwilliam, ndo ha davida? — perguntou Battle.
— O senhor tem plena certeza quanto ao homem?

— Diante dos fatos n&do vejo a alternativa de nenhuma outra teoria.
Quer gue |Ihe conte os pormenores?

— Obrigado, ja os conheco atraves de Sir William.

— Bem, e o que acha? Suponho que lhe pareca tremendamente
improvavel que um homem da posicdo de Lord Easterfield seja um
criminoso homicida?

— S&0 muito poucas as coisas que me parecem improvaveis — disse
o Superintendente Battle. — Quando se trata de crimes, nada € impossivel.
E o que sempre digo. Se o senhor me dissesse que uma delicada senhora,
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um acerbispo ou uma colegial era um perigoso assassino, eu nao diria que
nao. Eu examinaria o caso.

— Se 0 senhor ja ouviu os principais fatos de Sr. William, vou apenas
Ihe contar o que aconteceu esta manha — disse Luke.

Discorreu brevemente sobre os pontos principais de seu encontro com
Lord Easterfield. O Superintendente Battle escutou com grande interesse.

— O senhor disse que ele estava manuseando uma faca. Ele salientou
alguma coisa em relagcao a esta faca, Sr. Fitzwilliam? A ameaca estava
relacionada com ela?

— Nao expressamente. Ele experimentou o fio de uma maneira
desagradavel. Com uma espécie de prazer estético ao qual eu nao dei muita
atencao. A Sra. Waynflete sentiu a mesma coisa, penso eu.

— Esta é a senhora sobre a qual me falou, a que conheceu Lord
Easterfield toda a sua vida, e que certa vez foi sua noiva?

— Exatamente.

— Acho que pode ficar descansado quanto a jovem, Sr. Fitzwilliam.
Vou por alguém tomando conta dela — disse o Superintendente Battle. —
Com essa precaucao e com Jackson vigiando Lord Easterfield ndo ha perigo
de acontecer qualquer coisa.

— O senhor me tira uma grande preocupacao — disse Luke.

O Superintendente Battle concordou compreensivo.

— E muito desagradavel a sua posicéo Sr. Fitzwilliam. Preocupando-
se com a Srta. Conway. Note bem, eu ndo creio que este va ser um caso
facil. Lord Easterfield deve ser um homem muito sagaz. Provavelmente vai
esconder o jogo durante um bom tempo. A ndo ser que ja esteja no ultimo
estagio.

— O que chama o senhor de ultimo estagio?

— Uma espécie de egolatria, quando o criminoso acha que
simplesmente ndo pode ser descoberto. Ele € demasiadamente esperto e
todos os outros sdo demasiadamente estupidos. Se for o caso, entéo,
naturalmente nés o pegaremos.

Luke concordou. Levantou-se.

— Bem — disse, — desejo-lhe boa sorte. Permita-me ajuda-lo no que
puder.

— Certamente.

— Hé algo que pudesse sugerir?

Battle considerou a pergunta durante alguns instantes.

— Acho que n&o. No momento, n&o. Quero primeiro colocar as coisas
no devido lugar. Talvez possamos conversar novamente esta tarde.

— Seria melhor.
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— Até entdo ja saberei melhor onde estamos.

Luke sentiu-se mais calmo e sossegado. Eram muitas as pessoas que
se sentiam assim depois de uma entrevista com o0 Superintendente Battle.
Olhou seu relogio. Deveria ir ver Bridget antes do almog¢o? Era melhor nao,
decidiu ele. A Sra. Waynflete poderia sentir-se na obrigagcao de convida-lo
para almocar e isso poderia desorganizar sua rotina doméstica. Com a
experiéncia que tinha com suas tias, Luke sabia que as senhoras de meia-
idade costumam afobar-se com qualquer problema domeéstico. Sera que a
Sra. Waynflete era tia de alguém? Provavelmente sim.

Tinha caminhado até a porta de saida do hotel. Um vulto de preto
vinha apressado pela rua. Parou subitamente quando o viu.

— Sr. Fitzwilliam.

— Sra. Humbleby.

Dirigiu-se a ela e apertou-lhe a mao.

— Pensei que tivesse partido — disse ela.

— Nao, s6 mudei de alojamento. Estou aqui agora.

— E Bridget? Ouvi dizer que saiu de Ashe Manor.

— Sim, é verdade.

A Sra. Humbleby suspirou.

— Fico contente... muito contente que ela tenha ido embora de
Wychwood.

— Oh, ela ainda esté aqui! Alias, ela estd com a Sra. Waynflete.

A Sra. Humbleby recuou. Luke notou com surpresa a extraordinaria
expressdo de angustia que apareceu em seu rosto.

— Com Hondria Waynflete? Oh, mas por qué?!

— A Sra. Waynflete muito gentilmente a convidou para passar alguns
dias com ela.

A Sra. Humbleby estremeceu levemente. Aproximou-se de Luke e
segurou-lhe o braco.

— Sr. Fitzwilliam, sei que nao tenho o direito de dizer coisa alguma.
Ultimamente tive uma seérie de tristezas e aborrecimentos e talvez isso me
tenha tornado muito imaginativa. Isso que eu sinto pode ser apenas o fruto
de uma imaginacao doentia.

— E o0 que é que a senhora sente? — perguntou Luke bondosamente.

— Esta convicgao que tenho do... do mall — olhou timidamente para
Luke. Vendo que ele apenas curvava a cabeca, gravemente, e ndo parecia
duvidar da sua afirmacéo, continuou: — Tanta maldade... iSso € 0 que eu
sinto e ndo me sai da cabeca... tanta maldade em Wychwood. E esta mulher
esta por tras de tudo. Eu tenho certeza disso.

Luke estava mistificado.
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— Que mulher?

— Eu tenho certeza de que a Sra. Waynflete € uma mulher muito ma!
— disse a Sra. Humbleby. — Oh, vejo que o senhor ndo me acredita!
Ninguém acreditava em Lavinia Fullerton tampouco. Mas nds duas
sentiamos isso. Acho que ela sabia mais do que eu. Lembre-se, Sr.
Fitzwilliam, se uma mulher ndo se sente feliz, ela é capaz de coisas terriveis.

— Sim, pode ser — disse Luke condescendente.

A Sra. Humbleby perguntou rapida:

— O senhor ndo me acredita? Na verdade, por que haveria de
acreditar? Mas nao posso esquecer do dia em que John chegou da casa
dela com aquela atadura na méo. Ele ndo ligou e disse que era apenas um
arranhdo — ela voltou-se. — Adeus! Por favor, esqueca o que eu acabo de
dizer. Eu... me sinto meio transtornada esses dias!

Luke ficou observando-a afastar-se. Imaginava por que teria a Sra.
Humbleby chamado honéria Waynflete de mulher ma. Teriam o Dr.
Humbleby e honoria Waynflete sido amigos e a esposa do meédico estaria
com ciumes? O que foi que ela dissera? “Ninguém acreditava em Lavinia
Fullerton tampouco.” Por conseguinte, lavinia Fullerton devia ter confiado
algumas de suas suspeitas a Sra. Humbleby. De repente, veio-lhe a
lembranca o trem e o rosto preocupado de uma simpatica senhora. Ouviu
novamente a voz ansiosa dizendo: “Este jeito especial de olhar!” E a
maneira como 0 seu proprio rosto havia mudado de expressdo, como se
estivesse vendo alguma coisa em sua mente. Por um rapido instante,
lembrou-se ele, seu rosto ficara completamente diferente. As palavras
sussurradas por entre os dentes, e aquele olhar esquisito semelhante ao de
uma cabra.

De repente, pensou: “Mas eu vi alguém olhando exatamente deste
modo — com essa mesma expressao. E foi bem recente. Quando? Esta
manha; E claro! A Sra. Waynflete quando olhava para Bridget na sala de
Ashe Manor.” E subitamente uma outra lembranca assaltou-° Ha muitos
anos, sua tia Mildred dizendo: “Sabe, meu caro, ela tinha uma aparéncia
meio imbecil.” E, por um instante, seu proprio rosto sadio e simpatico,
adquirira uma expressao imbecil e estupida. Lavinia Fullerton estava falando
do olhar que vira no rosto de um homem... ndo, no rosto de uma pessoa.
Seria possivel que, por um rapido instante, sua viva imaginacao tivesse
reproduzido esse olhar... o olhar de um assassino para a sua proxima
vitima?

Sem ter muita consciéncia do que estava fazendo, Luke apressou o
passo em direcdo a casa da Sra. Waynflete. Uma voz repetia
incessantemente no seu ceérebro: “Nao um homem... ela nunca mencionou
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um homem. Vocé concluiu que era um homem porque estava pensando
num homem, mas ela nunca afirmou isso. Oh Deus! Estarei ficando louco?
O que estou pensando néo é possivel. Certamente néo é possivel; ndo faz
sentido. Mas eu preciso ver Bridget. Preciso saber se ela estd bem. Aqueles
olhos... aqueles esquisitos olhos cinzentos. Oh, eu estou louco! Eu devo
estar louco! Easterfield é o criminoso. Tem que ser ele. Ele praticamente o
confirmou.” E, ainda assim, como num pesadelo, ele via o rosto da Sra.
Fullerton numa momentanea imitacdo de alguma coisa horrivel e meio
insana.

A desajeitada empregada abriu a porta para ele. Um pouco assustada
diante da sua veeméncia, disse:

— A senhorita saiu. Foi o que a Sra. Waynflete me disse. Vou ver se a
Sra. Waynflete esta.

Luke passou por ela e entrou na sala de estar. Emily correu escada
acima. Voltou sem félego.

— A patroa saiu tambéem.

Luke agarrou-a pelo ombro.

— Por onde? Por onde elas foram?

Ela olhou embasbacada para ele.

— Devem ter saido pela porta dos fundos. Eu teria visto se tivessem
saido pela frente, porque a cozinha déa para la.

Ela seguiu Luke quando este saiu correndo pela porta e atravessou o
pequeno jardim. Havia um homem podando a cerca. Luke dirigiu-se a ele e
fez uma pergunta, esforcando-se para conservar a voz normal. O homem
respondeu calmamente.

— Duas senhoras? Sim. Ja faz algum tempo. Eu estava almogando a
sombra da cerca. Acho que elas nem me viram.

— Por onde foram?

Esforcava-se desesperadamente para falar com voz normal. Ainda
assim, os olhos do outro homem estavam um pouco arregalados, quando
respondeu devagar.

— Pela campina. Por ali. Depois nao sei para onde foram.

Luke agradeceu e comecou a correr. Aquela sensacdo de urgéncia
crescia dentro dele. Precisava alcanca-las... precisava! Podia estar
completamente louco. Com toda a certeza, estavam apenas dando uma
volta, amigavelmente, mas alguma coisa dentro dele exigia que se
apressasse. Se apressasse mais!

Atravessou a campina e parou hesitante num caminho abandonado.
Por onde seguiria agora? E entdo ouviu o grito — longe, fraco, mas
inconfundivel: “Luke! Socorro! Socorro!” E mais uma vez: “Luke!” Seguro

157



agora, mergulhou no pequeno bosque na direcdo do grito. Ouvia outros
barulhos agora, o som de pés arrastados, respiracdo ofegante, um grito
baixo e abafado. Ele apareceu por entre as arvores a tempo de arrancar as
maos de uma mulher louca da garganta de sua vitima, segura-la, enquanto
ela se debatia, praguejava, espumava, até que finalmente tivesse um
estremecimento convulso e se tornasse rigida entre os seus bracos.

CAPITULO 24

— Mas eu ndo compreendo — disse Lord Easterfield. — Eu nao
compreendo.

Esforcava-se para manter a dignidade mas, atras da aparéncia
controlada, era evidente que estava completamente aturdido. Mal podia
acreditar nas coisas extraordinarias que lhe estavam contando.

— E isso, Lord Easterfield — disse pacientemente Battle. — Para
comecar, ha uma tara na familia. Eu diria que ela possuia uma
predisposicdo nesse sentido. E comum nessas familias antigas. Além do
mais, era uma pessoa ambiciosa e frustrada. Primeiro em sua carreira,
depois no seu amor — tossiu. — Eu acredito que foi o0 senhor que deu o fora
nela.

— Eu néo gosto da expresséao “deu o fora” — disse Lord Easterfield
secamente.

158



O Superintendente Battle corrigiu a frase:

— Foi 0 senhor que terminou o noivado?

— Bem, sim.

— Diga-nos por que, Gordon — pediu Bridget.

Lord Easterfield corou.

— Oh, esta bem, se € necessario! hondria tinha um canario. Era louca
por ele. Ele costumava pegar acucar nos seus labios. Um dia, em vez de
pegar o acucar, bicou-a violentamente. Ficou com raiva, pegou-o e... torceu-
Ihe o pescoco. Eu... eu ndo podia sentir o mesmo depois disso. Disse-lhe
gue achava que ambos haviamos cometido um engano.

Battle disse:

— Isto foi o comeco de tudo. Como ela disse a Srta. Conway, dedicou
todos 0s seus pensamentos e sua indiscutivel capacidade mental a um
anico propoésito.

Lord Easterfield perguntou incrédulo:

— A me fazer ser condenado como assassino? Eu ndo posso acreditar
Nisso.

— E verdade, Gordon — disse Bridget. — Veja, vocé mesmo se
surpreendia da maneira extraordinaria como todas as pessoas que O
aborreciam eram castigadas.

— Havia uma razao para isso.

— honodria Waynflete era a razdo — disse Bridget. — Ponha na sua
cabeca, Gordon, que néo foi a Providéncia que empurrou Tommy Pierce
pela janela, e todos os outros. Foi honoria.

Lord Easterfield sacudiu a cabeca.

— Tudo me parece absolutamente incrivel!

— O senhor disse que recebeu um recado telefénico esta manha? —
perguntou Battle.

— Sim, cerca do meio-dia. Pedia para eu ir até o Bosque Shaw
imediatamente porque vocé, Bridget, tinha algo a me dizer. N&o deveria ir de
carro mas a pé.

— Exatamente — confirmou Battle. — Este seria o fim. A Srta.
Conway seria encontrada com a garganta cortada, tendo ao lado sua faca,
com suas impressodes digitais! E o senhor seria visto pelas redondezas na
mesma hora! O senhor néo teria meios de se defender. Qualquer juri do
mundo o condenaria.

— A mim? — perguntou Lord Easterfield espantado e desgostoso. —
Alguém acreditaria uma coisa destas de mim?!

Bridget disse com bondade:

— Eu néo acreditei, Gordon, eu nunca acreditei!
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Lord Easterfield olhou-a friamente e disse formal:

— Em vista do meu carater e minha posicéo na cidade, ndo creio que
alguém, por um momento sequer, acreditasse em tdo monstruosa acusacao.
Saiu da sala com toda a dignidade, fechando a porta atras de si.

— Ele nunca vai convencer-se de que esteve mesmo em perigo —
disse Luke. — Vamos, Bridget, conte-me como foi que vocé veio a suspeitar
da Sra. Waynflete.

Bridget explicou:

— Foi quando vocé estava me contando que Gordon era o criminoso.
Eu ndo podia acreditar! Vocé compreende, eu o conhecia tdo bem! Era sua
secretéaria ha dois anos. Conhecia-o por fora e por dentro. Sabia que ele era
vaidoso, mimado, completamente egocéntrico, mas sabia também que era
uma pessoa bondosa e com um coragao sensivel até demais. Preocupava-
se até em ter que matar uma vespa. Aquela historia dele ter matado o
canario da Sra. Waynflete... estava toda errada. Ele n&o podia ter feito uma
coisa dessas. Certa vez tinha-me contado que ele rompera o noivado. Ora,
VOCE€ insistia em que ela o tinha feito. Bem, podia ser! Seu orgulho podia té-
lo impedido de confessar que ele havia sido posto de lado. Mas nédo aquela
historia do canario! De maneira alguma aquilo era do tipo de Gordon! Ele
nem cacava porque ficava enjoado so de ver matar! Portanto, eu sabia que
aquela parte da histéria era mentira. E, se era assim, a Sra. Waynflete
mentira. E, pensando bem, era uma mentira muito singular! E, de repente,
figuei imaginando se ela teria contado outras mentiras. Ela era uma mulher
muito orgulhosa — isso era facil de se notar. Ter sido posta de lado deve ter
ferido terrivelmente seu orgulho. Provavelmente deve ter ficado muito
zangada e com vontade de se vingar de Lord Easterfield — particularmente.
Entdo imaginei o que ela sentira quando ele reapareceu mais tarde, rico e
poderoso, cheio de sucesso. Sim, provavelmente ela gostaria de arranjar um
crime do qual ele fosse culpado. E entdo, meus pensamentos deram uma
reviravolta e eu pensei: imagine se tudo o que ela diz € mentira. E percebi
como seria facil para uma mulher como aquela enganar um homem. Disse
comigo mesma: é fantastico, mas suponha que foi ela que matou todas
aquela pessoas e convenceu Gordon de que era uma espécie de castigo
divino! Seria muito facil para ela faze-lo acreditar nisso. Como eu ja dissera
a vocé antes, Gordon era capaz de acreditar em qualquer coisa! E me
perguntei: poderia ela ter cometido todos esses crimes? E percebi que sim!
Podia ter dado um empurrdo num homem bébedo, empurrado um menino
pela janela, e Amy Gibbs morrera em sua casa. A Sra. Horton também... ela
costumava fazer-lhe companhia quando estava doente. Dr. Humbleby era
mais dificil. Eu ndo sabia entdo que Wonky Pooh estava com uma infecgao

160



na orelha. A morte da
Sra. Fullerton foi mais dificil ainda, porque ndo conseguia imaginar a Sra.
Waynflete numa roupa de chofer, dirigindo um Rolls-Royce. E entédo vi que
esta era, afinal, a mais facil de todas! Um empurrédo por tras, tao simples no
meio de uma multiddo. O carro ndo parou e ela sentiu ai a sua oportunidade
e disse a outra mulher que havia visto o numero do carro, e deu 0 numero
do Rolls-Royce de Lord Easterfield. Naturalmente isto tudo estava muito
confuso em minha mente. Mas se positivamente Gordon ndo cometera 0s
crimes — e disto eu sabia — quem o teria feito? E a resposta me pareceu
tdo evidente! Alguém gue odiasse Gordon! E quem odiava Gordon? honoria
Waynflete, naturalmente. E lembrei-me de que a Sra. Fullerton mencionara
um homem como assassino. Isto punha abaixo toda a minha bela teoria
porgue, se a Sra. Fullerton n&o estivesse certa, néo teria sido morta. Entao
fiz vocé repetir exatamente as palavras da Sra. Fullerton, e logo descobri
gue ela realmente nao dissera “homem” nem uma vez. Entdo senti que
estava verdadeiramente na pista certa! Resolvi aceitar o convite da Sra.
Waynflete para ficar com ela, resolvida a descobrir a verdade.

— Sem dizer nada para mim? — perguntou Luke zangado.

— Mas meu bem, vocé tinha tanta certeza, e eu nao tinha certeza
nenhumal! Era tudo tdo vago e duvidoso! Mas nunca imaginei que estivesse
em perigo. Achei que tinha muito tempo.

Ela estremeceu.

— Oh, Luke! Foi horrivel! Os olhos dela... e aquele pavoroso jeito de
rir... ndo parecia humano! — Virou-se para Battle. — Como esta ela agora?

— Perdeu a razdo — disse Battle. — E o que normalmente acontece
nesses casos, sabe. Nao conseguem enfrentar o fato de nao terem sido tao
espertos como julgavam ser.

Luke disse pesaroso:

Bem, eu ndo dou muito para policial! Nem por um minuto suspeitei
de hondria Waynflete. Vocé se teria saido melhor, Battle.

— Pode ser que sim, pode ser que ndo. Vocé se lembra de eu ter dito
gue nada € impossivel quando se trata de crimes? Creio que até mencionei
uma senhora.

— Vocé também mencionou um arcebispo e uma colegial. Devo supor
gue vocé considera todas essas pessoas como criminosos em potencial?

Battle deu um largo sorriso.

— Qualquer um pode ser um criminoso. Foi isso que eu quis dizer.

— Exceto Gordon — disse Bridget. — Venha Luke, vamos procura-lo.

Encontraram Lord Easterfield em seu escritério, ocupado em fazer
anotacodes.
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— Gordon — disse Bridget numa voz mansa e doécil, — por favor,
agora que voce ja sabe de tudo, vocé nos perdoa?

Lord Easterfield olhou para ela afavelmente.

— Certamente minha cara, certamente. Eu compreendi a verdade. Eu
sou um homem muito ocupado e me descuidei de vocé. A verdade é que,
como diz tdo sabiamente Kippling: “Anda mais depressa quem anda
sozinho.” Meu caminho na vida é solitario — encolheu os ombros. —
Carrego comigo uma grande responsabilidade. Devo carrega-la sozinho.
Para mim ndo pode haver uma companhia que me ajude a carregar o fardo.
Devo atravessar a vida sozinho, até o fim.

— Querido Gordon — disse Bridget, — vocé é tao amavel!

Lord Easterfield fez uma carranca.

— N&o é questdo de ser amavel... Vamos esquecer toda esta
bobagem. Eu sou um homem ocupado.

— Eu sei que vocé é.

— Estou escrevendo uma série de artigos que vou comecar a publicar
imediatamente. Crimes cometidos por mulheres através dos séculos.

Bridget olhou-o com admiracgéao.

— Gordon, acho gque esta é uma idéia maravilhosa!

Lord Easterfield estufou o peito.

— Entao, por favor, deixem-me sozinho agora. Eu n&o posso ser
perturbado. Tenho muito trabalho a fazer.

Luke e Bridget sairam em silencio do escritorio.

— Ele é mesmo amavel — disse Bridget.

— Bridget, eu acho que vocé gostava mesmo deste homem.

— Sabe de uma coisa, Luke? Eu acho que sim!

Luke olhou pela janela.

— Ficarei contente em ir embora de Wychwood. N&o gosto deste
lugar. H& muita maldade por aqui, como diria a Sra. Humbleby. Nao gosto
do jeito como essa serra rodeia a cidade.

— Falando da Serra Ashe, e Ellsworthy?

Luke riu meio sem graca.

— Aquele sangue em suas maos?

— Sim.

— Parece que tinham sacrificado um galo branco.

— Que coisa repugnante!

— Acho que alguma coisa de desagradavel vai acontecer ao Sr.
Ellsworthy. Battle esta planejando uma pequena surpresa.
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— E o pobre Major Horton nunca tentou matar a esposa, e o Sr. Abbot,
suponho eu, apenas recebera uma carta intima de alguma senhora, e o Dr.
Thomas € apenas um jovem médico simpatico e despretensioso.

— Ele é um asno arrogante!

— Vocé diz isso de ciimes porque ele vai casar com Rose Humbleby.

— Ela é boa demais para ele.

— Eu sempre achei que vocé gostava mais dela do que de mim.

— Querida, vocé nédo esta sendo meio absurda?

— Nao, néo estou — ficou em silencio por alguns instantes, e depois
perguntou: — Luke, agora vocé gosta de mim?

Ele fez um movimento em sua direcdo mas ela o repeliu.

— Eu disse “gosta” Luke, ndo “ama”.

— Oh, compreendo! Sim, gosto. Eu gosto de vocé, Bridget, e a amo
também.

— Eu gosto de vocé Luke — disse Bridget.

Sorriram um para 0 outro, meio timidos, como criangcas que se
tornaram amigas numa festa. Bridget falou:

— Gostar é mais importante do que amar. E o que dura. Quero que o
gue existe entre ndés dure, Luke. Nao quero sO que nos apaixonemos,
casemos, cansemos um do outro e depois Nos casemos com outra pessoa.

— Oh, minha querida, eu sei! Vocé quer que seja verdadeiro. Eu
também. O que existe entre nds vai durar para sempre porque se baseia em
sentimentos verdadeiros.

— Isto é verdade, Luke?

— E verdade, meu amor. Acho que é por isso que eu tinha medo de
me apaixonar por voce.

— Eu também tinha medo de me apaixonar por voceé.

— E agora, vocé tem medo?

— Né&o.

— NOs estivemos perto da morte muito tempo — disse ele. — Agora
Isso acabou! Agora vamos comecar a viver!
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