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— Que temporal!

— E um friozinho! Conhecem vocés nada mais gostoso do que ouvir-se o barulho da chuva
quando se esta agasalhado? Eu estou me regalando...

— Sempre o mesmo egoista! Como estas em tua casa... mas... desalmado, lembra-te de nés! Sao
quase horas de me ir recolhendo aos meus penates. E ali o padre Assuncéo, caso nao fique pelo
caminho, tera também que marchar um bom pedaco a pé. Ao Teles, esse o bonde leva-o até o
quarto de dormir! Nasceu empelicado.

Por essa feia noite de chuva, conversavam em casa do advogado Argemiro Claudio, no Cosme
Velho, o seu grande amigo padre Assuncdo, o deputado Armindo Teles e o Adolfo Caldas,
homem de quarenta anos, sem profissio determinada, mas muito bem aceito nas rodas
politicas e literarias, que freqiientava assiduamente.

Tinham jantado tarde, fumavam agora na biblioteca de Argemiro, sentados a mesa do poéquer.

Menos por virtude que por cansaco, padre Assuncdo nao quisera tomar parte no jogo e andava
pela sala sacudindo o pano da batina a cada impulso das suas largas passadas. Era alto,
magro, anguloso, de uma cor palida; e nas suas feicdes acentuadas, em que melhor condiria o
sarcasmo, havia uma tal expressao de candura, que Adolfo Caldas costumava dizer:

— O riso do Assuncao cheira a rosas brancas.

O dr. Argemiro, advogado, conforme rezavam os diarios do Rio — dos mais distintos do nosso
foro — jogava por jogar, sem vivo interesse, sO para pretexto de chamar os amigos a sua casa de
viuvo e de lhe dar uma palpitacao de alma que lhe ia faltando...

"Ah! uma casa sem mulher, afirmava ele, € um timulo com janelas: toda a vida esta 14 fora..." E
lembrar-se que aquilo havia de ser para sempre!

O dr. Argemiro Claudio de Menezes, descendente direto dos Iglésias de Menezes, nobres de
Portugal, cujo solar brasonado existe ainda, bem que arruinado, naquele pais, em terras
limitrofes da Espanha, a beira de um rio espelhento e de pinheirais perdidos, — era um homem
ainda moco, robusto, de carnes solidas e uns olhos negros, em que talvez a raca arabe
transparecesse ainda, adocada pelo cruzamento com a lusitana. A barba preta talhada rente ao
rosto palido, tinha ja um ou outro fio prateado, e o cabelo muito curto desenhava-lhe a cabeca
redonda e forte. Tinha as maos pequenas, a atitude preguicosa, em contradicdo a energia do
tipo. Viavo ha sete anos de uma formosa senhora, cujo retrato aparecia em todos os cantos da
casa, ele protestara nao tornar a casar-se.

A mulher, filha dos Bardes do Cerro Alegre, levara-lhe a melhor porcao da sua vida.

Do primeiro ano do seu casamento, que durara cinco, existia uma filha, Maria da Gloéria. Vivia
esta menina com os avos maternos, numa chacara dos suburbios, e andava agora pelos seus
onze anos e os rudimentos de portugués e de musica. Tanto como o pai e os avos, por ela se
interessava o padrinho, padre Assuncao. Sem interromper a partida, o deputado Armindo Teles
gabou-se:

— Foi hoje um dos dias mais belos da minha vida; ndo preciso de mais nada para julgar-me
compensado dos enormes sacrificios que a deputacdo me tem custado... rios de dinheiro, noites



de insbnia, descomposturas de outros partidos... de tudo colhi hoje o prémio. Imaginem vocés
que tive de lutar renhidamente com o préprio governo, molestar colegas, ir de encontro mesmo
a principios que prezo de gratiddo pessoal e de conveniéncia propria, e que, arrostando tudo,
como um soldado na guerra, consegui a minha vitéoria. Imaginem se nao devo estar satisfeito!
Uma vitoria politica, ja o disse Chartrier, embriaga melhor que o mais velho licor.

— Chartrier?... perguntou com curiosidade o padre Assuncao.
Armindo Teles pareceu nao ouvi-lo e continuou:

— Infelizmente temos agora na Camara poucos talentos de combate. Carecemos de mais
vivacidade... A indiferenca de uns e a ma vontade de muitos enfraquecem os golpes de um ou
outro mais entusiasta... Eu cruzei as minhas armas, nesta porfia, com os maiores talentos da
Camara e feri-os a todos sem piedade. Criei inimigos; pouco importa, mas triunfei!

Adolfo Caldas, levantando os olhos das cartas em leque na mao gorducha, indagou, sorrindo::
— Por que feito ilustre glorificaste a patria?

— Pelo reconhecimento do Simao da Cunha, o meu colega Simdo da Cunha, que a Camara em
peso guerreaval

Sob o bigode de Argemiro passou a sombra de um sorriso. Adolfo Caldas impregnou de candida
ingenuidade os seus maliciosos olhos castanhos e disse apenas, como a procurar:

— Cunha?...
E depois:
— Ah! o Simao! sim... € desempenado. Veste-se bem.

— Nao € aguia, afirmou Teles; mas € o que se chama — uma mediocridade operosa — e &,
sobretudo, um homem de bem!

— Isso em politica ndo tem valor... comentou o dono da casa. — Mas que faz vocé ai, padre
Assuncao, remexendo nas estantes?!

— Estou a ver se encontro algum livro de Chartrier...

— Olha, o catalogo dos livros deve estar naquela gaveta, se acaso o Feliciano ja o ndo deitou ao
fogo! Eu ja nem sei o que tenho...

— O que vocé deve procurar € os sermodes do Padre Vieira! — disse malignamente Armindo Teles.
— Nao preciso; sei-os de cor.
— Impinge-os como seus?

— Impingi-los-ia se os deputados fossem a igreja; mas vocé sabe, aos outros néo... tenho medo
que percebam!

Riram-se todos. Teles retrucou:
— Ainda o hei de ver na tribuna parlamentar, padre!

— Talvez. Os cilicios fazem os santos... mas eu, humilde padre, encontraria quem se batesse por
mim com o mesmo denodo com que vocé se bateu pelo...?

— Simao da Cunha.



— Por esse senhor?
— Eu mesmo.

— Guarde as suas armas para melhor combate, amigo. Nao tenho envergadura sendo para um
servico — o divino. Ca tem vocé um livro precioso, Argemiro.

— Qual é?

—Vida de D. Frei Bertolomeu dos Martires.

Adolfo Caldas comentou:

— Solenissimo! Que bela lingua, reverendo!

— Formosal! Frei Luiz de Sousa tinha a quem sair...

Padre Assuncao ficou de pé, junto a alta estante de jacaranda, folheando o livro, muito atento.
O deputado recolheu as cartas dos parceiros: ganhava o jogo.

— A sabedoria dos provérbios esta sendo comprometida... — declarou Argemiro. Vocé prova que a
felicidade em amor é compativel com a do jogo!

Adolfo Caldas acrescentou:

— Leito, tribuna e mesa. Al estd um lema conveniente aos teus triunfos, Armindo!
Teles sorriu, respondendo sem disfarcar a vaidade:

— Leito e tribuna... va; mas mesa, nao sei porqué!

Caldas, baralhando as cartas, concluiu:

— Mesa, empreguei eu na expressao lata, falando como um dicionario. Referi-me a mesa do
orcamento, a mesa do bacara e mesmo a do jantar. Nao quero fazer-te a injustica de supor que
te alimentas a leite e a agua de Vichy... Comecas a ter panca; nao te podes rir de mim; e
jantaste hoje a meu lado, nao te esquecas dessa circunstancia; jantaste como um homem de
boa consciéncia e magnifico estdmago! Fiquei te considerando mais, depois que te vi comer.

Argemiro observou, rindo:

— E o exercicio da profissao...
Armindo Teles respondeu:

— Vocés confundem-me como Araujo Braga... que trouxe da pasta a pratica da mastigacao e
leva mesmo a imprudéncia a ponto de dizer, como disse ontem a porta do Watson, a minha
vista: — eu hoje s6 réo subsidios e clientes.

— Esse tem, ao menos, o mérito da franqueza. A mim entdo s6 me aparecem causas péssimas,
clientes ja esfoladas, em osso. Se eu nao tivesse alguns bens, iria esmolar na esquina!l -
declarou Argemiro.

O jogo chegara a um ponto que requeria a atencao absoluta dos jogadores. Ficaram largo tempo
silenciosos, olhos fitos nas cartas, s6 entreabrindo a boca para a passagem das expressoes
obrigadas do poquer.

Padre Assuncéao continuava a sua leitura, de pé, com o ombro encostado ao angulo da estante.
A batina muito escorrida desenhava-lhe o corpo esguio, descendo rente & moldura do moével,



confundindo-se com ele na sombra do aposento.

Os trés jogadores eram de bem diferente aspecto. Em contraste ao todo severo do dono da casa,
o deputado Armindo Teles alegrava a sala com os tons claros da sua roupa alvadia e da sua
gravata escocesa picada por um rubi fulgurante.

Representante do Parana, que o tinha como um politico habil, presumia conhecer as coisas e os
homens do Rio de Janeiro como os da sua terra, onde a familia carpia saudades da sua pessoa
airosa e bem tratada. Maleavel, imprimia ao seu jornal de Curitiba as cambiantes politicas do
seu partido e a vontade soberana do seu chefe, e desta arte equilibrava-se na invejada posicao
de representante da nacdo. Claro, louro, sem barba, que raspava escrupulosamente, ele
aparentava menos idade do que a que tinha realmente. Falava com sossego, num agradavel
timbre de voz. As vezes mesmo Caldas cacoava:

— Na Camara, quando o Armindo fala, ndo lhe escutam as palavras; ouvem-lhe a voz. C’est la
voix d’or do Congresso!

Assim como a voz ele tinha macio o gesto, que parecia obedecer a um estudo, a que por certo
nao se aplicara nunca... As maos, pequenas, mostravam os anéis de preco sem se desviarem
muito do peito, sempre resguardado por linhos claros e fatos corretissimos.

Em frente dele, Adolfo Caldas, gordo e calvo, com um eterno charuto entalado entre os beicos
carnudos, que o bigode castanho cobria, movia-se a vontade no seu veston de pano preto, com
um bom ar de despretensiosa superioridade.

Adolfo Caldas dizia-se rio-grandense, mas afirmavam alguns que ele era nascido em
Montevidéu, de familia brasileira. Vivia desde os vinte anos no Rio de Janeiro, sempre na boa
roda de financeiros ilustres e ministros afamados, chegando-se para as arvores de
substanciosos frutos e boa sombra. Solteirdo, intermediario de bons negbcios, permitia-se o
luxo de uma viagem de longe em longe a Paris, cujos museus de quadros conhecia de cor.

Tinha a paixao da pintura e lia bons livros portugueses, classicos sobretudo. Era com ele que o
padre Assuncao conversava as vezes sobre literatura antiga, certo de que os bons livros
espirituais, como os profanos, tinham a mesma admiracdo no juizo competente daquele homem
de tdo esperta sagacidade.

Houve uma pequena pausa no jogo; o Feliciano entrou com os calices de Chartreuse. No abrir
da porta ouviu-se o barulho da chuva batendo com forca nos ladrilhos do terraco, e um arrepio
de frio fez voltar-se o dr. Argemiro, que estava de costas para a entrada.

- O Argemiro, onde arranjaste tu este Feliciano? — perguntou Caldas, mirando o copeiro, um
negro de trinta e poucos anos, esgrouviado e bem vestido.

— Na familia da minha sogra... € filho da ama de minha mulher.
— Se nao fosse reliquia de familia, pedia-to para mim.

Feliciano, servindo a todos como se nao tivesse ouvido coisa nenhuma, substituiu por outros os
cinzeiros ja repletos e tornou a sair, silenciosamente.

— Se me nao engano, — observou o Armindo Teles — vi-o outro dia em casa de Lolota...
— Ah! também vocé?...

— Quel! ir a casa da Lolota? Mas toda a gente vai a casa da Lolota!

— Até o Feliciano... murmurou Caldas.

— Nao! o Feliciano levava um recado. Ia com uma carta minha, corrigiu Argemiro.



- Por isso ela discutiu leis com tanto apuro! Parabéns. E uma mulher estonteadora...
— Nao sei, a minha carta era acerca de negocios; ela € minha cliente.

— Homem puro, que nem sabe se as suas clientes sdo ou ndo sdo bonitas! Eu confesso-me
pecador impenitente: quando vejo uma saia levanto logo os olhos para ver se o rosto da dona é
feiticeiro! Tape os ouvidos, padre Assuncao!

O padre sorriu e ndo desviou os olhos da leitura.

— Pecar ainda é e sera a coisa melhor da vida, — continuou o Armindo — pecado de amor, esta
claro. Ah, e neste Rio de Janeiro, por melhor que seja a vontade de resistir, ninguém foge a
tentacao! Vocé conhece o dr. Aguiar?

— O da Caieira?

— Esse mesmo. Pois quando pretende alguma coisa da Camara ou dos ministros, manda a
mulher as secretarias ou a casa dos deputados. A mim procurou-me ela um dia no hotel, e
como o negocio era reservado, tive de falar-lhe no meu quarto. O saldo estava cheio. Ia lindal

-E?...

— O Aguiar entrou numa centena de contos; alias, a pretensdo era justa; todavia, se a mulher
fosse feia, ndo digo isto por minha parte, creio que ele nao arranjaria nada. O caso néo
dependia de mim, mas de quem "mais caso faz da formosura alheia"!

Armindo interrompeu o assunto para sorver um gole de Chartreuse.

O padre Assuncao, talvez para desviar o assunto mal encaminhado, por achar a propésito o
trecho ou para fazé-lo notar a Adolfo Caldas, leu alto uma frase:

"... um pecado chama outro pecado, e este outro vem logo acompanhado até criar devassidao e
ficarem em estado de se darem por sem remédio. Miserabilissimo estado que abre as portas de
par em par a todo o género de vicio e apaga toda a memoéria do Céu e da Eternidade".

Padre Assuncao fechou o volumezinho de Frei Luiz de Sousa, p6-lo na estante e foi sentar-se ao
lado de Argemiro.

Estava a espera de uma estiada para se ir embora; mas a chuva caia em torrentes fortes e
continuadas. Houve um momento mesmo em que a tempestade pareceu recrudescer de faria.
Assuncao confessou:

— Estou com medo que o temporal desta tarde tenha quebrado a amendoeira do meu quintal...

Os jogadores estavam absorvidos; mal o ouviram. Dai a pedaco, ja desinteressado do poquer e
prestando atencao a bulha das aguas, Argemiro propds que ficassem todos com ele: a casa
tinha quartos para héspedes. Nenhum aceitou. Caldas confessou que nao sabia dormir no Rio
senao em cama feita pela sua ménageére e o padre Assuncao afirmou que a mae nao se deitaria

senao depois de o ver entrar.

A partida prolongou-se até as onze horas, em que deixaram os baralhos e Armindo foi afastar
as cortinas para olhar para a rua através dos vidros das janelas.

— Chove ainda! E deve estar frio la fora! Parece-me que estou em Curitiba!
Padre Assuncao, voltando-se para o dono da casa, disse:

— Amanha terei de ir a casa de tua sogra; queres alguma coisa para a nossa Maria?



"Nossa Maria" era como o padre chamava a filha de Argemiro, a quem batizara e adorava.

— Nada... eu irei vé-la no domingo. Quero ver se para a semana ela vem passar uns dois dias
comigo.

— Aqui?!

— De que te espantas?

— Ora essal Com quem a deixaras, quando tiveres de sair?

— Vais-te rir... Botei hoje um antincio no Jornal, pedindo uma moca para tratar da casa de um
viuvo so.

— Estas doido! Nao caias nessa asneira... Olha que chamas o perigo para casa.

— Nao posso mais aturar o Feliciano; preciso de alguém que me ajude a suporta-lo. Mas a razao

vocés sabem. Quero que minha filha ndo se crie completamente alheia a sua casa, preciso
mesmo da sua companhia, ao menos uma vez por més.

— E confiaras a nossa Maria a qualquer mulher desconhecida?!

- Gléria nao deixara os avos sendo por um dia... E uma consolacdo fugitiva, a que eu procuro.
Estou velho...

Caldas preveniu:

— Olha que essas madamas trazem anzois nas saias... Quando menos pensares... estas
fisgado... E tu que és bom peixe! E uma raca abominavel, a das governantas... Veras amanha
que afluéncia de francesas velhas a tua porta! Feia ou bonita, a mulher é sempre perigosa. Eu
deixar-me-ia ficar sossegadinho nos bracos do Feliciano!

— Que lembranca, por anuncio! — repetia o padre. — Ainda se néo tivesses tua filha...

— Preciso de uma mulher em casa, que nao seja bocal como uma criada, mas que nao tenha
pretensdes a outra coisa. Saberei indicar-lhe o seu lugar. Nem quero vé-la, mas sentir-lhe
apenas a influéncia na casa. E a minha primeira condicao.

— Acho-a acertada! Como ja disse, s6 vém para esse oficio mulheres aposentadas, pela forca da
idade, de outros servicos! Feias, mas habilidosas... No fim de algum tempo tu cairas doente, ela
serd uma enfermeira carinhosa e a comédia acabarad quase sem se sentir. E o costume. O
Assuncao reprova-te. Eu aviso-te.

— Consultaste ao menos tua sogra? — perguntou o padre.

— Nao. Ela, com receio de que eu lhe reclame a neta, negou-se sempre a coadjuvar-me nesse
sentido.

— Nao tires de la a nossa Gléria. Esta muito selvagem, mas esta muito bem. Realmente, essas
senhoras vindas por anUncio para tratarem da casa de um vitivo s6 devem trazer intencoes
muito esquisitas. Sera preferivel uma velha.

— Nao! As velhas cheiram a galinha, desde que néo sejam de fina sociedade. Uma, que meti por
experiéncia em casa, encheu-me o jardim de patos e de perus, que ciscavam na grama. Quero
uma mulher que tenha boa vista, bom olfato e bom gosto. Sdo as qualidades que eu exijo, por
essenciais, numa dona de casa. Quero uma moca educada.

Armindo Teles, enfiando o sobretudo, de que levantou a gola até as orelhas, ofereceu-se para vir
espera-la no dia seguinte...



Adolfo Caldas calcou as galochas, augurando que a moca educada teria mais de quarenta anos
e ndo se resignaria a ndo conhecer monsieur... E concluiu: — Ca estou para espectador da cena.
Vamos rir.

S6 o padre Assuncao néao enfiou sobretudo nem calgcou galochas, limitando-se a tirar do cabide
o seu grande guarda-chuva inglés. Ele ali estava para defender a afilhada de um mau contato...
previa desastres que procuraria obstar. Ora, como pudera Argemiro cair naquele ridiculo?

Sairam os trés, calados, para a chuva; e o Feliciano, alagando os sapatos nos ladrilhos do
vestibulo, desejou a todos — muito boas-noites — e fechou a porta.

II

Era meio-dia quando um bonde das Aguas Férreas parou a entrada do Cosme Velho e uma
moca desceu para a rua, com ar vexado. O bonde continuou o seu caminho; ela consultou uma
notazinha da carteira e entrou num prédio cor de milho, ladeado por um jardim em meio
abandono.

Um rapazinho lavava o vestibulo; a moca olhou para ele ainda embaracada e perguntou:
— O dono da casa...?

Felizmente, o pequeno nado a deixou concluir; estava prevenido e gritou logo para dentro,
fazendo correr uma porta de vidro que devassou um trecho do interior:

— O seu Feliciano, venha ca!
E voltando-se para a recém-chegada:
— A senhora entre.

Ela levantou cuidadosamente o seu vestido de la preta, para que se ndo molhasse no chao
encharcado, e atravessou o vestibulo em bicos de pés.

O rapazinho olhou e viu que ela levava as botinas esfoladas, tortas no calcanhar, e que tinha os
tornozelos finos. Mal ela chegava a porta do fundo, quando apareceu um negro muito
empertigado, com um arzinho desdenhoso e enfiado num dolman branco de impecavel alvura.

Ela repetiu a mesma frase e ele fez-lhe um gesto para que o acompanhasse.

Seguiram por um corredor até o escritério do dr. Argemiro, que escrevia a secretaria, no meio
de um montao de papéis, muito atarefado, ja pronto para sair.

Feliciano avisou da porta:
— Uma pessoa que vem pelo antncio!

O advogado levantou os olhos e viu entrar na sala uma figura meio encolhida, que lhe pareceu
ter um ombro mais alto que o outro e cujas feicdoes nao viu, porque vinham cobertas com um
véu bordado e ficavam contra a claridade.

— Tenha a bondade de sentar-se... permita-me mais um momento e prestar-lhe-ei toda a
atencao...

Ela fez um gesto de assentimento e sentou-se perto da porta. Ele, bem iluminado pela claridade
de fora, apressou as ultimas notas, fazendo ranger a pena no papel. Chegada a vez de ordenar
as folhas esparsas pela secretaria e de acama-las na pasta, para nao perder muito tempo, foi
dizendo:



— Antes de mais nada, como estes anuncios reclamando senhoras para casas de viavos sao
ambiguos e prestam-se a interpretacdes pouco airosas, digo-lhe desde ja que preciso, para
governanta de minha casa, de uma senhora honesta, a quem eu possa francamente confiar
minha filha, que € uma menina de onze anos. Ela mora fora, mas devera vir passar de vez em
quando alguns dias em minha companhia... Sendo essa a condicdo essencial, ndo estranhara
por certo que lhe peca algumas informacdes...

Argemiro esperou um instante, a ver se ela se decidia a falar sem ser interrogada; mas ela,
coitada, encolheu-se na cadeira e ele foi forcado a perguntar:

— A senhora é viava?

— ... Nao, senhor... sou solteira...

— Ah... mas ja governou alguma casa, naturalmente?
— Sim... senhor...

— Bem... desculpe-me a minuciosidade. Podera dizer-me em que casa desempenhou o cargo a
que se propoe?

Ela pareceu nao entender; depois disse baixo:

— Na minha... na de meu pai...

— Ah!... O nome de seu pai €...

— Meu pai morreu... e € por isso que eu...

Houve uma pausa. Argemiro consultou o relogio. Era tarde. O diabo da mulher nao serviria?!
— Que idade tem?

— Vinte e cinco anos...

- E saudavel? A satude é também uma das condicdes que eu exijo.

- Sou.

— Pois, minha senhora, infelizmente tenho o tempo contado e nao posso demorar-me. Vou
procurar em poucas palavras fazer-me bem entendido; peco-lhe que me escute com a maior
atencdo e que me responda com absoluta franqueza. Como lhe disse, quero uma governanta
para minha casa, que seja ao mesmo tempo uma companheira para minha filha nos dias em
que ela vier ver-me. Para isso € preciso que essa governanta seja uma senhora séria, sobretudo
educada, nao digo instruida, mas que enfim nao seja analfabeta e que tenha habitos de asseio,
de ordem e de economia. E absolutamente preciso pér um dique & impetuosidade das minhas
despesas domésticas. Eu ndo posso tratar disso. A senhora dirigira tudo, com energia, de modo
a regularizar as coisas definitivamente. Para isso lhe darei toda a for¢a moral. Ha uma clausula,
que talvez lhe pareca absurda, mas € indispensavel na nossa situacao, caso a senhora aceite as
condicoes que estipulo...

Ele parou, com ar interrogativo.
Ela respondeu com um fio de voz trémula:
— Perfeitamente...

- E esta: nao nos vermos sendo quando isso for absolutamente indispensavel, ou melhor, ndo
nos vermos nunca! A razdo desta esquisitice, ou desta mania, ndo pode ser explicada por



inteiro em poucas palavras; suponha, porém, que repousa s6 nisto: ndo querer eu que paire
sobre quem deve velar por minha filha nem a sombra de uma suspeita! A minha casa é grande,
tem dois pavimentos e eu passo o dia na cidade, s6 vindo jantar a noite. Na minha auséncia
toda a casa sera sua; desde que eu entre a senhora sabera e podera evitar-me. Acha isso
possivel?

— Acho...

— Concorda em que seja assim?

— Concordo.

— Pense na responsabilidade que vai assumir.
- Ja pensei...

— Eu sou exigente. Quero sentir na minha casa a influéncia de uma pessoa moca, saudavel e
ordenada. Nao quero ver essa pessoa, por motivos que expus e por outros particulares e que
néo vém ao caso, como também ja disse. Aviso-a de que sou comodista. A senhora julga-se com
os predicados que apontei?

— Julgo-me.

— Tanto melhor; parece-me que nos entenderemos. Todavia, desejaria, repito, que me desse
algumas informacdes a seu respeito. Como se chama?

— Alice Galba.

— Galba... tenho idéia de ter conhecido na minha infancia um velho com esse nome... um
botanico, se me nao engano...

— Era meu avo...
— Entao seu pai...
— Meu pai morreu ha dez anos...

Argemiro puxou o relégio. Era a hora do bonde; levantou-se apressado, apanhando a pasta e o
chapéu.

— A senhora veio tao tarde! E temos ainda uma coisa a combinar: o ordenado?
A moca levantou-se com timidez.

— O senhor dara o que entender...

— Ora essal Eu nao sei.

— Eu também néo... E a primeira vez que me emprego...

Argemiro pressentiu sinceridade naquela confissao e olhou para a moca. Mal percebeu, através
do véu, um rosto magro e palido.

"Parece-me feia..." — pensou ele consigo, com uma pontinha de desgosto; e logo alto:
— Onde poderei mandar preveni-la?
— Eu virei, quando determinar, saber a sua resposta.

— Se quer ter esse trabalho... Venha entdo quinta-feira. Somente peco-lhe mais algumas



informacoes sobre os seus antecedentes e que fixe o seu ordenado.

Ele ja se mostrava impaciente, caminhando para a porta, como a despedi-la. Ela fez uma
reveréncia timida e saiu.

Quando Argemiro chegou a rua, com a sua pasta pejada de papéis, viu Alice subir para o bonde
e notou, como o seu criado, que ela levava as botinas rotas e tinha os tornozelos delicados.

O diabo da rapariga fizera-o perder um tempo precioso, e talvez inutilmente. Quem sabe? Talvez
aparecesse outra mais jeitosa. Tudo lhe desagradava nesta, desde os ombros encolhidos até as
botinas esfoladas...

Quando Argemiro voltou a casa para jantar, encontrou o padre Assuncao, que vinha trazer-lhe
noticias de Maria da Gléria.

— Tua filha pediu-me que te viesse hoje mesmo dizer que estd com muitas saudades tuas. Que
diabo fazes, que a ndo vais ver?

- Bem sabes em que consumo as horas... uma estupidez! E tdo longe aquilo e minha sogra
fecha tdo cedo a casal... Ah, estou morto por trazer minha filha, ao menos uma vez de quinze
em quinze dias, para jantar comigo, encher esta minha casa triste de riso e de alegria. Como a
achaste?

— Magnifica, muito corada, forte! A avo exasperada porque ela nao lhe para no estudo. Quando
eu cheguei estava ela encarapitada no muro, apanhando as amoras do vizinho; quando entrou
trazia o avental manchado e a saia toda descosida. A avé mostrou-me aquilo muito queixosa,
mas Gloriazinha mal a deixava falar, tantos eram os beijos que lhe dava!

Riram-se ambos, Argemiro e o padre.

— A av6 tem razao; minha filha ja esta muito crescida para aqueles modos de rapaz...
- E uma crianca... deixa-a.

— Mas, afinal, de quem € a culpa? dos avos. Se ela morasse comigo seria muito outra.
— Nao estaria tao bem.

- E uma selvagem... esta é que é a verdade; mal sabe ler, rabisca umas letras em péssima
caligrafia... e toca sem compasso umas intoleraveis licoes do método! Ja era tempo de saber
muito mais. Nao te parece?

— Oral sabe em que tempo se devem plantar os repolhos e podar as roseiras, como se cora

roupa e se deitam galinhas. E uma ciéncia rara hoje em dia e muito util. Tua sogra pediu-me
que lhe ensinasse o catecismo, para a primeira comunhao.

- E tu...

— Eu disse-lhe que deixasse a menina por enquanto adorar a Deus a seu modo. Quando eu
entrei na chacara ela repartia frutas com a criancada pobre da vizinhanca.

— E brutinha, mas tem bons sentimentos...
- E um anjo; o ser selvagem néo é culpa sua; mudara com o tempo.

— Nao basta o tempo; estou convencido de que ela precisa de mais alguma coisa... Pobre
crianca, terei o direito de sacrifica-la ao egoismo da avo? Andamos errados conservando-a la...
nao acorogoes a minha negligéncia; esta € a verdade. Se eu pudesse organizar a minha vida de
outro modo... A propoésito: veio hoje uma rapariga, pelo anuncio do jornal, oferecer-se para



governanta. S6 umal vés tu? E vocés a dizerem que viriam em rebanho! Antes viessem varias,
poderiamos escolher. Desta gostei pouco. Pareceu-me acanhada, toda torta.

— Corcunda?

— Nao... ndo sei. Preciso da tua intervencao. Ela voltara quinta-feira a tarde; conversa tu com
ela e decide tudo. Nao quero tornar a vé-la, mas desde ja te digo que seja como for, direita ou
torta, sera preferivel a coisa nenhuma.

— Vais criar uma situacao embaracosa e insustentavel. Ja ndo estas em idade de fantasias.
— Fala para ai. Que disse tua mae?

— Contra a minha expectativa, aprova a tua resolucao...

— Por forca.

— Mas nao acredita que se possa viver sob o mesmo teto com uma criatura sem nunca lhe poér a
vista em cima.

— Com esta, coitadinha, parece-me que isso ha de ser facil. Confesso-te até que a sua fealdade
me desconcertou. Eu desejaria uma governanta bonita, ou pelo menos graciosa. A beleza
sugestiona e da a tudo que a rodeia um movimento de elegancia. Imagina, se ela efetivamente
for aleijada. Sera escarnecida pelos criados e furtara toda a originalidade a nossa situacio!

— Preferes o perigo...

— Para por a prova a minha impassibilidade e dar-me ares de heréi — respondeu, rindo,
Argemiro. — Preciso exercitar a minha vontade e o meu sangue frio.

— Tolices!

— Mas que queres que eu te diga, a ti, que me conheces de cor e salteado?! Vens com uns ares
esquisitos assustar-me com um futuro que nao promete coisa nenhuma! Tu bem sabes que o
verdadeiro motivo desta imposicdo esta nisto: ser-me-ia penoso ver agitar-se em torno de mim
uma mulher, nesta casa, onde nenhuma outra entrou depois que morreu a minha. A minha
viuvez € tao saudosa, tao vitva, que so vivo para senti-la. Nao digo senao a ti estas coisas, com
medo de parecer ridiculo. Tu me compreenderas: foste seu amigo, seu confessor, soubeste mais
da sua alma do que eu mesmo, daras razao a este aferro. Amo minha mulher através do tempo,
com a mesma tenacidade dos primeiros dias. Ela preside a minha vida, soberanamente.
Expliquei a outra, que ai veio, que s6 uma razdo me obrigava a impor-lhe esta clausula
extravagante: ndo querer dar azo a maledicéncia e aos comentarios dos criados... Como se isso
me importasse!

- E ela?
— Aceitou.
— Enfim... acho que fazes mal. Mas isso € contigo. Preferiria que te casasses, apesar...

— Ah, isso nunca! Minha mulher, sabes bem, pediu-me que ndo me tornasse a casar; fez-me
jurar... far-lhe-ei a vontade. Tanto mais que nenhuma mulher me interessa, a nao ser...

— A nao ser...

— Para essa espécie de amores que s6 tem um sabor — o da frivolidade. Eu nao sou santo, mas
sou fiel. Acredites ou nao, a verdade € que nao me deito nunca sem beijar o retrato de Maria,
desde o dia da sua morte pendente a minha cabeceira. Tenho a sensacao de que a alma dela
nao sai desta casa que tanto amava; como que a sinto a envolver-me todo... La fora sou um



viivo como outro qualquer, ndo me abstenho nem da corte a mulher de salao, nem do abraco a
mulher do pecado; mas logo que entro em minha casa, parece-me sentir as maos finas de Maria
segurarem as minhas e a sua voz, que nao esqueco, repetir-me aquela sua frase ciumenta e que
era como que o seu estribilho: "Ama-me, a mim sé! a mim s6!"

Houve uma pausa. Padre Assuncao observou:

— A nossa Maria nao se parece com a mae...

— Nada.

— Saiu a ti.

— Talvez. Mas vamos jantar, que tenho de ir ao Lirico.

A mesa, logo ao sentar-se, Argemiro viu a direita do seu prato um rasgdo na toalha, do
tamanho de um niquel; mostrou-o com um gesto de enfado ao padre Assuncao.

— Naturalmente, uma dona de casa faz falta... — observou este.

Jantaram sem alegria; a sobremesa o criado foi buscar a caixa dos charutos e Argemiro,
levantando o talher de cristofle, mostrou ao padre que o garfo tinha sinais de fogo na
extremidade dos dentes, e que as laminas das facas comecavam a bailar nos cabos.

E tudo aquilo era novo!
Padre Assuncao sorriu:
— Agora reparas em tudo!

Feliciano trouxe os charutos e Argemiro reconheceu que o negro se sortira abundantemente
com os seus havanas. Sempre o mesmo abuso! Olhando com atencédo para o criado, viu que ele
ostentava cinicamente uma das suas camisas bordadas; também nao estava certo de lhe haver
dado ja aquela bonita gravata roxa de bolinhas pardas. Como o padre Assuncdo era
considerado de casa, Feliciano, mesmo a vista dele, apresentou ao amo as contas da semana.

— A ode do desperdicio!

Era um batalhao de cifras encarreiradas, pelo almaco abaixo, atropelando-se no seu exagero
que as fazia saltar aos olhos de Argemiro. Desde o fornecedor das frutas finas, até a cerzideira
da roupa branca, todos tomavam vulto através da multiplicacao do negro.

— Vés, Assuncao? Quase um conto de réis numa quinzena, isto numa casa propria, onde ha
adega e que a chacara do sogro enche de perus, ovos, leitdes e hortalica! No tempo de Maria
passava-se melhor, havia mais gente e gastava-se muito menos.

— Ainda tens um recurso...

— Qual?

— Uma pensao...

— Deus me livre! A casa de pensao € a vala comum da vida. Repugna-me!

E voltando-se para o negro:

— Olha ca, explica-me: por que, pagando eu tanto dinheiro a uma costureira, ela deixa buracos
como este numa toalha de mesa? Que espécie de costureira é essa:



O Feliciano fazia-se de parvo quando lhe convinha.
- E uma espécie de velha...
— Ah! uma espécie abominavel! Despede-a.

Acabado o jantar, padre Assuncdo saiu para a sua caminhada até o largo do Machado, como de
costume, e Argemiro foi vestir-se para o espetaculo. Quando, ja encasacado, enfiava o
sobretudo, viu o Feliciano estender-lhe um papel, murmurando com a maior naturalidade:

— Mais uma conta que me esqueci de entregar; estava no fundo do bolso.

— O teu bolso nao tem fundo, nunca se pode encher! Que conta é essa?

— Uma conta antiga, de um carro...

Argemiro estava de bom humor. Riu-se. E saiu pensando: "Acabou-se o teu reinado, ladrao!"
O salao do Lirico estava repleto.

O primeiro ato ia quase no fim.

Agarrados um ao outro, o tenor e a soprano esgoelavam-se em protestos de amor. O publico via
aquilo com respeito e certa solenidade. Argemiro levantou os olhos para o camarote da Pedrosa,
que olhava exatamente para ele nesse momento. No primeiro intervalo subiu a apresentar a
essa senhora os seus respeitos. Ela estendeu-lhe a mao enluvada, segurando-o com dominio,
fazendo-o sentar-se ao pé de si. Pedrosa esquivou-se para o corredor, em conversa com O
conselheiro Isaias e o dr. Sebrao.

O Pedrosa almejava a pasta da fazenda; andava na ocasido ostentando pelos jornais grandes
artigos financeiros, coalhados de algarismos encarreirados como formigas por entre a secura
sabia da fraseologia. Ah! como esses artigos espantavam uns e espicacavam a maledicéncia de
outros, que os atribuiam ao Benedito Lemos, um boémio inteligente como o diabo e bébedo
como um gamba.

Ele, o Pedrosa, adulava agora o Sebrao e o conselheiro Isaias, ambos comensais e amigos do
presidente da Republica.

Era um homem arguto.

A esposa, baixa, tréfega, de um moreno palido sob o qual se via arder uma alma ambiciosa,
instigava-o a ir ao encontro das posicoes aparatosas da alta politica.

Vingava-se do Destino a ter feito mulher, conservando-se moca através dos quarenta anos. Nao
era bonita, mas a sua expressdo de desafio, que agradava aos homens e irritava as mulheres,
tornava-a talvez um tanto original. Gostava de impor a sua autoridade. Para o Argemiro era de
tdo carinhoso acolhimento, que ele trabalhava por penetrar-lhe as intencoes.

Conversavam os dois, como se esperassem ambos uma palavra reveladora, quando entrou no
camarote o Benjamim Ramalho, todo teso no seu alto colarinho, com uma cameélia branca na
lapela e o cabelo achatado sobre as orelhas pequenas e redondinhas. A Pedrosa mal disfarcou a
sua contrariedade. Benjamim curvava-se diante dela numa reveréncia. E depois de sentado:

— Magnifico este primeiro ato. Nao gostou?
A Pedrosa respondeu quase secamente:

— Muito.



Benjamim olhou para o Argemiro, que pds o binéculo para o camarote da Vieirinha. A Pedrosa,
percebendo o movimento do advogado, seguiu-lhe o exemplo. Benjamim ficou por um momento
s6, perplexo; hesitou, compreendeu que chegara inoportunamente e acabou também
binoculando a Vieirinha!

Depois de um curto siléncio ouviu-se a voz da dona do camarote num comentario de enfado:
— Nao é feia aquela senhora, mas veste-se muito mal...

Benjamim, confirmando:

— Realmente, nao tem gosto... usa umas cores muito espantadas...

Argemiro sorriu por dentro. A pobre da Vieirinha tinha um pecado: ser casada com um
ministro, cuja pasta apanhara no ar quando vinha atirada as maos do Pedrosal!

Argemiro, sem retirar o binéculo:

— Entao, Benjamim, vocé gostou muito do primeiro ato?
— Absolutamente!

— Homem feliz...

— Por qué?!

— Porque pode gostar absolutamente de alguma coisa... quando para toda a gente tudo no
mundo tem restricoes...

— Pois olhe, — acudiu a Pedrosa sem poder disfarcar uma pontinha de inveja; — pela sua
insisténcia em olhar para a Vieirinha, dir-se-ia que ela, ao menos para o senhor, nao tem
restricoes.

A Pedrosa tinha jeito para dizer as coisas mais duras como se as tivesse fervido em mel. Falou
rindo. Benjamim riu-se também e o advogado respondeu com um suspiro:

- E que aquela senhora nao permite com facilidade que a gente a veja de perto...

— Sim?! Deve ser para que ndo lhe vejam os defeitos... ou talvez tivesse estado num convento. A
proposito, minha filha deixa amanha definitivamente o colégio das Irmas de Sido. Vou busca-la
a Petropolis. Estou velha, com uma filha ja mocal... Sabado quero apresenta-la aos meus
amigos. Ela tem grande predilecao pelo sr. dr. Argemiro!

Notou entao o advogado que a Pedrosa o olhava com uma expressao diferente, como se lhe visse
na cara pela primeira vez qualquer coisa desconhecida...

Intrigava-o aquilo, mas nao achou a explicacdo até ao fim da visita; Benjamim atrapalhava-o.
Em que pensaria a Pedrosa?...

Ao sair do camarote, sentiu-se agarrado no corredor pela mao do marido, que o reteve,
apresentando-o ao conselheiro Isaias e ao dr. Sebrao, a quem alcunhou de Deméstenes
brasileiro.

Argemiro ouvira ja o colega, num dos seus mais famosos discursos no Senado.

O conselheiro Isaias aprovou o cognome de Demoéstenes dado ao Sebrao, lamentando que o Rio
de Janeiro nao tivesse, como a formosa Atenas, o gosto fino pela palavra, tao desbaratada aqui,
e nao considerasse a politica como uma das artes superiores... Também eles conheciam o dr.
Argemiro Claudio e sabiam que ele escrevia atualmente um livro juridico de extraordinario



interesse...
Pedrosa, ufano da amizade dos trés, resplandecia de orgulho.

Argemiro cumprimentou-o pelo seu artigo dessa manha. Bons argumentos, excelentes
demonstracoes!

Pedrosa esfregou as maos: sim, ele era sincero e estudara a questdo a fundo. Fora impelido a
publicidade por uma série de circunstancias muito especiais; do contrario nunca sairia do seu
retiro, onde queimava as pestanas a ler os mestres e a estudar as mais graves questdes
financeiras do pais...

O conselheiro Isaias afirmou:

— Ainda néo pude ler o seu artigo; mas o presidente leu-o e ficou bem impressionado.

Pedrosa deu um saltinho involuntario:

— O presidente leu o meu artigo? Gostou? Ah, mas naturalmente! Ele ha de, forcosamente, ver
que eu ndo aponto ali sendao erros da administracao passada e que lhe tém acarretado a ele
enormes embaracos...

— Dificeis de vencer...

— Facilimos, senhor, facilimos!

— A verdade é que o presidente nao estad bem rodeado e deixa-se influenciar pelos ministros,
mais do que convém... objetou Sebrao.

— Isso! — aprovou Pedrosa, estendendo a méao em forma de juramento.

Os outros olhavam para ele com certa admiracdo. Pedrosa continuou um tanto confidencial:

— Eu é que nao quero dizer a ultima palavra...

Nesse instante rompeu a musica e Argemiro achou mais interessante ir ouvir o segundo ato da
Tosca, do que a ultima palavra do Pedrosa. Cumprimentou-os a pressa e caminhou para a
escada.

III

O trem dos subturbios ia partir, quando Adolfo e Argemiro entraram na gare da Central. Adiante
deles corria uma multidao pressurosa e atrapalhada, sobracando embrulhos e arrastando
criancas.

— A hora do jantar aqui € uma hora perigosa, Argemiro! E digam que o feijdozinho nao tem
prestigio!

Nesse instante sentiram-se empurrados. Eram umas senhoras que lhes tomavam a dianteira no
assalto, muito nervosas, olhando para tras, a contar-se, com medo que néo ficasse alguma
extraviada.

— Isto € uma ignominia. Obriga tua sogra a vir ca para baixo.

— Imagina se nao lhe tenho pedido! Cada vez que vou ver minha filha € este horror! E perco um
tempo!

Caldas rogou uma praga.



— Que foi isso?! olha se te mandam para o xadrez!...

— Aquele sujeito ia me arrebatando o pacote dos marrons de tua filha! Nao lhe basta a carga.
Gente amiga de embrulhos, a dos suburbios! Olha.

— Nao tenho tempo. Entra.

Entraram ambos para um carro.
Cheirava a carvao de pedra e havia calor.
Argemiro continuou, depois de sentado:

— Minha sogra tem razao; ela vive como uma abadessa de convento rico; tem um prestigio por
toda aquela redondeza que nem calculas... Muito boa, muito esmoler, € o centro de uma
populacao de pobres e de familias que, se nao dependem dela materialmente, acostumaram-se
a sua tutela moral e nao a dispensam. Eu compreendo-a e dou-lhe razdo. Ha ainda outro
motivo que a obriga a viver na chacara: € o empenho de ter a neta s6 para si. Minha mulher,
nao sei se ja te disse, era filha Ginica e criada com um mimo raro; durante o tempo em que vivi
casado tive ocasido de conhecer a méae mais extremosa que jamais vi. Para mim foi de uma
bondade e de uma ternura encantadora. Amava-me porque via bem quanto eu fazia a filha
feliz... A neta reproduz para ela a filha morta. Gloria foi para casa da avé muito pequena; foi ela
quem a criou, julga-se com todo o direito a guarda-la para sempre... E é para té-la s6 para si,
nos mesmos lugares em que cresceu minha mulher, que teima em néo sair do seu canto...

— E contigo nao se conta?

— Considera-me muito, mas entende, e com razdo, que nao posso ter Gléria em minha
companbhia.

— E se te casares?

— Ela sabe bem que isso nao acontecera nunca. Minha sogra herdou o ciime da filha... Sabes
que minha mulher me pediu que nao me tornasse a casar...

— Todas as mulheres rogam aos maridos a mesma coisa, e afinal... todos os viuvos se casam!
Mais depressa que os solteiros, nota.

— Sinto-me bem assim.
— Teu sogro aferra-se também por gosto a este sitio?

— Por gosto e por economia. Ele explica melhor a sua predilecao pelo campo, dizendo que, a
sombra das suas mangueiras, se sente mais longe da Republica...

— Ai esta! e eu nunca o ouvi falar em politica...

— Nao é homem que discuta fatos consumados. Depois, esta velho e € amigo do repouso...
Fez-se botanico, para entreter os 6cios da chacara. Teve uma mocidade tempestuosa; a mulher
nao foi feliz; agora entao, para compensa-la, da-lhe toda a soberania e € um cordeiro. O bom
velho fez esquecido o mau rapaz...

Argemiro reparou que ainda tinha nas maos distraidas um lequezinho de papel apanhado a
entrada do vagdo. Revirou-o entre os dedos: tinha uma vareta quebrada, unida as outras por
um fio de linha.

— Deve ser daquela moca que se remexeu ha bocado procurando qualquer coisa... Pensei que
lhe tivessem roubado o relogio!



— Talvez faca falta...

Era dela. Argemiro, ao entregar-lhe o leque, notou-lhe um movimento de alegria mal disfarcada.
Voltou a sentar-se e Caldas instou:

— Influi teu sogro a vender as suas terras em Minas. O Barreto pediu-me para organizar uma
colénia suica, para a industria dos laticinios... e convém lhe adicionar as dele as terras do
bardo. Dao-lhe resultado?

— Filho, nao sei. Meu sogro é um homem calado e eu fujo de mostrar interesse por questdes de
dinheiro. Mas onde diabo vais tu arranjar suicos?!

— A China, talvez... que pergunta! Irei & Suica, homem!
— Sempre arranjas uns negocios!

— Nunca os procuro. Eles entram por seus pés em minha casa; ai, ou os recebo ou atiro-os pela
porta afora. Fica certo que negécios procurados nao prestam. Nao ha nada como um sujeito
passar por homem rico, para enriquecer... O proprio individuo chega até a iludir-se e a ficar
mais bonito... Conheces maior voliipia que a do dinheiro, senhor absoluto do mundo todo? Sé o
que é bom e caro da prazer...

Argemiro sorriu, lembrando-se do lequezinho quebrado, e do gesto de contentamento que fizera
a dona ao reavé-lo. Pobrezinha...

Caldas, por ter confianca no amigo, entrou a falar-lhe baixo da sua cooperacao nos relatoérios
do Vieirinha, ainda maior trabalho do que tivera com os relatérios do Teobaldo, quando
ministro da fazenda...

— Dize-me ca, — atalhou Argemiro. — Em que disposicédo esta o presidente a respeito do Pedrosa,
sabes?

— O burro do Pedrosa vai ser ministro.
Argemiro riu-se; Caldas retomou o fio das suas confidéncias interrompidas.

O trem corria de estacdo em estacdo, com os seus guinchos ensurdecedores. Uma crianca
chorava no colo da mae aflita; um grupo de rapazes amarelos e desdentados falava de eleicoes
do Clube Riachuelo, ao pé de uma senhora de cabelos grisalhos, bem vestida, e que viajava so.

La fora a paisagem estendia-se larga, banhada de sol escaldante. Um véu fino de p6 dourava a
atmosfera. Laranjeiras pequenas, de grandes frutos dourados, alegravam aqui e acola um ou
outro ponto dos campos mal tratados, onde em gramados secos trilhas barrentas descreviam
linhas tortuosas.

— Isto & desconsolador... — observou Argemiro, apontando para a extensa pradaria, onde em
varios trechos se agrupavam casinhas feias.

— E este trem poderia rolar entre pomares cheirosos. O Brasil é a terra da flor esquisita e da
fruta saborosa. De um lado e de outro destas estradas, se tivéssemos camponesas e
agricultores de bom gosto, veriamos, Argemiro, lindas orquideas suspensas na galharia de
arvores frutiferas. Olha bem para aquilo! E preciso nao ter absolutamente gosto nem instinto,
para se fazer uma cerca assim, de paus tortos, aqui no pais do bambu. Do lindissimo bambul!
Ah! o japonés! que povo feliz e aproveitador... Vou lembrar ao Barreto instalarmos aqui uma
colénia de japoneses, com a condicdo de fazerem eles mesmos as suas casas e trazerem muitas
musmés bonitas...

— Condicéao essencial!



— E que tu com toda a tua viuvez aproveitarias melhor do que eu...
— Aprecio pouco o tipo e detesto a raca...

Adiante, o grupo de rapazes aumentara com outros sujeitos, que, abandonando os seus
lugares, tinham vindo discutir a eleicdo do clube. Um dos mocos, no calor da discussao,
sentara-se no braco do banco em que viajava a senhora de cabelos grisalhos. Ela encolheu-se,
com ar constrangido. O rapaz gritava aos outros:

— Se eu nao tivesse educacao, nao teria contido o impeto que tive de esbofetear o Andrade, ali
mesmo no clube!

Um outro advertiu-o de que ele estava incomodando a viajante; ele levantou-se com uma
desculpa e foi nesse instante que o trem parou em Madureira.

Caldas e Argemiro encontraram na estacdo a vitéria do barao, que os esperava.
— La em casa todos bons? — perguntou Argemiro ao cocheiro.
— Todos bons.

— Nota esta esquisitice, Adolfo; s6 me lembra que minha filha pode estar doente no momento em
que me aproximo dela. Assalta-me entdo o terror de a ir encontrar de cama...

A chacara do barao ficava a um quilémetro da estacdo. O carrinho partiu ao galope de um
cavalo ligeiro, e dez minutos depois transpunha o largo portdo da chacara, seguindo até a porta
da habitacado, por uma extensa rua de mangueiras belissimas.

— Como isto repousa a gente! — exclamou Caldas, aspirando com forca o aroma da flor de fruta e
pascendo o olhar pela frescura daquelas sombras.

— O Paraiso... murmurou Argemiro, esticando o pescoco, a ver se via, ainda que de longe, a
filha.

Antes que o carro chegasse a casa, Maria da Gléria atravessou aos gritos um grande relvado
lateral da rua e, irrompendo de entre as mangueiras, atirou-se para o carro alegremente:

— Papai! papai!

O cocheiro mal teve tempo de diminuir a marcha do animal e ela trepou para o estribo,
enfiando no carro a cara afogueada e risonha. O pai segurou-a, puxando-a para dentro, sem
coragem de ralhar com ela por aquela imprudéncia. Tentou falar, ela cobriu-lhe as barbas de
beijos.

— Que exuberancia! — exclamou Caldas, rindo.
Chegavam a porta do velho palacete dos bardes do Cerro Alegre.

No patamar da escada, o sogro do Argemiro, barbeado de fresco, com o seu corpo franzino
dentro de brins bem alvejados e o boné de seda preta seguro na mao fina e nervosa, sorria a
espera dos hospedes, a quem abracou.

— Mamae?
— Espera-os na sala do meio. Entrem.

Argemiro aprendera com a mulher a chamar a baronesa de mamae; percebendo agora quanto
aquele titulo comovia o coracdo da velha, continuava a dispensa-lo de bom grado. Era como se
a alma da morta lhe passasse pelos labios todas as vezes que dizia essas duas silabas amadas.



A baronesa era uma senhora gorda, alta, de lindos olhos negros e cabelos completamente
brancos.

Tinha as faces flacidas, a carne do pescoco descaida, a boca larga, a testa curta e ainda
roubada pela espessura das sobrancelhas escuras. Cosia sentada em uma cadeira de balanco,
ao lado de uma mesa redonda, coberta de um pano escuro e onde floria em um vaso um ramo
de crisantemos palidos.

— Benvindos sejais! — exclamou ela com a sua voz forte, de contralto.

Argemiro beijou-lhe a mao e sentou-se a seu lado. Caldas entreteve-se a conversar com o barao,
que, pedida a vénia, cobrira com o boné de seda os seus cabelos brancos e encaracolados.

— Entao, meu filho, como acha sua filha?
— Forte... muito alta!

— Cresce de dia para dia! Se ndo vivesse no campo, com esta liberdade, ndo sei que seria...
Precisa ralhar com ela; esta muito voluntariosa...

— Tem a quem sair...
— A mae era um cordeirinho...
— Mas a avo € enérgica. E eu...

— Vocé é um homem. Sua mulher puxava toda ao tipo do pai; Gloriazinha saiu mais a mim...
olhe para aquelas sobrancelhasl!...

— Parecem uns bigodes! — retorquiu Argemiro para fazer zangar a filha. E depois de a beijar nos
olhos: — E a respeito de estudos?

— Isso! fale-lhe nisso! E uma vadia de forca... o avé nédo se cansa de a chamar e de ensinar-lhe
as licoes. Mas santos de casa...

— Pois chamemos os de fora. Vai buscar os livros, Gloria.
— Ora, papai... depois... eu...

— O que ela quer € andar como os cabritos, aos saltos e correrias... eu, enfim, consinto nisso,
porque com aquele crescimento nao deve haver sujeicdo... Gracas a Deus, ela tem uma sautde
de ferro.

— Por isso mesmo precisa ter outros modos... se a puséssemos em um colégio?
Pelos olhos da baronesa passou a sombra de um desgosto e ela disse:

— Se quiserem mata-la...

O barado protestou:

— Isso nunca. Colégios nem para rapazes. Sao lugares de perdicdo. O que temos a fazer é
interessa-la pelo estudo.

— Mas como?

— Ha de haver um meio... O Gléria, vai tocar a tua ultima licdo, anda. A professora de musica
nao esta descontente...

Gloéria amuou.



— Eu nao sei nada!

— Como néo sabes?! Vai tocar!

- Nao...

— Glérial

- Nao...

— Esta meninal

Argemiro olhava para a filha com desgosto. A baronesa interveio:

— Depois do jantar teremos tempo; ela estda com vergonha... manda servir o jantar, Gloria;
depois tocaras...

Gloria aproveitou o ensejo e correu para o interior, onde dai a instantes soavam as suas
gargalhadas fortes, muito barulhentas.

O pai informou-se, voltando-se para o sogro:
— Como vai ela na leitura?
O velho abanou a cabeca, sorrindo; mas a avé exclamou, dirigindo-se ao Caldas:

— Se ela quisesse! Nao imagina o talento que aquela menina tem! Aprende tudo com uma
facilidade espantosa, de relance! Mas o diabo € que ela nao quer! — asseverou o avo, rindo.

— Oral ndo é tanto assim; o sr. Caldas é capaz de pensar que a nossa Gloria € uma analfabetal
— Quase.

— Ora, nao digas isso! Ela lé... e escreve... e demonstra muito jeito para a musica. Afinal, néo se
educa para doutora nem para professora. No meu tempo nao se exigia tanto...

— Nao é razao. A mulher hoje precisa ser instruida, solidamente instruida, mamae, e eu quero,
eu exijo que minha filha o seja.

— Esta direito, mas sempre quero saber se o sacrificio do estudo tem compensacoes verdadeiras!
Andar atras de uma pobre crianca o dia inteiro, fazendo-a conjugar verbos e compor e recompor
oracdes gramaticais, atirando-lhe para dentro da cabeca nomes de terras e complicacdes
matematicas; curvar-lhe a espinha em cima de mapas e linhas geométricas, cansar-lhe a vista
antes do tempo, roubando-lhe a liberdade que da saude, alegria e ousadia, olhem que nao me
parece obra de amor nem de caridade! Eu, ca por mim, confesso: fujo da sala de estudo quando
vejo meu marido chamar a neta para a licdo...

— Eu imagino que ele ha de ser muito rispido... — comentou Caldas, sorrindo. Argemiro pegou
nas maos da sogra e disse:

— Mamae, talvez a senhora tenha razdo; mas a verdade € que Gloria ja chegou a uma idade em
que nao deve ser tratada como o animalzinho amimado que €. Precisamos prepara-la para o
futuro, que € sempre incerto. Imagine que um dia, que infelizmente ha de vir, faltem a nossa
Gloria os seus cuidados, os do avozinho e os meus... que sera dela, se for uma ignorante, ela
que € tdo impulsiva e... tdo geniosa; hein?

— Quando isso acontecer, para longe o agouro, sua filha estara casada!

— Estara ou nao. E se for mal casada? Se o marido esbanjar toda a sua fortuna e a atirar depois



as urtigas?

Os olhos da baronesa encheram-se de lagrimas; o velho pigarreou, advertindo o genro que
avancara demais no caminho das hipéteses; mas a baronesa reagiu, sorrindo:

— Gléria casara bem, com um homem que a ame e a respeite. Nao faltava mais nada! minha
neta mal casada! pobre... desprezada... precisando trabalhar para viver... que coisa horrivel!

— O que € horrivel, mamae, néo é trabalhar; é ndo saber trabalhar!

— Ora... a necessidade € o melhor mestre; se algum dia... oh! ndo! nem pensar nisso!... A minha
Gloria nasceu para ser amada. Eu leio naqueles olhos esse destino... E um pouco brusca... é
um tanto autoritaria... ora adeus! os homens gostam disso.

Riram-se e o riso abafou um suspiro em que o Argemiro murmurou:
— Eu queria-a mais meiga.
- Vovo, o jantar esta na mesa! — gritou Gloriazinha do corredor, falando com a boca cheia.

— Ja ela me foi as nozes... ndo tenho remédio senao concordar com ela; € um diabinho e é assim
que eu a amo!

Foi s6 a sobremesa que Argemiro declarou ter tomado uma governanta para casa, e querer dai
em diante ter uma visita da filha todas as semanas. Era um sacrificio para ele, homem tao
ocupado, ir ali amiude. Assim dividiriam o trabalho.

A sua Gloriazinha iria jantar com ele todos os sabados, que era o seu dia mais livre.

A sogra parecia aterrada.

— Uma governantal... quem a inculcou? — perguntou ela, mal disfarcando a sua ma impressao.
— Ninguém; respondeu o genro placidamente; — arranjei-a por anuncio.

A baronesa pulou na cadeira.

— Por antncio! meteu em sua casa, na casa da minha filha, uma mulher por antuncio! E quer
confiar-lhe a sua filha, durante as horas em que ela estiver na cidade! Oh! meu amigo, isto nao
parece seu!

— Que queria, mamae, que eu fizesse! Quantas e quantas vezes lhe pedi que me ajudasse a
arranjar uma preceptora para Maria e que fosse ao mesmo tempo governanta da minha casa, e
a senhora nao se quis nunca dar a esse trabalho... Afinal, eu nao lhe roubo a neta. Maria da
Gloéria ira s6 aos sabados. E justo que eu também goze um pouco da companhia de minha filha.
Voltara no proprio sabado, ou no domingo pela manha...

— Era s6 o que faltava... Gloria dormir fora de casa, entregue a uma mulher saida Deus sabe de
onde! Uma mulher de antincio! Uma... — a baronesa conteve-se; e depois de uma pausa, em que
bateu com o garfo na mesa: — E velha, ao menos, essa criatura?

— E moca...
— Hein?!
— Tem vinte e poucos anos.

— Nao € possivel, Argemiro, ter essa mulher em casa!



— Por qué?!

— Nao é conveniente...

— Pois ja 1a esta. Entrou esta manha.
— Podera sair esta noite...

— Nao. Eu ja esperava esta tempestade, e pela milésima vez direi isto: eu ndo podia dispensar
em casa uma pessoa que soubesse dirigir os meus criados, coisa de que eu sou incapaz.
Reparem bem para o Feliciano. Veste-se no meu guarda-roupa, fuma os meus charutos, folheia
as minhas revistas e serve-se da minha carteira muito melhor do que eu! Os outros, por seu
lado, roubam como podem e trazem o servico mal acabado, feito por favor... Além disso, eu
quero ter minha filha a minha mesa, uma vez por semana, ao menos, e ndo podia deixa-la so,
entregue a homens, e que homens! Concordem que nao é exigir muito!

— Pois sim! Fizesse tudo isso, mas arranjasse governanta respeitavel, mulher idosa e com bons
certificados... Conheco o seu carater, sei que ndo poria nunca minha neta em contato com
uma... — Al tremeu o queixo a baronesa e ela concluiu sufocadamente:

— Pobre da minha filha!

Houve um siléncio constrangido. O baréo interrompeu-o:

— Bom, bom! Esta tudo determinado: aos sabados Gléria ira visitar o pai. E muito justo...
— A moca é bonita, papai? — perguntou Gloria.

A baronesa olhou para o genro com curiosidade.

— Néo sei... falei-lhe uma vez s6, e ela levava a cara tapada por um véu lavrado, muito espesso.
Mas nao me pareceu bonita; nem mesmo isso me importa. Quanto aos atestados, mamae, ela
deu-mos e bons. O padre Assuncdo tomou algumas informacoées a seu respeito e todas
excelentes. Esta claro que eu ndo tomaria levianamente uma mulher, a quem, embora por
poucas horas, terei de confiar minha filha.

— Eu preferiria que vocé desmanchasse a casa e viesse morar conosco... nao sei o que parece ir
uma mulher estranha para o lugar de... minha filha...

— Oh, mamae, que lembranca! A senhora repare que esta € uma mulher mercenaria, uma
alugada, pouco mais do que criada, nao passa disso... O lugar de Maria é insubstituivel no meu
coracao, bem o sabe, melhor que ninguém. Quanto a eu morar aqui, isso é absurdo; preciso
viver na cidade: os meus negocios ndo me permitem este luxo do campo... Agora s6 lhe peco
uma coisa: tomar esta minha resolucdo como irremediavel e aceita-la, ao menos, por algum
tempo...

Gloria assistira a toda a cena com muita atencao. O avo s6 no final se lembrou da conveniéncia
de a afastar. Caldas, um pouco constrangido, demorava-se a descascar a sua laranja,
conservando um siléncio discreto, e foi s6 depois do jantar que ele péde convencer o bardo a
vender as suas terras ao ministro para a formacéo da colénia suica, exploradora dos laticinios.

A baronesa retirou-se para o seu quarto, declarando uma enxaqueca subita. Argemiro
aproveitou um momento para conversar um bocado com a filha.

— Escuta, meu amor, por que é que tu nado modificas esses teus modos de rapaz? Ja estas
crescida.

Ela abracou-o com frenesi pelo pescoco.



— Olha que me amarrotas o colarinho! — disse ele rindo. — Nao me respondes?
— Eu nao seil...

— Gostas de ir jantar comigo todos os sabados?

— Se gosto! Havemos de ir ao teatro, sim, papai?

— Ainda é cedo... teras tempo...

— Eu tenho uma vontade doida de ir ao teatro!...

— Iras... iras, se fores boazinha e docil a teus avos... teu avé queixa-se de que estudas pouco...
nao quero isso.

— Nao gosto de estudar; ndo gosto e ndo quero.
— Nao quero?! ndo quero! entdo isso é coisa que se diga?!

- E. Eu nao quero mesmo! Se o papai soubesse como é aborrecido estudar! Outro dia fiquei com
tanta raiva que até rasguei o livro!

- Oh!

— Que espanto! Olhe, foi assim: vovd lembrou-se de me chamar, exatamente quando eu ia para
a horta ajudar a Emilia a apanhar vagens...

- E muito divertido apanhar vagens?

— E mais divertido do que estar sentada ao pé de vovd, na sala, com a pena na méao ou o livro
diante dos olhos! Eu estava lendo e estava pensando na horta, estava escrevendo e estava
pensando na horta, estava fazendo contas e a maldita horta ndo me saia da cabecal... Vovo
ralhou comigo; eu nao sei que disse e ele levantou a régua para me dar... vovo entrou,
zangou-se com vovo... Sairam os dois, eu fiquei sozinha... um pouco arrependida... quis
estudar... abri o livro, mas nao sei o que é que tinha nos olhos, que nao via bem... entao,
desesperada, rasguei o livro...

— O que tinhas nos olhos eram lagrimas, minha filha, lagrimas de remorso por teres respondido
mal ao teu avd, que te ama tanto, e teres sido causa de outro desgosto ainda maior...

— Oh! papai! — exclamou Gloéria, atirando-se de encontro ao peito de Argemiro, lacrimejante.
— O que me vale é que tens bom coracao...

Durante a viagem de regresso, Argemiro e Caldas falaram pouco. Um pensava na familia, o
outro em negocios. Foi ja quase no fim que Argemiro desabafou:

— Preciso tomar uma resolucao séria a respeito de minha filha. Viste bem como a educam? O
avd ndo sabe ser severo; a avo prejudica-a pelo seu excesso de amor, e a menina cresce cheia
de vontades e a lei da natureza! Se falo em colégio, arrepiam-se; se falo em trazé-la para mim...

— Estas doido? té-la contigo, como? Olha que eu nao quis nem podia intervir naquela cena de
familia; mas a tua sogra tem razao. Que diabo! uma mulher, arranjada por antncio, pode la
tomar conta de uma menina que esta exatamente na idade mais delicada da mulher! Deixa a
pequena com os velhos e arranja-se uma preceptora inglesa ou alema. Veras o milagre. Vocés
custam a atinar com as coisas simples! Sdo uns complicados...

— Talvez tenhas razao...



— Por forca. Eis-nos chegados. Aparece amanha na Camara, as duas horas; o Teles vai soltar o
verbo. Nao faltes.

Argemiro chegou a casa muito fatigado e entrou para o seu quarto. Estranhou logo ao principio
qualquer coisa que nao pode determinar o que fosse, mas que o impressionou bem. Ao
pendurar a roupa no cabide de pé, viu que o tinham aliviado do grande peso de ternos de
casimira, que o Feliciano deixava acumulado ali semanas e semanas, por preguica de os
escovar e guardar. Enfiando o robe-de-chambre, notou que lhe tinham pregado um botdo que
lhe faltava. E pensou: "Realmente, s6 as mulheres sabem governar bem uma casa..."

Sentou-se ao lado de uma mesa a ler um jornal, mas a folha descaiu-lhe das méos e ele pos-se
a olhar para um retrato da mulher, suspenso em um cavaletezinho de prata fosca. A saudade
da sua morta revivia todas as vezes que vinha de ver a filha; sentia-lhe a falta entao,
poderosamente. Se ela vivesse! Ah, se ela vivesse correria tudo suavemente!

Argemiro levantou o retrato e contemplou-o de perto. Quantas vezes beijara aquela fronte larga
e palida, emoldurada por cabelos loiros, que tdo mal se adivinhavam na fotografia! Que pena
nao ter Gloria herdado a finura daquelas feicoes, tdo bem delineadas, tado puras, nem a docura
daquele carater, que s6 o ciime conseguia agitar. Pobre ciumenta, quantas torturas inventara
para seu martirio! Que imaginacao a dela para criar fantasmas de amores...

Argemiro cerrou os olhos, depondo o retrato sobre a mesa; e calculou: se ela fosse viva estaria
agora com trinta e dois anos... teriamos um rancho de filhos... um rapaz... Tanto desejei um
rapaz!... e Maria teria outra educacao... Pobre da minha filha, foi a sacrificadal...

v

Num belo sabado, o Bardo do Cerro Alegre trouxe a neta a cidade e foi depo-la no escritorio do
pai, que a esperava, ja impaciente. O velho ndo se demorou; tinha horror as ruas abafadas e as
feias salas dos escritorios. Mostrava-se mesmo apressado em se desembaracar da incumbéncia,
temendo ser cumplice em algum desastre que acontecesse a Maria, que via cercada de perigos,
sempre que saia da sua chacara. Ainda assim, nao se pode conter e recomendou ao genro:

— Dizem que por ai ha muitas febres... é preciso ter prudéncia! A avo pede-lhe que nao deixe a
Maria comer doces na confeitaria. Ela pode abusar, € gulosa...

— Va descansado; e obrigado!

Enquanto Argemiro despachava uns papéis, Maria ora se debrucava na sacada, ora remexia
todo o escritorio do pai.

Mas Argemiro tinha pressa também de atravessar as ruas com a sua Gloriazinha pela mao, e
abreviou o trabalho. Sairam; e as recomendacoes dos pobres velhos foram absolutamente
esquecidas...

Maria da Gléria agarrou-se ao pai, atordoada com o burburinho do povo com que ia
esbarrando; aquilo alvorocava-a sem diverti-la, mas a pouco e pouco, a cada paragem para uma
conversa de minutos, em que os amigos do papai lhe beijavam a mao, como a uma princesa,
acordava nela uma curiosidade estranha por esta vida da cidade, tdo embaracada de enleios.
Queria ver tudo, retinha Argemiro em frente das vitrines, embarafustava pelas lojas; e como via
em exposicdo muitas coisas que nao tivera nunca, exigia-as do pai, que, docil como a cera mole,
ia comprando tudo, sentindo-se ainda feliz por satisfazer assim a sua Maria, s6 dele, nesse
sabado bendito.

Quando chegaram as Laranjeiras, o pai subiu logo para o seu quarto e recomendou a Gloria
que esperasse na sala Alice Galba, a quem mandou avisar, pelo Feliciano, que viesse receber a
menina.



Maria recostou-se no sofa, esmagando no estofo as papoilas do seu chapéu a jardineira. A
antipatia da avé sugerira-lhe instintiva repugnancia por essa intrusa, como chamavam la em
casa a governanta das Laranjeiras. Ah, mas Gléria tinha o seu plano, ndo deixaria que a outra
tomasse confianca consigo. Uma alugada, uma mercenarial

E dava-se ares de grande dama, muito atirada sobre os almofaddes de peltcia, com uma
expressdo de desprezo afeiando-lhe a boca e as suas faces rosadas, de crianca. Realmente
aquela atitude nao era agradavel, o chapéu sobretudo incomodava-a mortalmente, e sentia
enterrar-se-lhe nas costas, como um castigo, a ponta de um alfinete. Suportou o sacrificio
heroicamente, até que viu entrar na sala, com o modo mais simples e desembaracado do
mundo, uma moca, nem bonita nem feia, vestida de cinzento, com aventalzinho preto e um
molho de chaves pendentes da cintura.

Gloria empertigou-se mais. Alice aproximou-se dela sorrindo e estendeu-lhe as maos, duas
maos muito brancas e longas. Gloria levantou-se, sem se dignar tocar nessas maos, e disse com
aspereza:

— Quero ver o meu quarto.
Alice contemplou-a com tristeza e curiosidade; depois, voltando as costas:
- Siga-me...

Atravessaram o corredor, subiram uma escada e entraram em um quarto forrado de azul, com
janelas abertas para os lados do Silvestre e duas camas brancas.

- E aqui?!

- E aqui.

— De quem € esta cama?
— Sua.

— E aquela?

— Minha.

— Eu quero dormir sozinha; ndo sou medrosa. Arranje outro quarto para mim. Agora, tire-me o
chapéu!

Gloria sentou-se na cama, brutalmente. Alice tirou-lhe o chapéu e endireitou-lhe o cabelo. A
menina foi ao espelho, achou-se bem penteada e la no fundo da sua consciéncia concordou que
jamais sentira pousar sobre a sua cabeca maos mais habilidosas. Voltando-se contemplou Alice
de alto a baixo, e perguntou:

— Quantos anos tem?

— Vinte e trés.

— Parece mais velha.
Alice sorriu.

— Eu tenho doze...

— Parece mais crianca...

- Hein?! toda a gente diz que ja pareco uma moca! E miope?



— Parece crianca no juizo, minha amiguinha, e € por eu ver muito bem que lhe digo isto... Nao
seja ma... venha lavar as maos; seu pai espera-a para jantar; ndo esta ouvindo o timpano? E o
sinal...

Gléria tremia, sem atinar com a resposta para semelhante afronta. Depois, num desabafo: —
Vocé é muito grosseiral

Alice apoiu-se as costas da cama e fechou os olhos.

— Bem diz vovo: sempre é mulher de antncio!

— Qué?!

Gléria nao respondeu, e correu, rindo as gargalhadas, para a mesa do jantar.

Argemiro esperava-a de abracos abertos.

— Ah! como a tua alegria me faz bem ao coracao! Senta-te aqui e conta-me: por que te ris tanto?
— Por nada... a toal

— A toa! como é bom rir & toa! Como eu preciso da tua inocéncia ao pé de mim! Ri sempre, meu
amor!... Olha o guardanapo... Estas contente?... aqui tens o teu paozinho... E a primeira vez
que jantas sozinha com teu pai... que te parece? Olha a tua sopinha... Esta a teu gosto?

— Eu nao quero sopa.

— Estas sem apetite?

— Eu nao gosto de sopa.

— Ah, aqui é preciso gostar de tudo, minha senhora! uma pessoa de educacao nunca diz a uma
mesa: — eu nao gosto disto, eu nao gosto daquilo... toma a tua sopinha... E agora dize-me: como
achaste a D. Alice?

— Horrenda.

Feliciano sorriu, sorriu com tamanha indiscricdo, que Argemiro repreendeu-o com um olhar.

- Seja boa e é o que se quer... precisas tratd-la com delicadeza e amizade; ouviste? E gracas a
ela que te tenho hoje aqui... Queres vinho? muito pouco... com agua... assim... Ora, a minha
Gloria! Tomara ja ver-te moca e tomando conta definitivamente disto tudo, para ter-te sempre
aqui... sempre!

Gloria, que recusara a sopa, comia agora com satisfacado. O pai revia-se nela, todo contente.

A mesa estava bem posta; desde que Alice entrara nao deixara de haver flores e frutas ao
jantar.

Gléria, confundindo a elegancia com o luxo, exclamou:
— Que mesa rica, papai!

— Se viesses jantar comigo antes da D. Alice estar aqui, ndo dirias isso, embora na mesa
estivessem as mesmas porcelanas e os mesmos talheres. Repara nisto, minha filha, que a arte e
o gosto dao as coisas mais simples uma aparéncia de conforto e de alegria muito agradaveis a
vida. A minha mesa era triste... agora € assim!

Feliciano franziu as sobrancelhas, mal humorado. Gléria confessou:



— La em casa so6 se poe flores na mesa em dias de visitas...

— Porque tua avo é uma senhora idosa e cansada. Compete agora a ti esse trabalho. Informa-te
com a d. Alice a esse respeito. Ela parece perita na arte de fazer buqués. Repara para aquele...

— Quem nao sabe!

— Pensas que é facil?

— Tenho a certeza.

— Pois entdo incumbo-te de fazeres todos os dias um ramo para a mesa de teu avo...
— Esta dito.

Argemiro ndo cessava de olhar para a filha, num embevecimento de noivo, muito solicito em
servi-la, provocando-lhe as expansdes, com uma alegria de moco. Ela percebia a adoracéo e
abusava, ora rindo, ora franzindo o narizinho aos pratos que o Feliciano lhe apresentava.

Entre as pecas da baixela figurava nesse dia na mesa do jantar um candelabro de prata fosca,
que Argemiro reconheceu com dificuldade, tal era o tempo em que esse objeto vivera segregado
no fundo escuro de um armario. Na verdade, Alice caprichara em adornar a mesa! Seria uma
homenagem a esse jantar de festa, s6 de dois talheres, para um homem quase velho, e uma
menina quase moca?

Quando o Feliciano oferecia a Gléria uma fatia de coelho assado, ela exclamou, batendo com o
cabo do garfo na mesa:

— D. Fuas morreu, papail!

Argemiro contemplou-a com espanto; mas desatou logo a rir diante da expressdo de seriedade
quase comica da filha.

- O teu gato?

— O meu coelho branco... Todas as manhas, quando me levantava, a primeira coisa que eu fazia
era correr para o patio da criacdo... D. Fuas conhecia-me e vinha para mim... eu levava sempre
muita couve para ele, e gostava de ver aquele focinhinho, toca que toca, mastigando a
verdura... Ontem desci, e nada de D. Fuas! Procura para aqui, procura para ali, e fomos achar
o coitado debaixo da paineira, todo esticadinho, e ainda mais branco porque estava cobertinho
de paina... Entdo eu e a Emilia fizemos uma cova, forramos a terra com a paina limpinha,
deitamos ali D. Fuas, tornamos a cobri-lo com paina, depois com terra, e acabou-se!

— Choraste?
— ... Chorei... mas vovo prometeu-me outro!
- A satuide do outro que ha de vir e que te consolaral

Argemiro bebeu convictamente a satide do coelho, como se o fizera a satde de uma ilustre
personagem. Como ele adorava e era grato a tudo o que alegrasse a vida da sua Gloriazinhal!

Ouvia-a com tal interesse, que a chama infantil dos olhos dela ateava-lhe na alma curiosidades
de crianca, também. Eram dois meninos a mesa, aquela mesa que Alice enfeitara como para
um noivado.

Passaram entao a discutir as qualidades dos animais prediletos.

Argemiro elogiou os gatos. Gléria repelia-os; preferia os caes e caes de fila, que mordessem os



outros e a adorassem a ela!l Confessou ter muito desejo de ver ledes e elefantes. Contou que
uma onca, fugida do Jardim Zoolégico, andara rondando a chacara; mas que, visse o pai que
esquisitice! ela sé6 lembrava de temer a fera a hora de ir para a cama, quando estava toda a casa
fechada... De dia nao; corria pela horta, pelo pomar... Mas a noite!...

— Es medrosa?

Ela fez notar ao pai, com um olhar, o Feliciano.

"Que mulherzinha!" — pensou Argemiro; e riu-se. Embora quisesse, ele ndo pdéde prolongar a
demora na mesa; Gloria ardia de impaciéncia; comera muito depressa, com a idéia de andar

pela casa toda, a sua casa, que ela dentro de poucos anos governaria... E relanceou um olhar
de dominio em redor de si.

— Bem, meu amor, gira um pouco pela casa e vai depois fazer companhia a d. Alice...
Feliciano informou:

— Ela esta jantando.

— Ela janta na cozinha? — perguntou Gloéria, no tom mais natural do mundo.

— Nao, filha; ela tem a sua mesa.

— Entao cada criado aqui tem a sua mesa? La em casa...

Feliciano riu-se. Argemiro atalhou:

— Nao digas mais. D. Alice ndo é uma criada; representa aqui a dona da casa.

— Tal qual como se fosse mamae?

Feliciano olhou de esguelha para o patrio:

— Tal qual, nao: basta dizer que a d. Alice eu nao a vejo nunca, e que estava sempre ao pé de
tua mae; mas para manter a ordem da casa e dirigi-la, € como se fosse.

O ciime da avé relampejava agora nos olhos da neta. Gloria olhava para o pai numa atitude de
desafio.

Toda ela crescera em um instante, como se a raiva a insuflara; e no momento mesmo em que ia
formular um protesto, que lhe custava a articular, o padre Assuncao entrou na sala, dando
risonhamente as boas-noites.

Argemiro despegou vagarosamente os olhos da filha e ficou por um bocado alheio a tudo o
mais, sem responder aos cumprimentos do amigo.

— Que tens tu?! — perguntou-lhe o padre, que lhe pousou no ombro a mao espalmada, depois de
ter abracado a menina.

— Nada... Chegas a propésito; vem ao meu escritorio. Gléria, vai tocar um pouco; experimenta o
teu piano, enquanto d. Alice acaba de jantar.

— Eu nao preciso delal... - resmungou a menina, dirigindo-se para a sala.

— Ouviste? Eu nao preciso dela! A prevencdo da minha sogra imbuiu no espirito de minha filha
uma antipatia medonha por esta pobre moca que tenho em casa e que ainda verdadeiramente
nenhum de nos conhece! Ora, eu preciso de uma mulher em casa, exatamente para poder
chamar minha filha a mim, e gozar, embora fortuitamente, a sua companhia; e vem-me a



crianca cheia de azedumes e idéias preconcebidas contra a Unica pessoa a quem pOSSO
confia-la! Como ha de ser?

— Fazer com que se estimem.

— Mas como?! Sem convivéncia, e com mas insinuacdes... ndo ha amizade possivel. A minha
filha tem ciimes! Herdou o tormento da maée, que tao bem conheceste, e o Unico defeito da
avo... isto é, herdaram ambas, dela, o mesmo sentimento, porque s6 sdo ciumentas de mim!
Minha sogra confessa nunca ter tido ciimes do marido, e, entretanto, ndo dou um passo em
que nao sinta a sua vigilancia! A alma da filha parece ter se encarnado nela, e é essa talvez a
atracao poderosa que me chama a si... mas esse excesso de zelos vai estragar-me a pequena...
Nao imaginas o gesto de revolta que ela fazia no momento em que entraste, s6 porque eu
prestigiava a governanta! E agora?!

— Agora vais sair por umas duas horas, e eu ficarei seroando com a nossa Maria e a tal senhora.
Quero vé-las ambas reunidas; néo fazes obra acertada atirando tua filha, muito selvagem mas
muito inocente, para os bracos de uma criatura que tu nédo conheces... convém estuda-la...

— Mas, homem de Deus! nao me trouxeste, tu mesmo, as melhores informacoes dessa tal
senhora?

— Sim... disseram-me que € uma moca honesta... de boa familia... pobre... satde de ferro... Foi o
que me disseram; mas isso bastara? Para governar teus criados, sim; para captar Maria e
conviver, mesmo que por poucas horas, com ela... nao!

— Neste caso voltamos a mesma. Despeco a mulherzinha e nunca mais tornarei a ter a minha
filha aqui, comigo, s6 comigo, livre um bocadinho daquela atmosfera da chacara, que a faz tao
malcriada... tdo aborrecida e até antipatica. Acabou-se.

- Nada acabou; tudo comeca agora. Foste sempre prejudicado pela tua impaciéncia, homem! E
tempo de te corrigires. Vai passear. Dizem que ha bonitas coisas ai pelos teatros... resigna-se a
perder um pouco do teu tempo indo ver qualquer delas... Ai tens o jornal, escolhe.

— Nao tenho pachorra...
— Eu iria a uma magica. Contam maravilhas desta — Fada Azul...
— Es um homem inocente!

— Sou padre... mas se te ndo diverte a magica, vai a outra parte, mas vail Que diabo! Lembro-te
tao bom alvitre e ainda vacilas!

— Vais aborrecer-te...

— Menos do que tu...

- E possivel...

- E certo. O teu chapéu esta ali... queres que te procure a bengala?!

— Parece-te que estou a espera que me dés com ela no lombo para entao sair?
—Ja me lembrei disso...

— Se nao fosses padre...

— Nao proporia zelar tua filha com tamanho interesse...

— Por qué?!



— Porque seria provavel que estivesse velando pela minha...

Argemiro levantou os olhos para o padre Assuncdo, com uma pontinha de espanto, e mal lhe
percebeu nos labios finos um fio sutil de irénica amargura.

— Esta bem; cedo-te por instantes o meu lugar e dir-me-as depois se ele vale a solidao a que te
condenastel...

O padre Assuncao desceu a sala onde Maria arranhava o teclado com uma faria de gata brava.
Encostou-se ao piano, ouvindo as desarmonias daquela crianca, em que ele sentia um vago
perfume da saudade materna. Quao diferente fora a mae, toda delicadeza e graca, do que era
agora a filha! Na penumbra da sala reconstréi-se-lhe o vulto airoso e fino, que os bandés loiros
iluminavam de uma luz branda, de sol de primavera.

Que linda a vira naquela mesma sala aquela mesma hora...

Maria levantou-se com impeto. O padre Assuncao atraiu-a a si e beijou-a na testa, com infinita
ternura.

— O senhor esta trémulo. Onde esta papai?

— Teu pai saiu. Manda acender o gas da saleta e convida d. Alice para vir passar o serao
CONnosco.

— Nao gosto dela...
— Por qué?
— Nao sei... e o senhor?

— Eu gosto de toda a gente, minha filha... de uns mais... de outros menos, mas néo quero mal a
ninguém. Vai pedir a d. Alice, com muito bom modo, que nos faca o favor da sua companhia
por umas duas horas...

— Papai foi ao teatro?

— Nao.

— Onde foi?

— Nao sei... dai, talvez tivesse ido ao teatro...
- Sem mim?!

— Sem ti.

— Que desaforo!

— Hein?! Ah! Maria, precisamos mudar de génio... Nao te quero assim... faze o que te disse,
anda.

— Vamos antes para a janela.

— Nao. Vai chamar d. Alice.

— Ela é muito enjoada, muito feial
— Seja como for; quero conhecé-la.

— Ah! se é so6 por isso! Que bichal!



Maria percebeu, de relance, que havia uma intencdo oculta naquela insisténcia e movida pela
curiosidade acabou por ceder a ordem do padre.

E o serdo correu tranquilamente. Alice trouxera a sua cestinha de trabalho e um livro de
historias, confiando pouco nos seus méritos de conversadora.

Vendo que Maria se impacientava, propds ensinar-lhe um ponto facil de croché, com a 1a do seu
agrado. Maria repeliu o oferecimento; mas, aconselhada pelo padre, aceitou-o por fim. Ela
detestava os trabalhos de agulha, que achava dificeis de compreender. Alice tinha o condao de
explicar tudo com tamanha simplicidade e clareza que a inteligéncia mais rebelde se esclarecia
as suas palavras limpidas e teimosas. Maria interessou-se por fim, tentada por uma meada de
la vermelha; e, ora vendo, ora tentando fazer, guiada pelas maos pacientes e ageis da moca,
conseguiu aprender nado s6 esse ponto como outro mais complicado.

— A senhora é paciente. Gosta de criancas?
— Muito!
— Tem irmas pequenas?

Alice olhou para o padre Assuncdo com ar de queixa. Para que interroga-la, naquela hora
distraida, acordando-lhe a saudade da familia ausente ou perdida?

Foi isso que o padre pareceu sentir na expressdo da moca.
Entretanto, ela disse:
— Tive... uma...

Como Gloria se atrapalhasse, tirou-lhe o trabalho das maos, adiantando-o um pouco, para
influir a menina.

— Repare bem; olhe... uma volta... outra volta... vou bem devagar... compreende?

Maria arrancou-lhe a agulha e o novelo das maos com impaciéncia, morta por fazer ela mesma
o trabalho. O padre repreendeu-a; Alice sorriu.

— Deixe... sdo todas assim!

"Decididamente, esta rapariga ndo é uma rapariga vulgar" — pensava de si para si Assuncéo,
olhando para a moca. Havia no seu vestido pobre, de 14 barata, uma elegancia reservada e
distinta. O cabelo, sem frisados, de um castanho escuro, desnudava-lhe a testa clara,
enrolando-se num penteado de uma graca discreta. As maos bem tratadas, longas e palidas,
tracavam os gestos com firmeza de quem conhece o seu valor; e a sua voz, um pouco grave,
tinha a docura de uma queixa disfarcada. As feicoes vulgares nao lhe ofereciam nenhum traco
caracteristico, e o padre Assuncdo impds-se peniténcias, para castigar a sua vaidade,
presumindo que na curta convivéncia de duas horas, pudesse conhecer bem uma mulher!
Comecava a ter medo de simpatizar com esta, e que esse sentimento lhe tolhesse mais tarde
acoes imprescindiveis para a salvacao do amigo e de Maria...

Conversaram os trés durante todo o serdo. E afinal, qual foi o resultado de tantas palavras
ditas e ouvidas? Nenhum... no serdo o lucro correra todo para Gléria, que aprendera a fazer
croché e ainda ficara de uma assentada dona da agulha e da meada de 1a.

\Y

Argemiro ouvia um constituinte no seu escritério da rua da Quitanda. A causa era chocha; o
homem expressava-se mal, perdendo palavras sobre palavras. O advogado deixava-o falar,
olhando silencioso para os raminhos azuis do papel reles, como se pedisse as paredes



encardidas a paciéncia de que deviam estar impregnadas.

Efetivamente, toda aquela casa, onde o cupim voraz trabalhava de parceria com os médicos
especialistas, advogados e solicitadores, parecia derrear-se ao peso da sabedoria e da malicia.

A noite, fechados os escritérios e cubiculos, os ratos, passeando por aqueles corredores e
alcovas desertas, comentariam as chicanas, as mentiras e os segredos com que a ciéncia
transfigura a verdade e uns homens enganam os outros... E ndo seriam poucos os ratos,
porque as vezes, mesmo em plena luz do meio-dia, surgia de qualquer canto obscuro o focinhito
agudo de um desses roedores mais curiosos, como a querer tomar contas do que se passasse; e
a sua morrinha vagava na casa, de frente a fundo, enchendo-a como uma alma.

O constituinte de Argemiro voltava ao principio da sua exposicdo; temia ter esquecido algum
detalhe precioso, e a consulta era cara... Foi num desses pontos de repeticio que o criado
apresentou ao advogado um cartédo da Pedrosa.

— A mulher do ministro!

Argemiro abotoou o colete de fustdo e prometeu ao homenzinho que faria tudo por ele, mas que
se fosse emboral...

O outro atropelou as ultimas perguntas e marcou nova entrevista.

Através da meia parede de tabique ouvia-se, na sala proxima, o frou-frou das sedas abafadas em
las e um sussurro de vozes femininas. Logo, a Pedrosa nao viera sé... Argemiro nao a via desde
a noite em que fora cumprimentar o marido pela sua nomeacao. Que a traria ali?

O aroma do Bouton d’or introduzia-se pelas frinchas das portas, invadindo tudo,
soberanamente.

Argemiro considerou aquele aroma como muito indiscreto, mas gostou.

A Pedrosa afinal... Ora, com que entdo estava no seu escritério a mulher do ministro!... ele
ajeitou o n6 da gravata e foi recebé-la a porta. Ela entrou logo, com o olhar repreensivo, o busto
empertigado e um sorriso amigo na boca descorada. Atras dela vinha a filha, muito espigada,
mais alta que a mae, com um arzinho petulantae no rosto claro, de feicoes mitidas.

— Seu maul! entdo € preciso que a gente o venha ver aqui?!
— Oh, minha senhora...
— Nao se desculpe, nem me agradeca a visita.

Dai rompeu a falar, queixando-se de nao ter o marido um minuto de descanso que lhe
permitisse tratar dos seus negocios particulares, vendo-se ela na contingéncia de intervir, como
fazia agora, a contragosto... Ia consultar o advogado e o amigo...

Argemiro agradeceu.

Enquanto a Pedrosa remexia na sua bolsinha de camurga, procurando um documento
qualquer, o advogado olhou para a Sinha, que nao desviava o olhar de cima dele, numa
expressao perturbadora, de mulher amorosa.

"Diabo!" — pensou ele consigo.

A consulta representava um pretexto. O negobcio dispensaria a intervencdo do advogado;
todavia, a Pedrosa parecia nao se importar de passar por estupida; repetia as perguntas com
uma dificuldade de compreeensao que dava tempo a filha de espichar a alma pelos olhos afora.



Mas o coracdao do viuvo parecia fechado a sete chaves e duro como uma pedra. Sinha
levantou-se, deu um giro pelo escritério, riu, falou, interrompeu a mae e sentou-se depois mais
perto de Argemiro, deixando-lhe cair de encontro a um joelho, por descuido, a sua linda
sombrinha de seda e rendas brancas.

Como o assunto da consulta ja ndo desse de si, a Pedrosa embarafustou por outras portas: as
ultimas récitas do Lirico, o jantar do presidente, o casamento do Angelo Barros... aquele Angelo
que dizia ter feito também o juramento de ficar solteirdo!

E, a proposito, a Pedrosa perguntou ao Argemiro quando teria de assistir ao seu...
— Eu ja me casei, minha senhora...

— Sabemos; mas ser villvo € como ser solteiro...

— Estou velho...

— Pois sim, a verdade é que eu conheco mais de uma moca bonita que se daria por feliz se o
senhor a escolhesse... Olhe, na festa da apresentacdo de Sinha, houve uma que ficou
enfeiticada pelo senhor.

Mae e filha trocaram um olhar e riram alto. Depois, a Pedrosa continuou:

- E raro o homem que enviuva que se nido torne a casar; o que é a melhor prova a favor das
mulheres... Ora, o seu coracdo por que ha de ser mais insensivel que os dos outros? Um
segundo casamento é ainda uma homenagem ao primeiro... S6 procuramos repetir os atos que
nos trazem felicidade...

— Sera assim, mas o meu coracao € pequeno para as saudades que tenho. Esta todo ocupado
pela minha morta...

Sinha levou o lenco ao rosto e uma nuvem de Bouton d’or adejou pela feia sala do escritorio.
Argemiro percebeu o movimento e deliciou-se com o aroma. Que significaria aquele gesto?
Colheria o lenco uma lagrima ou disfarcaria um sorriso? Seria ele realmente amado por aquela
crianca, ou simplesmente preferido por aquelas mulheres como um marido de posicdo? Deveria
ter pena, ou deveria ter nojo?

Ah! a pobre Sinha talvez nao tivesse culpa; quem era odiosa era a mae, que assim o vinha
provocar no lugar do seu trabalho arrastando pelos degraus carunchosos daquela casa de
homens, a sua filha solteira, apenas saida do colégio! Mas a verdade era que o olhar da
pequena perturbava-o, mais pela sua expressao, que pela sua fixidez. Obedeceria ela a sugestao
da mae, ou agiria a mae em obediéncia a uma suplica da flha? Argemiro, apesar de lisonjeado
na sua vaidade de homem, comecou a desejar a saida das duas senhoras; mas a Pedrosa nao
parecia apressada e entrou pela seara da politica, como entrara pela do amor.

Acertou no ponto de fascinacédo. Ela estava bem informada; Argemiro abriu ouvidos curiosos e
dobrou-se na cadeira para escuta-la de mais perto. Ela era indiscreta, por ser com ele... pedia
segredo de algumas afirmacdes, mostrando-se de vez em quando em oposicdo a atos do
marido...

— Pedrosa morre por servi-lo em qualquer coisa... veja se inventa um pedido, para contenta-lo...
— concluiu ela, levantando-se com um arzinho malicioso nos olhos espertos.

Sinha imitou-a, quebrada de languidez, como desanimada...
Argemiro observou-a de face; ela baixou os olhos, corando. Estava galante.

— Recebemos as sextas-feiras e Sinha tem umas amigas novas que desejam conhecé-lo... o



senhor anda muito arredio, mas nem s6 de saudades vive 0 homem... € preciso distrair-se e ser
amigo dos seus amigos. Até sexta-feira?

— Até sexta-feira.

Sairam, e ainda por alguns minutos vagou na atmosfera o aroma delas. Argemiro pds-se a
remexer nos seus papéis, pensando:

"E haver quem se case assim, pescado, pescado como um peixe! Nao seria mais digno que a
Pedrosa viesse a mim e dissesse: minha filha ama-o desde a primeira vez que o viu; o senhor
convém-me para genro; quer casar com ela?"

Ele mesmo se riu da idéia. Essa inocéncia de costumes s6 passaria pela cabeca de um doido; e
de mais p6-lo-ia em embaracos. Que responderia ele a coitadinha?

Dai, talvez que tudo fosse veleidade sua. Os seus cabelos comecavam a estriar-se de branco e
Sinha deveria ter ideais mocos... Fora com certeza ilusdo... Nao lhe faltariam a ela, bonitinha e
moca, bons partidos. Todavia...

Apoderou-se dele uma doce tristeza. Nao poderia amar nunca mais! Nunca mais? Fora tamanho
o encanto da sua Maria, que nenhuma outra mulher tivesse jamais o poder de o emocionar?

Nenhuma! Ela perdurava no seu espirito como o conjunto de todas as perfeicoes. A sua figura
esguia e branca, que a cabeleira aureolava de ouro palido, plantara-se no seu coracdo como
uma sentinela pronta a repelir a invasao de um sentimento amoroso, por mais leve e sutil que
ele fosse.

O continuo voltou, anunciando novo constituinte.

Nas suas tocas os ratos faziam provisdo de assuntos para os comentarios da noite, nos livres
passeios das salas e corredores... e o novo consultor fornecer-lhe-ia matéria para irénicas
conclusoées: era um velho que procurava salvaguardar os direitos da sua casa de jogo encapado
em disfarces, com que espoliava incautos e viciosos. Argemiro indicou um colega mais habil no
assunto. O outro saiu, ele pds-se a ler, a espera do Caldas para um negoécio de valor.

Razao tinham aquelas paredes para parecerem desgostosas e estarem enxovalhadas.
VI

Desde que fora entregue aos avos, era a primeira vez que Maria da Gléria dormia fora de casa.
A baronesa morria de impaciéncia por vé-la voltar; a tristeza da auséncia juntava-se um
cuidado que a punha doente. Que teria sucedido a sua netinha, longe do seu carinho e da sua
vigilancia? Se ela chegasse com febre! Que idéia maldita a de tirarem a crianca dali, para a
meterem na cidade, por uma noite inteira!

Mas a Maria chegou alegre. Saltou do carro sobracando um grande embrulho de pastéis.
A baronesa estendeu-lhe os bracos, com os olhos luzindo de alegria.

— Vem, meu amor! Eu estava com tantas saudades! Coitadinha...

— Coitadinha por qué, vové?! Eu estou boa. Gostei muito!

— Ah, gostaste muito... Entao néao tiveste saudades minhas...

— Tive, mas gostei. Tome estes pastéis, sdo muito bons!

— Eu também tenho um doce guardado para ti.



— Onde esta?

— Depois... escuta, conta-me o que fizeste.

— Passeei com papai, toquei, brinquei... ja disse: gostei muito!
-E...

—-E... e o qué?!

— A tal... a tal mulher, como a achaste?

- D. Alice? E tdo boa! sabe? ontem ela me ensinou a fazer croché e deu-me depois a agulha e o
novelo de 1a!

— Ora, que prenda, croché! Eu ndo aprecio isso. Ela é bonita ou feia?
- E bonital
— Ah...

Maria percebia bem que a avo néo estava contente; mas continuava a acular o seu ciume, com
maldade.

— Tomaste banho hoje?...

— Tomei. Foi d. Alice quem me penteou. Sabado voltarei para 1a, sim, vovo?
— Ja?! mal chegaste ja pensas em voltar!

— D. Alice pediu...

— Ora, d. Alice!

A baronesa retinha a neta a custo entre os bracos. Maria tinha pressa de ir ver os coelhos e
verificar se lhe tinham apanhado uma bela manga rosa que ela trazia de olho havia dias...

— Sossega, menina! Olha para mim!
— Estou com pressa...

— Deixa-me tirar a faixa... como este laco vem mal dado... ndao has de ir com este vestido para o
quintal! Que penteado! Logo se vé que a tal mulher nao tem jeito para tratar de criancas!

— Como néo tem?! E tdo delicada...

— Dize-me ca: em que quarto esta dormindo?
— No quarto azul...

— Da sala de jantar?!

— Nao. Em cima, aquele do terracinho.

— O gabinete de trabalho de Maria! Sera possivel? Para uma empregada, um quarto tao bonito...
E tu, onde dormiste?

— Ao pé dela.

— Na mesma cama?!



— Nao; mas no mesmo quarto...

A baronesa suspirou. Ela nao pudera conciliar o sono, em frente a cama vazia da neta! E a
crianca ingrata, ao lado da inimiga, nem pensara nela!

O trabalho da baronesa seria agora afastar Maria quanto possivel da idéia de voltar a cidade.
Disputa-la-ia a outra, a ferro e fogo. A verdade é que Maria exagerava a sua simpatia por Alice,
por perceber o desgosto da avé, assim como se comprazia em torturar Alice na auséncia da
baronesa...

No meio dessa semana o Feliciano foi, a mandado de Argemiro, levar uma carta a chacara dos
velhos.

Gloria corria pela chacara; o bardo lia sob o alpendre e a baronesa, a seu lado, cerzia meias,
sossegadamente. O negro, todo emproado e bem vestido, entregou a carta a velha, que foi a
mais pronta em estender a mao.

— Entao, Feliciano, como vai tudo por 1a?

O negro sorriu, meneou a cabeca e calou-se.

— Que temos? — indagou o barao.

— Uma carta do Argemiro; pede-me que ndao me esqueca de mandar Maria no sabado!
— Pois 14 a levarei.

— Nao pode ser. Vou no domingo com ela a Tijuca; ja esta isso decidido.

— Tijuca! Que idéia é essa?

— E uma idéia como outra qualquer! Estou sempre como os caraco6is metida em casa, e quando
falo em sair 14 vem tudo abaixo!

— Estimo que saias; mas que diabo! Vai noutro dia a Tijuca e deixa a pequena ir ver o pai no
sabado, como se combinou.

— Ha muitos sabados; neste ela nao podera ir. Ele que venha jantar conosco no domingo. Eu
vou jantar a Tijuca com a minha neta e voltarei as quatro horas para casa. E uma promessa.

— O Argemiro pode ficar sentido...

— Que fique. Eu preciso mais da neta que ele da filha. La tem outras consolacoées...

O Feliciano sorriu e aprovou com a cabeca. O bardo levantou-se e foi para o escritério
responder ao genro. Antes mesmo que a baronesa perguntasse qualquer coisa, o Feliciano

resmungou:

— Aquela casa ja ndo parece a mesma... se a senhora visse! Até me da saudades de quem esta
no céul... Pobre de quem morre!

A baronesa sufocou o desejo de indagar do criado aquilo que mais queria, € recomecou a
trabalhar, limitando-se a oferecer:

— Entre, Feliciano; va la dentro tomar uma xicara de café.

— Obrigado; tomei lanche 14 em casa antes de sair... apesar de que agora anda tudo muito
contadinho...



— Isso € bom. O tempo nao esta para estragos...

— Sim, mas poupa-se de um lado para se gastar do outro; afinal, para o patrdao as despesas
talvez sejam maiores... D. Alice tem uma récua de parentes pobres... Para a gente as vezes o
pao nao chega, entretanto nao bate bicho-careta na porta que ela ndo dé do bom e do melhor
do armario. Até vinho.

— Até vinho! - exclamou inconscientemente a boronesa; e logo, reprimindo-se: — A caridade é
aconselhada por Deus...

— Mas deve comecar por casa... A senhora nao diga nada ao patrdo, porque ele agora é sé: d.
Alice na terra e Deus no céul

— Ah...

— A senhora sabe que eu sempre fui um empregado de confianca, que punha e dispunha de
tudo como entendia; pois hoje ndo posso mover uma palha, que ndo me tomem satisfacdo. Ela,
com o seu modo de santinha, faz tudo quanto lhe da na cachola! Eu nao gosto de falar, mas...
ha certas coisas... ontem nao afirmo, mas pareceu-me que d. Alice trazia no peito um alfinete...

A baronesa pousou a costura nos joelhos e levantou os olhos para o negro.

— A senhora nao se lembra de um alfinete que iaia sua filha gostava de usar e que representava
uma andorinha de pedras?

A velha corou até a raiz dos cabelos e abriu a boca, como se lhe faltasse o ar.

— Nao diga nada ao patrao, pelo amor de Deus! Eu nao afirmo... Pode ser outro alfinete...
somente...

- Cala-te!... E impossivel que as coisas chegassem até esse ponto!... Oh! minha filha!
— A senhora perdoe... mas acho do meu dever...
— Eu falarei a Argemiro!

— Pelo amor de Deus! A senhora me perdoe! Deixe eu adquirir a certeza e depois lhe direi toda a
verdade... juro por quem esta no céu! La vem seu barao... ndo diga nada a ele também!

— Por que nao? Estas doido! Se ndo mentes, ndo deves temer coisa algumal
- E porque assim serei despedido e ndo poderei velar de perto pelo interesse de d. Gléria...
A baronesa ja nao ouviu as razdes do preto e gritou para o marido, num desabafo:

— Sabes o que me disse o Feliciano?! Que a tal d. Alice se empavona com as joias de nossa filha,
joias que s6 podem ser usadas por Maria! Vé a que ponto chegou aquilo! E ainda querem levar
a minha Gloéria para lal... Nunca mais!

O barao voltou-se furioso para o negro, que repetia aflito as suas palavras: — Nao afirmo...
parece-me... nao digam nada, pelo amor de Deus!

— Va-se embora! E nao me torne ca, seu patife! — gritou-lhe o velho, fora de si. — Nao queremos
saber de nada, ouviu? de nada! Suma-se!

A baronesa interveio a favor do rapaz, aconselhando-o a calar-se; entregando-lhe a resposta
escrita pelo marido, acrescentou:

— Gloria nao iria, nem nesse domingo nem em nenhum outro! Passassem por la sem ela! Era o



que faltaval

Foi exatamente nesse instante que a menina, percebendo o criado do pai, correu para ele com
um ramo de rosas na mao.

— Vocé ja vai, Feliciano?

- Ja, sim senhora...

— Bem; entao leve estas rosas a d. Alice!

A baronesa fez um gesto para impedir tal incumbéncia, mas o bardo travou-lhe o braco:
— Deixa-a la.

— Minha pobre filha - exclamou a baronesa olhando para o céu; — Nao sei como hei de
defender-te sozinha!

E os olhos encheram-se-lhe de pranto.

— Lagrimas, ai temos lagrimas! Mas, querida, repara que a nossa Gléria nao ofendeu em nada a
memoria da mae e lembra-te também de que, se for verdade o que pensas, o Argemiro é rapaz,
nao pode guardar a castidade de uma menina... Que mais queres? Amou a nossa filha, fé-la
feliz durante a vida e isso basta para lhe sermos muitissimos gratos.

— Que favor!

— Se ela vivesse, estou certo de que ele lhe seria fiel... mas dela ja ndo resta sendo a memoéria.
Os homens sdo varios, nao exijas deles virtudes que nao podem ter... Almas imaculadas s6 as
das maes.

— Para mim, Maria existe, sinto-a tdo viva na minha saudade, que trai-la me parece uma
profanacao!

— Exatamente, porque €s mae.

— Nao achas também indigno que ele dé as joias da mulher a uma rapariga de maus costumes e
que meteu em casa, precisamente na casa onde viveu a outra e que esta ainda toda cheia dela?

— Parece-te a ti. Ele, o viuvo, deve ter sentido o isolamento daquela casa, onde por nove anos
viveu sozinho! Nove anos nido sao nove dias. Outro fosse ele... De mais a mais no Rio de
Janeiro, que é a terra da tentacao!

— Defendes o Argemiro!

— Tu havias de compreendé-lo e dar-lhe razao se...
— Se eu fosse homem...

— Ou se nao fosse mae de Maria...

— Maria! Acredita, ela renasce todos os dias, sinto muitas vezes o peso dela sobre os meus
joelhos, ou dos meus bracos, como quando a adormecia... Vejo-a desde pequenina, e de quando
andava por ai correndo com o seu bibi branco e o cabelo solto, lembras-te? Tao linda! até
depois, ja mocinha... e sempre, sempre, tenho-a comigo, s6 comigo! As vezes sinto nos dedos a
seda dos seus cabelos tdo finos e no rosto a docura dos seus beijos... Sei que é ilusdo, mas
quem nos diz que no mundo néao seja tudo ilusao?

A alma perfeita e amorosa de Maria nao esta longe de nés, mesmo que esteja no céu. E a minha



convicgao.

— Uma alma perfeita perdoa todas as ofensas.

— Mas sofre. Imagina a dor, se do outro mundo ela vé o marido pregar amorosamente as suas
joias ao peito de outra mulher, e que mulher, uma mercenarial Maria foi ciumenta... Argemiro
foi o seu tnico amor!

— Esta bem; mas nao acredites que ele tenha dado as jéias da mulher a outra...

— O Feliciano viu.

— O Feliciano é um despeitado.

— Quando te parece, és cego e és surdo!

— Todos devem sé-lo, em certas ocasioes!

— A tua opinido é talvez que me cale!

— Que te cales e que mandes a nossa Gloria todos os sabados visitar o pai. Ele assim o quer e
manda, faca-se a sua vontade.

— Isso nunca! Seria uma desmoralizacdo! O meu dever € velar por minha neta!
— Argemiro € um homem sério e muito amigo da filha.

— E nos?

— Nos s6 somos responsaveis por ela para com o pai.

— E perante Deus!

— Deus... A proposito de Deus: pedi na carta ao Argemiro que trouxesse no domingo o
Assuncao.

— Padre Assuncao... que idéia! Se lhe falassemos?
— A que respeito?

— A respeito das jéias... Ele aconselhara o Argemiro e indagara de tudo... Se nao estiver também
fanatizado!

O barao riu-se.
— Faze o que quiseres; eu lavo dai as minhas maos.

A baronesa, resolvida a agir, sentiu-se subitamente reanimada. Ela iria até ao inferno pela sua
idéia. Defenderia, custasse o que custasse, a sua mortal

Nessa mesma tarde telegrafou ao padre, chamando-o.
VII

O domingo amanhecera de chuva; um bom dia para preguica. Argemiro escreveu aos velhos
desculpando-se por néo ir vé-los e deliberou consagrar essa manha aos papéis em desordem.
Fora uma providéncia Gloria nao ter vindo.

Com tao feio dia...



A verdade, que ele sentia, que o penetrava por todos os poros, era que a sua casa nunca lhe
soubera tdo bem. Havia um conforto novo, um aroma de malva ou de pomar florido, melhor luz,
melhor ar, por aqueles compartimentos que o Feliciano, quando sozinho, enchia do cheiro dos
cigarros e dos charutos. Sempre era um fumante!

Agora nao; percebia-se que o ar daqueles quartos tinha sido renovado e o ambiente purificado
pelas roseiras abundantes do jardim.

Argemiro sentiu nessa manha, pela primeira vez, uma certa curiosidade de ver Alice; mas nao
procurou pretexto para isso, certo de que, estando muitas horas em casa, forcosamente
esbarraria com ela por acaso. Deixava pois, e de bom grado, a esse senhor a responsabilidade
do encontro. Dai, a idéia moca trazia-lhe a lembranca umas pobres botinas cambadas...

O seu gabinete reluzia de asseio, cheirava bem, ndo precisava de mais nada.

Comecou tranqiilamente a leitura dos jornais.

Estava em meio de um artigo, quando o padre Assuncao bateu a porta.

— Entao! Preguicoso!

— Entra. Como vés! Tens razao, preguicoso! E nunca tanto como agora... absolve-me e senta-te.
— Ca estou... bravo, como esta cadeira esta bonital...

— Que cadeira? homem, é verdade... has de crer? Ainda néo tinha reparado... agora me lembro,
ela tinha o estofo do espaldar esgarcado... Este lirio seria pintado por d. Alice?

— Se te ndo pds na conta do estofador...

— Posso verificar ja. Ontem a noite recebi uma caderneta com a nota das despesas do més e...
pasma, saldo a meu favor! Eu néo dizia que o Feliciano era um abismo? Que diferenca! basta
olhar. Tu, que és mais observador, repara: estd tudo luminoso, tudo limpido, tudo bem
arranjadinho... hein? Ha outra atmosfera nesta casa; estou melhor aqui do que em parte
nenhuma, porque em tudo me parece haver o proposito de me ser agradavel. Abre essa gaveta,
e veras como esta bem arranjadinha a minha roupa branca. Um primor! E o que me delicia é
sentir a alma desta criatura, que aqui tenho debaixo do meu teto, sem que nunca os meus
olhos a vejam nem de relance... Ela esconde-se, ao mesmo tempo que se espalha pela casa
toda. E a mulher-violeta, positivamente, ndo ha outra comparacdo! Esta sera estafada em
literatura, mas na vida pratica talvez nunca tivesse tdo boa aplicacdo... A Gloria, que € tao
rebelde, ja aprendeu com ela alguma coisa... Faz croché! E uma coisa abominavel, o croché;
mas, enfim, € uma prenda... Eu deveria ter tomado esta resolucao ha mais tempo...

— Talvez nao tivesse vindo esta mulher... Outra seria assim?

— Nao! Ontem, por exemplo, entrei em casa uma hora antes do costume; atravessava o jardim,
quando senti acordes no piano; mas acordes bem harmoénicos, vibrados por dedos
disciplinados, conscientes. Ouvindo-me tocar a campainha, ela fugiu da sala; e quando eu
entrei, um pouco curioso, confesso-te, encontrei o piano aberto, mas a sala deserta... Logo, esta
mulher € uma mulher educada,; desenha, ai esta esse lirio, que o prova; sabe musica e escreve
com firme caligrafia. Gloria tem aqui uma excelente companheira e a minha casa uma alma
inteligente, que lhe faltava desde a morte de Maria, que alidas ndo era tdo prendada... Enfim,
enquanto eu me visto, examina essa caderneta, acola, naquela mesa...

— Para qué, meu velho? S6 a ti compete isso. Eu nao entendo de cifras. Mesmo de almas, apesar
de me ter dedicado a elas, cada vez entendo menos... Estou um ignorantao.

— Almocas comigo? almocas, sim, e vais ver o que € uma mesa bem posta; sempre com flores e



com frutas. Esta mulher deve ter sido criada com luxo. Noto que ela gosta de rendas... Enfim,
estou contente!

— Lamento.

— Hein?

— Lamento.

— Estas doido!
— Nao.

— Explica-te. Ah! ja seil pensas talvez que estou apaixonado?! Quem me dera, Assuncao, que
assim fosse! Nao sei que filtro misterioso tinha a minha pobre Maria, que ndo me deixa amar
mais ninguéml!... Se eu fosse espirita explicaria isso bem, dizendo-te que a sinto a roda de mim,
e que ela se interpde mesmo entre os meus mais frivolos beijos! Mas sabes que nao sou espirita,
nem religioso. O que me apraz, nesta situacao, é sentir em roda de mim a influéncia de uma
mulher moca, sem contudo a ver nunca. Gosto do siléncio e da ordem e a sua presenca me
perturbaria; assim, ela preside & minha casa, sendo para mim como um ser imaterial, que néo
me impde a macada dos cumprimentos, e eu vivo rodeado de solicitudes, podendo conservar a
minha impassibilidade. Nao acredites que me seja possivel amar outra mulher, como amei a
minha... O ciime dela criou tantos fantasmas que eu mesmo acabei por temé-los!

— Pois foi para espantar um desses fantasmas, que tua sogra me chamou ontem. Jantei 14 em
cima.

— Sim?! E Gléria? como a achaste?

— Perfeita, isto €, perfeita quanto ao fisico. Parece uma maca madura. Até a pele lhe cheira a
frutal Mas escuta: a baronesa, como toda a gente, menos eu, desconfia que tens pela tua
governanta uma adoracao menos espiritual.

—Ja me tardava, o ciime! Maria vive naquele coracao como no meu!
— Folgo que a compreendas e a desculpes... que tencionas fazer?

— Nada. Afirma-lhe tu que ndo existe ligacdo absolutamente entre essa pobre moca (que
conheces muito melhor do que eu) e o viuvo da filha...

— Ja afirmei.
— E entao?
— Nao se contentou...

— Achas entao que devo despedir esta senhora, que me torna a vida agradavel, facil e boa, s6
por um capricho da minha sogra?

— Acho.
— Ora! isso é levar muito longe a minha afeicao filial!
- E uma medida de prudéncia...

— Mas se eu ja te disse que estamos na mesma casa e € como se morassemos a cem léguas um
do outro! De que cor sao os seus olhos? nem sei. Dize a minha sogra que farei tudo por ela,
menos isso... Com o governo da minha casa ninguém tem nada que ver. Nada! Lé a caderneta,
que € melhor. Verifica como tudo isso esta em ordem, direitinho... Nem um guarda-livros!



— Nao digo que ndo. Amanha terei de ir falar com tua sogra, a respeito de um lugar que arranjei
no Asilo, para uma crianca sua protegida. Desejaria levar-te em minha companhia. H4 algum
tempo que nao apareces por la. Ela adora-te. Faras bem em sossega-la... Por hoje basta sobre o
assunto. Es ainda moco, Argemiro, e o tempo fard o milagre que desejas... Temos outra
conversa de interesse: teras porventura entre as jéias de tua mulher algum alfinetinho, ou
broche, ndo sei bem como se chama, que possas levar a nossa Gléria? Ela deu bem as suas
licoes, segundo me disse o avod, e seria justo recompensa-la. Para incitamento, prometi-lhe que
lhe levaria uma lembranca que tivesse pertencido a mae... Sobretudo, é naquele coracao que se
deve cultivar a adoracao dela... Contraria-te a idéia?

— Nao sera cedo para dar joias a minha filha?
— Conforme a jéia; vamos ver... onde as tens?
— No cofre. Espera... ou antes, vem comigo.

Entraram para um gabinete contiguo e enquanto Argemiro escolhia a chave do cofre, Assuncéo
estremeceu a idéia de poderem verificar um roubo...

Feliciano vira no peito de Alice um alfinete de Maria... a baronesa o dissera. Logo, se as joias
faltassem...

Era uma andorinha de pedras...
Senhor! Uma mintscula andorinha de pedras teria o poder de fazer tremer um homem?!

A chave rangeu na porta do cofre e Argemiro tirou de dentro uma caixa de cetim branco,
amarelecido, que levou para cima da mesa.

— Ha quanto tempo ndo mexo nisto! Faz-me saudades... Escolhe tu...
— Nao... escolheremos juntos...

Argemiro abriu a caixa e logo Assuncao suspirou de alivio vendo reluzir as pedrarias dos anéis
e das pulseiras.

— Ela tinha muitas joias... gostava de brilhantes... e a Gloria, por enquanto, ainda nao pode
usar brilhantes... — disse Argemiro.

Colares, broches e pulseiras iam sendo retirados do cofre, com a maior atencdo, num siléncio
comovido.

Quantas vezes a dona lhes sorrira e os deslumbrara no meio daqueles aderecos?

Nao brilhava tanto uma estrela, como os seus cabelos de ouro coroados por aquele diadema...
os anéis faziam-lhe saudades dos seus dedinhos palidos e meigos.

De repente, Assuncao gritou com jubilo:
— Este!
— Este? E também de brilhantes...

— Sao uns diamantinhos modestos. E depois representa uma avezinha inocente, simbolo da
primavera... leva-lhe esta andorinha, e coloca-a tu mesmo no peito de tua filha, em nome de
sua mae...

— Mas que tens tu? estas trémulo, com os olhos rasos d’agua!



— Abraca-me, meu velho. Também eu tive saudades de Maria... que queres?

— Eras o seu confessor... e agora, com franqueza, dize-me: um homem que foi casado com um
anjo daqueles, pode jamais pensar em outra mulher?

— Pode; e pensaras e has de ser feliz. Quem sabe? talvez mais!

Argemiro olhava para o padre, com certo espanto.

— Agora fecha a caixa e apressa a tua toalete. Lembra-te que estou em jejum e com fome...
— Vai descendo... Eu irei ter contigo num minuto.

Momentos depois sentavam-se a mesa. Alice armara uma cestinha de flores e frutos,
entrelacando-as com umas pontas de renda. Argemiro apontou-as com o dedo:

— Lembras-te do que te disse 14 em cima? Gostos finos... rendas... flores...
Padre Assuncéo sorriu, acenou que sim, desdobrou o seu guardanapo e comecou:
— Um pouco de politica: ouvi dizer que o...

Um criado interrompeu a frase, servindo os hors d’oeuvre; mas logo depois a palestra enveredou
afoitamente pelos labirintos da Camara e do Senado.

VIII

Provada a intriga do Feliciano, recomecaram as visitas de Gléria as Laranjeiras. A baronesa
exigira segredo do que se passara, desejosa de que Argemiro conservasse em casa o criado, que
ja o fora da filha. De resto, ela estava intimamente convencida de que o negro ndo mentira, mas
se enganara. Convinha-lhe té-lo de guarda naquele lar em ruinas, como se a sua voz de alarme
ela pudesse correr e ainda salvar alguma coisal

A verdade, que percebia sem a confessar, € que a neta lucrava muito na convivéncia de Alice.
Ela perdia aos poucos aqueles modos agressivos de crianca malcriada, comecava a
interessar-se pela vida e a abrir os livros com mais freqiiéncia. E ja ndo lhe bastavam as visitas
curtas, do sabado para o domingo; desejava estendé-las agora até as segundas-feiras, cujas
manhas aproveitaria em passeios com a governanta do pai.

A baronesa protestou indignada:

— Mais essal andar uma menina de boa familia colada as saias encardidas de uma mulher
suspeita, por essas ruas da cidade! Nao faltava mais nada...

Padre Assuncao interveio:
— Consinta na primeira experiéncia. D. Alice parece-me severa e digna de toda a confianca.
Confesso-lhe que sinto uma certa curiosidade pela direcao que ela vai dando aos gostos da

nossa Maria... Prometo velar pela sua neta.

— Ah! Padre Assuncao, a Republica estragou a nossa terra! Agora qualquer criatura parece
digna de toda a confianca... Quem nos dira quais as intencodes daquela criatura? Por mim tenho
medo, apesar da sua vigilancia...

Gloria zangou-se e fugia, aos repeloes, dos bracos da avé. Nao haveria remédio senéao ceder a
vontade da crianca, e a baronesa cedeu, molestada, enfraquecida.

Na primeira segunda-feira o padre Assuncao recebeu muito cedo uma cartinha da baronesa:



"Gloria esta nas Laranjeiras; € hoje o dia determinado para o seu passeio. Confio-a a sua
guarda; olhe por ela. — Luiza".

Assuncéo telegrafou a Alice. Espera-la-ia no largo do Machado, as trés horas.

Logo que Maria deparou com o seu grande amigo sentado sozinho em frente a estatua, correu
alegremente para ele e, afogueada, risonha, abracou-o com forca. Ele mal teve tempo de
interroga-la e ja ela, revelando uma piedade até entdo oculta no mais fundo do seu peito, lhe
contou o que vira, toda entusiasmada. Vinha do Instituto dos Surdos-Mudos.

— Ah, padre Assuncédo, eu ndo sabia que havia gente assim, fechada dentro de si mesma, como
me explicou d. Alice. Que desgracados seriam se ndao houvesse aquela casa tdo boa, onde eles
conseguem aprender tudo, como os homens perfeitos! Como a gente tem vontade de ser boa,
quando vé coisas dessas!

E, trémula, loquaz, desatou a descrever as aulas, as oficinas, os dormitérios do
estabelecimento, e os grupos de alunos, risonhos, limpos, sossegados...

Padre Assuncao voltou-se para Alice, que, sentada a seu lado, riscava a areia do jardim com a
ponteira do guarda-sol.

— A senhora ja foi preceptora?
— Nunca...

— Nao podias ter empregado melhor o teu dia, minha Gloria; agradece a d. Alice ter-te feito
conhecer infelizes, cuja existéncia, como disseste, desconhecias... e que te despertaram tao
bons sentimentos... Agora, vamo-nos embora, que a tua avo deve estar impaciente!

Maria beijou Alice e ainda, depois, voltou-se da rua para lhe dizer adeus com a mao.
Que diferenca entre esta despedida e o seu primeiro encontro...

Padre Assuncao ia calado, meditativo. Que espécie singular de mulher era aquela, que, com tao
alto senso de moral, se sujeitava ao papel de governanta da casa de um vitivo s6? Humilhada
em sua posicdo, maltratada por aquela menina orgulhosa, ela ia chamando habilidosamente a
sua simpatia para os pobres e os infelizes. Seria por despeito ou por outro motivo mais
maternal e em que a sua personalidade ofendida ndo tomasse parte? Fosse qual fosse a razao, a
verdade € que aquela simples visita a um instituto do seu bairro valera por todos os sermoes
com que ele procurara abrandar o coracdo altivo de Gloéria. O tato sutil daquela mulher
comecava a encanta-lo; mas vinha-lhe medo de sugerir ao amigo essa impressao. Argemiro
estava com o coragao repousado, facil lhe seria o apaixonar-se e o padre ndo se esqueceria, cem
anos que vivesse, das ultimas palavras trocadas por ele e a mulher moribunda:

—Jura que te nao tornaras a casar!
- Juro.

— Jura por Deus!

— Juro pelo teu amor, juro por Deus!

Fragilidade do coracdao humano, por que has de ser agrilhoada por palavras de ferro que se nao
podem partir?!

Toda a cena da morte de Maria se reproduzia na memoria do padre, ali chamado para a ultima
béncao. O som da voz dela ficara-lhe para sempre no ouvido, como nos olhos a sua imagem
palida... E nao fora ele s6 a testemunha daquela terrivel promessa: a mae e o pai da moribunda
ouviram com ele a voz de Argemiro, no inquebrantavel juramento!



As asas do tempo tém forte envergadura; ndo cansam de voar, mas levam as vezes consigo
penas que se ndo mudam, embora fiquem disfarcadas entre outras que vao nascendo...

Assuncéo sofria por nao encontrar remédio para os males futuros, que via préximos. O seu
papel estava feito por si, tinha de aceita-lo, fazendo, como religioso, cumprir-se um juramento
dito em nome de Deus. Mas o amigo? mas o homem? mas aquela pobre mulher sozinha?
Deveria consentir que a guerreassem como a uma inimiga?

Ele ndo era cego nem era surdo. A obra de Alice era de paz e de beneficio. Fora ela que
modificara as impetuosidades daquela crianca, cuja vontade onipotente dobrava tudo e todos a
seu bel-prazer.

Seria isso um calculo, uma impostura? Especularia ela, servindo-se da filha para entrar no
dominio do pai? Afinal, que se sabia dela? Que pertencia a uma boa familia descaida da fortuna
€ que passava por uma moca honesta...

Em boas familias quantos maus germes existem e quantas mulheres honestas maquinam
tramas infernais! O confessionario ensinara-lhe que o bem e o mal nascem da mesma fonte
sempre inconstante e fértil...

A familia... Seria certo o que a baronesa lhe insinuara? Dissera que uma récua de famintos ia
tirar aos criados de Argemiro os pedacos que lhes competiam...

A que horas? Como? Deveria também indagar disso?! Por que ndo, se esse era um meio de
conhecer a mulher com quem talvez tivesse de lutar?

E uma triste simpatia atraia-o logo para a pobre governanta, sempre bem arranjadinha nos
seus vestidos surrados, sempre sorridente e sempre simples.

— O senhor também parece mudo! — disse Maria, rindo.
— Estava pensando ca numas coisas...

— Eu também.

— Em que pensavas?

— Em d. Alice.

— Ah... e quais eram as tuas conclusoes?

— Que é muito boa moca.

— A razao deve estar contigo.

— Eu queria que vovo gostasse dela...

— Ha de gostar.

— Hum...

— Mais tarde; da tempo ao tempo.

— Por que é que o papai nao quer ver d. Alice?

— Oh, filha, é... € porque teu pai... receia avivar as saudades de tua mae...
"Ja me tardava esta pergunta" — disse ele de si para si.

— Nao entendo...



— Tua mae nao era a dona da casa?

— Era.

— D. Alice nao esta desempenhando o papel de dona de casa?
— Ah, mas nao é mulher dele!

— Ah!...

— Nem come a mesa, nem aparece as visitas... €, afinal, uma espécie de criadal
- Néo. Ela governa os criados. E diferente...

— Tenho pena dela. Agora tenho pena dela...

— Agora?

— Antes nao tinha... tinha raiva.

— Mas... por qué? ela queixou-se?

— Nao... ndo sei porque! mas acho aquilo esquisito! Mal sente os passos do papai, zas! foge!
chega a ser engracado!

"Realmente, € uma situacdo de comédia" — pensou Assuncdo, rindo involuntariamente com
Maria.

E a situacao prolongava-se. Argemiro, cada vez mais caseiro, ndo lobrigava nem a pontinha da
saia de Alice, a quem, de resto, resolvera definitiva e absolutamente evitar, contente por sentir a
influéncia dela, ndo s6 no seu lar como na sua filha. Maria aproveitava sempre as
segundas-feiras em passeios, uma vez no Jardim Botanico, outras aos asilos ou a novos bairros
e diferentes jardins, trazendo sempre impressdoes bem definidas e em que se percebia uma
direcao cuidadosa e inteligente. A pouco e pouco a crianca ia se tornando mais observadora e
mais piedosa. O padre Assuncao, que ia busca-la sempre ao ponto indicado por Alice, sentia
arraigar-se-lhe a idéia de que esses passeios através da cidade desenvolviam melhor o espirito e
o coracao de Maria do que o mais volumoso livro de moral.

Se vinha de visitar um asilo de velhos, com que meiguice Gléria falava dos seus cabelos
brancos, dos seus passos trémulos e do seu triste sorriso desdentado! Se vinha da Tijuca,
quantas exclamacoes de entusiasmo para as belas arvores poderosas e as quedas de agua da
cascata e as lindas flores silvestres! Se vinha do mar, que indagacodes curiosas sobre os navios e
lanchas, e quantos elogios para as largas paisagens azuis, varridas de ar fresco! A vida dos
marinheiros, com os seus perigos, a dos pescadores com os seus atrevimentos, atraiam a sua
simpatia e a sua piedade. Ia vendo que o numero dos sacrificados € muito maior no mundo do
que o dos felizes, e assim se tornava menos selvagem e mais humana.

Ora, o padre Assuncao sabia bem que tudo aquilo era reflexo e sugestdo de Alice. Maria era
inteligente, e as suas qualidades morais, ainda informes, propendiam mais para a maldade que
para o bem. Aquela metamorfose era, pois, toda, obra da moca, que parecia acolher a
companhia da crianca, como um presente caido do céu... Realmente, ela estava tao so!

O citime da baronesa aumentava a cada novo triunfo de Alice, que lhe disputava a neta com
furor. Sofria calada, nao ousando queixar-se nem ao marido nem ao padre Assuncao, que
ambos glorificavam com entusiasmo a obra da moca. Fechada na sua chacara, a sombra das
mais lindas mangueiras dos suburbios, ela maldizia a hora em que o genro chamara para casa
aquela aventureira, cujo propésito percebia a léguas. O Feliciano néo voltara, e ela tinha pena...
s6 ele lhe poderia dizer toda a verdade, por nao estar enfeiticado pela bruxa e por conhecé-la



melhor que os outros, visto estar sempre na sua convivéncia...

Sua intencéo estava feita. Havia de cumprir-se. Quando o negro, por acaso, aparecesse ali, ela
puxar-lhe-ia pela lingua, de modo que ninguém mais o ouvisse sendo ela... ah! e entdo, nada
ficaria em meio!

Com as idas de Maria a cidade, rareavam as visitas de Argemiro a chacara; esse desgosto
vinculava as suspeitas da baronesa; mas quando o genro se lembrava de ir vé-la, achava jeito
de falar na filha a todo o instante, numa obstinacdo dolorosa e impertinente.

— Vocé tem ido visitar o timulo de Maria? Mandou reproduzir os retratos de Maria? — e assim o
nome da filha saia-lhe constantemente da boca, como a querer impo6-lo a lembranca de todos.

Os retratos de Maria, desde o de colo, de quatro meses, até o ultimo, em que o seu perfil
delicado se voltava para o céu, como a interroga-lo, alinhavam-se sobre o guéridon, sobre o
piano, na sala de visitas, na saleta de trabalho e na sala de jantar, repetindo-se por toda a
casa, para que nunca os olhos maternos deixassem de o encontrar... Ela vivia assim
perpetuamente arrastada pela saudade, nunca conformada, e criadora da ilusao!

Argemiro identificara-se tanto com a sogra nesse sentimento, que para ele era como se Maria
estivesse longe, muito longe, mas estivesse, e houvesse de voltar um dia. Era uma certeza tida
pelo coracdo e nado compartilhada pelo cérebro, mas que, sendo terrivel, nao deixava de o
consolar...

Por seu lado, a baronesa temia vé-lo fugir para outras adoracdes, e ndo cessava de lhe lembrar
a triste suplica da filha.

Agora, porém, nao se tratava de juramento; Argemiro ndo o violaria por amar Alice, dando-lhe
um lugar deixado vazio a seu lado. Esta solucao, que ela ndo previra, enchia-a de dor. Afinal ele
nao tinha outra esposa, mas tinha outra mulher!

Por mais que dissessem, a baronesa nao acreditava que dois entes mocos, vivendo sempre na
mesma casa, nao se vissem nunca; e desesperava-a a idéia de atirar Maria todas as semanas
para aquele poco de hipocrisia e de imoralidade!

IX

A Pedrosa empenhava-se na conquista de Argemiro. Ndo contente de o convidar com
insisténcia, arrebanhava-lhe os amigos para os seus jantares das sextas-feiras, em que a
seducao rescendia até nos molhos de peixe. Adolfo Caldas, que se gabava aos intimos de fazer
os relatorios do ministro, traduzindo para portugués castico a linguagem quebradica do homem
de Estado, nao faltava nunca a essas reunioes; e o deputado Teles, governista, assistia aos
banquetes com o desassombro de quem concorria poderosamente para a felicidade e o prestigio
daquela casa.

Argemiro, o mais solicitado, era incerto. S6 o padre Assuncdo se esquivava sempre a essas
honrarias, alegando que o seu sacerdécio o afastava de todos os gozos profanos. Para se
aproximar também deste amigo, a Pedrosa nao lhe faltava as suas missas das quartas-feiras,
alegando devocdo particular a S. José, patrono do marido, e oferecendo pela mao da filha
esmolas gordas para os seus pobres.

A esmola, vinda daqui, dali ou dacola, mata da mesma maneira a fome. E dinheiro. Padre
Assuncéao agradecia sinceramente. S. José que valesse aquelas almas interesseiras, que outras
menos dignas iam a sombra do seu manto pecar na igreja, sem que do seu pecado resultasse
algum bem para os necessitados...

Que ambicionava, afinal, a Pedrosa? casar a filha com um homem de bem. Expor a menina
aquele desfrute nao era, por certo, acao digna de uma mulher criteriosa; mas a boa justica



encontraria para ela certa indulgéncia... Desgostavam-no mais as outras, que a sombra dos
altares iam falar de amor, ali no interior sagrado da sua querida Matriz da Gloria!

Pensaria, por exemplo, a Eugénia Duarte, que ele, padre, via com bons olhos a sua assiduidade
na igreja? Fora sua confessada, sabia-a casada, com filhos, um lar precisado da sua presenca e
do seu carinho...

E lamentava os filhos dessa mae, abandonados todos os dias, a hora exatamente de saltar do
leito e da béncao maternal... Outra, cuja presenca o inquietava ali, era Joaquininha Lobo,
sempre com os pulsos cheios de rosarios, sempre a dobrar-se em profundas reveréncias diante
das imagens dos santos. Também essa fora sua confessada, e debandara como as outras,
afligidas pelos seus conselhos e pelas suas admoestacdes... O marido desta vivia em viagens,
como oficial de marinha; ela rabiava pelas igrejas, dando entrevistas entre padres-nossos,
sempre envolvida em grandes obras de beneficéncia.

Numa quarta-feira, saia o padre Assuncao de dizer a sua missa, quando foi abordado no adro
pela Pedrosa e a Sinha, que o aguardavam com a competente esmola. Embaixo, junto aos
degraus, esperava-as o coupé. O dia estava magnifico.

— Reverendissimo!
— Minhas senhoras...

— Acabamos de receber a sua béncédo e viemos espera-lo para darmos esta esmolinha aos seus
pobres...

— Meus ou dos outros, todos os pobres me merecem a mesma consideracdo. V.as Ex.as devem
té-los também...

— Repele entdo o nosso oferecimento?! — perguntou a Pedrosa, desapontada.

— Nao tenho esse direito. Somente, se me permitirem... eu ensinarei a uma das minhas
velhinhas o caminho da sua porta, e a esmola sera, entdo, dada diretamente, mais agradavel a
ambas...

— Isso nao obsta... darei outra esmola a sua velhinhal

A Pedrosa continuava de mao estendida; e como o padre nao a aceitasse logo, ela disse, com a
sua costumada vivacidade:

— O sr. padre Assuncao desconfia de nés!... ndo cré, por certo, na sinceridade da nossa
simpatia. Tem sempre relutancia em aceitar as nossas esmolas!

— Engana-se, minha senhora, engana-se! Ndo posso recusar o que ndo é para miml!... Todavia,
desculpem-me a teimosia, a pessoa a quem eu destinaria esse dinheiro procura-las-a amanha.
Posso morrer de um momento para o outro... € bom que conheca as suas benfeitoras...

— Morrer! Quem fala nisso, ainda tdo moco!
Ele sorriu com ironia, sem responder.

— Diga-me, que fim levou o nosso amigo Argemiro? Nao ha quem o vejal... Nao sei quem me
disse té-lo visto ha dias com a filha... ela ainda mora com a avé?

— Sim, minha senhora...
— Entao ele vive sozinho... absolutamente sozinho?...

— Sozinho.



— Que barbaridade!... Aquela ovelha esta tresmalhada do seu rebanho... ndo lhe parece, padre
Assuncao?

— Ao contrario, Argemiro, consagrando-se a saudade da sua mulher, esta bem escudado contra
os perigos do mundo... Mas, minhas senhoras, perdoem-me V.as Ex.as estar a entreté-las aqui,
com este sol!

— Ao contrario, eu...

Mas o padre apressou-se no cumprimento e as duas senhoras nao insistiram na conversa,
percebendo que ele tinha uma preocupacao qualquer.

Ficaram as duas ainda alguns segundos no alto da escada, vendo a longa figura seca e
angulosa do padre atravessando, a grandes pernadas, o jardim.

- E um homem dificil de conquistar... j4 nao sei quantas esmolas lhe temos dado, nao sei
quantos convites lhe temos feito... parece antipatizar conosco...

— Se eu fosse a senhora nao dava mais nada, nem o tornaria a convidar para ir la a casa. Por
ser padre ndo deve ser grosseiro...

— E o melhor amigo de Argemiro... Compreendes que o ndo convido s6 pelos seus belos olhos.
— Ah...

A Pedrosa olhou para a filha com certo espanto.

— Mamae espera mais alguém?!

A Pedrosa, por Unica resposta, comecou a descer a escada e, ao entrar no coupé, gritou para o
cocheiro:

— Estacao do Corcovado!

Sinha, sentando-se a seu lado, indagou curiosamente:
— Vamos ao Corcovado, a esta hora! fazer o qué?

— Almocar...

— Sozinhas? E o papai?

— Teu pai ndo almoca hoje em casa.

— Mas ele sabe?

— Ha de saber quando eu lhe disser.

— E se ele nao gostar?

— Tolinha... vejo que nao tenho outro remédio sendo ir te dizendo ja o que adiava para mais
tarde. Nao saiste a mim na perspicacia...

Sinha olhava para a méae com uma linda expressao de estupidez.

- A razdo por que vamos almocar as Paineiras ndo pode ser desagradavel a teu pai. E esta: esta
la em cima, no hotel, o encarregado dos negocios de Inglaterra. Fui-lhe apresentada ha dias,
rapidamente: convém fazer-me lembrada... Aquele homem pode ser muito util a teu pai.
Aparecendo 1a, como por acaso, ele forcosamente vira cumprimentar-nos. Almocaremos talvez a
mesma mesa e terei ensejo de lhe repetir o oferecimento de nossa casa. E uma relacéao util. A



vida, minha filha, € como uma caixa vazia que os sofregos e os tolos enchem com tudo que
topam, e os atilados s6 com coisas escolhidas. Se néo fosse a minha tatica, pensas que teu pai
teria alcancado as posicoes que tem tido?!

— Julguei que fossem s6 os seus merecimentos que...

— Tontinha! Sé6 pelos merecimentos, sem um pouco de manha, ninguém faz nada neste
mundo!...

— Mas sendo o papa ministro a utilidade das relacdes é toda para o tal inglés!

— Nao, filha; o homem é consideradissimo no alto comércio e s6 por iniciativa dele podem advir
para teu pai grandes simpatias... e choverem-lhe manifestacées de apreco, que sdo sempre de
um 6timo efeito. Um banquete, por exemplo, oferecido pelo alto comércio a um ministro, pensas
que nido lhe acrescenta a importancia? E preciso ter faro para se perceber bem isso...
Catando-se seixinhos podem-se fazer castelos... Este € um provérbio inventado por mim e que
nao deves esquecer...

— Mama nao receia...
— Quem tem medo nao vai a guerra. E depois, medo de qué?
— Que percebam...

— Faco tudo com muita diplomacia; sei disfarcar a minha vontade, fazé-la triunfar sem que
ninguém perceba. E um dom peculiar e que eu desejo transmitir-te. Mas acho-te muito frouxa;
és ainda muito inocente, muito ingénua. La para diante, quando tiveres os teus trinta anos, me
compreenderas. Apesar de que eu, desde que me conheco sou assim... atilada e corajosa.
Quando me casei, teu pai nao passava de um advogado pobre... Quem o lancou na politica? Fui
eu. Quem trabalhou para sua eleicao de deputado e que maior nimero de votos alcancou? Fui
eu. Quem o levou pela primeira vez ao paco de Suas Majestades? Fui eu, e tinha apenas vinte e
dois anos!... Quem, depois de proclamada a Republica, o persuadiu de aderir e lhe arranjou
uma cadeira no Senado? Eu. Quem o fez ministro agora? Eu. Eu sempre, servindo-me destas
estratégias, aproveitando todas as ocasidoes e todas as simpatias, obsequiando um dia para
insinuar no outro uma protecdo que parecesse vir espontaneamente; realcando os méritos de
teu pai, quer de espirito quer de coracédo, seguindo-o como um cao de caca segue o cacador,
através de todos os perigos, corajosamente.

— Se o papai nao tivesse qualidades extraordinarias, a senhora, por mais que fizesse, nada
alcancarial... — interrompeu Sinha, defendendo os brios paternos.

— Ah! eu nao havia de ser tdo tola que me casasse com insignificante. Casei por amor, mas
também por ver em teu pai um homem de altas tendéncias. As mulheres sdo mais ambiciosas e
mais ativas. Homem que casar com mulher acomodada, esta perdido. E outra maxima das
minhas. Toma nota.

— Homem que se casar com mulher acomodada... — repetiu Sinha, quando a mae continuou:

— Ja minha avo era assim. Casou todas as filhas com quem muito bem quis. Os homens com
herdeiras ricas, as filhas com senadores e conselheiros...

— Com homens velhos...
— Homens de posicdo. Que vale a mocidade sem dinheiro e sem brilho?
— Oh! mamae...

— Nao vale nada!



— Papai era moco...

— Nem tanto... Em todo o caso, maridos querem-se como frutos: maduros. Teu pai era de
familia distinta, excelentemente relacionado; percebi logo muito bem que seria feliz. E,
efetivamente, ele tem sabido deixar-se levar.

— Por quem?!

— Que pergunta! Pelas circunstancias... e por mim! Olha que saber levar alguém a um destino
desejado, sem que nem mesmo esse alguém perceba que vai sendo impelido por maos alheias...
€é uma grande arte! E a minha. Mas, credo! em que disparada nos leva o Joao!... isto cansa os
animais!

— Leva-nos sem arte... — disse a Sinha, sorrindo.

Ela tinha agora a fronte velada por uma sombra de tristeza. O vestido escuro, abotoado até o
queixo, fazia-lhe ressaltar a palidez do rosto emoldurado por dois ondeados bandés pretos.

— A casa do Argemiro nao deve estar longe... Al esta o Argemiro! jA ndo € muito moco... os
cabelos comecam a pintar. Entretanto, conheces algum rapaz mais distinto?!

Sinha néo respondeu. A mae, depois de ter esperado um pouco, continuou:

— Ele fara a tua felicidade. E dos tais que precisam de ser estimulados... Tendo tantos recursos,
nao se serve de nenhum! Nem deputado é.

— A eterna mania da politica...

— Nao ha nenhuma mais patriética. Mas advirto-te que ndo deves alcunhar de manias as
minhas opinides...

— Mamae desculpe...

— Olha! a casa dele € aquela... € bonita... é propria... repara! Sera tua...

— Ja reparei, mamael!...

— O tnico inconveniente € a filha...

— E ele nao gostar de mim! — acrescentou Sinha.

— Queiras tu! Para mim isso seria até um estimulo. Sempre gostei de vencer dificuldades...
— Eu sou muito mais fraca...

— Deixa isso por minha conta...

— Mamae!...

Sinha fez-se vermelha e nao conseguiu dizer mais nada. Aquela palavra dita em tom de suplica
parecia té-la engasgado. Estava com os olhos cheios de agua.

A Pedrosa continuou:

— Trabalharei para a tua felicidade, como tenho trabalhado para a felicidade de teu pai. Digo-te
isto s6 a ti e exijo que o nao repitas a ninguém! E uma licao de experiéncia, que te deve
aproveitar. Infelizmente, no mundo s6 os espertos alcancam bom lugar. Quem nao tiver

cotovelos, nao se meta nas multidoes...

— Outro adagio, mamae?



— Nao é, mas pode servir... O padre Assuncao ainda ha de fazer o vosso casamento; e quero-lhe
entdo ver a caral Acha o pateta tdo justo que o amigo esgote a mocidade a choramingar pela
mulher defuntal

— Deve ser bom ser chorada assim!

— Qual o qué! nem a outra vé nada! Ela ja em vida parece que nao via grande coisa... Era tao
vaga... tdo vaporosal!

— Bonita?

— Hum... Delicada... Precisamos arranca-la do coracado de Argemiro.

— Deixe-a... Nao devemos guerrear os mortos!

— Nem nos deixar vencer por eles. Endireita o teu chapéu... repara para o meu... esta bem?
— Esta bem...

O carro rodou ainda alguns minutos. Quando chegaram a estacdo, a Pedrosa recomendou ao
cocheiro que as viesse esperar as quatro horas, e subiram para o trem que estava a partir.

Sinha, perturbada com as teorias da mée e procurando uma das extremidades do banco, voltou
o rosto para fora e fez toda a viagem olhando para o mato. A Pedrosa nao interrompeu o
siléncio; também ela precisava recolher-se, arregimentar as idéias, preparar a sua cena...

As onze horas, no jardim do hotel das Paineiras, ndo havia ninguém.

A sombra das arvores derramava-se silenciosa sobre mesinhas nuas. S6 numa estavam restos
de aperitivo em dois copos. A Pedrosa calculou logo que aquele vermute tivesse sido ingerido
pelo encarregado dos negocios da Inglaterra — e olhou com simpatia para os célices sujos...

Sinha seguira até a extremidade do jardim e olhava para diante, para o vale despido de
neblinas, resplandecendo no azul do dia. Entretanto, a Pedrosa encomendava o seu almoco ali
mesmo, no ponto mais visivel do jardim, inquirindo ao mesmo tempo com a vista se o inglés
estaria almocando na sala de jantar...

Nao estava; e o criado, jeitosamente interrogado, declarou ter Sua Exceléncia descido no
primeiro trem, para ir buscar um amigo a bordo do Madalena.

A Pedrosa olhou com raiva para os dois copos de vermute e apressou o almoco!

Sinha contemplava a paisagem magnifica, afastada da mae, perturbada por um sentimento que
nao saberia explicar. Era como se, meio despertada de um sonho extravagante, a sua
consciéncia ndo pudesse determinar ainda bem a realidade da vida, pressentindo-a apenas...

Um dia de cetim, macio, vazava sobre montes e mares uma luz clara, destacando as copas das
arvores e os pedregulhos das praias, escorregando pelas encostas acolchoadas de mato, de
onde irrompiam pios de aves e manchas alvinitentes das umbatbas. Duas grandes borboletas,
de um azul dourado intensissimo, perseguiam-se, indo e vindo, ora ao pé, ora longe da moca,
que as acompanhava com o olhar deslumbrado. Para onde ia uma, partia logo a outra, para
voltarem juntas, pousarem no mesmo galho, beijarem a mesma flor.

Amam-se, e o amor deve ser aquilo, o ndo poder estar uma sem a outra, na ansia do beijo
definitivo, do laco que as prende até a morte!... Felizes as borboletas, que procuram sozinhas os
seus casais...

— O homem foi-se! — exclamou a Pedrosa, aproximando-se da filha. E logo depois:



— Estas com os olhos chorosos!

- E de olhar para a luz...

— Bem, vamos almocar. Ora, que contrariedade! O bébado nao podia escolher outro dia para ir
buscar o amigo! Diz que foi buscar um amigo a bordo. Enfim, € um passeio... ha de fazer-nos
bem... ficara para outra ocasido...

— A senhora nao desiste?

— Nao. Nunca desisto do que empreendo. Senta-te. Mas eles estdo pondo a mesinha... Tens
fome? Eu perdi o apetite. Isto aqui sem companhia é insipido... E eu, que dei ordem ao Joao

para me esperar as 4 horas...

A outra mesinha era para um casal, a mulher morena e robusta, o marido ja grisalho e
magrinho.

A Pedrosa reconheceu-os logo que os viu e disse a filha:

- E a Marianinha Serpa, do Rio Grande... foi minha colega nas Irmas. Deus queira que nao me
reconhecal...

— Por qué?!

— Filhinha, assim como devemos procurar certas relacoes, devemos evitar outras... esta senhora
é casada com um meédico e tem dele nao sei quantos filhos... abandonou a familia e participou
agora a toda a gente o seu casamento com este...

— O outro morreu de desgosto?

— Nao; em primeiro lugar, porque o desgosto ndo mata; depois, porque ele também se casou
com outra!

Sinha arregalou os olhos, espantada.

A manha era de revelacdoes! Ela cuidara sempre que os lagcos do matrimdénio eram
indissoluveis... A grande poesia do casamento parecia-lhe estar na perpetuidade do amor e na
perpetuidade do voto. Que era o casamento, entdo? um contrato quebradico, sujeito a ser
violado ao primeiro amuo?

As idéias embaralhavam-se-lhe na cabeca. Ainda na véspera discutira-se a mesa, em sua casa,
a lei do divércio. E o proprio pai afirmara que ela jamais seria decretada no Brasil... Interrogou
a esse respeito a mae, que respondeu quase em segredo:

— Eles estao olhando para nés... disfarca... nao convém falar nisso agora... A Marianinha ja me
conheceu... nao fosse eu a mulher do ministro... veras como me abraca!

Assim aconteceu.

Pelos fins do almoco, a Marianinha atirou o guardanapo para a mesa e, arrastando o marido,
correu a falar a Pedrosa.

— Petronilha! — exclamou ela num arranco enternecido.

A Pedrosa levantou-se com um sorriso cerimonioso € um ar de quem nao atinava com o nome
da outra...

— Nao se lembra da Marianinha Serpa! das Irmas? O diabrete azul, como me chamavam?



— Ah! sim!... o diabrete azul... lembro-me! Desculpe-me... mas estava tao longe!...
— Mesmo depois disso encontramo-nos varias vezes em casa do...
Mas a Marianinha interrompeu-se para apresentar o marido.

Pedrosa apresentou, por sua vez, a filha, e os outros voltaram para o seu lugar; faltava-lhes o
café.

— A vida € uma comédia... — comentou a ministra. — Va a gente fiar-se... Eu nao te disse? Viu
que tinhamos acabado e ndo quis deixar-nos sair sem se apresentar. E agora teremos de ir
cumprimenta-los. Mas vao esperando que lhes ofereca a casa... nao por mim, que afinal nao
desgosto dela... A Marianinha é pianista, entretém; mas por causa da sociedade!

Reuniram-se depois, passeando ao longo do aqueduto; era preciso fazer horas para descer.
Marianinha tinha vivacidade, falava muito. O marido colhia avencas que Sinha deixava cair dos
dedos distraidos. A hora da partida, o casal, obsequioso, ofereceu a Sinha uma caixa de passas
de péssego do Rio Grande, lembranca acabadinha de chegar da sua terra.

Logo que o trem se pdés em movimento, a Pedrosa suspirou de alivio. Que dia!
E, abrindo a caixa de péssegos, contemplou-os com aprovacao e disse:

— A Unica coisa boa do dia! Vé como estao bem arranjadinhos e como sdo bonitos. O fabricante
tem arte... estes lacinhos de fita estdo bem dados...

E ela, antes de fechar a caixa, cheirou os péssegos.

— Esta gente agora, seja onde for que nos encontre, ha de atravessar diante de noés... Entendem
la consigo que ja nos obsequiaram. E o que se chama vir buscar 14a...

— Pare no no 274 — disse a Pedrosa ao Joao, ao entrar no carro.
— Na casa do dr. Argemiro? Para qué, mamae? Eu nao entro!

— E s6 por curiosidade... a esta hora ele ndo esta em casa... deixo-lhe um cartdo e a caixa dos
péssegos... dir-lhe-ei depois que ia passar-lhe também um bilhete de caridade...

— Mamae, os péssegos sao meus!

— Nao sejas gulosa. Aquilo fez-se s6 para presentes. E, afinal, para quem quero eu o Argemiro?
Les petits cadeaux entretiennent ’amitié, dizem os franceses. Ele ira agradecer-mos a casa e tu
o receberas...

— Mamae!
— A mamae s6 quer a tua felicidade, descansa!

Quando o carro parou, a Pedrosa desceu e ordenou a filha que a acompanhasse. Sinha hesitou
antes de obedecer.

O vestibulo da casa de Argemiro, resguardado da rua por um largo pavimento de vidros
lavrados, tinha uma porta lateral abrindo sobre o jardim e outra ao fundo, dando para uma
saleta de espera. A Pedrosa dirigiu-se com a filha para a porta do fundo e ia tocar a campainha,
quando ouviu uma voz de mulher dando uma ordem. Depois, a porta abriu-se e a figura de
Alice apareceu entre os umbrais.

— Vejo que me enganei... ndo mora aqui o dr. Argemiro?!



Alice acenou que sim, com a cabeca e um leve sorriso.
— A familia... a filha... esta?
— A filha ndo mora aqui...

A Pedrosa, percebendo que nao falava a uma criada, observou Alice com estranheza, da cabeca
aos pés. Sinha murmurou:

— Vamos, mamae...

Adivinhando a confusao das senhoras, Alice, despeitada, voltou-se para o Feliciano, que se
aproximava, e disse:

— Feliciano, receba as ordens destas senhoras!
Depois, cumprimentando-as, atravessou o vestibulo e saiu pela porta do jardim.
A Pedrosa acompanhou-a com a vista.

Feliciano esperava empertigado, com um arzinho malicioso na fisionomia esperta. A Pedrosa
escreveu a lapis num bilhete de visita:

"Dr. Argemiro. Passando pela sua porta, quis deixar estes péssegos para a sua Gloria.
Tinham-me informado que ela estava aqui. Cumprimentos".

Feliciano recebeu a caixa e o cartdo e apressou-se em ir adiante abrir o guarda-vento e a
portinhola do coupé.

No carro, a Pedrosa explodiu:

— Que tal o viuvinho, hein?! E o bandido do padre, que ainda hoje afirmou que o hipdcrita vive
s6 com a sua saudade! Sera o nome dela?! Deixa-a estar... vamos a ver quem vencel!...

— Mamae!

— Mamae! Mamaéae! la estas tu a balir como uma ovelhinha assustada! Ora, o ladrao do
Argemiro!... Este Rio de Janeiro esta perdido! E por isso que ficam tantas mocas solteiras... O
ménage! ja € com um descoco que falam na sua ménagérel... Se as maes nado tomam sentido,
ficam as filhas em casa... havemos de defendé-las, custe o que custar... Ladroes!

— Mas nao pense mais no Argemiro... mamae...

— Hein?! que idéia, ndo pense no Argemiro! mas se ele € o marido que te convém! Julgas que é
muito facil encontrar um homem que retina tantos predicados? S6 por ter uma ménagere?
Desistir de um marido por causa de uma ménagére! Tolinha... isto até prova em seu favor... ja
nao cheira a defunta... Depois, essa espécie de mulheres s6 embaracam os tolos. Acredita que
muitas vezes € a amante quem atira, inconscientemente, um homem para os bracos da
esposa... Tu... bem! mas por enquanto nao te posso dizer mais nada. Ja falei demais.

Sinha olhava para a mae com olhos de espanto.

X

Era uma fortuna cair o aniversario de Maria num domingo. Sempre era um dia roubado a
companhia da outra. O consumidor ciiime trazia a baronesa doente, de uma tristeza sem
remédio. Os beijos da neta sabiam-lhe a falsidade, os seus abracos, amolecidos, tinham perdido
o impeto selvagem dos tempos de que a via ir fugindo tao depressa. Qualquer dia leva-la-iam de
todo, sem que nem ela ao menos voltasse a cabeca para tras, para um ultimo sorriso...



Nem por ser exercitado no amor, o coracdo deixa de desvairar se o contrariam!

As vezes, para o desabafo, a queixa subia-lhe aos labios descorados; mas o marido, inflexivel,
acudia logo, com a crua lei do destino:

— Acostuma-te: mais tarde ela tera de acompanhar o marido, como a avé acompanhou o avo, e
a mae acompanhou o pai.

E ela, entdo, gemia desconsolada:
— Até 14, onde estardo os meus ossos! — como se a idéia da morte a tranquilizasse.

Se os pensamentos a atormentavam de dia, a noite perseguiam-na os sonhos. Alice, sempre a
Alice, apresentava-se-lhe sob diversas formas, mas sempre com as méos que nem garras.

A insisténcia da idéia penetrava-a de crencas novas. Debateu-se em vao, concentrada no seu
canto, com os olhos no retrato da filha, que o tempo ia desvanecendo num descolorido suave.
Assim se atenuasse na sua alma a dor, como aquela sombra no papel! Por que ha de haver
coisas eternas na vida transitéria? Ja viu alguém refletir-se uma imagem com fixidez em aguas
de grande correnteza? A vida nao faz outra coisa sendo passar, e a dela entdo imobilizara-se
num momento de horror? Uma noite, em sonhos, a filha apareceu-lhe lavada em pranto. Seus
olhos, como dois ramos de miosétis inundados, vinham varados pela tristeza moca do amor.
Nao houve outra queixa. A mae compreendeu-a. Era tempo de agir. Consultaria os espiritos, ja
que na terra nao a ajudava ninguém.

Lembrou-se de uma tal d. Alexandrina, da estacdo do Rocha. Contavam-se dela maravilhas,
revelacoes estupendas!

Preparou-se cedo. Vendo-a sair do quarto, de chapéu e de capa, o marido espantou-se, tao
raramente ela punha os pés na rua.

— Vou a missa pedir a Deus saude e juizo para Gléria. Ela faz anos hoje...
- Sei...

A baronesa ndo sabia mentir.

Ao mesmo tempo que falava, as faces tingiam-se-lhe de vermelho.

Mas o marido nao deu por tal; e ela saiu.

D. Alexandrina morava num sobradinho estreito, onde a baronesa entrou envergonhada.
Fizeram-na esperar numa salinha de jantar atravancada por uma mesa coberta por um pano
de aniagem, de franjas sujas, uns caixotes acolchoados, a guisa de divas.

Nas paredes, colados sobre os mandarins do papel desbotado, cromos de folhinhas e uma
gravura representando o Marechal Floriano Peixoto. Depois de alguns minutos de espera,
entrou d. Alexandrina, uma mulherzinha magra e morena, quase sem queixo, de olhos
redondos.

A baronesa entrou, seguindo-a, para uma alcova, onde ardia uma lamparina em frente a um
oratério. Como na sala de jantar, havia ali profusdo de imagens coladas as paredes; somente,
estas eram apenas de santos. Uma cortina de chita corrida encobria um leito de que se viam
somente os pés. Ao cheiro do 6leo da lamparina juntava-se o de manjericdo, num copo.

D. Alexandrina retirou um baralho de cartas de uma gaveta, pousou-o sobre a mesinha
redonda, junto a qual se sentaram e, pedindo com um gesto a baronesa que esperasse,
voltou-se para o oratério e rezou baixo, com os olhos e o queixinho a tremer-lhe.



Finda a reza, a cartomante pediu a baronesa que partisse o seu baralho, de grandes cartas, e
COomegou a operacgao.

— A senhora tem uma inimiga...

A baronesa fez que sim com a cabeca.

- E uma mulher ma, que abusa da sua confianca...

— Da minha confianca?!

— Repito o que esta nas cartas... A senhora tem a receber uma grande heranca...
- Nao...

— Sim... daqui a um ano... Mas deve mudar-se da casa em que esta, antes que lhe suceda um
desastre... A sua inimiga é mocga, € bonita e é pertinaz; ela alcancara tudo que deseja, se a
senhora nao se atravessar no seu caminho... Ela finge amar seu marido, por calculo...

— Meu marido, ndo... meu genro! — retificou a baronesa, ofendida.

— A carta... diz um cavalheiro que a interessa... cuidei que se tratasse de seu esposo. Sera seu
genro...

— Pode saber-se quais sdo as suas intencoes?
— Ser amada por ele e explora-lo.
— Eu ja desconfiaval...

— Nao se apoquente... ela sera desmascarada a tempo... Nao é livre... ama um rapaz pobre...
com quem se encontra furtivamente... A senhora recebera uma carta...

— Que mais?

— O mais nao digo; a senhora poderia ficar impressionada, sem vantagem... Seja prudente...
queime a carta que receber... e esteja alerta... ndo convém intervir ja... espere um pretexto, que
nao se fara esperar muito... a sua inimiga tem recursos...

— Se tem!

— E ja conseguiu muita coisa... Recomende a seu genro cuidado, sobretudo com uns papéis
lacrados que ele tem encerrados em um cofre!

— Tenciona rouba-lo?!
— Por hoje néo lhe posso dizer mais nada — concluiu d. Alexandrina, cerrando os olhos.

A baronesa saiu tonta. Era a primeira vez na sua vida que se abalancava para consultar uma
adivinha. Envergonhava-se do seu ato; o marido censura-la-ia... fora ali buscar um pouco do
sossego e saia em maior confusao — aterradal

Fizera mal até entdo em ndo acreditar nas cartomantes: como pudera aquela adivinhar a
existéncia da inimiga e as suas idéias perigosas? Mas, por que ndo lhe dera a ponta da meada,
por onde ela pudesse desfazer toda a teia? Tinha que esperar uma carta e s6 depois dela lida e
desfeita em cinzas teria de entrar em cena! Entretanto, a outra iria tomando inteira posse do
coracao de Argemiro, que ela queria s6 cheio do amor e da saudade da filha!

Era por causa daquele coracdo que a sua doce Maria lhe aparecera banhada em lagrimas!



Havia de lutar até restitui-lo a morta!

O carro entrava agora na larga rua das mangueiras da chacara, quando a baronesa viu o
Feliciano a pé, sobracando um grande embrulho. Ela fez parar o carro e chamou o negro.

— Feliciano! Bote esse embrulho aqui e ajude-me a descer. Quero fazer um pouco de exercicio...
E, voltando-se para o cocheiro: — Guarde isso no carro até a minha chegada.

O carro partiu; a baronesa disse:

— Feliciano, quero saber toda a verdade: que se passa em casa de minha filha?
O rapaz fingiu-se mais espantado do que estava e balbuciou:

— Nada demais... ndo, senhora.

— Nao é verdade. Estou informada de que d. Alice conversa com o senhor doutor... nega, se és
capaz.

— Quem informou a senhora?! — perguntou Feliciano, para nao dizer que sim nem que nao.
— Alguém... Ela tem dias certos para sair?

— Sai com d. Gléria nas segundas-feiras...

— Que bem me pesal Mas além dessas vezes?

— Nas quartas-feiras, a noitinha...

— Sozinha?

— Sozinha.

— Precisas acompanha-la de longe, uma dessas vezes, e vir dar-me o resultado da tua
espionagem... Deus me perdoe! mas € para bom fim!

— Nao posso...
— Hein?!

— Nas quartas-feiras o patrao esta em casa; € o dia em que os amigos vao jantar e jogar com ele,
€ sou eu que sirvo...

— O demoénio prevé tudo! Ela nao recebe visitas?
— Nao, senhora...
— Estas comprado por ela! Deu-te bolal

— A mim?! nao! que a Feliciano Ermelindo Braga ela ndo engana... nem enrola! E muito esperta,
mas eu também nao sou tolo...

— Feliciano, preciso que estejas sempre de olho vivo e vigiando a casa da tua antiga senhora.
Lembra-te de como ela era tua amiga e tdo condescendente!

— Nao me esqueco...
— Se nao te esqueces, dize a verdade: Argemiro nao fala com essa mulher?

— A minha vista, nao, senhora...



—Julgas que se falem?...

A baronesa parou, envergonhada. O negro comecou:

— Anteontem, mal o patrdo saiu, eu entrei devagarinho na sala de visitas e vi d. Alice espiando,
para o ver, por detras da cortina... Outra vez entrei no escritorio e ela estava encostada no
cofre...

— No cofre! E bom verificar sempre se o teu patrdo se esquece de fechar o cofre...

— Nao era com o sentido no cofre, ndo, senhora; ela tinha tirado da parede o retrato de d. Maria
e estava olhando de perto para ele!...

— Que sacrilégio! com o retrato de minha filha nas maos!
— Ja por duas ou trés vezes eu pilhei-a assim... parece que ela tem inveja... ou citme...
— Por que nao contou isso ao seu patrao?

— Deus me livre! Seu doutor parece que esta enfeiticado... ndo admite que a gente diga nada.
Também, ela pode fazer o que quiser! Desde que aquela senhora entrou la em casa, nao fui
mais senhor de arrumar uma camisa do patrao nas gavetas, nem de mexer nos seus papéis. Eu
tenho de levar o tabuleiro da roupa para perto da comoda e € ela quem ajeita tudo. Outro dia
pareceu-me, nao afirmo, vé-la pér um raminho verde embaixo das camisas de meia... A senhora
sabe que ha certas artes de feiticaria que s6 o diabo as entende... ela depois fecha tudo a
chave... Quem podera livrar o patrao?

— O anjo custodio de minha filha! Feliciano, consta-me que ela ama um moco pobre e que o
encontra de vez em quando. Fala a verdade... ele ndo vai la nunca?

— Pobres vao la... as vezes até tenho vontade de enxotar aquela canalha toda... mas o patrao
deu licencga...

— Impostora! Que dinheiro ela ganha para poder fazer tanta caridade!
— Nao, senhora, sdo os restos... ela tem la uns devotos para a ceia...
— A despensa esta bem sortida!

— A senhora nao fale nisso ao patrao, porque ele disse outro dia ao padre Assuncdo, a minha
vista, que nunca em sua vida teve casa tdo bem administrada como agora!

— Nunca, em sua vida?!

— Depois que d. Maria faleceu...

— Ah...

— Agora me lembro que foi 14 um dia um moco procurar a d. Alice!
-E...

— Foi numa segunda-feira; ela tinha saido com d. Gléria.

— Entao nao a viu?

— Nao, senhora.

— Mas ao menos nao lhe perguntaste o nome?



— Nao quis dizer...
— Era fino... bonito? Ha de ser o tal!
Estavam a curta distancia da casa, quando Gléria saiu correndo:

— Vovo! Por que nao me levou? Venha depressa! Vovo ndo quer me deixar abrir o embrulho que
veio no carro e eu sei que € para mim! Adeus, Feliciano. Como esta d. Alice?

— Em vez de perguntar por teu pai, perguntas pela... criada! Anda, vamos ver o teu presente!
— Papai vira logo... mas a d. Alice...

— Bastal ndo quero que me tornes a falar nessa criatura... ouviste?

— Eu gosto dela... € bem boal

— Para o fogo.

— Eu gosto dela muito!

— Mas d. Gloria la em casa trata a d. Alice com secura... — observou o negro.

— E mentira! Vocé é um mentiroso! — protestou a menina, com raiva.

— Glérial

— Que €, vovo?

A baronesa nao podia mais. Entrou e fechou-se no seu quarto. Arrependia-se ja daquelas acoes
que praticara. Deus a livrasse de condenar uma inocente, mas lhe desse forcas para punir uma
culpada. O que a afligia eram os meios de que lancara mao para conhecer a verdade. A
espionagem do negro... a intervencao da cartomante... oh! como isso lhe repugnava agora, bem
a sOs com a sua consciéncia! Valera a pena viver uma vida pura e nobre, para na velhice fazer
aqueles desatinos?

O retrato da filha, suspenso a cabeceira da cama, absolvia-a daquela culpa, sorrindo-lhe
docemente de entre a onda palida dos cabelos soltos.

A baronesa sentia nojo pelas armas que ia preparando para o combate. Repugnava-lhe ter de
servir-se da adivinha e do Feliciano. Receava acreditar demasiadamente na primeira; temia
fazer-se eco dos despeitos do segundo... e todavia aceitava as indicacdées da cartomante,
espantada de lhe ter ouvido referéncias tao verdadeiras... e dera o passo repugnante de induzir
o criado a espionagem!

— No dia em que eu receber a carta, revelarei tudo a meu marido, — decidia ela — e se nada
receber... ndo tornarei a voltar a d. Alexandrina... Que podera aquela fraca criatura contra as
disposicoes do destino? Velha tonta que eu sou!

A hora do jantar, quando a avé de Gloria apareceu na sala, notou toda a gente que ela estava
palida, com olheiras pisadas e um sorriso forcado que nao conseguia levantar-lhe os cantos da
boca fatigada. A carne palida e flacida do pescoco descaia-lhe sobre as rendas da gravata
segura por um broche de esmalte representando a cabeca loura de Maria, cépia do seu ultimo
retrato, e em que o doce perfil da moca parecia ja velado por uma sombra de infinita tristeza.
Os cabelos brancos, presos a nuca por um pente de tartaruga, iluminavam de reflexos de prata
a sua fronte amargurada, em que o pensamento parecia perder-se no labirinto das rugas.

Argemiro correu a abraca-la e sentiu-a fria ao beijo com que correspondeu ao seu. Acudiram
logo todos a rodea-la de cumprimentos.



Adolfo Caldas fora arrebanhado na rua, pedia desculpa para o seu veston de trabalho, pondo
nas maos bondosas da velha um ramo de violetas, que ela prendeu junto ao broche da filha.

Dr. Teles beijou-lhe os dedos curtos, de unhas sem brilho; e o padre Assuncao, lendo-lhe no
rosto uma agonia estranha, fixou-lhe penetrantemente os olhos, que se turvaram, como a agua
clara de uma lagoa a que uma pedra revolve o fundo.

Gloria avancou radiante, com os bracos cheios de pacotes de bombons, de livros bonitos e de
rosas. Também a d. Alice lhe mandara um presente pelo padre Assuncdo! Era um vasinho para
flores, de cristal branco, mimosamente lavrado.

Gloria entregou-o a avo, gabando-lhe a delicadeza; mas, no instante em que declarou o nome de
Alice, os dedos da velha abriram-se trémulos, e o lindo vaso fez-se em pedacos no soalho.

Argemiro e o padre Assuncédo trocaram um olhar rapido. Gléria exclamou, num grito lamentoso:
— O meu vasinho! Ah! vovo!

— Perdoa, filha... eu te darei outro igual, perfeitamente igual... ndo sei o que tenho nas maos.
Que sensaborial

— Realmente, — censurou o bardo, sem compreender — nao sei como se pode deixar cair assim
um objeto desses!... Foi pena, porque era um bonito veneziano...

Gloria olhava para os destrocos, com os olhos marejados, e comecava outra lamentacao,
quando o pai a chamou para o terraco e a aconselhou a se mostrar resignada e alegre.
Empurrou-a para a sala.

Caldas foi ter com eles, e, rindo-lhe na cara:

— Han! que te dizia eu, meu velho? Eis-te em pleno romance, ja no capitulo dos zelos! Para
quem esta de fora, o caso € bonito; chega mesmo a ser interessante... Ca marche!

— Cala-te, abelhudo. Foi uma injustica. Se os meus olhos a nao tivessem visto, nao acreditaria
nela. Tao delicada é quem a praticou que chego mesmo a supor ndo ter havido propoésito no
desastre!

— Olha que a ingenuidade faz mal ao apetite, a acreditar no exemplo das ingénuas... Vamos nos
a sopa, que cheira melhor que a tua intriga...

— Vamos.

— O Assuncao fez-se livido. Reparaste-lhe para o rosto? Nao reparaste: tu estavas contemplando
a tua alma! Nao ha nada como ser espectador... Vi tudo e cresceu-me a admiracao por tua
sogra... foi transparente! Se amas a outra teras de lutar com esta. Sapristi! Quando as maes...

— Estas doido! Eu amo 14 a outra! Eu nem a vejo! Dou-te a minha palavra de honra, que nem a
conheco!

Caldas contemplava-o espantadissimo, repetindo:
— Sério? Sério?!
— Ja te dei a minha palavra de honra. Que mais queres?

— Nao quero mais nada, filho, estou entusiasmado! Basta-me o espanto, que é dos maiores que
tenho tido em minha vida. E adoravel!

Gloria, ja risonha, veio puxa-los para a mesa, que o avo enfeitara toda de margaridas brancas.



O dr. Teles discutia politica com o bardo. A baronesa, afastando-se do padre, com quem
conversava, designou o lugar a cada um dos convivas e sentou-se a cabeceira.

XI

A casa do dr. Pedrosa era uma das mais antigas da rua Senador Vergueiro. A sua fachada, de
velho estilo portugués, a vaidade do dono mandara adicionar uma cimalha, que encobria as
telhas aldeads com os seus floreados medalhdes de estuque e dois torredes laterais, ligados ao
corpo central por passadicos envidracados, de caixilhos mitdos. Dentro de um vasto jardim,
fechado por gradil prateado, essa residéncia ficava meio encoberta da rua por dois
misericordiosos tamarineiros, altos e frondosissimos.

Num dos torredes fazia o senhor ministro o seu gabinete de trabalho. O outro, todo esteirado e
guarnecido de caquemonos, era chamado em casa o "pavilhdo japonés", e destinado a Sinha,
que ai recebia as amigas e pintava as suas timidas aquarelas.

Era noite de recepcao e a Pedrosa embarafustou pelo quarto da filha.
— Estas pronta?
— Sim, mamae.

— Que! de azul?! Nao! muda de vestido. Branco, branco! Trouxe-te os meus brincos de pérolas.
Toda de branco, s6 com estas duas pérolas nas orelhas, ficaras melhor. Como uma noiva...

O olhar da méae acariciava a filha, que sorriu com tristeza.

A Pedrosa tornou a sair, recomendando pressa; ela ia para a sala esperar os amigos; antes de
abrir a porta, puxou a filha a si e beijou-a com ternura.

A moca comecou passivamente a desenlacar o seu vestido azul, pensando no ar misterioso com
que a mae a atraira naquele beijo.

Sem poder obedecer as ordens maternas, que lhe haviam imposto pressa, ela, mal enfiou o seu
vestido branco, deixou-se cair sentada na beira do leito e ali ficou um largo espaco de tempo,
com os olhos fixos no vacuo e os dedos embaracados nas fitas desatadas do cinto.

Tinha pensado muito desde aquele passeio ao Corcovado e comecava a compreender o seu
papel... A mae oferecia-a ao Argemiro... era por causa dele que lhe pusera nas orelhas aquelas
pérolas, que pareciam queima-la... Por qué? Porque ele era rico e ocupava na sociedade um
lugar brilhante... Amava-a ele? nao!l... amava-o ela? talvez...

Na verdade, a imagem de Argemiro nunca se lhe apresentara sendo levada pela mao da mae...
lembrava-se mesmo de que a primeira vez que o vira achara-o velho e triste... depois, a pouco e
pouco, habituara-se a imaginar-se noiva daquele homem sério, que todo o mundo dizia votado
inteiramente a sua viuvez... e agora ei-la enciumada de uma mulher de cuja existéncia até as
vésperas nem suspeitara e que ocupava ja o lugar que a mae lhe destinava a elal

A figura de Alice desenhava-se inteira diante dos olhos pasmados da moca. Revia-lhe o rosto de
um moreno palido, de feicdes irregulares; o talhe esbelto do corpo, as maos longas, o vestido
cinzento, alegrado por uma gravatinha azul...

Que idéia faria dela o Argemiro? Um leve rubor subiu-lhe as faces e ela escondeu o rosto entre
as maos geladas.

A criada veio apressa-la. Sinha levantou-se resolutamente e concluiu a sua toalete sem
hesitacao.

Quando entrou na sala, a mae, entre um grupo de amigas, conversava com um homem gordo,



de longos bigodes cor de vinhatico. Apresentou-a; era o encarregado de negocios de Inglaterra
no Rio de Janeiro!

Sinha cumprimentou-o, admirada da habilidade da mae; ela conseguira o seu desejo!

Ali estava na sua sala o homem por quem ela subira inutilmente o Corcovado. Bem o dissera
ela: realizo todos os meus empreeendimentos!

Atendendo as visitas que rodeavam a mae, Sinha prestava atencéo, a ver se distinguia a voz de
Argemiro entre as vozes dos homens que palestravam no gabinete do pai.

Ai, entre os livros de direito e de economia politica, arrumados em estantes de canela ou
espalhados sobre a secretaria e a mesa, conversavam animadamente Adolfo Caldas, Argemiro,
dr. Sebrao, o conselheiro Isaias e o dono da casa.

— Falem-me de tudo! — exclamava o Pedrosa, stplice, — menos da politica! Vocés nao imaginam!
nao lhes direi que estou farto dela até os cabelos, porque sou careca; mas ultrapassa a minha
forca atura-la até nos cavacos entre camaradas.

Conselheiro Isaias, lembrando-se 1la consigo do empenho do Pedrosa para alcancar a pasta,
comentou do canto onde acolhera o seu corpinho murcho:

— Percebe-se o sacrificio...

Caldas levantou-se com estrondo, disfarcando a malicia do outro, e foi ao lampido reacender o
charuto, enquanto Pedrosa continuava:

— E muito grande, e s6 mesmo a patria poderia exigir tanto de mim. A acdo de governar vai se
tornando cada vez mais perigosa nesta terra... Nos temos maus auxiliares e o povo tem ma fé...
A oposicao agora serve-se de todos os meios para impedir-nos os passos, usando das armas
mais pérfidas, que sdo as do ridiculo e as da caltnia...

— Essa senhora é velha como Socrates... ndo faca caso... — disse o conselheiro.
— Nao faco caso, mas no fundo, francamente, desgosta-me. Trabalho sem interrupcao e afinal...
— Nao faz nada! — disse o conselheiro, rindo.

— Nao seja perverso, amigo! ou declare-se ja contra mim! Quem sabe se € vocé o autor daqueles
versinhos que andam por ai carpindo a minha falta de eloqtiéncia e de desinteresse, que julgam
as qualidades primordiais para um homem de Estado!

- E sao...

— Nego. Um politico, do que precisa, sobretudo, € de tenacidade, sangue frio, patriotismo,
sinceridade e um grande dominio sobre as suas paixoes... além das qualidades superiores, que
lhe sao indispensaveis, de inteligéncia e de ilustracao...

- E por isso que o seu colega Marcondes esta fazendo tdo bonita figural... — disse ainda o
conselheiro, com um fundo suspiro. Riram-se todos, que bem conheciam os dotes fraquissimos
do Marcondes.

Pedrosa continuou, com um sorrizinho magnanimo:

— Ele é bem intencionado, e trabalha! Ha dias em que nem tenho tempo de beijar minha filha...
O homem publico € um galé, principalmente neste nosso pais, em que os mais puros
devotamentos sao sempre interpretados as avessas!

— Muito bem! Apoiado! — exclamou o conselheiro, levantando-se.



— Eu sei que vocé € um homem corajoso, desde aquela célebre cacada que fizemos juntos em
Teresoépolis... lembra-se? — perguntou, sorrindo, o dr. Sebrado ao Pedrosa.

— E com bastantes saudades!

— Quem tem idade e competéncia para arcar com o peso de uma pasta € ali o amigo Argemiro...
— disse o conselheiro Isaias.

Argemiro protestou; era um homem sem maleabilidade; ndo podia servir bem a politica. Ao
mesmo tempo o dr. Sebrao, voltado para Adolfo Caldas, comecou a descrever a cacada feita com
o Pedrosa e outro amigo nas florestas da serra.

— Tinham-nos falado em javalis. Uma madrugada partimos da Varzea, montados nuns velhos
cavalos de aluguel, n6s e mais um velho de Teresépolis, que se inculcara como excelente guia.
Levavamos boas armas, bom farnel para o almoco, estando combinado voltarmos a jantar com
a familia. Trotamos para o alto, o velhote na frente; nés, muito esperancosos, atras. Chegados a
um certo ponto, amarramos os animais e metemo-nos a pé pelo mato. Imaginem que entrar nas
florestas da serra é como entrar na treva. Ali, para se ser bom cacador é preciso ter afeito a
vista a escuridao do ervacal e ter criado sobre a epiderme uma segunda pele, ou melhormente
uma espécie de couro, onde os espinhos se quebrem sem lograr ferir. Cada vez que os nossos
pés se afundavam no colchdo de folhas mortas, a idéia de ser mordido pelas cobras juntava-se
ao prazer de conseguir matar algum porco do mato. O guia assegurava ter encontrado sinais;
galhos quebrados, rastro de animais em fuga. Seguimo-lo com fé. Era prudente almocar cedo.
Comemos a beira do Paquequer, entre touceiras cheirosas de lirios. As aguas convidavam. Quis
banhar-me, mas o Pedrosa ponderou que a fresquiddao da linfa aplacaria o meu humor
sanguinario, que antes deveria ser exacerbado por um golinho de parati... Tropecando em
troncos, enrodilhando-nos em cipds, alagando-nos até o queixo em valas, passamos o dia
inteiro a espera da porcada glorificadora! Mas os diabos dos porcos, zombando dos cacadores
sem caes, deram-nos ao desprezo. Escureceu. Quer dizer: o negrume ainda se fez mais negro. O
guia, desnorteado, levava-nos para um lado, para outro, sem achar saida...

Tiritando de frio, rodeados pelo fragor da agua e do vento, ali passamos uma noite pavorosa;
eu, gemendo com dores nas articulacdes, Pedrosa febril e impressionado com a idéia do susto
que havia de estar curtindo a nossa boa d. Petronilha... S6 no outro dia, as dez horas,
esfomeados, lanhados e rotos, conseguimos sair da mata. Correu todo o mundo a ver-nos. As
familias choravam. Tinham andado pelas estradas, a noite, com archotes, gritando por nés...
Tivemos de passar cabisbaixos e envergonhadissimos por entre os curiosos... explicar
aventuras... imaginarias... E querem vocés saber? Passaramos a noite a pequena distancia de
um hotel! O barulho da agua e do vento abafou os outros rumores que nos denunciariam essa
salvacao. Foi uma tragédia comical

— A evocacao nao foi das mais felizes para consolar o amigo Pedrosa das suas atribulacoes! —
disse ainda o murcho conselheiro Isaias, levantando-se do seu canto. E depois, para o
Argemiro:

- E tempo de irmos prestar as nossas homenagens as senhoras; nao lhe parece?

Levantaram-se todos e iam para a sala, quando o dr. Teles, entrando pela porta do jardim,
reteve o Pedrosa, que deixou sair os outros e ficou com o deputado confabulando sobre politica.

Caldas, antes de entrar na sala, puxou Argemiro de parte e, com o pretexto de acabar o
charuto, encostado ao gradil do passadico, espalhando baforadas para o jardim, foi avisando:

— Olha que a Pedrosa ja teve uma conferéncia comigo a teu respeito esta tarde!
— Hein?!

— Nao me facas repetir palavras: aviso-te de que ja se sabe por aqui que tens uma ménagere



moca, bonita... e que os conceitos sdo naturais. Quero dizer: maldosos.
— Oral

— Ora! mais nada?

— Entao? que lhe respondeste?

— Fiquei meio burro... disse-lhe que efetivamente tu tinhas uma ménagére, mas que a néo
conhecias!

- E ela?

— Riu-se.

— Riu-se?!

— Escandalosamente. Eu também me ri.
— Tu?!

— Que querias que eu fizesse? Crias uma situacao de comédia e impdes seriedades de
melodrama?

— Mas que tem ela com a minha vida? Ja se viu uma tal indiscricdo? E boal

— Cobica-te para genro. Sabes perfeitamente disso! Estas farto, fartissimo de o saber, e ainda te
admiras? Ora, meu velho!

— Mas essa senhora ja deve estar convencida de que nao lhe aceito a filha. Nao quero casar!
Aposto em como nao aproveitaste a ocasido para lhe dizer isto?

— Certamente que nao! mas afinal aquela rapariga que la tens em casa € séria ou nao € séria?
— Eu presumo que sim.

— Se é séria, manda-a embora, porque a comprometes; se nao €... nao deves ter escrupulos em
fazé-la passar como tal!

— E minha filha? Lembra-te que tenho uma mulher em casa, nao tanto pela boa ordem de
minha vida, como para poder recebé-la e guarda-la de vez em quando comigo... E depois, sabes
que mais?! pouco me importo com a opinido dos outros! Deita fora o charuto. Vou despedir-me
la dentro. Estou enojado. La te espero quarta-feira. Nao te esquecas...

- O egoista! 14 irei com um baralho novo!

Argemiro entrou na sala a tempo de aplaudir a Sinha, que acabava de tocar uma réverie ao
piano. Vendo-o, a Pedrosa foi ao seu encontro:

— Pensei que fosse hoje todo do meu marido! Chego a ter ciimes da politica, acredite!
Ele sorriu.

— Foi pena que nao tivesse ouvido Sinha desde o principio... ela toca com muito sentimento...
anime-a... diga-lhe, embora mentindo... que a apreciou... as suas palavras sdao o melhor
incentivo para ela...

A Pedrosa procurou a filha com a vista, para aproxima-la de Argemiro, mas ja a moca
desaparecera da sala.



Argemiro percebeu-lhe a contrariedade no olhar e apressou-se em dizer meia duzia de
banalidades, a espera do momento de se despedir. Mas a Pedrosa tinha que dividir a sua
atencdo. Estava com a casa cheia, e as mocas mostravam desejos de dancar...

Por fortuna, as sobrinhas, as trés filhas do dr. Adao, ajudavam-na a armar as quadras para os
lanceiros, tirando pares e influindo os mocos, que se deixavam arrastar, por complacéncia, para
o meio da casa...

Como tardasse o pianista, foi mesmo a Pedrosa para o piano, rompendo com forca os primeiros
compassos da quadrilha. Argemiro aproveitou aquele instante de alegria para ir buscar o
chapéu e o sobretudo ao pavilhao japonés e sair para a rua sem ser visto.

O pavilhao estava a meia luz. Nas paredes forradas de esteirinha as japonesas dos caquemonos
requebravam-se entre os cetins das suas kobaias e o ouro das borboletas e dos crisantemos dos
seus penteados... Carinhas de marfim, graciosamente pendidas sobre os ombrinhos estreitos,
pareciam oferecer as cerejas das boquinhas para a guloseima de um beijo. Aves e insetos
delicados, de asinhas transparentes, voejavam entre os galhos de pessegueiro em flor, nos
panos cinzentos dos biombos. No meio do pavilhdo, um enorme vaso bojudo, fabricado em
Kioto, sustinha um profuso ramo de camélias brancas, grandes e silenciosas...

Os passos de Argemiro morreram ao entrar no pavilhdo, abafados na esteirinha, e ele dirigira-se
para o fundo, onde deixara o agasalho, quando Sinha saiu de tras do biombo e veio ao seu
encontro, trazendo-lhe ela mesma nas maos a capa e o chapéu.

Argemiro ndo poéde conter um movimento de surpresa. Ela, muito séria, com uma gravidade
que a tornava linda, estendeu para ele o agasalho e disse com um fio de voz suave e triste:

— Agradeco a sua resolucdo... va-se embora e peco-lhe que nao volte, sendo quando souber que
eu ja nao estou aqui... Para o senhor isso ndo sera um sacrificio; e quanto a nés... a saudade
que nos deixar sera atenuada pela certeza do seu respeito e da sua estima...

Toda de branco, naquela meia luz em que bailavam insetos e sorriam japonesas, a figura grave
da moca ressuscitava uma visdo de sonho que perturbava o espirito de Argemiro. Ele
curvou-se, beijou-lhe as pontas dos dedos gelados e, com a voz engasgada pela comocéo,
afirmou:

— Eu nao a tinha compreendido, distanciado como estou da sua idade e da sua perfeicao...
Consinta que eu volte no dia em que o seu coracao de menina tiver encontrado um outro
coracao moco e digno dele! Bastara entao uma palavra sua: venhal

Sinha nao respondeu. Argemiro aceitou o agasalho das maos dela e saiu comovido, tonto. Fora,
as estrelas palpitavam luminosamente no fundo aveludado do céu. O ar cheirava a flores. E o
viivo caminhava a pé, sozinho, pensando nas surpresas desta vida de civilizacdo, e revendo a
palidez da moca, o seu olhar sincero e transparente. Nao teria ele repelido a felicidade?

Entretanto, vendo-o sair, Sinha recolheu-se para tras do biombo, chorando devagarinho,
devagarinho, em segredo.

XII

"Bem dizem os romancistas que os romances se fazem por si. Criada a personagem, posta no
meio em que tera de agir, ela caminhara por seus pés até o ponto final do tltimo capitulo.

Acontece, por isso, que o autor tem, as vezes, verdadeiras surpresas, como se todos os atos dos
seus herdis nao fossem obra sual Concebida a idéia fundamental do livro, esta criado o sopro
de vida que o animara. A dificuldade esta toda no primeiro impulso! Hei de sempre lembrar-me
de uma noite em que fui encontrar o Tadeu, palido, passeando agitadissimo pelo escritério, com
um verdadeiro ar de faria.



— Que tens tu?! — perguntei-lhe assustado, de entre portas.
Voltou para mim os olhos esgazeados e disse, com uma sinceridade comovedora:

— Tenho que o patife do Bras apaixonou-se por tal forma pela Delfina, que nao sei como hei de
casa-lo com a Lucinda! — e apontava com o dedo colérico para as folhas esparsas do seu
romance, desordenadas por um vento de insubmissdo. O caso era grave. Entrei, sentei-me e
fiquei calado, assistindo ao duelo fantastico de um romancista com a sua personagem
revoltada.

Por fim, aventurei timidamente, querendo valer aquela aflicdo:
— Por que nao casas essa tal Lucinda com outro? que diabo!

— Com outro?! estas doido! Ela adora o Bras e nao pode absolutamente casar com outro. Seria
um desastre! Com o Bras é que ela ha de casar, quer ele queira, quer ndo queira!

O desespero do romancista era tdo evidente e profundo, que eu nédo ri. Fiquei desde entdo
convencido de que a ficcdo, como a realidade, obedece a leis de imprevisto e de fatalidade. Li
depois o romance... O Bras nao casou com a Lucinda. Porque ndo quis, esta claro!"

Adolfo, acabando de dizer estas palavras, soltou uma baforada de fumo, afundou mais o corpo
na larga poltrona do Argemiro e suspirou:

— Esta-se bem aqui!
— Nao achas? Pois essa poltrona amavel estava encerrada no quarto dos badulaques por
imprestavel! Foi ela que a arrancou de 14, mandou-a ao estofador e po6-la aqui. E guerreiam

uma mulher que me presta tais servicos!

— Deixa guerrear... Na vida, como nos folhetins, os romances fazem-se por si... Vé tu o trabalho
e os manejos da Pedrosa em que deram! Surpreendeu-me tanto o que disseste da filha, que
estou quase apaixonado por ela... Palavra! nunca a supus capaz de uma cena tao fina. Parece
do Tadeu.

— E estava linda!

— Demais a mais... — e depois de uma pausa: — A tua governanta € bonita? Disse-me a Pedrosa
que nao. Por isso infiro que sim.

— Nao sei...

— Deixa-te de asneiras; sé franco.

—Ja te disse.

— Ela leva o seu rigor até os teus amigos?

— Parece. A nao ser o Assuncao...

— Teria graca se o nosso Assuncao atirava a batina as urtigas por amor da tua...
— Cala-te, impio!

— Estou calado! Mas é cada vez mais adoravel, o Assuncéo! Para mim, ele tem la dentro coisa
oculta, obra de feiticaria, que nem a minha sagacidade nem talvez a tua intimidade pode
adivinhar... Nao te parece?

— Nao. Nele ha s6 o amor do céu... mais nada...



— Estas serafico! Pois tu acreditas que, hoje em dia, um homem valido se faca padre s6 por
amor do céu? Qual, histérias! Eles escolhem a vida clerical como poderiam escolher outra
qualquer acomodada ao seu egoismo e a sua habilidade... Os inteligentes pensam tanto na vida
eterna como eu ou tu, mas fazem nesta o que podem para chegarem a bispos... Tenho um medo
deles que me pelo... O nosso Assuncdo €é um exemplar Unico, faz-me lembrar um desses
sacerdotes virtuosos dos romances anticlericais, com que o autor adula o sentimento dos
leitores piegas... O que me agrada sobretudo no Assuncdo é que ele € mais amigo da
humanidade que dos santos; e gasta-se mais em esmolas que em jejuns... Ndo vés o recato em
que ele envolve as suas acoes e as suas idéias? Anula a sua personalidade, como para dar vulto
ao fato e por em toda a evidéncia a personalidade alheia... A palavra eu parece que lhe morre na
garganta antes de lhe chegar a boca, e todavia ele € inteligente. JA me tenho servido da sua
biblioteca; é opulenta em obras classicas portuguesas. Se fosse escritor, seria um defensor da
lingual!

— O valor do Assuncao, para mim, que o conheco desde bem moco, esta principalmente no
coracdo. Ele é bom. As vezes penso que ele estaria melhor num lugarejo qualquer do interior,
ensinando criancas e animando a pobreza a suportar a vida, do que no Rio de Janeiro. Dizes
bem. Ele nao é lutador nem ambicioso; € um resignado e um meigo. se eu tivesse um irmao nao
lhe quereria mais. Entretanto, o Assuncdo nunca me confiou o seu segredo, que ele guardou
sempre com tamanho recato que tive escrupulo em interroga-lo. Por que nao havemos de
acreditar na vocacao? Ele sempre foi um mistico. A mae, uma senhora adoravel, fez tudo para
desvia-lo do sacerdocio, batalhou como uma heroina; mas ele dizia-se chamado por Deus, e
Deus venceu a vontade materna. Fomos sempre amigos. Ele vivia com a sua ilusdo, eu com o
meu pecado; e com tdo opostas idéias nunca ofendemos a nossa amizade. E verdade que ele me
contagiou um pouco do seu sentimentalismo. E mais forte do que eu, que nido lhe transmiti
nem uma sombra da minha personalidade...

— Nao lhe conheceste nem uma paixao?

— A dos livros, de que falaste ha pouco; e essa mesma ha alguns anos é que me da a impressao
de ser a tabua flutuante do seu naufragio!

— E tua filha?
— Sim, ele adora minha filha!

— Ora, pois, ja tem com que se entreter. Da-me outro charuto. Sdo magnificos os teus
charutos... Realmente, esta-se bem aqui. Estou vai ndo vai a raptar-te a tua Alice!

— Psiu! fala baixo...
— Receias que ela esteja atras da porta?
— Quem sabe?...

— Nao duvides! Uma governanta de casa de um viavo s0, vinda por antncio de jornal... deve ter
ao menos um defeitozinho, e olha que o da curiosidade é quase virtuoso... Antes do que me
disse a Pedrosa, eu supus que vocés estivessem a mangar comigo, e que a tua mulherzinha
fosse por ai uma matrona gorda, de cabelos pintados e verruga no queixo. Mas a Pedrosa, mais
afortunada do que eu, esbarrou de cara com ela, e pela raiva com que lhe ficou, deduzi que a
rapariga deve ser bonita...

— A Pedrosa disse-te isso?
— Disse que era feia.

— Entao!



— Por isso mesmo fiquei sabendo que o nao é. As mulheres, nesse assunto, sdo sempre
contraditérias. Para experimenta-la, exclamei com ar de desgosto:

— Oh! minha senhora, uma velha! E ela logo, indignada: "Velha?! moca! E toda presuncosa, com
a sua gravatinha azul!"

— Pensou, talvez, que a gravata fosse minhal
- E dai?!... O diabo, corre aquele reposteiro!
— Fala a vontade. Ninguém nos ouve.

— Que confiancal!

— Absoluta.

- E extraordinario!

- E extraordinario. Desde que esta mulher entrou em minha casa eu sou outro homem, muito
mais tranquiilo e muito mais feliz. Nunca a vejo, mas sinto-a; a sua alma de moca como que
enche estas salas vazias de juventude e de alegria. Sozinho com os criados, eu abandonava-me.
Ia as vezes para o almoco de chambre e de chinelos; passava pelo jardim sem olhar para os
canteiros; e, no escrupulo de alterar as coisas da antiga ordem em que as dispusera minha
mulher, deixava-as envelhecer monotonamente, sem uma reforma que as alegrasse. Eu estava
mofado, tinha bolor na alma. Botava pontas de cigarros pela casa... estava, enfim, de um
desmazelo torpe! Depois, sentindo a influéncia dela, percebendo-lhe os gostos finos, que em
tudo se demonstravam, comecei a exigir de mim habitos mais corteses e a tratar a minha
pessoa com mais consideracdo e maior carinho. A idéia de que ela poderia ver-me por uma
fresta da veneziana, quando eu ia para a rua, fazia-me prestar atencdo ao meu jardim e
observar o seu progresso e melhor tratamento... Almocando, eu via na cadeira vazia em frente
ao meu lugar, a minha governanta a observar por que maneira eu levava o garfo a boca ou
enchia o copo de vinho. Retomei insensivelmente os meus atos de elegancia, prejudicados com
o abandono em que por tantos anos vivi nesta casa, dirigida por um preto ladino. Entrando da
rua, nunca surpreendi a minha governanta, como aconteceu a Pedrosa; mas ela vinha e vem ao
meu encontro num aroma fresco de pomar florido, e que eu nunca sentira antes da sua estada
nesta casa. Tu o disseste ha bocado: "Esta-se bem aqui!". A pouco e pouco as coisas mudas que
me rodeavam, e que sO sugeriam idéias saudosas e melancoélicas, foram se despindo desse
aspecto doentio e talvez tolo e animando-se em novos polimentos ou cores risonhas, que me
davam saude. Cadeiras velhas, esgarcadas no estofo, atiradas para uma alcova do porao,
subiram lustradas e estofadas de novo para os cantos desguarnecidos das salas, onde o
conforto € muito maior do que foi sempre! Repara para o soalho: um espelho! Vé as cortinas:
resplandecentes! Em um meio que se asseava cada vez com maior primor, eu tive de corrigir-me
dos defeitos que ia adquirindo na solidao e no desmazelo... Estou s6, sentindo que sou o alvo
da atencao e da magnanimidade de alguém... Esta caricia sem maos sabe-me bem; tanto mais
que me dispensa o trabalho do agradecimento! Se ndo a queria ver antes, por prudéncia, nao a
quero ver agora, por egoismo, para nao desfazer esta ilusdo agradavel e esquisita, mas bem
sincera. Uma noite, entrando inesperadamente em casa, percebi que alguém fugia
precipitadamente da sala. Nao pude vencer a minha curiosidade; entrei. Junto a janela do
jardim, perto de uma cadeira de balanco, encontrei um livro aberto. Ergui-o. Cheirava a flor de
fruta. Era um romance inglés. A minha governanta lia inglés! Foi a sua primeira revelacao.
Depus o livro fechado sobre a mesa e vi o nome dela escrito na capa. Para simpatizar com ela
bastaria, talvez, isso; — para respeita-la, o modo por que tem sabido corrigir Gloria das suas
brutalidades de menina malcriada...

— Como terminara tudo isto!

— Nao terminara. Enquanto ela se sujeitar a este papel, eu ficarei muito bem naquele em que
estou. Se ndo... ir-se-4 embora e tratarei de arranjar outra pelo mesmo processo escandaloso,



mas comodo.
— Hum!...
— Afinal, talvez seja facil...

- E impossivel, digo-te eu! Essa mulher deve ter vindo acossada por uma grande miséria!
Lembra-me uma garca maritima que vi cacar na floresta do alto da Serra! Tinha fugido a
tempestade sozinha, branca, até aquelas paragens desconhecidas e inéspitas. Pobre ave do
mar!

— Mataram-na?

— E empalharam-na.

— Esperemos que esta ndo tenha a mesma sorte.

— Pelos desejos da tua sogra!

— Que ciumenta! como se pudesse haver alguém neste mundo que me fizesse esquecer Maria!l

- Ha...

- O tempo?

Caldas nao respondeu e sorriu.

E depois:

— Dizem que fama sem proveito faz mal ao peito. A tua governanta morrera tisica!

— Coitada... defende-a quando se te oferecer ensejo. Eu sou tdo mau que a sacrifico ao meu bem
estar. E a minha imperfeicao! Ignominioso! nao achas?

— Humano. Ela veio ao encontro desse desastre. Tinha obrigacdo de prevé-lo. Talvez o
desejasse... Que somos nos todos? Pocos de mistériol Que pode esperar uma mulher que se
aluga — por mais que te repugne a expressao, ela é corrente aqui — para tomar conta e governar
a casa de um homem s6? O teu egoismo explica-se; tu pagas esse direito; agora, a sua sujeicao,
meu Argemiro, € que nao tem duas faces por onde possa ser encarada. Para mim, ela €, inica e
simplesmente, uma especuladora.

— Nao digas isso!

— Por que te indignas?
- Nao...

— Acaba...

— Sem ter posto os olhos nunca em cima desta pobre moca, parece-me que a conheco ja ha
muito... Ela fiava-se naturalmente na sua altivez para defender-se de qualquer assalto. Por que
nao acreditar que tenha, como tu disseste, vindo acossada pela miséria, estonteadamente, até a
minha porta? A Unica impressdo que tive dela, no dia em que a contratei, foi a de lhe ver as
botinas esfoladas... Nao lhe vi o rosto, que o trazia velado; mas vi-lhe os pés. Caprichosa como
revela ser em tudo, bem vés que s6 por grande necessidade se sujeitaria a andar assim...

— Por que s6 uma pobre se sujeita a tal posicado, naturalmente; mas as pobres honestas tém
outros meios de ganhar o pao, menos suspeitos e sobretudo menos arriscados... Tua sogra tem
uma certa pontinha de razao na insensatez do seu ciime... De fora ninguém pode acreditar que



esta situacao seja sendo uma fantasia.
— Mas que tém com isso?
— Nos outros, nada; mas tua sogra talvez tenha alguma coisa, por causa da tua filha!

— Nao é por causa de Maria... € por mim! Minha sogra é uma sentinela sempre alerta na defesa
do meu coracdo. Ela ndo se importa que me roubem os haveres ou que eu esbanje a minha
fortuna; que eu tenha ou nao tenha amigos, que eu trabalhe ou que descanse, que eu sofra ou
me divirta; o que ela ndo quer, absolutamente, € que eu ame! Maria ha de viver eternamente
diante dos meus olhos, como vive diante dos seus, e hei de manter até o meu ultimo alento a
promessa que lhe fiz de nédo tornar a casar-me...

— Tolice...
— Que queres!

— Maria era um anjo... mas hoje € um fantasma; e um homem né&o pode viver abracado a uma
sombra...

— Dize-lhe isso...
— Na primeira ocasiao.
— Nao a mortifiques. Eu, bem o sabes, estou perfeitamente de acordo com ela.

- E o que te parece. Em todo o caso, dou-te um conselho: despede a tua governanta, ou da um
piparote nestas convencoes romanticas em que te embaracas e trata-a como toda a gente trata
as governantas... Parece-me que nos temos ocupado demais com uma criatura que talvez nao
mereca tanto...

— Ou talvez mais...
- E o que eu digo!
— Nao te entendo.

— Nao admira, visto que nem te entendes a til Sé6 te direi outra coisa, para concluir: a
imaginacdo é uma amiga perigosa, e tu estas abusando dela.

— Estas tolo e sibilino. Na tua, queres dizer que acabarei apaixonado por uma mulher que vive
em minha casa e que me obstino em nao conhecer, julgando, talvez, que me ocupo em pensar
nisso! Mas, nada! Eu penso tanto na minha governanta, que talvez seja picada de bexigas, ou
desdentada, como penso na Sinha, que tem os olhos que sabes e a pele lindissima. Fiel a minha
morta, nao por virtude, mas porque nao encontro no mundo mulher que se lhe compare, eu
deleito-me no sacrificio de viver abracado a sombras... E a minha esquisitice...

— Faze-te espirita.
— Nunca.

— Como espectador, eu estou gostando do caso. O que te peco é licenca para conquistar a
menina...

— Tens toda...
— E se ela aceitar a corte?

— Tanto melhor para ti...



— Nao impdes condicdes?

— De nao ser em minha casa...

— Sabes onde é a dela?

— Nao sei de onde veio, nem presumo para onde ira!
— Como um sonho!

— Tal qual!

O relogio do escritério marcava seis horas quando o dr. Teles e o padre Assuncdo entraram em
casa de Argemiro. Teles resplandecia. Tinha falado nessa quarta-feira na Camara. Via-se-lhe na
cara, nua de pelos, a vaidade, e todo o corpo emproado num terno de sobrecasaca cor de avela,
parecia empertigar-se com mais satisfacdo. De vez em quando, ele olhava com um sorrisinho
para as unhas reluzentes, como se relesse nelas o seu discurso famoso e sensacional...

Assuncéo vinha triste, com um ar fatigado, que mal dissimulava, dizendo-se amolecido por uma
grande caminhada a pé. Enquanto os outros, com o calice de vermute na mao, discutiam o
ultimo escandalo da Camara, ele, recostado no diva, levantou o olhar para o retrato de Maria,
suspenso na parede em frente, com o seu doce perfil de loura a esvair-se ja no
embranquecimento das tintas.

A beleza... a bondade... a juventude... tudo com o tempo se esvai, como o fumo delével. Na
curta passagem da vida, confundem-se a distancia todos os tracos, os que marcam os
caminhos da alegria, como os que vém da tristeza... A saudade do passado é o nevoeiro que
envolve tudo na mesma claridade enganadora e opaca...

XIII

A noite estava escura. Alice levantou a gola do casaco e, puxando o véuzinho até a queixo,
desatou a andar em direcao ao largo do Machado, sem paciéncia de esperar o bonde a porta de
casa.

Atras dela, a curta distancia, Feliciano néao lhe tirava os olhos de cima, cosendo as paredes o
seu corpo esguio. A sombra, protetora de segredos, confundia-se com a cor do seu rosto,
esvaindo-lhe a imagem. Os tacdoes da moca batiam na calcada em pancadinhas miudas e
sonoras; os dele dir-se-iam forrados de veludo.

A espionagem tem asas de morcego, teme a luz, mas espalma-se na treva sem rumor nem
receio. Seu elemento € o mistério. O desejo do mal é silencioso. Oh, se ele pudesse estender as
unhas afiadas e fazer sangrar na escuridao a carne branca daquela mulher!

Nao fora ela quem o desprestigiara diante dos outros que ele dominara antigamente como
senhor? Todas as suas fraquezas, os seus crimezinhos de infidelidade nao tinham sido
farejados e descobertos por essa criatura imperativa e doce a um tempo? Nem uma palavra lhe
saira dos labios, mas a verdade salta pelos olhos quando a ndo deixam sair pela boca.

Ela sabia tudo. Tratava-o como um inferior, uma maquina de servigco, sempre necessitada de
direcdo. Nao fora para isso que ele aprendera a ler na mesma cartilha da sua antiga iaia!

Revoltado contra a natureza que o fizera negro, odiava o branco com o 6dio da inveja, que € o
mais perene. Criminava Deus pela diferenca das racas. Um ente misericordioso nao deveria ter
feito de dois homens iguais dois seres dessemelhantes!

Ah, se ele pudesse despir-se daquela pele abominavel, mesmo que a fogo lento, ou a afiados
gumes de navalha, correria a desfazer-se dela com alegria. Mas a abominacao era irremediavel.



O interminavel cilicio duraria até que, no fundo da cova, o verme pusesse a nu a sua ossada
branca...

Branca! Era a mulher branca que ele preferia, desprezando com asco as da sua raca.

A superioridade daquela que ia toc-toc na sua frente exasperava-o. O seu humor inalteravel, os
seus habitos de asseio e de ordem nao lhe tinham dado ensejo para a intriguinha facil e
perturbadora. Chegara o dia de castigar a afronta daquela branca intrometida, que ele odiava, e
ardia por esmagar com a divulgacao de algum segredo que a comprometesse. Desprezava o
ardil pela verdade; mas, se esta lhe escapasse, entao recorria a tudo, até ao feitico de algum
velho parceiro africano.

Mas desse recurso extremo sé lancaria mao quando nao pudesse contar com os da sua
inteligéncia e malignidade.

Tinha ainda na memoria uma sentenca materna: "quem faz feitico morre de feitico", e essa idéia
afligia-o. A mae era filha de mina. Devia saber... aquela branca pobre e presuncosa, que era
mais do que ele na ordem das coisas, para o tratar assim por cima do ombro, com um arzinho
superior de patroa fidalga?

— Ela ha de me pagar!

O que ele queria agora era saber bem da sua vida, penetrar no mistério daquela existéncia
flutuante, sem raizes conhecidas; assenhorear-se de um segredo que a tornasse escrava da sua
vontade poderosa.

Como aos de Adolfo Caldas, ela também representava aos seus olhos o encardido papel de
especuladora.

Nao era outra coisa; mas a intrusa teria o seu castigo, zurzido com méao de ferro, na hora
marcada pela sua justica.

O arrependimento entraria, entdo, no coracdo de Argemiro.

O bonde tardava e Alice nao diminuia o ritmo dos passos. Antes assim; ele gostava de ir
andando a pé, atras daquela figurinha nervosa e fugidia.

Quem tanto se apressa, corre para a felicidade, que para o aborrecimento o passo € tardo.
Pensava o negro: "Ela vai para alguma entrevista de amor..."

Isso contrariava-o... e crescia-lhe com essa idéia a raiva pela usurpadora dos seus regalados
descansos e da sua autoridade de chefe!

Ela matara o seu prestigio. Viesse quem viesse depois dela, encontraria lancada na casa a
semente da desconfianca. Fora um dia o Feliciano, que lia jornais nas cadeiras do amo, com
deliciosos charutos entalados entre os beicos.

Um bonde! E o bonde parou a um gesto de Alice, que subiu para um dos bancos da frente,
aconchegando com um arrepio o casaco cor de mel ao corpo friorento.

Feliciano, em pé na plataforma, nao a perdia de vista.

No largo do Machado ela desceu e, passando pela frente da igreja, tomou a direcao da rua
Bento Lisboa.

O negro, a pequena distancia, ia atras dela, dando gracas ao vento que fazia ulular o arvoredo
da praca, abafando outros rumores. Na rua Bento Lisboa, Alice acelerou a marcha. Parecia
levada por um grande desejo. Feliciano espiava-a aflito, numa ansiedade!



A sua admiracdo era nao ver aparecer um homem, a quem ela desse o braco, que a
comprometesse e o ajudasse na intriga... De resto, ele ndo queria crer, queria denunciar!

De repente estacou; a moca sumira-se na portinha negra de uma casa antiga, meio arruinada.

Feliciano passou, tornou a voltar, sondou com olhar atrevido o corredor escuro, procurou ver se
estaria alguém a quem pudesse fazer qualquer pergunta na vizinhanca, encostou-se a um
umbral fronteiro e esperou, indignado, contra aquelas paredes, que um murro de homem
deitaria abaixo e que lhe escondiam o mistério desejado!

O vento e o p6 obrigavam os moradores do lugar a reclusdo. As janelas fechadas estristeciam a
rua ordinariamente animada. Que se passaria la dentro?

Feliciano esteve uma ou duas horas a espera, como um vigia cuidadoso, firme no seu posto.
Nem uma réstia, um ténue fio de luz vinha cortar a treva daquela fachada muda!

O negro tinha impetos de ir encostar o ouvido as janelas ou penetrar no corredor, cansado de
esperar, numa impaciéncia que o adoecia.

Eram quase dez horas quando ouviu rumor de vozes e reconheceu a de Alice. Depois a moca
reapareceu, puxando a porta sobre si.

A casa, impenetravel, guardava o seu segredo. Alice deslizava na sombra com o mesmo passo
apressado. Dir-se-ia que igual desejo a levava ao ponto de onde partira trés horas antes!

Desnorteado, Feliciano hesitava se deveria acompanhar Alice, cujo destino conhecia, se ficar
mais alguns instantes esperando alguém que porventura saisse daquela casa. Alice nunca
entrava nas suas quartas-feiras depois das dez horas; logo, ela marchava para o Cosme Velho.
Interessava-o agora quem ficava ali. Comecaram a cair grossos pingos de chuva e a escuridao
era apenas dissimulada pelos lampides de gas. Ja sem receio de ser surpreendido, Feliciano
verificou o nuimero da porta por onde Alice saira, mas sé se afastou quando ouviu que a
ferrolhavam de dentro.

"Quem estava, fica... logo, vou-me embora". E ele voltou, intrigado, aborrecido, com maior 6dio
ainda por aquela mulher que se lhe escapava de entre os dedos fracos quando julgava
prendé-la para toda a vida!

Enfim, ja sabia alguma coisa: aprendera o caminho da toca, onde ela vinha furtivamente todas
as semanas, em horas e dias determinados...

"Quem se fia em mulheres esta bem servido!..." — pensava consigo o negro, desandando no seu
caminho. Esta ainda é pior do que as outras, porque ¢é fingida. Fingida como Judas!

— Ela ha de me pagar...

Alice deu volta a casa do jardim e entrou por uma porta do fundo, evitando um encontro
provavel com Argemiro, que falava alto no escritério, junto a saleta da frente.

Cansada, sentou-se um momento na sala de jantar, antes de subir para o seu quarto, vigiando
a porta do escritério, pronta a fugir num relance, caso ele aparecesse. Com as maos
abandonadas nos joelhos, sorria com amargura as palavras de Argemiro, que lhe chegavam
nitidamente aos ouvidos. Ele arengava contra as mulheres. Os outros davam-lhe razao, citavam
exemplos destacados de escandalos, riam-se alto, declarando o casamento uma instituicao
prejudicada.

A uma frase atrevida de Argemiro, respondeu Adolfo Caldas maliciosamente:

— Enquanto pelo antuncio do Jornal acudirem governantas mocas para as casas de villvos so0s...



Mas é que nem todos sao vitivos, meu caro!
Teles riu alto; a voz de Assuncao disse qualquer coisa que a palestra dos outros sufocou.

Poderiam gritar. Alice tapara os ouvidos com os dedos e subiu correndo para o seu quarto, onde
se fechou por dentro.

Quem falava agora na sala era o padre Assuncao:

— Ainda ha mulheres tdo puras como as mais puras de todos os tempos. Tenho ouvido muitas
Ruths no confessionario, e conhecido almas adoraveis de inocéncia e de bondade. Vocés
conhecem-nas pelas exterioridades, eu pelos sacrificios, — que sdo ordinariamente as
sacrificadas que nos vém pedir conselho e consolacdo. Tenho encontrado em meu caminho
sublimes abnegacoes, sempre por parte das mulheres...

— Por que os homens néao se confessam!...

— Confessam-se alguns, mas nao dizem tudo, ou, quando o dizem, fazem tremer! Tenho muito
respeito pela mulher e sobretudo pela mulher pobre, porque nunca a pobreza deixou de ser
afrontada, nem a mulher deprimida...

— Meu evangélico Assuncdo, parece-me que a tua psicologia esta errada! Nos sacrificamo-nos
muito mais...

— No6s sacrificamo-nos pelas idéias; elas sacrificam-se por néds, que somos menos
compensadores e mais ingratos...

— Bonitas coisas vocé deve ter ouvido, padre! A mim o que me espanta e revolta € que ainda
haja pais e maridos que consintam nessa abominacao do confessionario. A religido nao poderia
ter inventado coisa mais vil nem mais repugnante. Vamo-nos embora.

— Vamo-nos embora, que a noite esta negra que nem uma alma pecadora — disse Teles, ao
mesmo tempo que Adolfo continuava:

— A minha confissdo é que tu nao ouves, padre! que me mandarias pelo telégrafo para o inferno.
Basta que eu te confesse isto: amanha darei um salto a tua biblioteca. Preciso de Rodrigues
Lobo... Daquele — Pastor peregrino.

Assuncao, procurando o chapéu, exclamou:

"Cabelos que na cor formosa e pura

Estais ao mesmo sol fazendo inveja,

Que confianca em vés sera segura..."

Mas o Teles interrompeu:

— Olhem que o Argemiro esta com sono e eu morto por me ver na pensaol...
Desceram, e, ja na rua, o padre relembrou ainda uma frase do classico:

— Deixai-me enganosas alegrias, que eu ndo busco na ventura sendo o que a meu desterro sem
esperanca e a minha vida desesperada convém.

— Sinto cheiro a bafio quando ouco classicos — comentou o deputado.

Adolfo acendia um charuto. Assuncao adiantou-se para mandar parar o bonde.



XV

A baronesa ndo recebera ainda a carta anunciada pela cartomante e andava inquieta, doente.
Gloria voltava radiante todas as segundas-feiras das visitas paternas e nao tinha na boca senao
o nome de d. Alice.

Aquilo fazia recrudescer o desespero da pobre senhora.
— D. Alice! d. Alice! nao falas sendo da tal d. Alice! que personagem!
— Eu gosto dela...

Prendendo as maéaos da neta, puxando-a para si, a avo perguntava entre suplicante e
imperativa:

— Mas que te faz essa mulher para lhe quereres assim?

— Nada... passeia comigo... conversa...

— Tenho medo dessas conversas... E a tal histéria dos sapatinhos de ferro!
— Da vaquinha Victéria?

— Sim... Que te diz ela?

— Tantas coisas... Ontem fomos ao Jardim Zoologico. Vové ha de crer? Ela contou-me a vida
daqueles bichos todos!

— Mentiras... Que pode ela saber!
— Eu contei a papai e ele afirmou que era verdade!

— Ah! tu contas a teu pai tudo que ela te diz? Bem disse eu! E a tal histéria dos sapatinhos de
ferro... Um dia ha de enterrar-te como a madrasta fez a outra.

— Mas ela ndo é minha madrasta! Nem diz nada de mal... Vovo pergunte sé6 ao padre Assuncao.
Ele também gosta de conversar com ela. Ontem estavam muito tristes...

— Ambos?!

— Ambos.

A baronesa riu-se.

— De que se ri, vovo?

— De nada... achei graca! Ia bem vestida a tua d. Alice?

— Assim... assim... ela anda quase sempre com o mesmo vestido, quando sai. E pobre...
— Ela usa anéis?... tem alguma jéia?...

A neta admirou-se de ver a avd tdo corada de repente; e, antes de responder a pergunta,
exclamou:

— Nunca vi vové tao vermelha! — e depois, naturalmente: — Nao usa anéis... também nao usa
joias.

— Nunca te falou da familia?...



— Nunca... Papai me recomendou que eu nunca lhe perguntasse por isso!
— Ah! teu pai recomendoul!...

— Por que seria, vovo?

— Porque geralmente mulheres assim nao tém familia.

— Coitadas! Mas assim como? D. Alice € como as outras!

— Talvez mais bonita...

— Nao... Ontem entao ela estava com os olhos tao pisados!

— Pobre infeliz!

— Eu queria que vovo gostasse delal

— Para qué? Estamos muito bem assim... Cada um no seu lugar!
— Ja tenho aprendido muita coisa com ela...

— Deus queira que nao aprendas tudo!

— Papai gosta que ela me ensine!

— Ah...

— Padre Assuncao também... Ele ontem assistiu a minha primeira licdo de desenho. Uma licao
s6 por semana € pouco... Vovo deixa d. Alice vir ca de vez em quando dar-me outra licao?

— Nuncal!

Gloria recuou espantada; a velha conteve-se, e depois:

— Os retratos de tua mae ainda estao nos mesmos lugares?

— Estdo... um em cima do piano... outro no escritério... outro no quarto de papai...
— Ja tiraram o do quarto de toalete?!

— Ah! é verdade! e outro no quarto de toalete! Como vovo se lembral!

— Minha pobre filha!

— O do quarto do papai esta ficando branco...

— Até desaparecer! E que a imagem de Maria esta sumindo ao mesmo tempo da meméria e do
papel! — disse a baronesa abafando um suspiro.

— Da memoria de quem?!

— Vai brincar, minha Gloria; corre, faze das tuas brutalidades antigas... quero ouvir os teus
gritos, as tuas risadas... Onde esta a tua cabrinha? Ja nem fazes caso dela!

— Como nao?! D. Alice até me prometeu uma coleira para ela!
—Ja me tardava...

As maos da avoé afrouxaram. Gléria fugiu para o quintal.



— Esta tudo acabado! Venceu e domina a todos. Gloria, a filha da minha filha, talvez ja ame a
outra mais do que a mim!... Tem trabalhado, a maldita... e ndo ha quem defenda a minha pobre
Maria! Nem o Assuncao... ninguém!...

A baronesa revia a cena, que nao lhe saia diante dos olhos: Maria, recostada nos almofaddes da
cama, muito diafana, com os cabelos louros espalhados sobre os ombros magros e os olhos
engrandecidos, circulados de violeta... A sua cabeceira, em pé, o padre Assuncio, livido, com os
olhos velados por uma expressdao de agonia dominada. Argemiro, de joelhos ao lado da
moribunda; ela aos pés da cama, de maos postas, olhando, na insensata esperanca do milagre!

Na sua alma ecoava ainda a vozinha da filha:

—Jura, Argemirao, que nao te tornaras a casar...

— Juro!

— Jura que viverei sempre no teu coracao!

— Jurol!

A voz dela era como um sopro; a dele, formidavel!

Maria morreu sorrindo, com os dedos embaracados nos cabelos do esposo... Nao falara na
filha... ndo olhara para a mae. Fora toda dele... e ele repelia aquela imagem angelical, para
substitui-la pela de uma mercenaria! Aquela amaldicoada.

Como expulsa-la dali?! Nao estaria perdendo muito tempo?...

Uma tarde, o Feliciano procurou-a; e ao relatar-lhe a sua espionagem ela mandou-o calar-se.
Nao queria saber de nada por esse modo. Que se fosse emboral

O negro nao pdde reprimir um movimento de espanto. Nao fora ela que o impelira aquilo?

Fora, mas em um momento de desanimo e de fraqueza. Envergonhara-se. Readquiria a calma;
estava feito o seu plano. O negro foi despedido sem explicacoes e com a proibicao de
acompanhar a moca.

Feliciano saiu murcho, maldizendo as mulheres.

A baronesa dirigiu os seus passos pesados de mulher gorda para o escritério do marido, que se
entretinha na colecao do seu herbario.

— 325... - murmurava o barao, olhando para as suas listas; e depois:

— Que temos? — perguntou ele sem levantar a cabeca, mas percebendo no ar qualquer novidade.
— Que tomei uma deliberacao.

— Qual?...

— Ir morar com Argemiro.

— Hein?

— Ir morar com Argemiro.

— Ora essal

O barao tirou os 6culos e olhava agora de face para a mulher.



— Que idéia!

— Como outra qualquer... meu velho...

— Qual! n6s nao podemos viver na cidade!
— Por que nao?

— Por qué?... por tudo! Tu gostas desta liberdade... ha trinta anos que te enterraste aqui e que
daqui nao tens querido sair para nada... eu, ao principio, confesso, fazia sacrificio; hoje nao.
Olha para esta mesa: vés? estou catalogando as minhas plantas... plantadas aqui na minha
chacara e tratadas s6 por mim!...

— Viras a chacara de vez em quando.

— Estas doida!

— Nunca o estive menos!

— No tempo em que Maria era viva nunca pensaste nisso, e entao agora... Ora adeus!
— No tempo de Maria eu nao era la precisa para nada; e agora sou.

— Precisa? Em casa do Argemiro?! Para qué? Estas sonhando...

— Bem acordada. Vocés é que estdo dormindo...

— Hum... ja sei... deixa la a rapariga em paz, minha velha ciumenta — exclamou o bardo, rindo e
cavalgando de novo a luneta no nariz.

— Também tul!...

— Também eu... Que diabo! tu imaginas um mundo ao teu feitio e queres governa-lo a teu
bel-prazer? Guerrear a moca? Por qué? Porque € limpa, econdmica, dirige bem a casa do teu
genro e ainda por cima da licoes tteis a tua neta? Mas isso € uma insensatez!

— Para que te servem os olhos? Para que te serve o entendimento e a moral? Ja te esqueceste
das ultimas palavras da nossa Maria? Nao as ouviste tao de perto e tdo bem como eu?

— A nossa Maria... morreu...

— Para ti e para os ingratos; ndo para mim, sua mae, que a adoro e a vejo sempre diante dos
meus olhos! Como é triste a morte, que até faz esquecidas as filhas aos proprios pais!

O barao retirou de novo os 6culos, colocou um peso sobre os papéis em que catalogava as suas
plantas e contemplou a mulher demoradamente, com tristeza. Ela estava abatida, com os olhos
empapucados, as faces emaciadas, o pescoco mais mole e pelancoso.

— Minha pobre velha! tem paciéncia e resigna-te. Compreendo a tua magoa, mas € preciso
esforcares-te por compreeender também o mundo tal como ele é. Imagina que a tua neta ¢é ela,
a nossa Maria, e concentra nela todo o teu carinho e todo o teu amor... ja ndo peco nada para
mim... bem vés! Gloria € a filha da tua filha, vive para ela aqui, no meio das tuas arvores e nao
penses no que vai la por baixo, pela casa dos outros.

— Casa de minha filha.
— De teu genro. Tua filha ja nao existe.

— Para mim existe! E depois, tu nao vés que ja me vao também roubando a neta? Daqui a pouco



estaremos sos!
— Nao... nao é tanto assim!
— Desde que o Argemiro tem aquela peste em casa...

— Que esta satisfeito e tem o seu lar em ordem. Se em vez de ser sogra fosses mae dele, tu
bendirias essa pobre rapariga... Tem juizo, minha filha, ndo vivas com os olhos fixos num
fantasma e pensa na realidade das coisas.

— Seria bom... se o Argemiro néo violasse o juramento que fez... ao fantasma... como tu lhe
chamas!

— Escuta; quando ele jurou fez bem em jurar. Acreditava entdo poder cumprir tal juramento, e
caso mesmo nao acreditasse juraria do mesmo modo, porque essa era a vontade de uma
moribunda. Nossa filha morreu sorrindo, gracas a essa promessa. Nao me interrompas! O
Argemiro foi um marido raro, amoroso, sério e deu a mulher a mais ampla e perfeita felicidade.
Ela acabou. Ele foi (se ainda o ndo ¢é) fiel a sua memoria por muitos anos. Se agora tivesse
alguma paixao, ndo terias que dizer. Ele ainda € moco, e essa circunstancia basta para explicar
tudo. Somos-lhe obrigados.

— Achas entdao muito natural e muito bonito que ele ponha a filha em contato com a...
— Nao acabes...

— Também tu a defendes!

— Também eu!

— Mas nao a conheces!

— Conheco o Argemiro. Basta-me. Ele ja nos expds mais de uma vez em que condicdes tinha
essa moca em casa. Se ele lhe entrega a filha é porque a julga digna de a receber — e ndo podes
negar a influéncia moral que ela tem exercido sobre tua neta! Gléria repete palavras e pratica
acdes que refletem um grande senso moral. E ou néo é verdade isso?

— Quem nos diz que nao seja essa uma obra de hipocrisia?
— Ora, adeus!

— Vocés estao cegos!

- S6 tu vés!

— S0 eu.

— Pois antes fosses cega, que a tua clarividéncia so6 te faz mal. De que te serve perceber ao longe
tanta coisa que ninguém mais vé?

— Serve-me para defender quem nao tem mais ninguém por si!
— Se tua filha do céu te escutasse, chorarial

— Fazes bem em dizer tua filha. Ela é s6 minha, agoral

— Bom... acalma-te...

— Estou calma.

— Nesse caso, dir-te-ei ainda que o Argemiro é senhor do seu nariz e que nos nao temos



autoridade, absolutamente, para metermos o bedelho na sua vida. Fara o que muito bem
quiser. De mais, que jurou ele a Maria? Nao se tornar a casar. Casou? Nao. Logo...

— Mas vive como tal...

— Sabes que mais?! Deixa-me trabalhar... lamento-te muito, mas nao posso argumentar contigo.
325... parece-me que era este o numero...

— Como és frio...
— Sou velho; e tenho juizo.
— Também eu sou velha...

— Mas és mulher, e vives mais do sentimento que da razdo... Alimentas a idéia de que tua filha
sente, sofre, existe, e exiges que ela ocupe um lugar que infelizmente esta bem vazio...
Deleitas-te em revolver saudades; fixas-te em pensamentos de que deverias fugir; a morte
assusta-te; a idéia do nada apavora-te e crias entdo um mundo a parte para tua filha, que, se
continua a viver, € s6 no teu cérebro, mais ainda do que no teu coracédo! Reage contra essa
tortura...

- E a minha consolacao...
- E o teu desespero!

— Nao é... talvez deva ser como dizes... mas eu agarro-me a esta ilusdo, para poder suportar a
saudade...

— Nao chores...

— Sinto-me tao sozinhal
- E eu?

— Fugiste-me...

— Nao, minha velha, estou e estarei contigo até a morte. O que te fiz sofrer na mocidade, quero
redimir na velhice... Tua mae, sim, teria razdo de queixa contra mim; tu nao a tens contra o
Argemiro! Nossa filha, repara o que eu digo — nossa filha — gozou enquanto viveu: ja foi uma
felicidade! Tu esperaste por mim algumas vezes até alta noite... lembra-te! Ela nunca esperou...
Fiz-te chorar, do que me arrependo; o Argemiro sé a fez sorrir... Foi por causa do teu citime de
esposa, muito justificado, que escolheste este ermo para viver... Sujeitei-me. Venceste. Hoje,
arrependido, vivo cosido ao agasalho das tuas saias e acredita que, se morreres antes de mim...
creio que me fecharei vivo no caixao...

O barao dizia estas coisas rindo, mas com os olhos afogados em pranto; a mulher, chorando
francamente, aproximou-se e uniu os seus labios trémulos aos labios murchos do marido.

— Vai descansar! — disse-lhe ele, afagando-a.

Ela saiu; ele limpou os olhos, esteve algum tempo a pensar em coisas distantes; depois, com
um suspiro, voltou ao seu catalogo: — 325...

Os dias passavam lentamente para os dois velhos.
A baronesa nao dormia; tinha ao levantar-se o rosto palido e os olhos vermelhos.

O barao entristecia-se por nao lhe saber dar remédio. Que fazer? Deixa-la finar-se... e penar
com ela. A proporcdo que as visitas da filha se prolongavam nas Laranjeiras, Argemiro,



ocupadissimo em novas causas, deixava de aparecer na chacara.
Esse afastamento era também motivo de censura e tristeza.

"O tempo leva tudo consigo, menos a saudade das maes pelos filhos mortos"; pensava a
baronesa em siléncio, junto a janela, olhando vagamente para o campo palido, cortado pelas
linhas negras das altas e ramalhudas mangueiras, sob cuja sombra Maria correra em menina,
entre a polvilhacao de oiro da cabeleira desatada, ou cismara, em mulher, aquelas doces cismas
que a idealizavam tanto.

Parecia-lhe que, se procurasse bem, encontraria na terra as pegadas mimosas da filha e que
seria ingratidao abandonar aquele lugar em que ela vivera a doce vida da crianca e da moca...
Em vao o materialismo do marido lhe afirmava que o corpo branco da pobrezinha apodrecera
como um lirio cortado, no fundo negro da cova, e que ja dele nao existia sendao um feixe de
0sso0s, tdo pequenos, que caberiam todos no seu cofre de lembrancas!

Em vao o padre Assuncéo lhe dizia que a alma bondosa da sua santa estava no céu, longe de
tudo e de todos, voltada como uma agucena para os pés do Senhor! O que ela sentia € que sob
a roupagem fluidica, a sua Maria estava a seu lado, ora sentada sobre os seus joelhos, como
quando tinha dez anos, ora seguindo com o olhar ciumento o Argemiro, como nos tempos de
casada; e que existia, que tinha o seu lugar na terra!

O sol desmaiava; as mangueiras com a tarde faziam-se mais negras. Um sabid cantava, outro
mais longe respondia, e a baronesa, dorida, persuadia-se de que a melancolia mais amarga é a
dos velhos, porque néo tém a suaviza-la nem o mais ténue raio de esperanca!

As vezes Gléria, entrando bruscamente na sala, quebrava-lhe o devaneio. Morena, forte, com os
cabelos pretos cobrindo-lhe as orelhas em ondas acentuadas, ela afastava a imagem loira e
fidalga da mae para o fundo esfumado do sonho; e, palpitante de vida e de forca, vinha lembrar
a velha que s6 se devia consumir por ela.

— De onde vens? Como te sujaste... trazes palhas no cabelo... Olha o vestido rasgado!
— Quando pulei a cerca...

— Pulaste a cerca! muito bonito! Entdo uma menina pula cercas?!

— Foi para entrar na horta...

— Vem ca... deixa-me abotoar-te... ora... ora...

Os dedos da baronesa prolongavam de propodsito a operacdo, s6 pelo prazer de estarem em
contato com o corpo adorado da neta.

A menina debatia-se por fim, morta por correr para o pomar ou para o jardim.

— Fica quieta...

— Vovo! ande depressa...

— Para qué?

— Ainda nao dei couve aos coelhos e quero engorda-los para levar um a d. Alice. Ela disse que...
— Bom. Vai-te emboral

A neta, percebendo tudo, caia-lhe aos beijos nas faces e nos cabelos, rindo, apertando-a nos
bracos vigorosos.



— Vovozinha do meu coracao! Como eu amo esta avé! Como eu adoro esta avé!
Entao sentava-se e contava as histérias 1a de fora:

O vovo ainda nao percebera que as formigas estavam lhe dando no pé de absinto... A
mangueira grande do pasto estava com erva de passarinho. Ela ja avisara o Joado... A galinha
pedrés aparecera com dez pintinhos nascidos no mato e havia um ninho de pintassilgos na
limeira da horta...

A avé sorria, ela incitava-a a sair com ela pela avenida das Mangueiras, até la abaixo ao portao,
para ver uma paineira da estrada toda coberta de flores! Completamente rosada!

A avo, puxada pela neta, arrastava os passos pesados pela aléia deserta e s6 nesses curtos
momentos o seu pensamento tinha repouso.

Segurando na maozinha da neta, dizia consigo:
— Deixa-me aproveitar bem a companhia dela, antes que ma levem!

Mas la chegava o sabado, em que a levavam, ou o avd, ou o padre Assuncao, que ia as vezes
cedo almocar com os amigos e buscar a pequena. Sem ser anunciado, ele, bom andarilho, vinha
a pé desde a estacao, uns bons dois quilémetros, até a chacara.

Quando, as vezes, o percebiam, ele ja estava dando os bons dias na sala da entrada; outras
ocasides os olhos ansiosos de Gléria descortinavam-lhe ao longe a batina negra, destacando-se
no fundo luminoso do portéao aberto.

A menina corria para ele; e a avo, encostada a janela, via-o aproximar-se, com tristeza...

O padre parecia-lhe entdo um carrasco, conivente com os projetos criminosos da outra e os
atos hipécritas do genro. Nao o via sempre pronto a defender a outra e a elogiar a moral severa
de Argemiro?

Também ele esquecia essa pobre Maria, também ele traia o cumprimento da sua ultima
vontade! E bem verdade que os mortos vao depressal...

Num sabado, depois de ter visto Gléria entrar no carro com o avd, a caminho da cidade, a
baronesa dirigiu-se para a sua saleta de costura, e tentou acabar um avental da neta; mas os
dedos preguicosos pararam no ar e o aventalzinho escarlate caiu-lhe sobre os joelhos tao
incompleto, depois de meia hora de manuseado, como estava antes.

Arguia em mente a sua fraqueza e indoléncia.

Via irem as coisas por agua abaixo e nao fazia nem sequer um aceno para prendé-las! Nao era
tempo de tomar uma resolucao?

A culpabilidade dos outros atemorizava-a?
O dever das maes nao é defender os filhos até a morte?

A sua passividade nao era, portanto, um crime, e nao seria tempo de por em acao o seu desejo,
até agora sufocado pelas méaos dos outros, de reaver para a sua Maria o coracdo de Argemiro e
guarda-la la dentro, como santa tinica em devoto oratério?!

A forca de pensar nisso, materializava as imagens, dava corpo e sangue as suas idéias, pronta a
bater-se por elas até o tltimo alento.

Recriminava-se agora da sua altivez, mandando calar-se o negro quando este lhe ia relatar o
resultado da sua espionagem... Que tola generosidade fora a sua, e de que desencontrados



sentimentos sdo vitimas as criaturas humanas... Repelira também o alvitre da cartomante,
cansada de esperar pela carta anunciada... Vinham-lhe agora tentacdes de voltar 14, a ver se ao
menos encontrava alguém a seu favor! Que falta fazia um braco em que se apoiarl...
Certamente que a cartomanate nao lhe devia merecer absoluta fé... mas nao acertara ela em
muitos pontos com a verdade? A inimiga e as suas maquinagées nao lhe tinham saltado aos
olhos logo no principio da consulta?

Dever-lhe-ia negar o poder da adivinhacao? E em vez de negar, ndo seria prudente recomecar?
Uma elucidacao...

O aventalzinho escarlate caira para o soalho, e nos resedas da janela um beija-flor destemido
batia as asas delirantemente.

Eram trés horas da tarde quando a baronesa, muito afogueada, subiu a escadinha ingreme da
d. Alexandrina. Como na primeira vez, teve de espera-la longamente na sala de jantar, entre
cromos pregados a goma na parede e aniagens sujas de cortinas. Um cdozinho rateiro rosnava
a um canto, de focinho desconfiado erguido para as sedas pretas da velha bem tratada. Depois
de uns minutos que se afiguraram longuissimos a consultante, a portinha do quarto abriu-se e
d. Alexandrina apareceu, com o queixinho sumido em um riso largo de boas-vindas.

A baronesa disse, em tom queixoso:

— Nao recebi a tal carta anunciada pela senhora...

— Ha de recebé-la... as cartas nao mentem! Ainda nao € tarde... Entre...
Nessa segunda-feira o passeio fora ao Instituto dos Cegos.

Gloria voltava com a alma cheia de espanto. Divisando no banco do jardim o padre Assuncéo,
pontual na espera, correu para ele com entusiasmo. Alice acompanhava-a a distancia, com um
sorriso placido.

— Adivinhe onde eu fui, padre Assuncao!

— A algum lugar muito bonito, porque os teus olhos refletem maravilhas!
— Acertou. Fui ao Instituto dos Cegos!...

— Ah! mas... pareceste-me tao alegre!

— Pois entdo! eu imaginava que todos os ceguinhos vivessem amargurados... zangados... que no
escuro em que vivem nao se entretivessem com coisa nenhuma, nem pudessem ler, nem tocar,
nem nada... Quando d. Alice me disse: vamos ao Instituto dos Cegos... eu nao respondi nada,
por vergonha, mas fiquei com medo...

— Os cegos nunca fizeram mal a ninguém...
— Nao sei... mas eu tive medo de ficar com penal

Alice chegava nesse momento; o padre cumprimentou-a e, recebendo a menina, despediu-se
dela.

Gloria abracou a moca com frenesi e partiu, em companhia do padre, para o escritério do pai.
No bonde, recomecou a conversa:

— Entao hoje gostaste do passeio...



— Muito! Quando chegamos eu estava aborrecida; mas logo que passei pela primeira sala fiquei
interessada. D. Alice ia me mostrando todas as coisas com tanta paciéncia... tudo muito limpo
e as cegas tao risonhas! Havia la uma menina chamada Rosinha, da minha idade... e mais
adiantada do que eu!

— Porque é estudiosa.
— Mas eu vejo!
- E que néao basta ver...

— D. Alice levou uns biscoitos para as criancas... se o senhor visse a algazarra que elas fizeram!
Séao conhecidas de d. Alice... Uma tocou piano e um mocinho, violino... Fiquei admirada...
nunca imaginei que os cegos pudessem ser felizes.

— Sao, ali, porque nao tém tempo de pensar na sua desgraca, tdo ocupadas tém todas as horas.
Assististe as aulas?

— Assisti... leram... deram geografia...
— Foste as oficinas?
— Fui. Vi empalhar cadeiras, fazer escovas...

— Ai esta: lendo, tocando, enramando vassouras ou fazendo outro qualquer trabalho, eles estao
sempre entretidos. E uma casa santa, aquela em que puseste hoje os teus pés. Guarda na
memoria a lembranca desse passeio, que te servira de conforto quando ouvires mais tarde falar
mal dos homens... Se ndo houvesse bondade, ninguém iria ao encontro da miséria, nem
protegeria os fracos...

— Foram as palavras de d. Alice, quando saimos de la...
— Ah, ela disse isto mesmo?

—Tal e qual...

- E extraordinario!... que mais te disse?

— Que todos noés devemos conhecer as casas em que se pratica o bem na nossa terra, para as
bendizermos e conduzir até a sua porta os necessitados de seu socorro... Disse que o Rio de
Janeiro € uma cidade generosa e que nos todos devemos fortifica-la no empenho de agasalhar
os infelizes.

— Ela tem razao!

— Quando eu lhe disse que os cegos ja ndo me pareciam desgracados, ela mostrou-me o mar... o
céu... os morros... os barquinhos de vela... e perguntou-me depois se eu nao teria pena de nao
ver tudo aquilo.

"E o exemplo vivo, a comocao aproveitada para o exemplo moral..." — pensou o padre. "Quem
teria inoculado naquela mulher esta delicadeza, este tato de educadora, tao raro? Ela conhece
as plantas dos jardins e ensina os nomes das nossas arvores; sabe de cor as casas de caridade
e chama para elas a simpatia das criancas, interessando-as ao mesmo tempo pela grande
familia dos infelizes... Sujeita-se a exercer um lugar suspeito, aceitando todas as condi¢cdes que
lhe impéem e revela uma sensibilidade rara em todos os atos em que a podemos apreciar...
Sera ela na verdade a mulher perigosa, nao pelo que calcula e inventa, mas pelo que merece?
Nao sera prudente encobrir, tanto quanto possivel, essa feicdo singular do seu carater ao
Argemiro?... Gloria nao repetira ao pai as palavras que me disse, fica-lhe no coracado o sentido,
mas a memoria nao as guardara com a mesma fidelidade... Eu serei mudo... Convém ser mudo.



Ele quer guardar a sua independéncia... e nem percebe que ja esta cativo! Diz que néo. E
sincero quando o diz... Entretanto, s6 se alegra quando entra em casa... ja ndo olha com o
mesmo olhar saudoso para o retrato de Maria. Se a governanta sai, estando ele em casa, logo se
aborrece. E esquisito. Nao a ouve... ndo a vé, mas sente-a! Como acabara tudo, se ela néo for o
que parece?... Ha almas tdo complicadas, tao indecifraveis! A desta mulher assusta-me...
preciso defender o Argemiro... sou o Gnico amigo em contato com ambos... Ela é dificil... eu,
desajeitado. Se eu fosse mais corajoso e ela mais franca... Mentirosa?... ndo me parece... mas €
possivel. Minha mae gostou dela. Mas o coracdo de minha mae é propenso a simpatia. O
melhor coracao da Terral... Argemiro mudou... esta iluminado... Ela envolve-o com um cuidado
excessivo... € isso que me faz cismar... Enfim, seja como for, a verdade € que a minha Gloria
tem aproveitado. Ca embaixo parece outra. Deixa a casca selvagem com a avo, e fica de cetim!
Teremos isso de lucro! Porque, afinal, para tudo o mais o remédio ¢é a inércia".

Gloria era esperada pelo avo no escritério do pai e, como o velho tivesse pressa, as despedidas
foram precipitadas. S6 depois deles sairem Assuncado reparou na expressdo aborrecida do
amigo.

— Que novidades temos? Estas com uma caral!
— Imagina: minha sogra vem morar comigo!

— Felicito-te. Teras assim a tua filha sempre a teu lado. Parece-me que ja lhe pediste isso
mesmo ha tempos.

— Quando enviuvei. Entdo néo quis. E agora...

— Quer. E natural.

— Mentes; nédo achas natural. Tu percebes tudo tao bem como eu.
— Direi mais: acho que faz bem.

— Em espionar-me?!

— Defender-te.

— Quem me ameaca?

— A tua imaginacao.

— Vocés sao todos uns imbecis!

— Talvez...

— Meteu-se-lhes uma asneira na cabeca e € alil Eu sempre quero saber que mal fez a pobre
moca a minha sogra! E a vocés todos, que a guerreiam... mas guerreiam por qué? Porque traz a
minha casa alegre, cheirosa, bonita, limpa; porque economiza o meu dinheiro, fazendo-me
passar bem como nunca, e ainda corrige a minha filha de feios vicios de educacao! A eterna
malicia faz disto um enredo e mete-se-me no caminho para me perturbar. Tu sabes que eu
quero muito a minha sogra; depois da morte de Maria redobrou por ela o meu afeto e a minha
consideracdo... Sabes que tenho um grande prazer em vé-la, em estar a seu lado, em
chamar-lhe mamde... como uma crianca... como minha mulher fazia... Sabes que sou fiel ao
passado e ao juramento que fiz; sabes tudo isso e sabes também que sou profundamente
egoista, que amo a ordem, o siléncio, o sossego, o conforto e a liberdade! A liberdade,
sobretudo! Aquela criatura que tenho em casa nao € uma mulher; € uma alma, que me nao
constrange absolutamente em nada. Levanto-me, deito-me, saio, entro, janto, converso, ralho
ou rio, sem ter que dar por isso a minima satisfacdo a ninguém. Vais ver agora! Minha sogra e
ela sao incompativeis...



— Talvez nao...

— Sim, com certeza! Abre-se a guerra. A moca sai. O Feliciano readquire o perdido prestigio.
Comeca o desbarato dos charutos, das camisas engomadas e das gravatas. A mobilia ficara com
po; a comida sera atirada para os pratos como para os caes. Minha sogra, velha e pesada, nao
podera subir e descer as escadas na fiscalizacao dos quartos. Os retratos de Maria aparecerao
rodeados de perpétuas e sempre-vivas, flores da minha especial embirracao; aquele perfume
suave que me entrou em casa com esta rapariga, desaparecera com ela; abrirdao a porta do
galinheiro para o jardim e secardo roupas no gradil do terraco do fundo... Veras! A noite nao
poderei passear no meu quarto, como costumo fazer, com receio de incomodar a mamae, que
tem sono leve e sofre de enxaquecas; e terei mesmo, para sossega-la, de apagar a vela muito
antes de adormecer, porque tem medo de incéndios!...

Assuncao sorriu.

— Que pretexto da para essa resolucao?

— Doenca. Esta doente e precisa vir morar ao pé dos médicos!...
— Efetivamente, achei-a abatida outro dia...

— A doenca dela, sabes qual é? Ciimes! Vem vigiar-me... pér obstaculos... fazer cenas... Como
se eu me sujeitasse!

- Nao...

- Nao?! Es inocente! Mas eu fujo, invento uma viagem. Parto!
— Para onde?

— Nao sei... para o inferno.

— Pobre senhora...

— Eu adoro-a, Assuncao! Adoro-a la, a sombra das suas mangueiras, afundada na sua cadeira
de balanco, cheirando a alecrim e dizendo as coisas maternais que sabe dizer. Mas em minha
casa atrapalha-me... desarranja-me a vida... altera-me o sossego. Pensa comigo: minha sogra
pode viver em companhia de Alice?

— Pode...
— Como?!
— Pedindo-lhe para nao se imiscuir em nada na direcao da casa...

— Seria bom se ela nao viesse ja com o propésito de suprimir a outra. Engole-a. Veras que a
engole logo na primeira entrevista.

— Exageras...
— Estas convencido disto, tdo bem como eu. Nao a defendas, nem disfarces!
— Quem te deu essa noticia, o barao?

— Sim. Quando vocés entraram ele acabava justamente de pedir-me que lhe dispensasse um
quarto em minha casa. Outra coisa: o meu quarto eu nao o dou; € a nao ser o meu, o Unico
quarto nas condicdes de servir-lhes é o que dei a governanta... terei de a desalojar... é
desagradavel isso, ndo te parece? Sera necessaria a tua intervencao. Agora levo em capricho,
nao quero ver nem falar com aquela moca. Uma sacrificada a brutalidade dos outros.



— De que me incumbes?

— De ir comunicar isso mesmo a coitada e combinar com ela os arranjos do quarto...

— Tua sogra descera?...

— Amanha. Ela entra por uma porta e a Alice saira pela outra; é o que vai acontecer.

— Talvez nao...

— Vé se com o teu prestigio de padre e a tua diplomacia consegues conciliar as coisas...
— A baronesa desconfia de mim...

— Ah, ja notaste!

— Todavia, procurarei elucida-la. Ninguém acredita, a nao ser os amigos intimos, que
mantenhas no segredo da casa a situacado que fazes transparecer ca fora... Nao censures tua
sogra, pela mesma persuasao, que...

— Persuada-se do que quiser; mas nao lhe assiste o direito de impedir a minha vontade e a
minha liberdade de homem, de fazer o que eu muito bem entender. Nem a minha méae seria
capaz disto, nesta situacao...

— Nao te exaltes...

— Meu sogro notou com certeza o meu sorriso amarelo...
— Pobres velhos!

— S6 os lamentas a eles! E a mim?...

Assuncao nao quis dizer a quem mais lamentava, mas a figura palida de Alice atravessou-lhe o
espirito numa auréola de piedade. A sua comissdo era muito delicada, e nem sabia por onde
comecar.

Argemiro passeava agitado pelo escritorio, falando entrecortadamente:

— Exatamente agora, que tenho tanto trabalho... aquele doce sossego... ainda ontem escrevi até
as duas horas... Quall... E aquela mania da comida sem sal?!... E eu que aprecio os salgados...
Outra coisa que eu abomino... o cheiro do tal mate queimado! E o senhor meu sogro nao
dispensa o mate!l... logo de manha cedo é cada xicara! O Feliciano vai rejubilar-se! Se me
aparecer com a cara alegre, mato-ol... Se nao fossem certas consideracoes... Ah! os meus livros,
tdo bem arrumadinhos... Has de crer? Depois que ela esta 14 em casa nunca achei uma falta e
nem uma traca na minha biblioteca! Antes, era um desespero! O Feliciano tinha aquilo em uma
desordem... Eu estava agora tao bem... tdo bem... Que castigo!

— Tranquiliza-te... tudo se ha de arranjar. Por quanto tempo vém os teus velhos?
— Tempo indeterminado. Quer dizer, toda a vida!
— Se eles soubessem deste acolhimento...

— Sabem. Presumem! Minha sogra com que fim vem ca para baixo? Com o fim de escangalhar a
minha felicidade. Pensa que eu amo, que sou correspondido e vem por-se entre os meus beijos
e os da pobre rapariga... O que conseguem com isso tudo? Despertar-me a curiosidade e
obrigarem-me talvez a apaixonar-me de verdade. E ainda se hdo de queixar de mim, quando eu
confessar isso! Veras.



Assuncao sorriu, dando razao ao amigo, sem, entretanto, se manifestar.
— Envergonho-me antecipadamente do que se vai passar la em casa...
— Tua sogra é delicadissima...

- E ciumenta! e os ciumentos chegam a praticar desatinos! Lembras-te de Maria? Um anjo; mas
quando lhe dava para ter zelos... perdia a cabeca!

— Tal qual a mae... Decididamente, eu vou me emboral
— Parece-me prudente conversares hoje com d. Alice.
— Nunca... ja agora, nao quero!

— Tem paciéncia, meu velho, fala-lhe tu... és tdo bom, tens-te interessado tanto pela minha
vida, que nao sei ja dar um passo sem ti... e quando o dou néo sou feliz. Estou a falar-te e a
reparar numa coisa: vocés nunca aludem ao nome da minha governanta sem o acompanharem
do dona... vejo que ela inspira respeito a toda a gente... deve efetivamente ser uma mulher fina
e educada... D. Alice! Pois a d. Alice vai sofrer vexames.

— Nao sejas tolo.
— Veras.

— Espera-me hoje para o jantar. Conversarei depois com a... d. Alice. Ela é cordata e conhece o
seu lugar. Das-lhe demasiada importancia. Afinal, ela € uma empregada... uma subalterna. Nao
exageres os melindres e tranquiliza-te. Que mais ordena, meu principe, ao seu mordomo?

— Que me abrace e me perdoe.
Assuncéao sentiu no abraco do amigo uma ternura intensa.

"Ama-a..." — pensou ele consigo, tristemente. "Ele ainda nao o sabe... mas a verdade é que ela ja
la esta dentro..."

XV

Intoleravel, o Feliciano, ao servir nessa tarde a mesa. Sem pronunciar uma Unica palavra e
mais empertigado ainda que de costume nuns colarinhos que lhe rocavam as orelhas,
percebia-se que no seu mutismo e seriedade ele sufocava de contentamento. Quando o olhar de
Argemiro o lobrigava espigado aos cantos, esperando ordens, desviava-se com uma impressao
esquisita e que nao podia definir. Durante todo o jantar, desgostou-o a figura limpa e correta do
negro, aproximando-se e afastando-se maciamente, conforme as exigéncias do servico.

Em frente de Argemiro o padre Assuncao, encostando os ombros quadrados no alto espaldar da
cadeira de couro, dilatava as narinas ao aroma das frescas rosas que alegravam a mesa.

"Para tornar uma hora agradavel basta as vezes bem pouca coisa..." — pensava ele consigo.
"Uma toalha bem limpa... umas flores orvalhadas... esmaltes de loucas reluzindo... e ja os olhos
e o olfato tém um repasto regalador... Amanha, as coisas estarao de outra maneira, que € vezo
de inimigos contradizerem-se em tudo. E entdo Argemiro confessard o que ainda pensa
ignorar..."

— Acredita, meu velho, estas hoje com a fisionomia diferente! Salvaste com certeza alguma alma
do purgatoério...

— Talvez... mas talvez sejam também efeitos de um sonho que tive esta madrugada. Imagina: eu
estava sentado a um o6rgdo de uma catedral enorme, e de tdo peregrina beleza, que nenhuma



havera assim sobre a terra... Por toda a vastiddo do templo estendia-se uma luz palida, de
alvorecer ou de luar, desenhando nas naves os rendilhados das rosaceas e as figuras dos
vitrais... Eu tocava musicas solenes e de tao concentrado, tdo profundo sentimento, que as
lagrimas me caiam dos olhos aos pares, quando acordei, e tenho andado todo o dia com a alma
cheia de harmonias. Se eu fosse moco, teria corrido ao Instituto de Musica a ver se tornaria um
dia possivel tal ventura... Por que hao de vir tdo tarde semelhantes sonhos?!

— Para que se nao realizem.

- E isso. Minha mae, lembras-te? adorava a musica e o piano poucos segredos teria para ela.
Foi pena que ndo me tivesse transmitido essa prenda... A arte da musica é perfeitamente
compativel com o sacerdécio e eu teria uma valvula para as minhas febres...

— Escreve...

— A palavra é indiscreta e arrastaria o meu temperamento, que eu trago fechado a chave...
— Nunca pensei que ele se submetesse a isso. Es um forte, Assuncao!

— Nunca pensaste, por qué?!

— Porque te conheco desde pequeno. No colégio ou em casa, foste sempre um rebelde. Nao posso
esquecer-me do dia em que minha mulher, nesta mesma sala, ali, naquele canto, me disse que
tu ias tomar ordens.

— Efetivamente, foi ela a primeira pessoa a quem confiei essa resolucéao!

— Como eu protestasse, indignado contra a idéia (que sempre me foi muito desagradavel), ela
observou: Tu zangas-te! pois eu estimo... Ele sera o meu confessor! — Tudo isso vai longe...

— Para mim néo. Parece-me que tudo se passou ontem... No meu sonho, esta madrugada,
reviveram essas comocoes... As imagens da catedral, todas de marmore branco, tinham, na
opacidade da pedra, a expressdo humana das criaturas que amei na minha adolescéncia e na
minha mocidade... As melodias gloriosas que eu derramava pela vastidao do templo eram
formadas pelas vozes delas, ressuscitadas miraculosamente naquelas endeixas sacras... Nao
eram s6 vozes humanas que eu reconhecia nas sonoridades da minha musica, eram também
outros sons que tenho sempre guardados no ouvido: o ranger da porta do seminario... o badalar
do sino para a minha primeira missa... e o rugido das sedas de tua mulher no dia em que me
foi fazer a primeira confissdo... Nunca me esqueci... foi como um ruflar de asas... Pois a minha
alma transportava essas impressdes em largos canticos, vendo as imagens extaticas todas
voltadas para a chuva do meu pranto e sentindo a minha alma encher o mundo! Um sonho de
artista genial, e em que eu gozei as alegrias fecundas da criacdo. Nao te parece que sejam os
artistas os homens mais felizes da Terra?

— Tenho convivido pouco com eles, e como ndo me basta imaginar... Quem sabe? Olha, toma
vinho. Creio que te basta o da missa...

— Pouco mais Que € isso?!
— Nada...

Argemiro tivera um pequeno sobressalto involuntario, vendo a mao negra do Feliciano pegar na
porcelana cor de leite do seu prato.

— Nunca te aconteceu, ao ter qualquer impressao, sentir mau ou bom gosto na boca?
— Nunca, respondeu o padre.

— Pois agora foi como se eu tivesse tomado uma colher de sumo de limao!



O olhar de Argemiro acompanhou o vulto do negro, que se dirigia para a copa. Assuncao
argumentou:

— Esta nas tuas maos o remédio.
— Despedi-lo?
— Pois entao?

— Acabo por fazer isso mesmo. Realmente, ndo ha nada como a ignorancia para certa gente.
Meu sogro fez de um moleque humilde, um homem ruim... Se em vez de o mandar para a
escola, com bolsa a tiracolo e sapatinhos de botdes, o deixassem na modéstia da cozinha ou da
estrebaria, ele ndo teria agora nem a revolta da sua cor nem a da sua posicdo... O que o torna
mau é a inveja e a sua ignorancia mal desbastada.

— Ele nao é tao mau assim!
— Defende-o agora!

O Feliciano voltou com a sobremesa, um doce novo, desconhecido de ambos e que o copeiro nao
teve remédio senao confessar ter sido preparado por d. Alice, receoso de que ela o ouvisse por
detras das portas.

Depois do café, ao entrarem os dois sozinhos para a biblioteca, Argemiro notou:

- Foi 0 meu ultimo dia de bem-estar. Reparaste? Nada faltou. E uma alegria, uma casa assim!
E rara, eu sei, nas minhas condicoes, rarissima! Perfeita, a minha governanta! Se tem defeitos,
nunca os deixa transparecer... Nem € possivel que os tenha...

— Estas doido! Ela € uma mulher como muitas; somente cuidadosa de ndo perder um emprego
bem remunerado; mais nada.

— A esta acusas!

— Nao. Esclareco-te. Jogaste uma cartada, foste feliz, da-te por bem pago por estes largos meses
de tranquilidade. Supondo que tua sogra se incompatibilize com a d. Alice, acharas depois
outra governanta nas mesmas condicoes. Esta é tao perfeita como sera a outra, desde que
tenhas com ela as mesmas exigéncias que tiveste com esta...

— Pensas entdo que seja s6 movida pelo interesse pecuniario que ela tdo bem se desempenha de
tudo?

— Penso... que isso concorrera!

— Pensas que s6 o interesse de agradar e de conservar um emprego mesquinho dite as licoes de
moral e de desenho que ela da a Gléria?!

— Concorrera...

- Es mau; ou néo és sincero! Eu falo com imparcialidade, porque, como sabes, ela para mim
nao é uma mulher, mas uma alma. Nao a vejo, ndo lhe toco, a sua imagem material é-me tao
indiferente como um pedaco de pau ou uma pedra. Para mim, basta-me a sua representacao,
neste aroma, peculiar dela e que erra sutilmente por toda a minha casa; nesta ordem, que me
facilita a vida, e no gosto com que ela embeleza tudo em que toca e em que pousa a vista. E
uma educada. Afigura-se-me que ela deve ter estudado a sombra de castanheiros ingleses,
entre campos de tulipas e jacintos, tdo diversa ela me parece dever ser das outras mulheres.
Nao me digas que € feia. Ja sei que o &; mas deixa-me com esta fantasia, que me sabe bem... Ai
vem o Adolfo. Sdo os passos dele. E bom que venha cortar este idilio. Os idilios sdo como os
sonhos: também as vezes vém tarde!... Foi um lindo sonho, o teu!



"Bom! Ele ja tem consciéncia do perigo..." — pensou consigo Assuncao.

Adolfo Caldas apareceu entre os umbrais da porta, com as largas faces rubicundas crestadas
de sol. Fora a Paqueta por causa de uma mulher. Nao valera o sacrificio...

E o serdo, passaram-no a falar de amor, de politica e de negdbcios.

No outro dia, as onze da manha, um carro conduzia os bardes e Gléria, da Central para as
Laranjeiras. Estava um dia, como dizia Eca, arrepiado. Pequeninas nuvens cinzentas em forma
de escamas sobrepunham-se no azul do céu. Nas ruas andava gente agasalhada. Um ventinho
umido filtrava-se por entre as ramas empoeiradas do arvoredo das pracas.

O barao sumia-se no assento do fundo, entre as dobras fartas da saia castanha da mulher, que
uma expressao de firmeza e resolucdo animava. No assento da frente, Gloria, com um largo
chapéu de fitas amarrotadas, observava tudo o que via de relance pelas calcadas. Comentavam
a falta de Argemiro. Por que nao teria vindo Argemiro a estacéo?

Feliciano, esse viera, e la ficara despachando malas e embrulhos para casa. Bem bom rapaz, o
Feliciano.

A baronesa preparava o animo para conflitos! Bem suspeitava de que o genro nédo estaria
contente, ele que tanto a estimava havia poucos meses! Ia, enfim, ver o focinhozinho dessa d.
Alice, que se metia em tudo, estragando a felicidade da familia. Era o fermento mau; era a
colher de veneno, a gota de azeite rancoso no leite doce e fresco! Como a receberia ela? Como
uma criada grave?... Como uma dona de casa? A baronesa preparava-se mentalmente: para tal
caso, tal atitude...

O carro ia depressa, abalando o figado doente do bardo, que se submetia a tudo contrariado, e
fazendo tremer a papada flacida da baronesa.

A sombra das suas lindas mangueiras, o sossego das suas salas amplas, abertas para o siléncio
dos campos ramificados por grossas veias de aguas fugitivas, o recorte azul das montanhas
afastadas, que lhe era doce contemplar da sua varanda ao por do sol, afiguravam-se-lhe bem
perdidos para sempre, como se nao de bairro, mas para outro pais estivesse de mudancal!

— Arre! — exclamou o bardo, sem poder sofrear uma praga, a um arranco do carro, que lhe
abalou todas as visceras.

— Tem paciéncia, meu velho! — aconselhou a baronesa, voltando-se para ele ndo menos abalada.
— O Feliciano escolheu o carro pior que encontrou! Decididamente...

Outro balanco cortou-lhe a frase e o bardo suspirou, lamentando de si para si a perdida
liberdade da chacara, vigiando as suas plantas, os viveiros de passaros, os seus estudos de
botanica, praticos, gostosamente feitos pelas orvalhadas das madrugadas de maio!
Desacostumara-se a olhar para as paredes, odiava a cal.

— O mar! — gritou Gloria com alegria.
O carro entrara no cais da Lapa.

A baronesa demorou o olhar sobre a neta. Estava certa de que ela a atrapalharia... era um
obstaculo a execucao dos seus planos. Depois cerrou as palpebras, sem querer ver a rua por
onde a sua Maria passara rigida, fechada a chave, entre galoes de ouro, caminho do Caju...

Desde esse dia que nao tornara aquele bairro, em que a sua imaginacao teimosa insistia em
fazer de Maria o mesmo ser animado e doce que fora em tempos perdidos. Fugira da realidade
amarga para o sonho consolador, onde resistia as solicita¢oes da verdade...



Por que nao afagar uma ilusdo, quando ela suaviza um sofrimento?

— Vové esta doente?!

— Nao... vai-me custar...

— A culpa nao é minha! — observou o barao.

— Ninguém te acusa; descansa.

— Que € que vai custar, vovo?

— Nada... Filha...

Gloria voltara a olhar para a rua, rindo de umas coisas, admirando-se de outras.

Quando o carro parou a porta de Argemiro, a baronesa, dominando a dor em que o seu coracio
se dissolvia, estendeu a mao ao genro, que descera a rua para ajuda-la a sair da carruagem.

A baronesa atravessou o vestibulo com passo firme e vagaroso. Argemiro sentia no braco o peso
da sua mao gorda alvejando entre as malhas negras da luva de retroés.

— Fez boa viagem? — perguntou-lhe ele carinhosamente.

Mas era pedir muito, pedir-lhe que falasse. Ela ndo respondeu. Os seus olhos, de um azul
turvo, interrogavam a porta do interior da casa, onde Maria vinha recebé-la outrora...

Penetrou na saleta com o mesmo siléncio prudente. As lagrimas estavam-lhe na garganta.
Gloria embarafustou pela casa, a procuara de d. Alice. O bardo sentou-se em frente da mulher
e do genro, enxugando a calva, imida, com movimentos nervosos.

Argemiro esperava...
Cansou-se. O constrangimento dos velhos fez-lhe pena. Comecou:

— Esta casa é a mesma de ha oito anos, menos, muito menos alegre, mas igualmente sua. O que
lhes peco € que se dirijam a governanta, d. Alice, que tem plenos poderes para qualquer
determinacéo, e com ela se entendam sobre tudo o que desejarem. E uma moca distinta e a sua
convivéncia espero que lhes seja tdo agradavel quanto a sua geréncia nesta casa me € util...

Estas ultimas palavras disse-as todas voltado para a sogra, que o ouvia sem pestanejar e muito
séria. Ele continuou:

— Como sabem, esta senhora vive nesta casa sem que eu a conheca; e ja agora manterei até o
fim esta situacdo que parecera esquisita a toda a gente, menos aos senhores... E um ponto
sobre o qual nao desejo insistir e por isso limito-me a pedir-lhes que a tenham na conta mais
de uma amiga da familia, proveitosa principalmente a minha filha, do que de simples
despenseira...

O barao espiava o efeito das palavras do genro no rosto da baronesa. Palido, mais descaido
sobre as peles moles do pescoco, ele alongara-se, emurchecido. As rugas faciais, das narinas ao
queixo, cavavam-se fundas, denegrindo a brancura enluarada da pele. A boca fina esquecera a
habitual expressdo, arqueando-se muda sob o nariz pequenino e afilado. S6 os seus olhos
aguados, ensombrados por sobrancelhas ainda negras, refletiam contornos movedicos de
pensamentos dolorosos.

Argemiro articulava as palavaras com propositada clareza; dizia ainda:

— A minha vida é passada na rua. Ndo esperem nunca por mim. As suas horas serdo



distribuidas aqui como eram 14 em cima. O héspede sou eu.

O barao esbocou um protesto. A baronesa agradeceu, e a porta escancarou-se para dar
passagem ao Feliciano sobracando embrulhos. Atras dele o carregador, as malas, a confusao.

Argemiro alegou necessidade de uma entrevista cuja hora se aproximava, e fugiu.

Chegara a hora de ver a outra, a tal d. Alice, que deveriam tratar como pessoa de familial... Se
valera a pena vir de tao longe para isso! Pessoa da familia... Que heresia e que escarnio! A
facilidade com que se dizem certas coisas! Como se uma criatura qualquer pudesse entrar por
uma familia adentro, como por um hotel, sem cerimoénia! Para que tinha vindo? Para verificar
um fato ja conhecido?... Nao estariam ainda a tempo de voltar para tras, para a felicidade
silenciosa das suas velhas mangueiras, e das suas aguas fugitivas?

Isso seria razoavel, se nao houvesse a vingar a doce Maria, tao abandonada... Pobre filha, ter o
seu lar, o seu lugar, invadido por uma intrusa de ma morte... O Rio de Janeiro era,
decididamente, a capital da perdicao. Quem lhe dera ter nascido e vivido numa vila inculta,
sem outros rumores que os dos ribeiros, do vento ou do sino da ermida branca e sossegada!
Aquela saleta... sim... A mobilia era a mesma... Mas tinha outra disposicdo... E haviam
acrescentado alguns objetos novos... tapetes... quadros... idéias de mulher voluptuosa!

Argemiro, sempre que saia, tocava a campainha elétrica da porta de um modo especial, como
um aviso a Alice para que ela pudesse circular a vontade por toda a casa.

Era a tunica comunicacdo que lhe fazia diretamente sem perceber que sentia certo
contentamento ao executa-la. E a campainha tilintou na casa silenciosa.

Os velhos contemplavam-se interrogativamente, ainda na saleta, ambos tristes e constrangidos,
quando Gloria entrou na sala pela méao da governanta. O bardo levantou-se, a baronesa olhou
para a moca com dura frieza.

Ela ali estava em frente, nem submissa nem altiva, um pouco palida, pela intuicao talvez de vir
ao encontro de inimigos.

—Vovo! E d. Alice!

Mas a avo de Gloria, repreendendo o entusiasmo da neta com um olhar, cumprimentou a moca
de um modo quase imperceptivel. O bardo precipitou-se, para um aperto de mao e para
apanhar a bolsinha e o lenco da mulher, pousados no sofa.

— Meu quarto esta pronto? — perguntou a baronesa, como se falasse a uma criada.
— Esta... sim, minha senhora... Queira seguir-me...
— Nao é preciso... Eu sei o caminho; Gloria! Vem tu comigo!

A baronesa abriu a porta do corredor e arrastando a neta saiu, acompanhada pelo marido, que
levava as maos cheias de embrulhos, fingindo-se muito atrapalhado com eles.

Alice sorriu. Certamente a vida € as vezes bem amarga e dura de ganhar!... Que deveria ela
esperar?... Fosse o que fosse esperaria até o fim!

XVI

Padre Assuncdo morava para os lados da Lapa, numa casa encravada no morro de Santa
Teresa, velha e esguia como uma torre, com frente de dois andares para uma rua tranquila e
fundos rentes a um jardinzinho bem cultivado.

Entre o habitante e a habitacdo havia certas analogias de forma e de carater. Tinham ambos a



silhueta fina e o aspecto melancélico e fatigado. E se as paredes grossas, da velha construcéo,
davam a idéia da firmeza que o vulto ossudo do padre sugeria, as rosas brancas entrelacadas
junto ao telhado, no jardim do morro, fariam lembrar a docura dos seus sentimentos
impregnados de idealidade...

As janelas de guilhotina, dos compartimentos superiores, viviam escancaradas para o azul da
baia, tais como os olhos do Assuncao para um sonho infinito...

Todo o edificio, da base ao cimo, parecia sossegado; a loja era habitada por um casal de
surdos-mudos, cujos gozos e sofrimentos ndo varavam paredes nem vaos; o primeiro andar pela
mae de Assuncdo e o andar superior, mais resumido, por ele s6, que o enchia com os seus
livros e as mobilias antigas do seu quarto.

A paz, se o siléncio € paz, seria s6 aparente. O casal de mudos era pobre e viviam ambos sob a
canga do trabalho, cosendo botinas para as fabricas de calcado.

D. Sofia, a mae de Assuncédo, confessava desgostosa nao ter criado o filho para Deus, mas para
si. Aquela batina preta era o espantalho da sua alegria. Para ela, o misticismo do filho fora uma
forma de doenca a que nao soubera dar remédio, e as maiores queixas voltava-as contra si
propria, que o deixara afinal enveredar por aquele caminho de sacrificio.

Ela educara-o para o mundo, para a familia, para o amor! Sonhara com outra filha, a mulher
dele, que a ajudaria a amima-lo, e lhe daria meia duzia de netos fortes e bonitos! O sacerdécio
reduzira a cinzas as suas esperancas luminosas. Tudo acabava, tudo morria nele, que se
abatera de repente, como uma vela rota no meio do temporal.

De que lhe servira ter-lhe insuflado o amor pela natureza, pela gloria, pela patria; ter-se
sacrificado tanto para o tornar fisica e moralmente um forte, se ele lhe escapara, por entre as
maos frageis, para o vacuo? Pobres maes, como os seus designios saem errados! A quantos
sacrificios ela se sujeitara, quando ele era pequeno, com o pensamento de que mais tarde ela
teria de tudo a compensacao, vendo o seu filho gozar a vida larga e amplamente!

E ei-lo um concentrado... um padre! Fora o colégio dos padres que lhe inspirara aquilo, ou
alguma paixdo? Ele nunca o dissera. E que importava a causa, se o efeito ali estava e
irremediavel!

Amorosa e amiga de criancas, ela lamentara em moca nao ter podido dar irméaos ao seu filho,
que o alegrassem, arrastando-o em correrias; companheiros de infancia, confidentes amigos da
mocidade! E era dai também que lhe nascera a visao daquele futuro ruidoso, quando ela ja
velha visse a sua casa invadida pelo riso e a jovialidade dos netos!

E o filho, desigual no humor, ora timido, ora arrebatado, cresceu sob a sugestao desse sonho.
O que lhe valia a ela era a amizade do Argemiro, que, mais velho um ano que o amigo, la o
entretinha com as alegrias do seu temperamento robusto. Eram vizinhos, estudavam no mesmo
colégio, amavam os mesmos poetas, completavam-se pelas suas semelhancas e
dessemelhancas.

A amizade de Argemiro foi um alivio para d. Sofia. Bem percebia ela nao bastar a felicidade do
filho!

Os dois rapazes viviam como irmaos!

Passaram-se anos assim, até que um dia entraram ambos em casa, um radiante, outro
constrangido. Que se passara? nao o soube nunca; mas por mal dela o constrangido era o filho,
que entrou a empalidecer... a ndo dormir... enquanto o outro prosperaval

— Meu filho! que tens?



— Nada...

— Escondes-me alguma coisal

— Nada...

— Quero-te alegre!

— Mas eu estou alegre... acredite que estou alegre e que sou feliz.

Era sempre o que ele afirmava.

"Ele mente-me!" — pensava a mae amargurada. E a sua obra, a alegria, a ambicdo de glorias
que, durante tantos anos se esforcara por implantar no filho, sumia-se, derrocava-se, sem que
Ihe fosse possivel, a ela, ampara-la para a reconstruir!

— Ele mente-me...

Ela queria-o franco, risonho, amigo da vida. Ele retraia-se, tomava ares abstratos, entregava-se
a leituras filoséficas e a estudos incompativeis com a sua idade. Ela ndo entendia bem daquilo,
mas pressentia um perigo sem forcas para o combater...

— Ele mente-me...

Era a sua amargura. O filho tornara-se de uma sensibilidade doentia; fugia da sociedade,
evitava a prépria mae, que se encolhia chorosa, para o nao aborrecer.

Aos vinte e trés anos viu-o morto com uma febre. E aos vinte e cinco — padre!

Nao o quis contrariar, ndo se podia opor. Ele 1a teria uma razao diferente daquela que alegava e
que ela espiara em vao!

Nao fora chamado por Deus ao sacerdocio, fora levado por uma causa estranha, mas
inabalavel.

Sonhar! de que vale o sonho que nao frutifica, flor que se esfolha e de que nem o aroma sequer
permanece com suave consolacao!

Ela sacrificara-se para tornar aquele filho um vencedor, um homem! e ei-lo mistico, retraido,
isolado do mundo para que o destinaral!

Ela pedira-lhe uma nora, ele trouxera-lhe uma batina, e a sua indagacédo angustiosa:
— Meu filho, que tens?!

Respondia ainda:

— Nada. Eu estou contente... Eu sou feliz!

"Mente-me!" — pensava ela consigo, disfarcando as lagrimas.

O que lhe valia era a amizade do Argemiro. Esse, sim, era um rapaz sélido, pratico como ela
desejara o seu...

Ah, nao se podia esquecer nunca! No dia em que Assuncdo, palido e trémulo, lhe confiara a
resolucao de ser padre, ela levantara para ele a mao, como no tempo de crianca, em que se via
forcada a corrigi-lo... Ele estendera-lhe a face, como Cristo; ela retraira-se, desatando num
pranto solucado.

Negava o seu consentimento; nao queria!l O homem n&o nasce para o celibato, mas para a



familia; a missao ensinada por Deus é a do criador! — afirmava.
E toda aflita:

— Mas, que determinou semelhante idéia, meu filho?

— A vocacao...

— Nao... nao! Tens algum desgosto contigo!

— Nao tenho nada. Eu sou feliz...

— Ele mente-me! — gemia sempre a mae, por dentro, com os olhos extaticos no semblante
impassivel do filho.

Ele tornava-se de pedra e era em vao que ela se debatia a espera de um milagre que nunca se
realizou.

Teve que ceder, mas sem resignacao.

O que lhe valia agora era a pobreza. Comecou a repartir as suas migalhas com os vizinhos
necessitados. Toda a sua atividade empregava-a a bem dos outros. Chamou para casa duas
criancas orfas e entretinha-se a ensina-las e a vesti-las.

— Quando eu morrer — dizia ela ao padre — tu olharas por elas como se fossem teus filhos!

Forcava-o assim a paternidade; obrigando-o a ama-las, empurrando-as para os seus joelhos,
contando-lhe as suas gracinhas, fazendo-o adorado por elas.

Até ja achava nas criancas tracos da familia. Assuncdo deixava-se assaltar e abria os bracos
aos pequenos; mas a sua predilecio nao estava ali. A proposito de tudo falava em Gléria. Era a
sua preocupacao. Uma selvagem!

A mae nao tinha citimes. Sorria. Se ele tivesse trés filhos amaria os trés, mas em verdade se
preocuparia mais com a menina! Os de casa eram rapazes, ambos de origem estrangeira, o6rfaos
de italianos desconhecidos. Gloria, essa era uma continuacao dos entes que mais se prendiam
ao seu passado, do Argemiro e daquela suave Maria, que o estimara como irma.

D. Sofia encontrara a salvacao nos pequenos a que se dedicava. O seu espirito carecia do
sonho. O filho cortara pela raiz todos os que floresciam nela até o dia em que se fez padre...

Com o correr dos tempos, fora se habituando a batina do filho, mas continuava a freqientar
pouco a igreja, certa de que Deus a ouviria igualmente do seu humilde canto.

Assuncado mudara também; perdera a taciturnidade, interessava-se pouco a pouco pela vida.

Mas a salvacao de d. Sofia eram os pequerruchos, muito clarinhos e loiros, tais quais ela
sonhara os netos. Um comecava a falar, o outro ja dizia tudo numa meia lingua que era uma
musica deliciosa. Ela, que tinha o espirito criador e era, sobre todas as coisas, amiga da
humanidade, toda se desvelava em aperfeicoar aqueles dois seres, caidos como mercé divina
nos seus bracos saudosos.

Ja decretara: um seria médico, o outro seria engenheiro; e ambos produziriam obras benéficas
e se casariam com bondosas mulheres!

Assuncéao sorria, animando a fantasia da sua querida velha. A experiéncia de nada serve aos
teimosos: e ela era uma obstinada.

Nao fora ele acalentado com as mesmas esperancas enganosas, certezas que ficaram em esbogo



nos dias da mocidade?

As vezes ainda, interrompendo o siléncio do seréo, d. Sofia suspirava:

— Quando me lembro, meu filho...

— Nao se lembre; apague da lembranca o que nao lhe for agradavel! Assim, sou mais seu...

- Es de Deus. Eu sou humana e amo a humanidade acima de tudo o mais! Nao sei a que fonte
foste buscar esse misticismo, que te isolou do mundo para que te criei. A tua profissao
obriga-me a respeitar-te, a temer-te quase... Ha ocasides em que deixo de ver em ti o meu filho,
sujeito a minha autoridade, para s6 considerar o sacerdote, o julgador que me ha de punir ou
absolver...

As vezes, também, era ele que falava, consolando-a:

— A sua vida conjugal foi curta. Meu pai nao lhe deixou sendo a impressao da felicidade
estonteadora. Periodos longos de casamento desvanecem quase sempre encantos que
julgariamos eternos. Assim, vivo para um ideal que nado me pode trazer desilusdes... Depois,
acredite: se eu nao fosse padre, seria igualmente celibatario...

A voz dele era morna, abafada por um desgosto calado, amigo do segredo.

A mae fingia acreditar naquela inspiracdo do céu, descida a contentar a alma silenciosa do
filho. O fato estava consumado, toda a reacdo seria loucura; procurava resignar-se. Em vao. A
igreja era a sua rival, tirara-lhe o filho dos bracos, impusera-lhe o sacrificio por norma e a
solidao por dever!

Ainda se ele tivesse um organismo de combatente, de lutador! Se o visse no parlamento... se o
lesse nos livros... Mas Assuncéao talhara-se na forma rastica e acomodada do capelao de aldeia,
alma simples em corpo simples, servo humilde dos homens e de Deus.

Por fortuna, ele era muito tolerante: parecia-lhe a ela, as vezes, que ele se vestira de batina por
comodidade egoista, como um meio de fugir as assiduidades dos outros homens e a solicitacao
das mulheres... Era um meio de viver no mundo fora do mundo, conforme as exigéncias da sua
neurastenia...

Passado um longo periodo de abatimento e de taciturnidade, Assuncao readquiria a calma de
outros dias, e foi entdo que principiou a interessar-se pelas leituras portuguesas, a enriquecer a
sua modesta biblioteca de livros classicos e a jardinar no terreno do morro, para onde abria a
porta do seu quarto.

Argemiro enviuvara, e era a influéncia da sua companhia, muito mais assidua, que d. Sofia
atribuia esse milagre.

Agora ele revelava uma preocupacao: Glorial A menina era o seu cuidado melhor. Lamentava-se
de a ver muito solta, criada sem disciplina, como uma selvagenzinha! A av6 era uma santa,
dizia ele, mas incompetente para a dirigir.

Depois, a invocacao constante que ela fazia da filha morta, chegara a criar em todos de casa
como que a ilusao de que de fato ela existia, invisivel, vigiando com saudade a sua 6rfa...

D. Sofia comentava:

- E uma espécie de loucura, a que algumas mulheres sdo sujeitas; mas ndo me consta que
nenhuma a tivesse levado a esse grau! Os filhos tinicos acarretam grandes desequilibrios aos
pais. E mais uma razdo para te interessares pela pobre menina. Realmente, os mortos véao
depressa... quando nao deixam as maes no mundo! Faze por esclarecer a baronesa. Que se



resigne a idéia de que, da linda Maria, s6 existem os 0ssos...
— Tal afirmacao nao ficaria bem em minha boca...

— Nao estara na tua consciéncia? Sorris?! pois entao, filho, alimenta a fogueira em que a pobre
senhora se consome. Levas-lhe achas e fésforos, ndo te espantes de a veres arder! Se a alma
existe, a de Maria trocaria o céu para estar ao pé da filha... Era extremosa! E nesse caso a
baronesa tem razao...

Assuncdo jardinava. De joelhos na terra, podava uma "Principe negro" quando a mae subiu
acompanhada de visitas: Alice e Gloria.

- E quando eu gosto de o ver de joelhos! — exclamou rindo d. Sofia, apontando para o filho, que
levantou os olhos surpreendido.

— Aqui!

— Viemos visitar d. Sofia! — exclamou Gléria. — O senhor nao merece!... Ha dois dias que nao vai
1a! Vové esta zangada! De mais a mais, papai foi para S. Paulo!

— Han?!

— Foi, sim. No mesmo dia em que viemos da chacara ele foi chamado por um telegrama! Nao
sabia?

— Nao!
Houve uma troca de olhares involuntaria entre Alice e Assuncao. Que! Pois ela desconfiaria?!...
A moca voltara-se para o terracinho, olhando agora para o mar, muito azul.

Assuncéao pedia desculpas, tinha as maos sujas de terra. Correu a lava-las, enquanto d. Sofia
mandava vir cadeiras para o jardim.

— Isto sempre € mais bonito que la dentro. Casa de uma velha e de um padre nao tem alegria.
Sentem-se aqui, olhando para o mar... assim. A vista é bonitinha, hein? Com que entao, sra d.
Maria da Gléria, esta muito adiantada?

— Qual!

— Nao?! Pois é pena: esta ficando uma moca! — E voltando-se para Alice:
— Como esta menina cresce! Acho-lhe uma diferenca! E o pail!

— Sim... parece-se — confirmou Alice.

Gloria nao se sujeitou a cadeira, levantou-se para revistar os canteiros e uns caixotinhos que
via pregados ao muro. As duas senhoras conversavam e tao entretidas pareciam uma com a
outra, que Assuncdo ao voltar do lavatério, preferiu ir avisar Gléria de que nao mexesse nos
caixotinhos, que eram casas de abelhas e iria perturba-las.

— Eu ja tinha pensado nisso — respondeu a menina. — Ainda ontem d. Alice me explicou, no
jardim la de casa, a vida desses bichinhos. Tudo no mundo tem interesse, ndo & verdade? Eu
tinha raiva das abelhas desde aquele dia, lembra-se?, em que fui picada no pescoco por uma
deste tamanho! Tive uma dor! Pois agora ja até quero bem as abelhas... O caso é haver quem
nos explique as coisas!

— Que te explicou d. Alice a respeito?



— Que as abelhas freqiientam as flores para chupar-lhes o mel, transportando o pélen de umas
para as outras e...

— E explicou-te também o que era pélen?
— Certamente! Com uma flor na mao. Uma acgucena!
— Conta tudo!

— Numa licdo s6 nado se pode aprender muito! Assim mesmo eu percebo bem d. Alice,
exatamente porque ela nao ensina — conversa. Falou das abelhas... Falou das mariposas, disse
histérias que eu ndo sabia e de que gostei... Prometeu levar-me a Tijuca para ver borboletas
azuis muito grandes, que ha la... Mas vov6... Creio que nao me deixara ir s6 com ela... Se o
senhor fosse!

— Irei.

Gloria bateu palmas com alegria, mas de repente tornou-se séria, olhando para uma roseira
completamente coberta de flores.

— Queres um ramo?

— Nao. A dltima vez que fomos ao cemitério encontramos uma porcao daquelas rosas no timulo
da mamae... Foi o senhor! E vovo pensou que tivesse sido papai!...

— Foi teu pai... Levou-as daqui... Mas ndo lhe digas nada, que ele nao gosta que se fale nisso!
Olha para o mar!

— O seu jardim é muito pequenino!
— Basta para mim... Olha este raintunculo...

Enquanto Assuncao fazia Gléria ver as suas flores, d. Sofia conversava com Alice. Mandara
subir os pequenitos. A moca pusera um nos joelhos e anelava os cabelos do outro
carinhosamente.

Que se dizia? Menos do que se adivinhava. A simpatia nascera logo entre ambas. Assuncao
pousou por um instante os olhos nelas e desviou-os para além, para o infinito... Tinha sido
aquele o sonho da méae: uma mulher moca a seu lado, cercada de criancas lindas...

A tarde morria afogada em azul. Ja no céu brilhava a meia lua, e uma neblina prateada vinha
da barra, cobrindo o mar.

- E tarde, Gléria...
— Adeus!
Nessa noite, ao cha, d. Sofia disse ao filho:
— Aconselha Argemiro a casar-se com aquela moca. Ela fara a sua felicidade.
E depois, baixo e num suspiro:
—Ja que néao pode fazer a tua.
XVl

A praia de Botafogo regorgitava; era dia de regatas. Por todo o cais o povo apinhado olhava para
o mar coalhado de barcas, palpitante de luz. Nas arquibancadas, a beira de agua, as toaletes



claras das mocas despertavam a idéia de grandes flores variegadas, desabrochadas ao sol, e, na
rua, carros e bondes arrastavam-se cheios, vagarosos, por entre a multiddo. Mas a beleza era o
mar, cuja superficie apenas enrugada de um azul violento, toda se paletava de escaminhas de
ouro. Andavam pelo terceiro pareo. Baleeiras velozes, bem remadas, demandavam as balizas na
ansia da vitéria; outras, em repouso, deixavam-se baloucar pela agua, molemente, enquanto 1a
no alto as gaivotas espalmavam as asas tranquilamente.

— Belos rapazes! — observou Adolfo Caldas, olhando com entusiasmo para a tripulacdo das
baleeiras.

Armindo Teles acenou com a cabeca que sim, e chupou com mais forca e maior satisfacao o seu
havana.

Caldas continuava a meia voz:

— Contempla aquele biceps e cora!l Homem da cidade, da manhosa politica e das sobrecasacas
bem feitas, nao te envergonhas dos teus bracos diante daqueles?...

— Se eu discutisse a murros...

— Quanto mais vigoroso é o braco, mais franca é a lingua!... Digo-te por mim, que as minhas
banhas sentem-se humilhadas, ofendidas, por aqueles musculos. A nossa raca salva-se. Ainda
bem para os pais de familia... V& o modo enérgico e bem ritmado por que os remos desta
baleeira vém golpeando a agua...

Teles soprou a baforada do seu charuto aromatico, e respondeu:

— Prefiro olhar para o pavilhao e as arquibancadas... Se os rapazes sao fortes, as mulheres séo
bonitas, e eu guardo para elas, em todos os tempos e lugares, a minha predilecdo. Hum! Isto
hoje esta chique... Se as galerias da Camara tivessem esta sociedade... Eu falaria todos os
dias!...

— Vés que as mulheres dao mais apreco ao musculo que ao verbo... Empresta-me o binéculo.
Danca-se nas barcas...

— D. Maria Helena esta no pavilhdo... Também la estdo as Tavares... A Chiquita Maia... A
Pedrosa e a filha. Precisamos cumprimenta-las.

— Depois... Deixa-me beber satide pelos olhos. Faze outro tanto, que precisamos ambos de lavar
a alma...

— Chegou agora a Joaninha Mendes...

— E ela? - indagou Adolfo sem desassestar o bindéculo da barca, onde se dancava.
— Ainda a néao vi... Mas ha de vir!

— La passam os vermelhos a dianteira!

— Nao... Por enquanto ainda sao os azuis...

— Os demonios tém forca... Agora!

— Bravol!

— Viva!l

— Bravo! — gritaram muitas vozes a um tempo, numa explosao de entusiasmo. Ao lado deles um
moco gordo berrava, agitando o chapéu. Teles sacudiu a cinza do charuto da lapela da sua



sobrecasaca aveld, onde sorria a graca de uma orquidea lilas, e voltou-se todo para o pavilhéo.

Sinha debrucava-se no pavilhdo do jari, com as faces afogueadas e o olhar chamejante. A seu
lado, a mae lambiscava bombons e as Moreiras, do Catete, sacudiam os lencos com frenesi:

- E o Boqueirao!
- E o Flamengo!
- Nao...

- E!

— Bravol!

— Bravol!

Os nomes dos clubes andavam no ar, como as gaivotas. Afinal, um deles ganhou o pareo.
Rompeu a musica e a baleeira vitoriosa veio receber as saudacodes, que rebentavam em palmas
por todo o cais, como uma onda. Ao passar pelo pavilhdo, Sinha, toda debrucada, vermelha
como uma rosa, atirou-lhe o seu ramo de violetas. Aparou-o no ar um rapaz loiro, batido de sol,
de rija musculatura e olhos brilhantes. Trocaram um sorriso luminoso.

- A mocidade!... A mocidade! E isto... Um aroma que atravessa o espaco... Um relampago que
ilumina a vida, para deixar saudades... Este sim! — comentava Caldas consigo, lembrando-se do
Argemiro ; e concluiu: — Agora a Sinha escolheu bem... Isto é, ndo escolheu, achou. Aquilo é
amor! E, dirigindo-se ao Teles: — Vamos agora cumprimentar as senhoras, com escala pelo bufé.
Estou com sede.

O deputado acariciava o queixo nu com a mao gorducha, em que rutilava um rubi. Seus olhos
vivos, de pestanas curtas, furavam por entre cabecas e ombros, a busca de alguém.

A roda comentavam o pareo. Havia descontentes; mocas indignadas, outras quase chorosas,
rapazes amuados. Tinham perdido. Mas outros e outras gesticulavam com alegria por aquele
triunfo, que dava mais uma medalha ao clube da sua simpatia.

Falava-se alto nas arquibancadas. Os sons da banda de marinheiros no Toureiro da Carmen
nao permitiam segredos.

Em toda a linha do cais os guarda-sois de cores diferentes, lembravam uma vegetacdo movedica
de cogumelos fantasticos, desde os pequeninos, das criancas que assistiam a festa sentadas no
paredao, com o olhar estipido para o quadro policromo, até os grandes, protetores de velhos
prudentes e amigos da sombra.

Corria uma aragem forte. Agitavam-se no ar os galhardetes vistosos e as bambinelas do
pavilhao central, como a acenar a toda a gente que fosse para ali, gozar aquele quadro de luz!

O deputado impacientava-se. Adolfo parecia grudado ao bufé, comendo sanduiches e
bebericando cerveja, no meio de um grupo de remadores muito adulados pela admiracdo dos
outros. Trocavam-se brindes apressados; e na alegria, até um velhote palido e encartolado
trauteava a Carmen, acompanhando as sonoridades da banda.

O intervalo acabava-se. Ouviu-se o estampido do sinal de partida.
Voltaram-se para o mar.
— La vem ela! — exclamou Teles a meia voz, sobressaltado.

— Um ibisco! — observou Adolfo, olhando para uma lancha que se aproximava do cais.



O ibisco era a madame Senra, toda de escarlate, com os bandoés dourados rebrilhando sob as
papoulas do chapéu. Ela agitava a sombrinha vermelha,rindo-se para o Teles, que se precipitou
alvorocado e inconveniente para a receber no desembarque, sem atencédo aos bigodes retorcidos
do Senra e a escolta de mocas que a acompanhavam.

Caldas imaginou:

"O patife do Teles vai passar uma hora feliz, uma hora ligeira, dessas que suspendem a vidal
Por que sera que as mulheres bonitas ddo geralmente preferéncia aos banais? Esta é linda.
Uma flor!... Sempre que a vejo sinto os meus pensamentos transformarem-se em abelhas... ela
mesma deve sentir-se como que nimbada por um adejo de asas... volupia dos olhos, tentados
pela sua graca... Nao se me daval... Que lhe dira o idiota do Teles? Sua Exceléncia alcancara ali
0 que nao alcanca na Camara: chegar ao fim?... Pois € bem boa esta cerveja, e vou tomar mais
um copo... Talvez chegue... sim... ela nao é rigida... uma flor!"

A Pedrosa vira-o agora. Cumprimentava-o de longe. Que macada! era preciso ir dizer adeusinho
a Pedrosa!

"O amor faz falta", continuava a meditar Adolfo; "desinteressa a gente de tudo... E um
abandono, uma estupidez!"

Acotovelando o povo, ele saiu do bufé e entrou no pavilhdo central, ao mesmo tempo que uma
cesta de flores e uma bandeja de bombons.

— Entrei num momento simpatico... — concluiu ele para si. E foi cumprimentar as senhoras. La
fora renovava-se a cena:

— Bravo!

— Viva Icarahy!

— Viva... Vasco da Gamal!
— Viva... al

Voavam as flamulas e os galhardetes; outra baleeira veio passear o seu triunfo, beirando o cais,
onde a multiddo estrondeava em palmas.

Na lindeza do céu, de um azul carregado e limpido, ressaltavam as cores maravilhosamente. Os
perfis dos morros, rochosos uns, verdejantes outros, destacavam-se em todas as suas linhas,
com surpreendentes minucias. Nas arquibancadas as linhas das mulheres eram como orlas de
flores de matiz vicoso que as ondas tivessem deposto na terra maravilhada.

— O esporte é a alma do Rio — afirmava a Pedrosa a uma amiga, no momento da aproximacao de
Adolfo. — Veja que entusiasmo! Decididamente, ele veio substituir os bailes... Hoje danca-se
pouco. O remo e o futebol roubam os pares as mocas... ndo € verdade, dr. Caldas?

— Protestando contra o titulo, confirmo, como néo podia deixar de confirmar...

— Protesta por modéstia?

— Por consciéncia...

— Outros o usam com menos justica... Eu teimarei em chama-lo doutor... Por que ndo nos tem
aparecido?

Ele desculpou-se, e como se tivessem aconchegado mais as pessoas do grupo, deixou-se ficar,
envolvido nos perfumes dos vestidos bonitos que o cercavam. Sinha, sempre voltada para o
mar, nao perdia de vista uma baleeira onde um rapaz loiro se condecorara com um ramo de



violetas... A mae falava, falava sempre, semeando sentencas, no seu palavreado animado e
imperativo.

O marido nédo a acompanhara. La tinha tempo para se divertir!

Os altos negoécios do Estado sufocavam-no; vivia numa rede de conferéncias, projetos e estudos
de responsabilidade. Se todos tivessem a sua sinceridade!

— Faziam-lhe justica... — observaram.

— Qual! Os sacrificios eram de tal ordem, que ndo transpareciam completamente ca fora... Um
verdadeiro escravo das suas idéias, o marido! A politica é despética... O que lhe valia era nao
ter ciimes... De resto, — concluia ela, para dizer algo em ar de sentenca: — no amor, quando o
ciime entra pela porta, a confianca salta pela janela! Em todo o sentido, — e sublinhava com o
olhar a frase — nunca deixara de confiar no marido.

Cultivava a ilusao, se é que era ilusdo, como quem cultivava uma plantinha rara, de flores
miraculosas. E assegurava: — Esta nisso o segredo da felicidade femininal

As mocas nem a ouviam, inclinadas sobre os peitoris, a espera!
Era agora o pareo do Campeonato. Crescia o entusiasmo. Quem ganharia a taca de ouro?
Soou o tiro, sinal da partida.

Arfavam as bambinelas de renda do pavilhdo e as tiras garrulas das bandeirolas ao sopro
salitrado da aragem. Um rosario de marrequinhas desfiou-se no ar com o susto. Nas
arquibancadas os leques e as fitas multicores agitavam-se numa palpitacdo violenta.

— Aceita este raminho de violetas, Sinha? — disse Caldas com malicia.
— O seu caiu ao mar...
— Aceito, com a condicao de poder dar a este o mesmo destino que dei ao outro...

Para tomar as flores da mao de Adolfo, Sinha voltou-se e relanceou depois o olhar em torno do
pavilhao.

— Olhe quem esta alil... — disse ela a mae, baixinho, apontando com os olhos um certo ponto do
cais.

A mae seguiu-lhe a direcao e também Adolfo, que lhe nao perdera os movimentos.

Padre Assuncao estava de pé, e unida a sua murcha batina preta, Gloria esticava o pescoco
para ver bem o mar.

A Pedrosa trocou um olhar com a filha e voltou as costas ao padre. Sinha demorou-se um
pouco a contemplar com simpatia o perfil incorreto de Gloria e o seu vestidinho de fustao
branco sem lacos. Depois, voltou-se para a baia: calara-se a musica, e as baleeiras cortavam a
agua céleres, vigiadas pelas barcas e por escaleres admiravelmente tripulados.

"A mae nao se esqueceu... Mas a filha é ja indiferente ao Argemiro... Amores novos..."

E ja as lanchas guinchavam atordoadoramente, quando Adolfo meteu os ombros por entre a
multidao.

XVIII

A pouco e pouco, autorizada pela auséncia do genro, a baronesa tomara posse da casa.



O marido intervinha as vezes, aconselhando que deixasse a outra todas as determinacdes, ao
que ela respondia — se valera a pena ter saido da chacara para se por a tutela da inimiga!

— Nao, meu velho, tem paciéncia, eu estou de sentinela a tltima vontade de minha filha. Ele
jurou: tera de cumprir o juramento. Esta mulher é mais perigosa do que eu pensei, porque €
também hipécrita e sabe conquistar pelo jeito toda a gente. Menos a mim! Gléria pertence-lhe.
Ja me tem feito chorar, a filha da minha filha, por quem tanto me desvelei sempre! Até parece
que ja lhe vou perdendo o amor... Nao percebes o calculo?

— Nao percebo nada. A rapariga trata como pode de ganhar a sua vida. O que tu fazes, filha, nao
é digno de ti. Inventaste uma paixao, onde talvez ndo exista nem simpatia, e vives a debater-te
diante de fantasmas. A moca € fina; nao € do estofo comum das governantas, isso é certo... Mas
sabes 14, tu que tens vivido sem necessidades, a que sacrificios obriga a pobreza?

— Nao faltam oficios!

— Mas sobejam concorrentes... Eu sei o que vai por ail Olha: vou apontar-te um exemplo: o dr.
Teobaldo Ribas. Lembras-te? Um engenheiro distinto! Esta com um emprego secundario numa
companhia de empreitadas; a familia habita numa casinhola de porta e janela na Cidade Nova e
pode-se adivinhar o que se passa la dentro, entre oito criancas fracas e o casal sem recursos...
Eu, francamente, ndo sei mesmo como esta pobre moca ainda te atura. Pelas desfeitas que lhe
tens feito, se fosse outra...

— Ter-se-ia ido embora. E o que eu digo. Nao tem brio. Mas o meu partido esta tomado; custe o
que custar e seja como for hei de pé-la fora daqui.

— Nao facas isso!

— Ora essa! Por que nao?

— Nao estas em tua casal

— Estou na casa de minha filha.

— Para o que te deu! Tua filha s6 existe na tua imaginacao. Capacita-te disso, pelo amor de
Deus! E um caso de obstinacao incompreensivel, em ti, que foste sempre tao criteriosa.
Acalma-te... e voltemos para a nossa chacara. Eu estou farto de cidade até aqui! — e apontava

para a calva.

— Voltaremos... deixa estar... eu também ja nao posso mais... A minha vida &€ um inferno...
Todos esquecem, todos gozam, s6 eu vivo acorrentada ao passado, e revendo a todos os
instantes a cena horrivel da morte de Maria! Esta aqui tudo, tudo, estampado em meus olhos,
enterrado no meu peito. A minha vida parou naquela hora! Nao vejo, ndo ouco, nao sei de mais
nada. Os anos e os meses tém corrido para mim ignorados. A minha existéncia é a existéncia
da minha filha. O coracdo dela ficou dentro do meu. E o que eu sinto! Hei de defendé-lo até o
ultimo extremo! As vezes, também eu acredito na loucura... Ao principio, enquanto Gléria era
s6 minha, sentia até certa suavidade em conviver assim com a minha morta... Nota que ja nao
digo: a nossa! Mas agora, agora que a inimiga, a intrusa, me rouba também o amor da minha
neta, sinto dentro de mim um clamor de choro que nao posso sufocar, por mais que me esforce!
Sou uma abandonada.

— Gloria adora-te como sempre...

— Foge-me... esquiva-se... acha a minha companhia monétona... A outra conta-lhe historias,
mostra-lhe gravuras, saracoteia-se com ela pelas ruas, até ja a surpreendi pulando na corda
com a menina, como se fossem duas colegas da mesma idade! As criancas gostam de alegria. E
natural que a minha Gléria a prefira a mim! Tenho citiimes dela, sim, tenho muitos citmes... E
ainda queres que a poupe e que me deixe roubar sem um protesto. Nuncal!



— Consulta um meédico... a tua excitacao € doentia...

—Ja me tardava! Um meédico, e agua de flor de laranjeira! A outra também te conquistou a ti. Se
te mandar dancar sobre a sepultura de Maria... tu dancaras?

— Talvez!
— Ainda o confessas!

— Mas, filha, que queres que eu faca?! Tenho pena de ti, mas nao te posso dar razdo. Quiseste
vir, vim. Consome-me o sacrificio. Faze o que entenderes, contanto que voltemos depressa para
a chacara. Consente, porém, que eu lamente a outra, como tu lhe chamas, e que a ache digna
de maiores consideracdes. Agora deixa-me prevenir-te de que o Argemiro se cansou do desterro
e volta amanha.

— Escreveu-te?

— Telegrafou a d. Alice, pedindo-lhe que mandasse o Feliciano espera-lo a Central.
— Ora vé tu! Telegrafou a outra, em vez de o fazer a ti, como era natural. Queres mais claro?!
- Eu sou héspede. E ela quem pée e dispde aqui.

- E a dona da casa!

— Tal qual.

— E achas isso toleravel?

— Perfeitamente. E paga para isso.

— Ele deve chegar?...

— Amanha, as oito da manhal...

- Sao?...

— Trés horas da tarde.

— Tao pouco tempo!

— Achas pouco?! Repara que ha um més e dois dias que ele partiu; e para quem conhece os
habitos do Argemiro, faz espantar tamanha demora...

— Fugiu de nés...

— Ja pensei nisso...

— E eu que o amava como filho!

— E ainda lhe queres muito bem.

- Nao...

— Lembras-te de ser sogra, quando ja nao o és...
- Sou.

— Em vida de Maria o teu genro era para ti um deus!



— Porque fazia a sua felicidade. Mas agora traiu-a... Vamos la para baixo. Onde estara Gloria
metida? Amanha... ele volta amanha... e eu tenho sido tdo cobarde... ndo sei o que me da,
quando vejo aquela mulher! Delambida. E embaixo daquela pele macia ela tem uma alma de
ferro. E dura.

— O Argemiro nao ha de gostar quando souber que nunca a admitimos a nossa mesa...
— Ela ia a dele porventura?

- E diferente.

- Ora...

— Também nao lhe agradara a confianca exagerada que das ao Feliciano...
- E cria de casa...

- E um velhaco.

— Também te desagrada?

— Completamente.

— Pobre rapaz... Prouvera a Deus que a outra fosse tao sincera...

O barao limitou-se a sorrir, com escarnio e tristeza.

Desceram.

A baronesa gritou:

— Feliciano! Onde esta minha neta?

— No quarto de d. Alice...

— Va chama-la.

E depois, como para si: "A casa ndo € tao pequenina assim; o diabinho da menina mete-se
naquele quarto maldito... para qué?!"

O barao desceu ao jardim, calado, sem disfarcar o seu aborrecimento e um certo pavor.
Comecava a cena...

Feliciano batia com os nés dos dedos na porta da governanta.
— D. Gloria?

— Que é? — respondeu ela de dentro.

— Sua avo6 esta chamando a senhora...

— Diga a vovo que ja vou. Estou desenhando!

A baronesa exasperava-se, passeando na sala de jantar. E como a menina nao aparecesse logo,
ela gritou:

— Feliciano!

— Senhora?...



— Entao?

O negro sorriu malevolamente:

— Estéo conversando...

— Bata outra vez! Diga que venha ja! Desaforo!

Feliciano voltou a bater, maciamente, sem impaciéncia.

— D. Gloria?

—Ja vou! Diga a vovo que espere s6 um bocadinho...

Era demais! Aquilo precisava ter um fim. Até a neta lhe desobedecia! Sim, senhores! A obra da
outra estava completa! A nao ser o negro, todos conspiravam contra ela. Até o marido... até a

filha da sua filha!

Pela porta aberta da saleta ela via na parede fronteira o retrato da filha, muito desbotado,
esvaindo-se, cercado por uma moldura de ébano.

"Enquanto eu viver, meu amor, sera lembrada a tua tultima vontade... ndo me esqueci; eu vivo
s6 para a tua memorial..." — pensou ela. E depois, por entre dentes:

— Parece que ela esta fazendo de propdsito... mas comigo nao se brincal

Feliciano rondava a cena, disfarcadamente, polindo com um trapo de camurca os trastes ja
polidos. Fora por manha que entreabrira a porta da sala, quase sempre fechada, bem em frente
ao retrato da morta e, sem parecer olhar, ele vigiava todos os movimentos da baronesa. Ela
tremia de raiva por nao ver chegar a menina.

— Ora ja se viu uma coisa assim! Querem maior provocacao! — e, apontando para o relégio: — Ha
mais de cinco minutos! Isto ndo pode continuar... Esta bonito!

E imperativamente, furiosamente:

— Feliciano?!

— Senhora?

Apesar da sua mascara de seriedade, percebia-se que o negro estava por dentro contentissimo.
— Diga a d. Gloria, uma vez por todas, que venha ja ou que eu vou busca-la pelas orelhas!
Feliciano quis prolongar aquele desespero e arrastou os movimentos, calculando o tempo para
maior acumulacdo de 6dio; mas a baronesa, impaciente, passou-lhe a dianteira e caminhou
pelo corredor para o quarto da governanta.

"E agora!" — pensou o negro, encostando-se a um umbral, para ver.

Gléria, ja de pé, punha em ordem a sua pasta de desenhos, e Alice cosia perto da janela,
quando a baronesa, empurrando com forca a porta do quarto, apenas encostada, entrou, livida
de raiva, no aposento.

- Vovo!

Alice levantou-se, perplexa.

— Ja, la para dentro! nao ouviu? Ha que tempos a mandei chamar e a senhora € assim que
obedece as minhas ordens?! Quem manda aqui? Sou eu, ou é aquela mulher? Digal



—Vovo... eu...

— Nem uma desculpa! Nao quero ouvir mais nada! Tudo é mentira! Ja; la para dentro! E ndo me
torne a por os pés neste quarto.

—Vovo...
— Cale a boca! ande!... ande!

E, pela primeira vez em sua vida, a baronesa empurrou com as maos fechadas, brutalmente, o
corpo da neta.

— Saia daqui! ja disse! Rode depressa, antes que eu perca a cabeca! Fuja! que esta-me ficando
perdida pelas mas companhias!

E, sem interromper o tom de faria, com os olhos vermelhos, a papada trémula, voltou-se para
Alice:

— Quanto a senhora, nao é precisa para nada aqui. Se fosse outra teria compreendido que ja é
demais. Eu sou suficiente para tomar conta da casa da minha filha. Veja quanto se lhe deve e

retire-se hoje mesmao.

Alice, com os olhos engrandecidos pelo espanto e pela lividez nervosa das faces, respondeu,
forcando a calma:

— Nao conheco a senhora sua filha.

- E demais!

— Considero a casa como do seu genro e s6 ele podera dispensar os meus servicos.
— Isso € um atrevimento!

- E uma resposta.

- Bem me diziam que a senhora nao era apenas uma criada, mas também a amante de
Argemiro!

— Enganaram-na. Nem uma, nem outra coisa.

— Se fosse outra, eu nao precisaria dizer tanto, para que ja estivesse 1a fora! Capacito-me de que
realmente a sua companhia é prejudicial a minha neta e nao hesito em p6-la na rua. Saia!

Alice nao respondeu, fixando os olhos no rosto transtornado da baronesa. E depois, com raiva
subjugada:

— E se eu nao quiser?...

— Saira a forca. De mais a mais, € cinica!

— Sou honesta. Estou de guarda a um lugar que me confiaram e que defenderei até a morte.
Seu genro chega amanha. Partirei depois dele ter entrado nesta casa. Antes, nao! nao, nao e

nao!

— Ah, a amaldicoada! Imagina talvez que Argemiro a prefira a mim! — exclamou a baronesa com
uma gargalhada insultuosa.

Alice mordeu os beicos para nao responder: todo o corpo lhe tremia, como num acesso de febre.

Gloéria correra para o quintal. E era como se a casa se desmoronasse sobre a sua cabeca. Que



razao teria a avo para querer tanto mal a d. Alice? Que iria suceder?! A quem gritar por
socorro?

A voz da baronesa perseguia-a. Sentia nos ombros o peso das suas maos irritadas. Quem lhe
diria... A loucura?! Seria a loucura?! Deveria chorar pela avo, pela sua razdo perdida, ou salvar
a moca, que ficara sozinha em sua frente? Mas salvar como, se ela tinha medo? Gléria atirou-se
chorando para o jardim, na ansia da liberdade e do siléncio. O avd, ao vé-la, compreendeu tudo
e correu a ampara-la.

— Que tens, meu amor?!
Animada pela presenca do velho, a menina agarrou-o com forca.

— Venha, vové... corra... vovo € injusta... € ma... esta dizendo coisas terriveis a d. Alice... nao sei
o0 que é... Vovo me bateu! pelo amor de Deus... ande depressa!

O avoé resistia; mas, ao ouvir-lhe as palavras — "vové me bateu" — endireitou-se num espanto e
olhou de perto para os olhos da neta.

Nao! ela ndo mentia. Os alegres olhos da sua Maria da Gléria estavam cheios de lagrimas, em
que boiavam uma grande decepcao e uma terrivel dor.

— Ah, se papai estivesse aqui!

O barao apressou-se, agarrado a neta; mas ao aproximar-se do quarto estacou. Nao devia
entrar. Em vao a neta o impelia, suplicando-lhe que interviesse.

Ele sabia. A mulher nao cederia por nada desta vida. O mal estava feito; para que recomeca-lo?

Nao conseguindo abalar o avd, Gloria avancgava sozinha para o quarto, afrontando tudo, quando
a baronesa saiu, hirta, com os labios afinados e palidos, os olhos circulados de roxo. A menina
recuou espantada. Nunca a avo lhe parecera tao alta.

— Que estas fazendo aqui? Eu néo te disse que nao tornasses a por os pés neste quarto?! —
rugiu ela ao topar com a menina.

- Vovo...
Mas a avo nao quis ouvi-la, e agarrando-a por um braco foi-a levando, numa fuaria.

O marido, metido num vao de janela, ndo a interrompeu, temendo exacerba-la com as suas
ponderacoes. Passado o ofego do desabafo, ela se explicaria.

Apiedava-se de um rumorzinho de choro que lhe parecia perceber agora no quarto de d. Alice.
"As mulheres sao terriveis," — pensava ele — "devoram-se umas as outras, como animais de
espécie diferente... Até a minha, que foi sempre incapaz de torcer o pescoco a uma galinha,
da-se agora, depois de velha, ao prazer de torturar uma criatura sua semelhante... E, afinal,
coitada, quem sofre mais € ela... que nao encontra remédio para a sua doenca... E ora aqui
chegamos ao desfecho que ela tanto ambicionava e eu tanto temia... E agora? Que se teria
dito?..."

E nunca a sua chacara cheirosa, os verdes campos macios, cortados de mangueiras e aguas
remansosas, lhe fizera tao fundas saudades. As suas flores do horto, preparadas para a
destilaria, estariam morrendo nos pés e o seu catalogo interrompido, amarelecendo no fundo
inerte de uma gaveta. Olhando para as flores do genro, ele via as outras, as suas: o absinto, as
marcelas medicinais, o sabugueiro vaporoso, as malvas benfazejas, o limonete perfumado e mil
outras, confundindo-se nos tons azulados ou verdes das suas ramagens bem alimentadas.

Olhava para as rosas pensando nas papoilas, quando o Feliciano lhe disse atras das costas,



com uma vozinha ciciada:
— Sa baronesa ta chamando o senhor...
O bardo nao quis olhar para o negro e subiu para o quarto, abafando um suspiro.
Que mais?
XIX
— Assuncao!
— Argemiro...

— Fizeste bem em vir esperar-me; estou doido por conversar contigo; disseram-te la em casa que
eu chegaria hoje?

— Naturalmente... eu nao poderia adivinhar!... olha a tua mala... Pareces-me magro...
— Um pouco...

— Boa viagem?

— Regular... Como esta a minha gente? E tua mae?

— Da a mala ao carregador... Conversaremos em caminho.

— Tens razao; e eu estou com pressa de chegar a casa. Decididamente, abomino os hotéis. Que
desconforto! que aborrecimento! que noite! Ah! Assuncao, nunca o meu cantinho me pareceu
tao delicioso como nesta auséncia. Isto deve ser velhice... os meus ossos nao se afazem a outros
colchées, nem a minha cabeca a almofadas que nao sejam as costumadas. Has de acreditar que
sofri de insbnias em S. Paulo? Depois eu nao tinha noticias! Gléria escreveu-me duas
cartinhas; tu nenhuma... Nenhuma! inacreditavel o teu descuido! Meu sogro escreveu-me
também, mas sé falava na mulher e na neta. E verdade, o Caldas também me escreveu...
Referia-se a ti...

— Tiveste entdo cartas de todos!...
Saiam da Central. Argemiro acenou para um carro.

— De todos... mas incompletas... S6 tu me poderias dizer tudo; és intimo de minha casa, mais
intimo do que eu! Compreendes que eu fugi!

— Por que, homem?!

— Nem sei porque... medo do barulho, da intriga... de nao poder conter o meu mau humor.
Estava enervado, aborrecido... Depois arrependi-me. Nao tinha que fazer; bocejava pelas ruas...
o hotel indispunha-me comigo mesmo. Estou como o caracol, — ndo posso sair da minha casa
sem perder a vida... Acredita: até do cheiro da minha casa eu tinha saudades! Parece-me
incrivel que um sujeito de vida bem organizada goste de viajar. Tu nunca viajaste. E uma
macada! Mas que diabo, tu ndo me dizes nadal

— Nao me das tempo...

— Tens razédo; mas estou cheio até a raiz dos cabelos. Mal conversei durante a viagem; estava
com a lingua entorpecida. Este cocheiro é um lorpa... nao toca os animais! De que te ris?! estou
morto por beijar minha filha! Muito crescida? Tens ido 14 todos os dias? Tens estado sempre
com todos?...



— Todos os dias, ndo... mas quando vou estou com todos...
— Minha sogra ainda se demorara ca por baixo?... Isso é o que me interessa mais saber.

— Ignoro... Eu tenho freqiientado menos a tua casa, receando que os bardes achassem
importuna a minha assiduidade...

— Estas doido! Sabes que te estimam muito! Bem... e... ndo houve por la nenhuma questéo...
— Tem paciéncia, escuta.
— Mau!

— Ontem a noite recebi uma carta de teu sogro, pedindo-me para vir esperar-te hoje a Central e
prevenir-te de que a d. Alice s6 espera por ti para deixar a casa.

Argemiro ndo respondeu logo, e, arregalando os olhos, voltou-se para o amigo, muito
desapontado.

— A noticia ndo é amavel e acredita, Argemiro, que a dou com pena. Mas ja agora deixa-me
dizer-te que mais uma vez andaste impensadamente... Nao deverias ter saido de casa nesta
ocasido, tanto mais que ja temias qualquer incidente desagradavel...

— Nao consinto! Ah, eu é que néo consinto; e o dono da casa sou eu! Por que sai a d. Alice? Nao
sabes?... Eu imagino: picuinhas... alfinetadas... tanto a aborreceram, tanto a azedaram, tanto a
mordiscaram, que ela ndo pode mais! Era o que eu temia, la longe! Parece que estava
adivinhando. Um inferno. Ora o que me esperava! E agora? Dize-me: e agora?!

— Arranja-se outra...

— Estas tolo! Outra! A facilidade com que se dizem asneiras... Nem tu pensas no que estas
dizendo. Conheco-te bem; sei qual € a tua opinido a respeito dela... Eu é que fui um asno, um
idiota; nao devia ter consentido na vinda de minha sogra para casa. Foi ela que escangalhou a
minha felicidade com as suas bobagens de velha tonta. Disseste bem, fiz mal em fugir. Fugi por
pusilanimidade... pelo eterno prazer do sossego e do bem-estar. Fresco bem-estar, o dos hotéis!
E agora, hein?! arranja-se outra! ora, que respostal! Se ha outra como aquela!

— Tu nem a conheces...

— Nunca a vi, mas conheco-a, adivinhei-a; abstrai da personalidade. Ela € o meu conforto; a
minha seguranca, a minha felicidade. Agora explica-me tudo: que lhe fizeram?

— Nao sei, filho; mas creio que nada. Teu sogro, temendo a tua decepcao, como se se tratasse de
uma terrivel catastrofe, escreveu-me ontem o que eu ja te disse. A minha surpresa foi quase do
tamanho da tua. Somente, eu espero conciliar as coias.

— Ah, eu nao... Acabou-se. Volto a ignominia do Feliciano. Nao. O Feliciano roda hoje mesmo a
pontapés. Cachorro... Outra... outra... onde encontra-la? Pensas que ha muitas mulheres
assim, por ai, a espera das minhas ordens? Tu estas bem convencido do contrario... Eu sei que
a consideras muito... Ja a tens defendido, a minha vista, quando a acusam. Por mim,
declaro-te que acabei de conhecé-la nesta auséncia... Por acaso, no dia da partida, juntei
alguns livros avulsos pelas mesas e meti-os na mala. Em uma das minhas noites de insénia, no
hotel, abri um desses livros, e verifiquei com espanto que ele pertencia a d. Alice. La estava o
seu nome, por sinal com uma letra bem bonita... Era um livro inglés de poesias. A minha
governanta lé versos; e de mais a mais em inglés! Folheei o livro com alguma curiosidade...
Havia versos sublinhados, notas feitas a margem... Sabes que do meu exame de inglés ndo me
ficou patavina... o livro ndo me poderia divertir; entretanto, nao sei porque, era o tinico que me
interessava! Comprei um dicionario e pude mais ou menos penetrar um pouco no mistério...



Compreendes que isso nao poderia deixar de impressionar-me...
— Ela é inteligente...

— Muito. Para ter a certeza disso eu ndo precisava das poesias inglesas; bastava-me a mudanca
radical de minha filha. Negaras isso?!

— Nao...

— Lembras-te? Gloria era terrivel, intratavel, brutinha! E agora? Esta docil, risonha, delicada. A
avo perdia-a com os seus mimos e a d. Alice salvou-a. Tens reparado na boa pronuncia
francesa de minha filha? Na véspera da minha partida ela leu-me uns exercicios do Método.
Fiquei espantado. Um prodigio!... Logo, esta mulher, que ensina francés, 1€ versos ingleses, faz
aquarelas razoaveis e interpreta ao piano trechos classicos, como ja eu ouvi, sem que ela o
percebesse... € uma rapariga de fina educacao e que ndo me resigno a perder por caprichos de
terceiros! As minhas flores! Porventura tive eu nunca, nem mesmo no tempo de Maria, rosas
como tenho agora?! E ou néo é verdade que o meu jardim é um dos mais belos do bairro?!

-E..

— E quem o transformou? Ela. Ainda agora, lendo o livro do Shelley, sentindo-lhe o perfume
peculiar e que em poucos dias ela espalhou por toda a minha casa, capacitei-me de que a alma
dessa mulher é rara e voltada para tudo que torna a vida agradavel. Ainda nao lhe descobri
defeitos...

— Ha de té-los.

- E humana... e portanto, queres dizer que se fosse perfeita seria defeituosa... Talvez seja feia...
Sabia-me agora bem o imagina-la.

— Ocupavas-te nisso?

- As vezes; é natural: quando eu pegava no livro e sobretudo quando sentia o seu aroma...
Qualquer outro faria o mesmo... nao te parece?

— Talvez...

— Sou-lhe muito grato. Asseguro-te que nunca me vi tdo lisonjeado, tdo contente da vida, como
agora nestes Ultimos tempos. Era uma atmosfera amorosa a da minha casa.

— Nao ha bem que sempre dure...

— Ora que noticia! E eu que vinha morto por senti-la!
Assuncao sorriu.

— De que te ris?!

— Da tua expressao.

- E sincera.

— Sei. Mas nao desesperes... Realmente, a tua governanta governou demais; mas estou de
acordo em que deves procurar guarda-la junto de tua filha; e talvez isso nao seja tao dificil
como te parece!

- E impossivel.

— Tentemos...



— Como se teria dado o rompimento?
— Nao sei. A carta de teu sogro é laconica e sucinta. Deveria mostrar-ta, mas esqueci-a em casa.

— Naturalmente, minha sogra espicacou-a de tal forma, que a pobre perdeu a paciéncia e
despediu-se. Guerras de mulher. Conheces nada mais indigno? Picadas de alfinetes embebidos
em veneno... Eu seil Estou agora arrependido de ter vindo de carro... O bonde daria mais tempo
e conversariamos melhor. Foi uma cacetada! Conheces nada mais importuno que a velhice? Até
cheira mal! E que vai ser de Gléria?... Pensara a avo que lhe entrego a neta? pois sim! E minha,
de casa ndo me torna a sair. Afinal, a prejudicada sera ela... coitada! Mas com que direito
cometeram meus sogros semelhante vilania? Tu nao explicas nada!

— Filho, ja disse o que tinha a dizer-te! Daqui a pouco estaremos nas Laranjeiras; sera entao
tempo de averiguar o caso. Lembro-te que a baronesa anda adoentada... que é muito sensivel, e
que toda a sua antipatia por d. Alice se funda no ciume...

— Tolices!
— Tolices ou nao. Supde que traistes o que prometeste a Maria...
— E que traisse! nao era razaol...

— Sao modos de pensar... Tua sogra arvorou-se em sentinela do teu coracao, ja o disseste. Ela
nao quer la dentro sendo a imagem da filha.

— E nao existe outra. Esta farta de saber que eu nédo conheco esta mulher. Ja enfada dizer e
ouvir isto: nunca a vi! Nunca!

— Mas gostas de senti-la... ha pouco o disseste. Avisei-te do perigo, procurei afastar-te...
conheco a tua imaginacdo; mas fui tdo fraco que nao consegui o que deveria ter conseguido...
Nao faz mal.

— Em vez de imaginacao dize: egoismo. Aterra-me a idéia de voltar a desordem antiga... aos
roubos do negro... 4 negligéncia da casa, ao desperdicio da despensa. Era um inferno. E s6 isso
que me incomoda... mais o abandono de minha filha... Nao terei remédio sendo po-la num
colégio... Eu nao tenho tempo de me ocupar de tantas coisas e ja tenho abusado muito da tua
amizade. Estou atarantado... Vé se me salvas! Sé tu!

— Antes de mais nada, logo que chegarmos sobe ao teu quarto, com o pretexto do descanso,
banho e mudanca de roupa. Entretanto eu irei falar a d. Alice. Ela me dira a verdade...
Prepararei o terreno.

— Contas com a sua sinceridade?
— Absolutamente. E uma mulher simples.

- Mais uma virtude... E depois? E natural que meus sogros desejem falar primeiro... Enfim, o
que for soara! Péssima recepcao!... Maldita a hora em que sai de casa!

— Estas tragico! Mal imaginavas que um anuncio do Jornal do Comércio te trouxesse tantas
complicacoes! O que nos rimos da tua lembranca, naquela noite em que nos declaraste a tua
resolucao. Tudo podiamos prever, menos isto!

— Ainda vocés negam a forca oculta que obriga o individuo a executar, as vezes, as mais
extravagantes resolucoes! Quando eu me lembro do ridiculo que vocés me atiraram a cara por
causa daquele anuncio! Eu mesmo o escrevi sem esperanca, numa hora de raiva contra o
Feliciano. Tudo se me afigurava melhor. Quem poderia crer, porém, que fosse tao bom?
Parece-me agora que a minha mao, ao escrever aquele pedido de governanta, num anuncio,



puxou o fio do destino desta mulher... Lembras-te? Nao apareceu mais ninguém! Dar-se-a o
caso de s6 ela o ter lido?

— Nao. Eu também o li... o Caldas... tua sogra...

— Ja me tardavam as cacoadas. Nao tens o direito de rir de um aflito. Estou até com medo de
parecer grosseiro e tratar mal os velhos!

— Eles nem terdo culpa... sim, é possivel que a d. Alice ja estivesse resolvida a isto mesmo.
Quem nos dira? Nao fez um pacto para toda a vida...

Argemiro calou-se, olhando atonito para o amigo. Quem sabe?
E depois:

- E pena que nao me possas dar informacdes completas... Ela... nunca te fez confidéncias... ndo
tera intencoes?...

— De qué?

— Casar, por exemplo! Que diabo!

- Deve ter. E moca... Ndo sei. Minha mée gostou dela...
— Ah! D. Sofia viu-a?

— Levou a Gléria a visitar-nos uma tarde, e enquanto eu mostrava as flores e a vista a tua filha,
ela entreteve-se com minha mae.

— E d. Sofia entao disse-te?...

— Que aquela moca faria a felicidade do homem com quem se casasse. Sabes a mania
casamenteira de minha mae. Ela julga, como foi feliz, que a tinica felicidade perfeita na terra é a
da familia... Quantas vezes a surpreendo com os olhos nublados sobre a minha batina de
celibatario! Entao, para vé-la sorrir sabes o que eu faco? Carrego ao colo os seus petizes, que
estao lindos e nédios como leitdezinhos. E a verdade € que ja os amo também, a ambos. O Jorge
adormece a noite nos meus bracos; enquanto minha mae cose, embalo-o na cadeira de balanco,
até vé-lo pegadinho no sono. Ao principio eu fazia isso para dar satisfacdo a minha mae; mas
hoje ja o faco por gosto préprio. E bonito o sono de uma crianca... E o brutinho ndo adormece
sem que eu lhe cante a

"Senhora Sant’Ana
Passou por aqui..."

Minha mae conseguiu atar-me a outros seres de mais longo futuro... ndo morrera nela o meu
interesse pela vida! Chegamos a tua porta. La esta tua filha no jardim.

Depois de beijar Gloria e apertar a mao fina e mole do sogro, que desceu ao vestibulo a
recebé-lo, Argemiro subiu ao seu quarto. A baronesa descansava ainda: ndo a vira nem de
passagem.

Argemiro subiu a escada do quarto, com as narinas dilatadas, farejando o aroma sutil e
inconfundivel da sua casa. Na saleta, um ramo de La France e de reseda representou-lhe ao
espirito a figura desconhecida de Alice, que ele sentia, enfim, naquela ordem e naquele cheiro
que lhe alegravam o lar.

O Feliciano fora ao carro buscar a mala, e ndo merecera resposta ao cumprimento que fizera ao
patrao. "O homem vem zangado..." — pensou ele consigo. "Que dira quando souber!"



Pela primeira vez, Argemiro procurou, através das venezianas do seu quarto, ver se
descortinava o vulto ao menos da sua governanta. Chegava-lhe a curiosidade pela sua pessoa.
Um desejo de matar saudades de uma desconhecida! Voltou para o interior do quarto. Em cima
da sua mesinha estava uma carta fechada, sobrescrita por mulher.

"Quem sabe se sera a sua despedida?" — pensou; e abriu-a com presteza. Leu:
"Meu amigo:

Fui pedida em casamento e desejo apresentar-lhe o meu noivo. Estou radiante! Venha.
Sinha."

Sinha... o pavilhao japonés... Fechava-se o pano sobre essa fantasia, cujo interesse se deixara
todo para o fim. Estimava a felicidade da moca. Levar-lhe-ia uma prenda que o lembrasse no
seu lar, eternamente. Era feliz, essa. Comecava. E ele? Estava no fim. Sem destino, aborrecido,
cansado... e ansioso!

XX
— Feliciano! diga a sra d. Alice que eu desejo falar-lhe...
— Ela esta na sala de jantar, com d. Maria da Gléria...
— Bem, entao nao a incomode; eu vou la.
O bardo sumira-se atras do genro, pela escada acima, e o padre Assuncao seguiu pelo corredor.

Gloria enfeitava uma cesta de flores e frutas, dirigida pela governanta. Era para o centro da
mesa do almoco. Assuncao parou entre portas, ouvindo-as sem ser pressentido:

— ... Tenha o cuidado, Gléria, de combinar as cores, de modo que umas facam ressaltar as
outras... por exemplo, sempre que tiver flores escuras, como estas roxas, ponha-as ao lado de
brancas ou amarelas... Refresque o musgo com agua todos os dias... Nao consinta na mesa de
seu pai nenhuma falta... vocé ja estda uma mocinha... Hoje, por exemplo, ofereca-se para lhe
descascar uma laranja, e assim procure servi-lo todos os dias... Nao... essa maca nao fica bem
ai... repare que é da mesma cor do péssego... ponha-a antes aqui, entre esta camada de
musgo...

Assuncao interrompeu-as:

- D. Alice...

Alice voltou-se. Estava palida, com os olhos pisados de choro.

Gloéria exclamou:

— Ah! padre Assuncao! estou muito triste.

— Ja sei; vai brincar um pouco, minha filha, preciso falar com a tua mestra...
— Eu nao sou mestra...

— Assisti ainda a um trecho de licao!...

— Conselhos... s6...

Gloria, entretanto, sussurrava ao ouvido do padrinho:

— Faca com que ela fique ca em casa, sim?!



E saiu correndo.

— Sabe o que a Gloéria me pediu?

— Adivinho...

— Recebi ontem uma carta do barao, dizendo-me que a senhora quer deixar esta casa...
— Despediram-me.

— Hein?!

— Despediram-me.

Assuncao quedou-se atonito diante da moca.

— Nao se admire; os meus servicos deixaram de ser precisos, ja sou demais aqui.

— Mas...

— Pressenti no senhor um amigo, e sei que me defendera mais tarde. Isto ja é uma
compensacao! Daqui a duas horas sairei desta casa...

A voz tremeu-lhe, um rubor cobriu-lhe as faces, e concluiu:
— Logo que tenha feito as contas com o dr. Argemiro...

— Supus que a resolucao tivesse sido sua, e por isso procurei-a em primeiro lugar, desejando
convencé-la a mudar de idéia...

— Enganou-se... Fui posta na rua, e se ndo fosse corajosa teria abandonado ontem mesmo o
meu posto. Nao quero que saiba pela minha boca o que se passou. Outros lho dirdo. Sé6 lhe
peco uma coisa: afirmar que eu sou uma rapariga absolutamente honesta, se acaso ouvir
qualquer alusao desairosa...

— Nao ouvirei; todos a consideram aqui e eu sei bem quem a senhora é. Estive em sua casa.
— O senhor!

— Mas néao disse a ninguém. Descanse. Permita que a deixe, para ir falar a baronesa. Vejo que
era a ela que eu me deveria dirigir primeiro... Em todo o caso, prometa-me nao sair sem falar
com o Argemiro.

- E s6 por isso que eu espero.

Assuncéao contemplou-a. Ela fizera-se de novo como um lacre.

— Que tenciona dizer-lhe?

- Prestar-lhe as minhas contas. Tenho tudo em ordem. E questao para vinte minutos...

"Dizem-se num minuto mais de cem palavras"- pensou o padre consigo; "terdao tempo de
conversar!..."

O Feliciano entrava e saia, remexendo nos talheres, abrindo e fechando gavetas, maciamente.
Sentindo passos na escada, Alice fugiu para o interior. O padre voltou-se. Era o barao.

O velho aproximou-se.



— Entéo... como recebeu o homem a noticia?
— Mal...

— Hum... foi o diabo!...

— A senhora baronesa?...

— Oh, vocé sabe, minha mulher ndo pode tolerar a outra. Aquilo € uma doenca. Doenca que
nem os médicos nem os padres curam... Esgotei todos os argumentos a favor desta pobre
rapariga; afinal, compreendi que o melhor seria deixar correr a agua ao sabor da corrente. Os
fatos brutais resolvem as vezes questoes delicadas melhormente do que palavras doces. Depois,
esta situacdo é intoleravel e ndo podia ser prolongada, sob pena de ver a minha mulher no
hospicio ou na sepultura... Sacrificio por sacrificio, mais vale o da moca... 14 terd na prépria
mocidade consolacao para os seus desgostos... se esse nome merece o dissabor do desemprego.
Afinal, ndo devemos exagerar os fatos. Casas nao faltam para essa espécie de servico. Mais
lamento eu o Argemiro, que vai voltar aos embaracos antigos logo que tornemos para a
chacara... Veja vocé se conhece alguém nas condicoes de substituir esta moca... D. Sofia talvez
possa indicar.

— D. Alice é insubstituivel.
— Ora, ora! também vocé!

— Eu, mais do que ninguém, posso afirma-lo. Como sabe, Argemiro pediu-me que tomasse
informacdes da governanta, logo que se decidiu a confiar-lhe a filha... A mim bastava-me vé-la e
ouvi-la para perceber que a nossa Gloria estava bem entregue... mas a missdo era tdo delicada,
que insisti em leva-la até o fim, mais com o propésito de defender a pobre moca destes ataques
previstos, do que por desconfiar dela. O caso ajudou-me. Um amigo de meu pai, o coronel
Barredo, que tem a especialidade de saber a cronica de meio mundo, veio ao meu encontro, e
por me ter visto a conversar com ela, desandou a falar a seu respeito, poupando-me o trabalho
de uma inquiricao, para que me faltava o jeito...

— Isso seria vago...

— Era positivo. O Barredo estava ao fato de tudo, conhecia té a formula do contrato entre
Argemiro e d. Alice! Ha desses homens extraordinarios, cujas vistas perfuram paredes e
desvendam mistérios... Ainda nés ndo sabemos do que se passa em nosso interior e ja eles
estao senhores do nosso segredo!

— As informacdes que ele deu foram entao...

— Magnificas. Terei ocasido de repeti-las agora diante da sra. baronesa.

— Pelo amor de Deus, nao tente uma reconciliacao! Seria recomecar!

— Nao se tratara sendo de uma reparacao. Mas sempre os conheci justos e amigos do fazer bem.
— Caridade bem entendida por nés mesmos € comecada...

— Nao se fala agora de caridade, mas de justical

— Dir-se-ia discutir-se a saida de um ministro de Estado!...

— Esta € mais sensivel e merece maior ponderacéo.

— Enfim, o que esta feito esta feito. Parece-me que nao vou gora pedir a menina que fique, pelo
amor de Deus! Eu fiz muito dirigindo-me a ela e pedindo-lhe desculpa pela forma por que
minha mulher a despediu...



— Ah! e ela o que disse?

— Gaguejou umas coisas, fez-se vermelha, eu creio que o estava também, e voltei para o meu
quarto mandando ao diabo as mulheres! Ah! Assuncao, estou morto pelas minhas mangueiras
e o sossego da minha casa. Passou-me a idade das fantasias, mas ndo me posso coibir de
lamentar minha mulher. Ela esta doente, levanta-se de noite, ndo dorme sem o retrato de Maria
embaixo do travesseiro... E o seu fanatismo. A sua religido! O amor de méae desvaira-a... Que
sofrimento! A mim, ja& me quer mal por eu defender o Argemiro, quando alude a probabilidade
de outros amores! Veja s6...

Assuncdo nao respondeu; olhava maquinalmente para o jardim bem relvado, fresco das regas e
iluminado pelo fulgor dos ibiscos vermelhos e os cachos roxos das viuvinhas. Aqui e ali,
roseiras de qualidade vergavam as hastes moles ao peso de grandes rosas perfumadas.
Embaixo da janela, num heliotropo florido, palpitavam borboletinhas brancas...

O barao interrogou o padre sobre o ultimo fato politico. Assuncdo respondeu apenas. Mal
entendia disso, apesar dos esforcos da mae com o sentido de o interessar pela vida... A ambicao
pessoal dos homens fazia-lhe mal aos nervos...

Feliciano passou assobiando pela porta do quarto de Alice. Fora um desafogo a alegria que lhe
alvorocava a alma; mas conteve-se antes de entrar na sala, onde o esperava um olhar de
censura do padre.

Pouco lhe importou. Alma de negro nédo é alma de cdo. Senao, veriam dai por diante quem
mandaria ali!

Quando Argemiro desceu para o almoco, foi avisado de que a sogra o esperava na sala de
visitas. A conversa precisava discricdo, — imaginou logo do que se tratava. Ia ser bonita, a
histéria! Onde se teria metido a Alice? Vinha-lhe agora uma curiosidade doida de a ver!

Na sala encontrou os sogros e Assuncao, com um ar de solenidade que o desorientou.

A baronesa derramava pelo sofa as dobras de sua saia, em frente ao retrato da filha, suspenso
n

sobre um guéridon, entre dois grandes jarroes cheios de rosas brancas. "S6 faltam as velas!..." —
pensou consigo Argemiro, dando com a vista naquela espécie de oratorio.

A sogra, emagrecida e palida, chamou-o para seu lado, e antes mesmo de qualquer
cumprimento, foi-lhe dizendo:

— Meu filho, de acordo com a ultima vontade daquela que esta ali, despedi ontem a sua
governanta. Sei que lhe dou um desgosto com isto e lamento-o; mas a minha consciéncia
impunha-me este ato de salvacdo para a sua alma e de paz para o espirito amoroso da nossa
pobre Maria!

— Eu nao compreendo... mamae!

— Argemiro! a minha convivéncia nesta casa com essa mulher provou-me que as minhas
suspeitas tinham fundamento. Ela ama-o.

Argemiro nao conteve um movimento de surpresa:
- E impossivel!

— Antes eu tinha a intuicado disso; tive depois as provas, toda a certeza. Encontrei-a muitas
vezes aqui, olhando para o seu retrato; vejo a ternura com que ela aperta nos bracos sua filha,
o desvelo exagerado com que trata tudo que diz respeito a4 sua pessoa e como enrubesce ao
pronunciar o seu nome. Afirmo-lhe que o ama. Eu nunca me enganei. Certa desta verdade,
deliberei despedi-la antes da sua chegada, do que ndo me arrependo, porque era tempo de



acabar a comédia, que néo podia ser presenciada por minha neta.
— Minha senhoral!
— Ah! ja nao diz minha mae!... Era ainda... Enfim! peco-lhe desculpa se o ofendi.

— Falemos com calma. Nao sei em que lingua hei de dizer, para fazer-me entendido: que nem
sequer sei a cor dos olhos dessa senhora, cujas feicdes ignoro e cuja voz mal tenho ouvido a
distancia! E bonita ou feia? Que me importa! Nunca a vi. Nao quero vé-la. Para mim ela néo é
uma mulher, € uma alma apenas, que me enche a casa de perfumes, de conforto, de docura,
como nunca tive em minha vida.

— Nem no tempo de Maria?! Era o que faltava ouvir!
— Mas nao falemos do passado, pelo amor de Deus!

— Como nao, se a ele esta vocé preso por um juramento?! Nega ter jurado a minha filha, na hora
da morte, fidelidade eterna?!

— Nao deixei ainda de cumprir tal promessa; mas nao teria escrapulo em fazé-lo se as condicoes
da minha vida o exigissem. Esse juramento foi sincero, mas mesmo sem sinceridade eu o faria
naquele transe, para adocar o passamento de minha mulher...

— Quer vocé dizer com isso que rompera tal juramento...?!

— Sem escrupulo, ja disse.

— A religido proibe-o que o facal

— Eu nao sou religioso.

— Ah! véem? ele também a ama! Minha pobre filha! Minha pobre filha!

A baronesa estava trémula, ameacadora. Crescera de estatura, passavam-lhe pelos olhos
fulgores de mocidade e de 6dio.

— Se a religido nao lhe impoée o cumprimento do dever, apelo ao menos para a sua honra. Nao a
tera também?!

— A minha honra obriga-me antes a defender essa pobre moca caluniada, do que a manter um
voto que ja produziu o seu efeito e de que nesta hora me liberto.

A baronesa recuara espavorida, com olhos de assombro. O marido sumia-se, encolhendo-se
todo para dentro de si mesmo. A velha voltou-se aflita para Assuncao, como a pedir socorro.
Seria possivel que ele, padre, testemunha de tudo, nao viesse em seu auxilio?!

Ele compreendeu-a e encheu-se de d6, ao mesmo tempo que dizia:

— Argemiro tem razao; a sua honra obriga-o a defender essa moca, muito mais digna de
consideracao que de desconfianca. Foi ainda por paixdes terrenas que sua filha exigiu do
marido essa promessa. Desprendida do mundo, a sua alma tornou-se toda tolerancia e dogura,
e seria ofendé-la imaginar que os sacrificios daqueles a quem amou lhe sejam caros...

— Sacrificios!

— Ao contrario; no céu, s6 sera completo o seu gozo se na terra vir felizes aqueles que a
choraram. Creia, minha amiga, a pessoa que a senhora condena com tamanha injustica é de
uma perfeicao moral dificil de atingir. Eu respondo por ela como se fora minha irma.



— Detesto-al

— Ha de estima-la um dia.

— Nuncal!

— Bastara que eu lhe conte isto:

A baronesa abandonava-se, com desanimo, sentindo-se muito s6. Os outros esperavam,
voltados para Assuncao. Ele comecou:

— Esta moca, que toda a gente recebeu com certa malignidade, de que eu néao fui isento, exerce
o cargo de governanta desta casa para manter uma velha paralitica e um velho cego,
verdadeiros cacos humanos, que ela visita todas as quartas-feiras piedosamente e de quem € o
amparo. Filha tinica de um advogado brasileiro, Constantino Galba e neta materna do General
Vitalino Ortiz, logo que perdeu a mae, foi mandada a educar num dos melhores colégios da
Franca, onde viveu até que, por morte do pai, ficando quase reduzida a miséria, voltou ao
Brasil. Aqui, por toda a familia viu-se entre dois criados, uma velha que ja fora ama do pai, e o
marido, antigo camarada do av6o. Bens, s6 tinha uma casinhola velha em que se acomodou com
o casal dos derradeiros amigos. Encararam os trés a vida com animo. O homem trabalhava
ainda e viveram quase sete anos dos recursos desse trabalho e de outros, incertos, de d. Alice:
costuras... pinturas... bordados... Afinal 14 chegou um dia em que o velho teve de sair de cena.
Cegou. Trabalhara demais. Com o desgosto e outras fadigas da idade, fica-lhe a mulher
paralitica; e eis a nossa d. Alice entre esses dois seres de redobrado peso. Redobrou também ela
de atividade nos trabalhos manuais... propoés-se a dar licoes... mas nao lhe apareciam
discipulos; os trabalhos, mal remunerados, ndo matavam a fome aos seus velhos... Foi por essa
ocasido que apareceu no Jornal do Comércio um anuncio oferecendo um bom ordenado a uma
senhora para governar a casa de um vitvo. Ela nao hesitou. Os seus velhos teriam pao, ela um
pouco mais de descanso... A filha do advogado, a neta do general, sujeitou-se a esse emprego
para matar a fome aos seus criados.

A baronesa olhava para Assuncao, interrogativamente. Seria verdade tudo aquilo?...
Ele continuava:

— A pobreza apura os dotes naturais da criatura; ela trouxe para aqui a experiéncia do
sacrificio... Oucam agora: quando leva dinheiro para casa, o velho, zeloso, apalpa-lhe o pescoco,
os pulsos, os dedos, a ver se ela tem joias... A velha acha tudo pouco! Ele prega-lhe moral...
desconfia... a outra queixa-se de necessidades... Ela sossega a um, promete a outra e volta para
os sarcasmos desta situacdo e para as pirracinhas do Feliciano. Senhora baronesa! Isto que eu
lhe digo € verdade. Eu vi.

A baronesa nem pestanejava. Sumira-se-lhe a cor dos beicos. Estava livida.
Argemiro curvou-se todo para o amigo:
— Viste?

— Vil Um dia fui chamado a levar socorros espirituais a um doente. Era a paralitica. Foi junto a
sua cadeira de rodas, que o marido me contou toda a histéria de d. Alice. Conheciam-me de
nome e preferiram-me a outro padre qualquer, exatamente para me falarem dela, e pediram-me
que a protegesse! O velho tinha medo; conhecia as tentagées do mundo e a fraqueza das
mulheres... queria ouvir da minha boca palavras que o sossegassem. Sosseguei-o. No dia
seguinte voltei, a saber da paralitica; tinha melhorado. Estava eu la, quando, percebendo os
passos de d. Alice, os velhos suplicaram-me que me ocultasse. Ela ficaria vexada se me visse
ali; ocultei-me. Foi no meu esconderijo que assisti a cena de humilhacdes a que me referi. Nao
tinham bastado as minhas afirmacoes; o cego apalpou nervosamente os dedos, os pulsos, as
orelhas da moca, a procura da jéia comprometedora... A paralitica pediu-lhe guloseimas.



Enjoara tudo. Morria de fraqueza... Agora, senhora baronesa, creio que nao preciso dizer mais
nada...

O barao levantou-se:
— Luiza, nao te parece que devemos pedir perdao a essa senhora?

Mas a mulher ndo respondeu. Parecia petrificada no seu lugar, com os olhos fitos no retrato
mudo da filha.

XXI

Chegara a hora da prestacdo de contas. Argemiro escrevia a secretaria, quando Alice entrou na
sala. Como da primeira vez que se falaram, ela ficara contra a claridade, encolhida no seu
vestido de 1a barata, escura, e com o véu descido até o queixo.

Estava pronta para sair; esperava ordens...

Argemiro remexeu nos papéis. Abriu um caderninho dos assentamentos do més, que ela lhe
mandara somado e com saldo.

Sem saber porqué, Argemiro sentia-se embaracado, e foi com certa timidez que convidou a
moca a sentar-se.

— Estou bem...

— Nao; sente-se.

— Obrigada...

Ela parecia querer ficar em pé, pronta para fugir!
Ele gaguejou:

- Entao...

Evidentemente nédo sabia como principiar.

De repente:

— Os seus cadernos estdo numa ordem admiravel. Realmente eu nunca imaginei que uma
senhora entendesse tanto de contas... € um guarda-livros! Contudo... parece-me encontrar aqui
um pequeno engano...

Alice aproximou-se, com um arrepiozinho de susto.

Ele, indicando-lhe uma cadeira, a seu lado:

— Tenha a bondade de somar...

Ofereceu-lhe a pena, que ela mesma molhou no tinteiro.
Estavam sés. A casa em siléncio.

Alice sentou-se, com aflita curiosidade, e levantando o véu baixou os olhos para o caderno,
recomecando a somar parcelas indicadas. Entretanto, ele contemplava-a pela primeira vez. Era
mais bonita do que pensava; tinha a pele suave, os olhos pestanudos e o cabelo escuro e
abundante...

A mao esguia, branca, movia-se sobre o papel num leve tremor nervoso.



Argemiro pensava:

"Fui um estupido; eu deveria ter apressado este instante. Ela é deliciosal!" E aspirava num
deleite o aroma que vinha dela, aquele cheiro de cidrilha, de malva, ou flor de fruta e que
constituia ja uma das suas necessidades.

Alice corava intensamente. Nao atinava com o erro!
— Nao acho... — confessou por fim.
— Entretanto, ele nao é pequeno...

Alice levantou com espanto os olhos para Argemiro; ele fixou-os com ternura. Estremeceram
ambos.

Ela tornou a baixar a vista para o caderno. Letras e cifras dancavam estonteadoramente.
Argemiro percebeu-lhe a comocao. Bem dissera a sogra! E com alegria:

— Quer que lhe aponte o engano?
— Se faz favor...
— Esta aquil!

Argemiro apontou para a verba que representava o ordenado da mocga, apressando-se em
continuar:

— A senhora reduziu esta quantia...
— Foi 0 que n6s combinamos!...

— Combinamos o dobro.

— Afirmo-lhe que nao.

— Devo-lhe muito...

— Nao me deve nada.

— Té-la-ei ofendido?

- Nao...

Estava ele outra vez encalhado. Nem para tras nem para diante, sem saber que dizer, todo
olhos para o rosto, que ja desaparecia sob o véuzinho bordado.

— D. Alice!

A moca respondeu com um olhar timido.

Ele calou-se. Parecia-lhe impossivel aquela estupidez!

— Entao a senhora vai-se mesmo embora...

- E preciso.

— Se Gloria lhe pedisse para ficar... Ela € tdo sua amiga...

— Nem assim...



Argemiro levantou-se e disse com voz grave e resoluta:

— Tem razado. O seu lugar ndo é aqui, agora que a vi e a conheco. S6 lhe peco uma coisa: que me
consinta ir amanha a sua casa, em companhia de minha filha... pedir-lhe perdao...

Alice esbocou um gesto de protesto. Receava chorar se falasse.

Ele aproximou-se e ficaram ambos calados, adivinhando-se através do siléncio, até que Maria
da Gléria gritou da porta:

— D. Alice! o Feliciano ja levou a sua malal

Dois meses depois, numa linda manha, os bardes assistiram ao casamento de Argemiro e de
Alice, feito por Assuncao, testemunhado por Adolfo Caldas, Teles e d. Sofia.

A cerimoénia foi simples e sem lagrimas. A baronesa conteve-se. Muito palida, dentre as sedas
negras do vestido, ela adquirira pelo esforco enérgico da vontade uma rigidez de estatua. Nem
um musculo das faces lhe tremia. Com as maos pousadas nos ombros da neta, ela parecia
olhar para tudo como do alto de uma torre, imperturbavelmente.

A tarde Assuncdo foi visita-la. Tinham voltado a chacara do suburbio. Gléria correu a recebé-lo
no portdo. Estava decidido que ela viveria ali uns meses, para consolar a avo. Achava agora
tudo tdo bonito! O avo la andava no horto, verificando o estado das suas plantas, alegre como
um patinho na agua! Ela estava por ali a cata de mangas maduras...

Assuncéo acariciou-lhe a cabeca e entrou sozinho na saleta da baronesa. Ela ali estava no seu
cantinho costumado, febril, com o corpo alquebrado, descaido, os olhos avermelhados entre as
palpebras empapucadas. Vendo-o, chamou-o a si; e segurando-lhe as maos, numa queixa
solucada:

— Minha filha tornou a morrer hoje, Assuncdo; agora esta s6 comigo e eu vou perdendo as
forcas para chorar...

— Nao a chorara sozinha... - murmurou ele quase em segredo, corando.

Ela voltou-se, e contemplou-o num misto de esperanca e de assombro.

— Voceé?...

Ele olhou silenciosamente para a batina, como para explicar tudo.

Transfigurada, num movimento inconsciente, alegre, ela apertou-o nos bracos e exclamou:

— Meu filho!



