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Prefacio
Agatha Christie, a verdadeira Rainha_do Crime, ainda reina suprema como a maior
e mais popular autora de histérias classicas de detetives. Com a publicacdo, em
1926, de 0 assassinato de Roger Ackroyd, um dos romances policiais mais famosos
de todos os tempos, impressionou os criticos e assegurou seu lugar entre os
maiores escritores do género. Esse caso foi solucionado por Hercule Poirot,
aposentado da forca policial belga, que protagonizou 33 romances, incluindo
Assassinato no Expresso do Oriente (1930), Os crimes ABC (1936), Os cinco
porquinhos (1942), Depois do funeral (1953), A noite das bruxas (1969) e Cai o
pano (1975). A detetive favorita de Agatha Christie foi Miss Jane Marple, uma
velhinha solteirona que apareceu em 12 romances, entre os quais Assassinato na
casa do pastor (1930), Um corpo na biblioteca (1942), Cem gramas de centeio
(1953), Mistério no Caribe (1964) e a sua continuacdo, Némesis (1971),
finalmente em Um crime adormecido (1976), o qual, assim como Cai o panho, fora
escrito trinta anos antes, durante o bombardeio alemido sobre a Ing1aterra Entre
os 21 romances em que nao figuram nenhum dos detetives criados por Agatha
Christie destacam-se 0 caso dos dez negrinhos (1939), em que nenhuma personagem
?_de%igggg, A casa torta (1949), Punicao para a inocéncia (1959) e A noite sem
im

Numa carreira que durou mais_de meio século, Agatha Christie escreveu 66
romances, uma autobiografia, seis 1livros assinados ° ‘Mary Westmacott”, o didario
de sua expedicdo a Siria, dois livros de poesia, outro de poemas e histérias
para criancas, mais de uma duzia de pecas teatrais e mistérios radiofénicos e
cerca de 150 contos. Esta nova coletdnea reune nove contos que, com duas
excecdes, nao foram anteriormente republicados desde o primeiro aparecimento (em
alguns casos, entre sessenta e setenta anos atras). Poirot surge em: O mistério
do bal de Bagda e Aventura natalina. Estas sdo as versdes originais de duas
novelas incluidas em A aventura do pudim de Natal (1960). Tensdo e morte é uma
tensa narrativa psicolégica e A atriz aborda uma habilidosa fraude. A enigmdtica
Paredes que atormentam e O deus solitario sdo histérias romanticas, datando dos
primeiros anos da carreira de Agatha Christie; ha um suave tempero sobrenatural
em A casa dos sonhos e Enquanto houver luz. Finalmente, temos O ouro de Man, uma
histéria de forma e conceito Unicos em sua época e que, desde entdo, tornou-se
muito popular em todo o mundo.

Nove histérias que exibem todo o inimitavel estilo de Agatha Christie. Um
verdadeiro banquete para connoisseurs!

TONY MEDAWAR

Londres
Dezembro de 1996
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A CASA DOS SONHOS

Esta é a histéria de John Segrave — de sua vida, que foi insatisfatoéria; de seu
amor, que foi insuficiente; de seus sonhos e de sua morte. Se nas duas altimas
ele encontrou o que lhe foi negado nas duas que as precederam, entdo sua vida
pode ser, apesar de tudo, encarada como um sucesso. Quem sabe?

John Segrave veio de uma familia que havia decaido Tentamente a partir do
século XIX Tinham sido proprietarios rurais desde a época de Elizabeth I, porém
o Ultimo torrao de terra foi vendido. Chegou-se a pensar, com seriedade, que um
dos filhos, pelo menos, deveria dominar a utilissima arte de fazer dinheiro. Foi
uma inconsciente ironia do Destino que John fosse o escolhido.

com a boca singularmente delicada, os olhos rasgados que formavam longas e
escuras linhas azuis que o assemelhavam a um fauno ou a um duende, alguma coisa
selvagem, proépria das florestas, era incongruente que ele pudesse ser oferecido
em sacrificio ao altar das Financas. O cheiro da terra, o sabor do sal marinho
nos labios e o céu livre acima de sua cabeca eram as coisas amadas por John
Segrave, e as quais deveria dar adeus.

Aos dezoito anos tornou-se assistente administrativo jlnior em uma grande
organizacdo empresarial. Sete anos mais tarde ainda era assistente, embora ndo
mais junior, certamente, porem com seu status quanto ao mais inalterado. A
capacidade de_“subir na vida” fora omitida de sua constituicdo. Ele era pontual,
laborioso, aplicado — um burocrata, nada mais que um burocrata.

E, no entanto, ele poderia ter sido... o qué? Ele dificilmente poderia
responder a essa pergunta, sequer para si mesmo; mas ndo podia ignorar a
conviccdo de que em algum lugar existia uma vida em que ele podia ter valor.
Nele havia energia, agudeza de visdo, o toque de algo que seus colegas de
trabalho jamais haviam percebido sequer por um instante. Eles o apreciavam. Era
popular devido as suas maneiras de negligente amizade, e eles jamais perceberam
o fato de que, com essas mesmas maneiras, ele os mantinha afastados de qualquer
verdadeira intimidade.

0 sonho ocorreu-The subitamente. Ndo era uma fantasia infantil, que
crescera e se desenvolvera ao lTongo dos anos. Irrompeu numa noite de verdo, ou
melhor, no inicio mesmo da manhda, e fez com que ele acordasse com o corpo
dominado por um formigamento, empenhando-se em reter o sonho, que escapava
desTizando de sua tentativa de agarra-lo, do evasivo jeito que os sonhos
possuem.

Desesperadamente, aferrou-se a ele. 0 sonho ndo podia sumir — ndo podial!
Ele precisava lembrar-se da casa. Era a Casa, claro! A Casa que ele conhecia tao
bem. Era uma casa de verdade ou ele a conhecia apenas através de sonhos? Ele néo
se recordava, mas certamente a conhecia — conhecia muito bem.

A esmaecida e cinzenta Tuminosidade do inicio da manhid invadia
furtivamente o quarto. A tranqiilidade era extraordindria. As quatro e meia da
manhd, Londres, a fatigada Londres, lograva encontrar breves instantes de paz.

John Segrave permaneceu deitado e quieto, envolto na alegria, nha
requintada beleza e maravilha de seu sonho. Quao hdbil fora em nao esquecé-lo!
Um sonho esvoacava tdo rapidamente quanto um regulamento, passando correndo por
ndés enquanto, com a consciéncia em vigilia, nossos desajeitados dedos buscavam
reté-l1o e capturd-lo. Mas John fora muito rapido com seu sonho! Pegara-o quando
se esgueirava as carreiras dele.
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Foi um sonho realmente notavel, extraordinario! Havia a casa e... seus
pensamentos foram bruscamente interrompidos, pois quando ele comecou a pensar no
sonho, ndo conseguiu relembrar de nada, exceto da casa. E subitamente, com um
traco de desapontamento, ele reconheceu que, apesar de tudo, a casa lhe era
completamente estranha. Jamais havia sonhado com ela antes.

Era uma casa branca, erguida num terreno elevado. Havia arvores perto
dela, colinas azuladas a d1stanc1a, porém seu particular encanto independia do
gue a rodeava, pois (e este era o cerne, o climax do sonho) era bela, uma casa
estranhamente bela. Suas pulsacdes se aceleraram quando ele mais uma vez se
lembrou da estranha beleza da casa.

0 exterior da casa, naturalmente, pois ndo chegara a entrar. Nao havia
divida quanto a isso — decididamente nenhuma davida.

Entdao, a medida que os sombrios contornos do aposento que lhe servia de
quarto e sala de estar comecaram a tomar forma sob a crescente Tuminosidade, ele
experimentou a desilusdo do sonhador. Talvez, afinal, seu sonho ndo tivesse sido
tdo maravilhoso assim — ou teria a maravilhosa parte explicativa esgueirado-se
dele e zombado de suas ineficazes maos que tentavam agarra-la? Uma casa branca,
erguida num terreno elevado — ndo era muito para excitd-lo tanto, certo? Era uma
casa bastante grande, Tembrava-se, com uma série de janelas, todas com as
cortinas baixadas, nao em virtude de as pessoas terem saido (ele tinha certeza
disso), mas porque era muito cedo e ninguém havia se levantado ainda.

Foi entdo que ele riu do absurdo de sua imaginacdo e lembrou-se de que ia
jantar com o sr. Wetterman naquela noite.

Maisie Wetterman era a uUnica filha de Rudolf wetterman e havia sido acostumada,
durante toda a sua vida, a ter exatamente o que queria. Ao visitar o pai em seu
escritoério certo dia, notara John Segrave. Ele havia levado algumas cartas a
pedido de seu pai. Quando John se retirou, ela indagou do pai a respeito do
rapaz. Wetterman foi expansivo.

— Um dos fiThos de Sir Edward Segrave. Familia antiga e conceituada, mas
em seus estertores. Este rapaz jamais serd alguém. Gosto muito dele, mas nele
nada existe. Nenhum impeto de qualquer espécie.

Maisie era, talvez, indiferente a_impetos. Era uma qualidade valorizada
mais por seu pai do que por ela. De qualquer maneira, quinze dias mais tarde,
persuadiu o pai a convidar John para jantar. Era um Jantar intimo, ela e o pai,
John Segrave e uma amiga que estava passando alguns dias com Maisie.

A amiga sentia-se incitada a fazer alguns comentarios.

— Em experiéncia, suponho, Maisie? Depois, papai preparara um belo
embrulhinho e o trard para casa, do centro da cidade, como um presente para a
querida filhinha, devidamente comprado e pago.

— Allegra! Vocé é o cumulo.

Allegra Kerr riu.

— Vocé é realmente imaginativa, Maisie. Gosto desse chapéu... eu preciso
ter um! Se tenho chapéus, por que nao maridos?

— Ndo diga absurdos. Eu ainda nem sequer falei direito com ele.

— Ndo. Mas vocé ja tomou a sua decisdao — disse a outra moca. — Qual é a
atracado, Maisie?

— Eu nao sei — respondeu Maisie Wetterman, pausadamente. — Ele é
diferente.

— Diferente?

- Sim. Ndo sei explicar. Ele é bonito, sabe? Bonito de um jeito muito
peculiar, mas ndo é isso. Ele age como se ndo estivesse vendo vocé. Na
realidade, ndo acredito que ele sequer tenha dado uma espiada em mim naquele dia
no escritério de meu pai.

A11egra sorriu.

Esse € um velho truque. Préprio de um jovem astuto, devo dizer.

— Allegra, vocé é odiosa!

— Animo, querida. Papai vai comprar um cordeiro bem Tanoso para sua
pequena Maisie.

— Ndo quero que as coisas sejam assim.

— Amor com A maiusculo? E isso?

— Por que ele nao se apaixonaria por mim?

Ndo ha razdo alguma para_isso. Espero que se apaixone.

A11egra sorria enquanto falava e permitiu-se lancar um olhar perscrutador
sobre a outra. Maisie Wetterman era pequena — com tendéncia a obesidade —, tinha
cabelos negros, bem cortados e artisticamente ondulados. Sua pele naturalmente
boa, era realcada pelas mais recentes cores para p6-de-arroz e batom. Tinha uma

Pagina 5



91 - Agatha Christie - Enquanto Houver Luz
boca perfeita e belos dentes, olhos escuros, pequenos e cintilantes, e maxilar e
queixo levemente protuberantes. Ela estava magnificamente trajada.

— Sim — exclamou Allegra, concluido o exame. — Nao tenho duavidas de que
ele se apaixonara. 0 efeito geral é realmente muito bom, Maisie.

A amiga olhou-a como que duvidando.

— Falo sério — declarou Allegra. — Falo sério, palavra de honra. Mas,
apenas como hipdtese para justificar o raciocinio, suponhamos que ele ndo
consiga. Apaixonar-se, quero dizer. vamos imaginar que a afeicdo se torne
sincera, porém platonica. E entao?

— Eu posso ndo gostar absolutamente dele quando o conhecer melhor.

— Certamente. Por outro lado, vocé pode gostar muito dele. E, neste
caso...

Maisie deu de ombros.

— Espero ter orgulho suficiente...

Allegra interrompeu-a.

— 0 orgulho esta sempre disponivel para mascarar nossos sentimentos.
porém, ndo nos impede de senti-Tlos.

— Bem — disse Maisie, ruborizada —, ndao vejo por que nao deva dizé-Tlo. Eu
sou muito boa para medir forgas. Isto é, deste ponto de vista, sou filha de meu
pai e tudo o mais.

— Parceria eminente et cetera — disse Allegra. — Sim, Maisie. Vocé é a
filha de seu pai, certo. Estou terrivelmente contente. Eu realmente gosto que
meus amigos fagam 0 que se espera de sua classe.

A discreta zombaria de seu tom de voz fez com que a outra se sentisse um
tanto desconfortavel.

— Vocé é odiosa, Allegra.

— Mas estimulante, querida. E por isso que vocé me tem aqui. Sou estudante
de histoéria, vocé sabe, e sempre intrigou-me por que o bobo da corte era
permitido e encorajado. Agora que sou um deles, entendo a questdo. E certamente
um 6timo papel, veja, pois eu precisava fazer alguma coisa. Ali estava eu,
orgulhosa e sem dinheiro como a heroina de uma noveleta, bem-nascida e
pobremente educada. “0 que fazer, moca? SO Deus sabe”, disse ela. O tipo da
parenta pobre, sempre disponivel para fazer algo, sem aquecimento em seu quarto
e contente em realizar trabalhos ocasionais e “ajudar a prima fulana de tal”, eu
descobri que é muito apreciado. Ninguém realmente a quer... exceto aquelas
pe%§oas gue ndao podem manter criados e a tratam como se fosse uma escrava de
galé.

“Assim, tornei-me a boba da corte. Insoléncia, franqueza, Tampejos
ocasionais de sagacidade (nada fora do comum, pois preciso ganhar a vida com
isso) e, por tras de tudo, a observacdo profundamente perspicaz da natureza
humana. As pessoas preferem que se lhes digam qudo horriveis elas realmente sao.
Eis por que afluem para os pregadores populares em grande numero. E tenho sido
um grande sucesso. Estou sempre inundada de convites. Posso viver dos meus
amigos com a maior facilidade e sou cuidadosa em ndo aspirar nenhuma gratidao.”

— Realmente ndo existe ninguém como vocé, Allegra. Vocé nao da a minima
importdncia ao que diz.

— E ai que vocé se engana. Eu dou muita importancia... tomo cuidado e
penso sobre o assunto. Minha aparente franqueza é sempre calculada. Tenho de ser
cuidadosa. Este trabalho tem de me sustentar até a velhice.

— Por que ndo se casa? Conheco montes de pessoas que lhe pediram.

0 rosto de Allegra tornou-se subitamente severo.

— Nao posso me casar jamais.

— Porque. - Maisie deixou a frase incompleta, olhando para a amiga.
Allegra meneou a cabega em sinal de assentimento.

Ouviram-se passos has escadas. O mordomo abriu a porta e anunciou:

— 0 sr. Segrave.

John entrou sem demonstrar qualquer entusiasmo em particular. Ele nao
conseguia imaginar por que o velho o havia convidado. Se_pudesse ter se livrado
daquilo, teria feito isso. A casa o deprimia, com sua sélida magnificéncia e a
grande quantidade de tapetes macios.

Uma jovem adiantou-se e apertou-lhe a mdo. Lembrava-se vagamente de té-Ta
visto certo dia, no escritério do pai.

— Como vai, sr. Segrave? Sr. Segrave... srta. Kerr.

Foi entao que ele despertou. Quem era "e1a? De onde vinha? Dos flamejantes
drapeados que esvoacavam ao seu redor, até as minusculas asas de Mercurio sobre
sua pequena cabeca grega, ela era um ser fugidio e passageiro, sobressaindo-se
em contraste com o enfadonho ambiente com um efeito de irrealidade.

Rudo1f wetterman entrou, a ampla extensdao do peitilho de sua camisa
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chiando a medida que ele caminhava. Eles encaminharam-se informalmente para a
sala de jantar.

A1%egra Kerr conversava com seu anfitrido. John Segrave teve de devotar-se
a Maisie. Toda a sua mente, no entanto, concentrava-se na jovem que estava do
outro lado. Ela era maravilhosamente segura. Sua seguranca, pensou ele, era mais
estudada do que natural. Mas por trds de tudo isso, jazia algo mais. Fogo
bruxuleante, vacilante, como os fogos-de-santelmo que seduziam os velhos para
dentro dos pantanos.

Por fim, ele teve uma chance de falar com ela. Maisie passava ao pai o
recado de algum amigo que havia encontrado naquele dia. Agora, que o momento
havia chegado, ele ficou sem fala. Seu olhar declarou-se a ela silenciosamente.

— Temas para o jantar - disse ela, graciosamente. — Podemos comecar pelos
teatros ou com uma dessas inumerdaveis introducbes a conversa: “Vocé gosta...?”
John riu.

— E se descobrirmos que ambos adoramos caes e detestamos gatos amarelados,
formar-se-a o que chamamos de “Tigacdo” entre nos?

— Com toda certeza — concordou Allegra, séria.

— E uma pena, creio, comecar com um catecismo.

— No entanto, isso coloca a conversacdo ao alcance de todos.

E verdade, mas com resultados desastrosos.

— E 0til conhecer as regras... pelo menos para quebra-las.

John sorriu para ela.

— Entendo, entdo, que eu e vocé nos entregaremos a nhossas excentricidades
pessoais. Ainda que, desse modo, revelemos o génio que é afim da Toucura.

com um movimento brusco e inesperado, a mao da jovem derrubou um copo de
vinho da mesa. Ouviu-se o tilintar de vidro quebrado. Maisie e seu pai pararam
de falar.

— Sinto muito, sr. Wetterman. Estou arremessando copos ao chao.

— Minha cara A11egra, isso ndo tem a menor importancia.

Num murmirio, John Segrave disse depressa:

— Copo quebrado. Isso traz ma sorte. Eu gostaria... que ndo tivesse
acontecido.

— Ndo se preocupe. Como é mesmo? 0 azar que és capaz de ter nao
influenciara onde o azar tem sua morada.’

Ela dirigiu-se mais uma vez para wetterman. John, retomando a conversa com
Maisie, tentava identificar a citacdo. Conseguiu, finalmente. Eram as palavras
pronunciadas por Sieglinde, em As valquirias, quando Sigmund propde abandonar a
casa.

Ele pensou: “O que ela quis dizer...?”

Mas Maisie estava solicitando sua opinido sobre a Ultima revista musical.
Sem demora, ele havia admitido que adorava musica.

— Ap6s o jantar — disse Maisie —, faremos com que Allegra toque para nds.

Todos se dirigiram para a sala de estar juntos. Intimamente, Wetterman
considerava esse costume barbaro. Ele apreciava a ponderosa gravidade do vinho a
esvaecer, o charuto entre os dedos. Talvez, no entanto, fosse adequado para
aquela noite. Ele ndo sabia, por mais que pensasse, o que poderia dizer ao jovem
Segrave. Maisie era péssima com seus caprichos. O rapaz ndo era bonito - bonito
de fato — e certamente ndo era divertido. wWetterman ficou satisfeito quando
Maisie pediu a Allegra Kerr que tocasse. Isso abreviaria a noitada. O jovem
idiota nem mesmo jogava bridge.

Allegra tocava bem, embora sem o toque seguro de uma profissional. Ela
tocou musica moderna, Debussy e Strauss, e um pouco de Scriabin. Em seguida,
entregou-se ao primeiro movimento da Patet1ca de Beethoven, a expressao de uma
infinita dor, uma tristeza sem fim, tdo vasta quanto os séculos, mas que, de um
extremo ao outro, exprime o espirito de que ndo aceitara a derrota. Na
solenidade do infortunio imperecivel, ela prossegue no ritmo do conquistador,
até a condenacdo final.

Perto do fim, Allegra hesitou, os dedos provocaram uma dissonancia, e ela
parou de subito. D1r1g1u o olhar para Maisie e riu, zombeteira:

— Como vocé vé — disse —, eles nao me abandonarao.

Entdo, sem esperar por uma resposta a observacdo um tanto enigmatica,
mergulhou numa estranha e assustadora melodia, algo indefinido de sobrenaturais
harmonias e um ritmo singular e compassado, bastante diferente de qualquer coisa
que Segrave tivesse ouvido antes. Era um som delicado como o v6o de um pdassaro,
estavel, etéreo. De repente, sem qualquer aviso, ela embrenhou-se numa
3issqnéncia de notas meramente discordantes e, rindo, lTevantou-se e afastou-se

o piano.
Apesar de suas risadas, Allegra parecia perturbada e quase assustada.
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Sentou-se ao lado de Maisie, que John ouviu dizer para a amiga em voz baixa:
— Nao deveria ter feito isso. Realmente nao deveria.
— Qual foi a dltima composicdo? — perguntou John, ansioso.
— Algo de minha autoria.
Ela respondeu curta e rispidamente. Wetterman mudou de assunto.
Naquela noite, John Segrave voltou a sonhar com a casa.

John estava infeliz. A vida The era cansativa como nunca antes. Até entdo, ele a
aceitara pacientemente — uma desagradavel necessidade, mas que lhe deixava sua
Tiberdade interior essencialmente intocada. Agora tudo estava modificado. Os
mundos exterior e interior misturavam-se.

Ele ndo dissimulou para si mesmo a razao da mudanca. Havia se apaixonado
por Allegra Kerr a primeira vista. O que ia fazer quanto a isso?

John ficara muito desnorteado naquela primeira noite para fazer quaisquer
planos. Sequer tentara revé-la. Um pouco mais tarde, quando Maisie Wetterman
convidou-o para passar o fim de semana na casa de campo do pai, ele aceitou
imediatamente, porém ficou desapontado, pois Allegra ndo estava 1a.

Ele mencionou Allegra a Maisie uma vez, sondando-a, e a moca disse-lhe que
ela estava na Escoécia, fazendo uma visita. Ele deixou as coisas nesse ponto.
John teria gostado de continuar a falar a respeito dela, mas as palavras
pareciam aprisionadas em sua garganta.

Maisie ficou intrigada com ele naquele fim de semana. Ele parecia nao
ver... bem, ndo ver o que estava tdo claramente a vista. Ela era uma jovem
objetiva em seus métodos, mas objetividade era inutil com John. Ele a
considerava agradavel, porém um pouco dominadora.

0 Destino, no entanto, foi mais forte que Maisie. Ele quis que John
voltasse a ver Allegra.

Encontraram-se no parque, numa tarde de domingo. Ele avistou-a ao longe, e
seu coracdo bateu violentamente de encontro as costelas. Supondo-se que ela
deveria té-lo esquecido...

Mas Allegra ndo o esquecera. Ela parou e trocaram algumas palavras. Em
poucos minutos caminhavam Tado a Tado sobre o gramado. Ele sentia-se
ridiculamente feliz.

Ele perguntou, subita e inesperadamente:

— Vocé acredita em sonhos?

— Acredito em pesadelos.

A aspereza de sua voz espantou-o.

— Pesadelos — repetiu ele, estupidamente. — Ndo me referi a pesadelos.
Allegra encarou-o. ] ) o
— Ndo — disse ela. — Nao existem pesadelos em sua vida. Posso sentir isso.

A voz dela era gentil, diferente...

Ele falou-lhe de seu sonho com a casa branca, gaguejando um pouco. Ja
sonhara, até entdo, seis... ndao, sete vezes. Sempre o mesmo. Era maravilhoso...
tdo maravilhoso!

Ele prosseguiu.

— Veja... tem algo a ver com vocé... de alguma forma. A primeira vez, foi
na noite anterior a que a conheci. _
— Algo a ver comigo? — Ela riu, um riso curto e amargo. — Oh, ndo, é

impossivel. A casa era bonita.

— Assim como vocé — declarou John Segrave.

Allegra ficou um pouco ruborizada de contrariedade.

— Sinto muito. Fui uma estupida. Pareceu-lhe que eu esperava um elogio,
ndao é? Mas, na verdade, ndao quis dizer isso. Minha aparéncia externa esta muito
bem, eu sei.

— Ainda ndo vi a parte interna da casa - explicou John Segrave. — Ao
vé-Ta, saberei que é tdo bonita quanto o lado externo.

Ele falava vagarosa e seriamente, dando as palavras um significado que ela
optou por ignorar.

— Ha mais uma coisa que quero lhe contar... se quiser ouvir.

— Eu ouvirei — declarou Allegra.

— Estou me desligando do meu trabalho. Deveria té-To feito ha muito
tempo... percebi isso recentemente. Sentia-me contente em viver a deriva,
sabendo que era um completo fracasso, sem me preocupar muito, apenas vivendo o
dia-a-dia. Um homem nao deveria proceder assim. E obrigacao do homem procurar
algo que possa fazer e transformar isso num sucesso. Estou abandonando meu
emprego e assumindo algo mais... uma coisa bastante diferente. E uma espécie de
expedicdo a Africa ocidental... ndo The posso adiantar maiores detalhes.
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Espera-se que eles nao sejam divulgados. Mas, se tudo der certo... bem, serei um
homem rico.

— Entdo vocé também mede o sucesso em termos de dinheiro?

— Dinheiro - declarou John Segrave - significa apenas uma coisa para mim:
vocé! Quando eu voltar... — ele fez uma pausa.

Ela havia inclinado a cabeca. 0 rosto tornara-se extremamente palido.

— Ndo quero ser mal-interpretada. Eis por que preciso dizer-The algo
agora, uma vez e em definitivo: Eu jamais me casarei.

Ele esperou um pouco, pensativo, e depois perguntou muito gentilmente:

- Ndo pode me dizer por qué?

" — Posso. Porém, acima de qualquer outra coisa no mundo, nao quero The
izer.

Ele silenciou novamente. Depois ergueu de sibito o olhar e um sorriso
singularmente atraente iluminou-The o rosto de fauno.

— Entendo — disse ele. — Vocé nao quer me deixar entrar na Casa... hem
mesmo para espida-la por um segundo? As cortinas estao baixadas.

Allegra inclinou-se e pousou a mao na dele.

— Vou lhe dizer mais. Vocé sonha com sua Casa. Mas eu... eu nao sonho.
Meus sonhos sdo pesadelos!

E deixou-o0, abrupta e desconcertantemente.

Naguela noite, mais uma vez, ele sonhou. Ultimamente ele havia percebido
que a casa, com toda a certeza, tinha inquilinos. Ele vira a mao de alguém puxar
as cortinas e surpreendera aparig¢bes vagas e fugidias no interior da casa.

Naguela noite a Casa parecia mais linda do que nunca. As paredes brancas
brilhavam sob a Tuz do sol. Sua paz e beleza eram completas.

Entdo, subitamente, tomou consciéncia de uma forte agitacdo nas ondas da
alegria. Alguém aproximava-se da janela. Ele sabia. A mdo, a mesma mdo que havia
visto antes, posou sobre a cortina, abrindo-a. Em um minuto ele veria...

Ele acordou — ainda tremendo com o horror, a indizivel repugnancia da
Coisa que olhara para ele da janela da Casa.

Era uma Coisa completa e totalmente horrivel, uma Coisa tdo vil e
repugnante que a simples lembranca o fazia sentir-se mal. E ele sabia que mais
horrivel, inefavel e desprezivel ainda era a sua presenca naquela Casa — a Casa
da Beleza.

Naquela Coisa residia o horror — horror que surgia e assassinava a paz e a
serenidade que eram direitos inatos da Casa. A beleza, a maravilhosa e imortal
beleza da Casa estava destruida para sempre, pois no interior de suas sagradas
paredes hospedava-se a Sombra de uma Coisa Imunda!

E se ele alguma vez voltasse a sonhar com a Casa, Segrave sabia que
despertaria de imediato, sobressaltado pelo horror, temendo que da branca beleza
da Casa aquela Coisa pudesse, de repente, encara-1lo.

Na noite seguinte, quando deixou o escritério, seguiu diretamente para a
casa dos wetterman. Ele precisava ver Allegra Kerr. Maisie poderia dizer-1he
onde encontra-la.

Ele jamais percebeu a ansiosa luz que brilhava nos olhos de Maisie quando
ele chegou e ela saltou para sauda-lo. Ele gaguejou imediatamente o que
desejava, com a mdo de Maisie ainda entre as suas.

— Srta. Kerr. Eu a encontrei ontem, mas nao sei onde esta morando.

Ele ndo sentiu que a mao de Maisie tornava-se flacida a medida que ela a
retirava. A subita frieza de sua voz nada lhe disse.

— Allegra estd aqui, hospedada conosco. Mas temo que nao podera vé-Tla.

— Mas...

A mae dela morreu esta manha. Acabamos de receber a noticia.

— 0Oh! — Ele foi tomado pela perplexidade.

— E tudo muito triste — disse Maisie. Ela hesitou apenas um minuto, depois
continuou: — Veja, ela morreu em... bem, praticamente em um hospicio. HAa um
histérico de insanidade na familia. O avO cometeu suicidio com um tiro, uma das
tias de Allegra é uma retardada sem qualquer esperanca, e outra se suicidou por
afogamento.

John Segrave emitiu um som inarticulado.

— Creio que devia contar-The isso — declarou Maisie, virtuosamente. —
Ssomos amigos, ndo? E, é claro, Allegra é muito atraente. Muitos jovens
pediram-na em casamento, mas natura%mente ela ndo quer se casar de forma
alguma... Ela ndo poderia, ndo é7?

— Ela esta bem — disse Segrave. — Ndo hd nada de errado com ela.

A voz de John soou pouco natural e aspera aos seus proéprios ouvidos.

— Nunca se sabe, a mde dela parecia perfeitamente bem quando jovem. Ela
era apenas... excéntrica, vocé me entende? E acabou enlouquecendo, proferindo
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insanidades. E uma coisa horrivel, a loucura.

— Sim — concordou ele. — E a Coisa mais horrivel.

Ele agora sabia o que o encarara da janela da Casa.

Maisie ainda falava. Ele interrompeu-a bruscamente.

— Na verdade, vim despedir-me... e agradecer-lhe por toda a sua gentileza.

— Vocé ndo esta indo embora, esta?

Havia um tom de alarme em sua voz.

Ele sorriu discretamente para ela, um sorriso tortuoso, patético e
atraente.

— Sim — respondeu ele. — Para a Africa.

— Africa?

Maisie repetiu a palavra inexpressivamente. Antes que pudesse recuperar a
calma, ele apertou-lhe a mao e saiu. Maisie foi deixada em pé, as maos cerradas,
caidas ao longo do corpo, um furioso rubor em cada bochecha.

L4 embaixo, na porta de entrada, John Segrave viu-se face a face com
Allegra, que chegava da rua. Trajava luto, o rosto branco e sem vida. Ela
olhou-o de relance e, a seguir, introduziu-o na pequena sala de estar usada
apenas durante as manhas.

- Maisie The contou - disse ela. - Vocé sabe?
Ele assentiu com a cabeca. ) ) )
— Mas o que importa isso? Vocé esta bem. Isso... isso deixa algumas

pessoas de fora.

Ela encarou-o sombria e pesarosamente.

— Vocé esta bem - repetiu ele.

— Ndo sei. — Ela quase sussurrava. — Nao sei. Eu The falei a respeito dos
meus sonhos. E, quando toco... quando estou ao piano, aqueles outros vém e
assumem o controle de minhas mdos.

Ele a olhava fixamente, estdtico. Por um instante, enquanto Allegra
falava, algo olhou através dos olhos dela. Algo que se foi num atimo — mas que
ele conhecia. Era a Coisa que olhara da Casa.

ETla captou sua momentdnea repughancia.

y — Vocé vé — murmurou ela. — Vocé vé... mas eu teria apreciado que Maisie
nao The tivesse contado. Isso tira tudo de vocé.
— Tudo?

— Sim. Nao mais haverd sonhos. De agora em diante, vocé jamais ousara
sonhar com a Casa novamente.

0 sol da Africa oOcidental estava a pino e o calor era intenso.

John segrave continuava_a gemer.

— Ndo consigo encontra-la. Ndo consigo encontra-la.

0 pequeno medico inglés, com cabelos ruivos e largos maxilares, olhou
mal-humorado para seu paciente, naquela intimidadora maneira que lhe era muito
préopria.

— Ele esta sempre dizendo isso. 0 que significa?

— Ele fala, creio, de uma casa, monsieur. — A suave voz da irma de
caridade da missdo catélica expressou a sua gentil imparcialidade, enquanto ela
olhava para o doente.

— Uma casa, hem? Bem, ele terd de afastd-la da cabeca ou ndao conseguiremos
salva-To. A casa esta na mente dele. Segrave! Segrave!

A atencao dispersa fixou-se. 0s olhos pousaram sobre o rosto do médico,
dando mostras de reconhecimento.

— Escute, vocé vai se salvar. Eu vou salva-lo. Mas vocé precisa parar de
se preocupar com essa casa. Ela nao pode fugir, vocé sabe. Portanto, nao se
preocupe em procura-la agora.

— Tudo bem. — Ele parecia obediente. — Suponho que ela realmente nao pode
fugir, uma vez que nunca esteve em lugar algum.

— Claro que nao! — 0 médico riu jovialmente. — Agora vocé vai se recuperar
num instante. — E, com sua impetuosa rudeza de comportamento, ele preparou-se
para sair.

Segrave ficou divagando. A febre havia diminuido por um momento, e ele
pode pensar clara e Tucidamente. Ele precisava encontrar aquela Casa.

Durante dez anos receara encontra-la; a idéia de que poderia topar com ela
sem querer fora o maior dos seus terrores. Entdo, recordava-se ele, quando seus
temores estavam quase aplacados a ponto de cessar, um dia a Casa tinha
encontrado a ele. Lembrava-se perfeitamente do horror inicial, persecutério, e a
seguir o subito e extraordindrio alivio. Pois, afinal de contas, a Casa estava
vazial
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Completamente vazia e estranhamente silenciosa. Era como a vira dez anos
antes. Nao a havia esquecido. Havia uma enorme carroca negra de transportar
mobiTlia afastando-se Tentamente da Casa. O Ultimo inquilino, era evidente,
mudava-se com suas coisas. Ele aproximou-se do homem que conduzia a carroga e
dirigiu-lhe a palavra. Havia algo extremamente sinistro quanto a carroca; ela
era muito negra. Os cavalos também eram negros, com crinas e caudas agitando-se
Tivremente, e todos os homens usavam roupas e Tuvas negras. Tudo aquilo fazia
com que ele se lembrasse de alguma outra coisa, embora ndo conseguisse definir o
qué.

Sim, ele havia acertado. O Ultimo inquilino estava se mudando, pois seu
contrato de aluguel estava encerrado. A Casa permaneceria vazia durante algum
tempo, até que o proprietdrio retornasse do exterior.

E, ao acordar, fora dominado pela serena beleza da Casa vazia.

Um més depois disso, Segrave recebera uma carta de Maisie (que The
escrevia perseverantemente uma vez por més), informando-Tlhe que Allegra Kerr
morrera na mesma_casa em que a mae falecera. Ndo era terrivelmente triste? Ndo
obstante, naturalmente, tivesse sido uma misericordiosa libertacado.

Na verdade, isso havia sido realmente muito estranho. Receber uma noticia
dessas Togo apdés um sonho como aquele. Ele ndao compreendeu absolutamente nada.
Mas era esquisito.

E o pior de tudo é que jamais fora capaz de encontrar a Casa desde entao.
De alguma forma, ele havia se esquecido do caminho.

A febre comecou a tomar conta dele outra vez, que se debatia, agitado.
Claro, ele se esquecera, a Casa encontrava-se em um terreno elevado! Ele
precisava subir para chegar até Ta. Mas era uma tarefa ardua subir colinas —
terrivelmente ardua. Subir, subir, subir — Oh! Ele havia deslizado! Precisava
recomecar, desde o comeco. Subir, subir, subir — os dias se passavam, as
segqngs... Ele nao tinha certeza se os anos hdo se passavam. E ele ainda estava
subindo.

Certa vez escutou a voz do médico. Mas nao podia parar de subir para
ouvi-To. Além disso, o doutor The diria que parasse de procurar a Casa. Ele
achava que era uma casa comum. Ele de nada sabia.

Lembrou-se, subitamente, de que precisava ficar calmo, muito calmo. Nao
poderia encontrar a Casa a menos que estivesse bastante calmo. Ndo adiantava
procurar a Casa as pressas ou demasiadamente agitado.

Se ele ao menos pudesse manter-se calmo! Mas estava tdo quente! Quente?
Estava frio — sim, frio. Ndo eram colinas, eram icebergs — icebergs frios e
pontudos.

Ele estava tao cansado! Ndo prosseguiria na busca — era inutil. Ah! eis
uma alameda — isso era melhor do que icebergs, de qualquer maneira. Como era
agradavel e sombreada a verdejante e fresca alameda. E aquelas arvores — eram
espléndidas! Eram como... o qué? Ndo conseguia lembrar-se, mas isso ndo
importava.

Ah!, eis que havia flores. Todas azuis e douradas. Como eram adoraveis — e
estranhamente familiares. Claro, ja estivera ali antes. Adiante, entre as
arvores, vislumbrava-se o brilho da Casa, erguida num terreno elevado. Como era
linda. A alameda verdejante, as darvores e as flores nada representavam em face
da suprema e gratificante beleza da Casa.

Ele apressou as passadas. E pensar_que até agora jamais estivera no
interior da Casa! Que coisa inacreditavelmente estupida de sua parte — pois
durante todo o tempo tivera a chave em seu bolso!

Era evidente que a beleza_do exterior nada significava diante da beleza
que 1a dentro existia — especialmente agora, que o proprietario retornara do
exterior. Ele subiu os degraus até a enorme porta.

Maos fortes e cruéis arrastavam-no de volta. Lutavam com ele, empurrando-o
de um Tado para o outro, para a frente e para tras.

0 médico estava sacudindo-o, rugindo em seus ouvidos.

— Firme, homem, vocé consegue. Nao desista. Ndo desista.

Seus olhos estavam iluminados pela ferocidade de alguém que vé um inimigo.
Segrave pOs-se a imaginar quem era o Inimigo. A freira, em seu habito negro,
rezava. Aquilo também era estranho.

E tudo o que ele queria era ficar sozinho. voltar a Casa. Pois, a cada
momento, a Casa tornava-se mais e mais indistinta.

Isso, naturalmente, porque o médico era muito forte. John ndo era forte o
suficiente para Tutar com o doutor. Se ao menos ele pudesse...

Mas espere! Havia outra maneira... a maneira pela qual os sonhos se
desvaneciam no momento em que se acordava. Nenhuma forca conseguia deté-los —
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eles simplesmente esvoacavam com rapidez. As mdaos do médico ndao seriam capazes
de segura-To caso ele escorregasse — apenas escorregasse!

Sim, esse era o caminho! As paredes brancas mais uma vez estavam visiveis,
a voz do médico mais e mais distante, suas mdos quase imperceptiveis. Ele agora
sabia como os sonhos se divertiam quando se deixava que escapassem!

Ele estava a porta da Casa. A estranha tranquilidade nao foi perturbada.
Ele p6s a chave na fechadura e girou-a.

uardou apenas um momento para compreender a inteireza da perfeicdo, do

1nefave? da total e perene perfeicdo da beleza.

Entdo — ele ultrapassou o Limiar.

POSFACIO

A casa dos sonhos foi publicada pela primeira vez na Sovereign Magazine, em
janeiro de 1926. O conto é uma versao revista de A casa da beleza, que Agatha
Christie escreveu pouco tempo antes da Primeira Guerra Mundial e 1dent1f1cou, em
sua autobiografia, como sendo “a primeira coisa que escrevi que mostrava algum
motivo de esperanca”. Embora o conto original fosse obscuro e excessivamente
mérbido no tom, A casa dos sonhos aproxima-se das assustadoras historias
fantasticas da época_eduardiana, especialmente as de E. F. Benson. E
profundamente mais clara e menos introspectiva do que o original, que Agatha
Christie revisou exaustivamente para publicacdo: para aperfe1goar a
caracterizacdo_das duas mulheres, ela acentuou a sobrenaturalidade de Allegra e
ampliou o papel de Maisie. Tema similar é explorado em O grito nos bastidores,
outro conto dos primeiros anos, publicado na antologia O cdo da morte (1933).

Em 1938, Agatha Christie, refletindo sobre A casa da beleza, lembrou-se de
gque, ao mesmo tempo que achara “o processo de concepcdo agradavel e o ato de
passa-lo para o papel extremamente tedioso”, a semente fora plantada. “O
entretenimento germinou em mim. Quando tinha um dia vago, nada para fazer, eu
pensava em um conto. Eles sempre tinham finais tristes e, por vezes, sentimentos
morais muito elevados.” Um importante fator de estimu1agéo nesses anos de
formacdo foi um vizinho em Dartmoor, Eden Phillpotts, um célebre romancista e
amigo intimo da familia, que aconselhou Christie — na época Agatha Miller — em
relacdo a_seus contos e_recomendou-The escritores cujo estilo e vocabulario
poderiam lhe fornecer alguma inspiracdo. Anos mais tarde, quando sua propria
fama ja ha muito eclipsara a de Phillpotts, ela descreveu como o amigo usara de
tato e simpatia, tdo necessdrios para manter a confianca de uma jovem escritora.
“Eu me maravilho diante da compreenséo com que ele distribuiu apenas
encorajamento e conteve a critica.” Quando da morte de Phillpotts, em 1960, ela
escreveu: “Por sua gentileza para comigo quando eu era uma jovem que estava
comecando a escrever, jamais lhe poderei ser suficientemente grata.’

A ATRIZ
0 homem malvestido na quarta fila da platéia inclinou-se para a frente e olhou,
incrédulo, para o palco. Seus olhos astutos estreitaram-se furtivamente.

— Nancy Taylor! — murmurou ele. — Pelo amor de Deus, a pequena Nancy
Taylor!

Num relance, espiou o programa em sua mdao. Um nome estava impresso em
corpo ligeiramente maior que os demais.

— Olga Stormer! Entao é assim que ela se chama. Vocé se imagina uma
estrela, nao é, minha senhora? E deve estar enchendo um belo pote de dinheiro,
também. Quase me esqueci de que seu nome era Nancy Taylor, permita-me dizé-lo.
Ponho-me a pensar, agora... Ponho-me a pensar, agora, o que vocé diria se Jake
Levitt viesse Tembra-Tla do fato.

A cortina caiu no encerramento do primeiro ato. Calorosos aplausos
encheram o auditéorio. Olga Stormer, a grande atriz dramatica, cujo nome em
poucos anos tornara-se uma palavra familiar, estava obtendo outro triunfo como

“Cora”, em O anjo vingador.

jake Levitt nio se juntou aos que a aplaudiam, porém um vagaroso e
apreciativo sorriso distendeu-The gradualmente a boca. Meu Deus! Que sorte!
Exatamente quando ele estava quase sem dinheiro, também. Ela tentaria blefar,
sup0s, mas nao conseguiria nada com ele. Trabalhada da maneira certa, a coisa
toda era uma mina de ouro!

Na manhd seguinte, as primeiras atividades da mina de ouro de_Jake Levitt
tornaram-se evidentes. Em sua sala de visitas, com laca vermelha e reposteiros
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negros, Olga Stormer lia e relia, pensativamente, uma carta. Seu rosto palido,
de tracos extremamente expressivos, estava um pouco mais determinado do que de
habito e, de vez em quando, os olhos verde-acinzentados sob as sobrancelhas
perfeitas miravam a meia distancia, como se ela contemplasse a ameaca que ali se
escondia em vez das concretas palavras escritas na carta.

com a maravilhosa voz que poderia vibrar de emocdo ou ser cortante como o
clique de uma maquina de escrever, Olga chamou:

— Srta. Jones!

Uma jovem elegante, usando é6culos, 1apis e bloco de taquigrafia nas maos,
aproximou-se apressada, vinda de uma sala adjacente.

— Telefone para o sr. Danahan e peca-lhe que venha imediatamente.

Syd Danahan, empresario de Olga Stormer, entrou na sala com a costumeira
apreensdao do homem cuja vida é Tidar e superar os caprichos das atrizes.
Lisonjear, acalmar, intimidar, um de cada vez ou todos juntos, esta era a sua
rotina diaria. Para seu alivio, Olga pareceu-lhe calma e equilibrada e
simplesmente estendeu-lhe uma carta que estava sobre a mesa.

— Leia isso.

A carta estava garatujada por mdo analfabeta, em papel barato.
“Prezada senhora,
Apreciei muito seu desempenho em O anjo vingador na noite passada. Suponho que
tenhamos uma amiga comum na srta. Nancy Taylor, de Chicago. Um artigo a respeito
dela sera publicado em breve. Se a senhora quiser discuti-lo, poderei visita-Ta
no momento em que lhe for mais conveniente.
Respeitosamente seu,

Jake Levitt”
Danahan mostrou-se 1ligeiramente desnorteado.
— Ndo entendi nada. Quem é esta Nancy Taylor?

— Uma jovem que estaria melhor morta, Danny. — Havia amargura em sua voz e
uma fadiga que revelava os seus 34 anos. — Uma jovem que estava morta até que
este corvo que se alimenta de carne putrefata trouxe-a novamente a vida.

— Oh! Entdo...

— Sou eu, Danny. Simplesmente eu.

— Isto significa chantagem, naturalmente?

Ela concordou com a cabeca.

— Claro, e por um homem que conhece perfeitamente essa arte.

Danahan franziu as sobrancelhas, pensando sobre o assunto. Olga, o rosto
apoiado nas longas e esbeltas mdos, olhava-o com olhos impenetraveis.

— 0 que acha de um blefe? Negue tudo. Ele nao pode ter certeza de nao ter
sido levado a equivocar-se devido a alguma semelhanca ocasional.

Olga negou com um movimento de cabeca.

— Levitt ganha a vida chantageando mulheres. Ele tem bastante certeza.

— E quanto a policia? — arriscou Danahan, duvidoso.

0 sorriso indistinto e zombeteiro foi resposta suficiente. Sob o
autocontrole dela, embora ele ndo imaginasse, havia a impaciéncia de um cérebro
perspicaz observando um cérebro mais lento, percorrendo laboriosamente o terreno
que ela havia cruzado em um atimo.

— Vocé ndo acha... ha... que seria inteligente da sua parte... ha... dizer
alguma coisa a Sir Richard? Até certo ponto, isso poderia atrapalhar os planos
desse chantagista.

0 noivado da atriz com Sir Richard Everard, membro do Parlamento, fora
anunciado poucas semanas antes.

— Contei tudo a Richard quando ele me pediu em casamento.

— Meu Deus, foi muito perspicaz de sua parte — declarou Danahan, admirado.

Olga esbocou um sorriso.

— Ndo foi perspicacia, meu caro Danny. Vocé nao compreenderia. Nao
obstante, se esse Levitt fizer o que ameaca, minha carreira acaba e,
incidentalmente, a carreira parlamentar de Richard também se arruinaria. Ndo,
até onde pogso ver a situacao, hd apenas duas coisas a fazer.

— Sim?

— Pagar... e isso certamente nao teria fim! Ou desaparecer e recomecar.

A amargura estava novamente muito evidente em sua voz.

— E nem sequer fiz algo de que pudesse lamentar-me. Eu era uma crianca
meio morta de fome, abandonada nas sarjetas, Danny, lutando para manter-me
honesta. Atirei em um homem, um homem brutal, que merecia levar um tiro. As
circunstancias sob as quais eu o matei eram tais que nenhum juri do mundo teria
me condenado. Sei disso agora, mas naquela época eu era apenas uma crianca
assustada... e... fugi.

Danahan meneou a cabeca em sinal de compreensao.
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— Suponho — disse ele, meio em divida — que ndo exista nada de que se
possa acusar esse sujeito, Levitt, certo?
Olga negou com a cabega
— E muito improvavel. Ele € covarde demais para fazer alguma coisa errada.

— 0 som de sua propria voz parecia provocar-lhe dor. — um covarde! Eu me
pergunto se nao poderiamos trabalhar nisso, de alguma maneira.
— Se Sir Richard fosse vé-To e o assustasse ... — sugeriu Danahan.

— Richard é requintado demais para isso. Ndo se pode tratar com esse tipo
de homem usando Tuvas.

— Bem, deixe-me vé-To.

— Perdoe-me, Danny, mas ndao creio que vocé seja astuto o suficiente. Algo
entre luvas e mdos nuas é necessario. Mitenes, digamos! Isso significa uma
mulher! Sim, eu acredito mais que uma mulher possa realizar a proeza. Uma mulher
com uma certa dose de finesse, mas que conheca o lado abjeto da vida a partir de
uma amarga experiéncia. Olga Stormer, por exemplo! Nao fale comigo, tenho um
plano em andamento.

ETla inclinou-se para a frente, escondendo o rosto nas maos, que ergueu de
repente.

— Qual é o nome daquela moca que quer se preparar para ser minha eventual
substituta? Margaret Ryan, ndao é? A moca com o cabelo igual ao meu?

— 0 cabelo dela tudo bem — admitiu Danahan, de ma vontade, pousando os
olhos nos cachos bronze-dourados que_rodeavam a cabeca de Olga. — E exatamente
como o seu, conforme vocé diz. Mas ela ndo presta para mais nada sob qualquer
outro aspecto. Eu ia despedi-la na préxima semana.

— Se tudo correr bem, provavelmente vocé terd de permitir que ela seja
minha substituta no papel de “Cora”. — Ela impediu que ele protestasse com um
aceno de mao. — Danny, responda-me honestamente: vocé acha que eu sei
representar? Quero dizer, realmente representar. Ou sou apenas uma mulher
atraente, que vagueia por ai em lindos vestidos?

— Representar? Meu Deus! Olga, nao existe ninguém como vocé desde Duse!

— Entdo, se realmente Levitt é um covarde, como eu suspeito, a coisa ira
funcionar. Nao, ndo vou lhe falar nada a respeito. Quero que vocé consiga falar
com a jovem Ryan. Diga-The que estou interessada nela e que desejo jantar aqui
com ela amanha a noite. Ela vira correndo.

— Eu diria que sim!

— A outra coisa que quero é um bom e forte sortimento de pilulas, algo que
ponha alguém fora de combate durante uma ou duas horas, mas que ndo deixe
nenhuma seqliela no dia seguinte.

Danahan sorriu.

— Nao posso garantir que o nosso amigo nao tera sequer dor de cabeca, mas
ele ndao sofrera nenhum dano permanente.

— Otimo! Apresse-se, entdo, Danny, e deixe o resto comigo. — Ela ergueu a
voz: — Srta. Jones!

A jovem de éculos surgiu com a sua habitual alacridade.

— Anote isto, por favor.

Caminhando vagarosamente de um lado para o outro, Olga ditou a
correspondéncia diaria. Mas uma resposta ela escreveu de proprio punho.

Jake Levitt, em seu quarto sombrio, sorria enquanto rasgava o esperado
envelope.

“Prezado senhor,
Ndo consegui lembrar-me da senhora de quem o senhor_falou, mas conheco tanta
gente que minha meméria tornou-se necessariamente algo imprecisa. Estou sempre
disposta a ajudar qualquer colega atriz e, portanto, estarei em casa, se o
senhor vier, esta noite as nove.
Sinceramente,

Olga Stormer”

Levitt meneou a cabeca com profunda satisfacdo. Resposta esperta! Ela nada
admitia. Ndo obstante, queria conversar. A mina de ouro comecava a funcionar.

Precisamente as nove horas Levitt estava de pé do Tado de fora da porta do
apartamento da atriz e apertou a campainha. Ninguém respondeu ao chamado e ele
estava prestes a aperta-la novamente, quando percebeu que a porta estava apenas
encostada. Empurrou-a e entrou no saguao. A sua direita havia uma porta aberta,
que Tevava a uma sala brilhantemente iluminada, um aposento decorado em vermelho
e preto. Levitt entrou. Sobre a mesa, debaixo da luminaria, havia uma folha de
papel na qual estavam escritas as palavras:

“Por favor, espere até que eu retorne. Olga Stormer.”
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Levitt sentou-se e pOs-se a esperar. Apesar de lutar contra, uma sensacao
de desconforto estava se apoderando dele. O apartamento estava profundamente
quieto. Havia alguma coisa sinistra naquele siléncio.

Nada errado, claro, como poderia haver? Mas a sala estava mortalmente
calma; ainda assim, calma como estava, ele tinha a absurda e desconfortavel
sensacdo de que ndo se encontrava sozinho. Bobagem! Enxugou o suor na testa. A
impressdo, porém, tornou-se mais forte. Ele ndo estava sozinho! Murmurando uma
imprecacdo, levantou-se e comecou a caminhar de um lado para o outro. Em um
minuto a mulher retornaria e entao...

Ele parou de repente, soltando um grito abafado. Por debaixo do reposteiro
de veludo negro que recobria a janela, a mao surgia! Ele parou e tocou-a. Fria —
horrivelmente fria — a mdao estava morta.

com um grito, puxou as cortinas. A mulher ali jazia, um braco estendido, o
outro dobrado sob ela, assim como o rosto, voltado para baixo, seu cabelo
bronze-dourado espalhando-se em mechas desgrenhadas sobre o pescoco.

Olga stormer! Tremendo, seus dedos sentiram a gélida frialdade daquele
pulso e procuraram por algum sinal de pulsacao. Como imaginava, ndo havia
ngnh#m. Ela estava morta. Havia escapado dele, portanto, tomando o caminho mais
simpTles.

De subito, seus olhos foram atraidos pelas duas pontas de uma corda
vermelha que finalizavam em fantdsticas borlas semi-escondidas em seus cabelos.
Tocou-as cautelosamente; a cabeca tombou para o Tado, e ele teve uma rapida
visdo de um horrivel rosto purpura. Jake saltou para trds com um grito, sua
cabegg ?irando. Havia alguma coisa ali que ele ndao compreendia. A breve

e

espiadela naquele rosto, desfigurado como estava, mostrara-lhe uma coisa. Aquilo
era assassinato, ndo suicidio. A mulher fora estrangulada e... ndo era Olga
Stormer!

Ah! 0 que era aquilo? Um som as suas costas. Virou-se e viu-se olhando
direto para os olhos aterrorizados de uma criada, que se agachava de encontro a
parede. Seu rosto estava tao branco quanto a touca e o avental que vestia, mas
ele ndao entendeu o hipnético horror em seus olhos até que suas palavras
entrecortadas esclareceram-no sobre o perigo que corria.

— Oh, meu Deus! Vvocé a matou!

Mesmo entdo, ele ndo compreendeu completamente. E replicou:

— Ndo, ndo, ela ja estava morta quando a encontrei.

— Eu vi vocé mata-la! Vocé puxou a corda e a estrangulou. Ouvi o grito
gorgolejante que ela deu.

O suor brotou rapidamente em sua testa. Sua mente revisou, as pressas,
todas as suas acdes nos poucos minutos anteriores. Ela devia ter entrado no
mesmo momento em que ele tinha nas mdos as duas pontas da corda; ela vira a
cabeca tombar e tomara o seu proprio grito como sendo da vitima. Ele a olhava
desamparado. Ndo havia duvida quanto ao que ele via em seu rosto: terror e
estupidez, Ela diria a policia que vira o crime ser cometido, e nenhum
interrogatorio mudaria o seu depoimento, ele tinha certeza disso. Ela destruiria
a sua vida, com a inabalavel conviccao de que estava dizendo a verdade.

Que horrivel e inopinada cadeia de circunstancias! Pare, aquilo era
inopinado? Havia algo de diabéTlico ali? Num impulso, ele d1sse, encarando-a
fixamente:

— Essa ndo é a sua patroa, sabia?

A resposta, dada mecanicamente, jogou alguma Tuz sobre a situacao.

— Ndo, é uma atriz amiga dela... se é que se pode chama-las de amigas,
visto que brigavam como cdo e gato. Estavam aqui esta noite, as turras.

Uma armadilha! Agora ele entendia.

— Onde estd a sua patroa?

— Saiu ha dez minutos.

Uma armadilha! E ele nela caira como um cordeirinho. Uma diaba esperta,
essa Olga Sstormer; livrara-se da rival, e ele ia sofrer pelo ato. Assassinato!
Meu Deus, eles enforcavam um homem por assassinato! E ele era inocente...
inocente!

Um farfalhar furtivo chamou-o de volta. A empregadinha estava se
encaminhando de lado para a porta. Suas faculdades mentais recomecavam a
trabalhar. Seus olhos fixaram-se hesitantes no telefone, depois novamente na
porta. Ele precisava silencid-la a qualquer custo. Era a Unica maneira. Tanto
fazia ser enforcado por um crime real como por um ficticio. Ela ndo tinha armas,
nem ele. Mas ele tinha as suas mdos! Foi entdao que seu coracao deu um salto. Na
mesa, ao lado dela, quase ao alcance de sua mao, havia um pequeno revélver,
enfeitado com pedras preciosas. Se pudesse alcancd-lo antes dela...

0s olhos dele ou o instinto avisaram-na. Ela pegou o revélver quando ele
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se moveu e apontou-o para o peito dele. Desajeitadamente, enquanto o segurava,
mantinha o dedo no gatilho. Nao teria dificuldade em atingi-lo daquela
distancia. Ele parou imoével. Um revélver que pertencesse a uma mulher como Olga
Stormer certamente estaria carregado.

Mas havia uma coisa: ela nao estava mais diretamente entre ele e a porta.
Desde que ele ndo a atacasse, possivelmente ela ndao teria coragem de disparar.
De qualquer forma, tinha de arriscar. Ziguezagueando, correu para a porta,
atravessou o saguao e saiu pela porta da frente, batendo-a as suas costas. Ouvia
a voz dela, fraca_e trémula, chamando: “Policia, assassinato!” Ela teria de
gritar bem mais alto até que alguém pudesse ouvi-la. Ele ja dera inicio a
solucdo, pelo menos. Descendo as escadas, saiu correndo pelas ruas vazias,
depois diminuiu as passadas e, caminhando como um pedestre sem rumo, dobrou a
esquina. Ele tinha um plano todo montado. Ir para Gravesend o mais rapidamente
possivel. Um navio zarparia dali naquela noite, para as partes mais remotas do
globo. Ele conhecia o capitdo, um homem que, por consideracdo, ndao lhe faria
perguntas. Uma vez a bordo e em alto-mar, ele estaria seguro.

As onze horas, o telefone de Danahan tocou. Ouviu-se a voz de Olga.

—_Prepare um contrato para a srta. Ryan, ouviu? Ela serd minha substituta
no papel de “Cora”. Esta absolutamente fora de questdo qualquer discussao.
Devo-lhe algo depo1s de todas as coisas que ela fez por mim esta noite. Qué?
Sim, creio que me livrei de todos os meus problemas. E, aproveitando a ocasiao,
se ela The disser amanhda que eu sou uma fervorosa espirita e que a coloquei em
transe esta noite, ndao demonstre nenhuma incredulidade. Como? Soniferos no café,
seguidos de passes cientificos! Depois disso, maquiei seu rosto com cosmético
purpura e apliquei um torniquete em seu braco esquerdo! Aturdido? Bem, vocé tera
de ficar aturdido até amanha. Ndo tenho tempo para lhe dar explicacdes agora.
Preciso livrar-me da touca e do avental antes que a minha fiel Maud retorne do
cinema. Havia um “drama maravilhoso” esta noite, disse-me ela. Mas ela perdeu o
melhor drama de todos. Representei o meu melhor papel esta noite, Danny. As
mitenes venceram! Jake Levitt é um completo covarde e... oh, Danny, Danny... eu
sou uma atriz!

POSFACIO

0 conto A atriz foi publicado pela primeira vez no Novel Magazine, em maio de
1923, com o titulo de Armadilha para um imprudente, sob o qual foi republicada
em um Tivreto, Tancado em 1990, a fim de assinalar o centendrio de nascimento de
Agatha Christie.

Esta historia ilustra a grande habilidade de Agatha Christie em pegar um
determinado enredo e reapresenta-lo, talvez na mesma forma, porém sob uma
perspectiva diferente ou com sutis, mas significativas, variacbes, a fim de
disfarca-1o do leitor. O simples toque de prestidigitacdo usado em A atriz
aparece em varias outras histérias, mais obviamente na intrigante aventura de
Miss Marple, O caso do bangald, reunida em Os treze problemas (1932) e no
romance com Hercule Poirot Morte na praia (1941).

Esta histdéria Tembra-nos de que Agatha Christie é também uma das autoras
teatrais mais bem-sucedidas da Gra-Bretanha, mesmo que sua primeira peca — que
ela descrevia como “uma peca extremamente melancélica que, se minha meméria estd
correta, tratava de incesto” — jamais tenha sido encenada. Sua peca favorita era
Testemunha de acusacdao (1953), porém a mais famosa, sem duvida, é A ratoeira
(1952), que vem sendo apresentada em Londres, sem interrupcao, ha quase
cinglienta anos. Visto que a trama de A ratoeira centraliza-se na habilidade do
criminoso em Tludibriar suas vitimas, ela depende, enquanto peca de teatro, da
consciéncia de Agatha Christie de como a platéia_reagira ao que vé e_escuta e de
sua suprema capacidade de manipular o que esta platéia entende em relacdo ao que
vira a acontecer. Depois que A ratoeira estreou em Londres, o comentarista do
jornal The Times declarou que “a peca preenche, admiravelmente, todas as
exigéncias especificas do teatro” e, como sabem todos os que estiveram
vinculados a ela ou a estudaram cuidadosamente, existe um segredo para o seu
sucesso ou, mais apropriadamente, para o sucesso de porque tao poucos sao
capazes de antever seu espetacular desenlace.

TENSAO E_MORTE _ _ ]
Clare Halliwell desceu a pequena trilha que ia da porta de seu chalé ao portao.
Levava uma cesta no braco e, na cesta, havia um frasco com sopa, um pouco de
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geléia feita em casa e algumas uvas. Ndo existiam muitos pobres na pequena
aldeia de Daymer’s End, mas aqueles que estavam nessa condicdo eram assistidos
com zelo, e Clare era uma das pessoas mais eficientes do povoado nesse sentido.

Clare Halliwell estava com 32 anos, tinha um porte ereto, um colorido
saudavel e agradaveis olhos castanhos. Nio era bonita, mas tinha uma aparéncia
vicosa, simpatica e profundamente inglesa. Todos gostavam dela e diziam que era
uma boa pessoa. Desde a morte de sua mae, hda dois anos, vivia sozinha no chalé
com seu cachorro, Rover. Criava aves domésticas e amava os animais e a vida
saudavel ao ar Tivre.

Assim que Tlevantou a aldrava, um carro de dois lugares passou correndo, e
a motorista, uma jovem com um chapeu vermelho, saudou-a com um aceno. Clare
respondeu, mas, por um momento, seus labios se contrairam. Ela sentia aquele
aperto no coragéo sempre que via vivien Lee, a esposa de Gerald!

A granja Medenham, que ficava a cerca de um quildmetro e meio das
cercanias da aldeia, pertencera aos Lee por muitas geracbes. Sir Gerald Lee, o
atual proprietario da granja, era um homem envelhecido para sua idade e, na
opinido de muitos, dono de modos rigidos. Na verdade, sua impoténcia encobria
uma grande dose de timidez. Ele e Clare haviam brincado juntos quando criancas.
Mais tarde, tinham se tornado bons amigos, e um laco mais intimo e fervoroso
fora confidencialmente esperado por muitos, inclusive, deve-se dizer, pela
propria Clare. Ndo havia pressa, claro, mas algum dia... Ela deixou isso assim
em sua mente, Algum dia.

Mas entdo, ha apenas um ano, a aldeia surpreendera-se com a noticia do
casamento de Sir Gerald com a srta. Harper, uma jovem de quem ninguém jamais
ouvira falar!

A nova Lady Lee ndo se tornara popular na aldeia. Nao tinha o menor
interesse pelos assuntos locais, enfadava-se com as cacadas e tinha aversao ao
campo e aos esportes ao ar livre. Muitos dos sabichbées da comunidade balancavam
a cabeca e se perguntavam como aquilo terminaria. Era facil ver até onde a louca
paixdo de Sir Gerald chegara. vivien era Tinda. Da cabeca aos pés, era o oposto
de Clare Halliwell, midda, tinha um toque de Silfide, um cabelo ruivo-alourado
que se encaracolava encantadoramente ao redor de suas lindas orelhas e enormes
olhos cor de violeta, talhados para disparar provocativos olhares de esguelha.

Gerald Lee, com seu jeito de homem simples, mostrara-se ansioso para que
sua esposa e Clare pudessem ser grandes amigas. Clare era freglientemente
convidada a jantar na granja, e Vivien demonstrava uma encantadora mascara de
afetuosa intimidade quando quer que se encontrassem. Dai a alegre saudacdo feita
por ela naquela manha.

Clare continuou caminhando e cumpriu sua incumbéncia. O vigario também
estava visitando a velha senhora em questdao, ele e Clare caminharam juntos
durante algum tempo, antes que tomassem rumos diferentes. Ficaram parados alguns
minutos, discutindo assuntos da comunidade.

— Jones comecou de novo, parece-me — disse o vigdrio. — E eu tive tantas
esperancas depois que ele, voluntdria e espontaneamente, havia se comprometido
por escrito a abster-se de bebidas alcoélicas.

— Repugnante - disse Clare, energicamente.

— Assim nos parece — disse o sr. wilmot —, mas devemos nos Tembrar de que
é muito dificil nos colocarmos no lugar dele e compreender o que o tenta. O
impulso de beber é inexplicdvel para nés, mas todos temos nossas proéprias
tentacdes, que nos permitem entendé-To.

— Suponho que sim — admitiu Clare, indecisa.

0 vigario olhou-a.

— Alguns de nés temos a sorte de sofrer pequenas tentacdes — comentou,
gentilmente. — Mas, até mesmo para essas pessoas, a hora chega. Ficar atento e
rezar, lembre-se, para nao cair em tentacao.

Entdo, despedindo-se, ele afastou-se animadamente. Clare prosseguiu
pensativamente e, dali a pouco, quase esbarrou em Sir Gerald Lee.

— Al6, Clare. Esperava encontra-la. Vocé parece estar muito bem. Como esta
ruborizada!

O rubor ndo existia um minuto antes. Lee prosseguiu:

— Conforme estava dizendo, esperava encontra-la. Vivien ira passar o fim
de semana em Bournemouth. A mde dela ndo esta bem. Vocé pode jantar conosco na
terca-feira em vez de hoje a noite?

— Ora, sim! Terca-feira estara perfeitamente bem para mim.

— Tudo certo, entdo. Espléndido. Preciso apressar-me.

Clare voltou para casa e deparou com uma fiel empregada de pé a porta,
esperando por ela.

— Ainda bem que chegou, senhorita. Houve uma enorme confusdo. Trouxeram
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Rover para casa. Ele saiu sozinho esta manha, e um automével atingiu-o em cheio.

Clare correu até o cachorro. Ela adorava animais, e Rover era o seu
favorito. Examinou cada uma de suas patas_e depois apalpou o restante do corpo
do animal, que gemeu uma ou duas vezes e lambeu-The_a mao.

~ Se ha a gum dano sério, é interno — disse ela, finalmente, — Nenhum osso
esta quebrado.

— vamos leva-lo para ser examinado pelo veterindrio, senhorita?

Clare negou com a cabeca. Ela nao confiava muito no veterindrio local.

— vamos esperar até amanha. Ele parece ndo estar sentindo muita dor e suas
gengivas tém boa cor; portanto, nao ha hemorragia interna. Amanhd, se ndao gostar
de sua aparéncia, irei até Sk1pp1ngton de carro e pedirei a Reeves que o
examine. Ele é o melhor.

No dia seguinte, Rover parecia mais fraco, e Clare seguiu rigorosamente seu
projeto. A pequena cidade de Skippington ficava a cerca de 65 quilometros de
distancia, uma longa estirada, mas Reeves, o veterinario local, era famoso por
muitos quildmetros nos arredores.

Ele diagnosticou algumas Tesdes internas, porém expressou excelentes
previsbes de recuperacao, e Clare retirou-se bastante contente em deixar Rover
aos seus cuidados.

Havia apenas um hotel com alguma qualidade em Skippington, o County Arms.
Era freqlientado principalmente por caixeiros-viajantes, pois nao havia nenhuma
boa area de caca nas proximidades de Skippington e, além disso, a cidade ficava
fora da rota das principais rodovias.

0 almoco ndo seria servido antes das treze horas e, como faltavam alguns
minutos para a hora marcada, Clare divertia-se examinando o Tivro de registro de
hospedes.

Subitamente, ela soltou uma exclamacdo abafada. Com toda certeza, conhecia
aquela caligrafia, com floreios, curvas e rodopios. Ela sempre a considerara
inconfundivel. Mesmo agora poderia ter jurado... mas, é claro, isso era
totalmente impossivel. Vivien Lee estava em Bournemouth. O registro, em si
mesmo, demonstrava que era impossivel: Sr. e sra. Cyril Brown, Londres.

Todavia, apesar de suas conviccbes, seus olhos se voltavam para aquela
escrita rebuscada vezes sem conta_e, num impulso que ela ndo poderia definir,
Clare perguntou abruptamente a mulher da recepcao:

— Sra. Cyril Brown? Estou me perguntando se ndao é a mesma pessoa que
conheco.

— Uma senhora miuda, de cabelos ruivos e muito bonita? Ela chegou num
carro vermelho de dois 1ugares madame. Um Peugeot, creio.

Entdo era assim! Uma notavel coincidéncia. Como se em sonho, ela ouvia a
mulher prosseguir:

— Eles estiveram aqui hd um més, para passar um fim de semana, e gostaram
tanto que resolveram voltar. Recém-casados, ousaria dizé-lo.

Clare ouviu sua voz dizendo:

— Obrigada. Nao creio que pudesse ser a minha amiga.

Sua voz soava diferente, como se pertencesse a outra pessoa. Naquele
momento, sentada no saldo de refeicdes, comendo calmamente rosbife frio, sua
mente era uma confusdo de pensamentos e emocdes conflitantes.

De qualquer maneira, ndo tinha dividas. Havia avaliado Vivien corretamente
desde o primeiro encontro. Vivien era daquele tipo. Perguntou-se distraidamente
quem seria o homem. A1guem que Vivien conhecera antes do casamento? Muito
provavelmente, isso_ndo importava - nada importava, exceto Gerald.

0 que ela — Clare - ia fazer quanto a Gera1d7 Ele precisava saber -
certamente precisava saber. Obviamente tinha a obrigacdo de contar-The.
Descobrira o segredo de vivien por acaso, mas ndo devia perder tempo em poupar
Gerald dos fatos. Ela era amiga de Gerald, ndo de Vvivien.

No entanto, de uma forma ou de outra sentia um certo desconforto. Sua
consciéncia nio estava apaziguada. Ao consulta- Ta, seu raciocinio pareceu-1lhe
correto, mas dever e tendenciosidade saltaram duvidosamente juntos. Admitia para
si mesma que ndo gostava de Vivien. Além disso, se Gerald viesse a se divorciar
de sua esposa — e Clare ndo tinha duvidas de que seria exatamente isso o que ele
faria, pois era um homem quase fandtico quanto a prdépria honra — entdo... bem, o
caminho ficaria Tivre para que Gerald viesse até ela. Diante disso, encolheu-se,
melindrada. O ato que se propunha realizar pareceu-The repulsivo e sem sentido.

0 elemento pessoal pesava muito. Ela ndo podia estar segura de seus
motivos. Clare era essencialmente uma mulher generosa e conscienciosa.
Esforcou-se, entdo, com toda honestidade, para identificar onde repousava seu
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dever. Desejava, como sempre havia desejado, agir corretamente. O que era certo
neste caso? O que era errado?

Por puro acaso ela_tomara conhecimento de fatos que afetavam, vitalmente,
0 homem que amava e a mulher de quem ndo_gostava e - sim, também_se deve ser
franco — de quem sentia intenso cilme. Ela poderia arruinar aquela mulher.
Haveria justificativa para fazer isso?

Clare sempre se mantivera distante dos escidndalos e calunias que
constituem uma inevitavel parte do cotidiano de uma aldeia. Ela odiava sentir
que agora se assemelhava a um daqueles necrdéfagos humanos pelos quais sempre, e
abertamente, declarara sentir nojo.

De repente, as palavras do vigdrio, ditas naquela manha, vieram-The a
mente como um raio:

“Mas, até mesmo para essas pessoas, a hora chega.

Seria esta a sua hora? Seria esta a sua tentacdo? Teria essa tentacao
vindo insidiosamente disfarcada de dever? Ela era Clare Halliwell, uma crista,
ligada por lacos de amor e caridade a_todos os homens - e mulheres. se ela fosse
contar a Gera%d precisava estar absolutamente certa de que apenas motivos
impessoais a orientavam. Por enquanto, nao diria nada.

Ela pagou a conta do almoco e partiu em seu carro, sentindo uma
indescritivel iluminacdo espiritual. Na realidade, sentia-se mais feliz do que
em muito tempo. Sentia-se alegre porque tivera forcas para resistir a tentacao,
nada fazendo de malévolo ou desonroso. Apenas por_um segundo passou-lhe pela
cabeca que podia ser uma sensacdo de poder o que lhe iluminara a alma, porém ela
abandonou a idéia, entendendo-a como fantdstica.

Na terca-feira a noite, Clare sentia-se fortalecida quanto a sua decisdo. A
revelacao ndo podia ser feita por meio dela. Devia guardar siléncio. Seu amor
secreto por Gerald tornava a declaracdao impossivel. Uma visdo excessivamente
generosa? Talvez; mas era a uUnica que considerava possivel.

ETla chegou a granja em seu pequeno carro. O motorista de Sir Gerald estava
em frente a casa para estacionar o carro na garagem depois que Clare tivesse
saltado, pois a noite estava chuvosa. Ele acabara de se afastar quando Clare
lembrou-se de alguns 1ivros que pedira emprestado e que trouxera para devolver.
Ela o chamou, porém o motorista ndo a_ouviu. O mordomo foi atras do carro.

Assim, por um minuto ou dois, Clare ficou sozinha no sagudo, préxima a
porta da sala de visitas, que o mordomo acabara de deixar entreaberta antes de
anuncia-la. 0Os que estavam na sala, entretanto, ndo sabiam de sua chegada e,
portanto, foi a voz de vivien, em tom elevado, de modo algum a voz de uma Tady,
que se fez ouvir clara e distintamente:

— Oh, estamos aguardando apenas Clare Halliwell. Vocés precisam
conhecé-Tla. vive na aldeia e supde ser uma das belezas locais, mas, na verdade,
é terrivelmente sem atrativos. Ela tentou ao maximo agarrar Gerald, mas ndo
conseguiu nada.

- Ora, querida — era um protesto, em tom de murmirio, do marido. — Ela
tentou... e vocé ndo devia estar ciente do fato... até os limites extremos.
Pobre Clare! Um 6timo carater, mas tdo pouco interessante.

0 rosto de Clare empalideceu mortalmente, suas maos, pendendo ao longo do
corpo, fecharam-se com uma ira que ela jamais conhecera antes. Naquele momento,
ela poderia ter assassinado Vivien Lee. Foi somente através de um supremo
esforco fisico que recuperou o controle sobre si mesma. Isso, e a idéia,
parcialmente formada, de que tinha poderes para punir Vvivien por aquelas
palavras cruéis.

0 mordomo havia retornado com os livros. Ele abriu a porta, anunciou a sua
chegada e, no momento seguinte, ela estava cumprimentando uma sala repleta de
pessoas com sua simpatia habitual.

Vivien, requintadamente vestida em tons que se aproximavam da cor do vinho
tinto e que destacavam sua branca fragilidade, comportou-se particularmente
afetuosa e efusiva. Eles ndo viam Clare com frequenc1a suficiente. Ela, Vivien,
ia aprender a jogar golfe, e Clare precisava lhe falar sobre o campo.

Gerald foi muito atencioso e gentil. Embora ele ndo suspeitasse de que ela
ouvira as palavras de sua esposa, fora dominado pela vaga idéia de expia-Tlos.
Gerald apreciava muito Clare e desejava que Vivien ndo tivesse dito o que disse.
Ele e Clare haviam sido amigos, nada mais — e se existia uma embaracosa_suspeita
go Yugdo de sua mente de que estava faltando a verdade quanto a isso, ele a pés

e Tlado

Apdés o jantar, a conversa recaiu sobre caes, e Clare voltou a narrar o

acidente que Rover sofrera. Intencionalmente, esperou uma pausa ha conversacao
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para dizer:

— ...assim, no sabado, fui até skippington.

ETa ouviu o repentino tilintar da xicara de café de vivien no pires, mas
ndao olhou para ela — ainda.

— Para leva-lo ao Reeves?

— Sim. Ele vai ficar bom, creio. Depois almocei no County Arms. E um pub
bastante decente. — Ela voltou-se para Vvivien. — J4 esteve 147

Se ela tivesse quaisquer dividas, elas teriam sido varridas para longe. A
resposta de vivien foi imediata — numa pressa gaguejada.

— Eu? Oh! Nao, nao...

Havia medo em seus olhos. Um medo que os fez arregalados e sombrios quando
se encontraram com os de Clare. 0s olhos de Clare nada expressavam. Mostravam-se
calmos, inquiridores. Ninguém poderia sonhar qudo fervoroso era o prazer que
dissimulavam. Naquele momento, Clare quase perdoou Vivien pelas palavras que
ouvira no inicio_da noite. Naquele instante, ela saboreou uma totalidade de
poder que quase The causou uma vertigem. Tinha Vivien na palma de sua mdo.

No dia seguinte, recebeu um bilhete da outra mulher. Clare poderia vir
para um cha a tarde com ela? Clare recusou.

A seguir, Vvivien foi visita-la. Por duas vezes apareceu em hordrios em que
era quase certo que Clare estivesse era casa. Na primeira vez, Clare realmente
ndo estava; na segunda, porém, ela esgueirou-se pelos fundos quando percebeu
Vivien caminhando pela trilha.

— Ela nao tem certeza se eu sei ou hdo — disse a si mesma. — Quer
descobrir sem se comprometer. Mas ndo vai conseguir... ndo até que eu esteja
pronta.

A prépria Clare mal sabia o que estava esperando. Havia decidido guardar
siléncio — que era o Unico caminho correto e honroso. Ela sentia uma certa onda
de virtude quando se lembrava da extrema provocacdo que recebera. Apds ouvir a
maneira pela qual Vivien se referiu a ela as escondidas, um cardater mais fraco,
admitia, teria abandonado suas boas intencdes.

Ela foi duas vezes a igreja no domingo. Na primeira, para a comunhdo
matinal, da qual saiu fortalecida e espiritualmente soerguida. Nenhum sentimento
pessoal deveria atormenta-la — nada malévolo ou mesquinho. voltou, mais tarde,
para o oficio da manha. 0 sr. wilmot fez um sermdo sobre a famosa prece do
fariseu. Ele esbocou a vida daquele homem, um bom homem, pilar da igreja. E
retratou a lenta e rastejante influéncia maligna de orgulho espiritual que
distorceu e poluiu tudo o que ele era.

Clare nao o ouviu com muita atencao. Vivien estava no enorme compartimento
reservado na igreja para a familia Lee, e Clare, instintivamente, sabia que a
outra pretendia aborda-la a seguir.

E assim aconteceu. Vivien juntou-se a Clare, caminhou até sua casa com ela
e perguntou-lhe se poderia entrar. Clare, é evidente, concordou. Sentaram-se na
pequena sala de estar de Clare, alegrada por flores e antiquados chintzes. A
conversa de vivien foi incoerente e espasmodica.

— Eu estava em Bournemouth, vocé sabe, no Gltimo fim de semana — enfatizou
de imediato.

— Gerald me disse — respondeu Clare.

Entreolharam-se. Vvivien parecia quase simples naquele dia. Seu rosto tinha
um astuto ar de raposa, o que lhe roubava a maior parte do encanto.

- Quando vocé esteve em Skippington? - perguntou Vivien.

Quando eu estive em Skippington? — repetiu Clare, educadamente.
Vocé andou falando sobre um pequeno hotel T1a.
0 County Arms. Sim. Vocé disse que ndo o conhecia, ndo foi?

— Eu... eu estive 1a uma vez.

— Oh!

Ela tinha apenas de manter-se quieta e esperar. Vivien estava quase a
ponto de ndo suportar qualquer tipo de tensdo. Ja estava quase cedendo a ela. De
repente, inclinou-se para a frente e falou com veeméncia:

— Vocé ndo gosta de mim. Jamais gostou. Sempre me odiou. Agora esta se
divertindo, brincando de gato e rato comigo. Vocé é cruel... cruel. E por isso
qgque tenho medo de vocé, porque vocé é profundamente cruel.

— Realmente, Vvivien! — disse Clare de maneira cortante.

— Vocé sabe, nao sabe? Sim, posso perceber que vocé sabe. Vocé sabia
naquela noite... quando falou sobre Skippington. De algum modo vocé descobriu.
Bem, eu quero saber o que vocé vai fazer sobre isso. O que vocé vai fazer?

Clare nada respondeu durante alguns instantes, e Vivien levantou-se.

— 0 que vai fazer? Preciso saber. Vocé ndo vai negar que sabe de tudo?

— Ndo pretendo negar nada - respondeu Clare, friamente.
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— Vocé me viu naquele dia?

— Ndo. Vi a sua letra no livro de registro de héspedes... Sr. e sra. Cyril
Brown.

vivien ficou ruborizada.

— Desde entdo - prosseguiu Clare, calmamente —, tenho feito investigacdes.

Descobri que vocé ndo esteve em Bournemouth naquele fim de semana. Sua mae nunca
a chamou. Exatamente a mesma coisa ocorreu cerca de seis semanas antes.

Vivien deixou-se cair novamente no sofa. Explodiu em um choro furioso, o
choro de uma crianca assustada.

— 0 que vocé vai fazer? - falou, ofegante. - vai contar para Gerald?

— Ainda nao sei — retrucou Clare.

Ela sentia-se calma, onipotente.

Vivien levantou-se, empurrando para trds os cachos ruivos que lhe caiam
sobre a testa.

— Gostaria de saber tudo sobre isso?

— Creio que seria aconselhavel.

Vivien narrou-lhe toda a histéria. Sem nenhuma reticéncia. Cyril “Brown
era Cyril Haviland, um jovem engenheiro com quem estivera anteriormente
comprometida. A saude dele entrou em colapso e ele perdeu o emprego, em
conseqiliéncia do que ndo teve dividas em romper o namoro com Vivien, que nada
possuia, e casar-se com uma rica vilva, muitos anos mais velha que ele. Logo
depois, Vvivien casou-se com Gerald Lee.

Ela havia reencontrado Cyril por acaso. Aquele foi o primeiro de muitos
encontros. Cyril, amparado pelo dinheiro da esposa, estava prosperando em sua
carreira e tornando-se uma figura conhecida. Era uma histéria sordida, uma
histéria de encontros furtivos, de incessantes mentiras e intrigas.

— Eu o amo tanto — repetiu Vivien inumeras vezes, com um repentino gemido,
todas as vezes essas palavras fizeram com que Clare se sentisse fisicamente mal.
Por fim, o recital balbuciante acabou. Vvivien gaguejou, envergonhada:

- E entéo?

— 0 que vou fazer? — perguntou Clare. — Nao sei lhe dizer. Preciso de
algum tempo para pensar.

— Vocé nao me denunciara a Gerald?

- Pode ser minha obrigacao fazé-lo.

— Ndo, ndao — a voz de vivien ergueu-se num grito histérico. — Ele se
divorciara de mim. Ndo dard ouvidos a nada. Ele descobrird a respeito do hotel e
Cyril serd envolvido. E entdo a mulher dele se divorciard. Tudo ird por agua

abaixo... sua carreira, sua saude... ele ficara sem um niquel novamente. Ele
nunca me perdoaria... nunca.

— Se me permite que o diga — declarou Clare —, eu ndo penso muito nesse
seu Cyril.

Vivien ndo prestou atencdo.

— Afirmo que ele vai me odiar... odiar. Nao posso suportar isso. Ndo conte
a Gerald. Farei tudo o que quiser, mas ndo diga nada a Gerald.

— Preciso de tempo para decidir — respondeu Clare, séria. — Nao posso

prometer nada de imediato. Nesse meio-tempo, vocé e Cyril ndo devem se encontrar
de novo.

— Ndo, ndo. Nés ndao vamos nos encontrar. Eu juro.

— Quando eu souber o que é a coisa certa a fazer — disse Clare —, entrarei
em contato com vocé.

ETla levantou-se. Vivien saiu da casa em passadas furtivas e envergonhadas,
olhando_para trds por sobre os ombros.

Clare franziu o nariz de repugnancia. Um caso abominavel. Vvivien manteria
a gromessa de ndo ver Cyril? Provavelmente ndo. Ela era fraca — completamente
vulgar.

Naquela tarde, Clare saiu para dar um longo passeio. Havia uma trilha que
levava as falésias. A esquerda, as verdes colinas esparramavam-se suavemente em
direcdo ao mar 1a embaixo, enquanto a trilha prosseguia firmemente para cima.
Este passeio era conhecido na regido como Tensdo e Morte. Embora seguro o

suficiente se a pessoa se mantivesse na trilha, era perigoso afastar-se dela.
Aqueles insidiosos e suaves declives eram perigosos. Clare certa vez perdera um
cao ah. 0 animal safra correndo pela relva macia, ganhara velocidade e, incapaz
dg parar, voara por cima do penhasco para despedacar-se nas afiadas rochas
abaixo.

A tarde estava clara e agraddvel. La embaixo, a distancia, ouvia-se o
murmdrio do mar, um suave sussurro. Clare sentou-se na relva verde e ficou
apreciando o azul do mar. Ela precisava encarar os fatos objetivamente. O que
pretendia fazer?
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Pensou em Vivien com uma espécie de repugnancia. Como a jovem cedera, como
abjetamente se rendera! Clare sentiu um crescente desprezo. Ela nao tinha
coragem — nenhuma determinacao.

Nao obstante, por mais que nao gostasse de Vivien, Clare decidiu que, por
ora, continuaria a poupa-la. Ao voltar para casa, escreveu um bilhete para ela,
dizendo-The que, embora ndo pudesse fazer nenhuma promessa para o futuro, havia
decidido que, por enquanto, guardaria siléncio.

A vida seguiu em frente da mesma maneira em Daymer’s End. Percebia-se, na
localidade, que Lady Lee nao parecia nada bem. Por outro lado, Clare Halliwell
florescia. Seus olhos estavam mais brilhantes, sua cabeca mais erguida, e havia
uma renovada confianca e seguranca em suas atitudes. Ela e Lady Lee
encontravam-se com freqliéncia, e percebeu-se que, nestas ocasides, a mulher mais
jovem observava a mais velha com uma Tlisonjeira atencdo diante de suas mais
simples palavras.

Por vezes a srta. Halliwell fazia observacdes que pareciam algo
ambiguas... ndo inteiramente relevantes para o tema da conversacdo. Ela podia
dizer, subitamente, que, nos Ultimos dias, havia mudado de idéia a respeito de
muitas coisas, que era curioso como uma coisa insignificante podia alterar
inteiramente o ponto de vista de alguém que estivesse pronto para ser extremante
caridoso — e que isso era realmente muito inconveniente.

Quando ela dizia coisas desse tipo, normalmente olhava para Lady Lee de
maneira peculiar, e esta, de repente, empalidecia e mostrava-se aterrorizada.

Entretanto, a medida que_o ano seguia, essas pequenas sutilezas
tornaram-se menos aparentes. Clare continuava a fazer as mesmas observacdes, mas
Lady Lee parecia ser menos afetada por elas. Ela comecou a recuperar a aparéncia
e 0 entusiasmo. A alegria que a caracterizava retornou. Certa manhda, quando
estava levando o cachorro para um passeio, Clare encontrou Gerald em uma
alameda. O spaniel dele confraternizava com Rover, enquanto o seu dono
conversava com Clare.

— Soube da novidade? — perguntou ele, alegremente. — pensei que Vivien
havia The contado.

— Que espécie de novidade? Vivien nao mencionou nada em particular.

— NOs vamos para o exterior... por um ano, talvez mais. Vivien enjoou
deste Tugar. Ela jamais gostou muito daqui, vocé sabe. — Ele suspirou e, por um
segundo ou dois, pareceu deprimido. Gerald Lee tinha muito orgulho de sua casa.
— De qualquer forma, eu The prometi uma mudanca. Aluguei uma villa perto de
Argel. Um Tugar maravilhoso, sob todos os aspectos. — Ele riu, algo
constrangido. — Uma verdadeira segunda lua-de-mel, hem?

Durante algum tempo, Clare nao pode falar. Algo parecia subir-The a

arganta e sufoca-la. Ela podia vislumbrar as paredes brancas da villa, as
%aranje1ras, sentir o suave e perfumado ar do sul. uma segunda lua-de-mel!

Eles iam fugir. Vvivien ja ndo acreditava em suas ameacas. Ela ia fugir,
1ivre, alegre, feliz.

Clare ouviu sua prépria voz, o timbre um pouco aspero, dizendo as palavras
apropriadas. Que adoravel! Como ela os invejava!

Felizmente, naquele momento, Rover e o spaniel decidiram discordar. Na
briga que se seguiu, qualquer conversa estava fora de cogitacdo.

Naguela tarde, Clare sentou-se e escreveu um bilhete para Vvivien.
Pedia-The que se encontrasse com ela no Tensdo e Morte no dia seguinte, pois
tinha algo muito importante para lhe dizer.

A manha seguinte despontou clara e sem nuvens. Clare caminhava pela trilha
ingreme do Tensdo e Morte com o coracdo leve. Que dia perfeito! Estava alegre
por ter decidido dizer o que tinha de ser dito ao ar livre, sob o céu azul, em
vez de em sua abafada sala de estar. Ela sentia por Vivien, sentia mesmo, mas a
coisa tinha de ser feita.

ETla viu um ponto amarelo, como uma flor amarela, bem no topo da trilha. A
medida que se aproximava divisava a figura de vivien, vestida com uma tlnica
qmaqg]a de trico, sentada no pequeno relvado, as maos apertadas em torno dos
joelhos.

— Bom dia — cumprimentou-a Clare. — Nao é uma manha perfeita?
— E? - perguntou Vivien. — Nao percebi. 0 que vocé queria me dizer?
Clare desabou na relva ao lado dela.
~ — _Estou sem fblego - disse, desculpando-se. — E uma subida muito ingreme
até aqui.
— Maldita! ritou vivien, a voz aguda. - Por que ndo pode me dizer, seu
demobnio de rosto de?1cado, em vez de me torturar?

Clare olhou-a chocada, e Vvivien imediatamente retratou-se.
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— Ndo quis dizer isso. Sinto muito, Clare. Realmente. S6 que... meus
nervos estdo aos pedacos, e vocé aqui sentada, falando sobre o tempo... bem,
tudo isso me deixa aturdida.

— Vvai ter uma crise nervosa se nao tomar cuidado - retrucou Clare,
friamente.

vivien deu uma curta gargalhada.

— Pular do Tensdo e Morte? Ndo... ndo sou desse tipo. Jamais serei uma
Tunatica. Agora, diga-me... do que se trata?

Clare ficou em siléncio por um momento, depois falou, sem olhar para
Vvivien, mas sim fixamente para o mar.

— Apenas achei que era justo avisa-la que ndo posso mais manter siléncio a
respeito... a respeito do que aconteceu no ano passado.

— Quer dizer... que vocé vai contar a Gerald toda a histéria?

— A menos que vocé mesma a conte. Esse seria o melhor caminho.

Vivien riu rispidamente.

— Vocé sabe muito bem que ndo criei coragem para fazer isso.

Clare nao a contradisse. Tivera provas anteriores do temperamento
totalmente covarde de Vvivien.

— Seria infinitamente melhor — repetiu ela.

Mais uma vez, Vivien deu um sorriso curto e amargo.

— E a sua preciosa consciéncia, suponho, que a leva a fazer isso? -
desdenhou ela.

— ouso afirmar que isso lhe parece muito estranho — respondeu Clare,

calmamente. — Mas, honestamente, é 1isso.

0 rosto palido de vivien fixou-se no de Clare.

— Meu Deus! — exclamou ela. — Além disso, vocé realmente acredita no que
diz. Realmente acha que é essa a razao.

— E a razao.

— Ndo, nao é. Se fosse, vocé o teria feito antes... hd muito tempo. Por
gue ndao o fez? Nao, ndo responda. Eu The direi. Vocé tirou mais prazer de
dominar-me... eis o motivo. Vocé gostava de me manter aflita e de me deixar
assustada e embaracada. Disse coisas... coisas diabdlicas... apenas para me
atormentar e me manter permanentemente sobressaltada. E elas funcionaram durante
algum tempo... até que me acostumei a elas.

— Vocé tornou-se segura — disse Clare.

— Vocé percebeu, ndo foi? Mas, mesmo entdo, vocé se manteve na retaguarda,
desfrutando a sua sensacdo de poder. Mas agora que estamos indo embora, fugindo
de vocé, que talvez até mesmo venhamos a ser felizes... vocé ndo poderia parar
com isso a qualquer preco. Entdo, convenientemente, a sua consciéncia desperta!

Ela parou, ofegante. Clare, entdo, falou, ainda muito calmamente:

— Ndo posso impedi-Ta de dizer todas essas coisas fantasticas, mas
asseguro-lhe que elas ndo sao verdadeiras.

Vivien voltou-se de siubito e pegou-a pela mdo.

— Clare... pelo amor de Deus! Tenho procedido corretamente — fiz o que The
disse. Ndo tenho mais visto Cyril... juro.

— Isso nada tem a ver.

_ — Clare, vocé nao tem piedade... nenhuma bondade? Ficarei de joelhos para

VOCé.

— Fale vocé mesma com Gerald. Se The contar, ele poderd perdoa-la.

Vivien sorriu com desprezo.

— Vocé conhece Gerald melhor do que eu. Ele ficara furioso, vingativo.
Fard com que eu sofra... fara com que Cyril sofra. E isso que eu ndo posso
suportar. Escute, Clare, ele esta indo muito bem. Inventou qualquer coisa... uma
maquinaria, ndo entendo muito bem disso, mas pode ser um assombroso sucesso. Ele
estd trabalhando nisso agora... a mulher dele fornece o dinheiro, claro. Mas ela
é desconfiada... ciumenta. Se descobrir, e descobrirda se Gerald der inicio aos
procedimentos para o divércio... ela abandonard Cyril... seu trabalho, tudo.
Cyril ficard arruinado.

— Ndo estou pensando em Cyril — disse Clare. — Estou pensando em Gerald.
Por que ndo pensa um pouco nele, também?

— Gerald! Eu nao me preocupo — ela estalou os dedos — com Gerald. Nunca me
preocupei. E de se esperar que falemos toda a verdade, agora que estamos nisso.
Mas me preocupo com Cyril. Sou uma canalha completa, admito. E ouso dizer que
ele também é um canalha. Mas meus sentimentos por ele nio sio canalhas. Eu
morreria por ele, ouviu? Eu morreria por ele!

— Isso é facil de dizer — objetou Clare, zombeteira.

— Acha que ndo estou sendo sincera? Escute, se vocé for adiante com esse
comportamento bestial, eu me matarei. Antes que Cyril fosse posto em questdo e
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arruinado, eu faria 1isso.

Clare permaneceu impassivel.

— Ndo acredita em mim? — perguntou Vivien, arquejante.

- Suicidio exige muita coragem.

vivien recuou como se tivesse sido golpeada.

— Vocé me levou até esse ponto. Sim, ndo tenho coragem. Se existisse um
meio facil de...

— Existe um jeito facil bem a sua frente — disse Clare. — E s6 se deixar
cair pela encosta verde. Tudo estaria terminado em poucos minutos. Lembra-se
daquela crianca no ano passado?

. — Sim —_respondeu Vivien, pensat1va — Isso seria facil... bastante
facil... se alguém realmente quisesse.
Clare riu.

Vivien voltou-se para ela.

— vamos discutir nosso assunto mais uma vez. Vocé ndo percebe que,
mantendo siléncio por todo esse tempo, nao tem o direito de voltar atrds agora?
Ndo verei Cyril novamente. Serei uma boa _esposa para Gerald... juro. Ou devo ir
embora e jamais revé-1o? Farei o que vocé quiser. Clare.

Clare Tlevantou-se.

- Eu a aconselho — disse ela - a falar pessoalmente com seu marido... do
contrario... eu falarei. 3 o )
— Entendo — disse vivien suavemente. — Bem, ndo posso permitir que Cyril

sofra...

Ela levantou-se, permaneceu de pé como se estivesse considerando as
circunstancias durante um minuto ou dois, depois correu com leveza trilha
abaixo, mas em vez de parar, ultrapassou-a e caiu pela encosta. voltou a cabeca
uma vez para Clare e acenou alegremente, depois deslizou suave e garbosamente,
como uma crianca o faria, até sumir de vista...

Clare ficou petrificada. De repente, ouviu lamentacbdes, gritos, um clamor
de vozes. Depois, siléncio.

Retomou firmemente seu caminho trilha abaixo. Cerca de um quilémetro
adiante, um grupo de pessoas que subia havia parado. Estavam olhando e
apontando, pasmos. Clare apressou-se e juntou-se a eles.

— Sim, senhorita, alguém caiu do penhasco. Dois homens desceram para
verificar.

Ela esperou. Passou-se uma hora, a eternidade ou apenas poucos minutos?

Um homem subia com dificuldade. Era o vigdrio em mangas de camisa. Havia
tirado o casaco para cobrir o que jazia 14 embaixo.

— Horrivel - disse ele, o rosto muito palido. — Misericordiosamente, a
morte deve ter sido instantdnea.

Ele viu Clare e aproximou-se.

—Deve ter sido um choque terrivel para vocé. Caminhavam juntas, ndo?

Clare ouviu-se responder mecanicamente.

Sim. Tinham acabado de partir. Ndo, as atitudes de Lady Lee haviam sido
absolutamente normais. Alguém do grupo acrescentou a informacdo de que a lady
estava sorrindo e acenava com a mao. Um lugar terrivelmente perigoso — devia
haver um parapeito ao longo da trilha.

A voz do vigdrio fez-se ouvir.

— Um acidente... sim, obviamente um acidente.

E entdo, subitamente, Clare riu. Um riso aspero, rouco, que ecoou por todo
o penhasco.

— Isso é uma maldita mentira — disse ela. — Eu a matei.

Ela sentiu alguém segurando-a pelo ombro, uma voz suave dizia:

— Calma, calma. Esta tudo bem. Vocé ficara bem em breve.

Mas Clare nao ficou bem em breve. Jamais se recuperou. Persistia no delirio -
certamente um delirio, visto que oito pessoas haviam testemunhado a cena — de
qgque havia assassinado Vvivien Lee.

Ela estava em péssimas condicdes quando a enfermeira Lauriston chegou para
cuidar dela. A enfermeira Lauriston era bem-sucedida em casos de doencas
mentais.

— Faca a vontade deles, coitados — costumava dizer, a titulo de conforto.

Assim, ela disse a Clare que era uma carcereira da prisdao de Pentonville.
A sentenca de Clare, informou ela, havia sido comutada para trabalhos forcados
por toda a vida. O quarto foi decorado como se fosse uma cela.

— Agora, creio, ela vai sentir-se feliz e confortavel — disse a enfermeira
Lauriston ao médico. — Adote facas com as pontas redondas, se quiser, doutor,
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porém nao creio que exista o menor risco de suicidio. Ela nao faz o tipo. E
bastante autocentrada. Curioso... sdo esses os que, com freqliéncia, ultrapassam
os limites mais facilmente

POSFACIO

“Tensdao e morte” foi publicado pela primeira vez no Pearson’s Magazine, em
fevereiro de 1927, com o sugestivo comentdrio editorial de que a histéria “foi
escrita pouco antes da recente doenca da autora e seu misterioso
desaparecimento”. No dia 3 de dezembro de 1926, tarde da noite, Agatha Christie
saiu de sua casa, em Berkshire. Na manha do dia seguinte, seu carro foi
encontrado, vazio, em Newlands Corner, perto de Shere, no Surrey. Policiais e
voluntdrios vasculharam a regido em véo, mas uma semana e meia transcorreu antes
que varios funciondrios de um hotel em Harrogate percebessem que a hdspede
registrada sob o nome de Theresa Neele era, na verdade, a romancista
desaparecida.

Depois de sua volta, o marido de Agatha Christie comunicou a imprensa que
ela havia sofrido “a mais completa perda de meméria”, porém as circunstancias
gue envolveram este acontecimento relativamente sem importancia na vida da
autora deram margem a algumas especulacdes ao longo dos anos. Mesmo enquanto
Agatha Christie estava desaparecida, Edgar_wallace, o famoso escritor de novelas
po11c1ais comentou, em um artigo de jornal, que se ndo estivesse morta,

“estaria viva e em plena posse de suas faculdades mentais, provave1mente em
Londres. Falando em linguagem clara e popular”, prosseguiu Wallace, “sua
primeira intencdo parece ter sido, por ma1evo1énc1a, incomodar uma pessoa
desconhecida”. Neele era o sobrenome da mulher que veio a se tornar a segunda
esposa de Archibald Christie e tem sido sugerido que, apés abandonar o carro, a
fim de deixar o marido embaracado, Agatha Christie passou a noite de 3 de
dezembro com amigos em Londres, antes de viajar para Harrogate. Tem sido
aventada a possibilidade de o desaparecimento ter sido encenado como algum tipo
de bizarra peca publicitdria. Ndo obstante, embora alguns aspectos do incidente
permanecam obscuros, nada existe que possa sustentar qualquer uma das diversas
“explicacbdes” alternativas que, portanto, ndo passam de especulacdes ociosas.

AVENTURA NATALINA

As enormes toras crepitavam alegremente na ampla lareira e, acima dos estalidos,
sobrepunha-se a babel de seis vozes, todas falando ativamente, juntas. Os
convidados dos jovens estavam comemorando o Natal.

A idosa srta._ Endicott, conhecida pela maioria dos presentes como tia
Emily, sorria, indulgente, diante da algazarra.

— Aposto que vocé nao agilenta comer seis pastéis de carne moida, Jean.

— Sim, eu agliento.

— Ndo, vocé nao agiienta.

— Vocé sera recompensada com a torta de frutas.

— Sim, e trés porcdes da torta e duas do pudim de passas.

Espero ue o pudim esteja bom — disse a srta. Endicott, apreensiva. —
Mas e1es foram feitos ha apenas trés dias. 0s pudins de Natal deviam ser feitos
bem antes. Pois, lembro-me de que quando era crianca, eu achava que a ultima
coleta antes do Advento... “Mexa-se, Senhor, ndés imploramos”... referia-se, de
alguma forma, a acao de bater os pudins natalinos.

Houve uma educada pausa enquanto a srta. Endicott falava. Ndo porque algum
dos jovens estivesse interessado, por menos que fosse, em suas reminiscéncias do
passado, mas porque sentiam que deviam demonstrar alguma atencao, por cortesia,

a sua anfitrii. Tao Togo ela parou, a babel irrompeu novamente. A srta. Endicott
suspirou e olhou na direcdo do uUnico participante da festa com idade proxima a
dela, como se estivesse em busca de solidariedade — um homenzinho com uma
curiosa cabeca em forma de ovo e ameacadores bigodes ericados. Os jovens de hoje
ndo eram como os de antigamente, pensou a srta. Endicott. Nos velhos tempos,
haveria um circulo mudo e respeitoso, ouvindo as pérolas de sabedoria
distribuidas pelos mais velhos. Em vez disso, havia toda essa conversa fiada sem
sentido, a maioria da qual totalmente incompreensivel. Ainda assim, eram
criancas adoraveis! Seus olhos suavizaram-se conforme os passou em revista: a
alta e sardenta Jean; a pequena Nancy Cardell, com sua morena beleza cigana; os
dois mais jovens em casa, de férias esco]ares, Johnnie e Eric, e o amigo de1es,
Charlie Pease; e a bonita e simpatica Evelyn Haworth... Ao pensar nesta ultima,
seu cenho contraiu-se um pouco e seu olhar desviou-se para onde seu sobrinho
mais velho, Roger, sentava-se, silencioso e taciturno, sem tomar parte da
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brincadeira, os olhos fixos na requintada beleza nérdica da jovem.

— A neve ndo é espléndida? — gritou Johnnie, aproximando-se da janela. — O
verdadeiro clima do Natal. Escutem, vamos travar uma batalha de bolas de neve.
Ainda falta muito para o jantar, nao é, tia Emily?

— Sim, meu querido. Temos ainda duas horas. Isso me fez lembrar que é
melhor eu verificar a mesa.

Ela saiu as pressas da sala.

— Ja sei! vamos fazer um homem de neve! — exclamou Jean.

— Sim, muito interessante! vamos fazer uma estdtua de neve de M. Poirot.
Quviu, M. Poirot? O grande detetive, Hercule Poirot, modelado em neve por seis
famosos artistas!

0 homenzinho curvou-se na cadeira, agradecendo e piscando os olhos.

— Facam-no muito elegante, criancas — pediu. — Insisto nisso.

— Bastante!

A tropa desapareceu como um remoinho de vento, colidindo na porta com um
mordomo pomposo, que estava entrando com um bilhete em uma bandeja. O mordomo, a
calma restabe]ec1da avancou na direcdo de Poirot.

Poirot pegou o bilhete e abriu-o. 0 mordomo retirou-se. O homenzinho leu e
releu o bilhete, depois o dobrou e colocou-o no bolso. Nenhum misculo de seu
rosto moveu-se, embora o conteldo do bilhete fosse suficientemente
surpreendente. Garatujadas por mdo iletrada, estavam as palavras: Ndao coma o
pudim de passas.

— Muito interessante — murmurou Poirot para si mesmo. — E bastante
inesperado.

Ele olhou na direcdo da Tareira. Evelyn Haworth ndo saira com os demais.
Sentada, contemplava o fogo, absorta em seus pensamentos, girando nervosamente
um anel no terceiro dedo da mao esquerda.

— Esta perdida em algum sonho, mademoiselle — disse o homenzinho,
finalmente. — E o sonho ndo é muito agradavel, hem?

Ela sobressaltou-se e olhou-o vagamente. Ele menou a cabeca, enfatizando o
que dissera.

— Minha profissdao é saber das coisas. Ndao, vocé nao é feliz Também nao sou
muito feliz. Podemos confiar um no outro? Veja sé, estou profundamente
entristecido porque um amigo meu, um amigo de muitos anos, tomou um navio para a
América do sul. Por_vezes, quando estavamos juntos, este_amigo me deixava
impaciente, suas tolices me enraiveciam; mas agora que ele foi embora, lembro-me
apenas de suas boas qualidades. Assim é a vida, nao é mesmo? E, agora,
mademoiselle, qual é o seu problema? Vocé ndao é como eu, velho e solitario. E
jovem e bonita, e o homem a quem ama a ama também... oh, sim, é isso mesmo:
estive observando-o pela Gltima meia hora.

A jovem recuperou a cor natural.

— Refere-se a Roger Endicott? Oh, mas cometeu um engano; ndo é com Roger
gue estou comprometida.

— Nao, vocé estd comprometida com o sr. Oscar Levering. Sei disso
perfeitamente. Mas por que esta comprometida com_ele, se ama outro homem?

A moca pareceu ndo se ressentir de suas palavras; na verdade, havia algo
no comportamento dele que tornava isso impossivel. Ele falava com uma mistura de
gentileza e autoridade que era irresistivel.

— Fale-me a respeito disso — disse Poirot gentilmente, acrescentando a
frase que usara pouco antes, cujo som era peculiarmente confortante para a
jovem. — A minha profissdo é saber das coisas.

— Sinto-me tao infeliz, M. Poirot... tdao miseravelmente infeliz. Vveja,
antigamente nos estdvamos em boa s1tuagao financeira. Eu era uma suposta
herdeira e Roger era apenas o filho mais novo; e... e embora eu tenha certeza de
que ele se interessava por mim, ele jamais disse nada, porém foi para a
Australia.

— E risivel a maneira como sdo acertados os casamentos aqui —
interrompeu-a M. Poirot. — Nenhuma ordem. Nenhum método. Tudo deixado ao acaso.

Evelyn prosseguiu:

— Foi entdo que, de repente, perdemos todo o nosso dinheiro. Minha mde e
eu ficamos reduzidas a quase nada. Mudamo-nos para uma pequena casa e apenas hos
sustentavamos. Todavia, minha mdae ficou muito doente. Sua unica chance era
submeter-se_a uma séria intervencdo cirurgica e ir para o exterior, para uma
regido de clima quente. E n6s ndo tinhamos dinheiro, M. Poirot... ndao tinhamos
dinheiro! Isso significava que ela morreria. O sr. Lever1ng ja havia me pedido
em casamento duas ou trés vezes. Ele reiterou seu pedido e prometeu fazer tudo o
que fosse possivel em prol de minha mde. Eu disse sim... que mais poderia fazer?
Ele manteve a palavra. A operacdo foi realizada pelo maior especialista da época
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e fomos para o Egito no inverno. Isso foi hd um ano. Minha mde estd bem e

novamente fortalecida, e eu... eu devo casar-me com o sr. Levering depois do
Natal.

— Entendo — disse M. Poirot. — E, nesse interim, o irmdao mais velho de M.
Roger morreu, ele voltou para casa... e encontrou seu sonho aos pedacos.

Contudo, vocé ainda ndo esta casada, mademoiselle.

— Uma Haworth ndao quebra a palavra, M. Poirot — declarou a jovem,
orguThosa.

Quase ao mesmo tempo que ela falava, a porta abriu-se e um homem de porte
grande, com um rosto corado e estreito, olhos astutos e cabeca calva ficou de pé
no portico.

— Por que esta aqui se enfadando, Evelyn? vamos sair para um passeio.

— Muito bem, Oscar.

ETla Tevantou-se, indiferente. Poirot também se Tevantou e perguntou
educadamente:

— Mademoiselle Levering ainda se sente indisposta?

— Sim. Lamento dizer que minha irmda ainda estd de cama. E muito ruim ficar
acamada no dia de Natal.

— Sim, certamente — concordou o detetive polidamente.

Poucos minutos foram suficientes para que Evelyn calcasse as botas para
neve e alguns agasalhos, e ela e o noivo sairam para o patio coberto de neve.

Era um perfeito Dia de Natal, ensolarado e frio. Os demais convidados estavam
ocuqados com a construcdo do homem de neve. Levering e Evelyn pararam para
vé-los

— 0 sonho dos jovens que se amam, sim! — gritou Johnnie e jogou uma bola
de neve neles.

— 0 que acha disso, Evelyn? — perguntou Jean. — M. Hercule Poirot, o
grande detetive.

— Espere até que o bigode fique pronto — acrescentou Eric. — Nancy vai
cortar um pouco de seus cabelos para isso. Vivent les braves Belges! Pum, pum!

— E engracado ter um detetive de verdade em casa! - foi o comentario de
Charlie. — Gostaria que também houvesse um assassinato.

— Oh, oh, oh! - entusiasmou-se Jean, dancando. — Tive uma idéia. vamos
preparar um... simular um assassinato, quero dizer. E engana-Tlo. Oh, vamos fazer
iss0... seria uma brincadeira sem fim.

"Cinco vozes comecaram a falar ao mesmo tempo.

— Como deveriamos fazer?

- Terriveis gemidos.

- Ndo, estdpido, aqui fora.

— Pegadas na neve, é claro.

~ Jean de camisola.

— Vocé pode fazer 1isso com tinta vermelha.

— Na sua mdo... e bater com ela na cabeca.

— oOucam, eu gostaria que tivéssemos um revélver.

— Eu Thes digo, papai e tia Em ndo vdo ouvir. Seus quartos ficam do outro
lado da casa.

— Ndo, ele ndo se importara nem um pouco; ele adora esportes.

— Sim, mas que tipo de tinta? Esmalte?

— Podemos conseguir algum na aldeia.

— Pateta, ndo no Dia de Natal.

— Aquarela, ndao. Vermelho.

— Jean pode cuidar disso.

— Ndo se preocupe se vocé sentir frio. Nao serd por muito tempo.

— Ndo. Nancy é mais indicada. Ela trouxe uns pijamas bacanas.

— Vamos ver se Graves sabe onde podemos encontrar tintas.

Uma debandada para casa.

— Perdido em seus pensamentos, Endicott? — perguntou Levering, rindo
desagradavelmente.

Roger despertou abruptamente. Ele pouco ouvira do que havia se passado.

— Estava apenas divagando — disse ele, calmamente.

— Divagando?

— Sim. Perguntava-me o que M. Poirot esta fazendo aqui afinal.

Levering deu a impressdo de ficar confuso, mas nesse momento o grande
gongo se fez ouvir e todos se dirigiram para a ceia de Natal. As cortinas
estavam puxadas no_saldo de refeicbes e as luzes acesas, iluminando a comprida
mesa coberta de balas de estalo e outras decoracdées. Era uma verdadeira ceia de
Natal a moda antiga. Em um extremo da mesa encontrava-se o Fazendeiro, rosto
vermelho e jovial; sua irmda ocupando a outra ponta da mesa. M. Poirot, em

Pagina 27



91 - Agatha Christie - Enquanto Houver Luz
homenagem a ocasido, vestira um colete vermelho, e sua obesidade, bem como o
jeito como tombava a cabeca para um lado, lembrava irresistivelmente um tordo de
peito vermelho.

0 Fazendeiro trinchou rapidamente, e todos atacaram o peru. As carcacas de
dois perus foram retiradas, e sobreveio uma abafada quietude. Entdo Grave, o
mordomo, surgiu imponente, trazendo o pudim de passas, erguido as alturas — um
pudim gigantesco, envolto em chamas. Irrompeu um tumulto.

— Depressa. Oh, meu pedaco esta se apagando! Apresse-se, Graves. A menos
que esteja muito quente, ndo vou conseguir realizar meu desejo.

Ninguém teve tempo disponivel para observar a curiosa expressao no rosto
de M. Poirot enquanto analisava a fatia de pudim em seu prato. Ninguém percebeu
o rapido olhar que Tancou em torno da mesa. Com um ligeiro e intrigado franzir
da testa, ele comecou a comer o pudim. A conversa estava mais moderada. De
repente, o Fazendeiro soltou uma exclamacdo. Seu rosto tornou-se purpura e ele
Tevou a mdo a boca.

— Que diabo, Emily! — rugiu. — Por que deixou a cozinheira colocar vidro
no pudim?

— vidro? - repetiu a srta. Endicott, atonita.

0 Fazendeiro retirou da boca o material que o machucara.

— Poderia ter quebrado um dente — rosnou. — Ou poderia té-To engolido e
sofrido uma apendicite.

Diante de cada convidado havia uma pequena Tavanda com dgua, pronta para
receber as moedas e outras coisas que seriam encontradas nos doces. O sr.
Endicott jogou o pedago de vidro na lavanda, Timpou-o e ergueu-o.

— Deus me proteja! — exclamou. — E uma pedra vermelha tirada de um dos
broches de fantasia!

— Permite-me? — Com extrema habilidade, Poirot retirou-o de entre os dedos
do Fazendeiro e examinou-o atentamente. Conforme fora dito, era uma grande pedra
vermelha da cor de um rubi. A luz iluminava as suas facetas a medida que Poirot
a virava.

— Caramba! - gritou Eric. — Parece verdadeira.

— Garoto tolo! - disse Jean com desprezo. — Um rubi desse tamanho custaria
milhares e milhares e milhares... nao é mesmo, M. Poirot?

— E extraordinario como conseguem produz1r essas coisas falsas tdo bem —
murmurou a srta. Endicott. — Mas como é que isso foi parar dentro do pudim?

Sem davida, era o assunto do momento. Cada hipdtese foi exaustivamente
examinada. Apenas M. Poirot nada disse, mas, descuidadamente, como se estivesse
pensando em outra coisa, deixou a pedra cair dentro de seu bolso.

Apdés o jantar, ele fez uma visita a cozinha.

A cozinheira estava bastante perturbada. Ser inquirida por um convidado
que, além disso, era estrangeiro! Os pudins haviam sido feitos trés dias antes.

‘No dia em que o senhor chegou.” Todos haviam ido a cozinha para dar uma olhada
e formular seus desejos. Um velho costume — por acaso ndao o conheciam no
exterior? Depois disso, os pudins foram cozidos, e, em seguida, colocados,
enfileirados, na prateleira superior da despensa. Haveria alguma coisa especial
que distinguisse um pudim dos demais? Nao, ela achava que ndao. Exceto que um
deles estava num prato de aluminio préprio para pudins, e os outros em pratos de
porcelana. Era aquele o pudim originalmente previsto para o Dia de Natal? Era
engracado que ele fizesse essa pergunta. Nao, com toda certeza! O pudim de Natal
era sempre cozido numa enorme forma de porcelana branca com o formato de folhas
de azevinho. Mas naquela mesma manha (o rosto vermelho da cozinheira tornou-se
colérico), Gladys, a auxiliar de cozinha, tendo recebido a incumbéncia de
descé-lo para o cozimento final, deixara-o cair e quebrara-o. E, € claro, vendo
que poderia haver estilhacos ne]e ela ndo o mandou a mesa, mas sim o pud1m
maior, que estava nho prato de aluminio.

M. Poirot agradeceu pela informacdao. Saiu da cozinha sorrindo
discretamente para si mesmo, como se estivesse satisfeito com a informacdo que
havia obtido. E os dedos da mao direita brincavam com algo em seu bolso.

— M. Poirot! M. Poirot! Acorde! Algo terrivel aconteceu!

Era Johnnie, nas primeiras horas da manha do dia seguinte. M. Poirot
sentou-se na cama. Ele vestia uma touca de dormir. O contraste entre a dignidade
de sua fisionomia e o jeito meio licencioso da touca era certamente engracado;
mas seu efeito sobre Johnnie pareceu desproporcional. Se ndao fosse por suas
palavras, alguém poderia imaginar que o rapaz estava se divertindo a valer com
alguma coisa. Além disso, curiosos sons vinham do outro lado da porta, sugerindo
garrafas de agua gasosa sob pressao.
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— Venha depressa, por favor — prosseguiu Johnnie, a voz tremendo
Tigeiramente. — Alguém foi assassinado. — Ele voltou-se para sair.

— Ah, isso é sério! — disse M. Poirot.

Ele Tevantou-se e, sem se apressar muito, fez uma toalete parcial. A
seguir, acompanhou Johnnie escadas abaixo. Todos os convidados estavam reunidos
em torno da porta que dava para o jardim. Suas expressdes denunciavam intensa
emocdo. Ao vé-lo, Eric foi dominado por uma crise de tosse.

Jean adiantou-se e pousou a mao no braco de M. Poirot.

- Veja! — disse ela, apontando dramaticamente para além da_porta aberta.

— Mon Dieu! — exclamou M. Poirot. — E como uma cena teatral.

A observacdo nao foi despropositada. Mais neve havia caido durante a
noite, e o mundo parecia branco e fantasmagérico sob a fraca Tuz do alvorecer. A
vastidio de neve permanecia intocada, salvo pelo que parecia um jorro de vivido
escarlate.

Nancy Cardell jazia imével na neve. Vestia um pijama de seda escarlate,
seus pequeninos pés estavam descalcos, seus bracos, abertos. A cabeca tombara de
lado e escondia-se sob a revolta massa de cabelos negros. Jazia mortalmente
imével e, de seu lado esquerdo, projetava-se o cabo de uma adaga, enquanto, na
neve, espalhava-se uma sempre crescente mancha vermelha.

Poirot saiu para a neve. Nao foi até onde jazia o corpo da %ovem, mas
seguiu_a trilha. Dois rastros de pegadas, de um homem e de uma mulher, Tevavam
até o local em que ocorrera a tragédia. As pegadas do homem prosseguiam,
sozinhas, na direcdo oposta. Poirot parou na trilha, acariciando o queixo,
pensativo.

De repente, Oscar Levering saiu espavorido da casa.

— Meu Deus! — gritou. — 0 que é isto?

Sua excitacdo contrastava com a calma dos demais.

— Parece - respondeu M. Poirot, pensativamente — que é um assassinato.

Eric teve outro violento acesso de tosse.

— Mas precisamos fazer alguma coisa — gritou alguém. — O que faremos?
— SO0 hd uma coisa a ser feita — declarou M. Poirot. — Chamar a policia.
— Oh! — exclamaram em unissono.

Poirot encarou-os inquisitivamente.

— Sem duvida — disse ele. — E a Unica coisa que podemos fazer. Quem

cuidara disso? ; ] ]
Houve uma pausa. Entdo, Johnnie adiantou-se.

. — A brincadeira acabou - declarou ele. — Ouca, M. Poirot, espero que ndo
va ficar zangado conosco. E tudo uma brincadeira, entende? Preparada por todos
noés... apenas para fazé-To de bobo. Nancy estd fingindo.

M. Poirot olhou-o sem expressar qualquer emocao, exceto um momentaneo
piscar de olhos.

— Vocés zombaram de mim, ndao é isso? — perguntou, placidamente.

— Escute, Tamento profundamente. Ndo deveriamos ter feito isso. Foi de
extremo mau gosto. Peco-lhe desculpas, sinceramente.

— Ndo precisa se desculpar — disse M. Poirot, com sua voz peculiar.

Johnnie voltou-se.

— Ouca, Nancy, levante-se! — gritou ele. — Ndo va ficar ai o dia todo.

Mas o corpo no chdo ndao se moveu.

— Levante-se — ¢gritou Johnnie de novo.

Nancy ndo se moveu e, de subito, um sentimento de inominado terror assolou
0 rapaz, que se voltou para Poirot.

- Qual... qual é o problema? Por que ela ndo se levanta?

~ Venha comigo — disse Poirot, conciso.

A passos largos, ele caminhou na neve. Havia acenado para que os demais
ficassem onde estavam e tomou cuidado para ndao pisar nas outras pegadas. O rapaz
acompanhou-o, incrédulo e assustado. Poirot ajoelhou-se ao lado da jovem e, a
seguir, chamou Johnnie.

— Verifique o pulso dela.

Espantado, o rapaz curvou-se e, em seguida, recuou com um grito. A mdo e o
pulso estavam frios e rijos, sem nenhum sinal de pulsacao.

— Ela esta morta! - falou, ofegante. — Mas como? Por qué?
M. Poirot ignorou a primeira parte da pergunta.
— Por qué? — perguntou, preocupado. — Gostaria de saber. — Entao, de

repente, inclinando-se sobre o corpo da jovem, liberou a outra mdo, que estava
fortemente fechada sobre alguma coisa. Ambos, ele e o rapaz, soltaram uma
exclamacdo. Na palma da mao de Nancy, estava uma pedra vermelha que brilhava e
chamejava diante de todos como se fosse fogo.

— Ah! — gritou M. Poirot. Rapida como um relampago, sua mao voou para o
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bolso e retornou vazia.

- 0 rubi de fantasia - disse Johnnie, com espanto. Depois, como seu
companheiro abaixou-se para examinar a adaga e a neve manchada, ele gritou: —
Certamente nao pode ser sangue, M. Poirot. E tinta. Apenas tinta.

Poirot levantou-se.

— Sim — disse ele calmamente. — Vocé esta certo. E apenas tinta.

— Entdo como... — O rapaz parou. Poirot terminou a frase por ele.

— como ela foi morta? Isso nos precisamos descobrir. Ela comeu ou bebeu
alguma coisa esta manha?

Enquanto falava, ele retornava sobre suas proprias pegadas para a trilha
onde os demais esperavam. Johnnie seguia bem atras dele.

— Ela bebeu uma xicara de chd — disse o rapaz. — O sr. Levering preparou-o
para ela. Ele tem um fogareiro a alcool no quarto.

A voz de Johnnie era forte e clara. Levering ouviu suas palavras.

— Sempre carrego um fogareiro a alcool comigo - declarou ele. — Uma das
coisas mais convenientes do mundo. Minha irma tem se sentido bastante satisfeita
com ele durante esta visita, pois ndo precisa incomodar os criados o tempo todo.

0s olhos de M. Poirot fixaram-se, quase pedindo desculpas, nos pés do sr.
Levering, que estavam abrigados em pantufas.

— 0 senhor tirou as botas, pelo que vejo — murmurou, gentilmente.

Levering olhou-o fixamente.

— Mas, M. Poirot — indagou Jean —, o que vamos fazer?

— Ha apenas uma coisa a fazer, conforme eu disse ha pouco, mademoiselle.
Chamar a policia.

— Eu farei isso — gritou Levering. — Ndo Tevarei mais que um minuto para
calcar minhas botas. Vocés ndao devem ficar aqui fora, neste frio.

Ele desapareceu casa adentro.

— Ele é tao atencioso, esse sr. Levering — murmurou Poirot, discretamente.
— vamos seguir o seu conselho?

— 0 que me diz de acordar papai e... e as outras pessoas?

— Ndo - respondeu M. Poirot, rispido. — E totalmente desnecessdrio. Até
que a policia chegue, nada aqui fora deve ser tocado, portanto vamos entrar?
Para a biblioteca? Tenho uma pequena histoéria para lhes contar e que podera Thes
distrair a mente diante desta triste tragédia.

Ele abriu caminho, e os demais o seguiram.

— A histéria é sobre um rubi — comecou M. Poirot, refestelando-se numa
confortavel poltrona. — Um célebre rubi, que pertenceu a um homem muito famoso.
Nao lhes direi o nome dele... mas certamente é um dos mais poderosos deste
planeta. Eh bien, este grande homem chegou a Londres incégnito. E, visto que,
embora fosse um grande homem, era também jovem e tolo, envolveu-se com uma bela
e jovem lady. A bela e jovem lady ndao se interessava muito por ele, mas se
interessava muito por seus bens — tanto assim, que certo dia desapareceu com o
famoso rubi, que pertencera a sua familia ao 1ongo de geracdes. O pobre jovem
encontrava-se num dilema. Em breve se casara com uma nobre princesa e nao quer
escénda]o Impossibi1itado de ir a policia, ele vem até mim, Hercule Poirot.

“Recupere o rubi para mim”, diz ele. Eh bien, eu sei alguma coisa a respeito
desta jovem. Ela tem um irmao, e os dois submeteram muita gente a um engenhoso
coup. Por acaso eu sei onde os dois estdo passando o Natal. Gracas a gentileza
do sr. Endicott, a quem tive a oportunidade de conhecer, eu também sou
convidado. Mas quando a bela e jovem lady ouve que eu estou chegando, fica
enormemente alarmada. Ela é inteligente e sabe que eu estou atras do rubi.
Precisa escondé-lo imediatamente em um lugar seguro. Imaginem onde ela resolve
escondé-1o: num pudim de Natal! Sim, vocés podem exclamar: “Oh!” Ela se levanta
quando todos estdo descansando e enfia o rubi no pudim que estd na bandeja de
aluminio, que é diferente dos demais. Por um estranho acaso, esse pudim veio a
ser usado na ceia de Natal.

Esquecidos por um momento da tragédia, todos o olhavam boquiabertos.

— Depois disso — prosseguiu o homenzinho —, ela foi para a cama. — Ele
apanhou o relogio e olhou-o. - A criadagem esta em movimento. O sr. Levering ja
saiu ha muito tempo para buscar a policia, ndo? Acho que a irma foi com ele.

Evelyn ergueu-se com um grito, os olhos fixos em Poirot.

— E eu também acho que eles ndao voltardao. Oscar Levering vem brincando com
a lei ha muito tempo, e isto é o fim. Ele e a irmd prosseguirao suas atividades
no exterior durante algum tempo, usando nomes diferentes. Eu, alternadamente, o
persuadi e assustei esta manhd, fazendo com que desistisse de qualquer pretensao
gue pudesse ter de se apoderar do rubi enquanto ndés estivéssemos na casa e que
fingisse estar indo chamar a policia. Mas isso significava tomar uma decisao
irrevogavel. Entretanto, com um inquérito sendo instaurado contra ele por
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assassinato, a fuga pareceu, claramente, o melhor caminho.

— Ele matou Nancy? — sussurrou Jean.

Poirot levantou-se.

- Acho que devemos retornar a cena do crime — sugeriu ele.

Poirot foi a frente, e eles o seguiram. Mas um simultaneo grito sufocado
escapou-Thes dos Tabios quando sairam da casa. Nenhum traco da tragédia restava;
a neve estava macia e intata.

— Caramba! - exclamou Eric, deixando-se cair na neve. — Nao foi tudo um
sonho, foi?

— Mais extraordinario — disse M. Poirot. — O Mistério do Cadaver
Desaparecido. — Seus olhos piscaram delicadamente.

Jean chegou-se a ele com uma subita suspeita.

— M. Poirot, o senhor ndo estava... ndo esta... ouca, o senhor ndo estava

cacoando de nés o tempo todo, estava? Oh, acredito que sim!

— E verdade, minha filha. Eu sabia tudo a respeito de sua pequena trama e
providenciei uma pequena contratrama por minha prépria conta. Ah, Mademoiselle
Nancy... ilesa, espero, apds a sua magnifica atuacao.

Era realmente Nancy Cardell em carne e osso, os olhos brilhando, toda
exuberancia de salde e vigor.

— Vocé nao ficou resfriada? Bebeu a infusdo que mandei ao seu quarto? -
perguntou Poirot.

— Tomei um gole e foi o suficiente. Estou bem. Fiz tudo corretamente, M.
Poirot? Oh, meu braco déi devido aquele torniquete.

— Vocé foi espléndida, petite. Mas acha que devemos explicacbes aos
demais? Eles ainda estdo perplexos, posso perceber. vejam vocés, mes enfants,
fui até Mademoiselle Nancy, contei-The que sabia tudo sobre o pequeno complot de
vocés e perguntei-lhe se interpretaria um ato para mim. Ela o fez
maravilhosamente. Induziu o sr. Levering a preparar-lhe uma xicara de chd e
também organizou as coisas para que fosse ele a pessoa a deixar pegadas na neve.
Assim, quando chegou a hora, e ele pensou que, devido a alguma fatalidade, ela
estivesse morta de verdade, eu dispunha de todos os meios para assusta-lo. O que
aconteceu depois que entramos em casa, mademoiselle?

— Ele desceu com a irma, arrancou o rubi de minha mdo, e sairam em grande
velocidade.

— E quanto ao rubi, M. Poirot, o que aconteceu? — perguntou Eric. — O
senhor quer dizer que deixou que o Tevassem?

Poirot baixou o rosto quando encarou aquele circulo de olhos acusadores.

— Eu o recuperarei logo — disse ele, fracamente, mas percebeu que decaira
na avaliacdo deles.

- Bem, imagino que sim! — comecou Johnnie. — Deixa-los fugir com o rubi...
Mas _Jean era mais esperta. ) y
— Ele esta trapaceando conosco novamente! — declarou ela. — Esta, ndo

esta?

— Veja em meu bolso esquerdo, mademoiselle.

Jean enfiou a mdo, ansiosa, e retirou-a com um grito de triunfo. Ela
ergueu o enorme rubi em seu esplendor escarlate.

— Vejam — explicou Poirot. — O outro era uma réplica feita de massa, que
trouxe comigo de Londres.

— Ele ndo é uma pessoa briThante? — perguntou Jean, em éxtase.

— Ha uma coisa que o senhor ndo nos contou — disse Johnnie de repente. —
Como soube a respeito da encenacao que estavamos preparando? Nancy The contou?

Poirot negou com um movimento de cabeca.

— Entdo, como o senhor soube?

— E minha profissao saber das coisas — respondeu M. Poirot, sorrindo um
poq%ﬁ, enquanto olhava para Evelyn Haworth e Roger Endicott, descendo juntos a
trilha.

— Tudo bem, mas nos conte. Oh, por favor! Querido M. Poirot, por favor,
nos conte.

Ele foi cercado por um circulo de rostos afogueados e ansiosos.

- Vocés realmente querem saber como resolvi este mistério?

— Sim,

— Creio que nao poderei dizé-lo.

— Por que nao?

— Ma foi, vocés ficarao desapontados.

— Oh, diga-nos! Como o senhor soube?

- Bgm, escutem, eu estava na biblioteca...

— E¥

— E vocés estavam discutindo o plano do lado de fora... e a janela da
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biblioteca estava aberta.

— S6 isso? — perguntou Eric, decepcionado. — Tao simples!

— Nao é mesmo? — disse M. Poirot, sorridente.

— Agora sabemos de tudo — disse Jean, a voz exprimindo satisfacao.

— Sabemos? — murmurou M. Poirot para si mesmo, enquanto se dirigia para a
casa. — Eu ndo... eu, cuja profissdo é saber das coisas.

A seguir, talvez pela vigésima vez, ele tirou de seu bolso uma folha de
papel bastante suja.

— Ndo coma o pudim de passas.

M. Poirot balancou a cabecga, perp]exo No mesmo instante tomou consciéncia
de um peculiar som ofegante bem perto de seus pés. Abaixou o olhar e viu uma
criaturinha num vestido estampado. Em sua mdo esquerda segurava uma pa de 1ixo
e, na direita, uma escova.

— Quem é vocé, mon enfant? — perguntou M. Poirot.

— Annie Icks, senhor. Auxiliar de empregada.

Poirot teve uma inspiracdo. Entregou-lhe o bilhete.

— Vocé escreveu isso, Annie?

— Causei algum prob]ema senhor?

Poirot sorriu para ela.

— Claro que ndo. Gostaria de me contar tudo?

— Eram os dois, senhor... o sr. Levering e a irma. Nenhum de nés os
suportava, ela ndo _estava nem um pouco doente... todos poderiamos confirmar
isso. Entdo, suspeitei que algo estranho estava acontecendo e, digo-The
francamente, escutei atras da porta e o ouvi dizer muito claramente: “Este
sujeito, Poirot, precisa ser posto fora de circulacdo o mais depressa possivel.”
E entdo ele perguntou a irmda alguma coisa parecida com “onde vocé o colocou?”, e
ela respondeu: “No pudim.” Assim, percebi que eles estavam se referindo a veneno
no pudim de Natal, para mata-lo. Eu ndo sabia o que fazer. A cozinheira ndao me
daria ouvidos. Foi entdo que pensei em escrever um aviso e colocd-lo em um lugar
onde o0 sr. Graves certamente o0 veria e 0 entregaria ao senhor.

Annie fez uma pausa, ofegante. Poirot examinou-a muito sério por alguns
minutos.

— Vocé 1é muitas noveletas, Annie — disse, por fim. — Mas tem bom coracao
e é inteligente. Quando retornar a Londres, vou lhe mandar um excelente 1livro
sobre le ménage, bem como a vida dos santos e um Tivro a respeito da situacdo
econdmica da mulher.

Deixando Annie mais uma vez ofegante, ele se voltou e atravessou o sagudo.
Pretendia ir para a biblioteca, mas através da porta aberta, viu uma cabeca com
cabelos negros, e outra, loura, bem préximas, e ficou onde estava. De repente,
um par de bracos envolveu-lhe o pescoco.

— Se o senhor tivesse ficado bem embaixo do pé de visco! — exclamou Jean.

— Também acho o mesmo — acrescentou Nancy.

M. Poirot apreciou tudo aquilo — na verdade, apreciou enormemente.

POSFACIO
Aventura natalina foi publicada pela primeira vez como A aventura do pudim de
Natal, no The Sketch de 12 de dezembro de 1923, como a Ultima de uma série de
histérias publicadas sob o titulo de As células cinzentas de M. Poirot. O conto
reapareceu na década de 1940, sob o titulo de Aventura natalina, em duas
colecbdes que tiveram vida curta. Problema da baia de Pollensa e Aventura
natalina e Poirot conhece o assassino, sendo, muitos anos mais tarde, ampliado
por Agatha Christie para transformar-se em uma novela, incluida em A aventura do
pudim de Natal e uma selecdo de entradas (1960).

No prefacio dessa colecdo, Agatha Christie contou como a histéria fazia
com que relembrasse os Natais de sua juventude, que passara com a mae, apos a
morte de seu pai em 1901, em Abney Ha%], Stockport. Abney havia sido construida
por Sir_James watts, prefeito de Manchester e avé de James watts, marido da irma
mais velha de Agatha Christie, Madge. Em sua autobiografia, publicada em 1977,
Agatha Christie descreve Abney como “uma casa maravilhosa para se passar o Natal
guando se é crianca. Ndo apenas era enorme, em seu estilo gético vitoriano, cota
inumeros comodos, passagens, inesperados degraus, escadas nos fundos, alcovas,
nichos — tudo no mundo que uma crianca desejaria —, como também tinha trés
diferentes pianos que podiam ser usados, bem como um 6rgdo”. Em outra ocasiao,
ela descreveu “as mesas repletas de comida e a generosa hospitalidade (...)
havia uma ampla despensa aberta, em que qualquer pessoa poderia servir-se de
chocolates e toda sorte de guloseimas que apreciasse”. E, quando Agatha ndo
estava comendo — normalmente competindo com o irmao mais novo de James Watts,
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Humphrey —, estava brincando com ele e seus irmdos Lionel e Miles e a irmd, Nan.
Talvez ela os tivesse em mente quando escreveu sobre as criancas e a alegria que
experimentaram naquele nevoento Natal com “um detetive de verdade na casa”

O DEUS SOLITARIO

Ele permanecia numa prateleira no Museu Britanico, solitario e abandonado, em
meio a companhia de divindades obviamente mais importantes. Dispostas ao redor
de quatro paredes, estas mais que notaveis personagens pareciam exibir
irresistivel senso de sua prépria superioridade. O pedestal de cada uma estava
devidamente inscrito com a terra e a raca que haviam tido o orgulho de
possui-Tas. Nao havia ddvidas quanto as suas posicdes; eram divindades de
importancia e reconhecidas como tal.

Apenas o pequeno deus no canto mostrava-se distante das divindades que lhe
faziam companhia. Rusticamente talhado numa pedra cinzenta, seus tragos quase
totalmente apagados pelo tempo e pela exposicdao, sentava-se ali isolado, os
cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeca enterrada nas mdos; um pequeno e
solitario deus numa terra estranha.

Ndo havia nenhuma inscricdo que informasse de que terra ele se originara.
Estava verdadeiramente perdido, sem honra ou reputacao, uma pequena patética
figura muito longe de sua casa. Ninguém lhe dava atencdo, ninguém parava para
olha-To. Por que fariam isso? Ele era tao 1ns1gn1f1cante, um bloco de pedra
cinzenta em um canto qualquer. Ele ficava entre dois deuses mexicanos emaciados
devido a idade, idolos placidos com as mdos entrelacadas e bocas cruéis
arqueadas em um sorriso que expressava claramente seu desprezo pela humanidade.
Havia também um pequeno deus, rotundo e violentamente arrogante, com o punho
cerrado, que evidentemente sofria de um elevado senso de sua propria
1mportanc1a mas os passantes as vezes paravam para lhe dar uma olhada, mesmo
gque fosse somente para rir diante do contraste entre a absurda pompos1dade dele
e a sorridente indiferenca de seus companheiros mexicanos.

E o pequeno e esquecido deus ali permanecia sentado, desesperancado, a
cabeca entre as maos, como permanecera ano apés ano, até que um dia o impossivel
aconteceu, e ele conseguiu... um adorador.

— Alguma carta para mim?

0 porteiro do sagudo pegou um bolo de cartas em um escaninho, deu uma
rdpida olhada e respondeu, a voz insipida:

— Nada para o senhor.

Frank Oliver suspirou enquanto saia do clube de novo. Nao havia nenhuma
razao em particular para que houvesse alguma coisa para ele. Poucas pessoas lhe
escreviam. Desde que retornara da Birmania, na primavera, tornara-se consciente
de uma crescente solidao.

Frank Oliver era um homem pouco acima dos quarenta anos e passara os
ultimos dezoito anos de sua vida em diferentes partes do mundo, com breves
licencas na Inglaterra. Agora que estava aposentado, compreend1a, pela primeira
vez, qudo sozinho no mundo se encontrava.

E verdade que havia a sua irma, Greta, casada com um clérigo de Yorkshire,
bastante ocupada com os encargos paroquiais e a educacdo de uma familia de
criancas pequenas. Greta, naturalmente, preocupava-se muito com seu unico irmdo,
mas, também naturalmente, dispunha de pouquissimo tempo a lhe conceder. Havia
também seu velho amigo Tom Hurley. Tom era casado com uma simpatica, vivaz e
alegre moca, muito enérgica e pratica, e a quem Frank secretamente temia. Ela
The dizia, c1aramente, que ndo devia ser um solteirdo ranzinza e estava sempre
The apresentando “jovens simpdticas”. Frank Oliver descobriu que jamais tinha
nada a dizer a estas “jovens simpaticas”; elas insistiam com ele durante algum
tempo, depois, sem esperancas, desistiam.

Todav1a, na realidade, ele nio era anti-social. Tinha um grande anseio por
companhia e afinidade, mas desde que retornara para a Inglaterra tornara-se
consciente de um crescente desalento. Estivera lTonge durante muito tempo, estava
fora de sintonia com a época. Passava longos e ociosos dias perambulando,
imaginando o que, em nome de Deus, ia fazer consigo_mesmo _a seguir.

Foi em um destes dias que resolveu dar uma volta pelo Museu Britanico.
Estava interessado em curiosidades asiaticas e foi por isso que teve a
oportunidade de encontrar o deus solitario. O seu encanto conquistou-o de
imediato. Ali havia algo com alguma afinidade com ele; também, alguém perdido e
desencaminhado, numa terra estranha. Ele adquiriu o habito de fazer freqlentes
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visitas ao museu, apenas para dar uma olhada na pequena imagem de pedra
cinzenta, em seu obscuro lugar no alto de uma prateleira.

“Sorte cruel a do pequeno camarada”, pensou. “Provavelmente, algum dia ja
fizeram muito estardalhaco por ele, ajoelhando-se e tocando o chdao com a testa
em sinal de respeito, apresentando-lhe oferendas e tudo mais.”

Ele comecara a sentir um tal direito de propriedade sobre seu pequeno
amigo (na verdade, quase chegava ao patamar de efetivo sentido de propriedade)
que ficou inclinado a mostrar-se ressentido quando descobriu que o pequeno deus
havia feito uma segunda conquista. Ele havia descoberto o deus solitario;
ninguém mais, acreditava ele, tinha o direito de interferir.

Porém, apdés o primeiro lampejo de indignacdo, foi forcado a sorrir para si
mesmo, porquanto o segundo adorador era uma coisa tao insignificante, uma
criatura muito patética e ridicula, envergando um sobretudo negro e roto e uma
saia que ja vira melhores dias. Ela era jovem, pelo que presumia, pouco acima
dos vinte anos, com cabelos Touros, olhos azuis e uma boca melancélica e
desalentada.

Seu chapéu era um apelo especial ao cavalheirismo dele. Evidentemente, ela
préopria o havia ornamentado e fizera uma tentativa tdao impetuosa para ser
habilidosa que seu fracasso era patético. Ela era, certamente, uma lady, embora
empobrecida, que ele imediatamente decidiu, por sua prépria conta, ser uma
governanta e estar sozinha no mundo.

Ele Togo descobriu que os dias de visita da jovem ao deus eram as tercas e
sextas, e que ela sempre chegava as dez horas, tdo logo o museu abria. A
principio ele detestou a intrusdao, mas, pouco a pouco, aquilo comecou a se
tornar um dos principais interesses de sua vida mondtona. Na verdade, a devotada
companheira estava desalojando o objeto de devocdo de sua posicdo de
preeminéncia. Os dias em que ele ndo via a “Pequena e Solitdria Lady”, como ele
a chamava, para si mesmo, eram dias em branco.

Ela talvez também estivesse interessada nele, embora lograsse dissimular o
fato com estudada despreocupacdo. Mas, devagarinho, um sentimento de amizade
crescia entre eles, embora ainda nao tivessem trocado uma sé palavra. A verdade
guanto ao problema era que o homem era excessivamente timido! Ele argumentava
consigo mesmo que, muito provavelmente, ela sequer o havia notado (a%gum impulso
interno percebeu de imediato a mentira), que ela consideraria seu interesse uma
enorme impertinéncia e, por fim, que ele nao tinha a menor idéia do que dizer.

No entanto, o Destino, ou o pequeno deus, foi gentil e enviou-The uma
inspiracdo — ou o que ele viu como tal. Com infinito deleite em relacdo a sua
esperteza, ele comprou um lenco feminino, uma perfumada coisinha de cambraia e
renda, que ele quase temia tocar e, assim armado, seguiu-a tdo logo ela chegou e
dirigiu-se para o saldo egipcio.

— Desculpe-me, mas isto é seu? — Ele tentou falar com animada
despreocupacdo, mas falhou visivelmente.

A Lady Ssolitdria pegou-o e fingiu examina-To cuidadosamente durante algum
tempo.

— Ndo, ndo é meu. — Ela devolveu-o e acrescentou, com o que lhe pareceu um
olhar de suspeita: — E novissimo. Ainda estd até com o preco.

Mas ele relutava em reconhecer que havia sido desmascarado. Ele comecou um
fluxo de explicacdo excessivamente plausivel.

— Veja, eu o apanhei sob aquele enorme escrinio. Estava perto da perna
mais afastada do mével. — Ele sentiu-se aliviado devido a sua detalhada
narrativa. — Entdo, como vocé havia ficado por ali, pensei que devia ser seu e
corri para alcanca-Tla com ele.

ETla voltou a dizer:

— Ndo, ndo é meu. — E acrescentou, com alguma descortesia: — Obrigada.

A conversa chegou a uma embaracosa pausa. A moca ali se encontrava, de pé,
ruborizada e desconcertada, evidentemente incerta quanto a melhor maneira de
retirar-se com dignidade.

Ele fez um desesperado esforco para tirar vantagem da oportunidade.

— Eu... eu ndo sabia que havia outra pessoa em Londres que se preocupasse
com o nosso pequeno e solitario deus até que vocé apareceu.

Ela respondeu ansiosa, abandonando qualquer reserva:

— Vocé também o chama assim?

Aparentemente, se ela havia notado a forma de tratamento, ndo o
demonstrou. Ela se surpreendera com a afinidade, e o calmo “claro!” dele
pareceu-The a mais natural réplica do mundo.

Voltou a reinar o siléncio, mas desta vez era um siléncio nascido da
compreensao.

Foi a Lady Solitaria quem o quebrou com subita Tembranca das
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convencionalidades.
ETla aprumou o corpo e, com um quase ridiculo assomo de dignidade para tao
simples pessoa, declarou, com inflexao reservada:
— Preciso ir agora. Bom dia. — E, com suave e afetada inclinacao,
afastou-se, mantendo a cabeca muito ereta.

Diante de todos os padrdes reconhecidos, Frank Oliver deveria ter se sentido
repelido, mas é um lamentdvel sinal de sua rapida entrada no mundo da depravacdo
que ele apenas murmurasse para Ssi mesmo:

— Queridinha!

Ele Togo arrependeu-se de sua ousadia, no entanto. Durante dez dias sua
pequena lady ndao foi ao museu. Ele sentia-se desesperado! Ele a havia
afugentado! Ela jamais voltaria! Ele era um bruto, um vildo! Nunca mais a verial

Em sua angustia, vagava pelo Museu Britanico o dia todo. Ela podia
simplesmente ter mudado o horario de visita. Ele logo passou a conhecer, de cor,
todos os saldes adjacentes e adquiriu permanente aversdo as mumias. O vigia o
observou com suspeita quando ele passou trés horas debrucado sobre os
hierdéglifos assirios, e a infindavel contemplacdo de vasos de todas as eras
qgquase o enlouqueceu de tédio.

Mas, certo dia, a sua paciéncia foi recompensada. Ela retornou, mais
corada que de habito e tentando, firmemente, mostrar-se controlada.

Ele cumprimentou-a_com fraterna1 calor.

— Bom dia. Ha séculos vocé nao aparecia.

— Bom dia.

Ela deixou as palavras sairem com gélida indiferenca e, friamente, ignorou
a parte final de sua frase.

Mas ele estava desesperado.

— Escute! — Ele, de pé, encarava-a com olhos Suplicantes, que lembravam a
ela um enorme e fiel cdo. — Ndo podemos ser amigos? Estou completamente s6 em
Londres... sozinho no mundo e, creio, vocé também. Poderiamos ser amigos. Além
disso, nosso pequeno deus nos apresentou.

- Ele?

— Claro!

Era a segunda vez que usava esta forma extremamente positiva de afirmacao
e, agora, tal como antes, ndo_deixou de sentir_os seus efeitos, pois, depois de
um minuto ou dois, a jovem falou no seu jeito ligeiramente majestoso:

— Muito bem.

— Isso é espléndido — replicou ele, grosseiramente, mas havia algo em sua
voz, quando disse isso, que fez com que a moca o olhasse vivamente, com um forte
impeto de piedade.

E, assim, a estranha amizade comecou. Encontravam-se duas vezes por
semana, no santuario de um pequeno idolo pagao. De inicio, ambos Timitaram suas
conversas exclusivamente a ele. Ele era, como o fora desde o inicio, uma
dissimulacdao e uma desculpa para a sua amizade. A questdo de sua origem era
amplamente discutida. O homem insistia em The atribuir as mais sanguinarias
caracteristicas. Retratava-o como o terror e a apreensdao de sua terra natal,
insaciavel quanto a sacrificios humanos e reverenciado pelo seu povo devido ao
medo e ao tremor. O contraste entre a sua anterior grandeza e a atual
insignificancia expressavam, de acordo com o homem, todo o patético da situacado.

A Lady solitdria nada aceitava de sua teoria. Ele era essencialmente um
pequeno e simpatico deus, insistia ela. Duvidava se, em algum tempo, fora
poderoso. Caso o tivesse sido, argumentava, ndo estaria perdido e sem amigos; de
qgqualquer forma, ele era um pequeno e adoravel deus, ela o amava e odiava pensar
nele ali sentado, dia apdés dia, com aquelas outras coisas horriveis e arrogantes
zombando dele, pois percebia-se que era assim que procediam! Depois deste
veemente desabafo, a pequena lady ficava totalmente sem f6lego.

Esse tdépico cansou, e eles, naturalmente, comecaram a falar de si mesmos.
Ele descobriu que a sua suposicdo estava correta. Ela era encarregada das
criancas de uma familia que vivia em Hampstead. Ele concebeu uma instantanea
antipatia por estas criancas; Ted, que tinha cinco e ndo era, na verdade,
malcriado, apenas travesso; 0s gémeos, que eram bastante inoportunos, e Molly,
gue ndo era capaz de fazer nada do que The diziam, mas que era tao amada que ndo
se podia ficar zangado com ela.

— Essas criancas tiranizam vocé — declarou_ele, acusadora e severamente.

— As criancas ndo se comportam assim - replicou ela, com vigor. — Sou
extremamente rigorosa com elas.
— Oh! 0 deuses! — riu ele. Mas ela fez com que se desculpasse por seu
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ceticismo.

A jovem The disse que era 6rfa e totalmente sozinha no mundo.

Gradualmente, ele contou-lhe partes de sua vida: de sua vida oficial, que
fora esmerada e razoavelmente bem-sucedida, e de seu passatempo nao-oficial, que
era estragar metros e metros de tela.

— E claro que ndo sei nada a respeito — explicou ele. — Mas sempre tive a
impressdo de que, algum dia, poderia vir a pintar. Faco esbocos muito
aceitaveis, mas gostaria de fazer um quadro completo, alguma coisa. Uma pessoa a
qguem conheci, certa vez me disse que minha técnica nao era ruim.

Ela mostrava-se interessada e pedia mais detalhes.

b — Tenho certeza de que vocé pinta tremendamente bem. — Ele negou com a
cabeca.
¢ — Ndo. Comecei diversas coisas ultimamente e as abandonei, desesperado.
Sempre pensei que, quando tivesse tempo, seria um velejador em tempo integral.
Cultivei essa idéia durante anos, mas agora, como em relacdo a tudo mais,
suponho, percebo que deixei para muito tarde.

— Nunca é tarde para nada, nunca — exclamou a pequena lady, com a veemente
sinceridade dos muito jovens.

Ele sorriu para ela.

— Vocé ndo pensa, garota? Para mim, é muito tarde para fazer determinadas
coisas.

A pequena Tlady riu dele e apelidou-o de Matusalém.

Curiosamente, comecavam a sentir-se em casa no Museu Britanico. O
encorpado e simpatico policial que patrulhava as galerias era um homem de tato
e, quando o casal surgia, ele normalmente percebia que suas onerosas obrigacdes
como guardido eram urgentemente necessarias no saldo assirio adjacente.

Certo dia, o homem escalou um abrupto degrau. Convidou-a para um cha!

De inicio, ela hesitou.

— Ndo tenho tempo. Ndo sou livre. Posso vir aqui algumas manhas de folga
porque as criancas tém aula de francés.

— Bobagem — objetou o homem. — Vocé pode conseguir um dia. Mate uma tia ou
um primo de segundo grau, mas venha. Iremos a uma pequena casa de cha aqui
perto, que tem deliciosos bolos de passas para a acompanhar o cha! Sei que vocé
deve adorar bolos de passas!

— Sim, especialmente os baratinhos, com uvas!

— E uma adoravel cobertura de gelatina...

— Eles sao tdo rolicos... e gostosos...

— Existe algo — declarou Frank Oliver, solene — infinitamente confortador
qgquando se trata de bolos de passas!

Portanto, as coisas foram arranjadas, e a pequena governanta veio, usando
uma rosa de estufa bastante cara no cinto, em honra da ocasiao.

Ele observara que ultimamente ela apresentava uma expressao preocupada e
tensa que, naquela tarde, era mais visivel do que nunca, enquanto ela se servia
de cha na pequena mesa de marmore.

— As criancas estdo atormentando vocé? - indagou ele, solicito.

Ela balancou a cabeca. A jovem, curiosamente, parecia pouco inclinada, nos
ultimos encontros, a falar sobre as criancas.

— Elas estdo bem. Nunca dei importancia a elas.

— Nao?

Seu tom compreensivo pareceu afligi-Ta injustificavelmente.

— Oh, nao. Jamais foi assim. Mas... mas, na verdade, eu me sentia sozinha.
Eu estava realmente sé! — Seu tom de voz era quase suplicante.

Ele respondeu depressa, sensibilizado:

— Sim, sim, minha pequena, eu sei... eu sei.

Apdés um minuto de pausa, ele observou, num tom caloroso:

— Sabe que até agora vocé nao perguntou o meu nome? Ela ergueu uma das
maos em sinal de protesto.

— Por favor, nao quero saber. E ndo pergunte o meu. Sejamos apenas duas
criaturas solitarias que se encontraram e tornaram-se amigas. Isso torna tudo
tdo maravilhoso... e... e... diferente.

Ele falou, vagarosa e pensativamente:

— Muito bem. Em um mundo solitdrio, seremos apenas duas pessoas que tém
somente uma a outra.

Era Tigeiramente diferente da maneira que ela havia colocado o problema, e
pareceu dificil para ela prosseguir com a conversa. Em lugar disso, ela
1qc]1n?u—se mais e mais sobre o prato, até que apenas a coroa de seu chapéu era
visivel.

— E um chapéu bastante bonito — disse ele, de forma a restaurar o
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equilibrio da jovem.

— Eu mesma o adornei — informou ela, orgulhosa.

— Percebi isso no momento em que o vi — respondeu ele, dizendo a coisa
errada com calorosa ignordncia.

— Receio que ndo esteja tdo na moda quanto deveria estar!

— Acho que é um chapéu perfeitamente adoravel — retrucou ele, Tealmente.

Mais uma vez o constrangimento interpdos-se entre eles. Frank Oliver,
audaciosamente, rompeu o siléncio.

— Pequena Tlady, ndo tencionava dizer-lhe isso, mas ndo posso evita-lo. Eu
a amo. Eu a quero. Eu a amei desde o primeiro momento em que a vi, de pé, com
seu pequeno casaco negro. Minha querida, se duas pessoas solitdrias se
juntarem... ora... ndo havera mais soliddo. E eu trabalharia, oh como eu
trabalharia! Eu a pintaria. Eu diria, eu sei. Oh, minha pequena, nao posso viver
sem vocé. Nao posso, verdadeiramente...

A sua pequena lady olhava-o fixamente. Mas o que ela disse era a Ultima
coisa que ele esperava ouvir. Muito calma e clara-mente, ela perguntou:

— Vocé comprou aquele lenco?

Ele ficou admirado com aquela prova de perspicacia feminina e mais
admirado ainda por ela ter relembrado aquilo contra ele justamente agora. Com
toda certeza, apos o periodo de tempo transcorrido, ela devia té-lo perdoado.

— Sim, eu o comprei — reconheceu, humilde. — Procurava um pretexto para
The falar. vocé estda muito zangada? — Ele, timidamente, ficou esperando pelas
suas palavras de condenacdo.

— Creio que foi muito delicado de sua parte! — exclamou a pequena Tady com
veeméncia. — Muito delicado! — A sua voz findou com alguma incerteza.

Frank Oliver insistiu em tom aspero:

g — Diga-me, minha pequena, isso é impossivel? Sei que sou um velhote feio e
rude...

A Lady solitdria o interrompeu.

— Nao, vocé ndo é! Eu ndo gostaria que vocé fosse diferente sob nenhum
aspecto. Eu o amo como vocé é, compreende? Nao porque sinto pena de vocé, nao
porque estou sozinha no mundo e quero alguém que goste e tome conta de mim...
mas porque € justamente... vocé. Vocé me compreende agora?

— E verdade? - perguntou ele, num sussurro.

E ela respondeu prontamente:

— Sim, é verdade... — 0 esplendor de tudo aquilo subjugou-os.

Por fim, ele disse, extravagantemente:

— Entdo estamos no paraiso, minha querida!

— Em uma casa de cha — retrucou ela, a voz tentando conter as lagrimas e
0S risos.

Mas os paraisos terrestres tém vida curta. A pequena lady ergueu-se com
uma exclamacao:

— Ndo tinha idéia de como era tarde. Preciso ir imediatamente.

— Eu a levarei.

— Nao, nao, nao!

Ele foi forcado a ceder a sua insisténcia e apenas a acompanhou até a
estacdo do metro.

— Adeus, queridissimo. — Ela segurou-lhe a mdo com tamanha intensidade que
ele, depois, ainda se recordava. .
— Adeus apenas até amanha — respondeu ele, caloroso —, as dez horas, como

sempre. E entdo trocaremos nossos nomes e nossas histérias e seremos
terrivelmente praticos e prosaicos.

— Adeus até... o paraiso, ainda assim — murmurou ela.

— Sempre estaremos nele, querida!

Ela devolveu-lhe o sorriso, mas com o mesmo toque de tristeza que o
inquietava e com o qual ndo conseguia conviver. Entdo, a incansdavel conducdo
arrastou-a, tirando-a de seu campo de visdo.

Ele ficou estranhamente perturbado pelas ultimas palavras dela, mas, resoluto,
tirou-as da cabeca e substituiu-as por radiantes antecipacdes do amanha.

As dez da manhda 1a estava ele, no Tugar de costume. Pela primeira vez
percebeu como os outros idolos olhavam-no malevolamente. Parecia-lhe que estavam
de posse de algum segredo diabdélico que o afetava e sobre o qual se regozijavam.
Ele estava desconfortavelmente consciente de sua repugnancia.

A pequena lady estava atrasada. Por que ela ndo chegava? A atmosfera
daquele lugar atacava-The os nervos. Nunca seu pequeno amigo (o deus deles)
parecera-lhe tao desesperadamente impotente quanto hoje. Uma desamparada massa

Pagina 37



91 - Agatha Christie - Enquanto Houver Luz
de pedra acalentando o proprio desespero!

Suas cogitacdes foram interrompidas por um pequeno e astuto garoto, que
parara ao seu lado e o examinava cuidadosamente dos pés a cabeca. Aparentemente
satisfeito com o resultado de suas observacbdes, entregou-lhe uma carta.

— Para mim?

Nao havia sobrescrito. Ele pegou a carta, e o astuto garoto levantou
acampamento com extraordindria rapidez.

Frank Oliver leu a carta com vagar. Era bastante curta.
carissimo,

Jamais poderei casar-me com vocé. Por favor, esqueca que eu um dia surgi em sua
vida e tente perdoar-me se 0 magoe1 N30 tente encontrar- me, pois nao serd nada
bom. Este é realmente um “adeus”

A Lady solitaria

Havia um pos-escrito que, evidentemente, havia sido rabiscado no Gltimo
momento:

Eu o amo de verdade. De verdade mesmo.

E esse curto e impulsivo pés-escrito foi todo o conforto que ele teve nas
semanas que se seguiram. Desnecessario dizer que desobedeceu a ordem de “nao
tentar encontra-1a”, mas tudo foi em vdo. Ela havia desaparecido por completo, e
ndo havia nenhuma pista que pudesse ser seguida. Em desespero, ele publicou
antncios, implorando em termos velados que pelo menos ela explicasse o mistério,
ma% o siléncio total recompensou os seus esforcos. Ela se fora para nunca mais
voltar.

E foi entdo, pela primeira vez em sua vida, que ele realmente comecou a
pintar. Sua técnica sempre fora boa. Agora, habilidade e inspiracdo deram-se as
maos.

0 quadro que lhe trouxe renome foi aceito, entrou para o acervo da
Academia e foi considerado o quadro do ano, ndo apenas pelo peculiar tratamento
do tema, mas também pela magistral habilidade e técnica do artista. Um certo
toque de mistério também o tornava mais interessante para o publico Teigo.

A 1inspiracdo chegara até ele quase por acaso. Um conto de fadas, em uma
revista, despertara sua imaginacao.

Era a histéoria de uma afortunada princesa que sempre tivera tudo que
queria. Ela expressava um pedido? Era imediatamente atendida. Um desejo? Era
satisfeito. Ela possuia pais devotados, grandes riquezas, belas roupas e joias,
escravos para servi-la e atender seus menores caprichos, sorridentes donzelas
para lhe fazer companhia, tudo o que o coracao de uma princesa pudesse desejar.
0s mais elegantes e ricos principes faziam-lhe a corte, pediam em vao sua mao e
propunham-se a matar qualquer quantidade de dragbes para provar a sua devocdo.
E, no entanto, a solidao da princesa era maior do que a do mais pobre mendigo da
terra.

Ele ndo Teu mais do que isso. O destino final da princesa nido o
interessava de forma alguma. Uma imagem surgira diante dele, da princesa imersa
em prazeres com a triste e solitaria alma, farta de luxuria, sufocada de
felicidade, morrendo de fome no Palacio da Abundancia.

Ele comecou a pintar com furiosa energia. A arrebatadora alegria da
criacdo o dominou.

Ele representou a princesa rodeada pela corte, reclinada num diva.
Tumultuadas e excessivas cores orientais impregnavam a pintura. A princesa
trajava um maravilhoso vestido com inusitados bordados coloridos; o cabelo
dourado caia em torno dela, e em sua cabeca havia um pesado diadema com pedras
preciosas. As donzelas da corte a rodeavam, e a princesa, ajoelhada, tinha a
seus pés ricos presentes. Toda a cena expressava luxuria e riqueza.

0 rosto da princesa, todavia, estava de lado; ela mantinha-se distante dos
risos e da alegria ao seu redor. seu olhar estava voltado para um canto escuro e
sombrio, no qual se encontrava um objeto aparentemente incongruente: um pequeno
idolo talhado em pedra cinzenta, com a cabeca enterrada nas maos num singular
abandono ao desespero.

Era assim tdo incongruente? Os olhos da jovem princesa permaneciam_nele
com uma estranha simpatia, como se um senso da origem de seu proéprio isolamento
dirigisse seu olhar de forma irresistivel. Eles eram semelhantes, eles dois. O
mundo estava a seus pés, entretanto ela estava s6: uma Solitaria Princesa
olhando Para um pequeno deus solitdario.

Toda Londres falou deste quadro, Greta escreveu algumas apressadas
palavras de congratulacdes de Yorkshire, e a esposa de Tom Hurley implorou a
Frank Oliver “para que ele fosse passar o fim de semana e conhecer uma jovem
realmente linda e grande admiradora de seu trabalho”. Frank Oliver riu
sardonicamente e arremessou a carta ao fogo. O sucesso havia chegado — mas qual
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era a sua utilidade? Ele queria apenas uma coisa - aquela pequena e solitaria
lady, que saira de sua vida para sempre.

Era o dia da corrida de cavalos em Ascot, e o policial encarregado de uma
determinada secdo do Museu Britanico esfregou os olhos e perguntou a si mesmo se
estava sonhando, pois ninguém espera ter no museu uma visdo de Ascot com um
maravilhoso chapéu e vestido rendado, uma verdadeira ninfa, como se tivesse sido
criada por um génio parisiense. 0 policial manteve os olhos fixos nela em
arrebatadora admiracdo.

0 deus solitdrio ndao estava, talvez, tao surpreso. Ele poderia ter sido, a
sua maneira, um poderoso pequeno deus; de qualquer forma, ali estava uma
adoradora trazida de volta ao rebanho.

A Pequena Lady Solitaria olhava-o e seus Tabios moveram-se num rapido
sussurro.

— Querido pequeno deus, oh, pequeno e querido deus, por favor, ajude-me!
oh, por favor, ajude-me!

Talvez o pequeno deus se sentisse lisonjeado. Talvez, se ele fosse
realmente a feroz e implacdvel deidade que Frank Oliver imaginara, os longos e
enfadonhos anos e a marcha da civilizacao tivessem amaciado seu frio coracdo de
pedra. Talvez a Lady Solitdria estivesse certa durante todo o tempo e ele fosse
realmente um simpdtico pequeno deus. Talvez fosse apenas uma coincidéncia. Como
quer que pudesse ser, foi exatamente naquele momento que Frank Oliver cruzou,
devagar e triste, a porta do saldo assirio.

Ele ergueu a cabeca e viu a ninfa parisiense.

No momento seguinte, seu braco a envolvia, e ela gaguejava rapidas e
descontinuas palavras.

— Eu estava tdo sozinha, vocé sabe, pois deve ter lido aquela histdéria que
escrevi; vocé ndo poderia ter pintado aque]e quadro, a menos que soubesse e a
menos que compreendesse. A princesa era eu; eu tinha tudo e, no entanto, era
solitaria além dos limites. Certo dia, indo a uma cartomante, tomei emprestadas
as roupas de minha criada. De passagem, entrei aqui e o vi olhando para o
pequeno deus. Foi assim que tudo comecou. Eu fingi... oh, isso foi tdo odioso da
minha parte. Continuei a fingir e, posteriormente, nio tive coragem de confessar
que eu lhe havia contado tao horriveis mentiras. Pensei que vocé se sentiria
enojado pela forma como o enganara. Ndo podia suportar que descobrisse, por isso
afastei-me. Depois, escrevi aquela histéria e, ontem, vi o seu quadro. Era o seu
quadro, ndo era?

Apenas os deuses realmente conhecem a palavra “ingratidao”. Presume-se que
o0 pequeno deus solitdrio conhecesse a negra ingratidao da natureza humana. Como
divindade, tinha a oportunidade Unica de observa-la, ainda que, na hora do
julgamento, ele, a quem inumerdveis sacrificios haviam sido dedicados, por sua
vez se sacrificasse. Ele sacrificou seus dois Unicos adoradores numa terra
estranha, e isso lhe demonstrou como ser um grande pequeno deus a sua propria
maneira, visto que sacrificou tudo o que possuia.

Através das frestas entre seus dedos ele os observou afastando-se, mdos
dadas, sem olhar para trds, duas pessoas felizes, que haviam encontrado o
paraiso e ndao necessitavam mais dele.

0 que era ele, afinal, sendo um pequeno deus solitario numa terra
estranha?

POSFACIO

0 deus solitario foi publicado pela primeira vez no Royal Magazine, em julho de
1926. E uma das poucas histérias puramente romanticas de Agatha Christie e ela
mesma a considerava “Tamentavelmente sentimental”.

Nao obstante, a histéria é interessante porque prenuncia o interesse de
Christie pela arqueologia, um interesse que durou a vida toda_e que ela
identificou como sua area de estudo favorita quando de sua colaboracdo para o
Michael Parkinson’s Confessions Album (1973), um livro publicado para fins de
caridade. Foi o interesse comum pela arqueologia que a fez_conhecer o homem que
se tornou seu segundo marido, o célebre arquedlogo Max Mallowan. Durante muitos
anos apos a Segunda Guerra Mundial, ela e Mallowan passaram a primavera em
Nimrud, na Assiria, e a narrativa da propria Agatha Christie sobre as escavacodes
em Tell Brak, na Siria, em 1937 e 1938, Revele como vocé vive (1946), é um
agradavel e informativo guia dos sitios arqueoldgicos, bem como deste outro
importante aspecto de seu temperamento. Embora, aparentemente, ela nunca tenha
escrito durante uma expedicdo, suas experiéncias lhe forneceram material para
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varios romances, incluindo os de mistério, com Poirot, Morte na Mesopotamia
(1936), Morte no Nilo (1937) e Encontro com a morte (1938), bem como o
extraordindrio E no final a morte (1944), que se passa ho antigo Egito mais de
dois mil anos antes do nascimento de Cristo.

O OURO DE MAN

PREFACIO

0 ouro de Man ndo é uma historia de detetive comum; na verdade, provavelmente é
unica. Os detetives_sdo bastante convencionais, mas, embora se confrontem com um
assassinato particularmente brutal, a jdentidade do assassino nio é a sua
principal preocupagdo. Eles estdo muito mais interessados em deslindar uma série
de pistas nas imediacdes de um tesouro escondido, um tesouro cuja existéncia nao
ficou confinada a pagina impressa! Evidentemente, alguma explicacdo torna-se
necessaria...

No inverno de 1929, Alderman Arthur B. Crookall teve uma idéia inusitada.
Crookall era o presidente do Esforco de Junho, um comité responsdvel pelo
impulso ao turismo na ilha de Man, e sua idéia era de que deveria haver uma caca
ao tesouro, inspirada nas diversas lendas sobre os contrabandistas locais e suas
hordas de saqueadores ha muito esquecidas. Haveria um tesouro de verdade
escondido em alguma parte da ilha, e as pistas para a sua localizacdo estariam
ocultas na estrutura de uma histéria de detetive. Inicialmente, alguns membros
do comité manifestaram suas reservas quanto a proposta de Crooka11, mas ela
finalmente foi aceita. O comité concordou em que o “Esquema da Caca ao Tesouro
da I1ha de Man” deveria ter inicio no comeco da temporada de férias e ocorrer
simultaneamente as corridas de motocicleta em disputa do Troféu do Turista
Internacional, entdao em seu 24° ano e conjuntamente com outros eventos anuais,
tais como a coroacdo da Rainha das Rosas e a corrida de iates a meia-noite.

Mas Crookall, no entanto, precisava encontrar alguém que escrevesse a
histéria em torno da qual a cacada seria baseada. Quem melhor do que Agatha
Christie? Talvez surpreendentemente, e por apenas sessenta libras esterlinas de
honorarios, Agatha Christie aceitou a proposta, que foi a mais incomum de suas
incumbéncias. Ela visitou a ilha de Man no final de abril de 1930, ficando
hospedada com o vice-governador da ilha, antes de retornar a Devon, onde sua
filha estava doente. Agatha Christie e Crookall passaram alguns dias discutindo
a caca ao tesouro e visitaram varios locais para decidir onde ele poderia ser
enterrado e como as pistas deveriam ser articuladas.

A histéria que dai resultou, O_ouro de Man, foi publicada em cinco
capitulos, até o fim_de maio, no_Daily Dispatch. O _Dispatch era publicado em
Manchester e fora selecionado pelo comité, provavelmente porque concluiram que
era o jornal que os possiveis visitantes ing1eses mais gostavam de ler. O ouro
de Man foi também republicado sob a forma de Tlivreto e um quarto de milhdo de
exemplares foram distribuidos em hotéis e pensdes por toda a ilha. As cinco
pistas foram publicadas separadamente (a sua Tocalizagdo no texto é indicada
pelo sinal t) e, a medida que se aproximava a data em que o primeiro capitulo
seria publicado no Dispatch, o comité do Esforco de Junho apelava para que todos
cooperassem, a fim de obter o maximo possivel de publicidade” para a cacada.
Mais turistas significavam mais receita, e a cacada também chamou a atencao de
cerca de uma centena “daqueles que voltavam para casa”, isto é, pessoas que
haviam emigrado da ilha para os Estados Unidos e que deveriam retornar, em
junho, como convidados de honra. Nas palavras dos publicitdrios da época, era
“uma oportunidade para que todos os detetives amadores testassem suas
habilidades”! Para competir com Juan e Fenella, todos eram aconselhados - tal
como o casal — a se municiar com “alguns excelentes mapas... varios guias que
descreviam a ilha [e] um Tivro com a histoéoria da ilha... [e] um Tivro sobre o
folclore”. As solucdes para as pistas serdo dadas no final da histéria.

O OURO DE MAN
0 velho Mylecharane vivia apenas de agua.
onde Jarby se inclina para o descampado,
Seu terreno cercado era todo dourado com pombas-trocais e tojos,
Sua filha estava exposta para ser admirada.

“0 pai, dizem que o senhor tem abundante riqueza,
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Mas escondida em lugar ignorado.
Nao vejo nenhum ouro, apenas seu brilho sobre a ravina;
Entdao, o que o senhor fez com ele?”

“Meu ouro esta trancafiado num cofre de carvalho,
Que joguei na maré e afundou,

E 14 estd ele, imével como uma ancora de esperanca,
Todo luzente e tado seguro como o banco.’

Gosto dessa cancdo - disse eu, apreciativamente, quando Fenella terminou.

- Deveria gostar_mesmo - disse Fenella. — E sobre o nosso antepassado, seu
e meu. O avé do tio Myles. Ele fez uma fortuna como contrabandista e a escondeu
em alguma parte que ninguém sabe onde fica.

Genealogia é o ponto forte de Fenella. Ela tem interesse em todos os seus
ancestrais. Minhas tendéncias sdao estritamente modernas. O presente dificil e o
futuro incerto absorvem toda a minha energia. Mas gosto de ouvir Fenella
cantando as velhas baladas de Man.

Fenella é muito encantadora. Ela é minha prima em primeiro grau e também,
de tempos em tempos, minha noiva. Em momentos de otimismo financeiro, nos
comprometemos. Quando uma equivalente onda de pessimismo se abate sobre nés,
compreendemos que ndo estaremos em condicdes de casar pelos proximos dez anos e
rompemos.

— Alguém ja tentou encontrar o tesouro? — perguntei.

— Claro, porém nunca o encontraram.

— Talvez nao o tenham procurado cientificamente.

— Tio Myles fez uma admiravel tentativa — disse Fenella. — Ele declarou
que qualquer um com inteligéncia seria capaz de resolver um probleminha como
esse.

Isso me pareceu muito proprio do nosso tio Myles, um cavalheiro excéntrico
e mal-humorado, que vivia na ilha de Man e era muito dado a pronunciamentos
didaticos.

Foi nesse momento que o carteiro chegou... e a cartal!

— Santo Deus! — gritou Fenella. — Estavamos falando nele... tio Myles
morreu!

Tanto eu como ela s6 viramos nosso excéntrico parente em duas ocasides,
portanto nenhum de nds podia fingir uma tristeza muito profunda. A carta viera
de uma banca de advocacia em Douglas e nos informava que, conforme o testamento
do sr. Myles Mylecharane, ja falecido, Fenella e eu éramos herdeiros conjuntos
de seus bens, que consistiam em uma casa perto de Douglas e uma infinitesimal
renda. Anexo estava um envelope lacrado, que o sr. Mylecharane havia orientado
que deveria ser remetido para Fenella quando de sua morte. Abrimos a carta e
Temos seu surpreendente contelddo. Eu o reproduzo integralmente, visto que era um
documento verdadeiramente peculiar.

“Meus queridos Fenella e Juan (pois acredito que, onde um estiver, o outro ndo
estara muito longe! Ou os mexericos sdo apenas boatos), vocés devem se lembrar
de me ouvir dizer que qualquer um que possuisse uma_inteligéncia mediana,
poderia facilmente encontrar o tesouro escondido pelo amavel canalha que era o
meu avd. Usei a minha inteligéncia e a recompensa foram quatro baus de ouro
puro. Até parece um conto de fadas, ndo é7?

Dos meus parentes vivos, restam apenas quatro: vocés dois, meu sobrinho Ewan
Corjeag, que sempre ouvi dizer que é completamente dotado de ma sorte, e um
primo, um certo dr. Fayll, de quem sei muito pouco, e esse pouco foi sempre
ruim.

Deixo meus bens pessoais para vocé e Fenella, mas sinto que tenho algumas
obrigacdes no que se refere a este ‘tesouro’, que se tornou meu devido a minha
propria engenhosidade. Meu amdvel ancestral, tenho a impressdo, nao ficaria
satisfeito se eu o transmitisse, mansamente, através de heranca. Portanto eu,
por minha vez, arquitetei um pequeno enigma.

Ainda existem quatro ‘bals’ de tesouro (embora sob uma forma mais moderna
que lingotes de ouro ou moedas) e existem quatro compet1dores — meus quatro
parentes vivos. Eu poderia ter sido gentil e deixado um ‘bad’ para cada — mas o
mundo, meus filhos, ndo é gentil. A corrida serd a mais veloz — e, com
freqiiéncia, se aproximara da falta de escripulos!

Quem sou eu para ir contra a natureza? Vocés precisam lancar sua perspicacia
contra os outros dois. Ha, receio dizé-To, poucas chances para vocés. Bondade e
inocéncia raramente sdo recompensadas neste mundo. Tao forte € a minha impressado
que, deliberadamente, trapaceei (parcialidade, de novo, vocés perceberam!). Esta
carta estad sendo enviada para vocés com 24 horas de antecedéncia em relacdo as
cartas para os outros dois. Assim, vocés terdo uma boa oportunidade para
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assegurar o primeiro ‘tesouro’ — 24 horas a frente, se vocés tiveram miolos,
deverdo ser suficientes.

As pistas para achar este tesouro poderdo ser encontradas em minha casa em
Douglas. As pistas para o segundo ‘tesouro’ ndo serdo reveladas até que o
primeiro tesouro seja encontrado. No segundo caso, e nos subseqlientes, vocés
estardo emparelhados. Recebam meus votos de sucesso; nada me agradard mais do
gue vocés conquistarem os quatro ‘bads’, mas por motivos que ja expus, creio que
isso é muito improvavel. Lembrem-se de que nenhum escripulo serd obstaculo para
o0 querido Ewan. Nao cometam o engano de confiar nele a respeito do que quer que
seja. Quanto ao dr. Richard Fayll, pouco sei a respeito dele, mas ele é,
imagino, um concorrente desconhecido.

Boa sorte para ambos, mas com poucas esperancas de sucesso.

Seu afetuoso tio,

Myles Mylecharane”

Tdao logo chegamos a assinatura, Fenella saltou ao meu lado.

- 0 que foi? — perguntei.

Fenella virava rapidamente as paginas de um guia.

— Precisamos ir para a ilha de Man o mais depressa possivel — gritou. —
como ele ousa dizer que somos bons, inocentes e estuUpidos? Eu lhe mostrarei!
Juan, vamos encontrar todos os quatro “bals”, depois nos casar e viver felizes
para sempre, com Rolls-Royces, criados e banheiros de marmore. Mas precisamos ir
para a ilha de Man imediatamente.

vinte e quatro horas mais tarde. Haviamos chegado a Douglas, entrevistado os
advogados e agora estdavamos em Maughold House, diante da sra. Skillicorn, a
governanta do nosso falecido tio, uma senhora até certo ponto pavorosa, que, ndo
obstante, se suavizou um pouco diante da impaciéncia de Fenella.

] — Estranho comportamento_tinha ele - disse a sra. skillicorn. - Gostava de
deixar todos intrigados e envolvidos em tramas. )
— Mas e quanto as pistas? — exclamou Fenella. — As pistas?

Vagarosamente, como fazia tudo, a sra. Skillicorn saiu do aposento.
Retornou apos uma auséncia de alguns minutos, trazendo uma folha de papel
dobrada.

Ansiosos, a desdobramos. Continha versos ruins na caligrafia confusa de
meu tio.t

Quatro pontos da bussola e ai havera

Sul e oeste, norte e leste.

No leste os ventos sdo ruins para homens e animais.
va para o sul e o oeste e

Para o norte, nao para o leste.

— 0Oh! — exclamou Fenella, palida.

— Oh! — disse eu, quase com a mesma entonacao.

A sra. Skillicorn sorria para nés com melancélico prazer.

— Ndo faz muito sentido, ndo é? — disse ela, prestimosa.

— Isso... ndo sei como comecar — declarou Fenella com ar de lamento.

— 0 comeco — disse eu, com uma disposicao que nao sentia — é sempre
dificil. Quando tivermos 1ido...

A sra. Skillicorn sorriu mais sinistramente que nunca. Era uma mulher
deprimente.

— Vocé pode nos ajudar? - perguntou Fenella, persuasivamente.

- Nada sei sobre esse assunto tolo. Ele ndo confiava em mim, o seu tio ndo
confiava em mim. Eu nunca sabia o que ele estava a ponto de fazer.

— Ele nunca saiu com baus... ou qualquer coisa desse tipo?
- Isso ele nao fez. ] ]
— Vocé ndo sabe quando ele escondeu o tesouro... se foi recentemente ou ha

muito tempo?

A sra. Skillicorn negou com a cabeca.

— Bem — disse eu, tentando dar alguma ordem as coisas. — Ha duas
possibilidades. Ou o tesouro esta escondido aqui, nestes terrenos, ou pode estar
escondido em qualquer parte da ilha. Depende do tamanho, é claro.

Uma subita idéia ocorreu a Fenella.

— A senhora ndo percebeu se sumiu alguma coisa? — perguntou ela. — Entre
as coisas do meu tio, quero dizer?

— Ora essa, é estranho vocé dizer que...

— Percebeu algo, entdo?

— Conforme eu dizia, é estranho que vocé mencione isso. Caixas de rapé...
ha pelo menos quatro delas em que ndao consigo por a mao.
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— Quatro! - gritou Fenella. — Deve ser isso! Estamos no caminho certo.
vamos dar uma busca no jardim. o _
— Nao existe nada 14 — disse a sra. Skillicorn. — Eu saberia se 1a

estivessem. Seu tio ndo poderia ter enterrado nada no jardim sem que eu
soubesse.

— 0Os pontos da bussola sdao mencionados — disse eu. — A primeira coisa de
que precisamos é de um mapa da ilha.

— HAa um naquela mesa — informou a sra. Skillicorn. Fenella desdobrou-o
apressadamente. Alguma coisa saiu voando quando ela fez isso. Eu a peguei.

— Salve — exclamei. - Isso parece ser uma pista adicional.

Debrucamo-nos sobre a suposta pista ansiosamente.

Parecia ser um mapa bastante rustico. Havia uma cruz nele, um circulo e
uma seta apontando para algum lugar; as direcbes estavam grosseiramente
indicadas, mas o mapa era pouco esclarecedor. NOs o estudamos em siléncio.t

— Nao é muito esclarecedor, ndao é? — comentou Fenella.

— Naturalmente requer que o deciframos — falei. — Ndo podemos esperar que
nos salte aos olhos.

A sra. Skillicorn interrompeu com uma sugestdao de ceia, com a qual
concordamos, agradecidos.

— E poderia nos conseguir um pouco de café? — perguntou Fenella. — Muito
café... bem forte.

A sra. Skillicorn providenciou-nos uma excelente refeicdo e, ao fim, um
enorme bule de café fez a sua aparicao.

— Agora vamos cuidar dele — disse Fenella.

— A primeira coisa — sugeri — é a direcdo. Ela parece apontar claramente
para a regido nordeste da ilha.

— Assim parece. Vvamos olhar o mapa.

Estudamos o mapa atentamente.

— Tudo depende de como vocé encara a coisa — disse Fenella. — Essa cruz
representa o tesouro? Ou isso é alguma coisa como uma igreja? Realmente
precisaria haver algumas regras!

— Isso tornaria tudo muito facil.

— Suponho que sim. Por que ha linhas de um Tado do circulo e nao do outro?

— Nado sei.

— Ha mais mapas por aqui?

Estavamos na biblioteca. Havia varios excelentes mapas. Havia também
diversos guias descritivos da ilha. Havia um livro sobre o folclore. Havia um
Tivro sobre a histéria da ilha. Lemos todos eles.

E, por fim, formulamos uma teoria possivel.

- Isso parece se ajustar bem — disse Fenella, afinal. - Isto é, os dois
juntos constituem uma associacdo apropriada, que ndo parece ocorrer em nenhum
outro Tlugar.

— vale a pena tentar, de qualquer maneira — disse eu. — Nao creio que
possamos fazer mais alguma coisa esta noite. Amanhd, a primeira providéncia sera
alugar um carro e sair em campo a procura da nossa felicidade.

— JA é amanhd! - exclamou Fenella. — Duas e meia da manhd! veja so!

0 comeco da manha encontrou-nos na estrada. Alugdramos um carro por uma semana,
conciliando as coisas para que nos mesmos o dirigissemos. O animo de Fenella
crescia a medida que corriamos pela excelente estrada, quilometro apés
quiTlometro.

— Se nao fosse pelos outros dois, e apenas por isso, quao divertido seria
— disse ela. — Este era o Tugar onde o Derby era originalmente realizado, ndo
era? Antes de ser transferido para Epsom. Como é esquisito pensar nisso!

Chamei sua atencdo para uma casa de fazenda.

— Deve ser essa casa que dizem possuir uma passagem secreta sob o mar que
Teva aquela 1ilha.

— Que interessante! Adoro passagens secretas. E vocé, nao? Oh Juan,
estamos nos aproximando. Sinto-me terrivelmente excitada. Se estivermos certos!

cinco minutos mais tarde, saltamos do carro.

— Tudo estd na posicdo certa — disse Fenella, trémula.

Caminhamos.

— Seis deles... estd certo. Agora, entre estes dois. Vocé trouxe a
blissola?

Cinco minutos mais tarde, estdvamos em pé um de frente para o outro, uma
;ncrédg1a alegria em nossos rostos — e, em minha mdo estendida, uma antiga caixa
e rapé.
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Tinhamos sido bem-sucedidos!

Quando de nosso retorno a Maughold House, a sra. Skillicorn encontrou-nos
com a informacdo de que dois cavalheiros haviam chegado. Um ja havia partido
outra vez, mas o outro estava na bibTlioteca.

Um homem alto e simpdtico, com o rosto corado, Tevantou-se sorridente de
uma poltrona na sala quando entramos.

— Sr. Faraker e srta. Mylecharane? Prazer em conhecé-los. Sou um primo
distante, dr. Fayll. Jogo divertido, ndo é7?

Suas maneiras eram civilizadas e agradaveis, mas desgostei dele
imediatamente. Senti que, de alguma maneira, o sujeito era perigoso. Seus modos
agradaveis eram, por qua1quer razao, muito agradave1s, e seus olhos nunca
encontravam 0S Nossos sinceramente.

— Creio que temos mas noticias para vocé — comuniquei. — A sra.
Mylecharane e eu ja descobrimos o primeiro “tesouro”

Ele aceitou bem a informacdo.

— Muito mal... muito mal. Os correios daqui devem ser péssimos. Barford e
eu partimos de imediato.

Nao nos atrevemos a confessar a perfidia de tio Myles.

— De qualquer forma, todos comecaremos em condicbes iguais para a segunda
rodada — acrescentou Fenella.

— Espléndido. Que tal conhecermos as pistas desde ja? A excelente sra....
ha... skillicorn as tem em seu poder, creio?

— Isso ndo seria justo com o sr. Corjeag — objetou Fenella, rapidamente. -
Devemos esperar por ele.

— E verdade, é verdade... eu havia me esquecido. Precisamos entrar em
contato com ele o mais rapidamente possivel. Vou tratar disso. Vocés devem estar
cansados e querendo descansar.

A seguir, ele saiu. Ewan Corjeag deve ter sido inesperadamente dificil de
ser localizado, pois eram quase onze horas da noite quando o dr. Fayll
telefonou. Ele sugeriu que ele e Ewan viessem a Maughold House as dez horas da
manhd seguinte, quando entdo a sra. Skillicorn_poderia nos entregar as pistas.

— Isso sera espléndido — respondeu Fenella. — As dez, amanha.

Retiramo-nos para cama cansados, mas felizes.

Na manhd do dia seguinte, fomos despertados pela sra. Skillicorn completamente
fora de sua habitual calma pessimista.

— 0 que vocés acham que aconteceu? — perguntou ela, arquejante. — A casa
foi assaltada.

- Ladroes? — exclamei, incrédulo. — Levaram alguma coisa?

— Nada... e isso é a parte mais estranha de tudo! Sem dudvida, estavam
atras da pratar1a . mas a porta trancada impediu que eles prosseguissem.

Fenella e eu a acompanhamos até a cena da transgressdo, que, por acaso,
era a sua propria sala de estar. A janela fora indiscutivelmente forcada, porém
parecia que nada fora levado. Isso era bastante curioso.

— Nao sei o que eles poderiam estar procurando — disse Fenella.

— Nao é como se houvesse um “bald com um tesouro” escondido na casa —
concordei, brincalhdo. Subitamente, uma idéia irrompeu em minha mente. Voltei-me

para a sra. Skillicorn. — As pistas... as pistas que a senhora nos daria esta
manha?

— Ora, estdo em seguranca... haquela gaveta de cima. — E dirigiu-se para o
mével. — Ora... ndo ha nada aqui! Sumiram!

— Ndo eram Tladrdes — declarei. — Mas nossos estimados parentes! — E

Tembrei-me do aviso de tio Myles a respeito das inescrupulosas figuras.
Efetivamente, ele sabia sobre o que estava falando. Um truque sujo!

— Siléncio — exclamou Fenella, repentinamente, erguendo o dedo. — O que
foi isso?

0 som_que ela captara chegou claramente aos nossos ouvidos. Era um gemido
e vinha do lado de fora. Fomos até a janela e nos debrucamos. Havia uma moita de
arbustos crescendo naquele lado da casa e ndo podiamos ver nada; entretanto,
ouviram-se novos gemidos e percebemos que os arbustos pareciam ter sido agitados
e pisados.

Descemos os degraus correndo e contornamos a casa. A primeira coisa que
encontramos foi uma escada caida, demonstrando como os ladrées tinham alcancado
a janela. Poucos passos adiante Jevaram-nos até onde um homem jazia.

Era um homem jovem, moreno, e evidentemente estava gravemente ferido, pois
sua cabeca estava imersa numa poca de sangue. Ajoelhei-me a seu Tado.

— Precisamos chamar um médico imediatamente. Temo que ele esteja morrendo.
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0 jardineiro foi mandado a procura de um médico as pressas. Enfiei a mao
no bolso interno de seu casaco e retirei uma carteira. Nela estavam as iniciais
E. C.

— Ewan Corjeag — disse Fenella.

0 homem abriu os olhos e falou, fracamente:

— Cai da escada... — e perdeu a consciéncia.

Perto de sua cabeca estava uma enorme pedra, cheia de arestas, manchada de
sangue.

g — E bastante claro — disse eu. — A escada deslizou e ele caiu, batendo com
a cabeca na pedra. Lamento que isso tenha acontecido com ele, pobre sujeito.

— Entdo vocé acredita que foi isso? — perguntou Fene11a, com um estranho
tom de voz.

Mas, nesse momento, chegou o médico. Ele deu poucas esperancas de
recuperacdo. Ewan Corjeag foi Tlevado para a casa e uma enfermeira ficou cuidando
dele. Nada poderia ser feito e, algumas horas mais tarde, ele morreria.

Fomos chamados e ficamos ao pé de sua cama. Seus olhos se abriram e
brilharam.

— Somos seus primos, Juan e Fenella — revelei. — Existe alguma coisa que
possamos fazer?

Ele fez um débil movimento negativo de cabeca. Um murmirio saiu de seus
1abios. Abaixei-me para ouvi-To.

— Vocés querem a pista? Eu a tenho. Nao deixem Fayll derrota-Tlos.

— Sim — disse Fenella. — Diga-me.

Algo como um sorriso aflorou em seu rosto.

— Vocé conhece... — comecou ele.

Entdo, de subito, sua cabeca tombou para o Tado e ele morreu.

— Ndo gosto disso — declarou Fenella repentinamente.

— De que vocé nao gosta?

— Escute, Juan, Ewan roubou as pistas... ele o admitiu, caindo da escada.
Entdo onde elas estdo? Examinamos o conteudo de todos os seus bolsos. Havia trés
envelopes lacrados, conforme disse a sra. Skillicorn. Esses envelopes Tlacrados
nao estao 1a.

— 0 que é que vocé acha?

— Acho que havia mais alguém 1a, alguém que puxou a escada e provocou a

queda dele. E aquela pedra... ele ndao caiu em cima dela... que estava a uma
distancia razoavel dele... eu encontrei a marca. Ele foi deliberadamente
atingido na cabeca com ela.

— Mas Fenella... isso é assassinato!

— Claro — retrucou Fenella, muito palida. — E assassinato. Lembre-se de

que o dr. Fayll ndo retornou as dez horas desta manha. oOnde esta ele?

— Vocé acha que ele é o assassino?

— Sim. Vocé sabe... este tesouro... representa um monte de dinheiro, Juan.

— E, nao temos nenhuma idéia de onde procura-lo — declarei. — E uma pena
que Corjeag ndo tenha conseguido terminar o que havia comegado a dizer.

—_Existe algo que talvez ajude. Isto estava em sua mao.

Ela entregou-me um instantaneo fotografico rasgado.t

— Imagine que seja uma pista. O assassino levou-a e ndo percebeu que havia
deixado um pedaco para tras. Se pudéssemos encontrar a outra metade...

- Para fazer isso - sugeri -, precisamos encontrar o segundo tesouro.
vamos examinar esta coisa. Hum. — murmurei — ndao ha muito o _que ver. Parece
ser uma espécie de torre no centro de um circulo, mas sera muito dificil
identifica-1a.

Fenella concordou.

— 0 dr. Fayll tem a metade que interessa. Ele sabe onde procurar. Temos de
encontrar esse homem, Juan, e vigia-lo. E claro que ndao vamos permitir que
perceba que desconfiamos dele.

— Em que parte da ilha ele estara neste momento? Se soubéssemos...

Minha mente retornou ao homem que morrera. De repente, pulei
excitadamente.

— Fenella, Corjeag era escocés?

— Ndo, claro que nao.

- Bemé entdo... 0 que ele quis dizer? Vocé ndo entende?

— Nao?

Rabisquei alguma coisa em um pedaco de papel e passei para ela.

— 0 que é isto?

— 0 nome de uma firma que podera nos ajudar.
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— Bellman e True. Quem sao eles? Advogados?
— Nao... estdo mais no nosso ramo... detetives particulares.
E entdo comecei a lhe explicar.

— 0 dr. Fayll deseja vé-Tlos — disse a sra. Skillicorn.

Entreolhamo-nos. vinte e quatro horas haviam se passado. Tinhamos
retornado de nossa bem-sucedida busca pela segunda vez. Nao desejando atrair a
atencdo sobre nés mesmos, haviamos viajado no Snaefell — um veiculo com bancos
transversais para turistas.

11— Estou me perguntando se ele sabe que nés o vimos a distancia — murmurou
Fenella.

g — E extraordindrio. Se ndo tivesse sido pela indicacdo que a fotografia
nos deu...

— Siléncio... e seja muito cuidadoso, Juan. Ele deve estar extremamente
furioso por termos passado a frente dele, apesar de tudo.

Nenhum sinal disso podia ser visto no comportamento do doutor, todavia.
Ele entrou na sala com suas maneiras civilizadas e encantadoras, e senti a minha
fé na teoria de Fenella definhar.

— Que tragédia chocante! — exclamou ele. — Pobre Corjeag. Suponho que ele
estava... bem... tentando roubar o nosso proximo passo. A retribuicao foi
imediata. Bem, bem... nés pouco o conheciamos, pobre rapaz. Vocés devem estar se
perguntando por que ndo voltei esta manha, conforme combinado. Recebi um recado
falso... coisa do Corjeag, suponho... que me levou a uma acdo infrutifera por
toda a ilha. E vocés ganharam novamente. Como conseguiram 1sso?

Havia uma nota de ansiosa curiosidade em sua voz que ndao me passou
despercebida.

— Primo Ewan, felizmente, foi capaz de falar antes de morrer — disse
Fenella.

Eu estava observando o homem e posso jurar que vi um sinal de alarme
saltar em seus olhos a essas palavras.

— Ha? Como disse? — perguntou ele.

11— Ele conseguiu nos dar uma pista dos arredores do tesouro — explicou
Fenella.

— Oh! Entendo... entendo. Eu tenho sido tirado das coisas, embora, muito
curiosamente, estivesse nessa parte da ilha. Vocés devem ter me visto
perambulando por 14.

— Estavamos tdo ocupados — disse Fenella, em tom de desculpa.

— Claro, claro. Vocés devem ter chegado até a coisa mais ou menos por
acidente. Jovens sortudos, ndo sdo? Bem, qual é o proximo programa? A sra.
Skillicorn nos honrara com novas p1stas7

No entanto, parecia que o terceiro conjunto de pistas havia sido confiado
aos advogados, e os trés nos dirigimos para o seu escritéorio, onde os envelopes
Tacrados nos foram entregues.

0 conteudo era simples. Um mapa com uma determinada area assinalada, e um
papel com instrucdes a ele anexado.ft

Em 1885 este lugar fez histéria.

Dez passos do marco para o

Leste, depois dez passos

Iguais para o norte. Fique parado

O%hando para o leste. Duas arvores estao

Na linha de visdo. Uma delas

Foi consagrada nesta ilha.

Desenhe

Um circulo a um metro e meio do

Castanheiro e,

com a cabeca abaixada, caminhe em tomo. Olhe bem.

Vocé encontrara.
g — Parece que hoje vamos pisar um pouco nos calos um do outro — comentou o
outor.

Coerente com a minha politica de aparente amizade, ofereci-The carona em
Eeu carro, que ele aceitou. Almocamos em Port Erin e, a seguir, iniciamos nossa

usca.

Eu havia debatido comigo mesmo sobre o motivo que levara meu tio a confiar
este especifico conjunto de pistas ao seu advogado. Haveria ele previsto a
possibilidade de roubo? Teria determinado que ndo mais do que um conjunto de
pistas caisse em mdos de Tladrodes?

A caca ao tesouro naquela tarde ndo foi desprovida de humor. A area de
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busca era limitada, e estavamos continuamente sob as vistas um do outro.
Olhavamo-nos com desconfianca, cada um tentando determinar se o outro estava
mais proximo do tesouro ou se tivera uma idéia brilhante.

— Tudo isto é parte do plano de tio Myles - disse Fenella. - Ele queria
que ficdssemos nos vigiando reciprocamente, passando por todas as agonias de
pensar que a outra pessoa estava se aproximando.

— Calma — disse eu. — vamos agir cientificamente. Temos definida a pista
gue servira como ponto de partida. Em 1885 este lugar fez histéria. Examine os
Tivros de referéncia que trouxemos conosco e verifique se ndao podemos procurar
naquela colina. Uma vez que possamos...

— Ele esta vasculhando aquela cerca viva — interrompeu-me Fenella. — Oh!
Nao consigo suportar isso. Se ele conseguir...

— Preste atencao — falei, firmemente. — Existe apenas um jeito de
trabalhar... o jeito certo.

— HA tao poucas arvores na ilha que seria muito mais simples apenas
procurar pelo castanheiro! — disse Fenella.

Atravessei a hora seguinte. Ficamos desanimados e furiosos - e durante
todo o tempo éramos torturados pelo medo de que Fayll pudesse ser bem-sucedido,
enquanto ndés falhdavamos.

— Lembro-me de que, em uma histéria de detetive que 1i certa vez — disse

eu —, um sujeito mergulhou um pedaco de papel de escrita em um banho de acido...
e toda sorte de palavras surgiu. o
— Vocé acha... mas ndo temos nenhuma solucdo de acido!

— Nao acredito que tio Myles pudesse esperar que tivéssemos algum
conhecimento mais aprofundado de quimica. Mas é comum o calor...

Esgueiramo-nos para um dos cantos da cerca viva e, em um minuto ou dois,
eu havia posto fogo em alguns gravetos. Mantive o papel o mais perto possivel da
chama e, ao mesmo tempo, o espiava com atencdo. Quase que de imediato fui
recompensado pela visdo de caracteres comecando a aparecer ao pé da folha. Havia
apenas duas palavras.

— Estacdo de Kirkhill — Tleu Fenella.

Exatamente nesse momento, Fayll surgiu na esquina de cerca viva. Se ele
havia escutado ou ndo, era impossivel julgar. Ele nada demonstrou.

— Mas, Juan - disse Fenella, quando nos afastamos —, ndo existe uma
Estacdo Kirkhill! — Ela segurava o mapa a medida que falava.
— Nao - concordei, examinando-o —, mas veja aqui.

E risquei uma linha nele com um Tapis.

— Claro! E em algum lugar dessa linha...

— Exatamente.

— Mas eu gostaria de saber o ponto exato.

Foi entdo que minha segunda idéia brilhante me ocorreu.

- E sabemos! — gritei e, de novo empunhando o lapis, acrescentei: — veja!
Fenella soltou um grito. ) ]
— Como é idiota! — exclamou ela. — E como é maravilhoso! Que truque!

Realmente, o tio Myles era o cavalheiro mais engenhoso!

Havia chegado o dia da Ultima pista. Esta, informou-nos o advogado, ndo estava
sob sua guarda. Seria remetida pelo correio para nés, juntamente com um
cartdo-postal enviado por ele. Ele ndo concederia mais nenhuma informacdo.
Nada chegou, no entanto, na manhd em que deveria ter chegado; eu e Fenella

ficamos agoniados, acreditando que Fayll conseguira, de alguma forma,
interceptar a nossa carta. No dia seguinte, porém, nossos temores foram
apaziguados e o mistério, explicado, quando recebemos a seguinte garatuja
analfabeta:

“Prezado senhor ou madama,

Disculpe atrazo mais_tava tudo em disordem mas agora eu

sei _por que o seu Mylecharane obrigou a mim a mandar pra

vocés o iscrito que ta com minha familia faz muitos anos e

que ele queria nao sei pra qué.

obrigada

Mary Kerruish”
— carimbo do correio: Bride — observei. — Agora, para o “iscrito que ta

com minha familia faz muitos anos”!f{

Sobre uma rocha um sinal vocé vera.

oh, diga-me, ponta de qué

Podera ser? Bem, em primeiro lugar, (A). Perto

Vocé encontrara, repentinamente, o farol
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Que procura. Depois (B). Uma casa. Um
Chalé com colmo e muro.
Perto, uma sinuosa alameda. E tudo.

— E muito desagradavel comegar por uma rocha - disse Fenella. - Ha rochas
por toda a parte. Como poderemos identificar a que tem um sinal?
— Se pudéssemos nos instalar na cidade — disse eu —, seria extremamente

fdcil encontrar a rocha. Deve haver uma marca nela, apontando para alguma
direcdo e, nessa direcdo, deve haver alguma coisa escondida que lancarda luz para
a descoberta do tesouro.

— Creio que vocé tem razdo — disse Fenella.

— Isso é A. A nova pista nos dara uma dica onde B, o chalé, pode ser
encontrado. O tesouro estd escondido em uma alameda ao lado do chalé. Mas,
evidentemente, precisamos primeiro encontrar A.

Devido a dificuldade do passo inicial, o Ultimo enigma do tio Myles provou
ser realmente embaracoso. Coube a Fenella a distincao de deslinda-lo. Mesmo
assim, ela nada conseguiu durante, aproximadamente, uma semana. De vez em quando
cruzavamos com Fayll em nossas pesquisas pelas regides rochosas, mas a area era
ampla.

Quando finalmente fizemos a nossa descoberta, era tarde da noite. Muito
tarde, disse eu, para comecar a trabalhar no local indicado. Fenella discordou.

— Suponha que Fayll o encontre também — disse ela. — Esperamos até amanha,
e ele comeca esta noite. Como iriamos nos queixar de ndés mesmos!

De repente, tive uma idéia maravilhosa.

- Fenella - perguntei -, vocé ainda acredita que Fayll matou Ewan Corjeag?

— Sim.

— Entdo creio que agora chegou nossa chance de imputar o crime a ele.

— Esse homem me da arrepios. Ele é totalmente malvado. Diga-me.

— Espalhe a noticia de que encontramos A. A seguir, saia. Aposto dez por
um que ele nos seguird. E um lugar solitario. Exatamente o que ele gostaria de
encontrar. Ele aparecera, se fingirmos que encontramos o tesouro.

— E depois?

— E depois tera uma pequena surpresa.

Era perto da meia-noite. Deixdramos nosso carro a uma certa distancia e
estavamos rastejando ao longo de um muro. Fenella usava uma lanterna potente. Eu
portava um revé%ver. Nao estava dando chances a ma sorte.

De repente, com um grito abafado, Fenella parou.

— Veja, Juan — exclamou ela. — Conseguimos. Finalmente.

Por um momento me descuidei. Guiado pelo instinto, virei-me... mas era
tarde demais. Fayll estava a seis passos de nés dois e nos mantinha sob a mira
de um revolver.

— Boa noite — disse ele. — Esta é a minha vez. Vocés vdo me entregar esse
tesouro, por favor. _ )
— Vocé também gostaria de nos dar algo? — perguntei. — A metade de um

instantaneo arrancado das mdos de um homem agonizando? Vocé tem a outra metade,
creio.

A mao dele tremeu.

— Do que estda falando? - resmungou ele.

— A verdade é conhecida — disse eu. — Vocé e Corjeag estavam 1a juntos.
Vocé puxou a escada e esmagou a cabeca dele com uma pedra. A policia é mais
esperta do que imagina, dr. Fayll.

— Eles sabem, ndo é? Entdo, pelos céus, serei enforcado por trés mortes,
nao por uma!

— Abaixe-se, Fenella! - gritei. E, no mesmo instante, o revolver dele
disparou ruidosamente.

Ambos haviamos nos jogado nas urzes, e antes que ele pudesse voltar a
disparar, homens uniformizados sairam do outro Tado do muro, onde haviam se
escondido. Um momento mais tarde, o dr. Fayll havia sido algemado e Tevado.

Estreitei Fenella em meus bracos.

— Eu sabia que estava certa — disse ela, trémula.

— Querida! — exclamei. — Foi muito arriscado. Ele poderia ter acertado
VOCEé.

— Mas ndo conseguiu — disse Fenella. — E sabemos onde o tesouro esta.

— Sabemos? ) ) ) 5

— Eu sei. veja... — ela rabiscou uma palavra. — vVamos cuidar disso amanha.

Nao deve haver muitos esconderijos por aqui, atrevo-me a dizer.

Pagina 48



91 - Agatha Christie - Enquanto Houver Luz

Era exatamente meio-dia quando:
— Eureca! - exclamou Fenella, suavemente. — A quarta caixa de rapé.
conseguimos pegar todas. Tio Myles teria ficado satisfeito. E agora...
. — Agora — sugeri —, vamos nos casar e viver juntos e felizes daqui para a
rente.
— Moraremos na ilha de Man — declarou Fenella.
— Com o ouro de Man — disse eu e ri alto, completamente feliz.

POSFACIO
Juan e Fenella sdo primos em primeiro grau e muito semelhantes a Tommy e
Tuppence Beresford, os detetives eponimos de Sécios no crime (1929) e varios
outros romances posteriores. Eles também estdo intimamente relacionados com os
jovens “investigadores” de varios dos primeiros thrillers de Agatha Christie,
como O segredo de Chimneys (1925) e Por que nao pediram a Evans? (1934). Na
realidade, assim como na histéria, o “tesouro” assumiu a forma de quatro caixas
de rapé, cada uma delas do tamanho de uma caixa de fosforos. As caixas de rapé
continham, cada uma delas, meio péni de Man do século XVIII, nos quais havia um
furo no meio, onde estava amarrada uma extensa fita colorida. Cada caixa de rapé
também continha um documento cuidadosamente dobrado, escrito com muitos floreios
em tinta nanquim e assinado por Alderman Crookall, que orientava a pessoa que o
havia encontrado a apresentar-se imediatamente ao administrador da prefeitura de
Douglas, e capital da ilha de Man. Os vencedores eram orientados a levar consigo
a caixa de rapé e seu conteudo, a fim de reclamar o prémio de cem libras
(equivalentes, hoje, a cerca de trés mil libras). Eles também tinham de
apresentar um documento de identidade, pois somente visitantes a ilha estavam
autorizados a participar da caca; moradores de Man eram proibidos de participar.
“Uma inteligéncia mediana poderia facilmente encontrar o tesouro”

O Unico propésito da primeira pista de 0 ouro de Man, o verso que comeca
com “Quatro pontos da bussola e ai havera”, publicada no Daily Dispatch de
sabado, 31 de maio, foi indicar que os quatro tesouros seriam encontrados no
norte, sul e oeste da ilha, porém ndo no Teste. A pista para a localizacdo da
primeira caixa de rapé foi, de fato, a segunda pista, um mapa publicado em 7 de
junho. Todavia, o tesouro ja havia sido encontrado nesta data, devido as dicas
suficientes para a sua localizacdo contidas na propria narrativa. O descobridor
foi um alfaiate de Inverness, william Shaw, que, segundo registrado pelos
jornais locais, celebrou a vitoéria correndo em circulo, sacudindo a caixa de
rapé no ar, “enquanto sua esposa ficou excitada demais para falar durante varios
minutos”.

A pista mais importante foi a observacao de Fenella de que o esconderijo
ficava perto do Tugar “onde o derby era originalmente realizado (...) antes de
ser transferido para Epsom”. Esta é uma referéncia a famosa corrida de cavalos
inglesa, que foi realizada pela primeira vez em Derbyhaven, no sudeste da ilha
de Man. A ilha da qual, dizia Fenella, “estamos nos aproximando”, em que,
pensava-se, existia uma “passagem secreta” que a ligava a uma fazenda, poderia
facilmente ser identificada como a ilha de st. Michael, na qual, além da capela
do século XII dedicada a Sdo Miguel, existe uma pedra circular conhecida como
Derby Fort, razdo pela qual a 1?ha tem um nome alternativo; Fort Island: “Os
dois, juntos, constituem uma associacdo apropriada, que ndo parece ocorrer em
nenhum outro lugar. O forte foi representado no mapa por um circulo com seis
Tinhas que dele se projetavam, a fim de simbolizar os seis histéricos canhdes —

“seis deles” — no forte; a capela foi representada por uma cruz.

A pequena caixa de rapé de peltre foi escondida numa saliéncia rochosa
voltada para a direcdo nordeste, entre dois canhdes — “entre estes dois. Vocé
trouxe a bussola?” — enquanto a sugestdo inicial de Juan de que a pista “parece

apontar claramente a regido nordeste da ilha” servia apenas para desviar a
atencdo do ponto principal.
“Muito facil”

A segunda caixa de rapé, aparentemente feita de chifre, foi Tocalizada em
9 de junho por Richard Highton, um construtor de Lancashire. Conforme Fenella
deixou claro para o sanguinario dr. Fayll, as palavras do agonizante Ewan
Ccorjeag, “olhe o horizonte”, sdo uma pista para os arredores de onde estava o
tesouro. Na verdade, elas constituem as palavras iniciais de uma tradicional
cancao inglesa, John Peel, sobre um cacador de Cumberland e, quando Juan sugeriu
que “Bellman e True” era “o nome de uma firma que poderd nos ajudar”, nao estava
se referindo a “banca de advocacia em Douglas”, mencionada no comeco da
histéria, mas aos dois cdes de caca de John Peel, conforme citados na cancao.
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Com estas pistas, o tema do “instantaneo fotografico rasgado”, publicado como a
terceira pista em 9 de junho, ndo teria sido “muito dificil identificd-1o0”; eram
as ruinas do castelo Peel, na ilha de St. Patrick, construido no século XIV e as
Tinhas curvas ao longo da’ margem esquerda da fotograf1a eram arabescos no braco
de um banco em Peel Hill, que da vista para o castelo e_sob o qual foi
encontrada a caixa de rape escondida. A viagem no veiculo turistico até
Snaefell, o ponto mais elevado da ilha de Man, foi uma pista falsa.

“Mais ou menos por acidente”

0 terceiro “tesouro” foi encontrado pelo sr. Herbert Elliott, engenheiro
naval nascido em Man, mas que vivia em Liverpool. O sr. ElTiott alegou mais
tarde que ndo Tera O ouro de Man nem estudara as pistas, mas simplesmente se
decidira por uma area plausivel, onde bem cedo pela manhda, em 8 de julho, teve a
oportunidade de encontrar a caixa de rapé escondida em um bueiro.

A principal dica para os arredores da caixa estava escondida na quarta
pista, publicada em 14 de junho (o verso comecando com “Em 1885, este lugar fez
histéria”), em que a segunda palavra de cada Tinha passa a mensagem:

“85 passos leste norte leste circulo sagrado espanhol cabeca”

0 “circulo sagrado” é o circulo de Meayll, em Mull Hill, um_monumento
megalitico pouco mais de 1.600 metros distante do cabo do Espanhol, o ponto mais
setentrional da ilha. As referéncias a um importante evento em “1885” e ao
castanheiro, que, segundo relatos da época demonstrou ser uma diversao para
muitos daque]es qgue procuravam o tesouro, eram falsas indicacbes. Quanto a
estacao de Kirkhill, a pista descoberta por Juan, Fenella disse corretamente que
ndo existia tal 1ugar No entanto, existe uma aldeia chamada Kirkhill, e também
existe uma estacdo ferrovidria em Port Erin, onde Juan e Fenella a1mogaram antes
de iniciar a busca. Se uma reta for tracada de Kirkhill a Port Erin, e
prosseguir rumo sul, certamente cruzarda o circulo de Meayll, o “ponto exato”
identificado por Juan.

“Realmente embaracoso”

Infelizmente, assim como aconteceu com as pistas para a localizacdo da
terceira caixa de rapé, as indicacdes referentes a quarta pista jamais foram
solucionadas. A quinta e dltima pista, o verso comecando com “Sobre uma rocha um
sinal vocé verd”, foi publicada em 21 de junho, mas em 10 de julho, ao fim do
prazo prorrogado para a cacada, que originalmente se pretendia que acabasse no
final de junho, o Ultimo tesouro foi “desenterrado” pelo prefeito de Douglas.
Dois dias mais tarde, numa seqiiéncia a histéria, o Daily Dispatch publicou uma
fotografia do evento e a explicacdo de Agatha Christie para a pista final:

Essa Ultima pista ainda me faz sorrir quando relembro o tempo que perdemos
procurando por rochas que tivessem algum sinal. A pista verdadeira era tao
simples — as palavras “esta tudo em desordem”* escritas na carta que capeava as
pistas.

Pegue a sexta e a sétima palavras de cada linha do verso e teremos: “Vocé
vera. Ponta de (A). Perto do farol um muro.” Procure a ponta de (A), noés
identificamos como Ponta de Ayre. Consumimos algum tempo procurando o muro
certo, mas o tesouro em si ndo estava la. Em vez disso, havia quatro algarismos
rabiscados na rocha: 2, 5, 6 e 9.

ApTlicando-os as letras da primeira Tinha do verso se obtera a palavra
“parque”. Existe apenas um parque de verdade na ilha de Man, em Ramsey.
Pesquisamos pelo parque e, finalmente, encontramos o que precisavamos.**

A constru%éo recoberta de colmo era um pequeno quiosque para descanso, e a
trilha principal que por ela passava levava a um muro recoberto de hera, que era
o esconderijo da enganadora caixa de rapé. 0 fato de a carta ter sido postada em
Bride era uma pista adicional, porquanto essa aldeia fica nas proximidades do
farol na Ponta de Ayre, a drea mais ao norte da ilha.

* “Sixes and sevens”, em inglés. (N. do T.)

* * As explicacbes de Agatha Christie referem-se, obviamente, ao texto em inglés
gue, traduzido, ndo é compativel com o uso de iniciais de palavras e o
posicionamento delas em determinadas frases. (N. do T.)

E impossivel avaliar se 0 ouro de Man foi uma forma bem-sucedida de promover o
turismo na ilha. Certamente consta que houve mais visitantes em 1930 que em anos
anteriores, mas o quanto esse incremento se deveu ao tesouro esta longe de ser
comprovado. Reportagens da época mostram que muitos duvidavam que o tesouro
pudesse ter algum valor e, em um almoco civico, para assinalar o término da
cacada, Alderman Crookall, agradecendo a um voto de congratulagbes, atacou
aque]es gque se recusaram a divulgar a cacada - eram “pessoas que fugiam ao dever
e resmungdes que nunca fizeram nada, exceto criticar”
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0 fato de os habitantes da ilha ndao terem sido autorizados a participar da
cacada pode ter sido a causa da apatia entre eles, mesmo quando o Daily Dispatch
ofereceu a cada residente de Man que estivesse hospedando alguém que descobrisse
0 tesouro um prémio de cinco guinéus, equivalente, hoje a 150 Tibras. Isto
também pode_ter sido a causa de inofensivos atos de sabotagem tais como
espalhar falsas caixas de rapé e pistas enganosas, incluindo uma rocha em que a
palavra “levante” foi pintada, mas sob a qual ndo havia nada de interessante,
sendo cascas de frutas.

Embora ndo voltasse a haver um evento similar ao da caca ao tesouro da
ilha_de Man, Agatha Christie continuou a escrever novelas de mistério com temas
semelhantes. A mais evidente é o desafio Tancado a Charmian Stroud e Edward
Rossiter pelo tio excéntrico, Mathew, em Piada desconhecida, uma aventura de
Miss Marple publicada pela primeira vez em 1941 como Um caso do tesouro
enterrado e incluida em Os ultimos casos de Miss Marple (1979). Existe, ainda,
uma “cacada ao assassino” com estrutura parecida, no romance com Poirot, Morte
do homem Touco (1956).

PAREDES QUE ATORMENTAM

Foi a sra. Lempriére quem descobriu a existéncia de Jane Haworth. SO poderia ser
ela, é claro. Alguém certa vez disse que a sra. Lempriere era, sem duvida, a
mulher mais odiada de Londres, mas creio que isso é um exagero. Ela certamente
tem uma aptiddo para lancar por terra qualquer coisa sobre a qual se deseje
manter siléncio e fez isso com talento genuino. Sempre por acidente.

Neste caso, estivéramos tomando chd no estidio de Alan Everard. Vez por
outra ele oferecia esses chds e costumava ficar pelos cantos, trajando roupas
muito velhas, tilintando moedas de cobre nos bolsos da calca, e parecendo
profundamente miseravel.

Suponho que atualmente ninguém ird contestar o atributo de génio concedido
a Everard. Suas duas pinturas mais famosas, Cor e O conhecedor, que pertenciam a
fase inicial de sua carreira, antes que se tornasse um pintor de retratos da
moda, tinham sido compradas no ano anterior pelo governo e, nessa ocasiao, a
escolha nao foi censurada. Mas na data a que me refiro, Everard estava apenas
comecando a se fazer por si mesmo, e estdvamos livres para considerar que o
haviamos descoberto.

Era sua esposa que organizava essas reunides. A atitude de Everard em
relacdo a ela era peculiar. Que ele a adorava era evidente, e o que se esperava.
Adoracao era um direito de Isobel. Mas ele parecia se sentir sempre ligeiramente
em débito com ela. Ele concordava com tudo o que ela desejava ndo apenas através
de manifestacbes de ternura, mas também de uma inalteravel conviccdo de que ela
tinha todo direito de viver a sua maneira. Suponho que isso era bastante
natural, também, quando se pensa bem sobre isso.

Quanto a Isobel, ela fora realmente muito festejada. Quando foi
apresentada a sociedade, tornou-se a debutante do ano. Ela tinha tudo, exceto
dinheiro: beleza, posicdo social, origem tradicional, inteligéncia. Ninguém
esperava que viesse a se casar por amor. Ela ndo era esse tipo de moca. Em sua
segunda temporada, tinha trés pretendentes a seus pés, o herdeiro de um ducado,
um politico em ascensdo e um milionario sul-africano. Mas entdo, para surpresa
de todos, casou-se com Alan Everard, um esforcado jovem pintor de quem ninguém
jamais ouvira falar.

E um tributo a personalidade dela, creio, que todos tenham continuado a
referir-se a ela como Isobe1 Loring. Ninguém jamais se referiu a ela como Isobel
Everard. Seria algo ass1m “Vi Isobel Loring esta manha. Ssim, com o marido, o
jovem Everard, o pintor.’

As pessoas diziam que Isobel fizera-se “por si mesma”. Isso seria
suficiente, creio, para que muitos homens fossem conhecidos como “o marido de
Isobel Loring”. Mas Everard era diferente. O talento de Isobel para o sucesso,
afinal, ndo a decepcionara. Alan Everard pintou Cor.

Acho que todos conhecem a pintura: uma comprida estrada com uma vala
escavada, a terra revolvida, de cor avermelhada, uma brilhante extensdo de cano
de esgoto marrom vitrificado e o enorme trabalhador nas escavacdes, descansando
alguns minutos apoiado na pa — uma figura hercilea, com roupa de algodao
aveludado e um lenco de pescoco vermelho. Os olhos do homem encaram as pessoas
da tela - sem_inteligéncia, sem esperanca» mas com uma silenciosa e inconsciente
suplica, os olhos de um magn1f1co anima rude. E algo flamejante, uma sinfonia
de 1aranjas e vermelhos. Muito foi escrito acerca do simbolismo do quadro, sobre
o0 que ele pretendia expressar. Segundo o préprio Alan Everard, ele nao quis
exprimir coisa alguma. Estava, conforme disse, cansado por ter tido de olhar
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para indmeras obras com crepusculos venezianos e um subito desejo por uma grande
confusdo de cores puramente inglesas o assaltou.

Depois, Everard ofereceu ao mundo a épica pintura de um bar — Romance; a
rua as escuras, a chuva caindo, a porta entreaberta, as luzes, os copos a
brilhar, o homem com cara de raposa ultrapassando a porta, pequeno,
insignificante, andrajoso, 1abios separados, olhos avidos, em transito para o
esquecimento.

Devido a forca desses dois quadros, Everard foi aclamado o pintor dos
“trabalhadores” %e havia conquistado o seu espaco. Seu terceiro e mais
brilhante trabalho, um retrato de corpo inteiro de Sir Rufus Herschman. 0 famoso
cientista foi pintado tendo ao fundo retortas, cadinhos e estantes de
Taboratério. 0 conjunto tinha o que se poderia chamar de efeito cubista, porém
as linhas da perspectiva espraiavam-se de maneira estranha.

E agora ele acabara de completar a quarta obra — o retrato de sua mulher.
Haviamos sido convidados para vé-lo e dar a nossa opinido. Everard mostrava-se
carrancudo e olhava para fora pela janela; Isobel Loring movimentava-se entre os
convidados, falando sobre habilidade técnica com infalivel correcao.

Fizemos nossos comentdrios. Tinhamos de fazé-lo. Louvamos a pintura do
cetim cor-de-rosa. O tratamento dado a ele era realmente maravilhoso. Ninguém
havia retratado o cetim daquela maneira antes.

A sra. Lempriere, que é uma das mais inteligentes criticas de arte que
conheco, logo puxou-me de Tlado.

- Georgie — disse ela —, o que ele fez consigo mesmo? A pintura é uma
coisa morta. E chata. E... oh, é abominavel.

— Retrato de uma Dama com Cetim Cor-de-rosa? — sugeri.

— Exatamente. E, no entanto, a técnica é perfeita. E os cuidados! Ele
trabalhou o equivalente a dezesseis quadros.

— Trabalho demais? — perguntei.

— Talvez seja isso. Se havia alguma coisa ali, ele a matou. Uma mulher
extremamente bela, em um vestido de cetim cor-de-rosa. Por que ndao uma
fotografia colorida?

— Por que nao? — concordei. — Vocé acha que ele sabe?

— Claro que sabe - respondeu a sra. Lempriere com desdém. — Vocé ndo
percebe que o homem esta na corda bamba? Ele esta, atrevo-me a dizé-lo,
misturando sentimento e negdécios. Ele pds toda_a sua alma no_retrato de Isobel,
porque ela é Isobel, e, respeitando-a tanto, ele a perdeu. Ele tem sido muito
complacente. A1gumas vezes, é preciso... destruir a carne antes que se consiga
atingir a alma.

Concordei, pensativo. Sir Rufus Herschman nao fora favorecido em termos
fisicos, mas Everard se dera bem ao colocar na tela uma personalidade que era
inesquecivel.

— E Isobel tem uma personalidade tao enérgica — prosseguiu a sra.

Lempriére. ; ) o
— Talvez Everard ndo deva pintar mulheres — opinei. )
— Talvez ndo — ecoou a sra. Lempriére, entregue a seus pensamentos. — Sim,

isso talvez seja a explicacao.

E foi entdo, com seu habitual talento para a precisdo, que ela puxou uma
tela que estava virada para a parede. Havia oito delas, amontoadas
descuidadamente. Foi por puro acaso que a sra. Lempriére selecionou aquela, mas,
como disse antes, essas coisas acontecem com a sra. Lempriere.

— Ah! — exclamou a sra. Lempriére, enquanto voltava a tela para a Tuz.

A pintura estava inacabada, um mero esboco. A mulher, ou jovem, pois nao
teria mais de 25 ou 26 anos, estava inclinada para a frente, 0 queixo pousado na
mdo. Duas coisas despertaram minha atencdo: a extraordindria vitalidade da
pintura e a espantosa crueldade nela registrada. Everard havia pintado com
pincéis vingativos. Até mesmo a pose era cruel; exibiam toda a deselegancia,
cada angulo agudo, cada auséncia de sensibilidade. Era um estudo tendo por base
a cor marrom: vestido marrom, fundo marrom, olhos castanhos, olhos cobicosos e
ansiosos. A cobica era, na rea11dade, o detalhe que neles se destacavam.

A sra. Lempriére examinou o quadro em siléncio durante alguns minutos.
Depois, chamou Everard.

— Alan - disse ela. — venha até aqui. Quem é ela?

Everard aproximou-se, obediente. Percebi o subito lampejo de contrariedade
que ele nao conseguiu esconder.

— E apenas um quadro malfeito — explicou. — Acho que nunca irei
termina-To.

— Quem é ela? - indagou a sra. Lemprieére.

Everard demonstrou claramente que ndo queria responder, e sua hesitacao
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foi como um alento para a sra. Lempriére, que, por principio, sempre acreditava
no pior.
— Uma amiga minha. Srta. Jane Haworth.
— Jamais a vi — disse a sra. Lempriére.

— Ela ndo vem a estas exibicdoes. — Ele fez uma pausa rdpida e depois
acrescentou: — E a madrinha de winnie.

winnie era sua filhinha de cinco anos.

— E mesmo? — exclamou a sra. Lempriére. — Onde ela vive?

— Battersea. Em um apartamento.

— E mesmo? — repetiu a sra. Lempriére e depois acrescentou: — E o que ela
fez a vocé?

- A mim?

— A vocé, que o tornou tdo... insensivel.

— Oh, isso! — ele riu. — Bem, vocé sabe, ela ndao é nenhuma beleza. Eu nao
posso fazé-la diferente, mesmo em nome da nossa amizade, posso?

— Vocé fez o oposto — disse a sra. Lempriére. — Vocé captou cada defeito

dela, exagerou-o e entrelacou-os. Vocé tentou tornd-la ridicula, mas falhou, meu
rapaz. Esse retrato, se vocé o terminar, terd vida.

Everard parecia irritado.

— Nao é mau — disse ele, com certa superficialidade — para um esboco, mas
ndo se pode compara-lo ao retrato de Isobel, que é, sob qualquer aspecto, a
melhor coisa que fiz.

Ele pronunciou as uUltimas palavras desafiadora e agressivamente. Nenhum de
noés respondeu.

— Sob qualquer aspecto, a melhor coisa que fiz — repetiu.

Alguns dos outros convidados haviam se aproximado de nés. Eles também
deram uma espiada no quadro. Houve comentdrios e brados diversos. A atmosfera
comecou a tornar-se mais viva.

Foi dessa maneira que, pela primeira vez, ouvi falar em Jane Haworth. Mais
tarde, viria a encontra-la — duas vezes. Ouviria detalhes de sua vida contados
por sua amiga mais intima. E saberia muito a respeito de Alan Everard. Agora que
ambos estdo mortos, creio que ja é tempo de contradizer algumas das histéorias
gque a sra. Lempriére estd incessantemente espalhando para todos os cantos.
Quaéigique a minha histéria, se quiser, de invencdo, porém ela ndo estd longe da
verdade.

Quando os convidados sairam, Alan Everard virou o retrato de Jane Haworth de
novo para a parede. Isobel veio da sala e ficou ao lado dele.

— Um sucesso, vocé nao acha? - perguntou ela, preocupada. — Ou... nao foi
um sucesso suficiente?

— 0 retrato? — perguntou ele com rapidez.

— Ndo, bobo, a recepcdo. E claro que o quadro é um sucesso.

— E a melhor coisa que ja fiz — declarou ele, agressivo.

- Estamos progredindo — prosseguiu Isobel. - Lady Charmington quer que
vocé pinte o retrato dela. _
— Oh, meu Deus! — O rosto tornou-se carrancudo. — Ndo sou um retratista da

moda, vocé sabe.

— Vocé o serd. Ficaremos entre os primeiros.

— Nao é entre os primeiros que quero estar.

— Mas Alan, querido, é dessa forma que ganharemos montes de dinheiro.

— Quem quer ganhar montes de dinheiro?

— Talvez eu queira — respondeu ela, sorridente.

Ele se sentiu imediatamente envergonhado, melindrado. Se ela ndo tivesse
casado com ele, poderia ter tido montes de dinheiro. E ela precisava disso. Uma
certa quantidade de Tuxo era necessaria ao seu estilo de vida.

— Ultimamente ndo estamos indo tdo mal assim — disse ele,
melancolicamente.

— E verdade, mas as contas estao chegando com bastante velocidade.

— Contas... sempre contas!

Ele caminhou para cima e para baixo.

— 0Oh, suspenda isso! Nao quero pintar Lady Charmington — explodiu ele,
como se fosse uma crianca petulante.

Isobel sorriu de leve e ficou de pé em frente ao fogo, sem se mover. Alan
parou suas incessantes idas e vindas e aproximou-se dela. 0 que havia nela, em
sua calma, em sua inércia, que o atraia... que o atrai como um imda? Como ela era
Tlinda... os bracos perfeitos, como que escu1pidos em marmore, os cabelos que
eram ouro puro, os labios, labios de intenso carmim.
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Ele beijou-o0s... e sentiu-os presos aos seus. Alguma outra coisa
importava? O que havia em Isobel que o apaziguava, que cuidava de tudo para ele?
ETla o atraia para dentro de sua proépria inércia bela e peculiar e o mantinha 14,
calmo e contente. Papoula e mandragora; ele deixou-se ficar ali, em um lago
escuro, adormecido.

— Farei o retrato de Lady Charmington — disse. — 0 que isso importa?
Ficarei entediado, mas, apesar de tudo, os pintores precisam comer. Eis o sr.
Pots, o pintor, a sra. Pots, a esposa do pintor, e a srta. Pots, filha do
pintor... todos precisando de sustento.

— Rapaz ridiculo! — exclamou Isobel. — E por falar em nossa filha... vocé
deveria 1ir visitar Jane de vez em quando. Ela esteve aqui ontem e disse que nao
o vé ha meses.

— Jane esteve aqui?

Sim, para ver winnie.

A1an pos winnie de Tado.

— Ela viu o seu retrato?

— Sim.

— 0 que ela achou?

D;sse que era espléndido.

— Oh!

Ele franziu o cenho, perdido em pensamentos.

— A sra. Lempriére suspeita que_vocé nutre uma paixdo culposa por Jane,

creio — observou Isobel. — 0 nariz dela fareja muitas coisas.

— Essa mulher! — exclamou Alan, com profundo nojo. — Essa mulher! 0 que
ela ndao pensaria? O que ela ndo pensa?
] — Bem, eu ndo penso — disse Isobel, sorrindo. — Portanto, va visitar Jane
0go.

Alan olhou-a. Ela estava sentada em um tamborete perto do fogo. O rosto,
parcialmente de Tado, deixava entrever o sorriso que subsistia em seus Tabios. E
nesse momento ele sentiu-se desnorteado, confuso, como se uma névoa tivesse se
formado a sua volta e, sumindo rapidamente, tivesse lhe permitido um vislumbre
de uma terra estranha.

Algo The disse: “Por que ela quer que eu va visitar Jane? Existe uma
razdo.” Por se tratar de Isobel, devia haver uma razdao. Isobel nao agia por
impulso, apenas calculadamente.

— Vocé gosta de Jane? — perguntou ele, de repente.

— ETa é um amor - respondeu Isobel.

— Sim, mas vocé gosta dela de verdade?

— Claro. Ela é tao devotada a Wwinnie. E, por falar nisso, ela quer Tlevar
winnie a praia na préxima semana. Vocé ndo se importa, ndo €7 Isso nos deixara
Tivres para ir a Escécia.

— Sera extraordinariamente conveniente.

Seria, é verdade, exatamente isso. Extraordinariamente conveniente. Ele
encarou Isobel com subita suspeita. Teria ela pedido a Jane? Jane submetia-se
tdo facilmente.

Isobel levantou-se e_saiu da sala, sussurrando para si mesma. Oh, bem,
isso ndo importava. De qualquer maneira, ele iria visitar Jane.

Jane Haworth vivia no dltimo pavimento de um bloco de apartamentos voltados para
0 parque Battersea. Quando Everard escalou os quatro Tances de escada e apertou
a campainha, sentia-se irritado com Jane. Por que ela ndao podia viver em um
Tugar menos cansativo? E quando, nao tendo obtido resposta, ele pressionou a
campainha trés vezes, sua irritacdo tornou-se maior. Por que ela ndo podia
manter alguém capaz de atender a porta?

Repentinamente, a porta foi aberta, e a propria Jane apareceu no portico.
ETla estava corada.

— Onde esta Alice? — perguntou Everard, sequer cumprimentando-a.

— Bem, receio... quero dizer... ela ndao se sente bem hoje.

— Bébada, ndo &7 — perguntou Everard severo.

Era uma pena que Jane fosse uma inveterada mentirosa.

— Suponho que seja isso — admitiu Jane, relutante.

— Deixe-me vé-la.

Ele irrompeu pelo apartamento. Jane seguiu-o, com uma docilidade
apaziguadora. Ele encontrou Alice, a delinqgliente, na cozinha. Ndo havia duvida
quanto a sua condicdo. Ele acompanhou Jane até a sala de estar, sério e calado.

— Vocé tem de se livrar dessa mulher — disse ele. — J& lhe disso isso
antes.
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— Sei o0 que vocé disse, Alan, mas ndo posso fazer tal coisa. Vocé se
esqueceu de que o marido dela estd na prisao?

— Que ¢é onde deve estar — retrucou Everard. — Quantas vezes essa mulher se
embebedou nos trés meses que esta com vocé?

— Ndo muitas vezes; talvez trés ou quatro. Vocé sabe que ela fica
deprimida.

— Trés ou quatro! Nove ou dez seria o numero mais perto da realidade. Como
ela cozinha? Horrivelmente. Ela presta alguma ajuda, por menor que seja, a vocé?
Nenhuma. Pelo amor de Deus, mande-a embora amanhd de manhda e contrate uma jovem
que seja de maior valia.

Jane olhou-o0, sentindo-se infeliz.

— Vocé ndo vai fazer isso — disse Everard, melancolicamente, afundando
numa enorme poltrona. — E uma criatura tdo incrivelmente sentimental. E quanto
ao que me disseram, que vocé quer levar Winnie a praia? Quem sugeriu isso, vocé
ou Isobel?

Jane respondeu rapidamente:

— Eu, é claro.

— Jane - disse Everard —, se vocé aprendesse somente a falar a verdade, eu
a adoraria. Sente-se e, pelo amor de Deus, ndo diga mais mentiras pelos préximos
dez minutos.

— Oh, Alan! - exclamou Jane, sentando-se.

0 pintor examinou-a criticamente por um minuto ou dois. A sra. Lempriere -
aquela mulher — tinha toda razdo. Ele fora cruel ao retratar Jane. Ela era quase
bonita, se ndo bastante bonita. Seus tracos eram puramente gregos. Era essa
excessiva ansiedade de Jane em agradar que a tornava deselegante. Ele havia se
agarrado a isso — e o exagerado - tendo afinado a linha de seu_queixo
ligeiramente pontiagudo e disposto seu corpo_numa pose horrivel.

Por qué? Por que era impossivel para ele ficar cinco minutos na sala com
Jane sem sentir uma violenta irritacdo era relacdo a ela crescendo em seu
interior? Seja 1a como for, Jane era estimada, mas irritante. Ele nunca se
sentia calmo e em paz com ela como se sentia quando estava com Isobel. E, apesar
disso, Jane era tdao ansiosa em agradar, tao desejosa de concordar com tudo o que
ele dizia — mas, meu Deus, era tdo claramente incapaz de dissimular seus
verdadeiros sentimentos.

Ele olhou em torno da sala. Tipicamente Jane. Algumas coisas adoraveis,
genuinas preciosidades, aquela peca pintada com esmalte de Battersea, por
exemplo, e, ao seu lado, um atroz vaso com rosas pintadas a mdo.

Ele apanhou esta ultima peca.

— Vocé ficaria muito zangada, Jane, se eu jogasse isto pela janela?

— oh, Alan, vocé nao deve fazer isto.

— 0 que quer com todo esse T1ixo0? Vocé tem bom gosto suficiente, se
resolver usda-lo. Essa mistura de coisas!

— Eu sei, Alan. Nao é que eu nao saiba. Mas as pessoas me ddo coisas. Esse
vaso... a srta. Bates trouxe-o de Margate... e ela é tao pobre, precisa
economizar, e isso deve ter custado muito... para ela, vocé sabe, e ela achou
que me agradaria. Eu simplesmente tinha de coloca-To em um lugar de destaque.

Everard nada disse. Ele prosseguiu no exame da sala. Havia uma ou duas

ravuras nas paredes... havia também diversas fotografias de bebés. Bebés, seja
4 0 que suas mdes pensem, nem sempre fotografam bem. Todos os amigos de Jane
que tinham bebés apressavam-se em mandar fotografias deles, esperando que esses
presentes fossem apreciados. Jane realmente os apreciara.

— Quem é este pequeno horror? — perguntou_Everard, inspecionando uma
atarracada adicdo a galeria com um olhar de soslaio. - N0 o tinha visto antes.

- E ela - disse Jane. - 0 novo bebé de Mary Carrington.

— Pobre Mary cCarrington — comentou Everard. — Imagino que vocé vai fingir
que gosta de ter essa pequena aberracdo a estética olhando de lado para vocé o
dia todo.

Jane ficou de queixo caido.

— Ela é uma crianca adoravel. Mary é uma velha e boa amiga minha.

— A Teal Jane — retrucou Everard, sorrindo para ela. — Entao Isobel The
passou Winnie, ndao foi?

— Bem, ela me disse que vocé queria ir a Escocia, e fiquei satisfeita com
isso. Vocé vai deixar a Winnie comigo, ndo vai? Estive pensando se vocé
permitiria que ela ficasse com1go durante algum tempo, mas receava_perguntar.

— Oh, pode ficar com ela... mais isso é espantosamente gentil de sua
parte.

— Entdo esta tudo acertado — disse Jane, feliz.

Everard acendeu um cigarro.
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— Isobel The mostrou o novo retrato? — ele fez a pergunta de maneira
bastante neutra.

— Sim.

— 0 que achou dele?

A resposta de Jane veio rapida... rapida demais.

— E totalmente espléndido. Absolutamente maraviThoso.

Alan ergueu-se, repentinamente. A mdo que segurava o cigarro tremia.

— Maldicao, Jane, ndao minta para mim!

- Mas, Alan, tenho certeza, ele é absolutamente espléndido.

- Sera que vocé ainda ndo aprendeu, Jane, que conheco todas as inflexdes
da sua voz? Vocé mente para mim como uma louca para ndo ferir meus sentimentos,
suponho. Por que nao pode ser honesta? Vocé acha que quero que vocé me diga que
uma coisa é espléndida quando na verdade ndo o é? 0 maldito quadro é uma coisa
morta... morta. Nao hd vida nele, nada por trds dele, nada, apenas aparéncia,
uma maldita aparéncia suave. Venho me iludindo o tempo todo... sim, mesmo na
tarde de hoje. vim até vocé para me certificar disso. Isobel ndo sabe. Mas vocé
sabe, sempre soube. Eu tinha certeza que vocé diria que o quadro é bom... vocé
ndo tem restricdes morais quanto a esse tipo de coisa. Eu sei apenas pelo tom de
sua voz. Quando The mostrei Romance, vocé nao pronunciou uma sé palavra...
apenas pr$ndeu a respiracdo e soltou uma espécie de suspiro.

— Alan

Everard ndao lhe deu chance de falar. Jane estava produzindo nele o efeito
que ele conhecia muito bem. Era curioso que uma criatura tdo gentil pudesse
perturba-To a ponto de provocar tanta raiva.

— Vocé acha que eu perdi a minha forca vital, talvez — disse ele,
iradamente —, mas isso hdo aconteceu. Posso produzir uma obra tdo boa quanto
Romance... melhor, quem sabe. Eu The mostrarei, Jane Haworth.

Ele saiu apressadamente do apartamento. Caminhando com rapidez, atravessou
0 parque e a Albert Bridge. Ainda estava sentindo um formigamento devido a
irritacdo e raiva frustrada. Jane, realmente! O que ela sabia a respeito de
pintura? A sua opinido era valida? Por que ele deveria se preocupar? Mas ele se
preocupava. Ele queria pintar algo que deixasse Jane sem folego. Sua boca
ficaria entreaberta e as macas do_rosto, coradas. Ela olharia primeiro para o
quadro e depois para ele. Provavelmente ela ndo diria uma_s6_palavra.

No meio da_ponte, viu a imagem que queria pintar. Ela The ocorreu e ndo
vinha de parte alguma, surgindo inesperadamente. Ele a viu no ar ou ela estaria
em sua mente?

Uma pequena e sombria Toja de bricabraque, bastante escura e de aspecto
bolorento. Atras do balcdo, um judeu — um pequeno judeu de olhos astutos. Diante
dele, o cliente, corpulento, pele lisa, bem alimentado, rico, vaidoso, enorme
papada Acima de1es, numa prate1e1ra, um busto de marmore branco. A luz que
fluia do rosto de marmore do jovem grego, a imortal beleza da Grécia antiga,
desdenhoso, despreocupado quanto a venda e a transacdo. O judeu, o rico
colecionador, a cabeca do jovem grego. Ele viu-os todos.

— 0 conhecedor, é assim que o chamarei — murmurou Alan Everard, evitando o
meio-fio e escapando por pouco de ser atingido por um 6nibus que passava. - Sim,
0 conhecedor. Eu mostrarei a Jane.

Quando ele chegou a casa, foi direto para o estudio. Isobel 14 o
encontrou, selecionando telas.

— Alan, ndo se esqueca de que vamos jantar com os March...

Everard balancou a cabeca, impaciente.

— Danem-se os March. Vou trabalhar. Captei algo, mas preciso passa-To...
passda-lo imediatamente para a tela, antes que se va. Telefone para eles.
Diga-Thes que morri.

Isobel olhou-o pensativa durante um breve momento e depois saiu. Ela
entendia a arte de viver com um génio bastante bem. Foi até o telefone e deu uma
desculpa plausivel.

ETla olhou em torno, bocejando um pouco. Depois, sentou-se a escrivaninha e
comecou a escrever.

“Querida Jane,
Muito obrigada pelo seu cheque, que hoje recebi. vocé é muito boa com a sua
afilhada. Cem Tibras dardo para uma porcdo de coisas. Uma crianca demanda muitas
despesas. Vocé gosta tanto de winnie que sinto ndo fazer nada de errado ao lhe
solicitar ajuda. Alan, como todos os génios, quer trabalhar apenas naquilo que
The interessa — e, infelizmente, nem sempre é suficiente para se ganhar a vida.
Espero vé-la em breve.
Sua, Isobel”
Quando 0 conhecedor foi concluido, alguns meses mais tarde, Alan convidou
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Jane para ir vé-To. A obra nao saira exatamente como a concebera — seria
1mpogsive1 que tal acontecesse —, mas estava bem préximo. Ele a havia feito e
era boa.

Desta vez, Jane ndo lhe disse que era espléndida. A cor_assomou em seu
rosto e seus labios entreabriram-se. Ela olhou para Alan, e ele viu em seus
olhos o que desejava ver. Jane sabia.

Ele saiu para respirar ar fresco. Ele havia mostrado a Jane!

] A pintura fora de sua mente, ele comecou a observar o meio ambiente a
volta.

winnie se beneficiara enormemente dos quinze dias que passara a beira-mar,
masb1?comodou 0 que as roupas da crianca estivessem tao gastas. Disse isso para
Isobe

— Alan! Vocé, que nunca presta atencdo a nada! Eu gosto de criancas
vestidas tom simplicidade... detesto-as quando ficam espalhafatosas.

— Existe uma diferenca entre simplicidade e remendos e retalhos.

Isobel ndo disse nada, mas deu um vestido novo para Winnie.

Dois dias depois, Alan estava as voltas com as devolucdes do imposto de
renda. Seu livro de contas correntes estava diante dele. Procurava o livro de
Isobel, quando winnie irrompeu pela sala com uma boneca horrorosa.

— Papai, tenho um enigma para vocé decifrar. Vocé consegue? “Protegida por
uma parede tao branca quanto leite, protegida por uma cortina macia como seda,
banhada por um mar Timpido como o cristal, uma macd dourada deverd surgir.”
Adivinhe o que é7?

1: — Sua mae - respondeu Alan, distraido. Ele ainda estava procurando o
ivro.

— Papai! — winnie soltou gargalhadas. — E um ovo. Porque vocé pensou que
fosse mamde?

Alan também riu.

— Eu realmente ndo estava prestando atencdao — disse ele. — E as palavras
pareciam se referir a mamae, de alguma forma.

Uma parede tdo branca quanto o leite. Uma cortina. Cristal. Uma maca
dourada. Sim, 1isso sugeria Isobel para ele. As palavras sdao coisas curiosas.

Finalmente ele encontrou o Tivro de contas. Pediu, peremptoriamente, que
winnie saisse do aposento. Dez minutos mais tarde, ergueu o olhar, surpreendido
por uma palavra dita em tom agudo.

— Alan!

— 014, Isobel. Nao a ouvi entrar. Veja aqui, nao consigo identificar estas
despesas em seu livro de contas.

— 0 que é que vocé tem a ver com o meu livro de contas?

Ele a encarou, aturdido. Ela estava zangada. Jamais a vira zangada antes.

— Eu nao sabia que vocé se importava.

— Eu me importo... e muito, na verdade. Vocé ndao tem nada que mexer nas
minhas coisas.

Repentinamente, Alan também se zangou.

— Peco desculpas. Mas uma vez que mexi nas suas coisas, talvez vocé possa
me explicar duas ou trés anotacdes que me deixaram intrigado. Pelo que pude
entender, aproximadamente quinhentas libras de despesas foram pagas por vocé
este ano, e ndo pude identificar a origem do dinheiro. De onde ele veio?

Isobel havia recuperado a calma. Sentou-se em uma cadeira.

— Vocé ndo precisa ficar tdo sério a respeito disso, Alan — disse ela,
despreocupadamente. — Ndo é proveniente de atos pecaminosos ou algo assim.

— De onde veio esse dinheiro?

— De uma mulher. Amiga sua. Nao é para mim. E para Winnie.

— Winnie? Vocé quer dizer... este dinheiro veio de Jane?

Isobel concordou.

— Ela é tao devotada a crianca... faz o que pode por ela.

— Sim, mas... é evidente que o dinheiro deveria ter sido investido em
beneficio de winnie.

— 0Oh, o dinheiro ndo é para essa espécie de coisa, de forma alguma. E para
as despesas habituais, roupas e coisas assim.

Alan permaneceu calado. Estava pensando nos vestidos de Winnie — com
retalhos e remendos.

— Vocé tem sacado a descoberto, Isobel?

— E? Isso esta sempre acontecendo comigo.

— Sim, mas essas quinhentas libras...

— Meu querido Alan, gastei-as com winnie da maneira que me pareceu a mais
adequada. Posso The assegurar que Winnie estd bastante satisfeita.

Alan ndao estava satisfeito. No entanto, tamanha era a forca de Isobel,
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apesar de sua placidez, que ele nada mais disse. Afinal de contas, Isobel era
descuidada em matéria de dinheiro. Ela ndo tencionara gastar consigo mesma o
dinheiro que haviam lhe dado para a menina. Naquele dia, uma conta, ja paga, foi
enderecada por engano ao sr. Everard. Era de uma modista em Hanover Square e
totalizava estranhissimas duzentas libras. Ele a entregou a Isobel sem dizer uma
palavra. Ela espiou-a, sorriu e disse:

— Pobre rapaz, suponho que isso lhe parece horrivel, mas realmente preciso
estar mais ou menos vestida.

No dia seguinte, ele foi visitar Jane.

Jane estava irritante e fugidia como sempre. Ele ndao queria incomoda-Ta.
winnie era a sua afilhada. As mulheres entendiam dessas coisas, os homens nao.
Era evidente que ela nao queria que Winnie recebesse quinhentas libras para
gastar em vestidos. Poderia ele, por favor, deixar este assunto para ela e
Isobel? Ambas se entenderam maravilhosamente.

Alan saiu num estado de crescente insatisfacdo. Sabia perfeitamente bem
que havia deixado de lado a Unica pergunta que realmente gostaria de fazer. Ele
queria dizer: “Alguma vez Isobel lhe pediu dinheiro para wWinnie?” Ele ndo
perguntou_isso porque temia que Jane pudesse ndo mentir bem o suficiente para
Tudibria-To.

Mas ele estava preocupado. Jane era pobre. Ele sabia que ela era pobre.
ETla ndo devia... ndo devia se desfazer do que possuia. Ele decidiu falar com
Isobel. Isobel mostrou-se calma e tranqliila. Evidentemente, ela ndao deixaria
Jane gastar mais do que poderia arcar.

Um més mais tarde, Jane morreu.

Foi uma gripe, seguida de pneumonia. Ela indicou Alan Everard como
testamenteiro e deixou tudo o que tinha para winnie. Mas isso ndo era muito.

Era tarefa de Alan vasculhar os papéis de Jane. Ela deixou um arquivo que
era fadcil de seguir — numerosas demonstracdes de atos de bondade, cartas de
solicitacdes, cartas de agradecimento.

Por fim, ele encontrou o diario dela. Nele havia um pedaco de papel:

“Para ser Tido, apdés a minha morte, por Alan Everard. Ele muitas vezes
reprovou-me por nado falar a verdade. Toda a verdade estd aqui.”

Entdo, finalmente, ao encontrar o Unico Tugar em que Jane ousara ser
honesta, ele veio a conhecé-Ta. 0 diario era um registro, bastante simples e sem
afetacdo, de seu amor por ele.

Havia pouco sentimentalismo a respeito disso — nenhuma Tinguagem
rebuscada. Mas nao havia dissimulacdo dos fatos.

“Eu sei que freqlientemente o irrito”, escreveu ela. “Tudo o que faco ou
digo parece, por vezes, torna-Tlo zangado. Nio sei por que tem de ser assim, pois
me esforco por agrada-lo; mas eu realmente acredito, mesmo assim, que significo
algo de real para vocé. Ninguém fica zangado com as pessoas que nada
significam.”

Nao foi culpa de Jane que Alan encontrasse outras coisas. Jane era leal —
mas era também desordenada; ele vasculhou suas gavetas abarrotadas. Pouco antes
de sua morte, ela cuidadosamente queimara todas as cartas de Isobel. A unica que
Alan encontrou estava espremida atras de uma gaveta. Quando a Teu, o significado
de certos sinais cabalisticos no canhoto do taldo de cheques de Jane tornou-se
claro. Nessa carta em particular, Isobel mal se dera ao trabalho de manter a
desculpa de que o dinheiro era para Winnie.

Alan sentou-se diante da escrivaninha e durante muito tempo ficou olhando
pela janela com olhos que nada viam, voltados para fora. Finalmente, enfiou o
taldo de cheques no bolso e deixou o apartamento. Caminhou de volta para
Chelsea, consciente da ira que rapidamente tornava-se mais forte.

Isobel ndo estava quando chegou, e ele lamentou o fato. Mantinha na mente,
com toda a clareza, o que queria dizer. Em vez disso, dirigiu-se para o estudio
e pegou o retrato inacabado de Jane. Colocou-o num cavalete perto do retrato de
Isobel trajando cetim cor-de-rosa.

Aquela Lempriére estava certa; havia vida no retrato de Jane. Olhou-a, os
olhos vivos, a beleza que ele tentara negar em vao. Essa era Jane — a
vivacidade, mais do que qualquer outra coisa, era Jane. Ela era, pensou ele, a
pessoa mais viva que jamais encontrara. Tanto era assim que, mesmo agora, hdo
conseguia pensar nela estando morta.

E ele lembrou-se de seus outros quadros: Cor, Romance, Sir Rufus
Herschman. Todos eram, de certa maneira, quadros de Jane. Ela inflamara a
centelha de cada um deles — e o havia mandado embora, colérico e inquieto — para
mostrar a ela! E agora? Jane estava morta. Voltaria ele a pintar um quadro — um
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qgquadro de verdade — novamente? Olhou mais uma vez para o vivido rosto na tela.
Talvez. Jane nao estava muito longe.

Um som fez com que ele se voltasse. Isobel entrara no estudio. Ela estava
vestida para jantar com um traje totalmente branco, que destacava o ouro puro de
seus cabelos.

Ela parou de repente e controlou as palavras em sua boca. Olhando-o
at$ntamente, aproximou-se do diva e sentou-se. Ela parecia estar absolutamente
calma.

Alan retirou o taldo de cheques do bolso.

- Estive examinando os papéis de Jane.

— Sim?

Ele tentou imitar a calma dela, afastou o tremor da voz.

— Durante os Ultimos quatro anos ela andou abastecendo vocé com dinheiro.

— Sim. Para Winnie.

= Nao, ndo para winnie — gritou Everard. - Vocés duas fingiam que era para
winnie, mas ambas sabiam que ndo era. Vocé percebeu que Jane vendeu os titulos
de 1nvest1mento vivendo no maior aperto, para que vocé tivesse roupas... roupas

de que vocé, na realidade, ndo precisava?

Isobel nio desviou os olhos do rosto dele. Acomodou o corpo mais
confortavelmente nas almofadas, tal como um gato persa branco o faria.

— Ndo tenho culpa se Jane se privava mais do que deveria fazé-lo — disse
ela. — Eu supunha que ela tivesse recursos. Ela sempre foi Touca por vocé, eu
sabia disso, € claro. Algumas esposas teriam feito muito barulho toda vez que
vocé saia correndo para ir vé-la e passava horas com ela. Eu ndao o fiz.

" — Ndo - retrucou Alan, extremamente palido. — vVocé a fez pagar, em vez
isso.

— Esta dizendo coisas muito ofensivas, Alan. Tenha cuidado.

— Nao sao verdadeiras? Por que vocé acha que foi tao facil arrancar
dinheiro de Jane?

— Nao por amor a mim, com toda certeza. Deve ter sido por amor a voceé.

] — Foi exatamente isso — disse Alan, sem afetacdo. - Ela pagou pela minha
liberdade... liberdade de trabalhar a minha maneira. Porque vocé, Isobel, tdo
logo tivesse dinheiro suficiente, me deixaria em paz... ndo insistiria mais para

que eu pintasse uma multiddao de mulheres horrorosas.

Isobel nada disse.

— E entdo? - gritou Alan, furioso.

A tranquilidade dela o enfureceu.

Isobel olhava para o chdo. Nesse momento, ela ergueu a cabeca e disse com
toda a calma:

— Venha até aqui, Alan.

ETla indicou o divd ao seu lado. Incomodado, ndo querendo ir, ele sentou-se
ao lado dela, ndo a encarando. Mas ele sabia que sentia medo.

— Alan - disse Isobel no mesmo instante.

- Sim?

Ele estava irritado, nervoso.

— Tudo o que vocé disse pode ser verdade. Nao importa. Eu sou assim. Quero
ter coisas... roupas, dinheiro, vocé. Jane esta morta, Alan.

— 0 que quer dizer com isso?

— Jane esta morta. Agora, vocé me pertence inteiramente. Vocé nunca foi
meu antes... ndo o bastante.

Ele a olhou — viu o brilho de seus olhos, possessivos, aquisitivos — e
ficou revoltado, embora fascinado.

— Agora vocé serda todo meu.

Naguele momento, ele compreendeu Isobel como jamais compreendera antes.

— Vocé me quer como escravo? Devo pintar o que vocé me disser para pintar,
viver como vocé me disser para viver, ser arrastado as rodas de sua carruagem.

— Entenda as coisas assim, se o desejar. O que sao as palavras?

Ele sentiu as mdos dela em torno do pescoco dele, brancas, macias, firmes
como uma parede. As palavras dancavam em sua mente. “Uma parede tdo branca
gquanto o leite.” Ele ja estava do outro lado da parede. Ainda poderia escapar?
Ele queria escapar?

Ele ouviu a voz da mulher bem perto de seu ouvido — papoula e mandragora.

— Para que mais vivemos? Isso nao é suficiente? Amor... felicidade...
sucesso... amor. ) ) ]
A parede crescia naquele momento em torno dele — “a cortina macia como

seda”, a cortina envolvendo-o, sufocando-o um pouco, mas tdo macia, tdo doce!
Agora estavam flutuando juntos, em paz, Tonge do mar de cristal. A parede agora
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era muito alta, escondendo todas as demais coisas — aquelas perigosas e
perturbadoras coisas que feriam — que sempre feriam. Longe do mar de cristal, a
maca dourada nas maos.
A luz desapareceu do retrato de Jane.

POSFACIO

Ccomo muitas das primeiras histérias de Agatha Christie, Paredes que atormentam
foi publicada pela primeira vez no Royal Magazine, em outubro de 1925, e é algo
ambigua. As referéncias finais as envolventes paredes brancas podem ser
entendidas como o que parece ser uma descricdo dos bracos de Isobel Loring a
medida que se enrodilhavam em torno de Alan Everard, mas como poderia a frase
ser interpretada? HAa a obscura mencao, no final, a “maca dourada em suas mdos” -
maos de quem, e o que simboliza a “maca dourada”? Existe, talvez, um significado
ainda mais obscuro para o equivoco de Alan em face do enigma de winnie? Ele esta
realmente estrangulando a mulher no final da histéria? Ou, ja que tendo “a Tuz”
desaparecido do retrato de Jane, no fim deve o Teitor supor que Alan a esquecera
e perdoara Isobel? E quanto a sua propria morte? Agatha Christie ndo explica as
circunstancias, apenas menciona que havia provocado rumores grosseiros aos quais
o narrador da histéria estd procurando por fim.

A histéria baseia-se também em um dos temas mais comuns da obra de Agatha
Christie, o_eterno tridngulo. Isso aparece em diversos trabalhos, inclusive
Morte no Nilo (1937) e Morte na praia (1941), aventuras com Poirot que
apresentam estruturas similares, e em contos como A calcada banhada de sangue,
publicado em Os treze problemas (1932). Em Um talento para enganar (1980),
inegavelmente a critica mais apurada dos textos de Agatha Christie, Robert
Barnard descreve como a autora usa estes e outros lugares-comuns como uma de
suas “estratégias de Togro”, desviando os leitores rumo a direcdes enganadoras
quanto a simpatia (e suspeitas) e brincando com as suas expectativas. Ela adotou
taticas similares em suas pecas teatrais, sobretudo em A ratoeira (1952).

O MISTERIO DO BAU DE BAGDA

As palavras provocaram uma manchete capciosa, e eu disse outras tantas ao meu
amigo, Hercule Poirot. Eu ndo sabia nada sobre festas. Meu interesse era
meramente o desapaixonado interesse do homem das ruas. Poirot concordou.

— Sim, tem um sabor oriental, misterioso. 0 bal pode muito bem ter sido
uma imitacdo jacobiana de Tottenham Court; todavia, o repérter que pensou em
batiza-To de bau de Bagda teve uma inspiracao feliz. A palavra “mistério” também
esta cuidadosamente justaposta, embora eu entenda que subsiste muito pouco
mistério quanto ao caso.

— Exatamente. E bastante horrivel e macabro, mas nao é misterioso.

— Horrivel e macabro — repetiu Poirot, pensativo.

— Toda a idéia é revoltante — disse eu, levantando-me e caminhando para
cima e para baixo pela sala. — 0 assassino mata este homem, seu amigo, enfia-o
em um bad e, meia hora depois, estda dancando, no mesmo aposento, com a esposa de
sua vitima. Pense! Se ela tivesse imaginado por um momento.

— E verdade — admitiu Poirot, ainda pensativo. — Essa qua1idade tao
alardeada, a intuicao feminina... nao parece ter sido acionada.

— A festa parece ter transcorrido com muita alegria — acrescentei, com
ligeiro calafrio. — E, durante todo o tempo, enquanto eles dancavam e jogavam
poquer, havia um homem morto na sala, junto com eles. Alguém poderia escrever
uma peca a partir desse fato.

— Ela ja foi escrita — informou-me Poirot. — Mas console-se, Hastings —
acrescentou, gentilmente. — Mesmo que um tema tenha sido usado uma vez, nao ha
razdo para que nao possa ser reutilizado. Escreva o seu drama.

Eu havia apanhado o jornal e estudava a fotografia quase sem nitidez.

— Ela deve ser uma mulher muito bonita — comentei, vagarosamente. — Mesmo
com essa fotografia, tem-se uma idéia.

Sob a fotografia, via-se o texto-legenda:

FOTOGRAFIA RECENTE DA SRA. CLAYTON,
ESPOSA DO HOMEM ASSASSINADO

Poirot puxou o jornal de minha mao.

— Sim — disse ele. — Ela é Tinda. Sem duvida, é daquelas que nasceu para
perturbar as almas dos homens.

Ele devolveu-me o jornal com um suspiro.

— Dieu merci, ndao tenho um temperamento fervoroso. Isso me salvou de
indmeros constrangimentos. Sou profundamente grato.
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Nao me recordo do que discutimos a seguir a respeito do caso. Poirot nao
demonstrou especial interesse nele naquela ocasido. Os fatos eram tdo claros e
havia tdo poucas contradicdes que qualquer discussdo seria totalmente futil.

O sr. e sra. Clayton e o major Rich eram amigos sinceros havia muito
tempo. No dia em questdo, 10 de marco, os Clayton aceitaram o convite para uma
noitada junto com o major Rich. Mais ou menos as sete e meia, todavia, Clayton
informou a outro amigo, o major Curtiss, com quem tomava um drinque, que fora
inesperadamente chamado a Escécia e que ia partir no trem das oito da noite.

— Terei tempo apenas para dar um pulo até 1a e explicar ao velho Jack -
prosseguiu Clayton. — Marguerita comparecera, é claro. Lamento tudo isso, mas
Jack compreendera como sdo as coisas.

0 sr. Clayton foi fiel a palavra. Chegou aos aposentos do major Rich em
torno de vinte para as oito. O major ausentara-se, mas seu criado, que conhecia
bem o sr. Clayton, sugeriu que ele entrasse e esperasse. O sr. Clayton respondeu
gque ndo tinha tempo mas que entraria e deixaria um biThete. Acrescentou que
estava a caminho da estacdo ferroviaria.

0 criado, em conseqliéncia, encaminhou-o a sala de estar.

Cerca de cinco minutos mais tarde, o major Rich, que deve ter entrado sem
qgque o criado ouvisse, abriu a porta da sala de estar, chamou o lacaio e mandou-o
a rua comprar cigarros. Ao voltar, o servical entregou-os ao patrdo, que estava
soz}nho na sala de estar. 0 servical, naturalmente, concluiu que o sr. Clayton
se fora.

0s convidados chegaram logo depois. Incluiam a sra. Clayton, o major
Curtiss e os sr. e sra. Spence. A noitada transcorreu com dancas ao som do
fonégrafo e jogo de pobquer. Os convidados sairam pouco depois da meia-noite.

Na manhd seguinte, indo arrumar_a sala de estar, o criado ficou admirado
ao encontrar uma intensa mancha descolorindo o tapete abaixo e em frente a um
moével que o major Rich trouxera do Oriente e que era chamado de bau de Bagda.

Instintivamente, o servical ergueu a tampa do bad e ficou horrorizado ao
encontrar 14 dentro o corpo dobrado de um homem que fora esfaqueado no coracao.

Aterrorizado, o criado saiu correndo do apartamento e buscou o policial
mais proximo. Verificou-se que o homem morto era o sr. Clayton. A prisdo do
major Rich deu-se logo a seguir, com muita presteza. A defesa do major,
percebeu-se, consistia em uma inflexivel nhegacdo de tudo. Ele ndo havia visto o
sr. Clayton na noite anterior, e a primeira vez em que ouviu falar da ida dele a
Escocia fora através da sra. C1ayton.

Tais eram, sem enfeites, os fatos. Sugestdes e insinuacdes naturalmente
abundavam. A amizade e a intimidade entre o major Rich e a sra. Clayton eram tao
salientadas que somente um idiota ndao conseguiria entender as entrelinhas. O
motivo do crime estava perfeitamente explicado.

Longa experiéncia ensinou-me a ser indulgente com calunias sem base. O
motivo sugerido poderia ser, apesar de todos os indicios, inteiramente
inconsistente. Alguma outra razao poderia ter precipitado o desfecho. Mas uma
coisa persistia claramente, a de que Rich era o assassino.

conforme disse, o assunto poderia ter morrido ali, se ndo tivesse
acontecido de Poirot e eu estarmos em uma festa oferecida naquela noite por Lady
Chatterton.

Poirot, embora abominando compromissos sociais e declarando sua paixdo
pela solidao, na realidade muito apreciava esses eventos. Ser cumulado de
atencdes e tratado como celebridade o agradavam de todos os pontos de vista.

Em certas ocasifes, ele positivamente se deliciava! Eu o tenho visto
receber, calmamente, 0s mais excessivos cumprimentos como se nao fossem mais do
que lhe é devido e expressando ruidosamente as observacdes mais estranhas
possiveis, do tipo que eu mal posso aglientar que imputem a mim.

Por vezes ele discutia o assunto comigo.

— Mas, meu amigo, eu ndo sou anglo-saxdo. Por que deveria bancar o
hipoécrita? Si, si, é isso o que vocés fazem, todos vocés. O piloto que fez um
voo dificil, o campeao de ténis... eles olham para o préprio nariz e murmuram,
inaudivelmente, que “ndo é nada”. Mas eles realmente pensam isso consigo
proprios? Nem por um momento. Eles admiram o ato de heroismo em outra pessoa.
Portanto, sendo homens razodveis, eles o admiram em si mesmos. Mas o treinamento
gque recebem os impede de dizer isso. Eu nao sou assim. Os talentos que possuo...
eu realmente os saudaria_em outras pessoas. Mas acontece que, em minha linha de
atuacdo, ninguém se iguala a mim. C’est dommage! Sendo assim, admito francamente
e sem qualquer hipocrisia que sou um grande homem. Tenho organizacdo, método e
psicologia em graus incomuns. Sou, de fato, Hercule Poirot! Por que deveria
ficar ruborizado, gaguejar e sussurrar que, na verdade, sou um idiota? Isso ndo
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seria verdade.

— E claro que s6é existe um Hercule Poirot — concordei com um toque de
malicia, ao qual, felizmente, Poirot permaneceu indiferente.

Lady Chatterton era uma das mais ardorosas admiradoras de_Poirot.
Partindo da misteriosa conduta de um cao pequinés, ele havia deslindado uma rede
que levava a um notério arrombador e invasor de residéncias. Lady Chatterton,
desde entdo, ndo lhe poupava elogios.

Apreciar Poirot em uma festa era uma visdo notavel. O impecavel traje a
rigor, o peculiar laco de sua gravata branca, a exata simetria do seu cabelo
repartido ao meio, o resplendor da brilhantina em seus cabelos e a torturante
magnificéncia de seus famosos bigodes — tudo combinado para compor o perfil de
um inveterado dandi. Era dificil, naqueles momentos, Tevar o homenzinho a sério.

Eram aproximadamente onze e meia da noite quando Lady Chatterton caiu
sobre nés, habilmente arrebatou Poirot de um grupo de admiradores e o Tevou;
devo dizer, a contragosto, comigo a reboque.

— Quero que va até minha saleta particular, no andar de cima — disse Lady
Chatterton, quase sem f6lego, tdo logo guardou distancia dos ouvidos dos demais

convidados. — O senhor sabe onde €, M. Poirot. L4, encontrara alguém que
necessita de sua ajuda urgentemente... e o senhor a ajudara, eu sei. Ela € uma
das minhas amigas mais queridas... portanto, ndo diga nao.

Energicamente abrindo caminho a medida que falava, Lady Chatterton
empurrou precipitadamente a porta, dizendo ao mesmo tempo:

— Eu o trouxe, Marguerita, querida. E ele fard tudo o que vocé quiser. O
senhor ajudara a sra. Clayton, ndo é, M. Poirot?

Assumindo como positiva a resposta, ela saiu com a mesma energia que
caracterizava todos os seus movimentos.

A sra. Clayton, que estava sentada numa cadeira a janela, Tevantou-se e
veio em nossa direcdo. Trajando luto fechado, a melancélica cor preta realcava
sua simpatica vivacidade. Era uma mulher s1ngu1armente adoravel e dela emanava a
simples e inocente franqueza que tornava o seu encanto quase irresistivel.

] — Alice Chatterton é tdo bondosa — disse ela. — Ela providenciou isto. E
disse-me que o senhor poderia ajudar-me, M. Poirot. E evidente que ndo sei se
aceitara ou ndo... mas espero que aceite.

Ela estendeu a mio e Poirot tomou-a entre as suas. Segurou-a por_um ou
dois instantes, enquanto a_examinava atentamente. Ndo havia nada de mal-educado
em seu jeito de fazer aquilo. Era mais o género de olhar inquiridor que um
médico famoso dirige a um novo paciente tao logo este é posto em sua presenca.

— Tem certeza, madame — disse ele, por fim —, de que posso ajuda-Ta?

— Alice diz que sim.

— Sim, mas estou lhe dirigindo a pergunta, madame.

Um pequeno rubor coloriu-lhe o rosto.

— Nao entendo o que quer dizer.

— 0 que a senhora quer que eu faca?

— 0 senhor... o senhor... sabe quem eu sou? — perguntou ela.

— Certamente.

- Entdo pode imaginar o que estou lhe pedindo que faca, M. Poirot.
capitdao Hastings. - Fiquei satisfeito ao verificar que ela sabia meu nome. — O

major Rich nao matou meu marido.

— Por que nao?

— Ccomo disse?

Poirot sorriu diante de seu ligeiro desconforto.

— Eu disse “por que ndo?” - repetiu ele.

— Ndo tenho certeza de ter compreendido.

— No entanto, é muito simples. A policia, os advogados todos fardao a mesma
pergunta: por que o major Rich matou o sr. Clayton? Eu pergunto o oposto. Eu lhe
pergunto, madame, por que o major Rich ndo matou o sr. Clayton.

— 0 senhor quer dizer... por que tenho tanta certeza? Bem eu sei. Conheco
o0 major Rich muito bem.

— A senhora conhece o major Rich muito bem — repetiu Poirot, a voz em tom

neutro.
0 rubor dominou o rosto da mulher.
- Sim, € isso o que eles dirdo... o _que pensardo! oh, eu sei!
— C’est vrai. E o que lhe perguntardo... qudo bem a senhora conhecia o

ma%or Rich. Talvez a senhora fale a verdade, talvez minta. E inevitavel que a
mulher minta, é uma boa arma. Entretanto, ha trés pessoas, madame, para quem a
mulher pode falar a verdade. Para o padre Confessor, a cabeleireira e o seu
detetive particular... se ela confia nele. A senhora confia em mim, madame?
Marguerita Clayton inspirou profundamente.
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— Sim — respondeu. — Confio. Preciso confiar — acrescentou com certa
infantilidade.
— Entdo, até que ponto conhecia bem o major Rich?
Ela olhou-o durante alguns momentos de siléncio, depois ergueu o queixo
desafiadoramente.
— Responderei a sua pergunta. Amei Jack desde o primeiro momento em que o

vi... hd dois anos. Ultimamente, acho... acredito... ele veio a amar-me. Mas ele
nunca o declarou. _ )
— Epatant! — exclamou Poirot. — A senhora economizou um bom quarto de hora

indo diretamente ao ponto, sem subterfugios. A senhora tem bom senso. E quanto a
seu marido? Ele suspeitava de seus sentimentos?

— Nao sei — respondeu Marguerita, calmamente. — Creio que, ultimamente,
ele poderia desconfiar. Seu comportamento tornou-se diferente... Mas isso pode
ter sido simplesmente imaginacdao minha.

— Ninguém mais sabia?

— Acho que ndo.

— E... perdoe-me, madame, a senhora nao amava seu marido?

Havia, parece-me, pouquissimas mulheres que teriam respondido a essa
pergunta de modo tdo simples quanto a sra. Clayton. Elas teriam tentado explicar
0S seus sentimentos.

Marguerita Clayton simplesmente respondeu:

— Nao.

— Bien. Agora sabemos onde estamos. De acordo com a senhora, o major Rich
ndao matou o seu marido, mas entende que todos os indicios apontam para isso. A
senhora tem conhecimento, particularmente, de qualquer falha nesses indicios?

— Ndo. Nao sei de nada.

— Quando o seu marido lhe informou da ida dele a Escoécia?

— Logo apds o almoco. Ele disse que era uma chateacdo, mas que tinha de
ir. A1go a ver com titulos de terras, foi o que ele disse.

E_depois disso?

— Ele saiu... para o clube, creio. Eu... eu nao voltei a vé-1lo.

— Bem. E quanto ao major Rich... como ele se comportou naquela noite? Como
sempre?

— Sim, acho que sim.

— Nao tem certeza?

— Ele estava... um pouco constrangido. Comigo... ndao com os demais. Mas eu
pensava que sabia o motivo. O senhor compreende? Tenho certeza de que o
constrangimento ou... ou o alheamento, o que talvez seja uma descricdao melhor,

nada tinha a ver com Edward. Ele ficou surpreso ao saber que Edward fora a
Escécia, mas ndao excessivamente.

— E mais nada de incomum aconteceu com a senhora naquela noite?

Marguerita pensou.

— Nao, nada.

— A senhora viu o bau?

ETa negou com a cabeca e um leve tremor.

— Nem sequer me recordo dele... ou como era. Jogamos pdquer a maior parte
da noite.

— Quem ganhou?

— 0 major Rich. Tive md sorte, bem como o major Curtiss. Os Spence
ganharam um pouco, mas o major Rich foi o principal ganhador.

— A partida... acabou quando?

- Cﬁrca de meia-noite e meia, creio. Saimos todos juntos.

— Ah!

Poirot permaneceu silencioso, entregue aos seus pensamentos.

— Gostaria de ter sido mais util — disse a sra. Clayton. — Parece-me que
The revelei tao pouco.

— Quanto ao presente, sim. E no que se refere ao passado, madame?

— 0 passado?

— Sim. Nao houve nenhum incidente?

ETla corou.

— 0 senhor se refere ao horrivel homenzinho que atirou em si mesmo? Ndo
foi minha a culpa, M. Poirot. Efetivamente ndo foi.

— Ndo era nesse incidente, precisamente, em que eu estava pensando.

— Naquele ridiculo duelo? Os italianos adoram duelar. Fiquei grata ao
saber que o homem ndao morreu.

— Deve ter sido um alivio para a senhora — concordou Poirot, sério.

ETa o olhava com ar dubio. Ele Tevantou-se e tomou-The as mdos.

— Nao duelarei pela senhora, madame — disse ele. — Mas farei o que me
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pediu. Descobrirei a verdade. E esperemos que a sua intuicdo esteja correta...
que a verdade venha a ajudad-la e ndao a prejudica-Tla.

Nossa primeira entrevista foi com o major Curtiss. Era um homem de
aproximadamente quarenta anos, porte militar, cabelos escuros e rosto bronzeado.
Conhecia os Clayton havia alguns anos, bem como o major Rich. Ele confirmou o
que a imprensa noticiara.

Clayton e ele haviam tomado um drinque juntos no clube pouco antes de sete
e meia, e Clayton, nessa ocasido, anunciara sua intencdo de visitar o major Rich
em seu caminho para Euston.

— Qual era o estado de espirito do sr. Clayton? Ele estava deprimido ou
expansivo?

0 major refletiu a respeito. Era um homem que falava devagar.

— Pareceu-me com excelente disposicdo — disse, finalmente.

 ch? — Ele mencionou algo sobre estar tendo uma relacao dificil com o major
Rich?

— Meu Deus, ndao. Eles eram amigos.

— Ele ndo colocava objecbes a... a amizade de sua esposa com o major Rich?

0 rosto do major ficou vermelho.

— 0 senhor andou Tendo esses malditos jornais com suas insinuacbes e
mentiras. Claro que ele nao se opunha. Ora, ele me disse: “Marguerita
comparecera, é claro.”

— Entendo. E durante a noitada... o comportamento do major Rich foi o
mesmo de sempre?

— Ndo percebi nenhuma diferenca.

— E madame? Ela procedia conforme o habitual?

— Bem — pensou ele —, agora que reflito sobre isso, ela estava algo
gquieta. O senhor entende, pensativa e distraida.

— Quem chegou primeiro?

— 0s Spence. Eles estavam 1a quando cheguei. Na verdade, telefonei para a
sra. Clayton, mas ela ja havia saido. Por isso cheguei um pouco atrasado.

— E como vocés se divertiram? Dancas? Jogos de cartas?

— Um pouco de cada. Dancas, principalmente.

— Vocés eram cinco?

— Sim, mas deu tudo certo, pois eu ndo danco. Eu colocava os discos e os
demais dancavam.

— Quem mais dancou com quem?

— Bem, na verdade, os Spence gostam de dancar juntos Eles adoram fazer
iss0... passos extravagantes e tudo o mais.

— Portanto, a sra. Clayton dancou principalmente com o major Rich?

— Mais ou menos isso.

— E entdo vocés jogaram poéquer?

- Sim.

— E quando sairam?

— Oh, bem cedo. Um pouco depois da meia-noite.

— Todos ao mesmo tempo?

— Sim. Na verdade, dividimos um taxi. Primeiro saltou a sra. Clayton,
depois saltei eu, e os Spence seguiram para Kensington.

Nossa proxima visita foi aos Spence. Apenas a sra. Spence estava em casa,
porém sua narrativa sobre a noitada coincidia com a do major Curtiss, exceto que
ela demonstrou ligeira acriménia quanto a sorte do major Rich nas cartas.

Cedo, pela manha, Poirot havia tido uma conversa telefonica com o inspetor
Japp, da scotland yvard. Em decorréncia disso, chegamos aos aposentos do major
Rich e encontramos o seu criado, Burgoyne, a nossa espera.

As informacbdes do criado foram precisas e claras.

0 sr. Clayton chegara aos vinte minutos para as oito horas. Infelizmente,
0 major Rich havia saido um minuto antes. O sr. Clayton dissera que nao poderia
esperar, pois tinha de pegar o trem, mas apenas rabiscaria um bilhete. E, assim
falando, dirigira-se a sala de estar. Burgoyne ndo ouvira o patrdo retornar,
pois estava tomando banho, e o major Rich, era ébvio, entrara usando a sua
prépria chave. Em sua opinido, cerca de dez minutos depois o major Rich
chamara-o para que fosse comprar cigarros. Ele retornara com os cigarros cinco
minutos mais tarde e, nessa ocasido, dirigira-se a sala de estar, que estava
vazia, exceto pela presenca de seu patrdo, que se mantinha de pé, em frente a
Jane1a fumando. O patrao perguntara se o seu banho ja estava pronto e,
recebendo resposta_afirmativa, para ele dirigira-se. Burgoyne nao havia
mencionado o sr. Clayton, pois entendera que o patrdao o encontrara e o levara
até a porta. O comportamento de seu patrdo havia sido exatamente o mesmo de
sempre. Tomara o banho, mudara de roupas e, poucos depois, o sr. e a sra Spence
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haviam chegado, Togo seguidos pelo major Curtiss e a sra. Clayton.

Ndao The ocorrera, explicou Burgoyne, que o sr. Clayton pudesse ter saido
antes da volta de seu patrao. Para fazer isso, o sr. Clayton teria de bater a
porta da frente atras de si, e isso o criado tinha certeza de que ouviria.

Ainda na mesma maneira impessoal, Burgoyne informou como encontrara o
corpo. Pela primeira vez minha atencdo se dirigiu para o fatal bal. Era um moével
de bom tamanho, encostado na parede perto do fondgrafo. Era feito de alguma
madeira escura e profundamente enfeitado com pregos de latao. A tampa abria
apenas o suficiente. OThei o interior e estremeci. Embora bem esfregadas, as
manchas permaneciam.

Repentinamente, Poirot soltou uma exclamacdo.

— Estes buracos... eles sdo curiosos. Poder-se-ia dizer que foram feitos
recentemente.

0s buracos em questdo estavam na parte traseira do bal, voltados para a
parede. Havia trés ou quatro deles. Tinham aproximadamente 6mm de diametro e,
sem ddvida, tinham o aspecto de terem_sido feitos recentemente.

2d Poirot agachou-se para examina-los, olhando inquiridoramente para o
criado.

— E certamente muito curioso, senhor. Ndo me recordo de ter visto esses
furos antes, embora, talvez, ndo os tivesse notado.

— Isso ndo importa — disse Poirot.

Fechando a tampa do bau, ele recuou até ficar de costas para a janela.
Entdo, de subito, fez uma pergunta.

— Diga-me — disse ele. — Quando vocé trouxe os cigarros para o seu patrao
naquela noite, havia alguma coisa fora do lugar neste aposento?

Burgoyne hesitou um pouco e, depois, com Tigeira relutancia, respondeu:

— E estranho que o senhor pergunte isso, senhor. Agora que o mencionou,
percebo que_havia. Aquele biombo que impede a visdo da porta do quarto de
dormir... ele foi empurrado um pouco mais para a esquerda.

- Ass1m7

Poirot lancou-se impetuosamente para a frente e puxou o biombo. Era uma
bela pe%a de couro pintado. O biombo, que ja encobria ligeiramente o bal, com o
ajuste feito por Poirot, passou a escondé—%o completamente.

— Exatamente, senhor — disse o criado. — Estava assim.

— E na manhd seguinte?

— Ainda estava assim. Lembro-me. Eu o mudei de lugar e foi assim que vi a
mancha. 0 carpete foi retirado para ser limpo, senhor. E por isso que as tdbuas
do assoalho estdao desnudas.

Poirot fez um sinal de assentimento.

— Entendo - disse. — Muito obrigado.

Ele colocou um pedaco de papel amarfanhado na palma da mdo do criado.

— Obrigado, senhor.

] — Poirot - disse eu, quando ja estavamos na rua -, esse detalhe do
biombo... é um indicio favoravel a Rich? ] )
— E mais um indicio contra ele — retrucou Poirot, pesaroso. — O biombo

escondia o bau daqueles que se encontravam na sala. E também escondia a mancha
no carpete. Mais cedo ou mais tarde o sangue encharcaria a madeira e mancharia o
tapete. O biombo evitaria a descoberta por algum tempo. Sim... mas existe algo
gue ndo entendo. O criado, Hastings, o criado.

— Qual é o problema com o criado? Ele me pareceu um sujeito bastante
inteligente.

— E, conforme vocé diz, muito inteligente. E crivel, portanto, que o major
Rich nio tenha percebido que_o criado certamente descobriria o corpo pela manha?
Imediatamente apés o crime ele ndo teve tempo para nada... tomo isso por certo.
Enfiou o corpo no bal, puxou o biombo para a frente e passou o restante da noite
torcendo pelo melhor. Mas e depois que os convidados se foram? Certamente,
entdo, teria tempo para remover o cadaver.

- Talvez ele pensasse que o criado nao veria as manchas.

- Isso, mon ami, € absurdo. Um tapete manchado é a primeira coisa que um
bom criado perceberia. E o major Rich vai para a cama e ronca confortavelmente,
sem fazer nada a respeito do assunto. Muito peculiar e interessante.

— Curtiss poderia ter visto as manchas quando estava trocando os discos na
noite da festa? — sugeri.

— Isso é improvavel. O biombo projetaria uma sombra bastante ampla. Nao,
mas comeco a ver. Sim, muito fracamente, mas comeco a ver.

— Ver o qué? — perguntei, ansioso.

— As possibilidades, digamos, de uma explicacdo alternativa. Nossa proxima
visita trard alguma luz a isso.
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Nossa proxima visita foi ao médico que havia examinado o corpo. Suas
declaracoes foram mera recapitulacdo do que ja informara durante o inquérito. O
morto fora esfaqueado no coracdo com uma faca longa e fina, semelhante a um
estilete. A faca havia sido deixada no local da perfuracdo. A morte se dera
instantaneamente. A faca era de propriedade do major Rich e normalmente ficava
sobre a sua escrivaninha. Nao havia impressdes digitais na faca, informou o
médico. Havia sido Timpa ou usada com um lenco. Quanto a hora, qua1quer tempo
entre sete e nove horas.

— Ele nao poderia, por exemplo, ter sido morto apdés a meia-noite? -
perguntou Poirot.

— Nao. Posso afirmar isso. Dez horas no maximo, mas entre sete e meia e
oito horas parece manifestamente indicado.

— Existe uma segunda hipétese possivel — disse Poirot, quando voltavamos
para casa. — Pergunto-me se vocé a vé, Hastings. Para mim, esta muito clara e
preciso apenas de um detalhe para esclarecer bem o assunto.

— Isso ndo adianta. Ainda ndo cheguei 1a.

— Mas faca um esforco, Hastings. Faca um esforco.

— Muito bem. As sete e meia Clayton esta vivo e bem. A Ultima pessoa a
vé-lo vivo é Rich...

— Assim ndés presumimos.

— Ora, e nao aconteceu assim?

— Vocé se esquece, mon ami, que o major Rich nega isso. Ele declara
explicitamente que C1ayton ja havia saido quando ele chegou.

— Mas o criado diz que teria ouvido Clayton sair devido a batida da porta.
E, além disso, se Clayton havia saido, quando ele voltou? Ele ndao poderia ter
retornado apés a meia-noite porque o médico afirma, categoricamente, que ele
estava morto pelo menos duas horas antes. Isso nos deixa apenas uma alternativa.

— Qual, mon ami? — perguntou Poirot.

— Que nos cinco minutos em que Clayton ficou sozinho naquela sala, alguém
entrou e o matou. Mas continuamos a ter a mesma dificuldade. Apenas alguém com
uma chave poderia entrar sem que o criado soubesse, da mesma forma, o assassino,
ao sair, teria tido de bater a porta, e isso o criado teria ouvido.

— Exatamente — declarou Poirot. — E, portanto.
- E, portanto... nada — disse eu. — Ndo vejo nenhuma outra solucao.
— E uma pena - ‘murmurou Poirot. — E é realmente extremamente simples..

tdo evidente e claro quanto os olhos azuis de madame Clayton.

— Vocé realmente acredita...

— Nao acredito em nada... até que tenha provas. Uma pequena e Unica prova
me convencera.

Ele pegou o telefone e ligou para Japp, na Scotland yard.

Vinte minutos mais tarde, estdvamos em pé diante de uma pequena pilha de
diversos objetos espalhados sobre a mesa. Era o conteldo dos bolsos do homem
assassinado.

Havia um lenco, um punhado de moedas de pequeno valor, uma carteira com
trés Tibras e dez xelins, algumas faturas e um instantaneo rasgado de Marguerita
Clayton. Havia também um canivete de bolso, uma lapiseira de ouro e uma pesada
ferramenta de madeira.

Foi esta que Poirot arrebatou. Ela a desenroscou e diversas pequenas
Taminas cairam.

— Veja, Hastings, uma verruma e tudo o mais. Ah, seriam necessdrios apenas
pouquissimos minutos para abrir alguns buracos no bal.

— Aqueles buracos que vimos?

- Exatamente. _ o 3
— Vocé quer dizer que foi o proprio Clayton quem fez as perfuracdes?_
— Mais, oui... mais, oui! O que esses buracos sugerem a vocé? Eles ndo

foram feitos para que se visse através deles, pois foram abertos na parte
posterior do bau. Para que foram feitos, entdo? Evidentemente, para respirar!
Mas, vocé nao faz buracos para respiragdo para serem usados por um cadaver;
portanto, evidentemente, eles ndo foram feitos pelo assassino. Eles sugerem uma
coisa... e apenas uma sO coisa... que o homem estava se preparando para
esconder-se no bad. E, em vista disso, com base nessa hipdtese, as coisas
tornam-se inteligiveis. O sr. Clayton estd com ciumes de sua esposa e Rich. Ele
representa o velho, muito velho truque de fingir que vai viajar. Vvé Rich sair e
depois da um jeito de entrar, é deixado sozinho para redigir um bilhete,
rapidamente_perfura aqueles buracos e esconde-se no bal. Sua esposa viria aquele
Tugar naquela noite. Possivelmente Rich se livraria dos demais, possivelmente
ela permaneceria depois que os outros se fossem ou fingiria ir e voltaria. Fosse
o que fosse, Clayton saberia. Qualquer coisa é melhor que o terrivel tormento da
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suspeita que suportava.

— Entao vocé quer dizer que Rich matou-o depois que os outros sairam? Mas
o médico disse que era impossivel.

— Exatamente. Mas veja s6, Hastings: ele poderia ter sido morto durante a
noitada.

— Mas todos estavam na sala!

— Obviamente - declarou Poirot, sério. — Vocé ndo vé a beleza disso? Todos
estavam na sala. Que alibi! Que sang-froid... que nervos... que audacial!

— Eu ainda nao entendi.

— Quem estava por tras do biombo para fazer funcionar o fondégrafo e mudar
os discos? 0 fondgrafo e o bau estavam lado a lado, lembre-se. Os demais estdo
dancando... o fonografo esta tocando. E o homem que ndao danca ergue a tampa do
bal e enfia a faca, que escondera na manga, no corpo do homem que havia se
ocultado no bau.

— Impossivel! 0 homem gritaria.

— Ndo se tivesse sido drogado antes.

— Drogado?

— Sim. Quem fez com que Clayton tomasse um drinque as sete e meia? Ah!
Viu? Curtiss! Curtiss incendiou a mente de Clayton com suspeitas contra
Marguerita e Clayton. Curtiss sugeriu o plano... a visita a Escécia, o
esconderijo no bal e o toque final de mudar o biombo de Tugar. Ndo tanto que
Clayton pudesse erguer a tampa e tomar ar... ndo, o biombo seria empurrado
apenas o suficiente para que ele, Curtiss, pudesse levantar a tampa sem ser
observado. 0 plano é de Curtiss, e observe a beleza dele, Hastings. Se Rich
tivesse percebido que o biombo estava fora de Tugar, nenhuma violéncia teria
ocorrido. Ele poderia montar outro plano. Clayton esconde-se no bau, o fraco
narcoético que Curtiss lhe deu faz efeito. Ele mergulha na inconsciéncia, Curtiss
ergue a tampa e ataca... e o fonografo continua a tocar wWolking My Baby Back
Home.

— Por qué? Por qué? — consegui perguntar, quase sem VvoOZ.

Poirot deu de ombros.

— Por que um homem se mata? Por que dois italianos travam um duelo?
Curtiss é dono de um temperamento passional, sombrio. Ele queria Marguerita
Clayton. Com seu marido e Rich fora do caminho, ela poderia, ou assim pensava
ele, voltar-se para ele.

Poirot acrescentou, bem-humorado:

— Essas mulheres que parecem criancas... elas sdo muito perigosas. Mas,
mon dieu!, que obra-prima artistica! Fere-me o coracdo enforcar um homem como
esse. Eu posso ser um génio, mas sou capaz de reconhecer a genialidade de outras
pessoas. Um assassino perfeito, mon ami. Eu, Hercule Poirot, The digo. Um
assassino perfeito. Epatant!

POSFACIO

O mistério do bau de Bagda, uma histoéria publicada pela primeira vez no Strand
Magazine em janeiro de 1932, é a versdo original de O mistério do bal espanhol,
uma novela incluida na anto1og1a A aventura do pudim de Natal (1960). A novela é
narrada na terceira pessoa e, nela, Hastings ndao aparece.

A estréia de Hercule Poirot deu-se era The Mysterious Affair at Styles
(1920), escrito por Agatha Christie em resposta a um desafio lancado por sua
irmd quando trabalhava em um Taboratério que manipulava venenos, em_Torquay.
Quando Poirot morreu, 55 anos mais tarde, em Cai o pano (1975), publicado pouco
antes da morte de Agatha Christie, um mistério permaneceu insolluvel: a sua
idade. Embora o texto original de Cai o pano tenha sido escrito trinta anos
antes, acontecimentos subseqiientes demonstram que devemos presumir que o romance
teria lugar no comeco da década de 1970, bem préximo do que seria o seu
“pentltimo” caso, 0s elefantes nao esguecem (1972). Em Cai o pano, ele parece
estar, pelo menos, na metade — ou no fim - dos oitenta anos, o que poderia
s1gn1f1car que, no minimo, ele estava entrando na casa dos trinta anos em O
misterioso caso de Styles. Este romance é situado em 1917 e nele Poirot é
descrito “como um singular homenzinho, com jeito de dandi e um incOmodo
manquejar (...) como detetive, seu talento fora extraordindrio e ele alcancara
bom éxito solucionando alguns dos mais desconcertantes casos de sua época”. Além
disso, no_conto em que Poirot apareceu pela primeira vez, A aventura no Victory
Ball, publicado na antologia Primeiros casos de Poirot (1974), ele é descrito
como tendo sido “chefe de policia na Bélgica anteriormente”. Tendo em vista seu
“incomodo manquejar”, é possivel que Poirot tenha se aposentado devido a ma
saude, embora isso nao tenha constituido obstdculo em seus muitos casos
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posteriores. Todavia, em O misterioso caso de Styles, o inspetor James Japp, que
aparece em muitos romances posteriores, relembra como ele e Poirot haviam
trabalhado juntos em 1904 — no caso “Abercrombie de falsificacdo de assinatura”
- quan?o Poirot sé podia ser um adolescente, porquanto estava octogendrio em Cai
0 pano!

Em setembro de 1975, o escritor e critico H. R. F. Keating sugeriu uma
possivel solucdo em um texto para assinalar a publicacdao de Cai o pano — Poirot
teria, de fato, 117 anos quando de sua morte, e Keating admitiu que poderia
haver outros segredos na_vida de Poirot!

Talvez a dltima palavra deva caber a sua criadora que, em uma_entrevista
em 1948, comentou prematuramente que “ele viveu muito tempo. Eu realmente
deveria ter me livrado dele. Porém jamais tive essa oportunidade. Meus fas ndo
teriam permitido”. Isto ocorreu poucos anos apdés Cai o pano ter sido escrito,
mas aproximadamente trinta anos antes de ser publicado.

ENQUANTO HOUVER LUZ

0 Ford chocalhava pelos sulcos do caminho, e o abrasador sol africano
projetava-se implacavelmente. Em um dos Tados daquilo a que chamavam de estrada
espraiava-se uma fileira ininterrupta de arvores e arbustos, subindo e descendo
em delicadas Tinhas onduladas que se estendiam tdo longe quanto os olhos podiam
alcancar, um colorido amarelo-esverdeado intenso, provocando um efeito geral
langoroso e estranhamente calmo. Poucos pdssaros quebravam o torpor do siléncio.
Uma vez uma cobra ziguezagueou pela estrada em frente ao carro, escapando aos
esforcos do motorista para destrui-la com sinuosa facilidade. Uma vez um nativo
irrompeu da moita, ereto e digno, atrds dele uma mulher com uma crianca
fortemente presa as suas amplas costas e um completo equipamento doméstico,
incluindo uma frigideira, magnificamente equilibrada em sua cabeca.

Todas estas coisas George Crozier nao se esguecera de indicar a sua
mulher, que lhe respondera com uma monossildbica falta de interesse que o
irritava.

— Pensando naquele sujeito — deduziu ele, zangado. Era assim que ele
evitava aludir, em sua mente, ao primeiro marido de Deirdre Crozier, morto no
primeiro ano da guerra. Morto, ademais, na campanha contra os alemdes na Africa
Ocidental.

Era natural que ela o fizesse, talvez — ele Tancou-The um olhar furtivo,
um olhar para sua beleza, para a maciez rosa e branca de seu rosto, para as
Tinhas arredondadas de sua figura — talvez bem mais arredondadas do que o haviam
sido naqueles longinquos dias, quando ela havia passivamente permitido que ele
se tornasse seu noivo e, entao, naquele primeiro pavor emocionado da guerra, o
havia posto de lado e feito um casamento de guerra com aquele garoto magro e
queimado de sol que a amava: Tim Nugent.

Bem, bem, o sujeito estava morto — galantemente morto — e ele, George
Crozier, havia casado com a jovem com quem sempre tencionara casar. Ela o amava,
também; como poderia deixar de ama-lo se ele estava sempre pronto para
satisfazer todos os seus desejos e também possuia o dinheiro para fazé-To? Ele
refletia, com alguma complacéncia, a respeito do ultimo presente que lhe dera,
em K1mber1ey, onde, devido a sua amizade com alguns diretores da De Beers, lhe
fora possivel comprar um diamante que, pelos meios comuns, jamais chegaria ao
mercado, uma pedra que ndo era marcante em termos de tamanho, mas com uma nuanca
exdtica e peculiar, rara, ambar-escuro, quase ouro velho, um diamante como nao
se encontraria em cem anos. E a expressdo de seus olhos quando o deu para ela!
As mulheres sdo todas iguais quando se trata de diamantes.

A necessidade de segurar-se com ambas as mdos, a fim de evitar ser cuspido
do carro, trouxe George Crozier de volta a realidade. Ele gritou, possivelmente
pela décima quarta vez, com a perdoavel irritacdo de um homem que possui dois
Rol1ls-Royce e que havia exercitado os animais de seu haras em estradas
civilizadas:

— Meu Deus, que carro! Que estrada! — ele prosseguiu, irado: — Onde,
diabo, fica essa fazenda de tabaco? HAa mais de uma hora que deixamos Bulawayo.

— Estamos perdidos na Rodésia — disse Deirdre calmamente, entre dois
solavancos que a ergueram.

Mas o motorista de pele cor de café respondeu com boas noticias: o destino
deles ficava logo apdés a proxima curva da estrada.

0 gerente da fazenda, o sr. walters, esperava na escada, para recebé-los com o
toque de deferéncia devido a proeminéncia de George Crozier na Union Tobacco.
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Ele apresentou-Thes sua enteada, que acompanhou Deirdre ao longo do fresco e
escuro sagudo interno até o quarto de dormir, onde ela pode retirar o véu que
sempre usava, cuidando-se com esse escudo quando viajava de automével. Enquanto
ela desprendia os colchetes na sua habitual maneira graciosa e descansada, os
olhos de Deirdre correram ao redor da feiura caiada do quarto quase sem nada.
Ndo havia nenhum Tuxo ali, e Deirdre, que amava o conforto assim como um gato
ama creme de Tleite, tremeu um pouco. Na parede, um texto se defrontava com ela.
“Qual seria o lucro de um homem, se ele conquista o mundo todo e perde sua
propria alma?”, indagava o texto a todo mundo, e Deirdre, agradavelmente
consciente de que a pergunta nada tinha a ver com ela, voltou-se para examinar
sua timida e bastante silenciosa guia. Ela notou, mas nem um pouco
maliciosamente, os quadris largos e o inadequado vestido de algodao barato. E,
com um rebrilhar de tranqliila aprovacdo, seus olhos pousaram na dispendiosa e
singular simplicidade de seu traje de Tinho branco francés. Belas roupas,
principalmente quando vestidas por ela, incitavam-lhe a alegria do artista.

O0s dois homens estavam esperando por ela.

— Sra. Crozier, ficaria aborrecida em dar uma volta pelos arredores?

— De forma alguma. Jamais estive numa fabrica de tabaco.

Desceram as escadas ainda sob a quieta tarde rodesiana.

— Estas sdo as plantas criadas a partir de semente; ndés as plantamos
conforme as necessidades. Vocés véem...

A voz do gerente zumbia, intercalada pelas perguntas bruscas de seu
marido: producdo, imposto do selo, problemas com os trabalhadores negros. Ela
parou de ouvir.

Isto era a Rodésia, esta era a terra que Tim havia amado, onde ele e ela
viveriam juntos depois que a guerra acabasse. Se ele ndao tivesse sido morto!
Como sempre, a amargura da revolta aflorou nela ao pensar nisso. Dois meses
apenas... Foi tudo o que tiveram. Dois meses de felicidade — se é que aquela
mistura de éxtase e dor era felicidade. Seria o amor felicidade continua? Sera
que um milhao de torturas nao envolviam o coracao amante? Ela vivera
intensamente naquele curto espaco, porém conhecera a paz, a tranqliilidade, a
calma satisfacdo de sua vida atual? E, pela primeira vez, ela admitiu, algo a
contragosto, talvez tudo aquilo tivesse sido para melhor.

— Eu ndo teria gostado de viver aqui. Eu ndo teria sido capaz de fazer Tim
feliz. Eu o teria desapontado. George me ama, e eu o estimo muito, e ele é
muito, muito bom para mim. Ora, veja esse diamante que ele comprou para mim no
outro dia. — E pensando nisso, seus cilios enlanguesceram um pouco de puro
prazer.

— Aqui é onde selecionamos as folhas. — walters mostrava o caminho para um
barracdo baixo e comprido. Sobre o chdao estavam enormes pilhas de folhas verdes
e homens negros, vestidos de branco, agachados em torno delas, pegando-as ou
rejeitando-as com dedos 4geis, agrupando-as conforme o tamanho e depois
pendurando-as, presas por meio de agulhas primitivas, num longo fio. Trabalhavam
com uma lentiddo alegre, brincando entre si e exibindo os dentes brancos quando
sorriam. — A seguir, 1a adiante...

Cruzaram toda a extensao do barracao e retornaram a luz do dia, onde
fileiras de folhas penduradas secavam ao sol. Deirdre inspirou delicadamente
ante a discreta e imperceptivel fragrancia que povoava o ar.

walters guiou-os até outros barracdes onde o tabaco, tocado pelo sol,
assumia palida descoloracdo amarelada e prosseguia em seu tratamento. O local
era sombrio, com as massas escuras oscilando acima, prontas para serem
transformadas em p6 ao menor toque. A fragrancia era mais forte, quase
dominadora, foi a impressdao de Deirdre; subitamente, uma espécie de terror a
subjugou, um medo que ela ndao sabia onde se originava e que a empurrou da
ameacadora e fragrante obscuridade para a luz do sol. Crozier notou sua palidez.

— Qual é o problema, querida? Nao se sente bem? 0 sol, talvez. Nio sera
melhor ndo vir conosco para visitar as plantacoes?

walters foi solicito. Era melhor que a sra. Crozier retornasse para a casa
e descansasse. Ele chamou um homem que estava a curta distancia.

— Sr. Arden... sra. Crozier. A sra. Crozier sente-se um pouco exausta com
o calor. Leve-a de volta para a casa.

A momentadnea sensacdo de tontura havia passado. Deirdre caminhava ao Tlado
de Arden. Até entdo, ela mal dera uma rapida olhada nele.

— Deirdre!

0 coracdo dela disparou e depois se acalmou. Apenas uma pessoa
pronunciaria o seu nome assim, com a ténue énfase na primeira silaba que se
assemelhava a uma caricia.

Ela voltou-se e olhou para o homem ao seu lado. Ele estava bronzeado,
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gquase queimado pelo sol, caminhava a manquejar, e no lado do rosto préximo ao
seu havia uma Tonga cicatriz que modificava a sua expressdao, mas ela o conhecia.

- Tim!

No que The pareceu uma eternidade, ambos se entreolharam, emudecidos e
trémulos e, depois, sem saber o como ou o porqué, jogaram-se nos bracos um do
outro. O tempo retrocedeu. Passado algum tempo, separaram-se, e Deirdre,
consciente da idiotice da pergunta, indagou:

— Entdo vocé ndo esta morto?

— Ndo, eles devem ter me trocado por algum companheiro. Fui gravemente
atingido na cabeca, mas consegui recuperar os sentidos e arrastar-me para os
arbustos. Depois d1sso, ndo sei o que aconteceu durante_meses e meses, porém uma
tribo amiga cuidou de mim e, por fim, recuperei-me totalmente e tentei voltar a
civilizacao. — Ele fez uma pausa. - Soube que vocé havia se casado hd seis
meses,

Deirdre bradou:

— Oh, Tim, compreenda, por favor, compreenda! Eu me sentia tdo mal a
soliddo... e a pobreza. Eu nao me importava de ser pobre com vocé, mas quando me
vi sozinha, ndo tive nervos para suportar a sordidez de tudo aquilo.

— Estd bem, Deirdre, eu compreendo. Sei que vocé sempre teve um ardoroso
desejo de Tevar uma vida luxuosa. Eu a arrebatei uma vez dela. Mas da segunda
vez, bem, meus nervos falharam. Eu estava totalmente quebrado, mal podia
caminhar com uma muleta e, além disso, havia essa cicatriz.

Ela interrompeu-o apaixonadamente.

— Vocé acha que eu teria me importado com isso?

— Ndo, sei que ndo se importaria. Fui um tolo. Algumas mulheres se
importam, vocé sabe. Eu resolvi que daria uma olhada em vocé. Se parecesse
feliz, se eu achasse que vocé estava contente com Crozier... ora, entdo eu
continuaria morto. Eu a vi. Vocé entrava em um enorme automével. Vocé usava
peles_de zibelina... coisas que jamais seria capaz de lhe dar, mesmo que
trabalhasse dia e noite e... bem... vocé parecia bastante feliz. Eu nao tinha a
mesma forca e coragem, a mesma crenga em mim mesmo que_eu tivera antes da
guerra. Tudo o que via era alguém muito ferido e inutil, dificilmente apto a

ganhar o suficiente para manté-la... e vocé estava tdo 11nda Deirdre, tal como
uma rainha entre as mulheres, tao merecedora de peles, joéias e belas roupas e
todos os mil e um luxos que Crozier pode The proporcionar. Isso... e... bem, a

dor de vé-los juntos fez com que me decidisse. Todos acreditavam que eu estava
morto. Eu continuaria morto.

— A dor! — repetiu Deirdre, a voz baixa.

— Bem, maldito seja tudo isso, Deirdre, mas machucou-me, doeu! Eu ndo a
culpo. Nao. Mas doeu.

Ambos ficaram em siléncio. Depois, Tim ergueu-lhe o rosto e beijou-o com
renovada ternura.

— Mas agora tudo acabou, querida. A Unica coisa a decidir é como iremos
contar tudo a Crozier.

— Oh! — Ela conteve-se abruptamente. — Ndo havia pensado nisso...

Calou-se quando Crozier e o gerente surgiram na curva da trilha. Com suave
voltear de cabeca, ela sussurrou:

— Ndo faca nada agora. Deixe comigo. Preciso prepara-lo. Onde poderemos
nos encontrar amanhd?

Nugent pensou.

— Poderei ir a Bulawayo. Que tal o café perto do Standard Bank? As trés da
tarde ele esta quase vazio.

Deirdre fez rapido sinal de assentimento antes de lhe dar as costas e
reunir-se aos dois homens. Tim Nugent olhou-a afastando-se com ligeiro franzir
da testa. Alguma coisa em seu comportamento intrigou-o.

Deirdre estava muito silenciosa durante a viagem de volta, no carro.
Abrigando-se sob a desculpa do “calor do sol”, ela ponderava qual seria a
atitude a tomar. Como lhe contaria? Como ele receberia a noticia? Uma estranha e
crescente lassiddo a dominava, e o poderoso desejo de adiar a revelacdo tanto
guanto pudesse. Amanhad seria cedo o bastante. Haveria tempo suficiente antes das
trés da tarde.

0 hotel era desconfortavel. Os aposentos ficavam no pavimento térreo,
dando para o patio interno. Deirdre passou a noite de pé, aspirando o ar ced1go
e Tancando olhares de insatisfacdo para a mobilia espalhafatosa. Sua mente voou
para o tranqgiilo Tuxo de Monkton Court, entre os pinheirais do Surrey. Quando a
criada por fim deixou-a s6, ela dirigiu-se lentamente para a sua caixa de joias.
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Na palma da mdao, o diamante dourado devolvia-lhe o briTho de seu olhar.

Com um gesto quase violento ela recolocou-o na caixa e bateu a tampa.
Amanhda de manha contaria a George.

Ela dormiu mal, abafada sob as pesadas dobras do mosquiteiro. A palpitante
escuriddo era pontuada pelo onipresente som de vidro sendo arranhado que ela
havia aprendido a temer. Deirdre despertou palida e indisposta. Impossivel
comecar um drama tao cedo!

Ela permaneceu no pequeno quarto, fechado durante toda a manha,
descansando. A hora do almoco chegou como se fosse um choque. Quando se
sentaram, bebendo café, George Crozier sugeriu que fossem de carro até Matopos.

— Teremos muito tempo se sairmos agora.

Deirdre balancou a cabeca, pretextando dor de cabeca e disse para si
mesma: “Isso ajeita tudo. Ndao posso apressar as coisas. Além disso, que
diferenca faz um dia a mais ou a menos? Explicarei a Tim.”

ETla acenou, despedindo-se de Crozier, enquanto ele chocalhava no exaurido
Ford. Depois, olhando o relégio, caminhou vagarosamente para o ponto de
encontro.

0 café estava deserto aquela hora. Sentaram-se a uma pequena mesa e
pediram o inevitavel cha que o sul da Africa bebe em todas as horas do dia e da
noite. Nenhum deles disse uma sé palavra até que a garconete os servisse e
saisse com rapidez por entre cortinas cor-de-rosa. Depois, Deirdre ergueu os
olhos e comecou a falar, a medida que se defrontava com a intensa atencdo dos
olhos dele.

— Deirdre, vocé falou com ele?

ETla negou com a cabeca, umedecendo os labios, procurando palavras que nao
vinham.

— Por que nao?

— Nao tive oportunidade;_ ndo houve tempo.

Até mesmo para ela as pa1avras soaram inconvincentes e duvidosas.

— Ndo é isso. Existe algo mais. Suspeitei disso ontem. Tenho certeza hoje.
Deirdre, o que é7?

ETla moveu a cabeca, taciturna.

— Existe uma razao pela qual vocé ndo quer deixar George Crozier, pela
qual vocé ndo quer voltar para mim. Qual é?

Era verdade. Conforme ele dissera, ela sabia, sabia com subita e aguda
vergonha, sabia disso sem nenhuma possibilidade de duvida. E, ainda assim, os
olhos de Tim procuravam os dela.

— Vocé nao o ama! Nao pode ama-Tlo! Mas existe algo.

Ela pensou: “Em outra ocasido ele sabera! oh, Deus, ndao o abandone!”

Subitamente, o rosto de Deirdre empalideceu.

— Deirdre... existe a possibilidade de ser um filho?

Num Tampejo, ela percebeu a chance que ele The oferecia. Que saida
maravilhosa! Vvagarosamente, quase sem o perceber, ela curvou a cabeca.

Ela ouviu a respiracao ofegante de Tim, depois a voz alta e firme.

] — Isso... altera as coisas. Eu ndo sabia. Temos de encontrar um meio
diferente. — Ele inclinou-se sobre a mesa e segurou as duas mdos dela entre as
suas. — Deirdre, minha querida, jamais pense... nem em sonho, que vocé fez algo

culposo. Nao importa o que aconteca, lembre- se disso. Eu poderia té-1la
reivindicado quando voltei para a Ing1aterra. Tive medo; portanto é a minha vez
de fazer o que puder para colocar as coisas em seus devidos lugares. Entendeu?
Seja 1a o que aconteca, ndo se inquiete, querida. Vocé ndo tem culpa de nada.

Ele ergueu uma das maos, depois a outra até os seus labios. Depois ela se
viu sozinha, olhando para o cha que ndao fora sequer provado. E, com muita
estranheza, via apenas uma coisa — um texto pomposamente enfeitado, que pendia
da parede caiada. As palavras pareciam erguer-se, sendo atiradas contra ela.
“Qual sera o lucro de um homem...” Ela levantou-se, pagou o cha e saiu.

George Crozier, ao voltar, foi recebido com um pedido de que a esposa ndo
deveria ser incomodada. Sua dor de cabeca, informou a criada, era muito forte.

Eram nove horas da manhda do dia seguinte quando ele entrou no quarto dela,
0 rosto bastante sério. Deirdre estava sentada na cama. Ela parecia pdlida e
perturbada, porém os olhos brilhavam.

—-_George. Tenho algo para lhe dizer, algo bastante terrivel...

Ele a interrompeu bruscamente.

— Entao vocé soube. Eu temia que isso pudesse aborrecé-la.

— Aborrecer-me?

— Sim. Vocé conversou com o pobre rapaz no outro dia.

Ele viu que a mdao de Deirdre subia até o coracdo, os olhos tremeluzindo;
depois ela falou, numa voz rapida e baixa que, de alguma forma, o assustou.
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Nao soube de nada. Diga-me logo.

— Eu pensei...

— Diga-me!

— Aqui, nos limites da fazenda. O sujeito se suicidou com um tiro.
Gravemente ferido na guerra, nervos em frangalhos, suponho. Ndo existe outra
razao para o que fez.

— Atirou em si mesmo... naquele barracao escuro onde o tabaco estava
pendurado. — Ela falava com conviccdao, os olhos como os de uma sonambula, como
se visse diante de si o fragrante negror e, nele, alguém tombado, revolver na
mao.

— Ora, foi isso mesmo; foi naquele Tugar em que vocé teve aquele estranho
mal-estar. Que esquisito!

Deirdre nao respondeu. Ela via outra imagem... a mesa com as pecas para o
cha, uma mulher curvando a cabeca e concordando com uma mentira.

- Bem, bem, a guerra tem muito a ver com isso — declarou Crozier e
estendeu a mdo a procura de foésforos, acendendo o cachimbo com cuidadosas
aspiracgoes.

0 grito de sua mulher o espantou.

— Ah! ndo, ndo! Nao suporto esse cheiro!

Ele encarou-a com gentil surpresa.

— Minha querida, nao precisa ficar nervosa. Afinal, vocé ndo podera
escapar do cheiro de tabaco. Vocé o encontrara em toda parte

— Sim,_em toda parte! - ela_sorriu, um sorriso entristecido e retorcido,
murmurando algumas palavras que ele ndo captou, palavras que ela havia escolhido
para o primeiro obitudrio de Tim Nugent. “Enquanto houver luz, eu me lembrarei
e, na escuriddo, eu ndao me esquecerei.”

Seus olhos se arregalavam a medida que acompanhavam a ascendente espiral
de fumaca e ela repetia, voz baixa e mondétona:

— Em toda parte, em toda parte.

POSFACIO

Enquanto houver Tuz foi inicialmente publicada no Novel Magazine, em abril de
1924. pPara aqueles familiarizados com as obras de Sir Alfred, lorde Tennyson, a
verdadeira identidade de Arden nao constituira nenhuma surpresa.

Tennyson era um dos poetas favoritos de Agatha Christie, assim como Yeats
e T. S. Eliot. 0 Enoch Arden, de Tennyson, também inspirou o romance com Poirot,
Seguindo a correnteza (1948). A trama de Enquanto houver Tuz foi utilizada mais
tarde, com maior efeito, como parte de 0 gigante (1930), o primeiro dos seis
romances escritos sob o pseudénimo de Mary westmacott. Embora_considerados por
muitos de menor interesse, se comparados a_sua ficcdo policial, os romances
assinados por Mary Westmacott sdo, em geral, vistos como fontes de comentarios
de alguns dos acontecimentos da vida pessoa1 de Agatha Christie, uma espécie de
autobiografia paralela. Seja como for, eles forneceram a Agatha Christie uma
importante valvula de escape do mundo das histérias de detetives. O mais
interessante, dentre os seis, é habilmente intitulado O retrato, em inglés
Unfinished Portrait (1934), que o segundo marido de Agatha Christie, o
arqueélogo Max Mallowan, descreveu como sendo “uma fusdo de pessoas reais e
exentog imaginarios (...) mais minuciosa que em qualquer outro retrato de Agatha
Christie”

0 romance favorito de Agatha Christie foi o terceiro assinado por Mary
westmacott, A auséncia (1944), que ela descreveu em sua autobiografia como “o
Gnico 1ivro que me satisfez 1nte1ramente (...) eu o escrevi ao %ongo de trés
dias”. Agatha Christie comentou: “0O Tivro foi escrito com integridade, com
sinceridade, foi escrito como eu queria escrever, e essa é a maior alegria e o
maior orgulho que um autor pode sentir.”
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em papel off-set 90g/m2 no Sistema
Cameron da Divisao Grafica da
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http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://?roups.goog]e.com/group/digita]source

1 Este livro foi digitalizado e distribuido GRATUITAMENTE pela equipe Digital
Source com a intencao de facilitar o acesso ao conhecimento a quem ndo pode
pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem
novas obras.
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