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Da capa do livro:

Noite sem fim

Esta € mais uma extraordinaria e emocionante historia
produzida pela grande mestra da literatura policial.

Na trama de Noite sem fim, ressaltam, em sua
plenitude, os dotes de grande sutileza e interpretacdo de
Agatha Christie.

A crescente atracdo de Michael Rogers por Fenella
Goodman e a narrativa desse amor e de seu infeliz
destino constituem o ponto de partida deste drama, que
culmina na revelagcdo de um crime monstruoso.



A Nora Prichard, de quem, pela primeira vez,
ouvi a lenda do Campo do Cigano.
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Livro Primeiro



ACABO ONDE COMEGO... Eis uma citagdo que tenho ouvido com
frequéncia. Soa bem, mas, na realidade, que significa?

Existe, porventura, um lugar determinado para onde se possa apontar,
dizendo: "Tudo comecou naquele dia, em tal momento e lugar, com tal
acontecimento?"

Minha historia talvez tenha comecado quando vi, pendurado na parede
do George and Dragon, um cartaz anunciando a venda em leildo da valiosa
propriedade, denominada As Torres; dando informac¢des minuciosas acerca
da érea, dos quildmetros e metros e mostrando fotografia, altamente
beneficiada, de As Torres, como possivelmente tivesse existido, de inicio, ha
cerca de oitenta a cem anos.

Eu ndo estava fazendo nada de especial, mas apenas matando tempo, a
passear pela rua principal de Kingston Bishop, lugar sem a menor
importancia. Notei, entdo, o anuncio do leildo. Por qué? Cumprir seu infeliz
destino? Ou dar um aperto de médo de boa sorte? Podia-se considera-lo sob
qualquer desses dois prismas.

Dir-se-ia, talvez, que tudo comecara quando conheci Santonix e no curso
da conversacdo que com ele mantive. Posso, de olhos fechados, ver-lhe as
rosadas macas do rosto, os olhos excessivamente brilhantes e 0 movimento
de suas maos, fortes, mas delicadas, que se estendiam para desenhar plantas
e projetos de casas, especialmente uma casa tdo bela, que seria maravilhoso
possui-la!

O anseio por uma casa, bela e vistosa, como jamais esperava possulir,
despontou em minha vida naquele instante. Era um sonho feliz, partilhado
entre nds dois, a casa que Santonix construiria para mim... se vivesse tempo
suficiente...

Uma casa em que, no meu sonho, viveria com a mulher amada e onde,
como nos tolos contos infantis, juntos ficariamos "felizes para sempre".
Tudo isso ndo passava de fantasia, pura insensatez, que, no entanto, em mim
despertou aquela onda de anseio: ansia por alguma coisa que provavelmente
jamais teria.

Ou, sendo esta uma historia de amor — e juro que o é — entdo, porque
ndo principiar no lugar onde, pela primeira vez, avistei Ellie, de pé entre os
escuros pinheiros do Campo do Cigano.

Campo do Cigano. Sim, talvez por ai deva comecar, no momento em que



me afastei do anuncio do leildo, ligeiramente arrepiado porque uma nuvem
negra tapava o sol, e, descuidadamente, fiz uma pergunta a pessoa do local,
gue, de maneira desordenada aparava uma cerca nas proximidades.

— Que tal essa casa, As Torres?

Tenho ainda na memoria a estranha expressao do velho, que, olhando de
banda, respondeu:

— Nao é assim que nds daqui a chamamos. Que espécie de nome é esse?
— ele riu as gargalhadas em sinal de desaprovacdo. — Ja faz muito que
moradores dali a chamavam As Torres — e tornou a rir.

Perguntei entdo, como e/e a chamava, e seus olhos, encravados no velho
rosto enrugado, de mim novamente se desviaram, a estranha maneira da
gente do campo, que ndo fala diretamente com as pessoas, mas olha de
banda, por sobre os ombros, como se estivesse a ver coisas gue 0S outros nao
percebem. E respondeu:

— Aqui a chamam Campo do Cigano.

— Por que esse nome? — perguntei.

— E uma espécie de lenda. N&o sei ao certo. Um diz uma coisa, outro
diz outra — prosseguiu. — Seja como for, é ali que ocorrem o0s acidentes.

— Acidentes de automével?

— Acidentes de todo género. Hoje em dia, sdo principalmente acidentes
de automovel. A curva é muito fechada.

— Bem — disse eu, — se se trata de uma curva fechada é de prever que
nela ocorram acidentes.

— O Conselho Rural colocou ali um sinal de perigo, porém nédo
adiantou. De nada valeu. Os acidentes continuam como dantes.

— Por que Cigano? — perguntei.

O olhar dele se desviou de mim e a resposta foi vaga.

— As lendas variam. Segundo dizem, aquilo ja foi terra de ciganos, que,
expulsos, sabre ela langaram uma maldicéo.

Dei uma gargalhada.

— E verdade — disse ele, — pode rir quanto quiser, mas o fato é que
existem lugares amaldi¢coados. Vocés, gente convencida da cidade, ndo os
conhecem. Mas, sem duavida, ha lugares que sdo amaldi¢oados, e sobre
aquele pesa uma maldicdo. Houve gente que morreu na pedreira ao tirar
pedras para construcdo. Uma noite, o velho Geordie caiu da cerca la
existente e quebrou o pescogo.

— Bébado? — indaguei.

— Talvez estivesse. Ndo nego que gostasse de um trago. Mas ha muitos
bébados que caem — quedas perigosas — sem sofrer nenhuma lesdo
permanente. Geordie, no entanto, quebrou o pescoco. Foi ali — e apontou
para a colina coberta de pinheiros que se achava atras — no Campo do



Cigano.

Sim, foi desse modo, creio eu, que a coisa comegou. N&o lhe dei,
naquela época, maior atencdo. S6 agora me estou lembrando. Nada mais que
isso. Penso, e isto quando raciocino devidamente, que eu a criei um pouco
em meu espirito. N&o sei se foi antes ou depois que perguntei se ainda havia
ciganos na redondeza. Ele me respondeu que, hoje em dia, ndo existem
muitos ciganos em parte alguma. A policia sempre os forcava a se irem
embora, disse ele. Entdo, indaguei:

— Por que ninguém gosta de ciganos?

— Constituem um bando de ladrbes — respondeu em tom de
condenacdo. E olhando-me com mais atencdo, perguntou: — Serd que o
senhor tem sangue cigano? — insinuou, encarando-me com severidade.

Respondi que, de meu conhecimento, ndo. Tenho, é verdade, uma certa
aparéncia de cigano. Talvez fosse essa a razdo de me fascinar a denominagéo
de Campo do Cigano. Enquanto & me encontrava, retribuindo o sorriso dele,
divertindo-me com a nossa conversa, pensei comigo mesmo que talvez
possuisse um pouco de sangue cigano.

Campo do Cigano! Subi pelo caminho sinuoso que partia da aldeia,
embrenhei-me por entre as arvores escuras e cheguei, finalmente, ao alto da
colina, para contemplar 0 mar e os navios. A vista era maravilhosa e pensei,
como alguém pensa nessas coisas: que tal se 0 Campo do Cigano fosse meu?
Nem mais, nem menos. Tratava-se apenas de uma idéia ridicula. Quando
cruzei novamente com o aparador de cerca, ele me disse:

— Se lhe interessam ciganos, |4 estd, é claro, a velha Sra. Lee. O Major
Ihe d& um chalé para morar.

— Quem é o Major? — perguntei.

Ele respondeu, com ar de surpresa: — Evidentemente, o Major Phillpot.
— Pareceu muito admirado com a minha pergunta. Conclui que o Major
Phillpot devia ser um deus na localidade. A Sra. Lee era, segundo suponho,
uma de suas dependentes de cuja subsisténcia se encarregava. Os Phillpots
devem ter sempre morado por ali e, mais ou menos, mandavam na
localidade.

Ao me despedir do velho, ele me disse:

— Ela ocupa o ultimo chalé, ao fim da rua. Provavelmente o senhor a
encontrara do lado de fora. Ndo gosta do interior de casas. E 0 que acontece
com gquem possui sangue cigano.

E assim 14 estava eu, vagando pela estrada, assobiando e pensando no
Campo do Cigano. Ja me havia quase esquecido do que ouvira, quando notei
uma mulher idosa, alta e de cabelos negros, fitando-me por sobre uma cerca
de jardim. Vi logo que devia ser a Sra. Lee. Parei e a ela me dirigi.

— Disseram-me que a senhora me podia dar informacgdes completas a



respeito do Campo do Cigano, l1a em cima — disse eu.

Ela me encarou através de uma franja emaranhada de cabelos negros e
disse:

— Nao se envolva nisso, meu jovem. Siga 0 meu conselho. Esqueca-se
do assunto. Vocé é um rapaz simpatico. Nao sai nada de bom, nem jamais
sair4, do Campo do Cigano.

— Verifico que ele estd a venda — disse eu.

— Estd, é verdade, e tolo sera quem o comprar.

— Quem é o provavel comprador?

— H& um construtor interessado. Mais de um. Vai ser vendido barato.
Vera.

— Por que seré vendido barato? — perguntei, cheio de curiosidade. —
Tem uma bela situacéo.

N&o recebi resposta a essa pergunta.

— Admitamos que o comprador o adquira barato. Que ira fazer com ele?

Ela deu um risinho discreto, malicioso e desagradavel.

— Por abaixo a velha casa em ruinas e, evidentemente, construir vinte,
talvez trinta casas, todas carregando uma maldig&o.

N&o fiz caso da ultima parte da frase e, antes que me pudesse deter,
exclamei:

— Seria uma pena! Uma grande penal

— Ora! Né&o se preocupe. Nenhum prazer dai lhes advira, nem aos que
comprarem, nem aos que assentarem os tijolos e a argamassa. Serd um pé a
escorregar na escada, um caminhdo a se espatifar com a carga e uma ardosia
a cair do teto em alvo certo. E as arvores também. Quem sabe se um
desabamento produzido por subita ventania. Ah! Vocé verd! Vocé vera! —
ela sacudiu vigorosamente a cabeca e depois murmurou: — Nao ha
felicidade para quem se imiscui no Campo do Cigano. Nunca houve.

Eu ri e ela falou rispidamente:

— Nao se ria, meu rapaz. Talvez algum dia vocé venha a rir do lado
errado da boca. Ndo houve jamais qualquer felicidade ali, nem na casa, nem
nas terras.

— Que aconteceu com a casa? — perguntei. — Por que tem estado vazia
ha tanto tempo? Por que a deixaram cair aos pedacgos?

— Morreram as Ultimas pessoas que |4 moravam, todas elas.

— Como morreram? — perguntei por curiosidade.

— E melhor ndo falar mais nisso. O certo é que depois ninguém nela
quis morar. Deixaram-na mofar e cair em ruinas. Agora ja estd tudo
esquecido e € melhor que assim fique.

— Mas a senhora poderia contar-me a histéria — disse eu, procurando
engambela-la. — A senhora sabe tudo a esse respeito.



— Eu ndo tagarelo a propésito do Campo do Cigano — a essa altura, ela
deixou a voz cair numa espécie de lamuaria de falso mendigo. — Agora, se
quiser, meu simpatico rapaz, eu lhe lerei a sorte. Encha de moedas de prata a
palma da mao e eu direi a sina que vai ter. Vocé é uma daguelas pessoas que
irdo longe um desses dias.

— Nao acredito nessa bobagem de leitura de sorte — disse eu, — e,
além disso, ndo tenho moedas de prata, pelo menos para desperdicar.

Ela se aproximou de mim e continuou, numa voz lamurienta: — Dé-me
seis centavos. Seis centavos, agora. Eu o farei por seis centavos. Quanto vale
isso? Absolutamente nada. E o farei por seis centavos porque vocé é um
camarada simpatico, bem falante e de personalidade. Pode ser que va longe.

Procurei seis centavos no bolso, ndo porque acreditasse nas suas tolas
supersticdes, mas porgue, por algum motivo, gostava da velha impostora,
mesmo sabendo que o era. Ela se apoderou das moedas, dizendo:

— Dé-me agora as suas médos. Ambas as maos — tomando-me as mé&os
em suas garras secas, ela fixou o olhar nas palmas abertas. Permaneceu em
siléncio por um ou dois minutos. Largou, entdo, minhas maos de maneira
brusca, como que as empurrando. Deu um passo atras e falou asperamente:

— Se tem nocdo do que lhe convém, saia agora mesmo do Campo do
Cigano e nunca mais volte aqui! Este é o melhor conselho que Ihe posso dar.
N&o volte.

— Por que ndo? Por que ndo hei de voltar?

— Porque, se o fizer, sé encontrara tristeza, prejuizos e talvez perigo. Ha
encrencas, graves encrencas, a sua espera. Esqueca-se de que jamais viu este
lugar. Eu o estou avisando.

— Com todos os diabos...

Ela, no entanto, ja se estava retirando para o chalé, onde entrou e bateu a
porta. N&o sou supersticioso. E claro que acredito em sorte, e quem nio o
faz? N&o, porém, num montdo de supersticiosas tolices a respeito de casas
em ruinas, cobertas de maldicdo. E, apesar disso, fiquei com a desagradavel
sensacdo de que a velha criatura sinistra tinha visto alguma coisa em minhas
mados. Olhei para as duas palmas estendidas a minha frente. Que se poderia
ver na palma das maos de alguém? A quiromancia ndo passava de rematada
insensatez: simples ardil para arrancar dinheiro, gracas a uma tola
credulidade. Observei o céu. O sol se escondera, o dia agora parecia
diferente: uma espécie de sombra, como se fosse uma ameaga. Pensei que se
tratava somente da aproximacdo de uma tempestade. O vento comecava a
soprar. J& se via nas arvores a parte de tras das folhas. Assobiei para ganhar
coragem e caminhei, pela estrada, através da aldeia.

Olhei novamente para o cartaz colado, que anunciava o leildo de As
Torres. Cheguei mesmo a anotar a data. Nunca, em minha vida, havia



assistido a um leildo e pensei em assistir a esse. Seria interessante saber
quem havia adquirido As Torres, isto €, quem se tornaria dono do Campo do
Cigano. Sim creio que foi realmente ai que tudo comegou... Ocorreu-me uma
idéia fantastica. Passaria a fazer de conta que era a pessoa a langar no leildo
do Campo do Cigano! Competiria nos lances com os construtores locais.
Estes iriam desistir, desapontados em sua esperan¢a de adquiri-lo a baixo
preco. Eu o compraria e, entdo, me dirigiria a Rudolf Santonix, dizendo:
"Construa uma casa para mim. Ja adquiri o terreno". E, entdo, havia de
encontrar uma jovem, uma jovem maravilhosa, com quem ali viveria, em
perene ventura.

Eram em mim freqlientes sonhos dessa natureza. Naturalmente, nunca se
transformavam em realidade, porém ndo deixavam de ser divertidos. Assim
pensava eu, aquela época. Divertimento! Que divertimento. Deus meu! Se ao
menos tivesse sabido!



Foi PURO ACASO QUE me levou as vizinhangas do Campo do Cigano
naquele dia. Estava dirigindo um carro de aluguel a fim de levar certas
pessoas de Londres para assistirem a venda em leildo, ndo de uma casa, mas
de seu conteudo. Tratava-se de uma grande casa, de feio aspecto, situada nos
arredores da cidade. Os passageiros eram um velho casal, que, a julgar pela
sua conversa, se achava interessado numa colecéo de papier maché. fosse la
isso 0 que fosse. A Unica mencdo que ouvira a tal respeito fora feita por
minha mée, com referéncia a bacias para lavar as maos. Ela dizia que uma
bacia de papier maché era sempre muito melhor que as de matéria plastica!
Parecia esquisito que pessoas de fortuna se abalassem para adquirir uma
colecdo desses trocos.

Releguei, porém, o fato para o fundo da memoria, com a intencdo de
procurar num dicionario, ou ler, em algum lugar, o que era de fato, papier
maché. Devia ter certo valor, pois, do contrario, ndo se entendia que
houvesse pessoas dispostas a alugar um carro para leva-las a um leildo de
interior. Sempre me interessei por aprender coisas dessa espécie. Tinha entdo
vinte anos e, de uma forma ou de outra, j& havia armazenado apreciavel
bagagem de conhecimentos. Era bastante entendido em automéveis, bom
mecénico e cuidadoso motorista. Na Irlanda, em determinada ocasiéo, tinha
trabalhado em cavalos. Quase me envolvi com uma quadrilha de dopadores,
dos quais me desvencilhei por haver percebido a tempo. Um emprego de
motorista em empresa locadora de carros de classe ndo era de todo mau:
ganhava bastante em gorjetas e, geralmente, o trabalho ndo era pesado, se
bem que enfadonho.

Em dado momento, durante o verdo, fui apanhador de frutas. Ndo ganhei
muito com isso, porém me diverti. Tentei muitas empresas. Fui gargom num
hotel de terceira classe, salva-vidas numa praia de veraneio, vendi
enciclopédias, aspiradores de pd e outros objetos. Fiz trabalho de
horticultura num jardim boténico e aprendi um pouco acerca de flores.

Jamais me apeguei a coisa alguma. Por que haveria de fazé-lo? Achei
interessante quase tudo em que me metia. Alguns trabalhos eram mais duros
gue outros, mas isso pouco me importava. N&o sou, em realidade,
preguicoso. Acredito que seja, isso sim, um irrequieto. Estou sempre em
busca de alguma coisa. Sim, é isso: quero encontrar alguma coisa.

Desde quando deixei a escola, desejei encontrar alguma coisa, porém nao



sabia 0 que seria essa coisa. Era somente algo a cuja cata me achava, de uma
maneira vaga e insatisfeita. Ela se encontrava em algum lugar. Cedo ou
tarde, saberia tudo a esse respeito. Talvez fosse uma garota... Gosto de
garotas, mas nenhuma das que encontrei teve maior significacdo. Embora se
goste delas, ndo custa passar a que se segue. Elas foram como os empregos
que tive: bons por algum tempo, logo se tornam aborrecidos e deseja-se
passar para o seguinte. Mudei constantemente de atividade desde que deixei
a escola.

Muita gente reprovava o meu modo de viver. Creio que poderiam ser
chamados meus amigos, mas assim procediam por desconhecerem 0 que
havia de basico em minha personalidade. Queriam que namorasse a Sério
uma garota, economizasse dinheiro, me casasse com ela e me fixasse num
bom emprego. Dia apds dia, ano ap6s ano, um mundo sem fim, amém. Nao.
porém, para mim! Deve haver algo melhor que isso. Ndo apenas essa
monoGtona seguranga, o velho Estado-Providéncia, a claudicar em suas meias
medidas! De certo, pensava eu, neste mundo em que o homem conseguiu
colocar satélites no espaco e em que as pessoas falam grosso da visita as
estrelas, deve haver alguma coisa que nos emocione, que nos faga o coracéo
bater, que valha a pena procurar pelo mundo afora! Certo dia, bem me
lembro, estava caminhando pela Bond Street. Foi no periodo em que
trabalhava como garcom e estava sujeito a horario. Tinha estado a olhar para
certos sapatos, numa vitrina. Eram muito elegantes. Como se diz nos
anincios de jornais: "O que estdo agora usando os homens elegantes", quase
sempre acompanhados do retrato desse homem elegante. Palavra de honra,
ele, geralmente, parece um tipo esquisito! Anlncios dessa espécie
geralmente me faziam rir.

Passei da vitrina de calcados para a vizinha. Era uma loja de quadros.
Estavam expostas apenas trés pinturas, em vitrina artisticamente arrumada,
com uma cortina de fino veludo colocada no canto de uma moldura dourada.
Maricas, se entendem o que quero dizer. Ndo me interesso muito pela arte.
Por simples curiosidade entrei, certa vez, na Galeria Nacional. A exposi¢ao
me assombrou. Grandes e brilhantes pinturas de batalhas em estreitos vales
rochosos, grandes damas, com fatuos sorrisos, vestidas de seda, veludo e
renda. Resolvi, naguele mesmo instante, que a arte ndo era para mim. O
quadro, porém, que agora me atraia tinha algo de diferente. Havia trés
pinturas na vitrina. Uma delas era uma paisagem, representando um desses
belos trechos de campo, para o que chamo uso diario. Outra, de uma mulher,
desenhada de maneira tdo curiosa, tdo fora de propor¢do, que quase se diria
ndo ser uma mulher. Imagino que seja a isso que denominam arr nouveau.
Nao entendo nada disso. Foi a terceira que me agradou. Para falar verdade,
nada continha de especial. Era... como posso descrevé-la? Simples, por assim



dizer. Bastante espac¢o vazio e alguns grandes circulos concéntricos, se de tal
modo me posso exprimir. Tudo em cores diferentes, estranhas e inesperadas.
Aqui e ali, havia manchas coloridas, que ndo pareciam ter qualquer sentido.
E, no entanto, de certa forma, elas significavam alguma coisa! N&do sou dado
a descricOes. Tudo quanto posso dizer € que ndo queria tirar os olhos dela.

Ali permaneci, com a estranha sensacdo de que algo fora do comum
havia acontecido. Gostaria de usar entdo aqueles sapatos de luxo. A verdade
€ que me preocupo bastante com a maneira de vestir. Gosto de me vestir bem
para causar boa impressdo, porém nunca, em minha vida, pensei seriamente
em comprar sapatos na Bond Street. Sei como sdo extravagantes 0s precos
que ali se cobram. Aqueles poderiam custar quinze libras. Sao feitos a méo
ou coisa parecida, como dizem para, sob algum pretexto, aumentar-lhes o
valor. Isso seria puro desperdicio. E, de certo, uma linha de sapatos de
classe, mas paga-se demais pela classe. E eu ndo tenho um parafuso solto na
cabeca.

Mas essa pintura, quanto poderia custar? Suponha-se que viesse a
compra-la? Vocé esta louco, disse a mim mesmo. Vocé geralmente ndo se
interessa por pinturas. Isso era a pura verdade. Mas eu queria aquele
quadro... Gostaria de que fosse meu. Gostaria de pendura-lo, sentar-me para
contempla-lo durante o tempo que desejasse e saber que me pertencia. Eu, a
comprar quadros! Parecia uma idéia louca. Olhei de novo para a pintura.
Néo fazia sentido que eu quisesse possuir tal quadro e, de qualquer forma,
provavelmente ndo poderia dispor de soma suficiente para compra-lo.
Acontece que, no momento, possuia algum dinheiro, gracas a um bom
palpite em corridas de cavalos. Ela provavelmente custaria uma bolada.
Vinte libras? Vinte e cinco? Em todo caso, ndo haveria mal em perguntar.
N&o me podiam devorar, podiam? Entrei, sentindo-me bastante enérgico e
colocando-me na defensiva.

O interior da loja era muito silencioso e solene. Havia um ambiente de
quietude, com paredes em cores neutras e um pequeno sofa aveludado para
sentar e apreciar os quadros. Um homem, parecido com o modelo do
cavalheiro bem vestido que aparece em anuncios, veio atender-me, falando
baixinho, de modo a combinar com o cenério. Curiosamente, ele ndo possuia
aquele ar de superioridade comum nos que trabalham em lojas de alto luxo
na Bond Street. Ouviu o que eu tinha a dizer e, depois, tirou 0 quadro da
vitrina, colocando-o contra a parede e segurando-o pelo tempo que desejei.
Ocorreu-me entdo, como a gente, as vezes, aprende certos fatos, que ndo se
aplicam as pinturas as mesmas regras aplicaveis a outras mercadorias.
Alguém pode entrar num desses estabelecimentos vestindo roupa surrada e
camisa puida e ser, de fato, um milionario, ansioso por aumentar sua
colecdo. Ou entdo pode parecer, talvez como eu, um jodo-ninguém, com tal



atracdo por determinada pintura, que, por algum processo astucioso, haja
conseguido acumular fundos para adquiri-la.

— Este é um espléndido exemplar de obra de arte — disse 0 homem,
com o quadro nas maos.

— Quanto custa? — perguntei, bruscamente.

A resposta tirou-me o félego.

— Vinte e cinco mil — disse ele, em tom suave.

Sou perito em ndo deixar que o rosto revele minhas emoc@es. Conservei-
me impassivel. Ou, pelo menos, acredito que o tenha feito. Ele mencionou
um nome gue soava estrangeiro: creio que era 0 nome do artista e que o
quadro tivesse aparecido recentemente no mercado, vindo de uma casa de
campo, cujos moradores ndo sabiam o que tinham. N&o me deixei perturbar,
mas lamentei.

— E muito dinheiro, mas suponho que valha — disse eu. Vinte e cinco
mil libras! Que brincadeira!

— Vale — disse ele suspirando. — Vale mesmo — abaixou,
cuidadosamente, o quadro e levou-o0 de novo para a vitrina. Olhou-me com
um sorriso, dizendo: — O senhor tem bom gosto.

Senti que, de certa maneira, nds nos entendiamos. Agradeci-lhe e sai
para a Bond Street.



N&o SEI BEM COMO POR AS coisas no papel, isto é, da maneira em que o
faria um bom escritor. Veja-se, por exemplo, o trecho acerca da pintura que
vi. No se relaciona com coisa alguma. Quero dizer que nada dele resultou, a
nada conduziu: sinto, no entanto, que é importante e se encaixa em algum
lugar. Foi, dentre as coisas que me aconteceram, uma das que tiveram
significagdo. Da mesma forma por que foram significativos para mim o
Campo do Cigano e Santonix.

Pouco me referi a este Gltimo. J& devem ter, evidentemente, percebido
gue se tratava de um arquiteto. Nunca me havia metido com arquitetos, se
bem que ndo fosse totalmente ignorante em relacdo ao negocio de
construcBes. Conheci Santonix no curso de minhas perambulagdes. Eu
trabalhava, entdo, como motorista, levando gente rica a lugares que
desejavam visitar. Fui, algumas vezes, ao estrangeiro: duas a Alemanha, de
cujo idioma tinha algum conhecimento; uma ou duas a Franca, de cuja
lingua possuia umas tinturas; e uma a Portugal. Os passageiros eram
geralmente pessoas idosas possuidoras de dinheiro e mé salde, quase em
quantidades iguais.

Quando se tem oportunidade de conduzir por ai gente dessa espécie,
fica-se a pensar que o dinheiro, afinal de contas, ndo é assim tdo importante.
Considerem-se 0s incipientes distdrbios coronarios, o nimero de vidros de
pequenas pilulas que tém de ser constantemente engolidas e a impaciéncia
em hotéis com relacdo a comida e ao servico. Os ricos que conheci eram, em
sua maioria, bastante infelizes. E ndo deixavam também de ter as suas
preocupagdes. Impostos e investimentos: ougam-nos falar entre eles e com
amigos! Preocupacgdes — eis 0 que mata a metade deles! Sua vida sexual ndo
é das mais satisfatdrias: ou tém mulheres louras, de longas pernas sensuais, a
se distrairem longe deles, com amantes, ou estdo casados com essa espécie
de mulheres rabugentas, feias como o diabo, sempre a lhes dizerem onde
devem saltar. N&o. Prefiro ser como sou. Michael Rogers, perambulando
pelo mundo, e quando me apraz, saindo com bonitas garotas!

E claro que tudo isso € um tanto precério, mas consigo acomodar-me. A
vida é divertida e eu me satisfaria em continuar a vivé-la alegremente.
Imagino, porém, que isso aconteceria em qualquer caso. E a atitude que se
coaduna com a mocidade. Quando se vai a juventude, vai-se também a
alegria.



Por tras de tudo, penso eu, havia um outro fato: a necessidade de alguém
ou alguma coisa... Entretanto, para prosseguir no que ia dizendo, havia certo
homem de idade que eu costumava conduzir de carro a Riviera. Estava ali
construindo uma casa. la ver como prosseguiam as obras. O arquiteto era
Santonix. N&o sei, ao certo, qual a nacionalidade de Santonix. Julguei, a
principio, que fosse inglés, apesar do estranho nome, que jamais antes
ouvira. Acredito, porém, que ndo fosse inglés. Imagino que proviesse de
alguma parte da Escandindvia. Logo percebi que era uma pessoa doente.
Jovem, de tez muito clara, tinha um rosto singular, algo torto, cujos lados
ndo combinavam. Tratava os clientes com grande impaciéncia. Era de supor
que estes, fornecendo o dinheiro, dessem as cartas. Mas assim ndo acontecia.
Era Santonix, sempre confiante em si mesmo ao reverso dos outros, quem
bravateava.

Lembro-me de que o homem idoso, ao qual me referi, ficou fulo de
raiva, quando, ao chegar, viu como iam as obras. Era meu costume dar uns
cochilos enquanto esperava para prestar servigos de motorista e de faz-tudo.
Parecia que o Sr. Constantine ia ter um enfarte ou um derrame cerebral.

— O senhor ndo fez o que mandei — disse, quase gritando. — Gastou
dinheiro demais. Muito dinheiro mesmo. N&o foi 0o que combinamos. Vai
custar-me mais do que pensei.

— O senhor tem toda a razdo — disse Santonix. — Mas € preciso gastar
esse dinheiro.

— Nao vai gasta-lo! Néo vai gasta-lo! Tera de se manter dentro dos
limites por mim estabelecidos. Entende?

— Nesse caso, ndo tera a casa que espera — disse Santonix. — Sei bem
0 que o senhor deseja. A casa que estou construindo sera aquela que deseja.
Tenho plena certeza disso e o senhor também. Ndo me venha com essas suas
mesquinhas economias de gente de classe média. O senhor quer uma casa de
boa qualidade: vai té-la, vai-se vangloriar perante seus amigos e causar-lhes
inveja. Ja lhe disse que ndo construo para qualquer um. Néo é sé o dinheiro
gue me interessa. Essa casa.ndo sera igual as de outras pessoas!

— Vai ficar horrivel! Horrivel mesmo!

— Nao vai, ndo. O mal é que o senhor ndo sabe o que quer. Ou, pelo
menos, da essa impressdo. Mas a verdade é que o senhor sabe 0 que deseja e
apenas ndo consegue por isso na cabega. O senhor ndo consegue vé-lo com
clareza, mas eu sei. Se ha alguma coisa que eu saiba € isso: 0 que as pessoas
procuram e o que querem. O senhor possui senso de qualidade. E eu lhe vou
dar qualidade.

Era costume dele dizer coisas desse género. E eu ficava alerta para ouvi-
lo. Por este ou aguele motivo, pude perceber que néo ia ser igual a qualquer
outra a casa que ali estava sendo construida por entre pinheiros e com vista



para 0 mar. Metade dela ndo dava para 0 mar, a maneira convencional.
Estava virada para o lado da terra, a altura de uma certa curva de montanhas,
deixando ver um pedaco de céu entre os montes. Era estranha, fora do
comum e muito atraente.

Santonix as vezes costumava falar comigo, quando ndao me achava de
servico. Disse-me ele:

— S0 construo casas para quem quero.

— Isso significa para gente de fortuna.

— Tém que ser ricos, porque, do contrario, ndo poderiam pagar o custo
das casas. Ndo é, porém, o lucro que me importa. Meus clientes tém que ser
ricos, porque quero fazer um género de casas que custa dinheiro. Como Vé, a
casa por si ndo basta. E necessaria uma boa localizacdo. Esta tem igual
importancia. E como um rubi ou uma esmeralda. Uma bela pedra é s6 bela
pedra. N&o vai além. N&o significa coisa alguma, ndo tem forma nem sentido
até que seja cravada. E a cravagdo pouco vale sem uma bela pedra. Eu faco a
montagem de acordo com o panorama, onde ele exista por si mesmo. O
panorama nada significa até que nele se assente minha casa, orgulhosamente
cravada, como pedra preciosa, em suas garras — olhando para mim, riu-se.
— Vocé me entende?

— Suponho que ndo — disse eu vagarosamente, — e no entanto, de
certa maneira, penso que sim...

— Isso é possivel — ele me olhou, com ar de curiosidade.

Em outra ocasido voltamos novamente a Riviera. A esse tempo, a casa ja
se achava quase terminada. N&o a vou descrever porque ndo poderia fazé-lo
devidamente, mas era — digamos assim — algo de peculiar e belo. N&o tive
davidas a esse respeito. Tratava-se de uma casa que alguém podia, com
orgulho, mostrar aos amigos, contemplar e, quica, nela morar com a pessoa
adequada. E entdo, repentinamente, certo dia, disse-me Santonix:

— Sabe que poderia construir uma casa para vocé? Tenho nocdo exata
da casa que desejaria.

Balancei a cabeca.

— Nem eu mesmao saberia — disse, com sinceridade.

— Talvez vocé ndo soubesse. Eu, porém, saberia por vocé — e depois
acrescentou: — E mesmo uma lastima que vocé n&o tenha dinheiro.

— E jamais o terei — disse eu.

— Nao fale assim — disse Santonix. — Nascer pobre ndo significa ser
pobre para sempre. O dinheiro é esquisito: vai aonde é desejado.

— Nao sou suficientemente esperto — disse eu.

— O que lhe falta é ambi¢do. Vocé ainda ndo despertou para a ambicéo,
mas saiba que ela existe em vocé.

— Pois bem — disse eu, — algum dia, quando em mim despontar a



ambicdo e fizer fortuna, eu o procurarei, dizendo: construa-me uma casa.

Ele sorriu, dizendo:

— Na&o posso esperar... Ndo me é dado esperar. Tenho pouco tempo de
vida. Uma casa, talvez duas... Nada mais. Ninguém deseja morrer mogo...
Mas, as vezes, ndo ha alternativa. Imagino que, na realidade, isso pouco
importe.

— Nesse caso, terei que despertar depressa a minha ambicao.

— Né&o — disse Santonix. — Vocé é saudavel, sente-se feliz. N&o altere
0 seu modo de vida.

Respondi: — Né&o conseguiria fazé-lo, mesmo que tentasse.

Julguei, entdo, que isso fosse verdade. Gostava de meu modo de vida,
estava-me divertindo e gozava de boa saide. Dirigi automdveis para muitas
pessoas que fizeram fortuna, que trabalharam com afinco, e, por haverem
trabalhado demais, contrairam Ulceras e tiveram enfartes. Eu ndo queria
trabalhar demais. Podia fazer ora uma coisa, ora outra, e tanto bastava.

N&o possuia ambicdo, ou julgava que ndo a tinha. Creio que a Santonix
nao faltava ambicdo. Era-me facil perceber que projetar casas e construi-las,
preparar as plantas e algo mais que ndo me era dado entender, tudo isso lhe
havia prejudicado a satde. Para comegar, ele nunca fora um homem forte.
As vezes me ocorria a extravagante idéia de que se estava matando antes do
tempo pelo esfor¢o despendido para satisfazer a propria ambicdo. Eu nédo
queria trabalhar. Nem mais, nem menos. N&o confiava no trabalho e este me
desagradava. Considerava lamentavel que o género humano o houvesse
inventado.

Pensei, frequentemente, em Santonix. Ele me intrigava talvez mais que
qualquer outro dos meus conhecidos. Acredito que as coisas mais curiosas
da vida sdo aquelas de que nos lembramos. Suponho que a gente se lembre
do que quer. Algo dentro da gente faz a escolha. Santonix e a casa dele, 0
quadro na Bond Street, a visita aquela casa em ruinas, As Torres e a histdria
do Campo do Cigano, todas essas eram coisas por cuja recordacdo optei!
Outras vezes, eram as mogas que encontrava e as viagens a lugares no
estrangeiro, transportando fregueses. Os fregueses eram todos iguais:
macantes. Ficavam na mesma espécie de hotéis e comiam o mesmo género
de pratos desprovidos de imaginacao.

Ainda conservava dentro de mim aquela curiosa sensacao de esperar por
alguma coisa, contar em que algo me fosse oferecido ou me acontecesse: nao
sei bem qual a melhor maneira de expressa-lo. Acredito que, de fato,
estivesse a procura de uma garota, a garota que me convinha — néo
significando isso uma moca honesta e condizente, como entenderiam minha
mae, tio Joshua, ou certos amigos meus. Nada sabia, aquele tempo, em
matéria de amor. Para mim, o sexo era tudo. Parece que 0 mesmo se passava



com todos os de minha geracdo. Faldvamos demasiadamente disso, nao
ouviamos sendo isso e o0 levavamos por demais a sério. Nao sabiamos, meus
amigos e eu, como seria quando realmente acontecesse. Refiro-me ao amor.
Eramos jovens e viris, examinavamos, de alto a baixo, as mogas com quem
nos encontravamos, aprecidvamos as suas curvas e pernas, bem como o olhar
que nos dirigiam, e perguntdvamos a n6s mesmos: "Consentirdo elas, ou
ndo? Estarei perdendo meu tempo?" E quanto mais mogas conquistassemos,
mais nos vangloridvamos, melhores éramos considerados e melhores nos
julgdvamos a ndés mesmos.

Eu ndo fazia bem idéia de que existisse algo mais. Suponho que, cedo ou
tarde, isso chegue a todos, e de maneira repentina. Ndo se tem a reacdo
esperada: "Esta pode ser uma garota para mim... Esta é a garota que vai ser
minha". Pelo menos, ndo era assim que eu sentia. Nao sabia que, quando
acontecesse, iria ser tdo subitamente e viesse a dizer: "Eis a moga a quem
pertenco. Sou dela. Pertengo-lhe, inteiramente, para sempre”. N&o. Jamais
julguei que pudesse ser assim. N&o foi um dos velhos comediantes quem
disse, certa vez, numa das pilhérias de seu repertério: "Amei uma vez e, se
soubesse que isso iria acontecer de novo, garanto-lhe que emigraria"? O
mesmo se passou comigo. Se soubesse, se pudesse imaginar o que tudo
podia representar para mim, também emigraria! Naturalmente, se tivesse
prudéncia.



vV

NAO ME ESQUECERA do plano de ir ao leilo.

Ainda faltavam trés semanas. Restavam-me trés viagens ao Continente,
uma a Franca e outra a Alemanha. Foi quando me encontrava em Hamburgo
que as coisas chegaram a um ponto critico. Em primeiro lugar, tomei-me de
violenta antipatia pelo homem para quem dirigia o carro e sua mulher.
Representavam tudo quanto mais detestava. Eram grosseiros, desatenciosos,
desagradaveis e, segundo suponho, despertaram em mim a idéia de que nao
poderia continuar a viver essa vida de servilismo. Fui cauteloso, notem bem.
Cheguei a conclusdo de que ndo os poderia aturar nem mais.um dia, porém,
nada lhes disse. Ndo adianta entrar em conflito com a firma que nos
emprega. Por isso, telefonei para o hotel, aleguei doenca e telegrafei para
Londres fazendo a mesma afirmacdo. Disse que, possivelmente, me
Sujeitariam a quarentena e, portanto, era aconselhdvel mandarem outro
motorista para me substituir. Ninguém me iria censurar por isso. Eles ndo
ligavam tanto a mim que fossem fazer novas indagagdes e se limitariam a
supor que a febre alta me impedia de lhes dar outras noticias. Ao voltar, mais
tarde, a Londres, contaria uma grande lorota acerca da gravidade de minha
doenca! Preferi, entretanto, ndo voltar. Estava farto da profissdo de
motorista.

Tal rebelido constituiu importante encruzilhada em minha vida. Por esse
e outros motivos, apareci no saldo de leildes na data aprazada.

"Salvo o caso de venda por meio de negociacdo direta” — eis 0 aviso
gue se achava colocado no cartaz originario. O aviso ali continuava e,
portanto, ndo se havia efetuado nenhuma venda direta. Fiquei tdo
emocionado que mal sabia o que estava fazendo.

Confesso que nunca havia assistido ao leildo publico de um imdvel.
Achava-me imbuido da idéia de que seria emocionante, porém nada disso
aconteceu. De modo algum. Foi um dos mais ligubres espetaculos que ja
vira. Tomei assento num ambiente meio sombrio, onde apenas se
encontravam umas seis ou sete pessoas. O leiloeiro era muito diferente
daqueles que havia visto a realizarem leiles de mobiliario ou coisas desse
género, homens de voz alegre, muito cordiais e brincalhGes. Esse, num tom
monoétono, elogiou a propriedade, descreveu a area e pronunciou mais
algumas palavras, passando logo ao leildo, com pouco entusiasmo. Alguém
fez um lance de E 5.000. O leiloeiro esbocou um sorriso, como se tivesse
ouvido uma pilhéria sem graca. Feitas algumas observagles, seguiram-se



novos lances. Os presentes eram principalmente gente do campo. Um tinha a
aparéncia de fazendeiro, outro me deu a impressdo de ser um dos
construtores concorrentes, e mais dois advogados, um dos quais,
possivelmente, vindo de Londres, bem vestido e com ar de profissional. Ndo
posso assegurar que este haja feito algum lance, mas é possivel que sim. Se
fez, foi de maneira muito discreta e por meio de simples gesto. Seja como
for, o leildo foi-se enfraquecendo e, ao cabo, o leiloeiro, em tom melancélico
declarou que o preco minimo ndo fora atingido e as atividades ficavam
suspensas.

— Que negécio macante! — disse eu a um dos homens da localidade,
gue se achava a meu lado quando sai.

— Séo sempre assim — disse ele. — J& assistiu a muitos desses leildes?

— Né&o — respondi. — Na verdade, este foi o primeiro.

— Veio a titulo de curiosidade, ndo é? N&o o vi fazer lances.

— Néo se admire — disse eu. — Queria apenas ver como a coisa se
processava.

— Bem, é 0 que muitas vezes acontece. Querem apenas verificar quem
se acha interessado.

Encarei-o, com ar interrogativo.

— Eu diria que sO trés participaram — disse 0 meu amigo —
Whetherby, de Helminster, que € construtor; depois, Dakham e Coombe,
langando, segundo dizem, por uma firma de Liverpool; e ainda um
aventureiro de Londres, talvez advogado. Possivelmente, outros, porém
esses me pareceram os principais. Todo mundo diz que seré vendido barato.

— Por causa da fama do lugar? — perguntei.

— Oh! Ouviu falar no Campo do Cigano, ndo é? Isso € apenas o que diz
a gente da terra. H4 muitos anos o Conselho Rural j& deveria ter modificado
aquela estrada: é uma armadilha mortifera.

— Mas, ndo é verdade que o lugar tem ma fama?

— Afirmo que se trata de simples supersticdo. De qualquer maneira, o
verdadeiro negdcio serd realizado por tras dos bastidores. Eles passardo a
fazer propostas. Imagino que a coisa ir4 para a gente de Liverpool. N&o creio
que Whetherby ofereca o suficiente, porque sé gosta de fazer pechinchas.
H&, hoje em dia, numerosas propriedades a venda para negdcio. No final das
contas, nao existem muitas pessoas que disponham de dinheiro para comprar
a propriedade, demolir a casa e construir outra, ndo é mesmo?

— Penso que ndo ha muitos hoje em dia — disse eu.

— E deveras dificil. H4 que pensar em impostos e em varias outras
coisas. Além do mais, ndo se consegue trabalho doméstico no interior. As
pessoas, nos dias que correm, preferem pagar milhares, nas cidades, por um
apartamento de luxo, situado no décimo sexto andar de edificio moderno. As



grandes casas de campo, dificeis de manter, eternizam-se no mercado.

— Mas poder-se-ia construir uma casa moderna — argumentei. — Isso
diminuiria o nimero de empregados.

— Poder-se-ia fazé-lo, porém é dispendioso e ndo had muita gente que
goste de viver em isolamento.

— Talvez haja quem goste — disse eu.

Ele riu e nds nos separamos. Pus-me a caminhar, carrancudo e confuso.
As pernas sem que eu realmente notasse para onde ia, me levaram pelo
caminho entre as arvores e até a estrada curva que conduzia das arvores a
charneca.

E foi assim que cheguei ao ponto da estrada onde vi Ellie, pela primeira
vez. Ela estava de pé, bem junto a um alto pinheiro, dando a impressao de
alguém que, por assim dizer, houvesse saido da propria arvore. Usava, entédo,
um vestido verde escuro e seu cabelo tinha a cor suave de uma folha de
outono, dando-lhe o aspecto de algo irreal. Eu a vi e parei. Ela estava
olhando para mim com os labios entreabertos e parecendo ligeiramente
surpresa. Creio que também eu devia parecer surpreso. Queria dizer alguma
coisa e ndo sabia exatamente o qué. Falei afinal:

— Desculpe-me. Nédo pretendi assustd-la. N&do tinha idéia de que
houvesse alguém por aqui.

Ela disse em tom suave e meigo, um tanto semelhante a voz de uma
menina:

— Nao héa por que se desculpar. Eu também ndo pensava em encontrar
aqui pessoa alguma. Este lugar é bastante isolado — e teve entdo, um leve
estremecimento.

Soprava naquela tarde um vento bastante frio. Mas talvez o frio ndo
fosse do vento. Aproximei-me dois ou trés passos.

— Esse lugar amedronta, ndao é? — disse eu. — Refiro-me a estar a casa
nas condicdes de ruina em que se encontra.

— As Torres — observou pensativamente. — Tal era 0 nome dela, mas
creio gque nunca teve torres de espécie alguma.

— Presumo que fosse apenas um nome — disse eu. — As pessoas dado a
suas casas certos nomes, como As Torres, para lhes atribuir a impresséo de
grandiosidade, que ndo possuem.

Ela deu um leve sorriso — Suponho que seja esse 0 caso. Esta
propriedade — talvez o senhor saiba melhor que eu — €é a que esta sendo
hoje vendida ou posta em leil&o.

— Sim — disse eu. — Acabo de voltar do leildo.

— Oh! — ela deu a impressdo de ter ficado espantada. — O senhor
estava, ou esta interessado?

— Na&o creio que va comprar uma casa em ruinas com algumas centenas



de acres de terras florestais — disse eu. — N&o possuo recursos para isso.

— Foi vendida? — perguntou-me.

— Nao. Os lances ndo atingiram o minimo.

— Compreendo — ela me pareceu aliviada. — O senhor também nédo
desejava compréa-la, ndo é? — disse ela.

— Oh! Néo, certo que ndo — notei nela um nervosismo em torno do
assunto.

Hesitei um pouco e depois deixei escapar as palavras que me vieram a
boca.

— Estou fingindo — disse. — Evidentemente, ndo posso compra-la por
falta de dinheiro, mas estou interessado. Gostaria de adquiri-la. Quero
compra-la. Abra a boca e, se quiser, ria-se de mim, mas esta é a pura
verdade.

— Nao acha, porém, que ela esté caindo aos pedacos?

— Concordo — disse eu. — Nao a desejo, é claro, nas condi¢Ges em que
ora se encontra. Minha idéia seria demoli-la e jogar tudo fora. E uma casa
feia e creio que deve ter sido muito triste. Mas este local ndo é nem triste,
nem feio. E uma beleza. Veja daqui. Aproxime-se um pouco, por entre as
arvores. Contemple a paisagem daquele lugar, em diregdo aos montes e a
charneca. Esta vendo? Descortine o panorama daqui e venha, depois, nesta
direcdo.

Tomei-a pelo bragco e a levei a outro ponto do local. Se estavamos
tomando certa intimidade, ela ndo chegou a notar. De toda forma, ndo a
segurei com o intuito que se pode pensar. Desejava somente mostrar-lhe o
que eu via.

— Aqui — disse eu, — vocé vé onde ele desliza para o mar e, 14, onde
as pedras se tornam visiveis. Ha de permeio uma aldeia, que se esconde por
causa da protuberancia dos montes. E, de um terceiro ponto, divisa-se um
vale florestal. Agora, poderd verificar que, se cortarmos as arvores, abrirmos
clareiras e limparmos o terreno em torno da casa, que bela construcdo se
pode levantar. N&ao ficaria situada no mesmo local da que existe. Afastar-
nos-iamos cerca de vinte e cinco a trinta metros para a direita. La ficaria a
casa, uma casa maravilhosa, construida por um arquiteto genial.

— Conhece arquitetos que sejam génios? — perguntou, em tom
dubitativo.

— Conhego um — disse eu.

E entdo pus-me a falar de Santonix. Sentamo-nos, lado a lado, num
tronco de arvore. Falei aquela jovem a respeito da floresta que antes nédo
conhecia, e lhe falei com toda sinceridade, expondo-lhe o0 meu sonho.

— Isso jamais se tornara realidade — disse eu. — Sei perfeitamente
disso. Mas pense, exatamente como estou pensando. Cortariamos as arvores,



limpariamos o terreno, plantariamos redodendros e azéleas, e, entdo, viria o
meu amigo Santonix, capaz de realizar a obra, embora constantemente a
tossir, pois ndo tardara a morrer de tuberculose ou coisa parecida. Teria, no
entanto, tempo de fazé-lo antes de morrer. Seria uma casa maravilhosa. Vocé
ndo faz idéia das que ele constrdi. SO trabalha para gente rica, que deseje
uma boa obra. Ndo me refiro a uma boa construcdo, no sentido
convencional, mas a um sonho realizado, algo de maravilhoso.

— Gostaria de possuir uma casa desse género — disse Ellie. — Vocé me
faz vé-la e senti-la. Seria a concretizagdo de um sonho. Ai se poderia viver
em liberdade, sem ficar tolhida por gente que nos impede de fazer tudo
guanto queremos e nos obriga a fazer tudo quanto ndo desejamos. Estou téo
cansada da vida que levo, das pessoas que me rodeiam e de tudo mais!

Foi assim que comecou, entre Ellie e eu: eu, com 0s meus sonhos e ela,
revoltada contra a vida. Deixamos de falar e nos entreolhamos.

— Qual é o0 seu nome? — perguntou-me.

— Mike Rogers — disse eu. — Michael Rogers — corrigi.

— E oseu?

— Fenella — hesitou um pouco e completou: — Fenella Goodman —
olhando-me com a fisionomia algo transtornada.

Isso ndo nos adiantou muito, mas continuamos a olhar um para o outro.
Ambos desejdvamos um novo encontro, porém nao atindvamos com a
maneira de expressa-lo.
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Foi VERDADEIRAMENTE assim que tudo comegou entre mim e Fenella. O
prosseguimento ndo foi tdo rapido assim, porque ambos possuiamos 0s
nossos segredos. Coisas existiam que desejavamos ocultar um do outro e nos
impediam de revelar tudo a nosso respeito criando entre nds uma espécie de
barreira. Ndo podiamos dizer as claras: "Quando nos veremos novamente?
Onde posso encontra-lo? Onde mora?" Quem faz uma pergunta destas
provoca outra da mesma espécie.

Fenella pareceu-me apreensiva ao me dar o nome, tanto assim que
julguei ndo ser aquele o verdadeiro. Cheguei a pensar que tinha sido
inventado! Mas senti que isso era impossivel, pois eu lhe tinha dado meu
verdadeiro nome.

N&o sabiamos como nos despedir, um do outro, naquele dia. Foi
embaracoso. Estava esfriando, precisdvamos de nos afastar de As Torres...
mas, e depois? Meio desajeitado insinuei:

— Vocé vai ficar por aqui?

Ela respondeu que morava em Market Chadwell. Era aquela uma cidade-
mercado, ndo muito distante, onde sabia existir um grande hotel de trés
estrelas. Ela me disse, com embaraco semelhante:

— Vocé mora aqui?

— Nao — disse eu, — ndo moro aqui. Estou apenas passando o dia.

Caimos de novo em desconcertante siléncio. Ela comegou a tremer um
pouco por causa do vento frio que soprava.

— Creio que deviamos caminhar — disse eu, — para nos aquecer. VVocé
esta de carro, ou vai de 6nibus ou trem?

Ela me respondeu que havia deixado o carro na aldeia.

— N&o se preocupe com isso — disse ela.

Parecia um pouco nervosa. Pensei que quisesse livrar-se de mim, sem
saber como fazé-lo. Foi entdo que eu sugeri:

— Por que ndo caminhamos juntos até a aldeia?

Ela me dirigiu um répido olhar de agradecimento. Descemos
vagarosamente pela sinuosa estrada, onde tantos acidentes haviam ocorrido.
Ao chegarmos a uma curva, um vulto surgiu, repentinamente, da sombra de
um pinheiro. Apareceu de modo tdo imprevisto que Ellie deu um pulo,
exclamando — Oh! — Era a mesma velha mulher que vira, outro dia, no
jardim de seu chalé: a Sra. Lee. Ela me pareceu agora muito mais
desajeitada, com um emaranhado de cabelos pretos a voarem com o vento e



um manto escarlate a Ihe cobrir as costas, dando a impressdo de mais alta,
gracas a atitude dominadora que assumiu.

— Que estdo fazendo por aqui, meus caros? — perguntou. — Que é que
0s traz ao Campo do Cigano?

— Oh! — disse Ellie, — ndo estamos invadindo nenhuma propriedade
particular, estamos?

— E possivel que ndo. Esta ja foi terra de ciganos, e dela nos
expulsaram. Nada de bom podem vocés fazer por aqui e nenhum bem lhes
advira de estarem rondando o Campo do Cigano.

Ellie ndo tomou uma atitude belicosa. Isso ndo era de seu temperamento.
Limitou-se a dizer, suave e polidamente:

— Peco desculpas se aqui ndo devéssemos ter vindo. Julguei que esta
propriedade estivesse hoje a venda.

— Ma sorte ha de ter quem a comprar! — replicou a velha mulher. —
Ouca, beleza, e bonita vocé, de fato, é: azar terd quem quer que a compre.
Existe uma maldigcdo sobre estas terras, maldicdo que data de muitos anos.
Afaste-se delas. Ndo se envolva no Campo do Cigano. Ela trard para vocé
perigo e morte. Volte para casa pelo mar e ndo retorne ao Campo do Cigano.
Né&o diga que néo a preveni.

Com uma leve centelha de ressentimento, disse Ellie:

— Né&o estamos fazendo nada de mal.

— Venha c4, Sra. Lee — disse eu, — ndo assuste esta jovem.

Virei-me, entdo, para Ellie, a fim de dar uma explicacao.

— A Sra. Lee mora nesta aldeia. Possui um chalé mais adiante. Ela Ié a
sorte e prevé o futuro. Tudo isso, ndo é, Sra. Lee? — falei-lhe em tom de
brincadeira.

— Tenho esse dom — limitou-se a dizé-lo, tornando ainda mais erecto o
seu talhe de cigana. — Tenho essa faculdade. Nasci com ela. Todos noés a
possuimos. Vou ler a sua sorte, mocinha. Ponha moedas de prata na palma
de minha méo e eu lhe lerei a sorte.

— Creio que ndo preciso de que me leiam a sorte.

— Seria prudente fazé-lo: saber o que deve evitar, conhecer o que lhe
estd reservado, se ndo tomar cuidado. Venha ca, hd muito dinheiro em sua
bolsa. Muito mesmao. Sei de coisas que lhe seria prudente conhecer.

Creio que a compulsdo de deixar que lhes leiam a sorte é quase
invaridvel nas mulheres. Ja havia notado isso nas mogas que conheci. Quase
sempre, ao leva-las a uma feira, tinha de Ihes pagar a entrada na barraca das
quiromantes. Ellie abriu a bolsa e colocou duas moedas de meia coroa nas
méos da velha.

— Ah! beleza, agora esta certo. Vocé vai ouvir o que a velha Lee tem
para lhe contar.



Ellie tirou as luvas e colocou sua pequena e delicada palma nas maos da
velha. Esta olhou para baixo e resmungou: — Que estou vendo agora? Que
vejo?

De repente, deixou cair de maneira abrupta a méo de Ellie.

— Se fosse vocé, eu iria embora. Iria para ndo mais. voltar! E o que lhe
acabo de dizer e é a pura verdade. Vi-0 na palma de sua méo. Esqueca-se do
Campo do Cigano, esqueca-se de que jamais o viu. Nao é sobre a casa em
ruinas que pesa a maldicéo. E sobre as proprias terras.

— A senhora tem uma mania a esse respeito — disse eu, asperamente.
— Seja como for, essa jovem nada tem a ver com as terras daqui. Veio
apenas passear e nao possui ligacGes na vizinhanca.

A velha mulher ndo me deu a menor atencdo. Prosseguiu com
severidade:

— Eu lhe estou dizendo, minha beleza. Estou-lhe avisando. Sua vida
pode ser feliz, mas evite perigos. Ndao venha a um lugar onde ha perigo, ou
sobre o qual pesa uma maldi¢do. VA para onde seja amada, cuidada e
ajudada. Vocé precisa de se manter em seguranca. Lembre-se disso. Do
contrario... do contréario... — ela estremeceu um pouco. — N&o gosto de ver,
ndo quero ver 0 que mostra a sua mao.

De repente, num gesto esquisito e brusco, ela tornou a colocar as duas
moedas de meia coroa nas maos de Ellie, murmurando alguma coisa que mal
podiamos ouvir. Era como se dissesse: "E cruel, muito cruel o que esta para
acontecer." E, dando as costas, foi-se a passos largos.

— Que mulher, que mulher horrivel! — disse Ellie.

— Na&o Ihe preste atencdo — disse eu rispidamente. — Para comecar,
creio que € meio maluca. Depois, deseja afasta-la daqui pelo temor. Sinto
gue eles tém um certo preconceito contra esta propriedade.

— Tém havido acidentes por aqui? Aconteceram outras coisas mas?

— Sao inevitaveis os acidentes. Veja a curva e a estreiteza da estrada. Os
conselheiros municipais mereciam ser fuzilados por ndo tomarem
providéncias. E claro que hdo de ocorrer acidentes aqui. N&o existem
suficientes placas de aviso.

— S0 acidentes... ou outras coisas?

— Venha cd — disse eu, — ha quem goste de colecionar desgracas. Ndo
faltam infortinios para colecionar. E assim que se criam lendas a respeito de
determinado lugar.

— E essa uma das razbes por que dizem que essa propriedade sera
vendida barato?

— Suponho que seja. Refiro-me a uma venda local. Julgo, porém, que
ndo serd vendida a gente daqui. Presumo que serd comprada para negocio.
Vocé estd tremendo de frio — disse eu. — Vamos apressar 0 passo — e



acrescentei: — Vocé preferiria que nos separassemos antes de chegarmos a
cidade?

— Nao. Claro que ndo. Por que haveria de querer isso? Fiz uma
desesperada arremetida.

— Olhe — disse eu, — vou ficar amanhd em Market Chadwell. N&o sei
se vocé ainda estard 1a... Haveria alguma possibilidade de tornar a vé-la? —
arrastei 0s pés e virei a cabeca para o lado. Penso que fiquei bastante
ruborizado; no entanto, se ndo dissesse alguma coisa naquele momento,
como iria continuar com isso?

— De certo — disse ela, — s6 voltarei para Londres a tarde.

— Neste caso, talvez va praticar uma ousadia.

— Na&o, de modo algum.

— Talvez vocé pudesse tomar cha comigo numa confeitaria... creio que
se chama Bull Dog. E muito decente — disse eu. — E, quero dizer, é... — e
ndo conseguia encontrar a palavra adequada. Empreguei, por isso, a
expressdo que ouvira de minha mée, uma ou duas vezes, dizendo, com
ansiedade: — lugar préprio para senhoras.

Neste ponto, Ellie sorriu. Creio, que, hoje em dia, isso ndo se usa mais.

— Tenho certeza de que sera muito agradavel — disse ela. — L4 estarei.
As dezesseis e meia, mais ou menos. Esta bem?

— Ficarei a sua espera — disse eu. — Estou muito satisfeito — néo
disse, porém, por que estava satisfeito.

Chegamos a Gltima curva da estrada, onde comegavam as casas.

— Entéo, adeus — disse eu — até amanha. E, por favor, ndo pense no
que disse aquela velha bruxa. Creio que tem prazer em assustar as pessoas. E
meio maluca — acrescentei.

— Vocé julga que o lugar é de meter medo? — perguntou Ellie.

— O Campo do Cigano? N&o, ndo acredito — disse eu, de forma
demasiadamente categorica, mas na realidade, ndo o julgava assustador.
Pensava entdo, como antes, que era um lindo lugar, belo local para uma linda
casa...

Pois bem, foi assim que decorreu 0 meu primeiro encontro com Ellie. J&
me encontrava em Market Chadwell, no dia seguinte, & sua espera no Buli
Dog, quando ela apareceu. Tomamos cha e conversamos. Ainda ndo
haviamos dito muita coisa a nosso respeito, isto é, a propdsito de nossas
vidas. Falavamos principalmente de coisas que pensdvamos e sentiamos,
guando Ellie, olhando para o relégio-pulseira, disse que precisava sair
porque o trem para Londres partia as 17h30m.

— Pensei que tivesse um carro a sua disposi¢do — disse eu.

Ela ficou um tanto embaracada, acrescentando que ndo era seu 0 carro
usado no dia anterior. Ndo explicou de quem era. Aquela sombra de



constrangimento novamente se interpds entre nds. Apontei para a garconete,
paguei a conta e, sem rodeios, perguntei a Ellie:

— Terei oportunidade de vé-la novamente?

Ela ndo olhou de frente, e sim para baixo da mesa, respondendo:

— Ainda permanecerei em Londres por uma quinzena.

Disse eu:

— Onde? Como?

Marcamos encontro, no Regent's Park, para trés dias depois. O dia estava
lindo. Comemos num restaurante ao ar livre e caminhamos para o jardim
Queen Mary, onde nos sentamos em cadeiras espreguicadeiras e
conversamos. A partir de entdo, pusemo-nos a falar a respeito de nds
mesmos. Possuia alguma instrucdo, disse-lhe eu, mas, afora isso, ndo valia
muito. Contei-lhe que trabalhos realizara, ou, pelo menos alguns deles; como
jamais me firmava em coisa alguma e como vagava, tentando isso ou aquilo.
O curioso é que ela ficou fascinada ao ouvir todas essas revelagdes.

— Tao diferente — disse ela, — tdo maravilhosamente diferente!

— Diferente de qué?

— De mim.

— Vocé é uma moga rica? — perguntei.

— Sim — disse ela, — sou uma pobre moca rica.

Falou-me, entdo, de maneira fragmentaria, sobre sua fortuna, seu
sufocante conforto, seu tédio, a impossibilidade de escolher amigos e de
fazer o que desejava. Olhava, as vezes, para outras pessoas que pareciam
divertir-se, ao passo que ela ndo o fazia. Perdera a mae ainda crianca e o pai
tornara a se casar. Em seguida, ndo muitos anos decorridos, ele também
morrera. Ao que percebi, ndo gostava muito da madrasta. Vivera
principalmente nos Estados Unidos, mas fizera frequentes viagens ao
estrangeiro.

Ao ouvi-la, parecia-me fantastico que uma jovem, nessa idade e nesta
época, pudesse viver tdo vigiada e confinada. E verdade que tinha ido a
festas e divertimentos, mas, pela sua maneira de falar, isso parecia haver
ocorrido ha quinze anos. Nada que se parecesse com intimidade ou prazer! A
vida dela diferia da minha como a agua do vinho. De certo modo, a
descricdo era fascinante, mas a mim tudo isso me parecia ridiculo.

— Quer dizer que vocé ndo tem seus proprios amigos?.— disse eu,
incredulamente. — E quanto a amiguinhos?

— Escolhem-nos para mim — disse ela, com amargor.— S&o
profundamente cacetes.

— E como se estivesse numa prisdo — disse eu.

— E, assim parece.

— E verdade que ndo tem mesmo nenhum amigo?



— Agora tenho uma. E Greta.

— Quem é Greta? — perguntei.

— Ela veio, a principio, como companheira, ou talvez ndo fosse bem
isso. Mas, seja como for, tive uma moga francesa que morou coOnosco
durante um ano para me ensinar francés e depois veio Greta, da Alemanha,
para me ensinar alemdo. Greta é diferente. Tudo mudou depois de sua vinda.

— Vocé gosta muito dela? — perguntei.

— Ela me ajuda — disse Ellie. — Toma o meu partido. Providencia para
que eu possa fazer certas coisas e ir a certos lugares. Mente para me
proteger. Se ndo fosse Greta, ndo teria podido afastar-me para ir ao Campo
do Cigano. Ela me esta fazendo companhia e cuidando de mim em Londres,
na auséncia de minha madrasta, que se encontra em Paris. Escrevo duas ou
trés cartas e, se saio para algum lugar, Greta as pde no correio, cada trés ou
quatro dias, para que sigam com o carimbo de Londres.

— Por que desejou ir ao Campo do Cigano? — perguntei. — Para qué?

N&o recebi resposta imediata.

— Greta e eu fizemos os planos — disse. — Ela é maravilhosa —
prosseguiu. — Tem imaginacdo. D4 idéias.

— Que tal é essa Greta? — perguntei.

— Oh! é bonita — disse ela. — Alta e loura. Tem competéncia para
qualquer trabalho.

— Creio que ndo vou gostar dela — disse eu. Ellie sorriu.

— Gostara, sim. Estou certa de que gostard. Ela é também muito
inteligente.

— Néo gosto de mocgas inteligentes — disse eu. — N&o me agradam as
mulheres altas e louras. Gosto de mocgas de baixa estatura, cujos cabelos
tenham a cor de folhas de outono.

— Creio que vocé esta com ciumes de Greta.

— Talvez esteja. Vocé gosta muito dela, ndo é?

— E verdade. Gosto muito. Por causa dela, tudo mudou em minha vida.

— E foi ela quem sugeriu que vocé fosse 1a. Por qué, pergunto eu? N&o
hd muito para ver ou fazer naquelas bandas. Parecem-me bastante
misteriosas.

— E um segredo nosso — disse Ellie, com ar de preocupaco.

— Seu ou de Greta? Diga-me.

Ela balangou a cabega — Tenho o direito de possuir meus proprios
segredos — disse ela.

— Sabe sua amiga Greta que vocé se esta encontrando comigo?

— Tem conhecimento de meu encontro com alguém. Apenas isso. Ela
ndo me faz perguntas. Sabe que sou feliz.

Depois disso ndo vi Ellie durante uma semana. A madrasta voltou de



Paris, com uma pessoa a quem chamava tio Frank, e explicou, quase de
passagem, que ia fazer anos e que lhe estavam organizando uma grande festa
em Londres.

— Na&o poderei ausentar-me — disse ela, — de maneira nenhuma, na
proxima semana. Mas, depois, tudo sera diferente.

— Por que, depois, sera diferente?

— Terei o direito de fazer o que me aprouver.

— Como sempre, gragas ao auxilio de Greta? — perguntei.

A minha maneira de falar a respeito de Greta fazia Ellie sorrir. Dizia ela:

— Vocé é tdo tolo por estar enciumado! Um dia destes vocé a conhecera.
E vai gostar dela.

— Nao gosto de mogas mandonas — disse eu, obstinadamente.

— Por que a julga mandona?

— Pela maneira de vocé se referir a ela. Estd sempre ocupada em
planejar alguma coisa.

— Ela é muito eficiente — disse Ellie. — Planeja tudo muito bem. E por
isso que minha madrasta confia tanto nela.

Perguntei-lhe que tal era o tio Frank.

Ela respondeu: — Na verdade, ndo o conhe¢o muito bem. Era o marido
da irm& de meu pai e, portanto, ndo temos um verdadeiro parentesco. Creio
que sempre foi uma pessoa instavel e que se meteu em apuros uma ou duas
vezes. Vocé sabe da maneira por que certas pessoas falam dos outros
fazendo insinuacdes.

— Ele ndo goza de bom conceito na sociedade? — perguntei. — N&o
presta?

— Oh! creio que ndo seja assim tdo mau, mas costumava meter-se em
enrascadas de natureza financeira, sendo socorrido por fiduciarios,
advogados e outras pessoas que liquidavam as dividas.

— Entdo é isso — disse eu. — Trata-se da ovelha negra da familia.
Creio que me daria melhor com ele que com a modelar Greta.

— Quando quer, pode tornar-se muito simpatico — disse Ellie. — E
uma boa companhia.

— Mas, de fato, vocé ndo gosta dele? — perguntei, bruscamente.

— Creio que gosto... Mas, algumas vezes, ndo sei como explicar, tenho a
impressdo de que nao sei 0 que esta pensando ou planejando.

— Um de nossos planejadores, nao é?

— Nao sei 0 que realmente é — repetiu Ellie.

Ela jamais sugeriu que eu conhecesse a familia. Perguntei a mim mesmo,
algumas vezes, se deveria dizer-lhe alguma coisa a tal respeito, porém nao
sabia como ela pensava a propdsito do assunto. Por fim, formulei
diretamente a pergunta:



Olhe, Ellie — disse eu, — vocé julga que eu deveria conhecer sua
familia, ou prefere que ndo o faga?

— Nao quero que vocé os conhegca — respondeu, imediatamente.

— Sei que ndo valho muito... — disse eu.

— Né&o tome nesse sentido, de modo algum! Quero dizer que fariam uma
encrenca. E eu néo tolero encrencas.

— Tenho, as vezes, a impressdo — disse eu, — de que esta é uma
situacdo furtiva, que me deixa mal. Nao lhe parece?

— A idade me permite possuir meus proprios amigos — disse Ellie. —
Quase cheguei aos vinte e um anos. Quando atingir essa idade poderei ter os
amigos que quiser e ninguém me ha de deter. Mas, por enquanto, conforme
expliquei, haveria uma terrivel encrenca e eles poderiam despachar-me para
algum lugar onde ndo pudesse encontrar-me com vocé. Por favor, deixe as
coisas continuarem como estao.

— Se € isso o que Ihe convém, ndo farei objecdes — disse eu. — Apenas
ndo desejava que fosse tudo tdo as escondidas.

— Nao ha nada de clandestino. Tenho somente um amigo com gquem
trocar idéias; alguém — e ela repentinamente sorriu — com quem pOoSSO
fazer de conta. Vocé ndo sabe como isso € maravilhoso.

Efetivamente, havia muito "fazer de conta” nessa situagdo. NO0SS0S
encontros, cada vez mais, assumiam tal aspecto. Em certos momentos, era
eu. Com freqliéncia, era Ellie: "suponhamos que comprassemos 0 Campo do
Cigano e la construissemos uma casa".

Falei-lhe muito a respeito de Santonix e das casas que construira.
Procurei descrever-lhe as casas de que se tratava e a sua maneira de encarar
as coisas. Julgo que ndo foi muito boa a descri¢do, porque ndo sou perito no
assunto. Ellie, sem divida, fazia sua propria idéia da casa — a nossa casa.
Ndo faldvamos em "nossa casa", mas sabiamos que era nisso que
pensavamos...

Assim, durante mais de uma semana, ndo me pude avistar com Ellie.
Levantara todas as economias que possuia — e ndo eram muitas — e
comprei-lhe um pequeno anel de trevo verde feito de certa pedra irlandesa.
Dei-lho como presente de aniversario, o que a fez muito feliz.

— E bonito — disse.

Ela ndo costumava usar muitas joias, mas, quando o fazia, eu estava
certo de serem brilhantes, esmeraldas, ou coisa desse género. Apreciou, no
entanto, o anel irlandés que lhe dera.

— Seré o presente de aniversario de que mais hei de gostar — disse ela.

Recebi depois um bilhete apressado, comunicando que iria viajar com a
familia para o sul da Franca, logo apés o aniversario.

"N&o se preocupe, porém — escreveu; — estaremos de volta dentro de



duas ou trés semanas, dessa vez a caminho da América. De qualquer forma,
entdo nos encontraremos de novo. Tenho um assunto especial de que lhe
quero falar.”

Senti-me impaciente e constrangido por ndo ver Ellie e saber que tinha
ido a Franca. Recebi também algumas noticias a respeito da propriedade
Campo do Cigano: esta, ao que parece fora vendida diretamente, mas nédo
havia informagfes acerca de quem a teria comprado. Apontava-se como
compradora uma firma de advogados londrinos. Procurei obter maiores
dados, mas ndo tive éxito. A firma em apreco era muito matreira. Ndo me
aproximei, é claro, dos chefes, mas fiz camaradagem com um dos
empregados, de quem sé obtive vagas informacdes. A propriedade tinha sido
comprada por um cliente riquissimo, que pretendia conserva-la como bom
investimento, sujeito a valorizar-se quando as terras se desenvolvessem mais
naquela zona do pais.

E muito dificil descobrir coisas dessa natureza quando se trata com
firmas seletas. Tudo se torna um segredo mortal como se fosse MI5, ou coisa
desse género! Cada qual estd sempre representando alguma outra pessoa
cujo nome ndo pode ser mencionado! Aceitar propostas estd fora de
cogitacéo!

Fiquei terrivelmente inquieto. Deixei de pensar em tudo e fui visitar
minha mée.

N&o a visitava ha bastante tempo.



Vi

MINHA MAE MORAVA NA MESMA casa onde vivera nos ultimos vinte
anos, numa rua de casas pardacentas, todas altamente respeitaveis e
desprovidas de qualquer espécie de beleza ou interesse. O degrau da porta de
entrada achava-se, como sempre, inteiramente limpo. A casa tinha o nimero
46. Apertei o botdo da campainha da entrada. Minha mée abriu a porta e pés-
se a olhar-me. Ela também ndo havia mudado. Alta e magra, cabelos
grisalhos repartidos no centro, boca parecida com uma ratoeira e olhar
eternamente desconfiado. Parecia dura como unhas. Mas, no meu entender,
existia algo de brandura em algum ponto recondito de seu ser. Se pudesse
evitar, ela ndo o desvendava, mas verifiquei que existia. Jamais deixou de
desejar, sequer por um instante, que eu fosse diferente do que era, mas seus
desejos nunca se iriam transformar em realidade. Havia entre nds uma
perpétua barreira.

— Oh! — disse ela, — entdo é vocé?

— Sim — respondi, — sou eu.

Ela se afastou um pouco para me deixar entrar, passando eu pela sala de
estar e dirigindo-me a cozinha. Acompanhou-me e ficou de pé, a me olhar.

— Hé& quanto tempo! — disse — Que tem feito?

Dei de ombros.

— Diversas coisas — disse eu.

— Ah! — exclamou minha mée, — como sempre, ndo é?

— Como sempre — concordei.

— Quantos empregos teve desde quando o vi da ultima vez?

Pensei um instante — Cinco — disse.

— Gostaria de que amadurecesse.

— Sou inteiramente adulto — respondi. — Escolhi minha maneira de
viver. E como vao as coisas para o seu lado? — acrescentei.

— Como de costume — respondeu minha mée.

— Gozando saude e tudo mais?

— Na&o tenho tempo a perder com doengas — respondeu. E, entdo, disse
bruscamente: — Que é que o traz por aqui?

— Teria necessidade de algum motivo especial para vir visita-la?

— Geralmente vocé tem.

— Nao sei por que vocé ha de desaprovar, com tanta firmeza, as minhas
viagens pelo mundo — disse eu.

— Dirigir carros de luxo pelo Continente afora! E essa a sua idéia de



conhecer o mundo?

— De certo.

— Vocé ndo vai progredir muito dessa forma, abandonando empregos
com um dia de aviso, ficando doente e desfazendo-se de clientes em uma
cidade distante.

— Como soube disso?

— Recebi um telefonema da companhia. Desejavam saber se conhecia o
seu endereco.

— Que queriam comigo?

— Suponho que tencionassem emprega-lo novamente — disse minha
méae. — Nao atino por qué.

— Porque sou bom motorista e os clientes gostam de mim. Em qualquer
caso, ndo tenho culpa de ficar doente, tenho?

— Né&o sei — disse minha mae.

Em sua opinido, sem duvida, eu era culpado.

— Por que ndo se apresentou a companhia ao regressar a Londres?

— Porque tinha outras idéias — disse eu.

Ela ergueu as sobrancelnas — Mais idéias na cabeca? Mais idéias
extravagantes? Que trabalhos vem fazendo desde entéo?

— Bombeamento de petréleo, mecanico em uma garagem, empregado
de escritorio por algum tempo, lavador de pratos no restaurante de um
elegante cabaré...

— E assim, caindo cada vez mais — disse minha méde, com uma espécie
de cruel satisfacéo.

— De modo algum — respondi. — Tudo isso constitui parte de um
plano. Meu plano!

Ela suspirou — Que quer tomar? Chéa ou café? Tenho ambos.

Optei pelo café. Desabituei-me de tomar cha. Sentamo-nos, com as
xicaras a frente, e ela, tirando da lata um bolo feito em casa, cortou um fatia
para cada um de nés.

— Vocé me parece diferente — disse ela, subitamente. — Que
aconteceu?

— Na&o aconteceu nada. Por que haveria de acontecer?

— Vocé estd nervoso — disse ela.

— Vou roubar um banco — respondi.

Ela ndo estava disposta a brincar, limitando-se a dizer:

— Naéo tenho receio de que faca isso.

— Por que ndo? Nos dias que correm esse parece um bom meio de
enriquecer rapidamente.

— Exigiria trabalho demais — disse ela. — E muito planejamento. Mais
esforco mental do que vocé estaria disposto a realizar e, aléem disso, ndo é



suficientemente seguro.

— Vocé julga que me conhece bem, sob todos os aspectos — disse eu.

— Né&o. Em realidade, ndo o conheco, porque vocé e eu somos tdo
diferentes quanto a dgua do vinho. Sei, porém, quando tem um problema. E
vocé o tem neste momento. Qual é, Micky. E uma moga?

— Que a leva a pensar que seja uma mocga?

— Sempre senti que isso iria acontecer algum dia.

— Que quer dizer com "algum dia". Tive muitas namoradas.

— Néo é a isso que me refiro. E 0 que sempre acontece com um jovem
desocupado. Vocé se tem metido com mulheres, porém até agora nao havia
levado nenhuma a sério.

— Mas vocé julga que estou agora levando a sério?

— Trata-se de uma moca, ndo é Micky?

N&o a encarei. Desviei o olhar, dizendo: — De certo modo.

— Que espécie de moca é essa?

— A que me convém — disse.

— Vocé vai trazé-la para me apresentar?

— Né&o — disse eu.

— E assim, ndo é?

— Nao. Né&o é. Néo desejo magoa-la, mas...

— Vocé ndo me estd magoando. Nao deseja que eu a conheca para evitar
que Ihe diga: "N&o faca isso". Estou certa?

— Naéo ligaria se o fizesse.

— E possivel que assim fosse, mas isso o abalaria. No intimo, vocé se
inquietaria porque da importancia ao que digo e penso. Ha coisas que
adivinhei a seu respeito e vocé bem o sabe. Sou a Unica pessoa neste mundo
capaz de abalar sua confianca em si mesmo. E alguma moca que néo preste a
gue o esta dominando?

— Nao presta? — disse eu, sorrindo. — Se a conhecesse! VVocé me faz
rir.

— Que deseja de mim? Vocé quer alguma coisa, como sempre.

— Quero algum dinheiro — disse eu.

— Nao serei eu quem lho dard. Para que fim vocé precisa? Para gasta-lo
com essa moga?

—Nao — respondi, — é para comprar um terno de primeira ordem para
0 casamento.

— Vocé vai casar-se com ela?

— Se ela aceitar.

Esta declaracdo a impressionou.

— Se, a0 menos, vocé me contasse alguma coisal — disse ela. — Pelo
visto vocé esta profundamente apaixonado. Sempre temi que escolhesse a



mulher errada.
— Mulher errada! Com os diabos — gritei. Estava indignado.
Sai da casa, batendo com a porta.



Vi

CHEGAR A CASA, esperava-me um telegrama vindo de Antibes. Encontre-
se comigo amanhd dezesseis e meia lugar de costume.

Ellie estava diferente. Reconheci-o imediatamente. Encontramo-nos,
como sempre, no Regents Park e, a principio, ficamos um tanto esquisitos e
embaracados um com o outro. Tinha alguma coisa a lhe dizer e ndo sabia
bem como fazé-lo. Creio que é assim que se sente qualquer homem quando
chega ao ponto de propor casamento.

Ela também se achava em dificuldade por algum motivo. Talvez
estivesse pensando na maneira mais gentil e bondosa de me dizer "ndo".
Toda a confianga que punha na vida se baseava no fato de que Ellie me
amava. Mas a sua nova atitude de independéncia e confianga em si mesma
ndo podia, segundo pensava, decorrer apenas do fato de ficar um ano mais
velha. Um aniversério a mais ndo pode modificar tanto uma moca. Ela me
contou um pouco acerca da viagem feita com a familia ao sul da Franca. E
entdo, com certa timidez, disse-me;

— Vi l& aquela casa, a de que vocé me falou, construida pelo seu amigo
arquiteto.

— Quem? Santonix?

— Sim. Um dia fomos almocar la.

— Como aconteceu isso? Sua madrasta conhece o morador?

— Dmitri Constantim? N&o é bem assim. Ela o conheceu, mas foi Greta
quem, de fato, tomou as providéncias para que la féssemos.

— Greta, mais uma vez — disse eu, deixando que a exasperacdo se
refletisse em minha voz.

— J& Ihe disse — continuou ela, — que Greta tem muito jeito para fazer
arranjos dessa ordem.

— Bem, esté certo. Foi Greta quem providenciou para a ida de vocé e
sua madrasta...

— E tio Frank — acrescentou ela.

— Uma verdadeira festa de familia — disse eu, — e suponho que Greta
também.

— Néo, Greta ndo foi, porque... — Ellie hesitou — Cora, minha
madrasta, ndo Ihe da essa confianca.

— Ela ndo pertence a familia, é apenas um parente pobre, ndo é? —
disse eu. — Na verdade, uma simples dama de companhia. Imagino que, as
vezes. Greta ndo goste de ser assim tratada.



— Ela ndo é dama de companhia, mas uma espécie de companheira.

— Uma acompanhante — disse eu, — guia, anjo da guarda, governante.
S4&0 Vvarios 0s sinbnimos.

— Ora, fique quieto — disse Ellie, — quero contar-lhe. Compreendo
agora o que vocé me disse a respeito de seu amigo Santonix. A casa é
maravilhosa. Ndo tem nada de comum. Estou certa de que, se construisse
uma casa para nos, ela seria maravilhosa.

Essas palavras foram pronunciadas involuntariamente. Nos, foi o que
disse. Ela tinha ido a Riviera e feito que Greta providenciasse para conhecer
a casa por mim descrita, porque desejava ter uma visdo mais clara da casa
gue Santonix, no mundo de nossos sonhos, construiria para nas.

— Agrada-me sua opinido a esse respeito — disse eu. E ela prosseguiu:
— Que tem feito vocé?

— O mesmo trabalho monotono — disse, acrescentando: — fui a uma
corrida de cavalos e apostei algum dinheiro num azar: 30 a 1. Apostei tudo
quanto possuia e o cavalo ganhou com grande vantagem. Quem diz que nédo
tenho sorte?

— Fico satisfeita por ter ganho — disse Ellie, sem entusiasmo. Apostar
tudo quanto possuia num azar, e o cavalo vencer, nada significava para o
mundo em que ela vivia, ao reverso do meu.

— Fui visitar minha mée — acrescentei.

— Vocé nunca me falou muito a respeito de sua mae.

— Por que haveria de fazé-lo? — perguntei.

— Nao gosta dela?

Pensei um pouco e respondi: — N&o sei. As vezes penso que ndo. No
final das contas, as pessoas amadurecera e superam 0s pais... maes e pais.

— Creio que vocé gosta dela — disse Ellie. — Do contrario, nédo
mostraria tanta incerteza quando a ela se refere.

— Em certo sentido, tenho medo dela — disse eu. — Conhece-me bem
demais. Refiro-me aos meus pontos fracos.

— Alguém ha de conhecé-los — disse Ellie.

— Que quer dizer com isso?

— Um grande escritor, cujo nome ndao me recordo, ja afirmou que
ninguém € um heroi para seu criado de quarto. Talvez todos devessem ter
um criado de quarto. De outra forma, deve ser tdo dificil corresponder
sempre ao bom conceito em que 0s outros nos tém.

— Bem, Ellie, vocé é, sem dlvida, uma moca inteligente — disse eu, —
tomando-lhe uma das mdos. — Vocé sabe tudo a meu respeito? —
perguntei.

— Creio que sim — respondeu Ellie, com calma e simplicidade.

— Nunca Ihe falei muito a tal respeito.



— Vocé quer dizer que nunca me disse nada e sempre se mostrou
reticente nessa matéria. 1sso é outra coisa. Entretanto, sei o que vocé é, como
pessoa.

— Tenho as minhas duvidas — disse eu, e prossegui: — Seria tolo
declarar que a amo. E tarde demais para tanto, nio €? Quero dizer que vVOCé
sabe disso h& muito tempo, praticamente desde 0 comego, ndo € verdade?

— Sim — disse Ellie, — e também sabe o0 que sinto por vocé, ndo é?

— O problema, agora — disse eu, — é o que vamos fazer. Nao sera
facil, Ellie. Vocé sabe bem quem sou e como tenho vivido. Voltei a visitar
minha mée e a pequena rua respeitavel e triste onde mora. O meu mundo néao
se iguala ao seu, Ellie. Receio que ndo possamos aproxima-los.

— Vocé poderia levar-me para conhecer sua mae.

— Poderia, sim — disse eu, — mas prefiro ndo o fazer, Imagino que isso
Ihe pareca duro e mesmo cruel, mas teremos que viver juntos uma vida
esquisita: ndo serd nem a que Vvivi, nem a que vocé viveu. Tera que ser uma
vida nova, um meio termo entre minha pobreza e ignoréncia e seu dinheiro,
cultura e meio social. Meus amigos hdo de julgar que vocé estd sendo
assaltada e os seus que sou socialmente inapresentavel. E, assim que vamos
fazer?

— Dir-lhe-ei precisamente. — disse Ellie, — o que vamos fazer. Iremos
morar no Campo do Cigano, em uma casa — casa de sonho — que seu
amigo Santonix construira para nés. Eis o que faremos — acrescentou. —
Casar-nos-emos primeiro. E o que deseja, ndo é?

— Sim — respondi, — é 0 que desejo, se vocé estiver certa de que lhe
convém.

— E muito simples — disse Ellie, — podemos nos casar na proxima
semana. Sou maior e agora tenho o direito de fazer o que queira. Isto é o que
importa. Talvez vocé tenha razdo quanto aos parentes. Nada direi & minha
gente e vocé nada dird a sua mae, antes que tudo esteja consumado. Depois,
nao importara que se enfurecam.

— Isso é maravilhoso, Ellie, verdadeiramente maravilhoso, mas existe
um ponto, que me custa mencionar: ndo podemos morar no Campo do
Cigano. Se construirmos uma casa ndo ha de ser & porque a propriedade foi
vendida.

— Sei que foi vendida — disse Ellie, as gargalhadas. — Vocé ndo
entende, Mike: fui eu quem a comprou.



VI

SENTAVAMO-NOS NA GRAMA, ao lado de um riacho entre flores
aquaticas, com pequenos caminhos e degraus de pedra em volta de nos.
Havia muitas outras pessoas sentadas ao redor, mas nao lhes demos atencéo,
porque eram como nos: jovens casais fazendo planos para o futuro. Encarei-
a e tornei a encaré-la, mas as palavras ndo me ocorriam.

— Mike — disse ela, — tenho uma coisa para Ihe contar; algo a meu
respeito.

— N&o é necessario — disse eu, — ndo precisa dizer-me coisa alguma.

— Eu sei, mas tenho que lhe contar. J& o devia ter feito ha muito tempo,
porém ndo quis pelo temor de afastad-lo de mim. Mas isso, de certo modo,
explica o caso do Campo do Cigano.

— Vocé o comprou — disse eu. — Mas de que forma?

— Por intermédio de advogados — respondeu ela, — como geralmente
se faz. E um bom investimento, sabe? As terras vdo valorizar-se e meus
advogados se mostram muito satisfeitos.

Era estranho ouvir Ellie, a timida e suave Ellie, falar com tamanho
conhecimento e confianca do mundo de negdcios de compra e venda.

— Vocé a comprou para nos?

— Sim. Procurei um advogado de minha confianca e ndo o da familia.
Disse-lhe o que tencionava fazer e o incumbi de examinar o caso e tomar as
devidas providéncias. Havia duas outras pessoas interessadas, porém nao
tanto que fizessem uma oferta muito atraente. O importante era que as
negociacdes deveriam estar concluidas e os papéis prontos para serem por
mim assinados logo que atingisse a maioridade. Estd tudo assinado e
concluido.

— Mas vocé deve ter tido que dar um sinal ou fazer um depoésito prévio.
Dispunha de dinheiro suficiente para isso?

— Né&o — disse Ellie, — antes ndo dispunha de muito dinheiro, mas, €
obvio, sempre existem pessoas prontas a adianta-lo. E se alguém se dirige a
um novo escritério de consultores juridicos, este, para se assegurar da
clientela quando o dinheiro Ihe vier as méos, tomaré o risco de que venha a
morrer antes do aniversario.

— Vocé possui tamanho senso pratico — disse eu, — que me causa
espanto.

— N&o se preocupe com negdcios — disse Ellie, — tenho de voltar ao
gue lhe estava dizendo. De certa maneira, j& 0 contei, mas creio que vocé



ndo entendeu bem.

— Nao quero saber de nada — disse eu. — Levantei a voz e quase gritei.
— N&o me diga nada. Nao quero saber o que fez, de quem gostou ou o0 que
Ihe aconteceu.

— Nao é nada disso — afirmou ela. — Nao me apercebi de que era uma
coisa desse género que vocé receava. Nao tenho segredos de natureza sexual.
N&o ha ninguém a nédo ser vocé. O fato é que eu sou... rica.

— Sei disso — repliquei, — vocé ja me contou.

— Sim — disse Ellie, com um leve sorriso, — e foi assim que vocé me
respondeu: "pobre mocinha rica". Mas, em certo sentido, ha mais que isso.
Meu av0 era riquissimo: petroleo, principalmente petréleo, e outras coisas.
As esposas a quem dava pensdo alimentar estdo mortas. Ficamos apenas meu
pai e eu, pois morreram os dois outros filhos: um na Coréia e outro em
acidente automobilistico. Assim, a fortuna, em sua totalidade, ficou num
enorme truste e, com a subita morte de meu pai, tudo reverteu para mim.
Meu pai j& havia assegurado o futuro de minha madrasta, de modo que ela
nada mais recebeu. Tudo me pertence. Sou, na realidade, Mike, uma das
mulheres mais ricas dos Estados Unidos.

— Meu Deus! — disse eu. — N&o sabia... Vocé tem razdo: ndo sabia
gue era assim.

— Eu nédo queria que vocé soubesse. Ndo desejava contar-lhe. Foi por
isso que me amedrontei ao revelar o meu nome. Fenella Goodman.
Escrevemos assim — G-u-t-e-m-a-n, e, julgando que vocé pudesse conhecer
0 nome Guteman, eu o pronunciei como se fosse Goodman.

— E verdade — disse eu, — tinha uma vaga idéia do nome Guteman.
Creio, porém, que, mesmo assim, ndo o teria reconhecido. H4 muita gente
gue possui homes parecidos.

— Foi por isso — disse ela, — que me mantive tdo reticente, esquiva e
reservada. Tive sempre detetives a me vigiarem e 0s jovens eram
investigados antes de poderem sequer falar comigo. Quando adquiria um
amigo, eles queriam estar certos de que ndo era inadequado. Vocé nao sabe
como é horrivel uma vida de prisioneiro desse género! Agora, porém, tudo
acabou e se vocé ndo se importar...

— E claro que ndo me importo — disse eu, — e havemos de divertir-nos
a valer. Na verdade — acrescentei, — vocé ndo poderia ser rica demais para
mim.

Rimos ambos e ela disse: — O que me agrada em vocé é a naturalidade.

— Alids — disse eu, — imagino que vocé pague impostos muito altos
sobre seus bens, ndo é? Eis um dos poucos aspectos vantajosos de ser como
eu. Todo o dinheiro que ganho fica no meu bolso e dele ninguém me pode
despojar.



— Teremos a nossa casa — disse Ellie, — nossa casa no Campo do
Cigano. — Por um instante, ela teve um subito tremor.

— Vocé ndo esta sentindo frio, querida — disse eu, vendo o Sol brilhar.

— N&ao — respondeu.

Fazia muito calor e nos achavamos expostos ao Sol, quase como se fora
no sul da Franca.

— Na&o — disse Ellie, — pensava apenas naquela mulher, naquela
cigana, do outro dia.

— Ora, ndo pense nela — disse eu, — em qualquer caso, trata-se de uma
louca.

— Vocé ndo acredita na sinceridade dela quando afirma que uma
maldicédo pesa sobre aquela terra?

— Creio que todos os ciganos sdo assim, sempre a criar uma cantiga ou
uma danca a proposito de maldi¢des ou coisas semelhantes.

— Vocé conhece bem os ciganos?

— Nada absolutamente sei a respeito deles — respondi, com
sinceridade. — Se vocé ndo quer o Campo do Cigano, compraremos uma
casa em outro lugar. Santonix poderd construir para nés uma casa,
igualmente agradavel, no cume de uma montanha em Gales, no litoral da
Espanha ou numa encosta da ltalia.

— Né&o — disse Ellie, — ¢ la que eu a quero. Foi onde vi vocé pela
primeira vez, subindo pela estrada, surgindo repentinamente de um canto e
parando a olhar-me fixamente. Disso jamais me hei de esquecer.

— Nem eu — disse.

— Assim é la que ha de ser. E é seu amigo Santonix quem a construira.

— Espero que ainda esteja vivo — disse eu, com angustiosa apreensao.
— Era um homem doente.

— Sei que esta vivo — disse Ellie. — Fui visita-lo.

— Vocé foi visita-lo?

— Sim, quando estive no sul da Franca. Achava-se internado num
sanatorio local.

— Vocé, Ellie, parece mais espantosa a cada momento pelas coisas que
faz e trama.

— Achei que era uma pessoa realmente maravilhosa — disse Ellie, —
porém bastante assustadora.

— Ele a assustou?

— Sim, por algum motivo, ele me assustou muito.

— Vocé lhe falou a nosso respeito?

— Sim. Falei-lhe a respeito de n6s, do Campo do Cigano e da casa.
Respondeu-me que ndo podia contar muito com ele, pois era um homem
muito doente. Julgava que ainda lhe restaria tempo de vida suficiente para



visitar o local, fazer os planos, visualiza-los e de tudo fazer um eshoco.
Disse que ndo se preocuparia muito se morresse antes de acabar a casa, mas
eu lhe disse — acrescentou Ellie, — que ndo podia morrer antes de
terminada a casa, pois queria que ele nos visse habita-la.

— Que resposta deu a isso?

— Perguntou se sabia o que estava fazendo ao me casar com Vocé, e eu
respondi que, evidentemente, sabia.

— E depois?

— Declarou que tinha ddvidas sobre se vocé sabia o0 que estava fazendo.

— Sei muito bem — disse eu.

— Ele acrescentou: "A senhorita sempre sabe para onde vai, sempre ir&
para onde quer, por ser o caminho que escolheu. Mike, porém, disse ele,
ainda ndo amadureceu bastante para saber aonde vai." — Respondi — disse
Ellie, — que comigo vocé estaria em perfeita seguranca.

A autoconfianga dela era soberba. Eu me irritei com o que Santonix
havia dito. Parecia-se com minha mae, que me conhecia melhor que eu
mesmo.

— Sei para onde vou — disse eu. — Vou para onde quero e para la
iremos juntos.

— Ja comecaram a demolir as ruinas de As Torres — disse Ellie.

Passou, entdo, a falar com espirito prético.

— Sera um trabalho a realizar com urgéncia, logo que o0s projetos
estejam concluidos. Temos que nos apressar, no dizer de Santonix. Casar-
nos-emos na terca-feira — disse Ellie, — € um bom dia da semana.

— Sem a presenca de convidados — disse eu.

— Sim, com excecdo de Greta — disse Ellie.

— Que va Greta para o diabo — disse eu, — ela ndo assistira a0 nosso
casamento. Seremos nds dois e mais ninguém. Podemos pegar na rua as
testemunhas.

Relembrando, penso que aquele foi o dia mais feliz de minha vida...



Livro segundo



IX

E FOI ASSIM QUE ELLIE e eu nos casamos. Parece brusco descrevé-lo
dessa forma, mas foi exatamente como as coisas se passaram. Resolvemos
casar-nos e nos casamos.

Isso constitui parte de um conjunto, e ndo o fim de uma novela
romantica ou de um conto de fadas: "E assim eles se casaram e viveram
felizes para sempre.” Afinal de contas ndo se pode basear um grande drama
numa vida de perene ventura. Casamo-nos, fomos felizes e muito tempo se
passou até que alguém se interpusesse entre nds, comecgasse a criar as
costumeiras dificuldades e desavencas e chegdssemos as nossas proprias
conclusdes a tal respeito.

Tudo era, de fato, extremamente simples. Em sua a&nsia de liberdade,
Ellie, até entdo, se havia protegido com grande habilidade. A prestativa
Greta tomara todas as providéncias necessarias e sempre lhe guardava as
costas. E eu ndo tardei a compreender que ndo havia ninguém que se
interessasse realmente por Ellie e pelo que fazia. Ela possuia uma madrasta
absorvida em sua prépria vida social e casos amorosos. Se Ellie ndo desejava
acompanha-la a alguma parte do mundo, ndo era obrigada a fazé-lo. Estavam
a disposicdo dela adequadas governantes, criadas de quarto e facilidades
educacionais, e, se desejasse ir a Europa, por que ndo? Se decidira passar 0
vigésimo primeiro aniversario em Londres, por que também nédo haveria de
fazé-lo? Agora, passando a dispor de enorme fortuna, passaram-lhe as méos
as rédeas da familia, no concernente @ maneira de gastar seu préprio
dinheiro. Se queria uma casa de campo na Riviera ou um castelo em Costa
Brava, um iate ou coisas dessa natureza, era s6 mencionar o fato e alguém do
séqliito que acompanha os milionarios tudo lhe poria imediatamente nas
ma&os.

Greta, segundo percebi, era considerada pela familia como admiravel
lacaia. Competente, capaz de providenciar com a maxima eficiéncia, sem
duvida subserviente e encantadora para com a madrasta, 0 tio e uns tantos
primos, esquisitos e desocupados. Ellie tinha a sua disposi¢do nada menos de
trés advogados, pelo que deixou escapar de vez em quando. Estava cercada
por uma cadeia financeira de banqueiros, advogados, auxiliares de
advogados e administradores de fundos fiduciarios. Era um mundo que eu
apenas vislumbrava, vez por outra, principalmente pelas coisas que Ellie,
descuidadamente, deixava escapar no curso de uma conversa. Naturalmente,
ndo lhe ocorreu que eu ndo entendesse de tais assuntos. Crescera em meio a



eles, e, obviamente, concluira que todo mundo estivesse a par deles, de como
funcionavam e assim por diante.

Em verdade, os vislumbres das peculiaridades de nossas existéncias
eram, imprevistamente, 0 que mais nos divertia nos primeiros tempos de
nossa vida de casados. Para apresenta-lo rudemente, e eu ndo o fiz a mim
mesmo, pois era esse 0 Unico meio de me acomodar a nova vida — 0s
pobres, de fato, ndo sabem como vivem 0s ricos e estes ndo sabem como
vivem os pobres, e chegar a entendé-lo torna-se um encanto para ambos.
Disse uma vez, com certo constrangimento:

— Venha c4, Ellie, vai haver uma grande encrenca em torno de tudo
isso. quero dizer, de nosso casamento?

Ellie pensou um pouco, segundo percebi, sem grande interesse.

— Né&o ha davida — disse ela, — eles vdo ser medonhos; — e
acrescentou: — espero que vocé nao se preocupe demasiadamente.

— N&o me preocuparei. Por que o faria? Mas, quanto a vocé, eles a
intimidardo?

— Creio que sim — disse Ellie, — mas néo terei necessidade de lhes dar
ouvidos. O fato é que nada poderdo fazer.

— Mas irdo tentar, ndo é?

— Com certeza — disse Ellie. — Véo tentar. — E, depois,
pensativamente, acrescentou: — Provavelmente procurardo compra-lo.

— Comprar-me?

— Néo fique tdo abalado — disse Ellie, com o feliz sorriso de uma
mocinha. — N&o seré posto exatamente nesses termos. — E acrescentou: —
J& compraram Minnie Thompson.

— Minnie Thompson? E aquela a quem sempre chamam a herdeira do
petréleo?

— Sim, ¢é essa mesma. Ela fugiu e se casou com um guarda-vidas em
uma praia.

— Olhe, Ellie — disse constrangidamente, — eu fui, em certa época,
guarda-vidas em Litlle Lampton.

— E mesmo? Como deve ser divertido! Em carater permanente?

— Néo, é claro; somente durante um verao.

— Gostaria de que ndo se preocupasse — disse Ellie.

— Como foi o caso de Minnie Thompson?

— Creio que tiveram de chegar a 200.000 ddlares — disse Ellie. — Ele
Se recusou a aceitar menos que isso. Minnie ficou furiosa e quase
enlougueceu — acrescentou.

— Vocé me espanta, Ellie — disse eu. — Adquiri, ndo sé uma esposa,
como algo que, a qualguer momento, posso trocar por bom dinheiro.

— E isso mesmo — disse Ellie. — Procure um poderoso advogado e



diga-lhe que esta disposto a fazer negécio. Ele providenciara para o divarcio
e a pensdo alimentar — disse Ellie, continuando a ligdo. — Minha madrasta
casou-se guatro vezes — acrescentou, — e com isso ganhou muito dinheiro
— e, entdo, concluiu: — Oh! Mike, ndo fique tdo abalado.

O curioso é que fiquei revoltado. Senti uma aversao puritana a corrupgao
da sociedade moderna, em suas camadas mais ricas. Havia em Ellie algo de
moca ingénua, tdo simples, tdo tocante em sua atitude, que me surpreendi ao
verificar quanto era entendida em questdes materiais e com quanto se
conformava. E, no entanto, sabia que estava certo no conceito que,
basicamente, dela formava. Sabia que espécie de pessoa era Ellie: sua
simplicidade, afetuosidade e natural docura. Isso ndo significava que devesse
ignorar as coisas. O que conhecia e aceitava era uma porg¢do, bastante
limitada, da humanidade. Pouco sabia acerca de meu mundo, o mundo de
luta por empregos, de quadrilhas de corridas de cavalos e narcéticos, 0s
duros e violentos perigos da vida, o tipo de ladrdes pretensiosos e bem
vestidos, que eu conhecia tdo bem por haver vivido no meio deles. N&o sabia
0 que era ter sido educado para ser decente e respeitavel, mas estar sempre
em dificuldades de dinheiro, tendo uma mde que trabalha com afinco para
ser respeitavel, decidida a que o filho tivesse éxito na vida. Cada centavo
sovinamente guardado e a amargura ao ver que o filho, alegre e
despreocupado, punha fora todas as oportunidades ou jogava tudo numa boa
informacéo, em busca de 3 a 30.

Ellie gostava de ouvir o relato de minha vida tanto quanto a mim me
agradava o da vida dela. Estdvamos ambos a explorar um terreno estranho.

Recordando-me, vejo como a vida ao lado de Ellie foi maravilhosa nos
primeiros tempos. Naquela época, eu aceitava tudo e ela também. Casamo-
nos em uma pretoria de Plymouth. Guteman ndo é nome invulgar.
Repoérteres ou quaisquer outras pessoas, ninguém sabia que a herdeira
Guteman se encontrava na Inglaterra. Vez por outra, os jornais publicavam
vagos topicos, indicando que se achava na Italia ou num iate. O casamento
foi efetuado na pretoria, tendo como testemunhas um funcionario e uma
datilégrafa de meia-idade. O juiz pronunciou umas poucas palavras acerca
das responsabilidades da vida conjugal e formulou votos de felicidade.
Saimos logo depois, livres e casados. Sr. e Sra. Michael Rogers! Passamos
uma semana num hotel & beira mar e, a seguir, fomos para o estrangeiro.
Foram trés espléndidas semanas, a viajar para onde o capricho nos levava,
sem medir despesas.

Estivemos na Grécia, em Florenga, em Veneza; repousamos no Lido; dai
prosseguimos para a Riviera Francesa e, finalmente, chegamos aos
Dolomitas. Ja me esqueci da metade dos nomes. Tomamos avides, fretamos
iates ou alugamos grandes e luxuosos carros. E enquanto nos divertiamos,



pelo que deduzi das palavras de Ellie, Greta continuava na frente interna
fazendo o que lhe competia: viajando por onde queria, remetendo cartas e
despachando as diversas cartas que Ellie deixara nas méos dela.

— Vir4, certamente, o dia do ajuste de contas — disse Ellie. — Eles
cairdo sobre nds como nuvem de abutres. Divirtamo-nos, porém, até que isso
aconteca.

— Que acontecera a Greta? — perguntei. — N&o irdo ficar furiosos com
ela quando descobrirem?

— Ora, é claro — disse Ellie, — mas Greta ndo se importara. Ela é forte.

— Isso ndo a impedira de conseguir outro emprego?

— Por que haveria ela de procurar outro emprego? — perguntou Ellie.
— Vird morar conosco.

— Nao! — disse eu.

— Por que diz ndo, Mike?

— N&o queremos ninguém morando conosco — disse eu.

— Greta ndo nos atrapalhara — disse Ellie, — e ser-nos-a4 muito Gtil. Em
verdade, ndo sei o que faria sem ela. Quero dizer que é ela quem dirige tudo
e toma todas as providéncias.

Franzi as sobrancelhas — Isso ndo me agradaria. Além do mais,
gueremos nossa prépria casa, a casa de nossos sonhos afinal de contas. Ellie,
nos a queremos sé para nas.

— Sim — disse Ellie, — sei 0 que quer dizer. Mas, a0 mesmo tempo...
— houve um momento de hesitacdo. — Refiro-me a que seria muito duro
para Greta ndo ter onde morar. Afinal de contas, ela esteve junto a mim e fez
tudo por mim durante quatro anos. E veja como me ajudou em nosso
casamento e em tudo mais.

— N&o quero que se imiscua conosco todo o tempo!

— Ela, porém, ndo é, de modo algum, desse tipo, Mike. Vocé ainda ndo
a conhece.

— Na&o. Bem sei que ndo a conheco, mas isso nada tem que ver com
gostar ou deixar de gostar dela. Queremos ficar a sés, Ellie.

— Meu querido Mike — disse Ellie, com suavidade. N&o tornamos a
tratar do assunto naquele momento. No curso de nossas viagens,
encontramo-nos com Santonix. Foi na Grécia. Ele estava numa pequena
cabana de pescadores. Espantou-me sua aparéncia doentia, muito pior do que
quando o vira hd um ano. Recebeu com grande cordialidade tanto a Ellie,
como a mim.

— Ent&o vocés o fizeram, vocés dois — disse ele.

— Sim — respondeu Ellie, — e agora nossa casa vai ser construida, ndo
€?

— Jé& estdo prontos os planos e projetos — disse ele, dirigindo-se a mim.



— Ela ja Ihe deve ter contado como se aproximou de mim, me dobrou e me
deu ordens — disse, usando pensadamente esta Ultima palavra.

— Ordens, ndo! — disse Ellie. — Apenas procurei convencé-lo.

— Sabe que ja compramos a propriedade?

— Ellie me informou por telegrama. Enviou-me dezenas de fotografias.

— Claro estéa que tera de ver antes a propriedade — disse Ellie. — Pode
ndo gostar do local.

— Gosto, sim.

— Na&o pode saber ao certo antes de o examinar pessoalmente.

— J& o vi, menina. Fui |4 de avido. Encontrei-me 14 com um de seus
enérgicos advogados... o inglés.

— O Sr. Crawford?

— E esse mesmo. Na verdade os trabalhos ja foram iniciados: limpeza
do terreno, remocdo dos escombros da velha casa, fundagfes, drenagem.
Encontrar-nos-emos em Londres quando regressarem — a seguir, ele nos
apresentou as plantas e nds nos pusemos a discutir e contemplar nossa futura
casa. Vimos até um esboco em aquarela, bem como a planta alta e os
projetos.

— Vocé estd gostando, Mike? Respirei profundamente.

— Sim — disse eu, — é isso mesmo. Exatamente isso.

— Vocé falava tanto da casa, Mike! Quando me punha a imaginar,
pensava que ficara enfeiticado por aquele pedaco de terra. Vocé estava caido
de amores por uma casa que talvez jamais viesse a possuir, ou ver, e gque
poderia nem sequer ser construida.

— Mas agora ela vai ser construida — disse Ellie, — ndo ¢ mesmo?

— Se Deus ou o diabo o permitirem — disse Santonix. — N&o depende
de mim.

— Na&o se esta sentindo... um pouco melhor? — perguntei, em tom de
davida.

— Ponha isso em sua cabeca dura: ndo vou melhorar jamais. Isso esta
escrito.

— Tolice! — exclamei. — Novos meios de cura estdo sendo descobertos
todos os dias. Os médicos sdo uns brutos lugubres. Predizem que as pessoas
dentro em breve vdo morrer e, apesar disso, elas se recuperam e vivem
cinguenta anos mais.

— Admiro seu otimismo, Mike, mas a moléstia que tenho ndo é dessa
espécie. Levam-me para um hospital, ddo-me uma transfusdo de sangue e
saio com pequena margem de vida, ganhando um curto periodo de tempo. E
a cada repeticdo vou ficando mais fraco.

— Vocé é corajoso — disse Ellie.

— Nao, ndo sou corajoso. Nao ha bravura diante do inevitavel. A Unica



coisa a fazer é buscar consolo.

— Construindo casas?

— Naéo, ndo é isso. Com a constante diminuicdo de vitalidade, a
construcdo de casas se torna dificil, ao invés de mais facil. As forcas
comegam a decair. Mas existem consolos. E, as vezes, muito curiosos.

— Na&o o compreendo — disse eu.

— Vocé ndo entenderia, Mike. N&do sei mesmo se Ellie poderia entender.
Talvez — e Santonix prosseguiu, falando, ndo tanto conosco, como consigo
mesmo. — Duas coisas caminham juntas, lado a lado: fraqueza e fortaleza, a
fraqueza da vitalidade decrescente e o poder da fortaleza frustrada. N&o
importa, na verdade, o que agora faca. Vou morrer, de qualquer maneira.
Assim, posso fazer tudo quanto queira. Ndo ha nada que me detenha, nada
gue me impeca. Poderia caminhar pelas ruas de Atenas atirando em qualquer
homem ou mulher cuja cara ndo me agradasse. Pensem nisso.

— Em todo caso, vocé poderia ser preso pela policia — observei.

— Claro que sim. Mas que poderia ela fazer? No méaximo, tirar-me a
vida. Pois bem: essa vida vai ser tirada dentro em pouco por um poder maior
que o da lei. Que mais poderiam fazer? Mandar-me para a prisdo por vinte
ou trinta anos para cumprir a pena: seis meses, um ano, dezoito meses no
méaximo. Ndo ha coisa alguma que alguém possa fazer contra mim. Assim,
no tempo que me resta, sou um rei. Posso fazer o que quiser. As vezes, essa
idéia se torna sedutora. O caso, porém, é que a tentagdo ndo é grande por ndo
existir nada particularmente exotico ou ilegal que eu deseje fazer.

Quando nos separamos de Santonix, na viagem de automdvel para
Atenas, Ellie me disse:

— E uma pessoa muito esquisita. Sabe que, as vezes, ele me assusta?

— Tem medo de Rudolf Santonix, por qué?

— Porque ndo é como as outras pessoas e porque, ndo sei, ha nele algo
de rude e arrogante. Creio que, na realidade, procurava dizer-nos que a
certeza da morte préxima Ihe exacerbava a arrogancia. Suponhamos — disse
Ellie, olhando vivamente para mim, com fisionomia quase extasiada e
emocionada, — suponhamos que ele construa o nosso encantador castelo, a
nossa bela casa a beira do rochedo, no meio do pinheiral; suponhamos que l&
viéssemos a morar, € ele, dos degraus da porta de entrada, nos desse as boas-
vindas, e entdo...

— QUué, Ellie?

— Entdo, suponhamos que ele nos seguisse, fechasse a porta e nos
matasse no limiar, cortando-nos o pescoco ou coisa assim.

— Vocé me assusta, Ellie. A sua imaginagéo!

— O mal entre mim e vocé, Mike, é que ndo vivemos em mundo real.
Sonhamos com coisas fantasticas, que provavelmente jamais acontecerao.



— Na&o se preocupe com tragédias relacionadas com o Campo do

Cigano.

— Suponho que sejam 0 nome e a maldicdo que pesa sobre ele.

— Nao existe maldi¢do alguma — gritei. — Tudo ndo passa de tolice.
Esqueca-a.

Isso se passou na Greécia.



X

CREIO QUE FOI NO DIA seguinte. Estdvamos em Atenas. Subitamente,
nos degraus da Acropole, Ellie se encontrou com pessoas que conhecia.
Tinham vindo a terra no curso de um cruzeiro helénico. Separou-se do grupo
uma mulher, de cerca de trinta e cinco anos, e desceu rapidamente os
degraus em direcdo a Ellie, exclamando:

— Que surpresal E mesmo voceé, Ellie Guteman? Bem, gue esta fazendo
por aqui? Néao poderia imaginar. Esta fazendo excursao?

— N&o — disse Ellie, — somente vim aqui.

— Que coisa! Mas é um prazer encontra-la. Como vai Cora? Esta aqui?

— Nao. Julgo que esteja em Salzburg.

— Bem! — enquanto a mulher olhava para mim, Ellie, calmamente,
disse: — Quero apresentar-lhe o Sr. Rogers. Esta é a Sra. Bennington.

— Muito prazer em conhecé-lo. Quanto tempo vai ficar por aqui?

— Vou-me embora amanh& — disse Ellie.

— Deus meu! Que coisa! Perder-me-ia do meu grupo se ndo me
apressasse e ndo quero perder uma sé palavra das explicacdes e das
descricGes. Como sabe, eles apressam um pouco 0S excursionistas. Fico
morrendo de cansago ao fim do dia. Seria possivel encontrarmo-nos para
tomar uma bebida?

— Hoje ndo — disse Ellie, — vamos fazer uma excursdo. A Sra.
Bennington apressou-se para se juntar ao grupo.

Ellie, que comigo subia os degraus da Acrépole, deu uma volta e desceu.

— Isso resolve o problema, ndo é? — disse-me ela.

— Resolve o qué?

Ellie demorou um instante a responder e depois, com um suspiro, disse:
— Tenho que escrever hoje a noite.

— Escrever a quem?

— Oraessa! A Cora, possivelmente ao tio Frank e ao tio Andrew.

— Quem é o tio Andrew? Este é novo para mim.

— Andrew Lippincott. Ndo é meu tio verdadeiro. E meu principal tutor,
fiduciario ou que outro nome tenha. E advogado, e de grande reputagéo.

— Que pretende dizer?

— Vou informé-los de que estou casada. Nao poderia dizer bruscamente
a Nora Bennington: "quero apresentar-lhe meu marido”. Haveria gritos
terriveis, exclamagdes e perguntas: "N&o sabia que se tinha casado! Conte-
me tudo querida”, et cetera, et cetera, et cetera. E natural gue minha



madrasta, tio Frank e tio Andrew sejam os primeiros a saber — ela suspirou.
— Seja como for, até agora tivemos momentos encantadores.

— Que dirdo ou fardo eles? — perguntei.

— Vo fazer onda, suponho — disse Ellie, de maneira placida. — Pouco
importa o que fagam, e eles tém juizo suficiente para sabé-lo. Imagino que se
tornar4 necessaria uma conferéncia. Poderiamos ir a Nova York. Vocé
gostaria disso? — ela olhou para mim, com um ar interrogativo.

— Nao — disse eu, — ndo gostaria nada.

— Nesse caso, eles provavelmente virdo a Londres, ou, ao menos, alguns
deles. N&o sei se vocé preferiria assim.

— Nao gostaria de nada disso. Quero ficar junto a vocé para ver nossa
casa subir, tijolo por tijolo, logo que Santonix chegue la.

— Nada nos impede — disse Ellie. — Afinal de contas as reunides de
familia ndo duram muito. Possivelmente uma grande briga resolvera tudo.
Vamos acabar com tudo isso de uma vez: ou voaremos para la4 ou eles
voardo para Ccé.

— Pensei que vocé me havia dito que sua madrasta estava em Salzburgo.

— Oral Disse por dizer. Pareceria esquisito que eu ndo soubesse onde
ela se encontrava. Sim — disse Ellie, com um suspiro, — vamos para 0
nosso pais e nos encontraremos com todos eles. Espero, Mike, que vocé ndo
se aborrega muito.

— Aborreca com qué? Com sua familia?

— Sim. N&o se aborreca se eles o tratarem rudemente.

— Suponho que seja esse 0 pre¢o a pagar por me ter casado com vocé —
disse. — Eu aturarei.

— E o caso também de sua mae — disse Ellie, atenciosamente.

— Pelo amor de Deus, Ellie, vocé ndo vai organizar uma reunido entre
sua madrasta, com suas rendas e babados, e minha mae, de poucas posses.
Que teria uma para dizer a outra?

— Se Cora fosse minha verdadeira mée poderiam ter muito a dizer uma
a outra — disse Ellie. — Desejaria, Mike, que vocé ndo estivesse tdo
obcecado com a distincao de classes!

— Eu! — disse, com incredulidade. — Né&o é essa a frase americana:
venho do lado errado dos trilhos.

— Voceé ndo deseja escrevé-la num cartaz e colocé-lo nas costas.

— Néo sei que roupas se devem usar — disse eu amargamente. — N&o
conheco a maneira correta de falar e, na verdade, nada sei a respeito de
quadros, arte ou mdsica. Sé agora estou aprendendo a quem devo dar
gorjetas e quanto.

— Nao lhe parece, Mike, gque isso torna tudo mais interessante para
vocé? Creio que sim.




— Seja como for — disse eu, — vocé ndo vai arrastar minha mée a
reunido de sua familia.

— Nao estava propondo arrastar ninguém para lugar algum, mas penso,
Mike, que eu deveria visitar sua mée quando voltarmos a Londres.

— N&o — disse eu, explosivamente. Ela olhou para mim muito
espantada.

— E, no entanto, Mike, por que ndo? Afora tudo mais, julgo que seria
muito impolido deixar de fazé-lo. Vocé ja contou a sua mae que nos
casamos?

— Ainda néo.

— Por que ndo? Deixei de responder.

— Na&o é o caminho mais simples dizer-lhe que estamos casados e levar-
me para conhecé-la quando voltarmos a Inglaterra?

— N&o — repeti. — Nao fui tdo explosivo desta vez, porém ainda
bastante enféatico.

— Vocé ndo quer que me encontre com ela — disse Ellie,
vagarosamente.

E claro que ndo queria. Suponho que era Obvio, mas tornava-se-me
impossivel explica-lo. N&o sabia como fazer.

— Nao seria prudente — disse, vagarosamente. — Vocé tem que
compreender. Estou certo de que causaria complicacdes.

— Julga que ela ndo gostaria de mim.

— Ninguém pode deixar de gostar de vocé, mas... ndo sei como explica-
lo. Ela poderia ficar perturbada e confusa. Afinal de contas, casei-me fora de
minha condigdo social. Esta é a expressao antiga. Ela ndo gostaria disso.

Ellie abanou ligeiramente a cabeca.

— Havera alguém que ainda pense desta maneira hoje em dia?

— Claro que ha. E também no seu pais.

— Sim — disse ela, — de certo modo, é verdade, mas I&, se uma pessoa
consegue éxito.

— Quer dizer, se um homem ganha muito dinheiro.

— Bem, ndo é s6 dinheiro.

— Sim — disse eu. — E uma questio de dinheiro. Se um homem faz
fortuna, é admirado e procurado, pouco importa onde haja nascido.

— Bem, isso acontece em toda parte — disse Ellie.

— Por favor, Ellie — disse eu. — NA&o va visitar minha mae.

— Continuo a pensar que é uma crueldade.

— Nao é, ndo. Nao lhe seria possivel deixar que eu decidisse acerca do
que julgo melhor para minha prépria mae? Ela ficaria transtornada. Garanto
que ficaria.

— Mas vocé tera de lhe dizer que se casou.



— Pois bem — disse — eu o farei.

Ocorreu-me que seria mais fécil escrever, do estrangeiro, & minha mae.
Naguela noite, enquanto Ellie estava escrevendo ao tio Andrew, ao tio Frank
e a madrasta Cora van Stuyvesant, eu também escrevia a minha carta, aliés
muito laconica.

"Querida Mamée — escrevi — Deveria ter-lhe dito antes mas julguei-o
um tanto embaragoso. Casei-me hé trés semanas. Aconteceu repentinamente.
E uma bonita moga e muito meiga. Tem muito dinheiro, o que, as vezes, cria
dificuldades. VVamos fazer construir, no interior, uma casa para n6s. Estamos
neste momento em viagem pela Europa. VVotos de felicidade do seu Mike."

O resultado de nossa correspondéncia noturna foi um tanto variado. Sé
depois de uma semana minha mée me escreveu uma carta, tipicamente sua:

"Caro Mike. Tive o prazer de receber sua carta. Espero que seja muito
feliz. Sua afetuosa mae."

Como Ellie havia profetizado, houve mais barulho do lado dela.
Mexemos numa verdadeira casa de marimbondos. Ficamos cercados de
repOrteres, a cata de noticias acerca de nosso romantico casamento,
apareceram artigos nos jornais a respeito da herdeira Guteman e sua evasao
romantica, receberam-se cartas de banqueiros e advogados. E finalmente,
organizaram-se reunides formais. Encontramo-nos com Santonix no Campo
do Cigano, ali examinamos o0s projetos, tratamos de assuntos com eles
relacionados e, depois de deixar tudo em andamento, voltamos a Londres,
tomamos um apartamento no Claridge e, como se dizia nos livros antigos,
preparamo-nos para receber a cavalaria.

O primeiro a chegar foi o Sr. Andrew P. Lippincott. Era um homem
idoso, seco e preciso, alto e magro, e de boas maneiras. Nascera em Boston
e, pelo sotague, ndo teria percebido que era americano. Conforme
combinacdo por telefone, ele nos procurou, as 12 horas, em nosso
apartamento. Notei que Ellie estava nervosa, embora o ocultasse muito bem.

O Sr. Lippincott beijou Ellie e me estendeu a mao, com amavel sorriso.

— Bem, minha cara Ellie, vocé esta com 6tima aparéncia. Diria que
vigosa.

— Como tem passado, tio Andrew? Como veio? De avido?

— Néo, fiz uma travessia muito agradavel pelo Queen Mary. E este o
seu marido?

— Sim, este é o Mike.

Fui cortés ou, ao menos, julguei que o tivesse sido — Como tem passado
0 senhor? — perguntei. E prossegui, indagando se desejava tomar um trago,
0 que ele delicadamente recusou. Sentado numa poltrona de encosto reto,
passou a olhar, ainda sorridente, para Ellie e para mim.

— Bem — disse ele, — vocés, meus jovens, vém nos sobressaltando.



Tudo muito romantico, ndo é?

— Lamento — disse Ellie, — deveras lamento.

— E verdade? — disse o Sr. Lippincott, secamente.

— Julguei que fosse a melhor maneira — disse Ellie.

— Nesse ponto ndo compartilho inteiramente de sua opinido, minha
querida.

— Tio Andrew — disse Ellie, — vocé sabe muito bem que se tivesse
procedido de outro modo haveria um tremendo barulho.

— Por que teria havido tal barulho?

— Sabe como eles sdo — disse Ellie. — E vocé também, — acrescentou
em tom acusador, acrescentando: — Recebi duas cartas de Cora, uma ontem
e outra hoje, pela manha.

— Vocé deve dar o desconto por uma certa dose de agitacdo, minha
querida. E mais que natural, diante das circunstancias, ndo acha?

— SO a mim interessa com quem me caso, de que maneira e em que
lugar.

— E o0 que vocé pensa, mas ha de verificar que as mulheres de qualquer
familia raramente hdo de concordar com vocé nesse ponto.

— Na realidade, poupei a todos muitos dissabores.

— Este é 0 seu modo de ver.

— Mas é verdade, ndo?

— Vocé praticou uma série de dissimulacdes, ajudada por alguém que
néo deveria fazer o que fez...

Ellie enrubesceu.

— Vocé se refere a Greta? Ela se limitou a fazer o que Ihe pedi. Estdo
todos muito zangados com ela?

— Naturalmente. Nem ela, nem vocé, poderiam esperar outra coisa, ndo
€? Nao se esqueca de gque ela ocupava uma posicao de confianca.

— Sou maior. N&o tenho de dar satisfagBes a ninguém.

— Eu estou me referindo ao tempo anterior a maioridade. Foi entdo que
comecaram as dissimulagdes, ndo é verdade?

— O senhor nédo deve culpar Ellie — disse eu. — Para comegar eu ndo
estava a par do que se passava e, uma vez que todos 0s parentes se
encontravam no estrangeiro, ndo me seria facil pér-me em contato com eles.

— Entendo perfeitamente — disse o Sr. Lippincott, — que Greta p6s no
correio certas cartas, deu certas informagdes a Sra. Van Stuyvesant e a mim
a pedido de Ellie e, fazendo-o, procedeu com grande habilidade. Michael,
vocé conhece Greta? Creio que posso chama-lo Michael, ja que é o marido
de Ellie.

— De certo — disse eu, — chame-me Michael. Nunca me encontrei com
a Senhorita Anderson...



— De fato? Isso me parece surpreendente — ele me encarou
pensativamente, durante bastante tempo. — Julguei que ela tivesse estado
presente a cerimbnia do casamento.

— Nao, Greta ndo estava la — disse Ellie, olhando para mim com ar de
censura, e eu, embaragado, desviei dela o olhar.

O olhar pensativo do Sr. Lippincott ainda se dirigia para mim. Senti-me
inconfortavel. Ele me deu a impressao de que estava para dizer alguma coisa
e tinha desistido.

— Receio — disse ele, apds alguns instantes, — que vocés dois, Michael
e Ellie, terdo que suportar uma série de censuras e criticas da parte da familia
de Ellie.

— Imagino que todos se voltardo contra mim — disse Ellie.

— Provavelmente — disse o Sr. Lippincott. — Tentei preparar o terreno
— acrescentou.

— Vocé estd do nosso lado, tio Andrew? — perguntou Ellie, com um
SOrriso.

— Vocé ndo deveria pedir a um advogado prudente que chegasse a tanto.
Aprendi que, na vida, é prudente aceitar o que é um fato consumado. VVocés
se apaixonaram um pelo outro, casaram-se e, pelo que vocé, Ellie, me disse,
compraram uma propriedade no sul da Inglaterra, onde ja comecaram a
construir uma casa. Pretende portanto morar neste pais?

— Desejamos aqui estabelecer 0 nosso lar. Tem alguma obje¢éo a que o
facamos? — perguntei, com um laivo de colera na voz. — Ellie casou-se
comigo e se tornou assim subita britanica. Por que ndo haveriamos de morar
na Inglaterra?

— Naéo ha motivo algum. De fato, nada obsta a que Fenella resida em
qualquer pais de sua escolha ou que possua bens em mais de um pais.
Lembre-se, Ellie, de que a casa de Nassau lhe pertence.

— Sempre julguei que fosse de Cora. Ela sempre se portou como tal.

— Entretanto, o direito de propriedade é seu. VVocé possui também uma
casa em Long Island, que podera visitar quando Ihe aprouver. E igualmente
dona de muitos campos petroliferos no Oeste — a despeito de seu tom
amavel e agradavel, tive a impressdo de que tais palavras a mim se dirigiam,
de alguma forma curiosa. Estaria procurando criar uma barreira entre mim e
Ellie? N&o tinha certeza. Ndo me pareceu muito sensato insistir perante um
homem em que a mulher dele possuia bens em toda parte do mundo e era
fabulosamente rica. Julgaria, ao contrario, que ele devesse depreciar 0s
direitos de propriedade de Ellie, sua fortuna e tudo quanto a isso se referisse.
Se eu fosse um cacador de dotes, como, obviamente, ele pensava, isso
jogaria mais lenha na fogueira. Percebi, no entanto, que o Sr. Lippincott era
um homem sutil. Seria sempre dificil saber a que estava visando, o que tinha



em mira por tras de suas maneiras placidas e agradaveis. Estaria ele, a seu
modo, a criar para mim uma situacdo inconfortavel, fazer-me sentir que ia
ser rotulado, quase publicamente, como cacador de dotes? Ele disse a Ellie:

— Trouxe comigo, Ellie, um certo nimero de documentos que, juntos,
teremos de examinar. Em muitos deles necessito de sua assinatura.

— Sim, é claro, tio Andrew, a qualquer momento.

— Como diz, a qualquer momento. Ndo ha pressa. Tenho outros
negdcios na Inglaterra e aqui ficarei cerca de dez dias.

Dez dias, pensei eu. E muito tempo. Preferia que o Sr. Lippincott aqui
ndo permanecesse dez dias. Parecia bastante cordial para comigo, embora,
como se poderia dizer, indicasse que ndo formara juizo sobre certos
assuntos. Naquele instante, porém, cheguei a pensar que talvez fosse meu
inimigo. Se o fosse, ndo era homem de descobrir o jogo.

— Bem — prosseguiu, — agora que todos nos conhecemaos e, por assim
dizer, chegamos a um entendimento em relacdo ao futuro, desejaria uma
curta entrevista com este seu marido.

Disse Ellie: — N&o ha nada que o impeca de falar na minha presenca —
ela estava furiosa e eu Ihe segurei o0 brago.

— Nao se inflame, querida; vocé ndo € uma galinha a proteger os pintos
— eu a conduzi, meigamente, até a porta que dava para o quarto de dormir.
— O tio Andrew deseja formar juizo a meu respeito — disse eu. — Esta no
seu direito.

Empurrei-a delicadamente através das portas duplas. Fechei-as ambas e
voltei a sala de estar. Era uma sala grande e bem mobiliada. Sentei-me em
frente ao Sr. Lippincott — Estou pronto — disse, — pode comecgar.

— Obrigado, Michael — disse ele. — Quero assegurar-lhe, em primeiro
lugar, que ndo sou de maneira alguma seu inimigo, como pode estar
pensando.

— Bem — disse eu, — tenho prazer em saber disso. — N&o parecia
muito convencido a esse proposito.

— Deixe-me falar com franqueza — disse o Sr. Lippincott, — com mais
franqueza que poderia ter diante daquela querida crianga, de quem sou tutor
e muito amigo. Vocé talvez ainda ndo o haja percebido inteiramente,
Michael, mas Ellie € uma moca extremamente meiga e adoravel.

— Nao se preocupe. Estou realmente apaixonado por ela.

— Isso ndo basta — disse o Sr. Lippincott, com sua peculiar secura. —
Espero que, além de estar apaixonado, vocé também compreenda que pessoa
bondosa e, sob certos aspectos, vulneravel, ela realmente é.

— Procurarei — disse eu. — Creio que ndo vai ser muito dificil. Ellie €
uma pessoa excelente.

— Entéo, vou continuar aquilo que estava para dizer. Porei as cartas na



mesa, com a maxima frangueza. VVocé ndo é a espécie de jovem com quem
desejaria ver Ellie casada. Eu, como toda a familia, gostariamos de que ela
se casasse com alguém de seu meio, de sua posicao social.

— Em outras palavras, um gréa-fino — disse eu.

— Na&o, ndo é sO isso. Julgo que uma posicdo social semelhante é
desejavel como base do matriménio. E veja que ndo me estou referindo a
uma atitude esnobe. Afinal de contas Herman Guteman, o avd dela, comecou
a vida como estivador e acabou por se tornar um dos homens mais ricos dos
Estados Unidos.

— Nesse caso, 0 mesmo poderia passar-se comigo — disse eu. —
Poderia tornar-me 0 homem mais rico da Inglaterra.

— Tudo é possivel — disse o Sr. Lippincott. — Vocé tem ambigdes
nesse sentido?

— Néo se trata apenas de dinheiro — disse eu. — Gostaria de ser
alguém, realizar alguma coisa e... — nesse ponto, hesitei e parei.

— Digamos que vocé tem ambigoes. 1sso €, por certo, muito bom.

— Estou comecando com grande desvantagem — disse eu, — partindo
da estaca zero. N&o sou nada ou ninguém, e néo finjo ser.

Ele inclinou a cabeca, em sinal de assentimento.

— Maneira franca e nobre de se expressar, que eu muito apreciei. Agora,
Michael, ndo sou parente de Ellie, mas tenho atuado como seu tutor e
administrador de seus negdcios, nomeado pelo avd, e, portanto, administro-
Ihe a fortuna e os investimentos. Assim, assumo certas responsabilidades a
tal respeito e desejo saber tudo quanto possa em relacdo ao marido que
escolheu.

— Pois bem — disse eu, — presumo que possa efetuar sobre mim as
investigacOes que quiser e apurar facilmente o que entender.

— L& isso é verdade — disse o Sr. Lippincott. — Essa constituiria uma
das maneiras de fazé-lo e uma prudente precaucdo a tomar. De fato, porém,
Michael, eu gostaria de ouvir de seus proprios labios tudo quanto possa em
relacdo a vocé. Gostaria de que vocé mesmo me contasse a historia de sua
vida até agora.

Evidentemente, isso ndo me agradou. Creio que ele ndo tinha ilusGes a
respeito. Estd no intimo de todas as pessoas apresentarem-se sob o melhor
aspecto. Fiz questdo disso na escola e depois dela, basofiando um pouco,
desviando-me um tanto da verdade. N&do me sentia envergonhado. Creio que
é natural. E o que cabe fazer para progredir na vida: apresentar-se sob bom
aspecto. Os outros aceitam as pessoas pela avaliacdo que estas fazem delas
préprias e eu ndo queria ser como aquele personagem de Dickens, de quem
se ouve na televisdo, e que constitui, em si mesmo, uma boa lorota. O nome
dele era qualquer coisa parecida com Uriah e estava sempre a planejar e



tramar por detras de sua humildade. N&o queria ser como ele.

Estava sempre disposto a me gabar um pouco com quem me encontrava
ou apresentar-me bem diante de um possivel empregador. Afinal de contas,
todos tém o seu lado bom e mau; ndo ha vantagem em mostrar o pior e nele
insistir. Ndo; até entdo, tivera éxito em descrever da melhor maneira as
minhas atividades. Nao imaginei, porém, fazer a mesma coisa com o Sr.
Lippincott. Ele, de certo modo, descartava a idéia de investigacOes
particulares a meu respeito, mas apesar de tudo, ndo estava certo de que ndo
viesse realiza-las. Assim, contei-lhe, como se poderia dizer, a verdade nua e
crua.

Referi-me a miséria de minha infancia, ao fato de que meu pai era
bébado, mas tivera uma boa mae, que se escravizara bastante para ajudar a
me instruir. N&o fiz segredo de que sempre fora uma pessoa instavel, ndo
esquentando emprego. Ele era um bom ouvinte, animador, se assim me faco
entender. De vez em quando, porém, percebi o quanto tinha de perspicaz: s6
pelas pequenas perguntas que encaixava, certos comentarios, que,
desprevenido, poderia precipitar-me a confessar ou negar.

Sim, tive a sensagdo de que deveria ser cauteloso e ficar alerta. E, dez
minutos apos, senti-me feliz quando ele se recostou na cadeira e pareceu
terminada a inquiricdo, se assim se quisesse chaméa-la, embora de todo ndo o
fosse.

— E aventurosa a sua atitude em relagéo a vida, Sr. Rogers, quero dizer,
Michael. Ndo ha nada de mal nisso. Fale-me um pouco mais dessa casa, que
vocé e Ellie estdo construindo.

— Bem — disse eu, — ndo fica muito distante de uma cidade chamada
Markett Chadwell.

— Sim — disse ele. — sei exatamente onde fica. Para dizer a verdade
fui vé-la. Ontem, para ser preciso.

Fiquei um pouco admirado. Isso mostrava que se tratava de um sujeito
tortuoso, capaz de fazer mais do que parecia.

— E lindo aquele lugar — disse eu, colocando-me na defensiva — e a
casa que estamos construindo vai ficar bem bonita. O arquiteto é um
camarada que se chama Santonix, Rudolf Santonix. N&o sei se ja ouviu falar
nele, mas...

— Ouvi, sim — disse o Sr. Lippincott, — é nome muito conhecido entre
0s arquitetos.

— Creio que ainda néo fez trabalho algum nos Estados Unidos.

— Trata-se de arquiteto de grande futuro e talento. Infelizmente,
segundo sei, ndo goza de boa saude.

— Considera-se um homem morto — disse eu, — porém ndo acredito.
Penso que vai recuperar a salde. Esses médicos fazem cada afirmatival



— Espero que seu otimismo seja justificado. Vocé é mesmo um otimista.

— Sou, em se tratando de Santonix.

— Espero que seu desejo se realize. Devo dizer-lhe que vocés fizeram
excelente negdcio na compra daquela propriedade.

Pareceu-me muito gentil da parte daquele homem idoso usar o pronome
"vocés". — Eu vinha insistindo em que Ellie tinha efetuado a compra
sozinha.

— Tive uma conferéncia com o Sr. Crawford...

— Crawford? — franzi, ligeiramente, as sobrancelhas.

— O Sr. Crawford, do escritorio de advogados ingleses Reece &
Crawford. Foi ele o socio da firma que efetuou a compra. E um bom
escritério de advogados e, segundo apurei, a propriedade foi adquirida por
preco baixo. Pus-me a matutar quanto a isso. Estou a par dos precos atuais
de terrenos neste pais e fiquei perplexo, em busca de uma explicacdo. Creio
que o Sr. Crawford também se surpreendeu ao adquirir a propriedade tdo
barato. Perguntei a mim mesmo se vocé tinha conhecimento do motivo
determinante de um preco téo baixo. O Sr. Crawford ndo expressou qualquer
opinido a tal respeito. Notei mesmo o embarago dele diante da minha
indagacéo.

— Ora essa — disse eu, — pesa sobre ela uma maldicao.

— Repita, por favor Michael. Que foi que disse?

— Uma maldicdo, senhor — expliquei. — Adverténcia de cigano ou
coisa desse género. E conhecida no local como Campo do Cigano.

— Oh! Uma lenda?

— Sim. E bastante confusa e ndo sei o que existe de verdade ou de
imaginacdo do povo. H& muito, 1& ocorreu um homicidio ou coisa parecida:
um homem, a mulher dele e outro homem. Conta-se que o marido matou 0s
dois e depois se suicidou. Foi, pelo menos, o que se apurou. Correm, no
entanto, outras versdes. Creio que ninguém sabe, ao certo, 0 que aconteceu.
A propriedade, desde entdo, mudou de dono quatro ou cinco vezes, mas
ninguém ali permaneceu muito tempo.

— Ah! — disse o Sr. Lippincott, — um interessante folclore inglés —
ele me encarou com ar de curiosidade. — E quanto a vocé e Ellie, ndo tém
medo da maldicdo? — fez a pergunta naturalmente, com ligeiro sorriso.

— Claro que ndo — respondi. — Nem Ellie nem eu iriamos acreditar
numa bobagem dessas. Na verdade, tivemos sorte, pois assim adquirimos a
propriedade tdo barato — ao dizer isso, uma idéia subitamente me ocorreu.
Foi sorte, em certo sentido, mas pensei que com todo o dinheiro, bens e
outras posses de Ellie, ndo importava muito a ela comprar uma propriedade a
preco alto ou baixo. Rejeitei, porém, essa idéia. Afinal de contas, ela tivera
um avd que de estivador havia passado a milionario. Uma pessoa dessa



espécie sempre deseja comprar barato e vender caro.

— Bem, ndo sou supersticioso — disse o Sr. Lippincott, — e 0
panorama visto daquela propriedade é simplesmente magnifico — ap6s uma
certa hesitacdo, continuou: — Minha Unica esperanca é que, quando VOcés se
mudarem para a casa a fim de nela morar, Ellie ndo ouga muitas dessas
lendas que estdo correndo.

— Evitarei 0 mais que puder — disse eu. — Creio que ninguém lhe dir&
coisa alguma.

— A gente das pequenas aldeias do interior gosta de repetir histérias
dessa natureza — disse o Sr. Lippincott. — E lembre-se, Michael, de que
Ellie ndo é tdo forte como vocé. Deixa-se influenciar com facilidade, embora
apenas sob certos aspectos, e isso me leva... — ndo concluiu 0 que estava
para dizer. Bateu com o dedo na mesa. — Vou falar-lhe agora de um assunto
algo dificil. Vocé acaba de me dizer que nunca foi apresentado a essa Greta
Anderson.

— Né&o; como ja disse, ndo a conhego.

— E estranho. Muito curioso.

— Como? — olhei para ele com ar interrogativo.

— Julguei que vocé estivesse quase certo de a conhecer — disse ele,
vagarosamente. — Que sabe a respeito dela?

— Sei que, ha algum tempo, vem fazendo companhia a Ellie.

— Esteve com Ellie desde os dezessete anos. Ocupava posi¢do de
responsabilidade e confianca. Veio, a principio, para os Estados Unidos na
qualidade de secretaria e dama de companhia, uma espécie de acompanhante
de Ellie quando a Sra. Van Stuyvesant, a madrasta, se encontrava no
estrangeiro, 0 que acontecia, posso dizé-lo, com bastante freqiiéncia — ele
adotou um tom nitidamente seco ao assim falar. — Pelo que sei, trata-se de
moca bem nascida, com excelentes recomendac@es, meio alemd, meio sueca.
Ellie, naturalmente, ligou-se muito a ela.

— Foi 0 que deduzi.

— Em certo sentido, creio que se ligou demasiadamente, vocé ndo se
importa de que me expresse de tal forma?

— Nao, porque haveria de me importar? Em verdade, eu tive a mesma
idéia, uma ou duas vezes: Greta isso, Greta aquilo. Ndo é da minha conta,
mas confesso que, em certas ocasides, fiquei farto.

— E, no entanto, ela jamais mostrou desejo de que vocé conhecesse
Greta?

— Bem — disse eu, — é bastante dificil explicar. Pensando agora, creio
que ela fez leve sugestdo, por umas duas vezes, mas nés estivamos muito
ocupados com 0 nosso conhecimento reciproco. Ao demais, julgo que néo
me achava muito interessado em conhecer Greta. Nao queria partilhar Ellie



com pessoa alguma.

— Compreendo. Entendo bem. E Ellie ndo sugeriu que Greta estivesse
presente por ocasido do casamento?

— Sugeriu, sim — disse eu.

— Mas vocé ndo quis que comparecesse. Por qué?

— Naéo sei. Realmente ndo sei. Senti apenas que essa Greta, moga ou
mulher que jamais conhecera, se estava metendo em tudo. Sabe como é€:
dispondo sobre a vida de Ellie, remetendo postais e cartas, substituindo-a,
organizando completo itinerério e transmitindo-o a familia. Tive a impressdo
de que Ellie, de certa forma, se encontrava na dependéncia de Greta,
deixava-se dirigir por ela e fazia tudo quanto Greta quisesse. Desculpe-me,
Sr. Lippincott, talvez ndo devesse vir com essas coisas. Digamos que fosse
puro ciime de minha parte. De toda forma, explodi e disse, taxativamente,
que ndo desejava a presenca de Greta ao casamento, que 0 casamento era
nosso, de nossa conta e de ninguém mais. Apresentamo-nos assim diante do
pretor, tendo como testemunhas um funcionério de cartério e um datilégrafo.
Reconheco ter sido maldade de minha parte recusar a presenca de Greta, mas
o fato é que queria Ellie somente para mim.

— Entendo. Entendo bem e, se me permite dizé-lo, Michael, julgo que
foi prudente.

— O senhor também néo gosta de Greta — disse eu, manhosamente.

— Vocé ndo pode usar, com propriedade, a palavra "também," se nem ao
menos lhe foi apresentado.

— Nao, eu sei; mas, afinal, se uma pessoa ouve constantemente falar a
respeito de outra, pode fazer uma idéia em relacdo a esta. Chame a isto
ciume, se quiser. Por que ndo gosta de Greta?

— Nao tenho prevencdo — disse o Sr. Lippincott. — mas vocé, Michael,
é 0 marido de Ellie e eu me interesso muitissimo pela felicidade dela. Néao
considero desejavel e influéncia de Greta sobre Ellie. Intromete-se demais.

— Acredita que procurara criar problemas entre nés? — perguntei.

— Penso — disse o Sr. Lippincott, — que ndo tenho o direito de dizer
coisa alguma desse género.

Ele se p6s a me encarar cautelosamente, tremendo como velha tartaruga
enrugada.

No momento, fiquei em ddvida sobre o que iria dizer. Foi ele o primeiro
a falar, escolhendo, com cuidado, as palavras.

— Na&o houve, pois, nenhuma sugestido de que Greta Anderson viesse a
morar com VOcés?

— Nao, e se puder, eu o evitarei — disse eu.

— Ah! E assim que pensa? A idéia foi debatida?

— Ellie mencionou alguma coisa em tal sentido. Entretanto, Sr.



Lippincott, n6s estamos recém-casados. Queremos a casa, N0ssa nova casa,
apenas para nds. Imagino que ela venha passar dias conosco. Isso seria
perfeitamente natural.

— Como diz, seria perfeitamente natural. Mas talvez vocé compreenda
que Greta se vera em dificuldades para conseguir novo emprego. Nao
importa 0 que dela pense Ellie mas as pessoas que a contrataram e nela
depositaram confianca...

— Quer dizer que o senhor ou a Sra. Van, ndo sei 0 qué, se recusardo a
recomenda-la para colocacdo da mesma natureza?

— Na&o é de esperar que o facamos, salvo para atender a exigéncias
puramente legais.

— E pensa que ela ird voltar a Inglaterra para viver as custas de Ellie.

— Nao desejo predispo-lo demasiadamente contra ela. Afinal de contas,
estou somente conjeturando. Ndo gosto de algumas coisas que fez e da
maneira por que procedeu. Creio que Ellie, cujo coracdo é generoso, vai
sentir-se perturbada por ter, digamos assim, arruinado, de varias formas, as
futuras oportunidades de Greta. E possivel que impulsivamente, insista em
gue venha morar com vocés.

— Nao acredito que Ellie insista — disse, lentamente. De qualquer
forma, senti-me algo preocupado e creio que Lippincott percebeu. — Né&o
poderiamos, digo, ndo poderia Ellie conceder-lhe uma penséo?

— O caso ndo deveria ser colocado, precisamente, nesses termos
disse o Sr. Lippincott. — A aposentadoria sugere uma certa idade e Greta é
uma mulher jovem, diria mesmo que muito elegante. E, de fato, uma beleza
— acrescentou, em tom de censura e reprovacdo. — Ela também atrai os
homens.

— Bem, talvez venha a se casar — disse eu. — Se é assim, por que até
agora néo se casou?

— Houve homens interessados, mas, creio eu, ela ndo lhes deu atencéo.
Julgo, entretanto, que sua sugestdo € muito boa. Pode ser posta em prética de
modo a ndo ferir as susceptibilidades de ninguém. Pareceria muito natural
que, atingida a maioridade de Ellie e tendo em vista que os bons oficios de
Greta auxiliaram o casamento, se Ihe destinasse determinada quantia, como
prova de gratiddo — o Sr. Lippincott fez que essas Ultimas palavras soassem
tdo azedas como suco de liméo.

— Bem, nesse caso, tudo se resolverad — disse eu alegremente.

— Vejo, mais uma vez, que vocé é um otimista. Esperemos que Greta
aceite a oferta.

— Por que néo havia de aceitar? Seria louca se ndo o fizesse.

— Nao sei — disse o Sr. Lippincott. — Digo que seria extraordinario se
ndo aceitasse e as relacfes entre elas continuassem amistosas.




— Que € que o senhor pensa?

— Gostaria de destruir a influéncia dela sobre Ellie — disse o Sr.
Lippincott. — Vocé, como espero, me ajudara e fara todo o possivel para se
atingir esse objetivo?

— E légico que farei — disse eu. — A (ltima coisa que quero é ter Greta
a nos influenciar o tempo todo.

— Pode ser que mude de idéia quando a vir — disse o Sr. Lippincott.

— Creio que ndo — disse eu. — Nao gosto de mulheres mandonas, por
mais eficientes e bonitas que sejam.

— Obrigado, Michael, por me ouvir com tanta paciéncia. Espero que
vocés dois me déem o prazer de jantar comigo. Que tal terca-feira proxima?
Nessa ocasido, Cora Van Stuyvesant e Frank Barton estardo, provavelmente,
em Londres.

— E suponho que terei de conhecé-los.

— Certamente, isso sera inevitavel — ele me dirigiu um sorriso, entdo
mais sincero que antes — N&o se preocupe demais — disse ele. — Presumo
gue Cora o tratara de maneira muito impolida. Frank serd apenas pouco
diplomético. Reuben, no momento, ndo estara presente.

N&o sabia quem era Reuben — presumivelmente algum outro parente.

Caminhei em direcdo as portas e as abri — Pode entrar, Ellie — disse eu,
— 0 interrogatorio esta terminado.

Ela voltou a sala de estar e, apdés um réapido olhar para mim e para
Lippincott, deu a este um beijo.

— Caro tio Andrew — disse ela, — vejo que tratou bem a Michael.

— Minha querida, se ndo tratasse bem seu marido, n&o lhes serviria para
nada no futuro, ndo é verdade? Reservo-me o direito de lhes dar alguns
conselhos, de vez em quando. VVocés, os dois, sdo ainda muito jovens.

— Esta bem — disse Ellie, — ouviremos, com toda paciéncia.

— Agora, minha querida, se possivel, gostaria de Ihe dizer algumas
palavras, a sés.

— E a minha vez de ser expulso — disse eu, afastando-me para o quarto
de dormir.

Fechei aparatosamente as portas duplas, mas tornei a abrir a de dentro,
logo que entrei. Ndo sou tdo educado como Ellie e, por isso, fiquei um pouco
ansioso por verificar qudo insincero poderia ser o Sr. Lippincott. Mas, na
verdade, nada foi dito que eu ndo devesse ouvir. Ele deu uns conselhos a
Ellie. Disse que devia compreender a minha dificil situacdo de homem pobre
casado com mulher rica e passou a sonda-la a respeito de uma liquidacédo
com Greta. Ela, pressurosamente, concordou, dizendo que ia pedir-lhe
precisamente isso. Sugeriu também uma liquidacdo suplementar com Cora
Van Stuyvesant.



— Nao ha necessidade alguma de fazé-lo disse ele. — Ela recebe
bastante a titulo de pensdo alimentar de seus varios maridos. E, como vocé
sabe, recebe uma renda, embora ndo muito grande, paga pelo fundo
fiduciario deixado por seu avd.

— Mas vocé acha que eu ainda Ihe deva dar mais?

— Creio que ndo tem nenhuma obrigacdo de ordem legal ou moral. O
gue penso € que, se o fizer, ela ndo a importunara tanto. Dar-lhe-ia a forma
de um aumento de renda, susceptivel de ser revogado a qualquer tempo. Se
vocé verificar que ela anda espalhando boatos maldosos a seu respeito, a
respeito de Michael ou de sua vida em comum, o conhecimento da
possibilidade de revogacao tirar-lhe-a da lingua as farpas venenosas que ela
sabe tdo bem desferir.

— Cora sempre me detestou — disse Ellie. — Sempre soube disso — e
acrescentou, um tanto acanhada. — Vocé, tio Andrew, gostou do Mike?

— Creio que é um jovem extremamente simpatico — disse o Sr.
Lippincott. — E agora entendo por que vocé veio a se casar com ele.

Suponho que isso era 0 melhor, que poderia esperar. Eu, realmente, sabia
que ndo constituia para ele o tipo ideal. Tornei a fechar a porta devagarinho
e, instantes apds, Ellie veio buscar-me.

Estavamos ambos de pé, a nos despedir de Lippincott, quando se ouviu
uma batida na porta e um mensageiro entrou com um telegrama. Ellie o
recebeu e abriu, fazendo ligeira exclamag&o de surpresa.

— E de Greta — disse, — informando de que chegara a Londres esta
noite e vird visitar-nos amanha. Que bom! — olhou para nés dois e disse: —
Né&o é mesmo?

Ela deu uma olhada para ambos os rostos mal-humorados e ouviu de um,
"é sim, querida," e do outro, "evidentemente".



Xl

PAsSEI A MANHA SEGUINTE na rua, a fazer compras, e retornei ao hotel
mais tarde que tencionava. Encontrei Ellie sentada no sagudo central, tendo a
frente uma jovem, alta e loura. Era Greta. Ambas falavam como verdadeiras
matracas.

Na&o tive nunca muito jeito para descrever pessoas, mas farei a tentativa
de dar uma idéia de Greta. Para comegar, ndo se poderia negar que, como
disse Ellie, se tratava de uma bonita moca e, como o Sr. Lippincott admitira
com relutancia, muito simpatica. As duas coisas ndo significam exata-mente
0 mesmo. Se alguém diz que uma mulher € simpatica, isso ndo significa que,
pessoalmente, a admire. Segundo percebi, o Sr. Lippincott ndo tinha
admiracdo por Greta. Seja como for, quando Greta atravessava 0 sagudo de
um hotel ou restaurante, 0s homens se viravam para contemplé-la. Tratava-
se de um tipo ndrdico de loura, com cabelos cor de milho, enrolados em
cima da cabeca, como estava na moda, e ndo caidos para cada lado do rosto,
como se usava em Chelsea. Parecia o que realmente era: sueca ou aleméd do
Norte. Na verdade, se lhe pusesse as costas um par de asas, num baile a
fantasia, poderia passar por Valquiria. Os olhos eram de um azul brilhante e
o perfil admiravel. Ndo ha negar: era do outro mundo!

Dirigi-me ao lugar em que se sentavam e cumprimentei-as da maneira
que julguei natural e amistosa, embora me sentisse um pouco desajeitado.
Nem sempre consigo ser bom ator. Disse Ellie, imediatamente:

— Até que enfim, esta é Greta.

Disse que j& o imaginava, de maneira polida em aparéncia, porém ndo
muito feliz, acrescentando:

— Greta, tenho muito prazer em, afinal, conhecé-la.

Disse Ellie: — Como vocé bem sabe, se ndo fosse Greta, nunca nos
poderiamos ter casado.

— Em qualquer caso, teriamos dado um jeito.

— Néo, se a familia caisse em cima de nds como uma tonelada de carvéo
de pedra. Eles encontrariam meios de nos forgar ao rompimento. Diga-me,
Greta, foram horriveis? — perguntou Ellie. — Vocé ndo me disse nada, ou
escreveu, sobre isso.

— Sou bastante sensata — disse Greta, — para nao escrever a um feliz
casal em lua-de-mel.

— Mas, eles ficaram furiosos com vocé?



— Evidentemente. Como se poderia esperar outra coisa? Asseguro-lhe,
no entanto, que estava plenamente preparada para isso.

— Que lhe disseram ou fizeram?

— Tudo quanto puderam — disse, alegremente, Greta. — Naturalmente,
a principiar pela despedida.

— Sim, suponho que fosse inevitavel. Mas, que fez vocé? Afinal de
contas, ndo poderiam recusar-se a lhe dar boas referéncias.

— Certo que sim. Afinal, do ponto de vista deles, eu ocupava uma
posicdo de confianca, de que, descaradamente, abusei. — E acrescentou: —
Alias, com muito prazer.

— Mas que esta fazendo agora?

— Ora! Tenho um emprego & minha disposicéo.

— Em Nova York?

— Na&o. Aqui em Londres. Como secretéria.

— Mas, esta passando necessidades?

— Ellie, querida — disse Greta, — como poderia passar necessidades
com o belo cheque que vocé me mandou prevendo o que iria acontecer
guando subisse o baldo?

O inglés dela era muito bom, com pouquissimo sotaque, embora, as
vezes, empregasse sem muita propriedade certas expressdes coloquiais.

— Viajei um pouco pelo mundo, estabeleci-me em Londres e fiz muitas
compras.

— Mike e eu também adquirimos uma porcao de objetos — disse Ellie,
sorrindo ao se recordar.

Era verdade. Tivemos muita sorte nas compras feitas no Continente.
Fora maravilhoso ter délares para gastar, sem nos preocuparmos com as
restricbes do fisco: brocados e tecidos para a casa, na Itdlia, e quadros
também, tanto na Itdlia como em Paris, pagando por eles somas que
pareciam fabulosas. Abriu-se para mim um novo mundo, com que jamais
sonhara.

— Vocés dois parecem extremamente felizes — disse Greta.

— E vocé ainda ndo viu a nossa casa — disse Ellie. — Vai ficar uma
maravilha. Exatamente como haviamos sonhado, ndo é Mike?

— Ja a vi — disse Greta. — No primeiro dia ap6s minha chegada a
Inglaterra aluguei um automével e fui la.

— E mesmo! — exclamou Ellie. Eu também fiz uma exclamag&o.

— Pois é — disse Greta pensativamente, virando a cabeca de um lado
para outro.

Ellie pareceu muito pesarosa e horrivelmente surpresa. Eu, porém, ndo
me espantei. Vi logo que Greta estava brincando conosco. Se, por um
instante, me passou pelo espirito que a brincadeira ndo era muito bondosa,



ndo tive tempo para sedimentar essa idéia. Greta desatou a rir, uma
gargalhada estridente que fez os circunstantes virarem a cabeca e olharem
para nés.

— Vocés deveriam olhar-se ao espelho — disse ela, — especialmente
vocé, Ellie. Deixe-me implicar um pouco com vocés. E uma casa
maravilhosa, encantadora. Aquele homem é um génio.

— Sim — disse eu, — é algo fora do comum. Vera quando o conhecer.

— Ja me encontrei com ele — disse Greta. — Estava la no dia em que
cheguei. E verdadeiramente uma pessoa extraordinaria. Mete um pouco de
medo, ndo acham?

— Medo? — surpreendido, perguntei. — Em que sentido?

— Oral N&o sei bem. Parece ver as pessoas por dentro no seu intimo.
Isso € sempre embaracoso — e depois acrescentou: — D4 a impressdo de
muito doente.

— E doente. Muito doente — disse eu.

— Que pena! Trata-se de tuberculose ou coisa semelhante?

— N&o — disse eu, — creio que ndo é tuberculose. Acredito que seja
algo relacionado com o sangue.

— Compreendo. Os médicos, hoje em dia, podem curar quase tudo, a
menos que matem o paciente ao procurarem curd-lo. Tratemos, porém, de
outro assunto. Vamos pensar na casa. Quando vai ficar pronta?

— Dentro em breve, a julgar pelo que vi. Jamais pensei que uma casa
pudesse ser construida tdo depressa — disse eu.

— Oh! — disse Greta, descuidadamente, — é uma questdo de dinheiro:
turmas dobradas, gratificacBes e tudo mais. Vocé ndo imagina, Ellie, como é
maravilhoso ter o dinheiro que tem.

Eu, no entanto, sabia. Aprendera muito, muito mesmo, nas Ultimas
semanas. Entrava, em conseqliéncia do casamento, num mundo totalmente
diverso e, de fora, ndo fazia idéia desse mundo. Até entdo, na minha vida,
acertar em uma dupla feliz constituia a maxima no¢do de riqueza. O
recebimento de uma por¢do de dinheiro, para gasta-lo tdo depressa quanto
quisesse, nas maiores bobagens que encontrasse. Imaturo, de certo: a
imaturidade de minha classe. Mas o0 mundo de Ellie era diferente. N&o o que
eu julgava: somente mais e mais superluxo. Ndo eram maiores banheiros,
maiores casas, mais candelabros elétricos, refeicdes mais abundantes e
automoveis mais rapidos. N&o era somente gastar por gastar e se mostrar
diante dos outros. Ao invés, era estranhamente simples: a espécie de
simplicidade a que se chega ap0s atingir 0 ponto em que se ostenta por
ostentar. N&o se precisa de trés iates ou quatro automoveis, ndo se pode
comer mais de trés vezes ao dia e, se se pode comprar um quadro de alto
preco, ndo ha necessidade de mais de um na mesma sala. E simples assim.



Tudo gquanto se tem é o melhor no género, ndo tanto por ser o melhor, mas
porque, se se gosta de determinado objeto, ou se quer possui-lo, ndo ha
porque ndo o ter. Ndo ha oportunidade para dizer: "esta acima de minhas
posses." Assim, de modo estranho, isso, as vezes, explica a curiosa
simplicidade que ndo conseguia compreender. Estadvamos contemplando
uma pintura impressionista francesa, creio que de Cézanne. Tive que
aprender esse nome cuidadosamente, pois sempre o confundia com cigana,
que, segundo entendo, é uma orquestra de ciganos. E entdo, quando
passeavamos pelas ruas de Veneza, Ellie parou para ver uns artistas de
calcada. De um modo geral, eles pintavam horriveis quadros para turistas,
todos semelhantes: retratos com grandes dentaduras e, em geral, cabelos
louros, caidos pelo pescogo.

Foi nessa ocasido que ela comprou um quadro minlsculo com ligeira
vista através do canal. O homem que o havia pintado examinou 0 nosso
aspecto e ela o adquiriu por 6 libras, ao cambio inglés. O curioso é que eu
sabia perfeitamente bem que Ellie nutria tanto desejo de possuir aquele
quadro de seis libras quanto o de Cézanne.

A mesma coisa aconteceu, certo dia, em Paris. Ela me disse, de repente:

— Vamos fazer uma coisa divertida: comprar um péo francés bem fresco
e comé-lo com manteiga e um daqueles queijos embrulhados em folhas.

Assim o fizemos e creio que Ellie apreciou mais tal refei¢do que o jantar
da noite anterior, que havia custado cerca de 20 libras inglesas. A principio
ndo pude compreender, mas depois comecei a entender. O fato estranho é
gue agora podia verificar que estar casado com Ellie ndo representava apenas
prazeres e divertimentos. Tive que trabalhar em casa, aprender como entrar
em um restaurante, os pratos a pedir, as gorjetas a dar e quando, por algum
motivo, deveria gratificar mais que de costume. Tive que aprender de cor o
que se deveria beber com certos pratos. Tive que fazer quase tudo isso pela
observacdo. Ndo me seria possivel perguntar a Ellie, porque essa era uma
das coisas que ndo teria entendido. Ela havia de dizer: "Mas, querido Mike,
vocé pode pedir o que quiser. Que importa se garcons julgarem gue vocé
deveria tomar um certo vinho com determinado prato?" Isso ndo teria
importancia para ela, por ter nascido nesse meio, mas a mim me preocupava
por ndo poder fazer o que queria. Eu ndo possuia essa simplicidade. E o
mesmo acontecia em relagdo a roupa. Nesse ponto, Ellie podia ser mais Util,
pois entenderia melhor. Indicava-me os melhores estabelecimentos e
aconselhava-me a deixar tudo ao critério deles.

Evidentemente, eu ndo havia ainda adquirido boa aparéncia e boas
maneiras. 1sso, porém, ndo me importava muito. Aprendera o suficiente, a
ponto de satisfazer pessoas como o Sr. Lippincott e, dentro em breve,
segundo presumia, a madrasta e os tios de Ellie quando chegassem, e,



certamente, ndo ia ter importancia alguma no futuro. Construida a nossa casa
e ai morando, nosso lar seria 0 nosso reino. Olhando para Greta, comecei a
imaginar o que ela, na realidade, pensava de nossa casa. De qualquer forma,
era 0 que eu queria. Estava plenamente satisfeito. Desejava tomar um
automoével e atravessar uma trilha por entre as arvores até uma pequena
enseada, que seria a nossa praia particular, da qual ninguém se poderia
aproximar por terra. Seria mil vezes melhor, pensei, ali mergulhar. Mil vezes
melhor que um trecho de praia com centenas de corpos deitados. Eu nédo
desejava as coisas ricas sem sentido. Queria, e ai vai mais uma vez a palavra,
minha palavra preferida — queria, queria... Tinha consciéncia de todos os
sentimentos que em mim despontavam. Queria uma maravilhosa mulher,
uma casa maravilhosa como a de ninguém mais, cheia de objetos
maravilhosos. Coisas que me pertencessem e sé a mim.

— Ele esta pensando em nossa casa — disse Ellie. Parece-me que ela ja
havia, por duas vezes, sugerido que nos encaminhassemos para a sala de
jantar. Eu Ihe dirigi um olhar afetuoso.

Mais tarde naquele dia, a noite, quando nos vestiamos para o jantar, disse
Ellie, com certa hesitacdo:

— Vocé gosta de Greta, ndo é?

— Claro que sim — respondi.

— Nao me conformaria se ndo gostasse.

— Mas é evidente que gosto — protestei. — Que é que a leva a julgar o
contrario?

— Nao estou de todo certa. Vocé quase nao olha para ela quando lhe
fala.

— Bem, suponho que seja por me sentir nervoso.

— Nervoso, por causa de Greta?

— Sim; sabe que ela infunde certo temor?

Disse, entdo, a Ellie que julgava Greta parecida com uma Valquiria.

— Nao tdo gorda como as de 6pera — disse Ellie, sorrindo.

Rimos ambos e eu disse:

— Isso ndo significa muito para vocé, que a conhece ha tantos anos. Mas
a verdade é que ela é um tanto, ou melhor, muito eficiente, pratica e
sofisticada — lutei a procura de palavras, porém todas se me afiguravam
inadequadas. — Vejo-me posto de lado quando esta presente.

— Oh! Mike — Ellie sentiu um peso na consciéncia. — Temos uma
porcéo de assuntos de que falar. Velhas anedotas, fatos que aconteceram e
coisas assim. Compreendo que isso lhe possa causar certo constrangimento.
Ela gosta muito de vocé. Foi o que me disse.

— Ouga, Ellie, provavelmente diria a mesma coisa, mesmo que ndo
sentisse.



— Nao, ela ndo o faria. Greta é muito franca. Vocé ouviu algumas das
coisas de que falou hoje.

E verdade que Greta ndo mediu palavras durante o almoco. Dirigindo-se
mais a mim que a Ellie, disse:

— As vezes, deve ter-lhe parecido esquisita a maneira por que apoiei
Ellie, embora sem conhecer vocé. Mas fiquei furiosa, furiosa mesmo, com a
vida que a obrigavam a levar. Estava metida num casulo, cheio de dinheiro e
idéias tradicionais. Nunca lhe deram oportunidade para se distrair, sair
sozinha para parte alguma e fazer o que lhe agradasse. Ela desejava rebelar-
se, mas ndo sabia como. E por isso, confesso, que a instiguei. Sugeri que
examinasse imdveis em Londres. Mais tarde, atingidos 0s vinte e um anos,
poderia comprar um deles e dizer adeus a toda aquela gente de Nova York.

— Greta sempre tem idéias magnificas — disse Ellie. — Pensa em
coisas de que eu provavelmente jamais cogitaria.

Quais haviam sido as palavras que o Sr. Lippincott me dissera? "Ela
exerce demasiada influéncia sobre Ellie". Fiquei a matutar se seria verdade.
O curioso é que, realmente, ndo acreditava nisso. Tive a impressdo de que
existia em Ellie um &mago no qual Greta, a despeito de a conhecer tdo bem,
nunca havia penetrado. Ellie, estava certo, sempre aceitaria idéias que
coincidissem com as que, ela prdpria, desejaria ter. Greta pregou rebeldia a
Ellie, mas esta mesma desejava rebelar-se, ndo sabendo apenas como fazé-
lo. Entretanto, agora que a conhecia melhor, Ellie me parecia uma dessas
pessoas muito simples que possuem reservas inesperadas. Julgava-a
perfeitamente apta a tomar uma atitude, se o quisesse. O caso era que, muitas
vezes, ndo desejava e, entdo, pensei na dificuldade que sempre existe de
entender as pessoas. Mesmo Ellie. Mesmo Greta. E talvez até minha prépria
mae. A maneira com gue me olhava, com temor nos olhos!

— E o Sr. Lippincott? — disse eu, engquanto descascava um enorme
péssego.

— O Sr. Lippincott pareceu-me aceitar muito bem o nosso casamento.
Foi para mim uma surpresa.

— O Sr. Lippincott — disse Greta — é uma velha raposa.

— Vocé sempre repete isso, Greta — disse Ellie, — mas eu o considero
muito estimavel, rigoroso, correto e tudo mais.

— Continue a julga-lo assim, se quiser — disse Greta. — Quanto a mim,
nédo lhe confiaria um alfinete.

— Nao confiar nele! — disse Ellie.

Greta abanou a cabeca — Eu sei. E um pilar de respeitabilidade e
fidedignidade. E tudo quanto deve ser um fiduciério e um advogado.

Ellie riu, dizendo: — Quer vocé dizer que ele se apoderou de minha
fortuna? N&o seja tola. Greta. Ha milhares de auditores, bancos, verificaces



e coisas desse género.

— Oh! Creio que, na verdade, ele seja correto — disse Greta.— Mesmo
assim, séo pessoas dessas que praticam desfalques... os dignos de confianca.
Depois toda gente diz: "Nunca teria acreditado que o Sr. A ou o Sr. B fizesse
isso. Seria a Ultima pessoa neste mundo". Sim, € isso 0 que dizem: a Gltima
pessoa neste mundo.

Disse Ellie, cautelosamente, que em sua opinido tio Frank seria mais
capaz de um procedimento desonesto, ndo dando, porém, a impressao de ter
ficado muito preocupada ou surpresa com a idéia.

— Ele tem a aparéncia de desonesto — disse Greta. — Para comecar,
isso 0 coloca em situacdo desvantajosa, toda aquela jovialidade e bonomia!
Entretanto, jamais estaria em condi¢fes de ser um velhaco de alto coturno.

— E irm&o de sua méae ou de seu pai? — perguntei. Ainda n&o dispusera
de tempo para pensar muito nos parentes de Ellie.

— E o marido da irmd de meu pai — disse Ellie. — Ela o abandonou,
casou-se novamente e morreu, ha cerca de seis ou sete anos. O tio Frank tem
vivido, mais ou menos, as custas da familia.

— Eles sdo trés — disse Greta, bondosa e prestimosamente. — Trés
sanguessugas, como se poderia chamé-los. Os verdadeiros tios de Ellie
foram mortos, um na Coréia e o outro num acidente de automdvel, e assim o
que lhe resta é uma custosa madrasta, um tio Frank, um afavel parasita na
casa da familia, e o primo Reuben, a quem chama de tio, mas é realmente
primo, Andrew Lippincott e Stanford Lloyd.

— Quem é Stanford Lloyd?

— Oh! Uma outra espécie de fiduciario, ndo é, Ellie? De qualquer
maneira, administra seus investimentos e faz coisas desse género. Ndo deve
ser muito dificil, pois, quando se possui tanto quanto Ellie, o dinheiro
sempre se reproduz sem necessidade de muito estor¢co da parte de ninguém.
Eis o principal grupo que a cerca — acrescentou Greta, — e ndo duvido de
gue vocé, dentro em breve, ira conhecé-los. Hao de vir aqui para Ihe dar uma
olhadela.

Dei um grunhido e olhei para Ellie. Esta, muito gentil e suavemente,
disse:

— Nao se importe, Mike. Ir-se-40 embora novamente.



Xl

ELES EFETIVAMENTE CHEGARAM. Nenhum, aqui permaneceu por longo
tempo, a0 menos na primeira visita. Vieram para me conhecer. Julguei-os
dificeis de entender, evidentemente por serem americanos. Eram tipos de
pessoas com as quais ndo me achava familiarizado. Alguns bastante
amaveis, como, por exemplo, o tio Frank. Concordei com Greta em relagéo a
ele. N&o lhe confiaria um alfinete. J& cruzara na Inglaterra, com gente dessa
espécie. Era corpulento, um pouco barrigudo e tinha papo debaixo dos olhos,
0 que lhe dava uma aparéncia de libertino, talvez ndo longe da realidade.
Apreciava as mulheres e, mais ainda, as grandes oportunidades. Uma ou
duas vezes, pediu-me dinheiro, pequenas quantias, somente, por assim dizer,
para tira-lo de aperturas por um ou dois dias. Pensei que ndo se tratava tanto
do dinheiro, como de me experimentar, para ver se fazia empréstimos com
facilidade. Fiquei algo preocupado por ndo estar certo quanto a melhor
maneira de proceder. Seria preferivel recusar de cara e dar-lhe a impressdo
de que era unha de fome, ou tomar uma atitude de descuidada generosidade,
que, na verdade, estava longe de sentir? Pensei com 0s meus botdes: que va
para o diabo o tio Frank!

Cora, madrasta de Ellie, foi quem me interessou. Mulher de cerca de
quarenta anos, parecia mais moca do que era, tinha cabelos pintados e
maneiras bastante efusivas. Desmanchou-se em meiguice para com Ellie.

— Vocé, Ellie, ndo deve fazer caso das cartas que lhe escrevi — disse
ela. — Ha de reconhecer que foi para nds um tremendo choque o seu
casamento daquele modo. Entretanto, sei perfeitamente que foi Greta quem a
induziu a assim proceder.

— Nao acuse Greta — disse Ellie. — Né&o tencionava aborrecer tanto a
todos vocés. Julguei apenas que quanto menos barulho...

— Evidentemente, minha querida Ellie, ha certa razdo de seu lado.
Todos os homens de negécio ficaram literalmente lividos. Veja o caso de
Stanford Lloyd e Andrew Lippincott. Julgaram, penso eu, que todos iriam
censura-los por ndo cuidarem melhor de vocé. E, além disso, ndo faziam a
minima idéia de quem era Mike. Ndo imaginavam como era encantador.
Nem eu mesma — ela me dirigiu um olhar risonho, muito meigo e um dos
mais falsos que jamais vi! Pensei com os meus botdes que mulher alguma
poderia odiar um homem como Cora a mim. Sua dogura para com Ellie era
bem compreensivel. Andrew Lippincott, de volta aos Estados Unidos, sem
duvida lhe havia aconselhado cautela. Ellie estava vendendo alguns de seus



bens na América, porque decidira morar na Inglaterra, mas iria dar-lhe uma
grande penséo, a fim de que pudesse morar onde entendesse. Pouco se falou
do marido de Cora. Percebi que partira para outra parte do mundo, e sozinho.
Provavelmente, pelo que ouvi, estava em andamento um novo divorcio.
Deste ndo resultaria muito como pensdo alimentar. O Gltimo casamento de
Cora tinha sido com um homem muito mais moco, cujas atracdes eram mais
de natureza fisica que por dinheiro.

Cora queria aquela pensdo. Era uma mulher de gostos extravagantes. O
velho Andrew Lippincott, sem davida, Ihe dera claramente a entender que tal
penséo poderia ser suspensa quando Ellie quisesse, ou se Cora continuasse a
criticar virulentamente o marido dela.

O primo Reuben, chamado tio Reuben, ndo empreendeu a viagem. Ao
invés, escreveu a Ellie uma carta améavel e ndo comprometedora, fazendo
votos de ventura, mas duvidando de que Ihe agradasse morar na Inglaterra.
"Se ndo gostar, Ellie, volte imediatamente para os Estados Unidos. N&o
julgue que va ser mal recebida aqui, pois ndo sera, e particularmente pelo tio
Reuben.”

— Parece boa pessoa — disse eu a Ellie.

— Sim — respondeu Ellie, meditativamente. Julguei, entretanto, que ndo
estava muito convencida.

— Vocé gosta de algum deles, Ellie? — perguntei-lhe — Ou néo deveria
formular essa pergunta?

— E claro que vocé me pode fazer qualquer pergunta. Mas, apesar disso,
demorou um pouco a responder. E, depois, disse, de maneira terminante e
firme: — N&o, creio que ndo. Parece esquisito, mas suponho que por ndo ser
um dos meus. Trata-se de afinidade e ndo de parentesco... Nenhum deles tem
0 meu sangue. Pelo que me lembro, eu amava meu pai. Era um homem
bastante fraco e creio que desapontou meu avd por ndo ter boa cabeca para
neg6cios. Ndo queria entrar no mundo dos negécios. Gostava de pescar na
Flérida e coisas semelhantes. Casou-se, mais tarde, com Cora, de quem
jamais gostei muito, nem ela de mim. Nao me lembro, evidentemente, de
minha mé&e. Estimava o tio Henry e o tio Joe. Eram divertidos. De certa
forma, mais ainda que meu pai. Este, sob certos aspectos, era reservado e
tristonho. Mas 0s tios se divertiam, sendo que o tio Joe me parecia um pouco
violento, desses violentos que o sdo por terem muito dinheiro. De qualquer
maneira, foi quem morreu esmagado num carro, ao passo que 0 outro
pereceu lutando na guerra. A esse tempo, meu av0 ja estava doente e sofreu
terrivel golpe com a morte dos trés filhos. Ele ndo gostava de Cora, nem
apreciava qualquer dos parentes mais distantes. Veja o caso do tio Reuben.
Costumava dizer que era imprevisivel o que estava tramando. Foi por isso
que deliberou deixar todo o dinheiro em fundos fiduciarios. Uma boa parte



foi para museus e hospitais. Deixou Cora bem amparada, fazendo o mesmo
quanto ao marido de sua irmd, o tio Frank.

— Mas a maior parte ficou para vocé?

— Sim. E creio que isso 0 preocupava um pouco. Fez o possivel para
que fosse bem administrado para mim.

— Pelo tio Andrew e pelo Sr. Stanford Lloyd, um advogado e outro
bangueiro.

— Sim. Suponho que ndo me julgasse capaz de administrar
pessoalmente. O esquisito é que me deixou entrar na posse do fundo com
vinte e um anos, ndo esperando até os vinte e cinco, como outros fazem.
Presumo que por ser mulher.

— E curioso — disse eu; — seria de esperar justamente o contrario.

Ellie abanou a cabeca — Nao — disse ela, — creio que meu avd
considerava 0s jovens do sexo masculino sempre irresponsaveis e
precipitados, deixando-se dominar por louras mal intencionadas. Julgava
aconselhavel deixar-lhes tempo bastante para se entregarem aos prazeres da
mocidade. E assim que se diz na Inglaterra, ndo é? Disse-me, porém uma
vez: "Se uma jovem tiver de possuir bom senso na vida, ela ja o tera aos
vinte e um anos. N&o hé necessidade de fazé-la esperar quatro anos mais. Se
for uma tola, ja o serd naquela idade". Disse-me também — e Ellie dirigiu-
me um sorriso

— gue ndo me considerava tola, acrescentando: "Vocé, Ellie, pode nédo
saber muita coisa acerca da vida, mas tem bom senso, especialmente em se
tratando de pessoas. Creio que sempre o tera."

— Imagino que ndo gostaria de mim — disse eu pensadamente.

Ellie € muito sincera. Nao procurou tranquilizar-me com palavras que
nédo fossem indubitavelmente verdadeiras.

— Né&o — disse ela, — creio que ficaria horrorizado. Isso, porém, no
comeco. Depois ter-se-ia acostumado.

— Pobre Ellie — disse eu, de repente.

— Por que fala assim?

— Na&o é a primeira vez, lembra-se?

— Sim. Vocé me chamou de pobre moca rica. E tinha toda razdo.

— Desta vez, ndo pretendia expressar a mesma coisa

— disse eu. — N&o queria dizer que fosse pobre por ser rica. Referia-
me... — e entdo hesitei, acrescentando depois:

— Vocé tem muita gente atrds de vocé. De todos os lados. Muita gente
querendo obter favores, sem Ihe dedicar afeto. E verdade, ndo?

— Creio que o tio Andrew gosta de mim — disse Ellie, com certa
duvida. Sempre me tratou bem e foi compreensivo. Os outros, ndo. Vocé tem
toda razdo. S6 querem tirar proveito.



— Estdo sempre a lhe pedir, ndo é? Empréstimos, obséquios. Querem
que os tirem de trapalhadas e coisas dessa natureza. Sempre atrés, atras, atras
de vocé.

— Suponho que seja natural — disse, calmamente, Ellie,

— mas, para mim, basta! Vou morar aqui na Inglaterra. Ndo os verei
com frequéncia.

Estava, evidentemente, errada nesse ponto, mas disso ainda ndo se havia
apercebido. Mais tarde, veio, sozinho, Stanford Lloyd. Trouxe numerosos
documentos, papéis ¢ coisas para serem assinados por Ellie, e queria a
concordancia dela para fazer investimentos. Falou-lhe dos investimentos,
acles e bens que possuia e da disposicdo dos fundos fiduciarios. Tudo isso
era grego para mim. Ndo podia auxilid-la ou aconselha-la. Também néo
podia impedir que Stanford Lloyd a enganasse. Tinha esperanca de que nao
o fizesse, mas como estar certa uma pessoa ignorante como eu?

Relativamente a Stanford Lloyd, havia alguma coisa que era quase boa
demais para ser verdadeira. Ele era banqueiro e parecia sé-lo; bonito homem,
se bem que ndo fosse jovem; tratava-me com muita cortesia, porém ndo me
tinha em bom conceito, embora procurasse dissimular.

— Ainda bem que é o Gltimo — disse eu, quando, finalmente, ele se foi.

— Nao fez bom juizo de nenhum deles, fez?

— Creio que sua madrasta Cora é a mulher mais fulgida que ja conheci.
Desculpe-me, Ellie. talvez ndo devesse ter usado essas palavras.

— Por que néo, se assim pensa? Julgo que néo estéa longe da verdade.

— Vocé, Ellie, deve ter-se sentido isolada — disse eu.

— Sim, estava isolada. Conhecia mogas de minha idade. Freqiientei uma
escola de nomeada, porém nunca fui livre. Se fazia amizade com alguém,
encontravam meios de nos separar, colocando outra moga em seu lugar. Era
tudo governado... sabe... pelo registro social. Se dedicasse bastante amizade
a alguém para fincar pé... mas nunca cheguei a esse ponto. Em verdade,
jamais gostei de pessoa alguma. Até que chegou Greta, e tudo mudou. Pela
primeira vez, alguém me estimava sinceramente. Foi uma maravilha! —
desanuviou-se-lhe o rosto.

— Desejaria — disse eu, ao me afastar em direcéo a janela.

— Que quer?

— Ora, ndo sei... Desejaria que ndo ficasse tanto sob a influéncia de
Greta. N&o é bom manter-se tanto na dependéncia de uma outra pessoa.

— Mike, vocé ndo gosta dela — disse Ellie.

— Gosto, sim — protestei, imediatamente. — Gosto mesmo. Entretanto,
Ellie, vocé deve imaginar que, para mim, ela é uma estranha. Suponho, e
vamos encarar o assunto de frente, suponho que esteja um pouco enciumado.
Com citmes porgue ela e vocé... bem, ndo tinha compreendido antes o



guanto as duas eram ligadas.

— Nao seja ciumento. Ela é a Unica pessoa que foi boa para mim, que
gostava de mim... antes de conhecer vocé.

— Mas, agora, me conheceu — disse eu — e se casou comigo.

Repeti depois o que j& havia dito antes: "E vamos viver felizes para todo
sempre"



X1

D A MELHOR MANEIRA QUE posso, embora isso ndo signifique muito,
estou procurando retratar as pessoas que entraram em nossas vidas, isto é, na
minha vida, pois ja se achavam na de Ellie. O erro por nés cometido
consistiu em imaginar que iriam sair da vida de Ellie. Ndo o fizeram. Nao
tinham a menor intencdo de o fazer. Entretanto, aquela época, ndo sabiamos
disso.

Veio depois o lado inglés de nossa vida. Recebemos um telegrama de
Santonix, avisando-nos de que a casa estava pronta. Pedia-nos que
esperassemos cerca de uma semana, mas, a seguir, chegou outro telegrama,
dizendo: "Venham amanhd".

Viajamos de automdvel e chegamos ao pdér do sol. Santonix ouviu o
ruido do carro e recebeu-nos, de pé, em frente a casa. Algo saltou de dentro
de mim, como que a me irromper da pele! Era a minha casa e, finalmente, a
conseguira! Apertei fortemente o brago de Ellie.

— Gostou? — disse Santonix.

— E o que pode haver de melhor — disse eu. Coisa tola o que dizia, mas
Santonix sabia o que significava.

— Sim — disse ele, — é o que j& fiz de melhor... Custou-lhes uma
dinheirama, mas vale o que pesa. Excedi, em tudo, as minhas estimativas.
N&o perca tempo, Mike — disse ele, — tome-a nos bracos e atravesse a
soleira. E 0 que se costuma fazer ao tomar posse de uma casa com a esposa
recém-casada!

Entusiasmado, pus no colo Ellie, que ndo pesava muito, carregando-a
através da soleira. Ao fazé-lo, tropecei ligeiramente e notei que Santonix
estava de sobrancelhas franzidas.

— Ei-la — disse Santonix, — trate-a bem, Mike. Cuide bem dela. Nao
deixe gue nada de mau lhe aconteca. Ela ndo sabe cuidar de si mesma,
embora julgue o contrério.

— Por que algo de mau me haveria de acontecer? —. perguntou Ellie.

— Porque este mundo é mau e ha nele pessoas mas — disse Santonix, —
algumas, menina, ao redor de vocé. Sei bem disso. Vi uma ou duas delas.
Aqui mesmo. Vém espreitar, fugar, como ratos que sdo. Desculpe a ma
palavra, alguém teria de dizé-la.

— Nao virdo importunar-nos — disse Ellie. — Todos ja regressaram aos
Estados Unidos.

— Talvez — disse Santonix, — mas ndo se esqueca de que S40 apenas



algumas horas de avido.

Ele pds as méos nas costas dela. Estavam muito descarnadas e brancas.
Tinha um aspecto terrivelmente doentio.

— Se pudesse, eu proprio cuidaria de vocé, menina — e acrescentou, —
porém nao posso. N&o vou durar muito agora. Tera de se defender sozinha.

— Pare com esses avisos de cigano, Santonix — disse Cu, — ¢ mostre-
nos a casa, polegada por polegada.

E, assim, percorremos a casa. Alguns dos quartos ainda se achavam
vazios, mas encontramos quase tudo que haviamos comprado — quadros,
mobilia, cortinas.

— Ainda ndo temos um nome para a casa — disse Ellie, subitamente.
N&o podemos chama-la As Torres, porque seria um nome ridiculo. Qual foi
0 outro nome a que vocé uma vez se referiu? — perguntou-me, — Campo do
Cigano, nao foi?

— Nao Ihe daria tal nome — disse eu, incisivamente. — N&o gosto dele.

— E como tem sido sempre chamado nestas redondezas — disse
Santonix.

— Ha muita gente supersticiosa — disse eu.

E, entdo, sentamo-nos no terragco, contemplando o pér do sol e o
panorama e pensando em nomes para a casa. Era uma espécie de brincadeira.
Comecamos a falar a sério e depois pusemo-nos a pensar em todos 0s nomes
bobos que nos ocorriam. Fim da Jornada, Delicia do Coracdo e
denominacg6es semelhantes as de hospedarias: Vista do Mar, Ilha Bonita, Os
Pinheiros. Depois, ficou, repentinamente escuro e frio, e fomos para dentro
de casa. Ndo cerramos as cortinas; fechamos apenas as janelas. Trouxemos
mantimentos conosco. No dia seguinte, chegaria uma turma de empregados
domésticos, contratados a altos salarios.

— Eles, provavelmente, detestardo o lugar, considera-lo-do solitério e
irdo todos embora — disse Ellie.

— E entéo, vocé lhes dobrara os salarios para ficarem.— disse Santonix.

— Vocé julga — disse Ellie — que toda gente pode ser comprada! —
disse-0, porém com um sorriso nos labios.

— Tinhamos trazido paté en créute, pdo francés e grandes camardes
vermelhos. Sentamo-nos em volta da mesa, a rir, comer e conversar. Até
mesmo Santonix parecia forte e animado, com uma espécie de agitacdo nos
olhos.

E depois algo repentinamente aconteceu. Uma pedra penetrou pela janela
e caiu na mesa. Quebrou o vidro e um estilhaco atingiu o rosto de Ellie. Por
alguns instantes ficamos estatelados, mas depois, dando um salto, corri em
direcdo a janela, abri o trinco e sai para o terraco. Nao havia ninguém a vista.
Voltei novamente para dentro de casa.



Tomei de um guardanapo de papel e, inclinando-me, limpei um filete de
sangue que escorria pela face de Ellie.

— Vocé foi ferida... Ndo é nada, querida. Apenas um ligeiro corte
produzido por estilhaco de vidro.

Meus olhos cruzaram-se com os de Santonix.

— Por que iria alguém fazer isso? — disse Ellie. Estava desnorteada.

— Moleques — disse eu, — um desses jovens desordeiros. Talvez
tenham tido conhecimento de que nos mudaramos para aqui. Ouso dizer que
vocé foi feliz por sO terem atirado uma pedra. Podiam ter usado uma
espingarda ou coisa parecida.

— Mas por que fazer isso contra nds? Por qué?

— Na&o sei — disse eu. — Simples maldade. Ellie levantou-se, de
repente, dizendo:

— Estou assustada. Tenho medo.

— Descobriremos amanha — disse eu. — N&o conhecemos a gente da
redondeza.

— Sera porque somos ricos e eles, pobres? — perguntou Ellie, ndo a
mim, mas a Santonix, como se ele soubesse melhor a resposta que eu.

— N&o — disse Santonix, lentamente — ndo acredito que seja isso...

Disse Ellie:

— E porque nos detestam... a Mike e a mim. Por qué? Por sermos
felizes?

Mais uma vez, Santonix balangou a cabeca.

— Né&o — disse Ellie, como que a concordar com ele, — a coisa é outra.
Algo de que ndo sabemos. O Campo do Cigano. Quem quer que more aqui
serd odiado. Vai ser perseguido. Talvez, afinal, consigam afugentar-nos...

Enchi um copo de vinho e o passei as maos dela.

— Nao fale assim — supliquei-lhe. — Nao diga coisas dessas. Beba isto.
Foi uma coisa desagradavel o que aconteceu, mas foi apenas uma estupidez,
pura brincadeira de mau gosto.

— E 0 que me pergunto — disse Ellie, — é o que me pergunto.

Olhou severamente para mim, dizendo: — Alguém est4d procurando
afugentar-nos, Mike. Afugentar-nos da casa que construimos, da casa de que
gostamos.

— N&o havemos de deixar que nos afugentem — disse eu,
acrescentando: — Velarei por vocé. Nada ird magoa-la.

Ela voltou a olhar para Santonix.

— Vocé deve saber — disse, — porque aqui esteve durante a construgédo
da casa. Nunca ninguém lhe disse alguma coisa? Ninguém veio jogar pedras
ou intrometer-se na construcao da casa?

— E possivel fazer conjeturas — disse Santonix.



— Ent&o ocorreram acidentes?

— Ha& sempre acidentes quando se constréi uma casa. Nada de sério ou
tragico Um homem cai da escada, alguém deixa cair um peso no pé, outro
corta-se no polegar e a ferida infecciona.

— Nada mais que isso? Nada que possa ter sido propositado?

— N&o — disse Santonix, — ndo. Juro-lhe que ndo! Ellie virou-se para
mim.

— Vocé se lembra, Mike, dagquela mulher cigana? Como estava esquisita
naquele dia, como me avisou que jamais voltasse aqui?

— Ela é meio maluca, ndo regula bem da cabeca.

— Construimos no Campo do Cigano. Fizemos o que ela nos disse que
ndo fizéssemos — depois, bateu com os pés.— N&o deixarei que nos
afugentem daqui. Nao hei de deixar que ninguém nos afugente.

— Ninguém nos hé de afugentar — disse eu. — VVamos ser felizes aqui.

Dissemos isso como que a desafiar o destino.



XV

Foi ASSIM QUE COMECOU A nossa vida no Campo do Cigano. Néo
encontramos nome melhor para a casa. A primeira noite fixou Campo do
Cigano em nossa mente.

— Chamé-la-emos Campo do Cigano — disse Ellie, — apenas para lhes
mostrar! Uma espécie de desafio, ndo acha? E 0 nosso campo e va para o
diabo o aviso da cigana!

No dia seguinte, havia ela voltado a antiga jovialidade e ndo tardamos a
fazer as arrumacOGes e a procurar conhecer a nossa vizinhanca e nossos
vizinhos. Ellie e eu descemos até o chalé onde morava a velha cigana.
Julguei que seria bom se a encontrassemos mexendo no jardim. A Unica vez
em que Ellie a tinha visto fora quando nos leu a sorte. Se Ellie a visse,
pareceria uma velha sem nada de especial, a desenterrar batatas. Entretanto,
ndo a encontramos. O chalé estava fechado. Perguntei se tinha morrido, mas
a pessoa a quem fiz a pergunta respondeu, de cabeca, negativamente.

— Deve ter ido para fora — disse ela. — Costuma desaparecer, de vez
em quando. E uma verdadeira cigana. N&o fica, por isso, dentro de casa.
Perambula por ai e volta de novo — ela apontou o dedo para a cabega. —
N&o é certa da bola.

Pouco depois, procurando esconder a curiosidade, disse: — Vém da
nova casa la de cima, aquela que acaba de ser construida no topo do morro,
ndo e?

— E verdade — disse eu, — mudamo-nos na noite passada.

— E uma casa lindissima — disse ela. — Todos fomos vé-la durante a
construcdo. Faz uma diferenca ver uma casa daquelas num lugar onde sé
existiam arvores escuras — virou-se para Ellie, muito timidamente: —
Segundo ouvimos a senhora é americana, nao é?

— Sim — disse Ellie — sou americana, ou melhor, era, pois, casando-
me com inglés, tornei-me inglesa.

— E vieram para morar aqui, permanentemente, ndo é? Respondemos
que sim.

— Pois espero que gostem do lugar — parecia ter as suas duvidas.

— Por que ndo haviamos de gostar?

— Ora, € muito isolado la em cima. As pessoas nem sempre gostam de
viver num lugar solitario, totalmente cercado de arvores.

— O Campo do Cigano — disse Ellie.



— Oh! Conhecem a denominagdo local, ndo é? Mas a casa que |4 existia
se chamava As Torres. Nao sei por qué. Ali ndo havia torre alguma, pelo
menos No meu tempo.

— Creio que As Torres é um nome tolo — disse Ellie.

— Creio que continuaremos a chaméa-la Campo do Cigano.

— Temos que avisar a agéncia dos correios — disse eu, — pois, do
contrério, ndo receberemos carta alguma.

— Nao, creio que ndo receberemos.

— No entanto, pensando nisso — disse eu, — que importaria, Ellie? N&o
seria melhor se ndo recebéssemos cartas de espécie alguma?

— Isso poderia trazer uma série de complicagdes — disse Ellie. — Né&o
nos chegariam as mdos nem mesmo as contas.

— Essa seria uma espléndida idéia — disse eu.

— N4&o seria, ndo — disse Ellie — viriam os meirinhos e acampariam
por l4. Seja como for — disse ela, — ndo me agradaria deixar de receber
cartas. Quero ter noticias de Greta.

— Deixe Greta de lado — disse eu. — Vamos prosseguir em nossa
inspecéo.

E, assim, corremos 0 Kingston Bishop. Era uma cidadezinha agradavel,
com pessoas amaveis nas lojas. O local nada apresentava de sinistro. N0ossos
empregados domésticos ndo o apreciavam muito, porém ndo tardamos em
providenciar para que carros de aluguel os levassem a cidade mais préxima,
a beira-mar, ou a Markett Chadwell, nos dias de folga. Sentiam-se pouco
entusiasmados com a situacdo da casa, porém nao era a supersticdo que 0s
aborrecia. Chamei a atencdo de Ellie para o fato de que ninguém poderia
dizer que a casa era mal-assombrada, pois acabava de ser concluida.

— Nd&o — disse Ellie, — ndo se trata da casa. Ndo ha nada em relagdo a
casa. E fora dela. E a estrada cheia de curvas por entre as arvores, € o trecho
de escura floresta, onde, outro dia; dei um pulo ao ver diante de mim aquela
mulher.

— Pois bem, no ano préximo — disse eu, — poderiamos cortar as
arvores e plantar uma porcao de redodendros ou coisa parecida.

Continuamos a fazer planos.

Greta veio passar conosco 0 fim-de-semana. Mostrou-se entusiasmada
com a casa e felicitou-nos pelo mobiliario, quadros e combinagdo de cores.
Possuia muito tato. Disse, ao termo do fim-de-semana, que ndo continuaria a
perturbar nossa lua-de-mel e, de toda forma, tinha que voltar para o
emprego.

Ellie mostrou-lhe a casa com prazer. Pude verificar quanto Ellie gostava
dela. Tratei de me comportar com muita sensatez e amabilidade, mas fiquei
satisfeito quando Greta voltou para Londres, pois sua permanéncia me



abalava os nervos.

Ao |4 voltarmos ap6s duas semanas, fomos bem recebidos pela gente do
local e travamos relacdo com o "deus”. Este, uma tarde nos visitou. Ellie e eu
discutiamos onde colocar uma orla de flores, quando entrou nosso
empregado, correto, porém para mim ndo muito sincero, anunciando a
presenca do Major Phillpot na sala de estar. Foi entdo que baixinho, eu disse
a Ellie: — O "deus"!

Ellie perguntou-me o que significava isso.

— Bem, é assim que o considera a gente da localidade — disse eu.

Entramos na casa e la estava o Major Phillpot. Era apenas um homem
simpatico, indefinivel, perto dos sessenta. Usava roupa esporte, bastante
surrada, tinha cabelos grisalhos, um tanto ralos em cima, e pequeno bigode
ericado. Desculpou-se por ndo trazer a esposa para nos visitar: era, como
explicou, uma espécie de invalida. Sentou-se e conversou conosco. Nada do
que falou era extraordinario ou de especial interesse. Tinha uma aptiddo
especial para fazer com que as pessoas se sentissem a vontade. Tocou, de
leve, em uma variedade de assuntos. Ndo formulou perguntas diretas, mas
sem demora, percebeu 0s assuntos de nosso especial interesse. Falou comigo
a respeito de corridas e com Ellie acerca de como fazer um jardim e das
plantas que se davam bem neste solo. Estivera nos Estados Unidos umas
duas vezes. Descobriu que, embora Ellie ndo se interessasse pelas corridas
de cavalos, gostava de montar. Disse-lhe que, se ia ter cavalos, poderia subir
por um determinado caminho no meio do pinheiral e chegar a um trecho de
terreno pantanoso, onde conseguiria dar um bom galope. Chegamos, entdo,
ao assunto da nossa casa e das lendas a prop6sito do Campo do Cigano.

— Vejo que conhece o nome local — disse ele, — e presumo que
também as supersticdes do lugar.

— Auvisos de ciganos em profusdo — disse eu. — Avisos em demasia.
Principalmente da velha Sra. Lee.

— Valha-me Deus! — disse o Sr. Phillpot. — Pobre velha Esther! Ela os
tem aborrecido, ndo é?

— E meio doida? — perguntei.

— Nao tanto quanto quer parecer. Sinto-me mais ou menos responsavel
por ela. Dei-lhe aquele chalé para morar — disse, — e ela ndo se mostra
muito grata. Gosto da velha, embora, as vezes, se torne bastante importuna.

— Lendo a sorte?

— Nao, isso ndo é o principal. A propdsito, ela lhes leu a sorte?

— Nao sei se a isso se pode chamar sorte — disse Ellie.

— Foi mais um aviso contra a nossa vinda para aqui.

— Parece-me muito esquisito — levantaram-se as sobrancelhas bastante
espessas do Sr. Phillpot. — Ela geralmente tem mel na boca quando Ié a



sorte: um belo desconhecido, sinais de casamento préximo, seis filhos e um
montdo de sorte e dinheiro, minha linda moga — inesperadamente, ele
imitava a voz lamurienta da cigana. — Quando era crianga, 0S ciganos
acampavam muito aqui — disse ele. — Creio que tinha entdo grande estima
por eles, apesar de serem um bando de ladr6es. No entanto, sempre me
atrairam. Desde que ndo se espere deles 0 cumprimento da lei, tudo vai bem.
No meu tempo de colégio, comi, em pratos de folha, muitos ensopados
ciganos. Julgamos que a familia devia alguma coisa a Sra. Lee, porque
salvou a vida de um de meus irmdos quando crianca, pescando-o de um
tanque, onde caira, atravessando o gelo.

Por ter feito um gesto desajeitado, derrubei um cinzeiro de vidro, que se
achava em cima da mesa e que ficou reduzido a estilhacos.

Apanhei os fragmentos e o0 Major Phillpot me ajudou.

— Considero a Sra. Lee, de fato, inofensiva — disse Ellie. — Foi tolo de
minha parte ficar amedrontada.

— Amedrontou-se? — as sobrancelhas dele novamente se ergueram. —
Era tdo mau assim?

— N&o me admiro de que ficasse com medo — disse eu, rapidamente.
— Parecia mais ameaga que aviso.

— Ameaca! — ele se mostrou bastante incrédulo.

— Bem, foi 0 que me pareceu. E depois, na mesma noite em que nos
mudamos para aqui, outra coisa aconteceu.

Contei-lhe o caso da pedra que penetrara pela janela.

— Sei que ha, hoje em dia, muitos jovens desordeiros — disse ele, —
embora ndo tenhamos tantos por aqui, como em outros lugares. E, no
entanto, acontecem dessas coisas lamentaveis — ele olhou para Ellie. —
Sinto muito que se tenha atemorizado. Foi lamentavel acontecer tal coisa na
sua primeira noite aqui.

— Oh! Isso j& passou — disse Ellie. — Nao foi sé isso, houve... outro
fato, ocorrido pouco tempo depois.

Contei-lhe isso também. Ilamos descendo, certa manhd, quando
encontramos uma ave morta espetada por uma faca e com ela, um pequeno
pedaco de papel, onde se lia, em rabiscos de iletrado: "Saiam daqui se sabem
0 que é bom para vocés".

Phillpot ficou, entdo, furioso, dizendo: — Deviam ter-se queixado a
policia. — N&o o fizemos; afinal de contas, isso s ia indispor quem quer
gue fosse ainda mais, contra nos.

— Bem, h& que pdr um paradeiro nessas coisas — disse Phillpot. De
repente, tornou-se um magistrado. — Se ndo, elas vdo continuar. Julgam que
é engracado. Mas isso parece algo mais que uma brincadeira. E baixo,
malicioso. Sera que — disse ele, como se estivesse falando com os seus



botBes, — alguém por aqui nutre algum ressentimento contra vocés, quero
dizer, contra um de vocés, individualmente?

— Né&o — disse eu, — ndo pode ser isso, pois somos ambos estranhos
por aqui.

— Vou investigar — disse Phillpot.

Levantou-se para sair, olhando para os lados enquanto o fazia.

— Sabe — disse ele, — que gosto de sua casa. Nao pensei que viesse a
gostar. Sou um tanto antiquado, o que se costumava chamar um velho
atrasaddo. Gosto de velhas casas e velhas construgbes. N&o aprecio essas
fabricas de caixas de fosforos que se estdo construindo por todo o pais.
Grandes caixas. Como corticos. Agradam-me constru¢cbes com algum
ornamento, alguma graca. Mas gosto desta casa. E simples e muito moderna,
suponho, mas tem um pouco de forma e de luz. E, quando se olha para fora,
véem-se as coisas, digamos, de maneira diferente daquela em que se estava
acostumado a vé-las. E interessante. Muito interessante. Quem a projetou?
Um arquiteto inglés ou americano?

Falei-lhe de Santonix.

— Ah! — disse ele — Creio que li alguma coisa sobre esse homem, em
algum lugar. Teria sido em Casas e Jardins? Creio que vi fotografias ou
coisas tais.

Disse que ele era bastante conhecido.

— Teria prazer em conhecé-lo, embora, provavelmente, ndo soubesse o
gue dizer. Ndo tenho temperamento artistico.

Pediu-nos, entdo, que marcasse dia para almocarmos com ele e a esposa.

— Vocés verdo se gostam de minha casa — disse ele.

— Suponho que seja uma velha casa — disse eu.

— Construida em 1720. Bela época. A casa originaria era elisabetana.
Incendiou-se, nas proximidades de 1720, e outra foi construida no mesmo
local.

— Entd8o sempre moraram por aqui? — perguntei. Evidentemente, ndo
me referia a pessoa dele e fui compreendido.

— Sim. Sempre moramos aqui, desde os tempos elisabetanos. As vezes,
prdsperos; outras, em altos e baixos, vendendo terras, quando as coisas iam
mal e comprando-as de novo, quando melhoravam. Terei muito prazer em
mostra-la a ambos; — virando-se para Ellie, acrescentou, com um sorriso: —
0s americanos gostam de casas antigas, eu sei. Vocé é quem, provavelmente,
nao apreciara tanto — disse ele, dirigindo-se a mim.

— Nao tenho a pretensdo de saber muito acerca de coisas antigas.

Depois, ele se retirou. No carro, estava a espera, um cédo spaniel. Era um
velho carro amassado, com a pintura arranhada, mas a essa altura, eu ja
comecava a fazer minhas apreciacfes. Sabia que nesta parte do mundo ele



era ainda um "deus" e havia aposto em nés o selo de sua aprovacdo. Pude
perceber isso. Gostou de Ellie. Estava inclinado a pensar que também
gostava de mim, embora notasse os olhares de observacdo que, de quando
em quando, me dirigia, como se estivesse fazendo juizo apressado acerca de
alguma coisa que via pela primeira vez.

Estava Ellie colocando, cuidadosamente, na cesta 0s cacos de vidro,
guando voltei a sala de estar.

— E pena que se tenha quebrado — disse ela, tristemente. — Gostava
dele.

— Podemos conseguir outro igual — disse eu. — E moderno.

— Eu sei! Que foi que o espantou, Mike? Pensei por uns instantes.

— Alguma coisa que me disse Phillpot. Fez-me lembrar algo que se
passou comigo em crianga. Um companheiro de colégio e eu fizemos gazeta
e fomos patinar num tanque local. A camada de gelo ndo nos aglientava,
tolas criancas que éramos. Ele afundou no gelo e se afogou, antes que
alguém o pudesse salvar.

— Que horror!

— Sim. Havia-me esquecido do episodio até que Phillpot relatou o que
acontecera ao irmao.

— Gosto dele, Mike, e vocé?

— Sim, muitissimo. Que tal sera a mulher?

Fomos almogar com os Phillpots no principio da semana seguinte. Era
uma bonita casa georgiana, bela em seu estilo, porém ndo de entusiasmar.
Por dentro, achava-se dilapidada, sem deixar de ser confortavel. Nas paredes
da comprida sala de jantar, havia retratos, que julguei serem de
antepassados. Ndo eram bons, em sua maioria, mas poderiam ter melhor
aparéncia se estivessem limpos. Agradou-me o de uma moca de cabelos
louros, vestida de cetim cor-de-rosa. O Major Phillpot sorriu e disse:

— Fixou-se em um de nossos melhores quadros. E de autoria de
Gainsborough e dos bons, embora, na época, 0 modelo haja causado certos
transtornos. Existiam fortes suspeitas de que tivesse matado o marido.
Talvez se tratasse de preconceito, por ser estrangeira. Gervase Phillpot a
encontrou em algum lugar, fora do pais.

Alguns de nossos vizinhos foram convidados para nos conhecer. O Dr.
Shaw, homem de idade, com aspecto bondoso, porém cansado, teve de sair
as pressas, antes de terminada a refeigcdo. Estavam presentes o vigario, jovem
e sério, e uma senhora de meia-idade, de voz insolente, que criava cachorros
Corgi. E também I4 se encontrava uma moca alta, morena e simpaética,
chamada Claudia Hardcastle, que parecia viver para os cavalos, apesar de
uma alergia que se manifestava por violenta febre de feno.

Ela e Ellie deram-se muito bem. Ellie adorava montar a cavalo e sofria



da mesma alergia.

— Nos Estados Unidos, é principalmente a tasneira que em mim a
provoca — disse ela, — mas, as vezes, os cavalos também o fazem. N&o
sofro tanto hoje em dia porque ha drogas excelentes de que dispGem o0s
médicos para as diversas espécies de alergia. Dar-lhe-ei algumas de minhas
capsulas alaranjadas. E, se ndo se esquecer de tomar uma delas antes de
montar, vocé ndo dard um espirro sequer.

Claudia Hardcastle disse que seria magnifico.

— Os camelos fazem-me maior mal que os cavalos — disse ela. —
Estive no Egito, no ano passado, e as lagrimas me cairam pelo rosto abaixo
durante todo o tempo em que permaneci em volta das pirdmides.

Ellie disse que h& pessoas alérgicas aos gatos.

— E também aos travesseiros — e continuaram assim, a falar a respeito
de alergias.

Sentei-me ao lado da Sra. Phillpot, esguia e graciosa, que sé falava de
sua doenca no intervalo das garfadas de uma refei¢do abundante. Deu-me
completa descricdo de seus padecimentos e de como muitos eminentes
membros da profissio médica ficaram intrigados com o seu caso. Fez,
incidentemente, uma digressdo social e perguntou-me de que me ocupava.
Aparei esse golpe e ela realizou esforcos desanimados para saber quem eu
conhecia. Podia ter respondido sinceramente "ninguém", mas achei
preferivel refrear-me porque ela ndo era, na realidade, esnobe e pouco se
interessava pelo que eu fizesse. A Sra. Corgi, cujo verdadeiro nome néo
havia percebido, era mais profunda nas perguntas, mas eu a desviei para o
assunto geral da iniquidade e ignorancia dos veterinarios! Foi tudo muito
agradavel e calmo, embora bastante mondétono.

Mais tarde, ao fazermos uma inspecdo superficial do jardim, Claudia
Hardcastle se aproximou de mim, dizendo, abruptamente:

— Ja ouvi meu irmdo falar a seu respeito.

Fiquei surpreso. N&o podia imaginar que conhecesse um irmdo de
Claudia Hardcastle.

— Tem certeza? — perguntei.

Ela achou engracado.

— Alias, foi quem construiu sua casa.

— Quer dizer que Santonix é seu irmao?

— Irméo unilateral. N&o o conhego bem. Raramente nos encontramos.

— Ele é maravilhoso — disse eu.

— Sei que héa pessoas que assim o consideram.

— E a senhora?

— Na&o estou certa. Tem duas facetas. Tempo houve em que se ia
afundando. Ninguém queria negécios com ele. Mas, depois, pareceu



mudado. Comecgou a ter éxito na profissdo, de maneira verdadeiramente
extraordinaria. Foi como se se tornasse... — e fez uma pausa a procura de
uma palavra — dedicado.

— Creio que é isso, precisamente isso, 0 que ele é. Perguntei-lhe, entéo,
se ja havia visto nossa casa.

— Nao, ndo vi, depois de terminada. Disse que devia ir vé-la.

— Previno-o de que ndo irei gostar. Nao aprecio casas modernas. O meu
periodo favorito é o da Rainha Ana.

Disse-me que tencionava propor Ellie para o clube de golfe. Iriam andar
a cavalo juntas. Ellie tencionava comprar um cavalo e talvez mais de um. As
duas pareciam ter-se tornado amigas.

Ao me mostrar as cavalarigas, Phillpot disse umas poucas palavras a
respeito de Claudia.

— Caga bem a cavalo — disse ele. — E pena que tenha estragado a vida.

— Como assim?

— Casou-se com um homem rico, anos mais velho. Americano.
Chamado Lloyd. N&o deu certo. Separaram-se pouco depois. Ela passou a
usar 0 nome de solteira. Nao creio que se torne a casar. Ficou contra 0s
homens. E uma pena.

No carro, a caminho de casa, disse Ellie; — Mondtonos, mas atenciosos.
Boa gente. Vamos ser muito felizes por aqui, Mike, ndo é mesmo?

Respondi: — Vamos, sim — e, tirando a mdo do volante, coloquei-a
sobre as dela.

Chegados a casa, ai deixei Ellie e fui pr o carro na garagem.

De volta a casa, ouvi o leve tanger do violdo de Ellie. Ela possuia
belissimo violdo espanhol, que devia valer um dinheirdo. Ao seu som,
costumava cantarolar, numa voz baixa e suave, muito agradavel de ouvir.
N&o conhecia a maior parte das cantigas. Algumas deviam ser cantos de
negros americanos; outras, velhas baladas irlandesas e escocesas, doces e
algo tristes. Ndo eram mdsica popular ou coisa parecida. Possivelmente,
cancdes folcléricas.

Dei a volta pelo terraco e antes de entrar fiquei parado junto a janela.

Ellie estava cantando uma das minhas cancfes favoritas. Ndo sei como
se chamava. Cantarolava suavemente as palavras, inclinando a cabeca para o
violdo e puxando, delicadamente, as cordas. Era uma pequena melodia, doce
e triste:

Man was made for joy and woe

And when this we rightly know

Thro the word we safely go...

Every night and every morn

Some to misery are born



Every morn and every night

Some are born to sweet delight

Some are born to endless night*

* O texto reproduz, no original inglés, os versos de William Blake, em Augurios
de Inocéncias que significam o seguinte: "O homem foi feito para alegria e desgraca
/ E quando disso tem consciéncia / Pelo mundo em seguranca se caminha... / Todas
as noites e todas as manhas / Nascem alguns para o infortlnio / Todas as manhds e
todas as noites / Nascem alguns para doce prazer / Nascem outros para uma noite
sem fim. (Nota do Tradutor).

Ao levantar a cabeca, ela me viu.

— Por que esta olhando para mim desse modo, Mike?

— De que modo?

— Como se me amasse...

— E claro que a amo. De que outra maneira deveria eu olhar para vocé?

— Mas, em que estava pensando nagquele momento? Respondi, vagarosa
e sinceramente: — Pensava em vocé, da maneira em que a vi pela primeira
vez, de pé, junto a um pinheiro — e era verdade: estava-me lembrando do
primeiro momento em que vi Ellie, da surpresa e da emocao... Ellie sorriu
para mim e, suavemente cantou:

Every morn and every night

Some are bom to sweet delight
Some are bom to sweet delight
Some are bom to endless night

Ninguém reconhece na prépria vida, a ndo ser tarde demais, 0s
momentos que séo realmente importantes.

Aquele dia, quando, terminado o almogo com os Phillpots, voltamos,
venturosos, ao lar, foi um desses momentos. Sé depois vim a percebé-lo.

Disse eu: — Cante-me aquela cantiga a respeito da mosca — e ela
mudou para uma melodiosa musica de danca, cantando:

Little fly

Thy summer's play
My thoughless hand
Has brushed away

Am I not |

A fly like thee?
Or are not thou
A man like me?



For I dance

And drink and sing,
Till some blind hand
Shall brush my wing

If thought is life
And strenght and breath
And the want of thought is death

Then am |

A happy fly
If I live

Or if | die*
Oh! Ellie, Ellie...

* Reproduziram-se no texto, em inglés, as préprias palavras da cantiga. Elas significam o
seguinte: Pequena mosca / Tua brincadeira de verdo / Minha méo estouvada / Acaba de
varrer. / N&o sou eu também / Mosca como tu? / Ou ndo és tu / Um homem como eu? / Pois
eu danco / E bebo e canto / Até que cega méo / Venha varrer-me a asa. / Se pensamento é vida
| E forca e respiracdo / E a falta de pensamento é a morte / Entdo eu sou / Uma feliz mosca /
Quer viva / Quer morra. (Nota do tradutor)



XV

E SURPREENDENTE como, neste mundo, as coisas ndo acontecem, de
modo algum, da forma que se esperava acontecessem!

Mudaramo-nos para nossa casa, l& moravamos e nos afastaramos de
todos, exatamente como eu desejava e havia planejado. Mas a verdade é que
ndo nos haviamos afastado de todos. Coisas se empilhavam contra nds,
através do oceano e por outras formas.

Antes de tudo, era a detestdvel madrasta de Ellie. Mandava cartas e
telegramas pedindo a Ellie que procurasse corretores de iméveis. Havia
ficado tdo fascinada, dizia, com a nossa casa, que queria possuir uma na
Inglaterra. Afirmava que desejaria passar, todos 0s anos, uns dois meses na
Inglaterra. Pouco depois do dltimo telegrama, efetivamente chegou e teve
que ser acompanhada pelos arredores, a examinar uma por¢do de propostas.
Por fim, decidiu-se, mais ou menos, por uma certa casa, distante da nossa
cerca de vinte quildmetros. Ndo a queriamos ali, detestivamos a idéia,
porém ndo podiamos dizer-lhe. Ou melhor, mesmo que lho houvéssemos
dito, ndo conseguiriamos evitar que a adquirisse, se assim 0 desejasse. Nao
poderiamos ordenar-lhe que ndo viesse. Era a Gltima coisa que Ellie queria.
Eu bem o sabia. Entretanto, enquanto ela aguardava o relatério do
agrimensor, chegaram alguns telegramas.

Tudo indicava que o tio Frank se envolvera numa trapalhada. Segundo
percebi, era algo de desonesto e fraudulento, do qual s6 poderia sair com o
dispéndio de grande quantia. Trocaram-se outros telegramas entre o Sr.
Lippincott e Ellie. E, entdo, verificou-se que havia uma disputa entre o Sr.
Stanford Lloyd e o Sr. Lippincott, a propdsito de investimentos de Ellie. Em
minha ignoréncia e credulidade, julgava que pessoas residentes na América
se achavam a longa distancia. Nunca me apercebi de que os parentes de Ellie
e as pessoas que com ela tinham negdcios achariam facilimo tomar um aviao
para a Inglaterra e voltar vinte e quatro horas depois. O primeiro a fazé-lo foi
Stanford Lloyd. Veio depois Andrew Lippincott.

Ellie teve de ir ao encontro deles em Londres. Eu nada entendia desses
assuntos financeiros. Parecia-me que todos eram muito cautelosos no falar.
Tratava-se de alguma coisa relacionada com a entrega dos fundos fiduciarios
a Ellie, despontando uma sugestéo sinistra de que ou o Sr. Lippincott estava
protelando o caso, ou Stanford Lloyd atrasava, dolosamente, a prestacdo de
contas.

Num periodo de calmaria em meio a essas preocupacfes, Ellie e eu



descobrimos o nosso Desatino. N&o haviamos ainda examinado todos os
nossos bens, mas apenas 0s que circundavam a casa. Costumavamos
percorrer 0s caminhos através da floresta e ver aonde conduziam. Certo dia,
seguimos uma espécie de picada, tdo coberta de vegetacdo, que ndo se podia
ver bem onde se achava originariamente. Desbastamos, entretanto, 0 mato e
chegamos a um lugar que Ellie chamou Desatino. O lugar dava a impresséo
de um pequeno, branco e ridiculo templo. Encontrava-se em regular estado
de conservacdo e, por isso, o limpamos, pintamo-lo e nele colocamos uma
mesa, algumas cadeiras, um divd e um armario, com loucga, copos e garrafas.
Foi realmente divertido. Ellie queria que se limpasse a picada para facilitar a
subida, mas eu me opus, porquanto seria mais agradavel se ninguém, exceto
nés mesmos, soubéssemos de sua existéncia. Ellie considerou a idéia
romantica.

— E evidente que nada diremos a Cora — observei, e Ellie concordou.

Foi ao descermos dali, ndo da primeira vez e sim mais tarde, quando,
depois da partida de Cora, contdvamos ficar novamente em paz, que Ellie,
escapulindo-se de mim, repentinamente tropecou numa raiz de arvore e
torceu o tornozelo.

Foi chamado o Dr. Shaw, que diagnosticou grave distensdo, declarando
porém, que talvez ficasse novamente em condi¢Ges de andar, dentro de uma
semana. Ellie mandou buscar Greta. Nao pude objetar. Ndo havia ninguém
— refiro-me a uma mulher — que dela pudesse devidamente cuidar. Os
criados eram imprestaveis e, de toda forma, Ellie queria Greta. Foi assim que
esta veio.

Chegou e foi, evidentemente, uma grande béngdo para Ellie. E também
para mim, no que me tocava. Ela tomava providéncias e mantinha a casa em
bom funcionamento. Os criados despediram-se. Alegaram que o lugar era
muito solitario, mas creio que, na realidade, Cora os desgostara. Greta pds
um anuncio e outro casal se apresentou, quase imediatamente. Ela tratou do
tornozelo de Ellie, distraiu-a, buscava coisas que sabia, e eu ndo, serem do
seu gosto, tais como livros e frutas. Davam a impressdo de muito felizes,
uma em companhia da outra. Ndo ha duvida quanto ao prazer de Ellie ao
rever Greta. E, por um motivo ou outro, Greta ndo foi embora... Deixou-se
ficar. Disse-me Ellie:

— Voceé ndo se incomoda, ndo é, se Greta ficar um pouco mais.

Respondi: — Oh ndo. Evidentemente, ndo.

— E para mim grande conforto a presenca dela — disse Ellie. — Ha
tantas coisas femininas que, juntas, podemos fazer. Uma mulher se sente
muito s6 sem outra a seu lado.

Cada dia que se passava, vi Greta assumir maiores responsabilidades, dar
ordens, dominar a situacdo. Fingi gostar da presenca de Greta, mas, um dia,



qguando Ellie se achava de pé estendido na sala de estar, Greta e eu, no
terraco, nos empenhamos, de repente, numa discussdo. N&o posso recordar-
me das exatas palavras que Ihe deram causa. Greta disse alguma coisa que
me desagradou e eu respondi asperamente. E ai comecou o bate-boca.
Elevaram-se as vozes. Ela caiu sobre mim, dizendo as coisas mais ofensivas
e cruéis de que se possa cogitar e eu retribui a altura. Disse-lhe que era uma
mulher mandona e metida, que exercia demasiada influéncia sobre Ellie, que
ndo toleraria ver Ellie mandada por ela o tempo todo. Gritamos um com o
outro, até que, de repente, Ellie, mancando, chegou ao terraco, olhou para
noés, e disse:

— Querido, sinto muito, muito mesmo.

Voltei para dentro de casa e pus Ellie, novamente, no | sofa. E, entdo, ela
disse:

— Na&o percebi. Nao percebi, de todo, que vocé detestava tanto a
presenca de Greta.

Confortei-a, acalmei-a e pedi que ndo reparasse, pois tinha perdido a
paciéncia e, as vezes, era muito brigdo. Declarei que tudo decorria do fato de
ser Greta, em minha opinido, um tanto mandona. Talvez isso fosse natural,
pois assim se acostumara. Terminei por afirmar que, na realidade, gostava
muito de Greta, tendo apenas me exaltado por estar mal disposto e
preocupado. Tudo afinal acabou, praticamente, com um pedido meu a Greta
para ficar.

Foi uma verdadeira cena, a que fizemos. Acredito que muitas outras
pessoas da casa também a tenham ouvido. De certo, 0 nosso novo criado € a
mulher. Costumo gritar quando me zango. Confesso que, de fato, me excedi
um pouco. Sou assim.

Greta parecia insistir em se preocupar com a satde de Ellie, dizendo que
esta ndo devia fazer isso ou aquilo.

— Sabe que Ellie ndo é muito forte — disse-me ela.

— Ellie ndo tem nada _ disse eu, — sente-se sempre bem.

— Nao, Mike, ndo ¢ assim. Ela é muito débil. Durante a primeira visita
do Dr. Shaw, quando este veio examinar o tornozelo de Ellie, dizendo-Ihe,
alias, que j& se achava completamente boa e recomendando o uso de uma
atadura caso caminhasse por terreno acidentado, eu lhe perguntei, da
maneira tola que, suponho, usam os homens:

— Dr. Shaw, ela ndo é débil ou coisa semelhante?

— Quem disse que é fraca ?— o Dr. Shaw era um desses clinicos raros
hoje em dia, conhecido na redondeza como "Shaw, o Naturalista".

— Até onde posso ver, ela ndo tem doenca alguma. Qualquer pessoa
pode torcer o tornozelo.

— Néo me refiro ao tornozelo. Estava pensando em coracdo fraco ou



coisa parecida.

Ele olhou para mim por cima dos éculos — N&o comece a imaginar
coisas, meu jovem. Quem Ihe pds isso na cabeca? E vocé desse tipo de gente
gue geralmente se preocupa com doencas de mulheres?

— Foi pelo que disse a Senhorita Anderson.

— Ah! a Senhorita Anderson. Que sabe ela desse assunto? N&o tem
conhecimentos médicos, tem?

— Oh! ndo — disse eu.

— Sua esposa possui grande fortuna — disse ele, — ao menos é o que se
diz por aqui. E claro que algumas pessoas julgam ricos todos 0s americanos.

— Ela é rica— disse eu.

— Bem, lembre-se disto. As mulheres ricas, sob certos aspectos, levam
desvantagem. Néo faltam médicos que lhes estejam sempre a prescrever pos,
pilulas, estimulantes, fortificantes ou tranqlilizantes, coisas que, em geral,
poderiam perfeitamente dispensar. As mulheres do campo sdo mais sadias,
porque ninguém se preocupa, dessa forma, com sua saude.

— Ela toma cépsulas ou remédios dessa espécie —disse eu.

— Far-lhe-gi, se quiser, um exame geral. E bom saber que drogas lhe
deram. Ja tenho dito a muita gente: jogue toda essa porcaria na cesta de
papéis.

Falando com Greta, antes de sair, disse ele:

— O Sr. Rogers me pediu que fizesse na Sra. Rogers um exame geral.
Nao encontrei nela doenca alguma. Penso que lhe fariam bem mais
exercicios ao ar livre. Que remédios vem ela tomando?

— Toma certos comprimidos quando se sente cansada e outros, quando
quer, para dormir.

Ela e o Dr. Shaw foram ver as receitas de Ellie, ao passo que esta sorria.

— Nao tomo tudo isso, Dr. Shaw — disse Ellie. — Apenas as capsulas
contra alergia.

Shaw olhou para as cépsulas, leu a prescricdo e disse que ndo faziam
mal, passando, entdo, a examinar as pilulas para dormir.

— Custa a dormir?

— Nao, aqui no campo, ndo. Creio que, desde a nossa chegada, néo
tomei uma s6 pilula para dormir.

— Bem, isso é bom — bateu-lhe nas costas. — A senhora ndo tem nada,
minha cara. Diria que possui, as vezes, a tendéncia de se preocupar um
pouco. Nada mais. Essas capsulas sdo bastante fracas. Hoje em dia, muita
gente as toma e ndo causam nenhum mal. Continue a usa-las, mas abandone
as pilulas para dormir.

— Néo sei porque me preocupei — disse a Ellie, em tom de desculpa. —
Creio que foi por causa de Greta.



— Oh! — disse Ellie, rindo, — Greta faz onda em relacdo a mim. Ela
prépria ndo toma remédios de espécie alguma — e prosseguiu: —Faremos
greve e jogaremos fora a maior parte de tais drogas.

A essa altura, Ellie ja havia feito relagdes muito cordiais com a maioria
dos vizinhos. Claudia Hardcastle aparecia frequentemente e andava, de vez
em quando, a cavalo em companhia de Ellie. Eu ndo montava. Lidara com
automoveis e outros objetos mecanicos toda a minha vida. Nada sabia a
respeito de cavalos, se bem que, por uma ou duas semanas, ja houvesse
limpado estrebarias na Irlanda; mas, quando nos encontradvamos em Londres,
pensei comigo mesmo em ir a uma cavalarica para aprender a montar direito.
N&o queria aprender neste lugar. Era muito provavel que a gente local se
risse de mim. Julguei que montar a cavalo talvez fizesse bem a Ellie. 1sso
parecia diverti-la.

Greta, embora nada soubesse de cavalos, incentivava-a para que
montasse.

Ellie e Claudia foram juncas a um leildo e, sequindo o conselho desta,
Ellie adquiriu um cavalo castanho, ao qual deu 0 nome de Conquistador.
Recomendei que tomasse cuidado quando montasse sozinha, mas Ellie se riu
de mim.

— Monto desde a idade de trés anos — disse ela.

E assim ela montava duas ou trés vezes por semana. Greta usava o carro
para fazer compras em Markett Chadwell.

Um dia, durante o almoco, disse Greta: — Vocé e suas ciganas! Vi hoje
de manha uma velha horrivel. Estava de pé, no meio da estrada. Poderia té-la
atropelado. Ficou parada diante do automdvel. Tive que parar. la também
subindo o morro.

— Por qué? Que queria?

Ellie nos ouvia a ambos, sem nada dizer. Julguei, no entanto, que estava
bastante preocupada.

— Ameacou-me, aquela atrevida — disse Greta.

— Ameagou-a? — perguntei, subitamente.

— Sim, disse-me que saisse daqui, acrescentando: "Esta terra é dos
ciganos. Va-se embora. Vao-se embora todos vocés. Voltem para o lugar de
onde vieram, se querem ficar inc6lumes.”" E depois, levantando o indicador
balangou-o0 em direcdo a mim, exclamando: "Se eu a amaldigoar, nunca mais
terd sorte na vida. Comprar terras que sdo nossas e nelas construir casas!
N&o queremos casas onde devia haver barracas de moradia.”

Greta contou muito mais. Ellie disse-me depois, franzindo um pouco as
sobrancelhas:

— Tudo isso me parece altamente improvavel, ndo acha, Mike?

— Creio que Greta estava exagerando um pouco — respondi.



— Por algum motivo, ndo parecia verdade — disse Ellie.

— Perguntou-me se Greta ndo estava inventando, pelo menos em parte.

Ponderei: — Por que iria inventar? — e, depois, perguntei, bruscamente:
— Vocé ndo viu essa Esther ultimamente, viu? Especialmente, guando
passeava a cavalo?

— A mulher cigana? Néo.

— Vocé me da impressao de ndo estar bem certa, Ellie — disse eu.

— Creio que a vislumbrei — disse Ellie. — Por entre as arvores, de pé,
porém nao suficientemente perto para me dar certeza.

Entretanto, um dia, Ellie voltou de um passeio a cavalo, livida e trémula.
A velha mulher saira do meio das arvores. Ellie puxou as rédeas e parou para
Ihe falar. Disse que a velha lhe apontou o indicador, resmungando, e
continuou: — Dessa vez eu fiquei furiosa e falei assim: "Que quer aqui?
Estas terras ndo lhe pertencem. A terra e a casa sao nossas.”" Disse, entdo, a
velha: "Essa terra nunca sera sua, nunca lhe ha de pertencer. Ja a preveni
uma vez e repeti. Ndo o farei novamente. E ndo tardard muito, posso
garantir-lhe. E a morte o que prevejo. L& por tras das costas, do seu lado
esquerdo. E a morte que a espera, e ela vird. Uma das patas do cavalo que
estd montando é branca. Nao sabe que d& méa sorte montar um cavalo com
uma das patas brancas? E a morte que eu vejo e a grande casa que construiu
ird cair em ruinas!

— Isso tem que parar — disse eu furioso. Ellie, desta vez, ndo ficou
indiferente. Tanto ela quanto

Greta pareciam assustadas. Dirigi-me diretamente a aldeia. Fui primeiro
ao chalé da Sra. Lee. Hesitei por uns instantes, mas, ndo tendo visto luz,
encaminhei-me para a delegacia de policia. Conhecia o comissario de
servico, Keene, homem honesto e sensato. Ele, depois de me ouvir, disse:

— Lamento que tenha tido esse aborrecimento. Aquela mulher é muito
velha e se estd tornando cansativa. Até agora ndo nos tinha dado muito
trabalho. Vou falar com ela e dizer que acabe com isso.

— Agradeco-lhe — disse eu.

Ele, com certa hesitacdo, perguntou:

— Nao gosto de fazer insinuagdes, mas ao que saiba, havera alguém por
estas bandas que, por algum motivo sem importancia, tenha raiva do senhor
ou de sua esposa?

— Parece muito improvéavel. Por que pergunta?

— A velha Sra. Lee parece dispor de muito dinheiro nos ultimos
tempos... e ndo sei de onde vem.

— Que esta insinuando?

— Talvez esteja sendo paga por alguém, alguma pessoa que 0s queira
fora daqui. Ja houve, hd muitos anos, caso parecido. Ela recebeu dinheiro de



alguém na aldeia para forcar um vizinho a se mudar, inspirado pelo medo.
Fez a mesma coisa... ameagas, avisos, essa historia de mau olhado. Gente de
aldeia é supersticiosa. Ndo se surpreenda com o grande nimero de aldeias
que tém suas feiticeiras, por assim dizer privativas. Ela foi advertida na
época e, tanto quanto sei, ndo voltou a fazé-lo... mas agora podia bem ser
uma coisa do mesmo género. Ela gosta de dinheiro, e os ciganos podem
fazer muita coisa por dinheiro...

Ndo pude, entretanto, aceitar a idéia. Observei a Keene que éramos
completamente estranhos por aqui — N&o teria havido tempo para fazermos
inimigos — disse eu.

Voltei a pé para casa, preocupado e perplexo. Ao atingir o canto do
terraco, ouvi o leve som do violdo de Ellie, e um alto vulto, que estava de pé
junto a janela, olhando para dentro, deu meia volta e se encaminhou para
mim. Pensei, por um instante, que era um cigano, mas me tranquilizei ao
reconhecer Santonix.

— Oh! — disse eu, num ligeiro suspiro. — E vocé. De onde surgiu? Ha
tempo que ndo tinhamos noticias suas.

Ele ndo me respondeu diretamente. Pegou-me pelo brago e me afastou da
janela.

— Entdo, ela estd aqui — disse. — N&o me surpreendo. Pensei que
viesse, mais cedo ou mais tarde. Por que o permitiu? Ela é perigosa. Vocé
devia sabé-lo.

— Esté-se referindo a Ellie?

— Nao, ndo € Ellie. E a outra. Como se chama? Greta? Encarei-o.

— Vocé sabe como é Greta, ou ndo sabe? Veio, ndo é? Tomou posse!
Agora ndo se livrara dela. Veio para ficar.

— Ellie torceu o tornozelo — disse eu, — e Greta veio para cuidar dela.
Imagino... que ndo tardara a nos deixar.

— Vocé ndo sabe nada disso. Ela sempre tencionou vir. Eu sabia.
Tomei-lhe o pulso quando aqui chegou, durante a construcéo.

— Ellie parece precisar dela — resmunguei.

— E claro, esteve em sua companhia por algum tempo, ndo é? Ela sabe
como lidar com Ellie.

Fora isso mesmo o que Lippincott havia dito. Podia julgar por mim
mesmo, nestes Gltimos tempos, com quem estava a razao.

— Vocé a quer aqui, Mike?

— NA&o posso expulsa-la de casa — disse, irritado. — E velha amiga de
Ellie. A melhor amiga. Que diabo posso fazer?

— Suponho que nada possa fazer, ndo €? Deitou-me um olhar, por sinal
muito estranho. Santonix era uma pessoa esquisita. Nunca se podia saber ao
certo o sentido de suas palavras.



— Sabe para onde vai, Mike? — disse ele. — Tem alguma idéia? Penso,
as vezes, que nao sabe de todo.

— Claro que sei — disse. — Estou fazendo o que quero. Estou indo
aonde queria.

— Estd? Tenho as minhas duvidas. Tenho dlvida de que vocé saiba,
realmente, o0 que quer. Tenho receio de vocé com Greta. Sabe que ela é mais
forte que vocé, nao sabe?

— Né&o sei como chegou a essa conclusdo. Ndo é uma questdo de
fortaleza.

— Nao é? Creio que sim. Ela é desses tipos fortes, que sempre atingem
seus fins. Vocé ndo queria Greta por aqui.

Foi 0 que me disse. Mas aqui esta ela e eu as venho observando. Ela e
Ellie, sentadas lado a lado, a vontade, juntas, tagarelando e instaladas. Quem
é vocé, Mike? O intruso? Ou n&o é vocé o intruso?

— Ao falar assim, vocé da a impressdo de estar louco. Que quer dizer,
guando me chama de intruso? Sou, ou ndo, o0 marido de Ellie?

— E vocé o marido de Ellie, ou é ela a sua esposa?

— Vocé é um demente — disse. — Onde esta a diferenca?

Ele suspirou. De repente, curvaram-se-lhe os ombros, como se houvesse
perdido as forcas.

— Nao consigo convencé-lo — disse Santonix. — N&o consigo fazé-lo
ouvir-me. Nao posso obriga-lo a me compreender. Penso, as vezes, que me
entende, mas outras, creio que nada sabe a respeito de si mesmo e de
ninguém.

— Olhe — disse, — ha um limite para o que me pode dizer, Santonix.
Vocé é um arquiteto maravilhoso, mas...

O rosto dele se transformou, em seu aspecto singular.

— Sim — disse ele, — sou um bom arquiteto. Esta casa é a melhor coisa
que ja fiz. Com ela estou tdo satisfeito quanto possivel. Vocé queria uma
casa deste género. E Ellie também, para morar com vocé. Ela a tem e vocé
também. Mande embora a outra mulher, antes que seja tarde demais.

— Nao posso desapontar Ellie.

— Aquela mulher levou-o para onde queria — disse Santonix.

— Venha c4 — disse eu, — ndo gosto de Greta. Ela me ataca 0s nervos.
Tive outro dia uma terrivel briga com ela. N&o €, porém, tdo simples como
VOCé pensa.

— Nao, em se tratando de quem se trata, ndo vai ser facil.

— Quem quer que tenha chamado este lugar o Campo do Cigano e
afirmado que sobre ele pesava uma maldigdo pode ter tido alguma razdo —
disse, enraivecido. — Temos ciganas que saltam por detrds das arvores,
cerram 0s punhos para nés e nos previnem de que, se nao sairmos daqui, um



horrivel destino nos aguarda. Este lugar devia ser bom e belo.

Eram esquisitas as Ultimas palavras por mim pronunciadas. Disse-as
como se viessem de outra pessoa.

— Sim, devia ser assim — disse Santonix. — Deveria ser. Mas néo
pode, pelo mal que nele se encerra, nao é?

— Estou certo de que vocé ndo acredita em...

— Ha muitas coisas estranhas em que acredito... Sei algo acerca do que é
sinistro. Vocé ndo se apercebeu de que eu mesmo, em parte, sou sinistro.
Sempre fui. E por isso que sei. Sinto quando o mal esta perto de mim,
embora nem sempre saiba onde se encontra. Quero livrar do mal a casa que
construi. Compreendeu? — era ameacador o tom de sua voz.

— Compreendeu? Isso me interessa. Depois disso, sua atitude mudou.

— Vamos — disse ele — deixemos de falar sobre coisas insensatas.
Vamos ver Ellie.

Assim foi que entramos pela janela e Ellie saudou Santonix com enorme
satisfacdo.

Santonix manteve-se em atitude normal toda aquela noite. Nada mais de
melodramatico: era ele mesmo, encantador, cordial. Falou, principalmente,
com Greta, derramando sobre ela, por assim dizer, todo o encanto que
possuia. E esse encanto ndo era pouco. Qualquer pessoa teria jurado que a
estimava, que estava ansioso por Ihe ser agradavel. Isso me fez perceber que
Santonix era, realmente, um homem perigosissimo, que nele havia muito
mais do que vislumbravamos.

Greta sempre foi sensivel a admiracdo. Exibiu-se em sua melhor forma.
Possuia a habilidade de, em certas ocasides, diminuir e, em outras, ostentar a
prépria beleza. Nessa noite, eu a vi mais bela do que nunca: rindo-se para
Santonix, escutando, como que enfeiticada, 0 que dizia. Perguntei a mim
mesmo 0 que se escondia por tras da afabilidade. Nada se podia predizer da
parte de Santonix. Ellie expressou o desejo de que ficasse alguns dias
conosco, mas ele abanou a cabeca. Tinha de voltar no dia seguinte, alegou.

— Estd fazendo alguma construcdo neste momento? Estd muito
ocupado?

Respondeu negativamente, dizendo que acabara de sair do hospital.

— Consertaram-me mais uma vez — disse, — mas provavelmente esta
sera a Ultima.

— Consertaram-no? Que fizeram com vocé?

— Tiraram-me 0 sangue ruim do corpo e o substituiram por novo sangue
vermelho — disse.

— Oh! — Ellie sentiu um leve estremecimento.

— Nao se preocupe — disse Santonix, — isso nunca lhe acontecera.

— Mas por que haveria de acontecer a vocé — disse Ellie. — E cruel.



— Nada hé de cruel — disse Santonix. — Acabei de ouvir 0 que estava
cantando:

Man was made for joy and woe

And when this we rightly know

Thro the world we safely go

— Caminho em seguranc¢a porque sei a razdo de aqui estar. E quanto a
vocé, Ellie,

Every morn and every night

Some are bom to sweet delight

— Isso se aplica a vocé.

— Quisera poder sentir-me em seguranca — disse Ellie. — N&o gosto de
gue ninguém me ponha feitico.

— Esté falando a respeito de sua cigana?

— Sim

— Esqueca-se de tal coisa — disse Santonix. — Esqueca-se por esta
noite. Vamos ficar alegres. Ellie, a sua saide, longa vida para vocé... quanto
a mim, um fim r&pido e misericordioso; e a vocé, Mike, felicidade por aqui...
— parou entdo, com o copa erguido em direcdo a Greta.

— Sim — disse Greta, — e a mim?

— E a vocé o que lhe espera! Sucesso, quem sabe? — disse, de modo
curioso, com uma pergunta de tom irdnico.

Ele se foi, cedo, na manha seguinte.

— Que homem estranho ele é — disse Ellie. — Nunca o compreendi.

— Nunca entendo a metade do que diz — respondi.

— Ele sabe de muita coisa — disse Ellie, pensativamente.

— Quer dizer que sabe do futuro?

— Nao — disse Ellie, — ndo me refiro a isso. Conhece as pessoas. J& 0
havia dito anteriormente. Conhece melhor as pessoas que elas préprias. Por
isso, muitas vezes, as detesta e, outras, delas sente pena. Acredito, porém,
gue ndo tenha pena de mim — acrescentou, meditativamente.

— Por que haveria de ter? — perguntei.

— Oh! Porque... — disse Ellie.



XVI

Foi NO DIA SEGUINTE, a tarde, quando caminhava rapidamente pela parte
mais escura da floresta, onde parecia mais ameacadora a sombra dos
pinheiros, que vi o vulto de uma mulher alta, de pé, no meio do caminho, a
minha frente. Supus que se tratasse de nossa cigana, mas parei,
sobressaltado, ao ver quem, de fato, era. L4 estava ela, alta, severa e grisalha.

— Deus meu — disse — vocé me assustou, Mamae. Que esta fazendo
por aqui? Veio visitar-nos? Ja a convidamos muitas vezes, ndo €?

Em verdade, ndo o haviamos feito. Fiz-lhe apenas um convite, pouco
caloroso. E o formulei de tal maneira que estava certo de néo ser aceito por
minha mae. N&o a queria aqui. Nunca havia querido.

— Tem razdo — disse ela. — Vim afinal visita-los. Vim ver se tudo lhes
corria bem. E esta, ento, a grande casa que construiram? Realmente, é uma
grande casa — disse ela, olhando-me por cima dos ombros.

Julguei descobrir-lhe na voz o tom azedo de desaprovagdo que esperava
encontrar.

— Grande demais para alguém como eu, hein? — perguntei.

— Nao disse tal coisa, rapaz.

— Mas pensou.

— Vocé ndo nasceu para isso e ndo vale a pena sair de sua posi¢do
social.

— Ninguém jamais progrediria, se lhe seguisse o conselho.

— Sei perfeitamente o que vocé diz e pensa, porém nunca vi a ambi¢do
fazer bem a pessoa alguma. E precisamente o que se transforma em fruto
amargo na boca.

— Ora, pelo amor de Deus, ndo ranzinze — disse eu. — Vamos. Venha
examinar pessoalmente a nossa grande casa e vire-lhe a cara. Venha
conhecer também minha grande esposa e vire-lhe depois a cara, se puder.

— Sua mulher? Ja a conhego.

— Como é que ja a conhece? — perguntei.

— Ela néo lhe disse, ndo é?

— Qué? — perguntei.

— Que foi visitar-me.

— Ela foi visita-la? — atonito, perguntei.

— Sim. Um dia, la estava ela, de pé, em frente a porta, tocando a
campainha e parecendo atemorizada. E uma bela moca e muito meiga,
apesar das finas roupas que vestia. Disse-me ela: "A senhora é a mae de



Mike, ndo é?" E eu perguntei: — "Quem é vocé?" Respondendo-me ela: "A
mulher dele." Disse-me: "Precisava vir vé-la. Ndo me parecia direito deixar
de conhecer a mée de Mike..." E eu disse: "Aposto que ele ndo queria que
vocé fizesse isso..." e, ap0s certa hesitagdo de sua parte, eu lhe disse: "Néo
precisa ter preocupagdo em me dizer. Conhego meu filho e sei 0 que quer e 0
que ndo quer.” Disse ela: "A senhora talvez julgue que a despreze, por serem
pobres, ele e a senhora, e eu rica. 1sso ndo é dele, asseguro-lhe que ndo é."
Repeti, entdo: "N&o precisa dizé-lo a mim, moca. Conheco as fraquezas de
meu filho. Esta ndo é uma delas. Ndo se envergonha de sua mée, nem de
suas origens. Ele ndo se envergonha de mim. O que pode ter é medo de mim.
Conheco-o0 bem demais." Esta declaracdo pareceu diverti-la. Disse-me entdo:
"Creio que as mées sempre julgam assim: conhecem tudo em relacdo aos
filhos. E eu acredito que os filhos se sintam embaracados exatamente por
esse motivo."”

Concordei em que, de certa forma, isso poderia ser verdade. Os jovens
sempre se apresentam como atores perante 0 mundo. Lembro-me de quando
era crianga, na casa de minha tia. Havia na parede, em cima da cama, um
enorme olho, em moldura dourada, com a seguinte inscrigdo: "Por ele Deus
me vé". Causava-me arrepios pela espinha toda vez que ia dormir.

— Ellie devia ter-me dito que fora visita-la — observei. — Nao vejo por
gue guardou tal fato em segredo. Devia ter-me contado.

Estava zangado. Muito zangado. Néo fazia a minima idéia de que Ellie
guardaria de mim segredos desse género.

— Ela talvez tenha ficado um tanto receosa do que havia feito, mas, meu
filho, ndo existia motivo para ter medo de vocé.

— Venha — disse eu, — venha ver a nossa casa. Nao sei se ela gostou
da casa, ou ndo. Creio que néo.

Percorreu os comodos, erguendo as sobrancelhas, e depois dirigiu-se ao
terraco. La estavam sentadas Ellie e Greta. Acabavam de chegar de fora e
Greta tinha um manto escarlate pendurado nos ombros. Minha mée olhou
para ambas. Permaneceu imével por uns instantes, como que presa ao chao.
Ellie deu um salto da cadeira e veio a frente, atravessando o saldo.

— Oh! E a Sra. Rogers — disse, e, virando-se para Greta, acrescentou:
— Esta € a méde de Mike, que vem visitar nossa casa e a nds. Que prazer!
Esta é a minha amiga Greta Anderson.

Pegou com ambas as méos as de mamde e esta, primeiro, olhou para ela
e depois, com ar muito severo, para Greta.

— Vejo — murmurou. — Estou vendo.

— Vendo o qué? — perguntou Ellie.

— Perguntei-me a mim mesma — disse mamae, — como seria tudo por
aqui — e olhou para os lados. — Sim, é uma linda casa. Belas cortinas,



cadeiras e quadros.

— Vamos tomar cha — disse Ellie.

— Parece que vocé acaba de tomar.

— Ché é coisa que nunca se acaba de tomar — disse Ellie, dirigindo-se
depois a Greta: — N&o quero que seja servido por criados. Greta, vocé me
faria o favor de ir a cozinha e preparar um bule de cha fresco?

— E claro, minha querida — disse Greta, saindo da sala, a olhar de
banda para minha mée, numa expressao dura e quase apavorada.

Minha mae se sentou.

— Onde esta sua bagagem? — perguntou Ellie. — Veio para ficar
conosco? Espero que sim.

— N&o, querida, ndo vou ficar. Voltarei de trem, dentro de meia hora.
Desejava apenas fazer uma rapida visita — e depois acrescentou, com
bastante rapidez, provavelmente porque desejava dizé-lo antes da volta de
Greta: — Agora ndo se preocupe, querida, pois ja disse a ele que vocé tinha
ido visitar-me.

— Desculpe-me, Mike, por ndo lhe ter contado — disse Ellie, com
firmeza; — julguei que talvez fosse melhor.

— Foi por ter bom coragdo — disse minha mde. — Vocé se casou com
uma boa moca, e bem bonita. Sim, muito bonita — acrescentou, entéo, a
meia voz: — Desculpe-me.

— Desculpar o qué? — perguntou Ellie, ligeiramente intrigada.

— Desculpe-me por haver pensado as coisas que pensei — e
acrescentou, com ar de ligeiro constrangimento: — Bem, é como dizem, as
maes sdo assim, suspeitosas das noras. Mas, logo que a vi, senti que ele fora
feliz. Pareceu-me, isso sim, bom demais para ser verdadeiro.

— Que impertinéncia — disse eu, a sorrir, acrescentando: — Sempre
tive um gosto excelente.

— Vocé quer dizer que sempre teve um gosto dispendioso — observou
minha mae, olhando para as cortinas de brocado.

— Eu ndo sou, realmente, das piores em matéria de gosto dispendioso —
disse Ellie, dirigindo-Ihe o olhar.

— Faca-o0, de vez em quando, economizar um pouco — disse minha
mae, sera bom para o carater dele.

— Recuso-me a melhorar o carater — disse eu. — A vantagem de ter
uma esposa é que esta julga perfeito tudo quanto se faz. Nao é verdade,
Ellie?

Ellie sentia-se novamente feliz. Riu, dizendo: — Vocé é um orgulhoso,
Mike. Um presungoso!

Greta voltou, entdo, com o bule. Tinhamos estado um pouco contrafeitos
e acabavamos de nos refazer. Por algum motivo, com a chegada de Greta,



restabeleceu-se o constrangimento. Minha mae resistiu a toda a insisténcia
por parte de Ellie para fazé-la ficar, e Ellie, afinal, desistiu. Ellie e eu
acompanhamos minha mée pelo caminho sinuoso até o portéo.

— Como se chama este lugar? — perguntou, abruptamente, minha mae.

Ellie respondeu: — Campo do Cigano.

— Ah! — disse minha m@e — H4 ciganos por aqui, ndo é?

— Como sabia disso? — perguntei.

— Vi uma subir. Pareceu-me muito esquisita.

— E inofensiva — disse eu; — é apenas meio idiota.

— Por que diz que é meio idiota? Deitou-me um olhar estranho quando
me viu. Tem alguma méagoa contra vocés?

— Nao acredito que seja real — disse Ellie. — Penso que tudo ndo passa
de imaginacdo. Alega que a expulsamos de suas terras ou coisa parecida.

— Presumo que queira dinheiro — disse minha méae. — Os ciganos sdo
assim. VVém, as vezes, com uma longa cantiga e danca acerca de como foram
prejudicados, desta ou daquela maneira. Nao tardam, porém, a parar quando
sentem o dinheiro nas avidas palmas da méo.

— Nao gosta de ciganos — disse Ellie.

— S&o um bando de ladrdes. N&o querem trabalho estavel e ndo tiram as
maos do que néo lhes pertence.

— Ora — disse Ellie, — no momento, ndo estamos mais preocupados.

Minha mae se despediu e perguntou: — Quem é aquela mocga que vive
com VOCés?

Ellie explicou que, antes do casamento, Greta havia estado em sua
companhia por trés anos, e como sua vida teria sido infeliz se ndo fosse
Greta.

— Greta fez tudo para nos ajudar. E uma pessoa maravilhosa — disse
Ellie. — N&o saberia como passar sem ela.

— Ela estd morando com vocés, ou apenas de visita?

— Bem — disse Ellie, evitando a pergunta: — Estad agora morando
€onosco porgue torci o tornozelo e precisava de alguém que cuidasse de
mim. Mas ja estou boa.

— E melhor para os recém-casados morarem sozinhos — disse minha
mée.

Ficamos junto ao portdo vendo-a descer a ladeira.

— Ela possui uma forte personalidade — disse Ellie, pensativamente.

Estava zangado com Ellie, muito zangado mesmo, porque procurara por
minha mée e a visitara sem me contar.

Mas, quando ela se virou para mim e se pds a me contemplar com uma
das sobrancelhas um tanto erguidas e, nos labios, o sorriso meio timido,
meio satisfeito de menina, ndo pude deixar de me enternecer.



— Que pequena dissimulada — disse eu.

— Bem — disse Ellie, — em certas ocasides, tive que ser.

— E como numa peca de Shakespeare, a que assisti na escola. — Meio
timidamente, fiz a citacdo: — "Ela enganou o pai e agora podera enganar-
te."

— Que papel fez vocé, o de Otelo?

— Nao — disse eu, — 0 de pai da moca. Creio que é por isso que me
lembro daquele trecho. Foi, praticamente, a Unica coisa que me coube
recitar.

— "Ela enganou o pai e poderd enganar-te" — disse Ellie,
pensativamente. — Tanto quanto sei, jamais enganei meu pai. Talvez, mais
tarde, tivesse de o fazer.

— Imagino que néo teria aceito de bom grado o seu casamento comigo
— disse eu, — ndo mais que sua madrasta.

— Né&o — disse Ellie, — creio que ndo teria. Penso que era muito
formalista — dirigiu-me depois aquele brejeiro sorriso de mocinha, dizendo:
— Assim, teria tido que ser, suponho, como Desdémona, enganando meu pai
e fugindo com voce.

— Por que queria tanto ver minha mée, Ellie? — perguntei, com
curiosidade.

— Nao era tanto por querer vé-la — disse Ellie, — mas sentir-me-ia
muito mal se ndo fizesse, alguma coisa nesse sentido. Vocé ndo se referiu
muitas vezes a sua mae, mas cheguei a conclusdo de que ela sempre tinha
feito tudo quanto podia por vocé. Salvou-o de dificuldades, trabalhou muito
para lhe dar melhor instrucdo e coisas desse género. E julguei que seria, de
minha parte, maldade e orgulho de riqueza ndo me aproximar dela.

— Bem, a culpa néo teria sido sua — disse, — e sim minha.

— Sim — disse Ellie. — Posso compreender que vocé talvez ndo
quisesse que eu a visitasse.

— Julga que tenho um complexo de inferioridade em relagdo a minha
mae? Garanto-lhe, Ellie, que ndo é verdade. N&o se tratava disso.

— Né&o — disse Ellie, gentilmente. — Agora sei 0 que era: vocé ndo
desejava que ela fizesse dessas coisas de mae.

— Coisas de mae? — indaguei.

— Bem — disse Ellie, — segundo vejo, ela é dessas pessoas que julgam
saber perfeitamente o que os outros devem fazer. Desejava, quero dizer, que
voceé tivesse empregos de determinada espécie.

— Absolutamente certo — disse. — Empregos permanentes.
Estabilidade.

— Agora néo faria grande diferenca — disse Ellie. — Atrevo-me a dizer
que o conselho era 6timo. N&o, porém, no seu caso, Mike. VVocé ndo é uma



pessoa assentada. Ndo deseja ficar estavel. Quer ver e fazer muitas coisas,
chegar ao auge da riqueza.

— Pretendo ficai nesta casa, junto a vocé — disse eu.. — Por algum
tempo, talvez... E acredito que sempre deseje voltar. E é esse também o meu
caso. Creio que deveremos voltar aqui todos 0s anos, e acredito que aqui nos
sentiremos mais felizes que em qualquer outra parte. Mas vocé também
gostara de ir a novos lugares, viajar, ver e comprar objetos. Quica fazer
novos planos para preparar o nosso jardim. Que tal visitarmos jardins
italianos, japoneses, jardins panoramicos de toda espécie?

— Vocé, Ellie, torna a vida muito emocionante — disse.

— Peco desculpas por me ter zangado.

— Oh! N&o me importo de que vocé se tenha zangado — disse Ellie. —
Nao tenho medo de vocé — e, entdo, acrescentou, franzindo a testa; — Sua
méae ndo gostou de Greta.

— Muita gente ndo gosta de Greta — disse.

— Inclusive vocé.

— Venha c4, Ellie, vocé estd sempre dizendo isso. Ndo é verdade.
Fiquei, a principio, um pouco enciumado, e nada mais. Agora, damo-nos
muito bem — e acrescentei: — Creio que ela talvez ponha as pessoas na
ofensiva.

— O Sr. Lippincott também ndo gosta dela, ndo €? Pensa que exerce
demasiada influéncia sobre mim — disse Ellie.

— E exerce?

— Pergunto-me por que quer saber isso. Sim, talvez exerca. E mais que
natural; ela tem uma personalidade dominante e eu necessitava de alguém
que me merecesse confianga e com quem pudesse contar. Alguém que
tomasse a minha defesa.

— E a levasse para onde vocé queria ir — perguntei, rindo.

Entramos em casa, de bragos dados. Por algum motivo, a tarde me
pareceu escura. Quica porque o sol ndo batia mais no terraco, deixando atras
de si uma sensacdo de escuriddo. Disse Ellie:

— Que ha com vocé, Mike?

— Néo sei — respondi. — Tive, de repente, a impressao de estar alguém
caminhando sobre o meu tamulo.

— Um ganso estd andando sobre seu timulo. Creio que é essa a
verdadeira expressdo, ndo é?

Greta ndo se achava nas proximidades. Disseram os criados que tinha ido
passear.

Agora que minha mée tudo sabia acerca do meu casamento e conhecera
Ellie, estava feito o que, hd muito tempo, desejara. Mandei-lhe um cheque de
guantia elevada. Aconselhei que se mudasse para uma casa melhor e



adquirisse novos moveis de seu agrado. Coisas desse género. Tinha,
evidentemente, dividas sobre se aceitaria ou ndo. O dinheiro ndo era produto
de meu trabalho e eu, sinceramente, ndo poderia apresenta-lo como tal.
Como esperava, 0 cheque foi devolvido, rasgado, com uma nota rabiscada:
"Ndao quero nada disto" escreveu. "Vocé ndo ha de mudar jamais. Agora
tenho certeza. Que Deus o ajude.” Joguei-o no chéo diante de Ellie.

— Veja como é minha mde — disse. — Casei-me com mulher rica,
estou vivendo do dinheiro de minha rica esposa e a velha palmatéria do
mundo desaprova isso!

— Nao se preocupe — disse Ellie. — Muita gente pensa da mesma
forma. Ela se acostumara. Quer-lhe muito bem, Mike — acrescentou.

— Se é assim, por que insiste em me transformar, adaptar-me ao padréo
dela? Sou o que sou. N&o sigo o modelo de ninguém. Nao sou o filhinho de
maméae que ela possa moldar como entenda. Tenho personalidade. Sou
adulto. Sou eu mesmo!

— Vocé é o que é — disse Ellie, — e eu 0 amo.

E depois, quica para me distrair, disse-me algo inquietante.

— Que pensa — perguntou — desse nosso criado? N&o tinha pensado
nele. Por que havia de pensar? Em todo caso, preferia-o ao anterior, que ndo
fazia esforcos para esconder sua opinido desfavoravel quanto a minha
posicao social.

— Creio que ndo ha nada de mau em relagdo a ele — disse eu. — Por
gue perguntou?

— Imaginei apenas que poderia ser um guarda-costas. — Guarda-costas?
Que quer dizer com isso?

— Um detetive. Pensei que talvez houvesse sido contratado pelo tio
Andrew.

— Por que iria fazé-l1o?

— Bem, um possivel rapto, suponho. Nos Estados Unidos, nés
geralmente andavamos com guarda-costas, principalmente no campo.

Outra desvantagem de ter dinheiro, que eu ndo conhecial

— Que idéia abominavel!

— NA&o sei se é. Talvez por estar acostumada a isso. Que importa? N&o
se nota.

— Esta a mulher dele também nesse caso?

— Teria que estar, creio eu, embora cozinhe muito bem. Admito que o
tio Andrew, ou quica Stanford Lloyd, aquele de quem partiu a idéia tenha
pago aos anteriores para se despedirem, com esses dois ja preparados para
Ihes tomar o lugar. Seria muito simples.

— Sem nada Ihe contar? — ainda estava incrédulo.

— Jamais cogitariam de me contar. Eu faria um barulhdo. Em todo caso,



posso estar completamente errada em relacdo a eles — e, sonhadoramente,
prosseguiu: — E somente o fato de alguém habituado a ter sempre ao redor
pessoas dessa espécie.

— Pobre mocinha rica — disse eu, selvagemente. Ellie ndo mostrou a
minima preocupacéo.

— Suponho que essas palavras descrevem bastante bem a situacdo —
disse ela.

— Que coisas estou aprendendo, a cada momento, a seu respeito Ellie!
— disse eu.



XVII

QuUE FENOMENO MISTERIOSO é 0 sono! Vai-se para a cama preocupado
com ciganos e inimigos secretos, detetives instalados em casa, possibilidades
de rapto e mil outras coisas, e 0 sono varre tudo da mente. Fazem-se longas
viagens e ndo se sabe por onde se andou, mas, ao acordar, encontra-se um
mundo inteiramente novo. Nada de preocupacdes, nada de apreensdes. Ao
invés, quando acordei, no dia 17 de setembro, eu me encontrava num estado
de espirito de violenta excitagao.

"Que dia maravilhoso™ disse, convictamente, com os meus botdes. "Este
vai ser um dia maravilhoso." E acreditava no que dizia. Eu era como esses
tipos de anuncios que se oferecem para ir a qualquer lugar e fazer qualquer
coisa. Examinei planos em minha mente. Combinara encontrar-me com o
Major Phillpot num leildo, em certa casa de campo, a cerca de vinte
quilémetros. Havia la bonitos objetos para vender e eu jd marcara, no
catalogo, dois ou trés.

Phillpot era muito entendido em mdveis de estilo, prataria e coisas desse
género, ndo porque possuisse conhecimentos artisticos, pois era puramente
homem de esportes, mas porque tinha pratica. Toda a familia era versada no
assunto.

Examinei o catalogo durante o desjejum. Ellie havia descido em traje de
montaria. Ela adquirira o habito de montar a cavalo. Fazia-o, agora, quase
todas as manhds, ora sozinha, ora em companhia de Claudia. Adotava o
sistema americano de, ao desjejum, tomar café, um copo de suco de laranja e
pouco mais. Meus gostos, agora que ndo precisava de os limitar de qualquer
maneira, se pareciam muito com os de um proprietario rural do periodo
vitoriano! Gostava de muitos pratos no aparador. Nessa manha, comi rins,
salsichas e também toucinho. Estavam deliciosos.

— Que vai fazer hoje, Greta? — perguntei.

Ela disse que pretendia encontrar-se com Claudia Hardcastle, na estagdo
de Markett Chadwell, para irem a uma "liquidacéo branca". Perguntei o que
era isso.

— E preciso que seja tudo branco? — indaguei. Greta olhou-me com
desdém e explicou que "liquidagdo branca" significava uma venda especial
de artigos domésticos, tais como roupa branca, cobertores, toalhas, lengois
etc. Comprava-se bem barato numa loja especializada em Bond Street, que
tinha enviado um catéalogo.

Disse eu a Ellie: — Bem, ja que Greta vai passar o dia em Londres por



que vocé ndo se encontra conosco no restaurante George em Barlington.
Segundo o velho Phillpot, a comida ali é muito boa. Ele sugeriu que vocé
fosse. As treze horas. Atravesse Markett Chadwell e depois faca uma volta,
cerca de cinco quilémetros apés. Creio que had uma tabuleta.

— Esta bem — disse Ellie, — 14 estarei.

Eu a ajudei a montar e ela foi passear por entre as arvores. Ellie gostava
de andar a cavalo. Percorria, geralmente, um dos caminhos sinuosos e,
chegando aos terrenos ondulados, galopava antes de voltar para casa. Deixei
o carro menor para Ellie, por ser mais fécil de estacionar, e usei o Chrysler
grande. Phillpot ja se encontrava 4 e reservara um lugar para mim.

— Ha alguns objetos bem bonitos aqui — disse ele. — Um Romney e
um Reynolds. N&o sei se esse género lhe agrada.

Balancei a cabeca. Minha preferéncia, aquela época, se voltava
inteiramente para os artistas modernos.

— Estdo aqui varios negociantes — prosseguiu Phillpot, — dois deles
vindos de Londres. Esta vendo aquele homem magro, de labios apertados? E
Cressington. Muito conhecido. Vocé nédo trouxe sua esposa?

— Né&o — disse eu, — ela ndo se interessa muito por leil6es. Seja como
for, ndo queria muito que viesse esta manha.

— Oh! Por que ndo?

— Reservei uma surpresa para Ellie — disse. — Notou o lote 42?

Ele examinou o catalogo e, depois, olhou para o lado da sala.

— Hum! Aquela secretaria papier maché? Sim. E uma belissima peca.
Um dos melhores exemplares de papier maché que ja vi. E é também muito
rara. Existem muitas secretarias portateis para colocar em cima de mesas.
Mas esse exemplar é dos primitivos. Nunca vi um exatamente como esse.

A pequena peca tinha incrustada uma reproducéo do Castelo de Windsor
e, dos lados, ramalhetes de rosas, cardos e trevos.

— Estd em excelentes condi¢cBes de conservacdo — disse Phillpot,
olhando para mim com curiosidade. — N&o a julgaria de acordo com o seu
gosto, mas...

— Oh! Néo é do meu gosto — disse eu. — E demasiadamente florida e
feminina para mim. Mas € do agrado de Ellie. Ela faz anos na proxima
semana e queria dar-lha de presente. Uma surpresa. Por isso ndo desejava
que soubesse da minha intencdo de arremata-la hoje. Sei porém, que nada
poderia dar-lhe tanto do seu agrado. Sera uma verdadeira surpresa.

Entramos, sentamo-nos e o leildo comecgou. O fato é que a peca por mim
desejada alcancou lances muito altos. Ambos os negociantes de Londres
pareciam muito interessados, embora um deles fosse td0 experiente e
discreto que quase ndo se podia notar 0 movimento levissimo com o
catalogo, observado atentamente pelo leiloeiro. Comprei também uma



cadeira Chippendale entalhada, que julguei ficar bem no sagudo, e enormes
cortinas de brocado, em bom estado de conservagéo.

— Bem, parece-me que vocé se divertia bastante — disse Phillpot,
levantando-se ao terminar o leildo da manhd. — Quer voltar a tarde?

Balancei a cabega.

— Nada me interessa na segunda parte do leildo. Apenas mobilia de
quarto, tapetes e objetos dessa espécie.

— Julguei que ndo estivesse mesmo interessado. Bem... — olhando' para
o reldgio, disse-me: — Vamos embora. Ellie ir4 encontrar-se conosco no
George?

— Sim, ir4 para la.

— E... a Senhorita Anderson?

— Oh! Greta estd em Londres — disse eu. — Foi acompanhada da
Senhorita Hardcastle, ao que se chama "liquidacdo branca".

— E verdade, Claudia falou-me outro dia a tal respeito. Sao fantasticos,
hoje em dia, os precos de lencdis e coisas dessas. Sabe quanto custa uma
fronha de linho? Vinte e cinco shillings. Costumava compra-la por seis.

— O senhor é entendido na compra de objeto de uso doméstico — disse
eu.

— Bem, ouco as queixas de minha mulher — Phillpot sorriu. — Vocé
estd com espléndida aparéncia, Mike. Feliz como um passarinho.

— E porque consegui a secretaria papier maché — disse eu, — ou, ao
menos em parte, por esse motivo. Acordei esta manhd sentindo-me feliz.
Sabe como é: um desses dias em que se julga o mundo perfeito.

— Hum! — disse Phillpot, — tome cuidado. E a isso que se conhece
como fey.

— Fey? — perguntei. Essa palavra é escocesa, nao é?

— Precede uma desgraca, meu rapaz — disse Phillpot. — E melhor
controlar sua exuberancia.

— Ora, ndo acredito nessas tolas supersticbes — disse eu.

— Nem nas profecias de ciganos, hein?

— Nao tenho visto a nossa cigana ultimamente — disse. — H&, pelo
menos, uma semana.

— Talvez se tenha ausentado da localidade — disse Phillpot.

Ele me perguntou se poderia leva-lo em meu carro e me prontifiquei a
fazé-lo.

— Na&o é necessario usar dois carros. Vocé poderia deixar-me aqui
guando voltarmos, ndo é? E, quanto a Ellie, vira de carro?

— Sim, vira no pequeno..

— Espero que o George apresente uma boa refeicdo

— disse 0 Major Phillpot. — Estou com fome.



— O senhor comprou alguma coisa? Estava tdo emocionado que ndo
notei.

— E preciso ndo perder a presenca de espirito ao efetuar lances. Convém
prestar atencdo ao que fazem os negociantes. Ndo. Fiz um ou dois lances,
mas tudo excedeu o meu limite.

Deduzi que, embora Phillpot fosse dono de enorme quantidade de terras
na redondeza, ndo possuia grande renda. Era o que se podia descrever como
um homem pobre, se bem que grande proprietario de terras. S6 com a venda
de boa parte das terras disporia de dinheiro para gastar e ele ndo desejava
privar-se das terras. Tinha amor a elas.

Chegamos ao George e ai ja encontramos, estacionados, grande nimero
de carros. Possivelmente, de pessoas que tinham ido ao leildo. N&o vi,
entretanto, o carro de Ellie. Entramos, procuramos por ela, mas ainda ndo
tinha chegado. Em todo caso, ainda pouco passava das treze horas.

Tomamos uma bebida no bar enquanto esperdvamos pela chegada de
Ellie. O restaurante achava-se repleto. Olhei para a sala de jantar e verifiquei
gue nossa mesa continuava reservada. Havia muitas fisionomias do local que
ndo me eram estranhas e, sentado a uma das mesas, notei um rosto que me
pareceu conhecido. Estava certo de j& o ter visto, porém ndo me podia
lembrar de onde e quando. Creio que ndo era do lugar. Sua maneira de vestir
ndo era a da gente daquelas bandas. Havia esbarrado com numerosas pessoas
em minha vida e ndo seria de admirar que ndo reconhecesse todas com
facilidade. Mas estava convencido de ter visto, recentemente, aquele rosto.
Tanto quanto me podia lembrar, ndo fora no leildo. A deidade que presidia o
George, farfalhando um vestido de seda preta, de pretensioso estilo
eduardiano, que sempre usava, se dirigiu a mim dizendo: — Sr. Rogers, vai
ocupar sua mesa dentro em breve? H& uma ou duas pessoas a espera de
lugares.

— Minha esposa devera chegar dentro de uns minutos — disse eu.

Voltei para junto de Phillpot. Imaginei que o carro de Ellie tivesse tido
um dos pneumaticos furado.

— E melhor entrarmos — disse eu, — porque eles estdo ficando
aborrecidos. Hoje ha muita gente aqui. Creio — acrescentei — que Ellie ndo
prima pela pontualidade.

— Ah! — disse Phillpot, em seu estilo antiquado, — as mulheres fazem
questdo de nos fazer esperar, ndo é? Pois bem, Mike, se concordar
entraremos e comegaremos a almogar.

Entramos no saldo de jantar, escolhemos no cardapio pasteldo de rim e
comegamos.

— Ellie fez mal em nos deixar esperando assim — disse eu. Acrescentei
que isso talvez se devesse ao fato de Greta se encontrar em Londres — Ellie



estd muito acostumada — disse eu — a que Greta a auxilie a cumprir seus
compromissos, chamando-lhe a atencéo, fazendo-a sair a tempo e tudo mais.

— Ela se coloca muito na dependéncia da Senhorita Anderson?

— Nesse sentido, sim — disse eu.

Continuamos a comer e passamos do bife ao pasteldo de rim e a torta de
macad, que tinha por cima um imponente pedago de maga.

— Receio que se tenha esquecido completamente — disse eu, de
repente.

— Talvez fosse melhor telefonar.

— Sim, creio que é melhor. Dirigi-me ao telefone e fiz a chamada.
Atendeu a cozinheira, Sra. Cook.

— Oh! E o Sr. Rogers. A Sra. Rogers ainda n&o voltou para casa.

— Que significa isso de ndo voltar para casa? N&o voltou de onde?

— Do passeio a cavalo.

— Mas isso foi logo depois do desjejum. Nao pode ter andado a cavalo
toda a manh@.

— Ela ndo me disse nada em contrario. Estou esperando que volte.

— Por que n&o telefonou antes para me avisar? — perguntei.

— Bem, ndo sabia onde encontra-lo. Nao sabia para onde o senhor tinha
ido.

Disse-lhe que estava no George, em Bartington, e Ihe dei o nimero. Ela
ficou de telefonar, logo que Ellie chegasse ou dela tivesse noticias. Voltei,
entdo, ao encontro de Phillpot.

Este logo notou em minha fisionomia que alguma coisa estava errada.

— Ellie ndo voltou para casa — disse. — Foi passear a cavalo, de
manhd. Ela o faz quase todas as manhas, mas apenas durante meia a uma
hora.

— Nao se preocupe antes do tempo, meu rapaz — disse, bondosamente.
— Vocé sabe que é muito isolado o lugar onde mora. Talvez o cavalo tenha
mancado, obrigando-a a voltar a pé. Com aquelas charnecas e terrenos
ondulados acima da floresta, ndo é facil em tais paragens encontrar alguém
que leve um recado ou coisa semelhante.

— Se tivesse decidido mudar de planos, ir adiante para fazer uma visita,
ou coisa parecida — disse eu, — ela teria telefonado para aqui, deixando um
recado.

— Bem, néo fique aflito por enquanto — disse Phillpot. — O melhor
seria irmo-nos embora, imediatamente, para ver o que ha.

Ao deixarmos o estacionamento saia um carro, la nele 0 mesmo homem
que observara no saldo de jantar e, de repente, me lembrei de quem se
tratava. Era Stanford Lloyd, ou pessoa muito semelhante. Comecei a pensar
no que poderia estar fazendo por aqui. Teria vindo visitar-nos? Se assim



fosse, causava espécie ndo nos ter prevenido. Estava no carro, junto dele,
uma mulher parecida com Claudia e, no entanto, esta certamente se
encontrava em Londres, fazendo compras com Greta. Tudo isso me
surpreendeu bastante...

Quando o carro se pds em movimento, Phillpot dirigiu-me o olhar uma
ou duas vezes. Surpreendi-o numa delas e disse, amargamente:

— Muito bem. O senhor ja disse que eu estava fey esta manha.

— Ora! Nao pense nisso ainda. Talvez haja caido, distendido o tornozelo
ou coisa assim. No entanto, ela monta bem — disse ele. — Vi-a montar. Ndo
me inclino a pensar num acidente. Disse eu: — Um acidente é sempre
possivel. Viajamos a alta velocidade e, por fim, a olhar para todos os lados,
chegamos a estrada em direcdo aos terrenos ondulados por cima de nossa
propriedade. De quando em quando, paravamos para fazer perguntas a quem
encontravamos.

Fizemos parar um homem que retirava pedacos de turfa e, entdo,
recebemos as primeiras informacoes.

— Vi um cavalo desmontado — disse ele. — H4, talvez duas horas ou
mais. Tentei segura-lo, mas se punha a galopar quando me aproximava. Ndo
vi, entretanto, pessoa alguma.

— O melhor é irmos para casa — disse Phillpot, — é possivel que ja
tenham noticias.

Dirigimo-nos para casa, porém nao havia noticias. Chamamos o tratador
de cavalos e mandamo-lo as charnecas a fim de procurar Ellie. Phillpot
telefonou para sua prépria casa e mandou um homem para participar da
busca. Ele e eu, juntos, subimos por uma trilha através da floresta, aquela
seguida frequentemente por Ellie, e atingimos os terrenos acidentados.

A principio, nada conseguimos ver. Depois, caminhamos pela orla da
floresta, perto da qual saiam outros caminhos e, entdo, a encontramos.
Vimos o que parecia um amontoado de roupas. O cavalo havia voltado e
estava pastando perto do montdo. Pus-me a correr. Phillpot acompanhou-me
mais depressa do que julguei capaz num homem de sua idade.

L& estava ela, deitada num montdo, com o pequeno rosto branco virado
para o céu. Disse eu:

— Na&o posso... ndo posso... — desviei o olhar. Phillpot foi ajoelhar-se
ao lado dela. Levantou-se imediatamente depois.

— Vamos procurar um médico — disse ele. — Shaw é o que estd mais
perto. Mas... creio que de nada adiante. Mike.

— Quer dizer que... esta morta?

— Sim — disse ele, — ndo vale a pena ter ilusdes.

— Oh! Meu Deus! — dito isso, afastei-me. — N&o posso acreditar que
seja Ellie.



— Venha ¢4, beba isto — disse Phillpot.

Tirou um frasco do bolso, destarraxou-o e me entregou. Tomei um
grande trago.

— Obrigado — disse eu.

Chegou o tratador de cavalos e Phillpot mandou-o a procura do Dr.
Shaw.



XVIII

SHAW VEIO NUM VELHO carro amassado. Creio que era 0 que usava em
mau tempo, para visitar fazendas distantes. Quase néo olhou para nenhum de
nos. Dirigiu-se logo para onde estava Ellie e se inclinou para examina-la.
Voltou-se, depois, para onde estdvamos, dizendo:

— Est4 morta hé trés ou quatro horas, pelo menos. Como aconteceu
isso?

Disse-lhe que, de manha, ela fora passear a cavalo, como de costume.

— Ja tinha tido antes algum acidente de montaria?

— Né&o — disse, — montava muito bem.

— Bem, eu sei que montava bem. J& a havia visto montar uma ou duas
vezes. Pelo que sei, montava desde crianga. Pergunto-me se teria tido algum
acidente nos ultimos tempos, que Ihe houvesse abalado um pouco o sistema
nervoso. Se o cavalo tivesse refugado...

— Por que iria o cavalo refugar? E um animal muito manso...

— Esse cavalo nada tem de manhoso — disse o Major Phillpot. — E
bem comportado e ndo é nervoso. Talvez fosse alguma lesdo interna. Pode
ter levado um susto.

— Mas ninguém morre de susto — disse eu.

— Ja houve pessoas que morreram de susto. Se tivesse um coragdo
fraco...

— Disseram na América que tinha coragdo fraco, a0 menos uma certa
fraqueza.

— Hum! N&o pude encontrar sinal algum gquando a examinei. Em todo
caso, ndo dispomos de um cardidgrafo. E indtil falar nisso agora. Saberemos
mais tarde, ap0ds a investigacdo criminal — ele me olhou com pesar e depois
me bateu nas costas.

— VA4 para casa e deite-se — disse ele. — Foi vocé que sofreu um
choque.

Da maneira esquisita por que, no campo, as pessoas surgem nao se sabe
de onde, havia, nessa ocasido, trés ou quatro perto de nés. Uma era um
andarilho, que viera da estrada ao divisar 0 pequeno grupo; outra, uma
mulher corada, que, creio eu, se dirigia a uma fazenda por um atalho; e a
terceira, um velho trabalhador de estrada. Faziam exclamacbes e
observagoes.

— Pobre senhora!

— E tdo jovem. Caiu do cavalo, ndo é?



— Ah! Nunca se pode confiar em cavalos.

— E a Sra. Rogers, a americana de As Torres?

Foi somente ap6s haverem todos feito exclamacgdes, a sua maneira
espantada, que falou o trabalhador da estrada. Deu-nos certas informacoes.
Balangando a cabeca, disse:

— Devo ter visto o fato acontecer. Devo ter visto o fato acontecer.

O médico olhou para ele, com ar severo.

— Que foi que viu acontecer?

— Vi um cavalo em disparada pelo campo.

— Viu, a senhora cair?

— Na&o. Ndo vi. Quando a vi, estava andando a cavalo pelo cimo da
floresta e, apos, virando as costas, passei a cortar pedras para a estrada. Foi
entdo que ouvi um barulho de patas e, levantando os olhos, vi um cavalo a
galope. N&o pensei na possibilidade de um acidente. Julguei que a senhora
houvesse, de alguma forma, descido e soltado o cavalo. Ele ndo vinha na
minha dire¢do e sim na dire¢do oposta.

— Na&o viu a senhora estirada no chio?

— Nao. N&o vejo bem ao longe. Vi o cavalo porque se mostrava no
horizonte.

— Estava andando a cavalo sozinha? Havia alguém com ela, ou perto
dela?

— Né&o havia ninguém perto dela. Ndo. Estava s6. Cavalgava ndo muito
longe de mim, passou por mim naquela dire¢do. Creio que se dirigia a
floresta. Nao, ndo vi ninguém mais: apenas ela e o cavalo.

— Talvez tenha sido assustada pela cigana — disse a mulher de rosto
rosado.

Virei-me, rapidamente.

— Que cigana? Quando?

— Oh! Deve ter sido h& trés ou quatro horas, esta manhd, quando eu
descia pela estrada. Cerca de um quarto para as dez, vi a velha cigana, a que
mora na aldeia. Julgo, pelo menos, que fosse ela. Ndo estava suficientemente
perto para ter certeza. Ela, porém, é a Unica que anda por ai de manto
vermelho. Estava subindo por uma trilha entre as &rvores. Alguém me
contou que havia dito coisas horriveis a pobre jovem senhora americana.
Fez-lhe ameacas. Disse que algo de mau lhe iria acontecer se nao
abandonasse este lugar. Pelo que ouvi, foi muito ameagadora.

— A cigana — disse eu. E, depois, amargamente, pensei em voz alta; —
Campo do Cigano. Gostaria de jamais haver visto este lugar.



Livro Terceiro



XIX

E EXTRAORDINARIO COMO SE torna dificil lembrar-me dos fatos
posteriores. Refiro-me a seqiiéncia de tudo isto. Até entdo, tudo se acha claro
em meu espirito. Fiquei um tanto em ddvida a respeito do ponto de partida, e
nada mais. Mas, dai por diante, foi como se houvesse caido uma faca a me
dividir a vida em duas partes. O caminho que trilhei ap6s a morte de Ellie
parece-me agora algo para o qual ndo me achava preparado: uma confusao
de pessoas, elementos e acontecimentos, que ndo se encontravam sob meu
controle. As coisas ndo se passavam comigo, mas ao meu redor. Era isso 0
gue parecia.

Foram todos muito bondosos para comigo. E do que me lembro melhor.
Andava aos tropecdes, sentia-me atordoado e ndo sabia o que fazer. Segundo
me recordo. Greta estava no seu elemento. Possuia aquele incrivel poder que
tém as mulheres de tomar conta de uma situacdo e lidar com ela. Lidar,
quero dizer, com todas as insignificantes minGcias a que se tem de atender.
Eu seria incapaz de me ocupar de tais assuntos.

A primeira coisa de que me lembro com clareza, depois de levarem Ellie
e eu voltar a minha casa, a nossa casa, a casa foi a chegada do Dr. Shaw e
sua conversa comigo. Ndo sei quanto tempo se havia passado. Ele era um
homem calmo, bondoso e moderado. Limitou-se a me expor os fatos, clara e
suavemente.

Preparativos. Recordo-me de ter ele usado a palavra preparativos. Que
palavra detestavel por tudo quanto encerra! As coisas expressas em grandes
palavras: amor, sexo, vida, morte, 6dio — essas ndo sdo, de modo algum, as
gue governam nossa existéncia. S&o muitas coisas rabulistas e degradantes,
coisas que se tém de aturar e em que ndo se pensa antes de nos acontecerem.
Agentes funerarios, preparativos de enterro, investigacfes criminais. E
criados a entrar nos quartos e a baixar cortinas. Que necessidade havia de
baixar cortinas porque Ellie estava morta? Que coisas estupidas!

Foi por esse motivo, lembro-me, que fiquei tdo grato ao Dr. Shaw. Ele
tratou de tais assuntos bondosa e sensatamente, explicando, com brandura,
porque eram precisas certas providéncias como, por exemplo, uma
investigacdo criminal. Falava bem devagar, segundo me lembro, para se
certificar de que eu compreendia.

Eu nédo sabia como se fazia uma investigagdo criminal. Jamais havia
comparecido a um desses atos. Pareceu-me curiosamente fantastico e
superficial. O magistrado era um homem baixo, meticuloso, de pince-nez.



Tive de fazer o reconhecimento testemunhal, escrever a Gltima ocasido em
que havia visto Ellie, @ mesa do desjejum, sua partida para o habitual passeio
matutino a cavalo e a combinacdo para almocarmos juntos. Ela me pareceu,
afirmei, exatamente a mesma de sempre, no gozo de perfeita salde.

O testemunho do Dr. Shaw foi calmo e ndo decisivo. Nenhuma ferida
grave se apresentava, mas apenas a clavicula quebrada e arranhdes, que
teriam resultado de uma queda de cavalo, ndo de natureza grave, e sofridas
por ocasido da morte. Nao parecia ter-se movido ap6s a queda. A morte, na
opinido dele, fora praticamente instantdnea. Ndo havia lesdo orgénica, de
natureza especifica, capaz de ter causado a morte e a Unica explicacdo do
ocorrido era a de que morrera de colapso cardiaco, resultante de um choque.
Segundo entendi dos termos médicos empregados, Ellie morrera apenas por
auséncia de respiracdo uma espécie de asfixia. Seus Orgdos eram
saudaveis e normal o contetido do estbmago.

Greta também dep0s, acentuando, de maneira muito mais enfatica que o
fizera anteriormente ao Dr. Shaw, que Ellie tivera, ha trés anos, uma doenca
de coracdo. Nada ouvira de positivo a esse propdsito, mas 0s parentes de
Ellie diziam, incidentemente, que o coracdo dela era fraco e devia tomar
cuidado para ndo fazer excessos. Nada ouvira de mais explicito.

Chegou depois a vez das pessoas que a haviam visto, ou se encontravam
nas proximidades, por ocasido do acidente. O primeiro foi o velho cortador
de turfa. Vira a senhora passar por ele, a uma distancia aproximada de
cinglienta metros. Sabia de quem se tratava, se bem que nunca lhe houvesse
falado. Era a dona da casa nova.

— Conhecia-a de vista?

— Néo, ndo exatamente de vista, mas conhecia o cavalo. Tem uma pata
branca. Pertencera ao Sr. Carey, de Shettelgroom. Sempre entendi que era
manso e bem comportado, proprio para ser montado por uma senhora.

— Estava o cavalo irrequieto quando o viu? Fazendo estripulias?

— Naéo, estava perfeitamente manso. Era uma bonita manha.

N&o havia muita gente pela redondeza. N&o tinha notado muitas pessoas.
Aquele determinado caminho através da charneca ndo era muito usado;
salvo, as vezes, como atalho para uma das fazendas. Outro cruzava-o a cerca
de quilémetro e meio de distancia. Havia visto um ou dois transeuntes
naquela manhd, porém ndo chamavam atencdo. Um ia de bicicleta, outro a
pé. Estavam distantes demais para se ver quem eram e ele, de toda forma,
ndo tinha observado bem. Anteriormente, disse ele, antes de haver visto a
senhora montada a cavalo, vira a velha Sra. Lee, ou julgava té-la visto.
Estava subindo o caminho em direcdo a ele, quando deu uma volta e se
embrenhou na floresta. Ela costumava atravessar a charneca para entrar na
floresta, ou dela sair.




O magistrado perguntou por que a Sra. Lee ndo se achava no tribunal.
Fora informado de ter sido intimada a comparecer. Foi-lhe dito, entretanto,
gue a Sra. Lee deixara a aldeia ha alguns dias, ninguém sabendo exatamente
qguando isso acontecera. Ndo deixou nenhum endereco. Era isso de seu
habito, indo embora e voltando sem dar aviso a ninguém. Desta vez,
portanto, o fato nada tinha de estranho. Na verdade, uma ou duas pessoas
declararam que, em sua opinido, ela saira da aldeia antes da data do acidente.
O magistrado interrogou novamente o velho.

— O senhor acredita, no entanto, que fora a Sra. Lee quem havia visto?

— Nao posso afirmar, garanto-lhe. N&o gostaria de fazer essa afirmacao.
Tratava-se de uma mulher alta, andando a passos largos e usando um manto
escarlate, como a Sra. Lee, as vezes, fazia. Eu estava ocupado com meu
trabalho. Podia ter sido ela ou outra pessoa. Quem estaria em condicdes de
dizer?

Quanto ao mais, repetiu, em grande parte, 0 que nos havia dito. Vira a
senhora passeando a cavalo, pelas proximidades, como ja a tinha visto
anteriormente. N&o prestara atencdo. Foi somente mais tarde que notou o
cavalo, desmontado, a galopar. Parecia ter sido assustado por alguma coisa.
Pelo menos, podia ser assim. N&o tinha certeza da hora. Talvez fossem onze
horas ou antes. Vira o cavalo muito mais tarde, a grande distancia. Dava a
impressdo de estar voltando da floresta.

Foi entdo que o magistrado tornou a me chamar para fazer perguntas a
respeito da Sra. Lee. Esther Lee, do Vine Cottage.

— O senhor e sua esposa conheciam pessoalmente a Sra. Lee?

— Sim — disse eu, — muito bem.

— Falaram com ela?

— Sim, diversas vezes. Ou melhor — acrescentei, — ela falou conosco.

— Em alguma ocasido, ela 0 ameagou ou a sua esposa? Fiz uma pequena
pausa.

— Em certo sentido, sim — disse eu, vagarosamente, — porém nunca
pensei...

— Nunca pensou em qué?

— Nunca pensei que quisesse realmente fazé-lo — disse eu.

— Notou que tinha algum ressentimento contra sua esposa?

— Minha mulher, certa vez, assim o disse. Julgava que tinha contra ela
ressentimento especial e ndo sabia por qué.

— O senhor ou sua esposa, em alguma ocasido, a expulsou de suas
terras, ameagou-a ou tratou-a asperamente, de alguma forma?

— Qualquer agressao teria partido dela — disse eu.

— Teve alguma vez a impressdo de que era mentalmente desequilibrada?

Refleti um pouco. — Tive sim — disse. — Pensei que chegava a crer



que as terras onde construiramos nossa casa lhe pertenciam, a sua tribo ou
que outro nome tenha. Possuia uma espécie de obsessdo a esse respeito —
acrescentei vagarosamente: — Julgo que estava ficando pior, cada vez mais
obcecada pela idéia.

— Compreendo. Jamais agrediu, fisicamente, sua esposa?

— Nao — disse, lentamente. — N&o creio que fosse justa uma afirmagéo
nesse sentido. Foi tudo uma dessas adverténcias de cigano. "Terd ma sorte se
ficar aqui." "Uma maldicdo pesara sobre vocé, a ndo ser que se va daqui.”

— Mencionou ela a palavra morte?

— Sim, creio que sim. Ndo a tomamos a sério. Pelo menos — corrigi, —
eu ndo o fiz.

— Acredita que sua esposa o fizesse?

— Tenho que admitir que sim, algumas vezes. A velha mulher,
compreende, podia tornar-se bem alarmante. N&o acredito que fosse
realmente responsavel por suas palavras ou atos.

A sessdo terminou pelo adiamento, por uma quinzena, da investigacdo
criminal. Tudo parecia indicar que a morte havia sido determinada por
causas acidentais, mas a prova ndo era suficiente para estabelecer a causa do
acidente. O processo foi adiado até que se ouvisse 0 depoimento da Sra.
Esther Lee.



XX

No DIA IMEDIATO AO DA investigacdo, fui visitar o Major Phillpot e
disse-lhe, sem rodeios, que precisava de sua opinido. Alguém, que o velho
cortador de turfa tomara pela Sra. Esther Lee, tinha sido visto subindo, rumo
a floresta, naquela manha.

— O senhor conhece essa velha — disse eu. — Julga-a, de fato, capaz de
causar um acidente por dolo premeditado?

— Realmente, ndo posso acreditar, Mike — disse ele. — Para fazer uma
coisa dessas E preciso um motivo muito forte. Vinganca por algum dano
pessoal que Ihe tenha sido infligido, ou coisa parecida. E que Ihe fez Ellie?
Nada.

— Parece uma loucura, eu sei. Mas por que Se apresentava
constantemente, daquela maneira esquisita, ameacando Ellie, dizendo-lhe
que fosse embora. A impressdo era a de que lhe tinha 6dio, mas édio por
qué? Jamais se havia antes encontrado com Ellie, ou sequer, a tinha visto.
Que era Ellie para ela sendo uma americana, inteiramente estranha? N&o ha
uma histéria passada, nenhum laco entre elas.

— Sei, bem o sei — disse Phillpot. — N&o posso deixar de sentir, Mike,
que existe alguma coisa que ndo compreendemos. N&o sei por quanto tempo
sua esposa esteve na Inglaterra antes do casamento. Teria ela morado antes
por estas bandas?

— Nao, disso ndo estou certo. E tudo to dificil. Na realidade, ndo sei
muito a respeito de Ellie. Quero dizer... quem conhecia, aonde ia.
Encontramo-nos de repente — controlei-me e olhei para ele, dizendo: — O
senhor ndo sabe como nos conhecemos, sabe? N&o — prossegui, — em cem
anos ndo poderia imaginar como nos encontramos — e, subitamente, sem
querer, pus-me a rir. Contive-me, logo depois. Senti que estava a beira da
histeria.

Observei a sua fisionomia paciente, a espera de que voltasse a mim. Ele
era uma pessoa muito prestativa. Quanto a isso, ndo restava a minima
duvida.

— Encontramo-nos aqui — disse eu. — Aqui no Campo do Cigano.
Estava lendo o cartaz anunciando a venda em leildo de As Torres e subi pela
estrada, curioso por conhecer este lugar. E foi assim que eu a vi pela
primeira vez: de pé, a sombra de uma arvore. Sobressaltei-a, ou talvez
tivesse sido ela quem me sobressaltou. De qualquer forma, foi assim que
tudo comecou. Foi assim que viemos morar neste lugar execravel, maldito e



desgracado.

— Considerou-o sempre assim? Que ele seria desgracado?

— N&o. Sim. Creio que ndo sei exatamente. Jamais quis admiti-lo. Mas
acredito que ela sabia. Vivia apavorada desde o principio — disse eu,

depois, vagarosamente: — Creio que alguém, deliberadamente, queria
atemoriza-la.
Disse ele com bastante aspereza: — Que significam essas palavras?

Quem queria apavora-la?

— Presumivelmente, a mulher cigana. Mas, de certa maneira, ndo estou
absolutamente convencido disso... Ela costumava ficar a espreita de Ellie,
para adverti-la de que o lugar lhe traria ma sorte e deveria ir-se embora.

— Oh! — ele falou, irritado. — E pena ndo ter sido melhor informado
sobre este assunto. Entender-me-ia com a velha Esther. Dir-lhe-ia que ndo
podia fazer dessas coisas.

— Por que o fez — indaguei. — Que foi que a levou a isso?

— Como tantas outras pessoas — disse Phillpot, — ela gosta de se
mostrar importante. Sente prazer em fazer adverténcias as pessoas ou, entao,
ler a sorte e profetizar-lhes vida feliz. Gosta de fingir que conhece o futuro.

— Imaginemos — disse mansamente, — que alguém lhe haja dado
dinheiro. Soube que ela morre por dinheiro.

— E verdade, gosta muito de dinheiro. Se alguém Ihe pagou... e é isto
que esta insinuando... quem foi que pos tal idéia na sua cabeca?

— O Comissario Keene — disse eu. — Eu nunca pensaria em
semelhante coisa.

— Entendo — e balangou a cabeca, em sinal de duvida.

— Nao posso acreditar — disse ele, — que ela, propositadamente,
tentasse assustar sua mulher a ponto de causar um acidente.

— Talvez ndo tenha contado com um acidente fatal. Pode ter feito
alguma coisa para assustar o cavalo — disse eu. — Soltando um buscape,
agitado uma folha de papel branco, ou coisa assim. Saiba que, as vezes,
julguei que ela tivesse um ressentimento inteiramente pessoal contra Ellie,
por motivo com que ndo posso atinar.

— 1sso parece muito improvavel.

— Este lugar nunca pertenceu a ela? — indaguei. — Refiro-me as terras.

— Na&o. Os ciganos podem ter sido expulsos desta propriedade mais de
uma vez. Eles estdo sendo sempre enxotados de varios lugares, mas duvido
gue guardem ressentimento duradouro.

— Na&o — disse eu, — isso seria improvavel. Mas pergunto-me se, por
determinado motivo, a respeito do qual nada sabemos... ela fosse?

— Um motivo do qual nada sabemos... Que motivo? Refleti por alguns
instantes.



— Tudo quanto digo ird parecer simplesmente fantastico. Suponhamos
que, como sugeriu Keene, alguém lhe tivesse pago para fazer o que fez. Que
quereria esse alguém? Digamos que nos quisesse ver a ambos fora daqui.
Concentraram-se em Ellie, e ndo em mim, porque sabiam que ndo me
amedrontariam como a ela. Atemorizaram-na para daqui tira-la e, através
dela, tirar-nos a ambos. Nesse caso, deve haver alguma razdo para querer
que as terras fossem novamente vendidas. Alguém, dir-se-ia, que por
determinado motivo cobice as nossas terras — e ai parei.

— E uma sugestdo ldgica — disse Phillpot, — mas néo sei de nenhuma
razdo por que alguém as queira.

— Uma importante jazida mineral — sugeri, — de que ninguém tenha
conhecimento.

— Hum... Duvido.

— Algo como um tesouro enterrado. Sei que isto soa absurdo. Digamos,
porém, que seja o produto de assalto a um grande banco.

Phillpot ainda estava balancando a cabega, mas agora com menos
veeméncia.

— A outra Unica possibilidade — disse eu, — é recuar mais um passo,
como o senhor acaba de fazer. Por trds da Sra. Lee deve estar a pessoa que
Ihe pagou. Pode ser um inimigo desconhecido de Ellie.

— Mas vocé ndo pode cogitar de ninguém com probabilidade de o ser?

— Néo. Ela ndo conhecia pessoa alguma aqui. Disso estou certo. N&o
tinha qualquer vinculo neste lugar — levantei-me, dizendo: — Obrigado por
me ouvir.

— Gostaria de ter podido ser mais util.

Sai pela porta, mexendo no objeto que trazia no bolso. Depois, tomando
sUbita decisdo, dei meia volta e entrei novamente na sala.

— Hé alguma coisa que gostaria de Ihe mostrar — disse. — De fato, ia
mostra-lo ao Comissario Keene para ver a que conclusao chegaria.

Meti a méo no bolso e tirei uma pedra redonda, embrulhada em pedaco
de papel amarrotado, contendo umas palavras impressas.

— Isto foi jogado através da janela da saleta de almoco, hoje de manha
— disse eu. — Ao descer as escadas, ouvi o estilhacar do vidro. Em ocasido
anterior, quando viemos para aqui, uma pedra ja havia sido jogada pela
janela. N&o sei se pela mesma pessoa, ou néo.

Tomei o papel de embrulho e Ihe mostrei. Era um pedaco de papel sujo e
ordinario. Alguma coisa nele se achava impresso em tinta desbotada.
Phillpot pds os o6culos e inclinou a cabeca para o pedaco de papel. A
mensagem que continha era bem curta. Apenas isso: "Foi uma mulher quem
matou sua esposa”.

As sobrancelhas de Phillpot se ergueram.




— Extraordinario! — disse ele. — A primeira mensagem que recebeu
era também impressa em letra de forma?

— Na&o posso lembrar-me neste momento. Tratava-se de simples aviso
para que fossemos embora. Ndo me recordo exatamente de seus termos. De
qualquer maneira, estou quase certo de que era obra de vagabundos. Esta é
diferente.

— Julga que foi atirada por alguém que sabia de alguma coisa?

— Provavelmente serd apenas uma maldade cruel e tola no género de
cartas andnimas. Estas sdo muito comuns nas pequenas aldeias.

Ele me devolveu o papel.

— Mas creio que seu instinto estava certo. Leve-0 ao Comissario Keene.
Ele entende mais de cartas anénimas que Voce.

O Comissario Keene, que encontrei na delegacia de policia, ficou
positivamente interessado.

— Coisas esquisitas se estdo passando aqui — disse ele.

— Que significacao atribui a isto?

— E dificil dizé-lo. Pode ser simples maldade, visando a acusar
determinada pessoa.

— Seria, por acaso, destinada apenas a acusar a Sra. Lee?

— Nao; se assim fosse, ndo estaria redigida dessa forma. Poderia ser —
e gostaria de que fosse — alguém que vira ou ouvira alguma coisa. Quem
sabe se ouviu um barulho, um grito ou o cavalo na disparada e alguém, logo
depois, viu ou encontrou a mulher. Mas parece que se trata de pessoa diversa
da cigana, pois todo mundo j& a considera envolvida no caso. Assim a
referéncia parece feita a outra mulher, inteiramente diversa.

— Que h& com a cigana? — indaguei. — Teve noticias dela? Encontrou-
a?

Ele balancou, vagarosamente, a cabeca.

— Conhecemos alguns dos lugares para onde costumava ir quando se
ausentava daqui. Na direcdo de East Anglia. Ela possui amigos ali, no cla
dos ciganos. Afirmam que |4 ndo esteve, porém assim o diriam mesmo que
ndo fosse verdade. Como sabe, 0s ciganos se protegem mutuamente. Ela é
muito conhecida pessoalmente naquelas bandas, mas ninguém a viu. De toda
a forma, néo acredito que esteja em lugar téo distante, como East Anglia.

Havia algo de singular na maneira em que pronunciou essas palavras.

— Néo estou entendendo bem — disse eu.

— Considere 0 caso sob este prisma: ela estd amedrontada. Tem motivo
para estar. Vem ameagando sua esposa e, agora, suponhamos, provocou o
acidente que lhe causou a morte. A policia se encontra a sua procura. Ela



sabe desse fato e, assim, se esconderd debaixo da terra, como se costuma
dizer. Interpora a maior distancia possivel entre ela propria e nés, porém néo
desejara aparecer em publico. Teria medo do transporte coletivo.

— Mas o senhor vai encontra-la? E uma mulher de aparéncia
inconfundivel.

— Ah! sim. Finalmente, havemos de encontra-la. Essas coisas levam
certo tempo. Isso naturalmente no caso de ter sido assim.

— Mas o senhor acredita que tenha sido de alguma outra forma.

— Bem, sabe do que vimos cogitando desde o principio: alguém lhe
pagou para dizer o que disse.

— Nesse caso, haveria da parte dela interesse ainda maior em se ausentar
— observei.

Mas uma outra pessoa também teria igual interesse. Ha que pensar nisso,
Sr. Rogers.

— Refere-se — disse eu, vagarosamente — a pessoa que lhe pagou.

— Sim,

— Suponhamos que estivesse sendo paga por uma mulher.

— E suponhamos que outra pessoa tenha nocao disso e, assim, comece a
enviar mensagens andnimas. A mulher também ficaria atemorizada. N&o
precisaria ter tido a intencdo de que tal coisa acontecesse. Entretanto, por
mais que houvesse feito para induzir a mulher cigana a assustar sua esposa
para que se fosse deste lugar, ndo chegaria ao ponto de causar a morte da
Sra. Rogers.

— Né&o — disse eu. — A morte ndo se achava nos planos. Tratava-se
apenas de nos assustar. Assustar minha mulher e a mim para que
deix&ssemos este lugar.

— E agora quem esta atemorizada? A mulher que causou o acidente. E
esta é a Sra. Esther Lee. Assim, ela dird a verdade, ndo é? Suponhamos que
ndo tenha sido obra dela. Confessara mesmo que lhe pagaram dinheiro para
fazer o que fez. E mencionard um nome. Dird quem lhe pagou. E isso ndo
vai agradar a alguém, ndo é, Sr. Rogers?

— Refere-se a mulher desconhecida, de quem vimos cogitando, sem ao
menos saber se existe?

— Homem ou mulher, digamos que alguém lhe pagou. Esse alguém ha
de querer silencia-la o mais breve possivel, ndo é?

— Acredita que possa estar morta?

— E uma possibilidade, ndo acha? — perguntou Keene. E depois fez o
gue pareceu uma mudanga de assunto, muito abrupta.

— Lembra-se daquela pequena casa, chamada Desatino, que possui no
cimo de suas florestas?

— Sim — disse eu, — que tem isso a ver com o caso? Minha mulher e



eu a reparamaos e guarnecemos um pouco, iamos la de vez em quando, porém
ndo com muita freqliéncia, ultimamente ali ndo estivemos. Por qué?

— Bem, fizemos algumas investigacOes. Examinamos esse Desatino,
gue nao estava fechado.

— Néo — disse eu, — nunca nos preocupamos com fecha-lo a chave.
Ali nada existia de valor. Apenas uns poucos moveis usados.

— Pensamos que a velha Sra. Lee o estivesse usando, porém ndo
encontramos nenhum vestigio. No entanto, achamos algo. Tencionava
mesmo mostrar-lhe — ele abriu a gaveta e dela tirou um pequeno isqueiro,
muito delicado e de ouro cinzelado. Era de mulher e tinha uma inicial em
brilhantes. A letra era C. N&o pertenceria, por acaso, a sua mulher?

— Nao, se a inicial era C. N&o pertencia a Ellie — disse — Ela néo
possuia nada desse género. E também ndo era da Senhorita Anderson, cujo
primeiro nome é Greta.

— Alguém o perdeu por 1a. E uma peca de primeira ordem e de alto
valor.

— C — disse eu, repetindo, pensativamente, a inicial. — N&o consigo
cogitar de ninguém que tenha estado conosco cuja inicial seja C, exceto
Cora. E a madrasta de minha esposa, Sra. Van Stuyvesant, mas, de fato, ndo
posso imagina-la subindo até o Desatino pelo caminho cheio de mato. E, seja
como for, ha muito tempo que ndo passa dias conosco. Cerca de um més.
Creio que nunca a Vi usar este isqueiro Quica, em qualquer caso, nao o teria
notado — disse eu. — Talvez a Senhorita Anderson saiba.

— Bem, leve-o para lhe mostrar.

— Vou leva-lo. Mas, se for de Cora, é curioso que ndo o tenhamos visto
quando recentemente estivemos no Desatino. N&o ha tanta coisa assim por
la. Alguém teria visto uma coisa dessas no chdo. Foi no chdo nédo é?

— Sim, bem perto do diva. Qualquer um, é claro, poderia usar o
Desatino. E um lugar muito conveniente para encontros de um casal de
amantes. Refiro-me a gente do local. Entretanto, ndo é provavel que
possuissem um objeto caro, como este.

— Poderia ser Claudia Hardcastle — disse eu, — mas duvido que possua
um objeto tdo ornado. E que iria fazer no Desatino?

— Ela foi grande amiga de sua esposa, ndo é?

— Sim — disse, — creio que era a melhor amiga de Ellie por aqui. E
havia de saber que ndo tinhamos objecGes a que usasse o Desatino quando
Ihe aprouvesse.

— Ah — exclamou o Comissario Keene.

Deitei-lhe um olhar severo. — N&o julga que Claudia Hardcastle pudesse
ser... inimiga de Ellie? Seria um absurdo.

— Concordo em que nédo héa razdo para que o fosse, mas, em se tratando



de mulheres, nunca se sabe.

— Suponho... — comecei a dizer e parei, pois sabia que era muito
esquisito o que ia dizer.

— Entéo, Sr. Rogers?

— Creio que Claudia Hardcastle se casou, em primeiras nipcias, com
um americano, chamado Lloyd. Acontece que o nome do principal fiduciario
de minha esposa, nos Estados Unidos, é Stanford Lloyd. Mas deve haver
centenas de Lloyds no mundo e seria pura coincidéncia se se tratasse da
mesma pessoa. E que relacdo teria isso com o caso?

— Provavelmente, nenhuma. E, no entanto... — deixou de prosseguir.

— O ponto curioso € que julguei ter visto Stanford Lloyd aqui no dia do
acidente, almogando no George, em Barlington.

— Ele ndo se aproximou do senhor? Respondi, de cabeca,
negativamente.

— Estava com alguém muito parecida com a Sra. Hardcastle. Mas, quero
crer, tratava-se apenas de um erro de linha parte. Sabe que a nossa casa foi
construida pelo irmdo leia?

— Ela esta interessada na casa?

— N&o — disse eu, — ndo creio que Ihe agrade o género de arquitetura
do irmdo — levantei-me. — N&ao quero tomar-lhe mais tempo. Procure achar
a cigana.

— Posso garantir-lhe que ndo interromperemos as nossas buscas. Esse é
também o desejo do magistrado.

Despedi-me e deixei a delegacia de policia. Da maneira curiosa por que,
as vezes, de repente, alguém se encontra com pessoa a respeito de quem
acabava de falar, Claudia Hardcastle ia saindo da agéncia dos correios
qguando por ali passava. Ambos paramos. Disse-me ela, com o ligeiro
constrangimento que se experimenta ao encontrar uma pessoa de luto
recente:

— Sinto muito, Mike, 0 que aconteceu a Ellie. Nada mais direi. E
detestavel ouvir certas pessoas falarem em tais ocasifes. Mas ndo posso
deixar de Ihe dizer apenas isso.

— Eu sei — disse. — Vocé foi muito boa para Ellie. Fé-la sentir-se a
vontade aqui. Sou-lhe muito grato.

— Hé apenas uma coisa que desejava indagar e julguei preferivel fazé-lo
agora mesmo, antes de sua partida para a América. Ouvi que tencionava
viajar dentro em breve.

— Logo que possivel. Tenho muitos assuntos a tratar por la.

— Era que... se tencionasse vender a casa, talvez quisesse deixar a
matéria em andamento antes de partir... E, se assim for, gostaria de que me
desse preferéncia.



Olhei, fixamente, para ela. Isso, realmente, me surpreendeu. Era a ultima
coisa que esperava.

— Quer dizer que gostaria de compréa-la? Julguei que ndo lhe agradasse
tal género de arquitetura.

— Disse-me meu irmdo Rudolf que era a melhor construcdo por ele
feita. Ele sabe o que diz. Imagino que vai querer um pre¢o muito alto, mas
estou em condigdes de paga-lo. Sim, gostaria de possui-la.

N&o pude deixar de considerar isso esquisito. Das vezes em que esteve
em nossa casa, ela nunca havia demonstrado o menor interesse pela casa.
Perguntei a mim mesmo, como ja o tinha feito uma ou duas vezes antes,
quais eram as suas verdadeiras relaces com o meio-irmdo. Té-lo-ia em
grande estima? Cheguei quase a pensar que ndo o estimava e talvez mesmo o
detestasse. Era muito singular a maneira por que dele falava. Mas, fossem
quais fossem 0s seus sentimentos, ele representava alguma coisa para ela.
Representava algo de importante. Balancei ligeiramente a cabeca.

— Posso entender sua conjetura de que eu deseje vender a casa e
abandonar este lugar por causa da morte de Ellie — disse eu. — Mas, na
verdade, isso absolutamente ndo acontece. Moramos aqui, fomos felizes e
este é o lugar que dela me dara melhor recordagdo. N&o vou vender o Campo
do Cigano... por preco algum. Disso pode ficar plenamente certa.

Nossos olhos se cruzaram. Era como se estivéssemos numa peleja.

Muni-me de coragem e falei:

— Nao é da minha conta, mas vocé ja foi casada. Seu marido se
chamava Stanford Lloyd?

Ela olhou para mim, em siléncio, por alguns instantes. Depois, disse
bruscamente:

— Sim — e foi-se embora.



XXI

CONFUSAO... E s6 DISSO que me lembro ao olhar para tras. Jornalistas a
fazerem perguntas, querendo entrevistas; pilhas de cartas e telegramas, e
Greta a tudo enfrentando...

A primeira coisa, de fato. surpreendente é que os membros da familia de
Greta ndo estavam na América, conforme supinhamos. Foi um grande
choque verificar que eles, em sua maioria, realmente se encontravam na
Inglaterra. E compreensivel que Cora Van Stuyvesant ai se achasse. Tratava-
se de uma mulher muito irrequieta, sempre a correr para a Europa, para a
Italia, para Paris, para Londres e, de volta a América, para Palm Beach, para
a fazenda no Oeste, — aqui, ali e por toda parte. No proprio dia da morte de
Ellie, ela estava a uma distdncia ndo superior a oitenta quilémetros,
persistindo no capricho de ter uma casa na Inglaterra. Ela se apressou para
permanecer dois dias em Londres a fim de se dirigir a novos corretores de
imdéveis em busca de outras propostas a examinar e passou a correr 0
interior, visitando uma duzia de casas naquele mesmo dia.

Como se veio a saber, Stanford Lloyd viajara no mesmo avido,
declaradamente para tomar parte em uma reunido de negécios, em Londres.
Essa gente soube da morte de Ellie, ndo pelos telegramas que haviamos
enviado aos Estados Unidos, mas por noticias de jornais.

Verificou-se uma feia altercacdo a propdsito do lugar onde Ellie deveria
ser enterrada. Adotei o0 ponto de vista de que o natural seria sepulta-la aqui,
onde morrera, aqui onde ela e eu tinhamos morado.

Mas a familia de Ellie se opés violentamente. Queriam que o corpo fosse
transportado para a América, a fim de ser sepultado junto a seus
antepassados; no lugar onde jaziam o pai, a mée e outros. Pensando melhor,
creio que essa era a solucéo natural.

Andrew Lippincott veio discutir o assunto comigo, apresentando-o de
modo racional.

— Ellie ndo deixou quaisquer instruc@es acerca do lugar onde queria ser
enterrada — observou.

— Por que iria fazé-lo? — perguntei, com veeméncia. — Que idade
tinha? Vinte e um anos. Ninguém pensa em morrer nessa idade. Nao se
comeca entdo a cogitar da maneira em que se deseja ser enterrado. Se jamais
houvéssemos cogitado disso, desejariamos ser enterrados juntos, em
qualquer lugar, mesmo que ndo morréssemos ao mesmo tempo. Mas quem
pensa em morte no meio da vida?

— E uma observacdo muito justa — disse o Sr. Lippincott,



acrescentando: — Receio que vocé também tenha que ir aos Estados Unidos.
Existe uma grande quantidade de interesses e neg6cios a que ndo podera
deixar de atender.

— Que espécie de negdcios? Que tenho eu a ver com negdcios?

— Tera muito a ver com o assunto — disse. — Nd&o sabe que é o
principal herdeiro, nos termos do testamento?

— Por ser o parente mais proximo ou coisa assim?

— Né&o. De acordo com o testamento.

— Nunca soube que ela havia feito testamento.

— Fez, sim — disse o Sr. Lippincott. — Ellie era uma jovem de espirito
pratico. Tinha de ser. Viveu em meio a assuntos dessa espécie. Fez
testamento ao atingir a maioridade e logo depois do casamento. Estava
guardado por seu advogado em Londres, com o pedido de que uma cépia me
fosse remetida — hesitou um pouco e depois prosseguiu: — Se efetivamente
for aos Estados Unidos, o que o aconselho a fazer, julgo que também deve
por seus negécios nas mdos de um advogado de 14, que goze de boa
reputacéo.

— Por qué?

— Porque, no caso de uma grande fortuna, com muitos iméveis, acoes e
posicdo de controle em varias industrias, necessitara de conselhos técnicos.

— Nao tenho competéncia para tratar de assuntos dessa ordem — disse.
— Realmente, néo tenho.

— Entendo perfeitamente — disse o Sr. Lippincott.

— Poderia por tudo em suas méos?

— Poderia.

— Nesse caso, por que ndo o fazer?

— Em todo caso, penso que deveria contratar advogado para
reapresenta-lo. Sou advogado de outros membros da familia e talvez possa
surgir um conflito de interesses. Se quiser deixar em minhas maos,
providenciarei para que seus interesses sejam protegidos por um advogado
absolutamente capaz, que serd o seu procurador.

— Obrigado — disse eu, — 0 senhor é muito gentil.

— Se puder cometer uma ligeira indiscricdo... — ele pareceu um tanto
constrangido e eu fiquei satisfeito ao verificar que o Sr. Lippincott poderia
ser indiscreto.

— Ent80? — disse eu.

— Aconselha-lo-ia a proceder com muita cautela toda vez que tiver de
assinar algum papel ou documento referente a negé6cios. Antes de assinar,
leia-0, completa e cuidadosamente.

— Conseguiria entender, se os lesse, documentos de tal natureza?

— Se ndo os julgar claros, entregue-os ao seu consultor juridico.



— Estad-me prevenindo contra alguma pessoa? — perguntei, com o
interesse repentinamente agucado.

— Essa ndo é, de modo algum, uma pergunta a que deva responder —
disse o Sr. Lippincott. — Dir-lhe-ei apenas o seguinte: onde se acham em
causa grandes somas de dinheiro, é aconselhavel ndo confiar em ninguém.

Assim, estava ele me prevenindo contra alguém, mas se recusava a
mencionar nomes. Pude entender isso. Seria contra Cora? Ou suspeitava,
possivelmente ha muito tempo, de Stanford Lloyd, aquele banqueiro
pedante, tdo cheio de bonomia tdo rico e despreocupado, que aqui havia
estado recentemente "a negdécios"? Podia também ser o tio Frank, que se
viesse a aproximar de mim com alguns documentos plausiveis. Tive,
repentinamente, uma visdo de mim mesmo, pobre e inocente palpavo,
nadando em um lago cercado de ferozes crocodilos, todos a me dirigirem
falsos sorrisos de amizade.

— O mundo — disse o Sr. Lippincott — é lugar de muita maldade.

Dizé-lo seré talvez estipido, mas, de repente, eu lhe fiz uma pergunta:

— Ha alguém que se tenha beneficiado com a morte de Ellie?

Ele olhou para mim, com ar severo.

— Esta pergunta é muito curiosa. Por que a formulou?

— Néo sei — disse eu, — acaba de me passar pela mente.

— Beneficia a vocé — disse ele.

— Evidentemente — disse eu. — N&o ha possibilidade de negar. O que,
realmente, desejo saber é se traz vantagem a alguma outra pessoa.

O Sr. Lippincott guardou siléncio por muito tempo.

— Se quer perguntar — disse ele, — se o testamento de Fenella
beneficia certas outras pessoas sob a forma de legados, eu responderei que
sim, em pequena escala. Alguns velhos criados, velhas governantas, uma ou
duas instituicBes de caridade, porém nada de especialmente significativo. Ha
um legado a favor da Senhorita Anderson, porém ndo muito elevado, uma
vez que, como provavelmente sabe, ela ja havia feito doacdo de consideravel
guantia a Senhorita Anderson.

Concordei de cabeca. Ellie me havia dito que ia fazé-lo.

— Vocé é o marido. Ela ndo tinha parentes proximos. Presumo,
entretanto, que sua pergunta nao se referia especificamente a isso.

— Na&o sei 0 que queria indicar com a pergunta — disse eu. —
Entretanto, de uma maneira ou de outra, o senhor conseguiu fazer-me
suspeitar ndo sei de quem, ou por qué. Bem, apenas suspeitar. Nada entendo
de financas — acrescentei.

— Nao, isso é bem evidente. Deixe-me dizer-lhe que ndo tenho qualquer
informacdo precisa, suspeita fundada de espécie alguma. Quando alguém
morre, faz-se um inventario de seus bens. 1sso se pode realizar rapidamente



ou protelar por muitos anos.

— O que pretendo dizer — observei, — ¢é que alguns dos outros podem
querer enganar-me e, de maneira geral, embaralhar as coisas. Talvez desejem
que assine quitacdes ou que outro nome tenham.

— Se porventura, 0s negécios de Fenella ndo estivessem nas condigdes
sadias em que deviam estar, entdo, sim, possivelmente, sua morte prematura
poderia ser, digamos assim, vantajosa para alguém, cujo nome ndo
mencionaremos, quicad alguém que poderia encobrir seus vestigios mais
facilmente se tratasse com uma pessoa simpléria, se me permite dizé-lo,
como vocé. Cheguei até este ponto, porém ndo quero falar mais sobre o
assunto. N&o seria justo fazé-lo.

Realizou-se uma cerimonia finebre muito simples na pequena capela. Se
pudesse, ndo teria estado presente. Detestava todas aquelas pessoas que
olhavam fixamente para mim, em fila, fora da igreja. Olhares curiosos! Greta
tirou-me de dificuldades. Creio que sé agora posso apreciar quéo forte e
fidedigna personalidade ela possuia. Encarregou-se dos preparativos,
encomendou flores, tratou de tudo. Hoje compreendo melhor a razdo pela
qual Ellie ficara tanto sob sua influéncia. Ndo ha muitas Gretas neste mundo.

As pessoas que se achavam na igreja eram principalmente Nnossos
vizinhos, alguns dos quais mal conheciamos. Entretanto, notei um rosto que
ja havia visto, sem na ocasido saber onde. Ao chegar a casa disse-me Carson
que, na sala de estar, se achava a minha espera um cavalheiro.

— Na&o posso receber ninguém hoje. Mande-o embora. N&o devia té-lo
deixado entrar.

— Desculpe-me, senhor. Disse-me que era seu parente. Lembrei-me, de
repente, do homem que vira na igreja.

Carson entregou-me um cartdo de visita.

N&o significava para mim coisa alguma, naquele momento: Sr. William
R. Pardoe. Virei-o ao contrario e balancei a cabeca. Entreguei-o, entdo, a
Greta.

— Sabe, porventura, quem é esta pessoa? — disse eu. — O rosto me
parece conhecido, porém ndo consigo identifica-lo. Serd, talvez, algum dos
amigos de Ellie.

Greta pegou o cartdo, examinou-o e disse:

— Claro que sim.

— Quem é?

— O tio Reuben. Deve lembrar-se dele. O primo de Ellie. De certo, ela
Ihe falou a seu respeito.

Lembrei-me entdo por que a fisionomia ndo me era estranha. Ellie



possuia, na sala de estar, em varios lugares, fotografias de parentes. E por
isso que Ihe conhecia o rosto. Sé o tinha visto em retrato.

— Vou recebé-lo — disse eu.

Sai do quarto e entrei na sala de estar. O Sr. Pardoe levantou-se e disse:

— Michael Rogers? Talvez ndo saiba meu nome, mas sua esposa era
minha prima. Sempre me chamava tio Reuben. Nés dois, porém, nunca nos
encontramos. E esta a primeira vez que venho por aqui depois do casamento.

— E claro que sei quem é — disse eu.

Ndo me é fécil descrever com exatiddo Reuben Pardoe. Era alto e
corpulento, de rosto grande, largo e bastante distraido, como se estivesse
pensando em qualquer outra coisa. No entanto, apds conversarmos por
alguns minutos, deu-me impressao de mais atento do que se poderia julgar.

— Né&o preciso dizer-lhe quéo chocado e triste fiquei ao saber da morte
de Ellie — disse ele.

— Deixemos isso de lado — disse eu. — N&o me sinto disposto a falar
sobre 0 assunto.

— Néo, ndo; compreendo isso.

Ele possuia uma personalidade aparentemente bondosa, mas, por algum
motivo, produzia vago constrangimento. A entrada de Greta, perguntei:

— Conhece a Senhorita Anderson?

— Evidentemente — respondeu, — como vai, Greta?

— Mais ou menos — disse Greta. — H& quanto tempo esté por aqui?

— Apenas ha uma ou duas semanas. Excursionando por ai.

— Ja o vi anteriormente — disse eu — e prossegui, impulsivamente: —
Vi-0 outro dia.

— De fato? Onde?

— Num leil&o, no lugar chamado Barlington Mannor.

— Agora me lembro — disse ele; — sim, lembro-me da sua fisionomia.
Vocé estava com um homem, de cerca de sessenta anos, de bigode castanho.

— Sim — disse. — Um certo Major Phillpot.

— Vocé parecia de bom humor — disse ele, — ambos estavam.

— Nunca me senti melhor — disse eu e o repeti, com o estranho espanto
que sempre senti. — Nunca estive melhor.

— Evidentemente, naguela ocasido, vocé ndo sabia da ocorréncia. Foi no
dia do acidente, ndo é?

— Estdvamos esperando por Ellie para almogarmos juntos.

— Tragico — disse o tio Reuben. — Realmente trégico...

— Néo tinha a menor idéia — disse eu, — de que o senhor se
encontrasse na Inglaterra. E creio que Ellie também — fiz uma pausa,
esperando pelo que me iria dizer.

— N&o — disse ele, — ndo mandei nenhuma carta. Na realidade, ndo



sabia quanto tempo ia passar aqui, mas aconteceu que conclui meus negécios
antes que esperava e pensei comigo mesmo se, apés o leildo, teria tempo
para tomar automavel e vir visita-los.

— Veio dos Estados Unidos a negdcios? — perguntei.

— Bem, em parte, sim, e, em parte, ndo. Cora precisava de minha
opinido sobre um ou dois assuntos. Um deles se relaciona com a casa que
tencionava comprar.

Foi entdo que me disse desde quando Cora se achava na Inglaterra. Disse
eu novamente:

— Nem mesmo disso tinhamos conhecimento.

— Na verdade, ela ndo estava muito longe daqui naquele dia — disse
ele.

— Perto daqui? Estava num hotel?

— Nao, hospedava-se na casa de pessoa amiga.

— Néo sabia que ela possuia amigos nesta parte do mundo.

— Uma mulher chamada... como era mesmo? Algo como Hard...
Hardcastle.

— Claudia Hardcastle? — fiquei surpreendido.

— Sim. Era muito amiga de Cora. Conheceu-a quando esteve nos
Estados Unidos. N&o sabia?

— Sei muito pouco — disse eu, — muito pouco a respeito da familia.

Olhei para Greta — Vocé sabia que Cora conhecia Claudia Hardcastle?

— N4&o creio que a tenha ouvido falar nela — disse Greta. — Foi entéo
por isso que Claudia ndo apareceu naquele dia.

— Evidentemente — disse eu, — ela ia fazer compras com vocé em
Londres. Ficaram de se encontrar na estacdo de Market Chadwell...

— Sim... e ela ndo apareceu. Telefonou para ca, logo ap6s minha saida.
Disse que uma amiga americana chegara inesperadamente e, por isso, ndo
podia ausentar-se de casa.

— Fico a pensar — disse eu, — se essa visitante americana seria Cora.

— Obviamente — disse Reuben Pardoe. Ele balancou a cabeca. — Tudo
parece tdo confuso — acrescentou, e prosseguiu : — Fui informado de que a
investigacdo criminal havia sido adiada.

— Sim — disse eu.

Ele esvaziou a xicara e se levantou.

— N&o vou continuar a preocupa-lo ainda mais — disse ele. — Se lhe
puder ser (til, estou hospedado no Majestic Hotel, em Market Chadwell.

Disse-lhe que ndo via em que me poderia ajudar e agradeci.

Quando ele saiu, Greta me disse:

— Pergunto a mim mesma o que ele quer? Por que veio? — e, depois,
abruptamente: — Gostaria de que todos voltassem para a terra deles.



XXII

NADA MAIS TINHA A FAZER no Campo do Cigano. Deixei Greta
encarregada de dirigir a casa enquanto eu viajava de navio para os Estados
Unidos, a fim de liquidar os negdcios por la e tomar parte no que, segundo
esperava com alguma apreensdo, iam ser as mais horriveis exéquias
douradas em memoria de Ellie.

— Vocé vai penetrar na floresta — preveniu-me Greta. — Tome
cuidado. N&o deixe que Ihe tirem a pele em vida.

Ela estava com a raz&o a esse respeito. Era mesmo uma floresta. Senti-o
logo que cheguei. Nada sabia de florestas... a0 menos daquela espécie. A
coisa excedia minha capacidade, e bem o sabia. Ndo era eu o cacgador e sim a
caga. Havia sempre pessoas em volta de mim, na moita, para me alvejar. As
vezes, reconheco, era pura imaginacdo. Lembro-me de ter procurado o
advogado que me recomendou o Sr. Lippincott (homem muito cortés que me
tratou como o teria feito um clinico geral na profissdo médica). Haviam-me
aconselhado a dispor de certas jazidas, cujos titulos de propriedade ndo eram
muito liquidos.

Ele me perguntou quem tinha dito isso e respondi que fora Stanford
Lloyd.

— Bem, vamos examinar isso — disse-me. — Uma pessoa como o Sr.
Lloyd deve estar bem informada.

Disse-me mais tarde:

— Nao hé nada de errado nos seus titulos de propriedade e, certamente,
nado existe motivo algum para vender, as pressas, as terras, como ele parece
ter aconselhado. Agarre-se a elas.

Tive a impressdo de estar certo: todos procuravam alvejar-me. Sabiam
gue era um simplério, em se tratando de assuntos financeiros.

O funeral foi imponente e, no meu parecer, horrivel. Folheado a ouro,
como previra. Havia montdes de flores no cemitério. Este mesmo parecia um
jardim publico e todos os adornos de luto faustoso se expressavam em
marmore monumental. Ellie o teria detestado, disso estou certo. Mas
presumo que a familia possuisse certos direitos em relacao a ela.

Quatro dias ap6s minha chegada a Nova York recebi noticias de
Kingston Bishop.

O corpo da velha Sra. Lee fora encontrado na pedreira abandonada, no
extremo do morro. Estava morta ha quatro dias. Ali ocorreram acidentes e ja
se dissera que o lugar devia ser cercado, porém nada se havia feito. Foi



proferida uma decisdo considerando a morte acidental, com a recomendacéo
ao Conselho para que cercasse o lugar. No chalé da Sra. Lee, encontrou-se a
guantia de trezentas libras, escondida nas tdbuas do chdo, toda em notas de
uma libra.

O Major Phillpot acrescentara um P. S. "Ficard triste, estou certo, ao
sabe que Claudia Hardcastle caiu do cavalo e morreu ontem, quando estava
cacando".

Claudia... morta? N&do podia acreditar. 1sso me deu um terrivel choque.
Duas pessoas, em uma s quinzena, mortas em acidentes de cavalo! Era uma
coincidéncia que parecia impossivel. Ndo quero demorar-me falando do
tempo passado em Nova York. Era um estranho em ambiente estrangeiro.
Senti, a todo momento, que devia ser prudente em relacdo a tudo quanto
dizia e fazia. A Ellie que conhecera, tdo peculiarmente minha, 14 ndo se
achava. Considerava-a, entdo, apenas como uma mulher americana, cercada
de amigos, conhecidos e parentes distantes, alguém pertencente a uma
familia que ali vivera por cinco geracfes. Chegara, como se fora um cometa,
para visitar a minha terra.

Achava-se, agora, de volta para ser enterrada com a sua gente, onde se
situava o seu lar. Tive prazer em que assim fosse. Ndo me sentiria a vontade
se ela ficasse naquele pequeno cemitério localizado na base do pinheiral,
guase a saida da aldeia. Nao, ndo me sentiria a vontade.

"Volte para o seu meio, Ellie" — disse com 0s meus botdes.

De vez em quando, retornava-me a memoria aquela persistente melodia
da cancdo que costumava cantar. Lembrava-me de seus dedos tangendo as
cordas do violdo.

Every morn and every night

Some are born to sweet delight

E pensei: "Isso a vocé se aplicava. Vocé nascera para doce prazer. Teve
doce prazer, 14 no Campo do Cigano. Apenas foi curta a duracdo. Agora
acabou. Vocé voltou para onde, talvez, ndo houvesse muito prazer, onde nao
fora feliz. Mas, em qualquer caso, esta em seu lar. No meio de sua prépria
gente.

Subitamente passei a cogitar acerca de onde eu deveria ficar quando
chegasse a hora de morrer. No Campo do Cigano? Poderia ser. Minha mée
viria ver-me jazendo em meu tamulo se ela j& ndo tivesse morrido. Sim, viria
ao meu enterro. Quica se abrandasse a severidade de seu rosto. Dela desviei
0 pensamento. N&o queria pensar nela. Nao desejava aproximar-me dela, ou
vé-la, sequer.

Estas Gltimas palavras ndo sdo inteiramente verdadeiras. Nao se tratava
de vé-la. No caso de minha mée, era ela quem me via, com os olhos



perscrutando meu intimo, numa ansiedade que em mim penetrava como se
fosse um miasma. Pensei assim: "As maes sdo o diabo! Por que hdo de estar
sempre a chocar os filhos? Por que julgam tudo saber a respeito deles? Néo
sabem... Nao sabem! Ela devia orgulhar-se de mim, sentir-se feliz pela vida
maravilhosa que conseguira. Devia..." Depois, novamente dela arranquei
meus pensamentos.

Quanto tempo permaneci nos Estados Unidos? N&do posso, sequer,
lembrar-me. Parecia uma eternidade, a andar cautelosamente, a ser
observado por pessoas com falsos sorrisos e inimizade no olhar. Disse a mim
mesmo, todos os dias: "Tenho que passar por isso, tenho que terminar isso...
e depois..." Foram essas as duas palavras que empreguei. Quero dizer, em
minha prépria mente. Usei-as todos os dias, varias vezes. E depois... Eram
essas as duas palavras do futuro. Empreguei-as da mesma forma por que
havia antes usado aquelas outras duas palavras eu quero...

Porque era rico, todos me cumulavam de gentilezas! Nos termos do
testamento de Ellie, era eu um homem extraordinariamente rico. Senti-me
muito estranho. Possuia investimentos de que ndo entendia: a¢des, titulos,
propriedades. E n&o tinha a menor nogdo do que fazer com todos eles.

No dia anterior ao do regresso a Inglaterra, mantive longa conversa com
0 Sr. Lippincott. Sempre assim o considerei em meu espirito — o Sr.
Lippincott. Para mim jamais foi o tio Andrew. Contei-lhe que tencionava
tirar de Stanford Lloyd o encargo de administrar meus bens.

— Deveras! — ergueram-se-lhe as sobrancelhas. Olhou-me com seus
olhos perspicazes e fisionomia impenetrdvel e pus-me a pensar no
verdadeiro sentido da palavra "deveras".

— Julga que ndo ha inconveniente em fazé-lo? — perguntei, com
ansiedade.

— Tem motivos, ao que presumo?

— N&o — disse eu. — Nao tenho motivo. Uma suspeita e nada mais.
Creio que posso usar de franqueza.

— A informacéo sera, naturalmente, guardada em caréater confidencial.

— Pois bem — disse eu, — apenas suspeito de que seja um velhaco!

— Ah! — o Sr. Lippincott pareceu-me interessado. — Sim, diria que seu
instinto talvez esteja certo.

Verifiquei, entdo, que tinha razdo. Stanford Lloyd vinha fazendo
escamoteacdes com os titulos, investimentos e outros bens de Ellie. Assinei
uma procuracéo a favor de Andrew Lippincott.

— Esta disposto a aceita-la? — perguntei.

— No que concerne a assuntos financeiros — disse o Sr. Lippincott, —
pode confiar em mim, de maneira absoluta. Farei o melhor que puder por
vocé a esse respeito. Creio que jamais tera razdo de queixa de minha



administracéo.

N&o sabia, com precisdo, o que ele desejava dizer com isso. Devia ter
alguma significacdo. Creio que significava que ndo me estimava, jamais me
havia estimado, mas, financeiramente, faria 0 melhor que pudesse por mim,
visto ter sido o marido de Ellie. Assinei todos os documentos necessarios.
Ele me perguntou como ia voltar para a Inglaterra. — De avido? —
Respondi negativamente, pois pretendia viajar de navio. — Preciso de ficar
sozinho por algum tempo — disse eu. — Creio que uma viagem por mar me
fard bem.

— E onde vai fixar residéncia?

— No Campo do Cigano — disse eu.

— Ah! Tenciona morar 14?

— Sim — disse eu.

— Julguei que talvez a houvesse posto a venda.

— N&o — disse eu, e 0 ndo saiu bastante mais forte que desejava. N&o
iria desfazer-me do Campo do Cigano. Este tinha feito parte do meu sonho,
um sonho acalentado desde quando era um inexperiente rapaz.

— Ha alguém tomando conta dele durante sua permanéncia nos Estados
Unidos?

Disse que deixara isso a cargo de Greta Anderson.

— Ah! — disse o Sr. Lippincott — Sim, Greta.

A maneira por que pronunciou "Greta" tinha alguma significacdo, porém
nado procurarei apura-la. Se ele ndo gostava dela, que se havia de fazer? Isso
ja vinha de muito tempo. Seguiu-se uma pausa incomoda, e, depois, eu
mudei de idéia. Julguei que tinha de dizer alguma coisa.

— Ela foi muito boa para Ellie — disse. — Tratou de Ellie quando
estava doente, veio morar conosco e cuidar dela. Nunca lhe serei
demasiadamente grato. Gostaria de que compreendesse isto. O senhor ndo
sabe o que ela tem feito e quanto foi Util, tratando de tudo apds a morte de
Ellie. Ndo sei o que seria de mim sem ela.

— Certamente, certamente — disse o0 Sr. Lippincott. Estava mais frio do
que se poderia imaginar.

— Assim, como Vé, eu lhe devo muito.

— E uma moga muito competente — disse o Sr. Lippincott.

Levantei-me, despedi-me e agradeci-lhe.

— N&o h& por que agradecer — disse o Sr. Lippincott, frio como
sempre.

E acrescentou: — Escrevi-lhe uma breve carta. Enviei-a por mala aérea,
dirigida ao Campo do Cigano. Se vai viajar por mar, ela ja tera sido recebida
guando chegar— E disse, em seguida: — Faca boa viagem.

Perguntei-lhe, com bastante hesitacdo, se conhecera a mulher de



Stanford Lloyd, chamada Claudia Hardcastle.

— Ah! Quer se referir a primeira mulher. Ndo, nunca me encontrei com
ela. Creio que o casamento pouco durou. Depois do divorcio, casou-se de
novo. E o segundo casamento também acabou em divorcio.

E foi o que houve.

Ao regressar ao hotel, encontrei um telegrama. Pedia-me que fosse a um
hospital na Califérnia. Dizia que um amigo meu, Rudolf Santonix, pedira
minha presenca, pois ndo tinha muito tempo de vida e queria ver-me antes de
morrer.

Mudei a passagem para outro navio e voei para S&o Francisco. Ele ainda
ndo morrera, mas estava perdendo as forcas muito depressa. Duvidavam de
que recobrasse a consciéncia antes de morrer, mas ele havia pedido minha
presenca com muita urgéncia, Sentei-me no quarto do hospital a observa-lo,
a observar o que parecia uma casca do homem gue conheci. Ele sempre teve
aspecto doentio, sempre apresentou uma transparéncia esquisita, uma
sensibilidade, uma fragilidade. L4 estava agora, deitado, parecendo um vulto
de cera. Sentado, pensava eu: "Gostaria de que falasse comigo e me dissesse
alguma coisa. Apenas alguma coisa, antes de morrer."

Senti-me t&o s, tdo horrivelmente sé. Havia entdo fugido de inimigos e
chegara até um amigo. Era a Unica pessoa que me conhecia, exceto minha
mae, porém nesta eu nao desejava pensar.

Falei, uma ou duas vezes, com a enfermeira, perguntando-lhe se nédo
havia nada a fazer. Ela, porém, balangou a cabeca e disse-me evasivamente:

— Pode recuperar, ou ndo, a consciéncia. Continuei sentado. Finalmente,
ele se mexeu e deu um suspiro. A enfermeira levantou-o, com muito
cuidado. Olhou para mim, mas ndo sei se me reconheceu. Olhava na minha
direcdo como se estivesse contemplando algo distante. Depois, de repente,
uma mudanca se operou em seus olhos. Pensei: "Ele me esta reconhecendo,
consegue ver-me." Disse umas palavras imperceptiveis e eu me inclinei para
a cama a fim de tentar ouvi-las. Pareciam, no entanto, palavras sem sentido.
Seu corpo teve, entdo, um subito espasmo e contragdo. Ele jogou a cabeca
para trés e gritou:

— Seu grande idiota... Por que ndo tomou outro rumo? Entrou, entdo, em
colapso e morreu.

N&o sei 0 que queria dizer, ou mesmo, se ele proprio sabia 0 que estava
dizendo.

E foi assim que vi Santonix pela Gltima vez. Pergunto a mim mesmo se
ter-me-ia ouvido caso dissesse alguma coisa. Gostaria de lhe ter dito que a
casa por ele construida para mim era a melhor coisa que possuia no mundo.
O que mais me interessava. E curioso como pode uma casa representar tanto.
Creio que nela havia uma espécie de simbolismo. Era algo tdo desejado, que



ndo se chegava a saber 0 qué. E eu a conseguira. E para ela ia voltar.

Voltar para casa! S0 pensava nisso ao chegar ao navio. Isso e, a
principio, um cansaco mortal... Depois, uma onda de felicidade, escapando,
por assim dizer, das profundezas... la para casa. la para casa...

Home is the sailor, home from the sea
And the hunter home from the hill*

* Essas palavras significam: "Em casa esta o marinheiro, em casa vindo do mar / E em
casa o cacador vindo do monte. (Nota do tradutor. )



XX

SIM, ERA 0 QUE ESTAVA FAZENDO. Agora, tudo havia acabado. O fim da
peleja, o fim da luta. A Gltima parte da jornada.

Parecia tdo distante o tempo de minha irrequieta juventude. Os dias do
"quero”, "quero”. Muito tempo, porém, ndo havia decorrido. Menos de um
ano...

Passei tudo em revista, deitado em meu beliche, a pensar.

O encontro com Ellie — o tempo vivido em Regent's Park — nosso
casamento na pretoria. A casa... Santonix a construi-la... a casa terminada.
Minha, inteiramente minha. Era eu — eu préprio — eu mesmo, como queria
ser. Como sempre desejara. Tinha conseguido tudo quanto queria e estava
voltando a casa para desfruta-la.

Antes de deixar Nova York, escrevera uma carta, enviada por mala aérea
para que chegasse antes de mim. Escrevera a Phillpot. Por algum motivo,
julguei que Phillpot compreenderia, a0 passo que outros talvez néo
entendessem.

Tornava-se mais facil escrever que lhe falar. De qualquer maneira, ele
teria de saber. Todos teriam de saber. Alguns, provavelmente, néo
entenderiam, mas acreditei que ele o fizesse. Tinha visto qudo unidas eram
Ellie e Greta, como Ellie se apoiava em Greta. Julguei gue imaginasse como
eu também chegaria a me apoiar nela, como me seria impossivel morar na
casa onde vivera com Ellie, a ndo ser tendo alguém para me ajudar. Néo sei
se me expliquei bem. Fiz o melhor possivel.

"Queria que o senhor", escrevi eu, "fosse 0 primeiro a saber. Tem sido
tdo bondoso para conosco e acredito que sera a Unica pessoa a compreendé-
lo. Ndo posso enfrentar a idéia de viver s6 no Campo do Cigano. Pensei
nisso durante todo o tempo que passei na América e resolvi, logo depois de
meu regresso, propor a Greta que se case comigo. Ela € a Unica pessoa com
quem posso, realmente, falar a respeito de Ellie. Ela ha de entender. Talvez
ndo se case comigo, mas acredito que o fara... Isso dard a impressdo de
estarmos os trés ainda morando juntos."

Escrevi a carta trés vezes antes de conseguir expressar com exatidao o
que tinha em mente, Phillpot deveria recebé-la dois dias antes de meu
regresso.

Ao nos aproximarmos da Inglaterra, fui para o tombadilho. Observei a
aproximacdo da costa. Pensei assim: "Desejaria ter Santonix junto a mim."
Era um desejo intenso. Queria que soubesse como tudo se estava



transformando em realidade. Tudo que havia planejado, pensado e querido.

Livrara-me da Ameérica, descartara-me dos velhacos e bajuladores e de
toda aquela gente que, estava certo, me detestava e desprezava por pertencer
a uma classe tdo inferior. Voltava triunfante. la regressar ao pinheiral € a
perigosa estrada, cheia de curvas, que, através do Campo do Cigano, levava
a casa, no alto do morro. Minha casa: Estava retornando as duas coisas
desejadas. Minha casa, a casa de meus sonhos, por mim idealizada, era o que
desejava acima de tudo. Isso e uma mulher maravilhosa... Sempre estive
convencido de que, algum dia, iria encontrar uma mulher assim. Ja a
encontrara. Ela me tinha visto e eu a ela. Juntar-nos-ia-mos. Uma mulher
maravilhosa! Quando a vi, senti imediatamente que lhe pertencia, de forma
absoluta e para sempre. Eu era dela. E agora, por fim, ia para ela.

Ninguém me viu chegar a Kingston Bishop. Estava escurecendo. Vim de
trem e, chegando a estacdo, caminhei por uma sinuosa estrada secundaria.
N&o desejava encontrar nenhuma das pessoas da aldeia. Ao menos naquela
noite...

O sol ja estava posto quando cheguei a estrada, rumo ao Campo do
Cigano. Havia dito a Greta a hora da chegada. Ela se achava em casa, a
minha espera. Finalmente! Acabaram-se agora os subterfigios e todos os
fingimentos... A mentira de que ndo gostava dela. Pensei, entdo, rindo
interiormente, no papel que desempenhei com tamanha cautela desde o
comeco — o0 de detestar Greta e ndo querer que viesse ficar com Ellie.
Efetivamente, tinha sido muito cuidadoso. Todos devem ter-se iludido com a
mistificacdo. Lembro-me da briga que inventei para ser ouvida por Ellie.

Greta sabia quem eu era desde o0 nosso primeiro encontro. Jamais
tivéramos tolas ilusdes, um a respeito do outro. A mentalidade de ambos era
a mesma e os desejos de igual natureza. Queriamos 0 Mundo e nada menos!
Queriamos 0 auge da riqueza, a realizacdo de todas as ambicdes. Queriamos
tudo possuir e de nada nos privar. Lembro-me de como lhe abri o coracéo
durante o primeiro encontro em Hamburgo, revelando meu frenético desejo
de riqueza. N&o tive necessidade de esconder minha desordenada cobica,
porque ela também a tinha. Disse-me ela:

— Para tudo quanto se deseja na vida é preciso dinheiro.

— Sim — disse eu, — e ndo sei como irei consegui-lo.

— Né&o — disse Greta, — vocé ndo o conseguira por meio de arduo
trabalho. N&o é o seu género.

— Trabalho! — disse eu. — Teria que trabalhar durante anos e anos!
N&o pretendo esperar até a idade madura — e acrescentei: — Sabe da
historia a respeito daquele camarada Schlieman, como trabalhou e lutou e
fez fortuna para realizar o acalentado sonho de ir a Troia, ai fazer escavacdes
e descobrir timulos. O sonho se transformou em realidade, mas teve que



esperar até a idade de quarenta anos. Quanto a mim, ndo estou disposto a
esperar até ser um homem de meia-idade. Um velho, com o pé na cova.
Quero-a agora, enquanto sou jovem e forte. E vocé também, ndo é verdade?
— disse eu.

— Sim. E conhego a maneira como podera fazé-lo. E simples. Admiro-
me de que ainda ndo lhe haja ocorrido. VVocé tem facilidade para atrair
mulheres, ndo é? Posso vé-lo e senti-lo.

— Vocé julga que goste de mulheres ou tenha verdadeiramente gostado
de alguma. S6 ha uma mulher que desejo — disse eu. — E vocé. E vocé sabe
disso. Eu lhe pertenco. Nao tive dividas desde que a vi. Estive sempre certo
de encontrar alguém como vocé. E encontrei. Eu lhe pertenco.

— Sim — disse Greta — creio que sei.

— Ambos queremos a mesma coisa na vida — disse eu.

— Repito que é facil — disse Greta. — Muito facil. A Unica coisa a
fazer é casar-se com uma jovem rica, uma das mogas mais ricas do mundo.
Posso colocéa-lo nessa trilha.

— Na&o venha com fantasias — disse eu.

— Nao é fantasia. Sera fécil.

— N&o — disse eu, — isso ndo me serve. Nao desejo ser marido de
mulher rica. Ela me daria presentes, divertir-nos-iamos, conservando-me,
porém, numa gaiola de ouro, e é o0 que ndo quero. Ndo vou me escravizar.

— Nao hé necessidade disso. A coisa ndo duraria muito. Apenas o tempo
indispensavel. Como sabe, ha esposas que morrem.

Olhei-a fixamente.

— Vocé, agora, ficou estarrecido.

— N&o — disse eu, — ndo fiquei estarrecido.

— Era o que esperava. Julguei que vocé talvez ja...?

Ela me encarou com ar interrogativo, porém eu ndo quis responder... Eu
ainda mantinha um certo instinto de conservacdo. Ha segredos que ndo se
partilham com ninguém. N&o que valessem muito como segredos, mas
porque neles ndo queria pensar. Tal era o caso do primeiro desses segredos.
Uma coisa tola, pueril, sem muita importancia. Eu tinha uma cobica infantil
por determinado relégio-pulseira de valor, que um menino, companheiro de
colégio, ganhara de presente. Queria-o para mim. Queria-0 intensamente.
Havia custado muito dinheiro. Ele o recebera de um padrinho rico. Sim,
cobigava um reldgio daqueles, mas ndo via possibilidade de jamais obté-lo.
Entdo, certo dia, fomos patinar juntos. A camada de gelo ndo era
suficientemente forte para suportar nosso peso. Nao pensamos nisso antes.
Apenas aconteceu. O gelo partiu-se. Patinei em direcdo ao meu amigo. Ele
estava se aglientando. Tinha caido num buraco e se agarrava ao gelo, que Ihe
cortava as maos. Aproximei-me, evidentemente com a intencdo de salva-lo,



mas, a0 me aproximar, vi o brilho do rel6gio-pulseira. Pensei comigo
mesmo: se ele se afogasse, como seria facil...

Parece incrivel que, quase inconscientemente, com extraordinaria
rapidez, eu desatasse a pulseira, me apoderasse do reldgio e Ihe empurrasse a
cabeca para baixo, ao invés de procurar salva-lo... Limitei-me a manter-lhe a
cabecga dentro da agua. Ele ndo pode lutar muito porque se achava sob o
gelo. Outras pessoas viram a cena e vieram ao Nnosso encontro. Pensavam
que eu estava tentando salvéa-lo! Com certa dificuldade, tiraram-no da agua.
Procuraram aplicar-lhe respiracéo artificial, mas era tarde demais. Escondi o
pequeno tesouro em determinado lugar, onde, de vez em quando, costumava
depositar objetos — coisas a respeito de cuja origem ndo desejaria ouvir
perguntas de minha mae. Deparou-se-lhe, um dia, o relégio, quando estava
mexendo nas minhas meias. Perguntou-me se ndo era o reldgio de Pete.
Neguei-o, é claro, dizendo que o tinha trocado com um colega de colégio.

Sentia-me sempre nervoso ao lado de minha mée: tinha a impressdo de
que ela me conhecia demais. Fiquei nervoso quando encontrou o reldgio.
Creio gue suspeitou. Ndo podia, evidentemente, ter certeza. Ninguém sabia.
Olhou-me de maneira esquisita. Todos julgavam que eu tentara salvar Pete.
Né&o creio que ela jamais pensasse da mesma forma. Acredito que soubesse.
N&o queria ter certeza, mas o mal era que me conhecia demais. Eu mesmo,
as vezes, me sentia um tanto culpado, mas isso logo passava.

A outra vez foi quando me encontrava acampado. Foi durante o0 meu
servico militar. Um camarada, que se chamava Ed e eu tinhamos ido a uma
certa casa de jogo. Eu me achava inteiramente sem sorte e perdi tudo que
tinha, mas Ed ganhou uma bolada. Trocou as fichas e iamos para casa, ele
abarrotado de notas, com o0s bolsos cheios. Surgiram, entdo, na esquina, dois
valentBes e nos atacaram. Eram rapidos nas facas que empunhavam. Recebi
um corte no braco, mas Ed levou uma boa facada. Os valentdes deram o
fora.

Pude verificar que se fosse rapido... E era rapido! Tinha bons reflexos.
Amarrei a mdo com um lenco, tirei a faca do ferimento de Ed e a enterrei
novamente, por duas vezes, em lugares mais adequados. Ele deu um grito e
ficou inconsciente. Evidentemente, por um ou dois segundos, fiquei
amedrontado, mas logo verifiquei que tudo ia sair bem. Assim, naturalmente,
senti orgulho de mim mesmo por ser capaz de raciocinar e atuar
rapidamente! Pensei comigo mesmo: "Pobre Ed, sempre foi um tolo!" Ndo
demorei em transferir todas aquelas notas para 0 meu bolso! Ndo ha nada
como possuir bons reflexos e aproveitar as oportunidades. O mal é que estas
ndo aparecem com muita freqiéncia. H& pessoas, suponho, que ficam
amedrontadas ao saber que mataram alguém. Eu, no entanto, ndo tive medo.
A0 menos dessa vez.



Notem bem isso ndo € coisa que se queira fazer demasiado nimero de
vezes. SO se valer mesmo a pena. N&o sei como Greta percebeu isso em
mim. Ela, no entanto, sabia. Ndo digo que soubesse do fato de ja haver eu
matado duas pessoas. Sabia, porém, segundo suponho, que a idéia de matar
ndo me abalaria, nem perturbaria. Disse eu:

— Que historia fantastica é essa. Greta?

Ela respondeu: — Estou em condicdes de ajuda-lo. Posso pb-lo em
contato com uma das mogas mais ricas da América. Eu, mais ou menos,
cuido dela. Moramos juntas. Tenho sobre ela grande ascendéncia.

— Acredita que iria olhar para alguém como eu? — disse. Por uns
instantes, ndo quis acreditar. Por que iria gostar de mim uma moca rica,
capaz de escolher para namorar qualquer homem simpético e sensual?

— Vocé desperta interesse sexual — disse Greta. — As mulheres andam
atras de vocé, ndo é?

Sorri e disse que ndo ia de todo mal nesse terreno.

— Ela jamais teve um caso desse género. Vem sendo demasiadamente
vigiada. Os Unicos homens com quem lhe permitem encontrar-se séo de tipo
formalista — filhos de banqueiros, filhos de magnatas. Esta sendo preparada
para fazer um bom casamento na classe rica. Ficam apavorados com a idéia
de que se encontre com elegantes estrangeiros que possam ir atras de seu
dinheiro. Mas, naturalmente, ela prefere pessoas desta espécie. Seriam, para
ela, uma novidade, algo que jamais conhecera. VVocé teria de conquista-la.
Teria que ser amor a primeira vista, impressionando-a profundamente! Vai
ser muito facil. Nunca houve alguém que se aproximasse dela de forma
realmente sensual. VVocé estad em condigdes de o fazer.

— Poderia tenta-lo — disse eu, com ar de divida.

— Poderiamos organiza-lo — disse Greta.

— Os membros da familia entrariam em cena para pér um paradeiro.

— N&o — disse Greta, — ndo saberiam de nada a esse respeito. Ao
menos antes que fosse tarde demais. Nunca antes de vocés se casarem
secretamente.

— Entdo, € esse o plano?

Assim, discutimos o assunto. Planejamos. N&o em seus pormenores,
notem bem. Greta voltou a América, mas se manteve em comunicagdo
comigo. Continuei em diversos empregos. Falara-lhe a respeito do Campo
do Cigano e de quanto o desejava, e ela me disse que era excelente para por
em cena uma histéria romantica. Estabelecemos 0s nossos planos a fim de
gue meu encontro com Ellie se realizasse naquele lugar. Greta entusiasmaria
Ellie a possuir uma casa na Inglaterra e se afastar da familia logo ap6s
atingir maioridade.

E como encenamos tudo! Greta era uma grande planejadora. Eu néo teria



conseguido organizar o plano, mas poderia desempenhar devidamente o meu
papel. Sempre gostei de representar. E foi assim que tudo aconteceu. Assim
gue conheci Ellie.

Foi divertido, muito mesmo. Divertimento imprudente, porque sempre
havia um risco: o perigo de ndo dar certo. Os indispensaveis encontros com
Greta eram o que me punha realmente nervoso. Precisava estar seguro de
nunca me trair ao olhar para Greta. Tentei ndo olhar para ela. Concordamos
em que seria preferivel fingir inimizade, pretextando ciimes. Executei bem
isso. Lembro-me quando ela veio para ficar. Encenamos uma briga, que Ellie
pudesse ouvir. N&o sei se me excedi um pouco. Creio que ndo. As vezes
ficava nervoso diante da possibilidade de Ellie vir a desconfiar. Mas acredito
gue ndo. Realmente, ndo sei. Nunca a entendi bem.

Era muito facil acariciar Ellie. Ela era muito meiga. Sim,
verdadeiramente terna. As vezes, porém, me causava medo pelas coisas que
fazia sem meu conhecimento. E tinha conhecimento de coisas por mim
jamais suspeitadas. Sim, ela me amava. As vezes... creio que eu também a
ela...

N&o quero dizer que fosse jamais como Greta. Esta era a mulher a quem
pertencia: a personificagdo do sexo. Estava louco por ela e tinha que me
controlar. Ellie era diferente. Sentia prazer em viver com ela. Pensando nisso
agora, parece muito curioso. Mas a verdade é que gostava muito de viver
com ela.

Escrevo tais palavras neste momento por ser aquilo em que pensava na
noite de meu regresso da América — quando cheguei rico, possuidor de tudo
que almejava, a despeito dos riscos, apesar dos perigos, embora houvesse
praticado um homicidio, a meu ver, bem executado!

Sim, foi um pouco complicado, mas ninguém podia desvenda-lo, gracas
a maneira por que o fizéramos. Acabaram-se 0s riscos e perigos e eu estava
de volta ao Campo do Cigano. Voltara como havia chegado no dia em que vi
0 cartaz na parede e fui contemplar as ruinas da velha casa. Voltava e
apertava o no...

E, entdo... foi entdo que eu a vi. Quero dizer, foi entdo que vi Ellie. Logo
ao atingir a curva da estrada, onde ocorriam acidentes. L& estava ela, no
mesmo lugar onde estivera antes, a sombra de um pinheiro no mesmo lugar
onde se encontrava ao se assustar um pouco quando me viu, tanto quanto eu
me sobressaltaria ao vé-la. Ali olhamos um para o outro e eu lhe falei,
representando o papel do jovem subitamente enamorado. E representei muito
bem! Oh! posso dizer-lhes, sou 6timo ator!

Entretanto, ndo esperava vé-la agora... Quero dizer, ndo a podia ver, ndo
é? Entretanto, eu a via... Estava olhando... olhando diretamente para mim.
Havia apenas uma coisa que me amedrontava, que me enchia de pavor. Era



como se ela ndo me visse. Sabia que, realmente, ndo podia estar 14, por ter
morrido... o fato é que eu a via. Estava morta e o corpo enterrado num
cemitério dos Estados Unidos. Mesmo assim, |4 se achava ela, de pé,
olhando para mim. N&o é bem isso: olhava-me como se esperasse ver-me e
com amor no semblante; 0 mesmo amor que vira, um dia, quando tangia as
cordas do violdo. Naquele dia, ela me perguntara: "Em que esta pensando?"
Eu respondi: "Por que me pergunta?" e ela disse: "Vocé estd me olhando
como se me amasse.” Minha resposta foi algo de tolo, como: "E claro que a
amo."

Fiquei apavorado, 14 na estrada. Tremendo, gritei:

— Ellie!

Ela ndo se mexeu, ficou onde estava, olhando... Olhando diretamente
através de mim. Foi isso que me assustou, pois sabia que, se pensasse um s
minuto, havia de saber por que ela ndo me via, e eu nao queria saber. Ndo —
eu nao queria sabé-lo. Estava absolutamente certo de que ndo desejava saber
0 motivo. Entdo, corri. Corri, como um covarde, pelo restante da estrada até
onde brilhavam as luzes de minha casa, até sair do tolo panico em que me
achava. Era a hora do meu triunfo. Chegara ao lar. Era o cacador, vindo do
monte, de volta & casa, de volta aquela outra coisa que mais desejava no
mundo, a maravilhosa mulher, a quem pertencia de corpo e alma.

E agora nos iamos casar e morar na Casa. Conseguiramos tudo quanto
queriamos conquistar. Vencéramos. Vencéramos em toda linha!

A porta ndo estava trancada. Entrei, com passo firme, pela porta aberta
da biblioteca. E l4 se achava Greta, a minha espera, de pé, junto a janela.
Estava espléndida. Era a coisa mais bela e encantadora que tinha visto.
Parecia uma Brunnehilde, uma supervalquiria, de brilhantes cabelos
dourados. Tinha o odor, a visdo e o0 gosto da sensualidade. N6s nos haviamos
denegado por tanto tempo, salvo breves encontros esporadicos no Desatino!

Cai, imediatamente, em seus brag¢os, como marinheiro voltando do mar
para o lugar a que pertencia. Sim, foi 0 momento mais encantador de minha
vida.

Afinal, descemos a terra. Sentei-me e ela me passou um pequeno mago
de cartas. Apanhei, automaticamente, uma delas, com selo americano.
Tratava-se da carta enviada por Lippincott, via aérea. Intrigou-me o que
podia ter escrito e a razdo de me escrever.

— Bem — disse Greta, num suspiro profundo e satisfeito, — vencemos.

—E, por certo, o dia V — disse eu.

Rimos ambos, rimos desenfreadamente. Havia champanha na mesa.
Abrimo-la e bebemos a nossa salde.

— Esta casa é uma maravilha — disse eu, olhando para todos os lados.
— E mais bela que parecia. Santonix... Ainda ndo lhe tinha dito: Santonix



morreu.

— Deus meu! — disse Greta, — que pena! Entdo era mesmo verdade
gue estava doente?

— Claro que estava doente. Sempre me recusei a acreditar. Fui vé-lo no
momento em que morria.

Greta teve um leve estremecimento.

— Nao gostaria de ter feito isso. Disse alguma coisa?

— Nada de importancia. Disse que eu era um tolo e que devia ter
seguido outro caminho.

— Que queria dizer... que caminho?

— Nao sei 0 que queria dizer — respondi. — Presumo que estivesse
delirando. N&o sabia o que estava dizendo.

— Bem, esta casa € um monumento a sua memoria — disse Greta. —
Imagino que nos apegaremos a ela, ndo é?

Encarei-a — E evidente. Julga que vou morar em qualquer outro lugar?

— Na&o podemos morar aqui o tempo todo — disse Greta. — Nunca o
ano inteiro. Vamos enterrar-nos num buraco como esta aldeia?

— Mas é onde tenciono morar, onde sempre quis morar.

— Sim. é claro. Mas, afinal de contas, Mike, temos todo o dinheiro do
mundo. Podemos ir aonde quisermos! Podemos percorrer o Continente
inteiro, fazer safari na Africa. Teremos aventuras. Procuraremos objetos...
quadros valiosos. Iremos ao Anagkor Vat. Vocé ndo quer ter uma vida de
aventuras?

— Bem, presumo que sim... Mas sempre voltaremos para aqui, nao é?

Tive uma sensacdo esquisita, a de que alguma coisa ndo havia dado
certo, em algum ponto. Isso era tudo em que havia sempre pensado: minha
casa e Greta. Ndo queria mais nada. Ela, no entanto, queria. Pude verificar
isso. Estava apenas comecgando; comecando a querer coisas, a saber que
podia possui-las. Tive um subito e cruel sobressalto. Pus-me a tremer.

— Que é que ha com vocé, Mike? Esta tremendo. Pegou um resfriado ou
coisa parecida?

— NAo se trata disso — respondi. — E que vi Ellie.

— Que significa isso de ter visto Ellie?

— Quando subia pela estrada, ao chegar a curva, la estava ela, de pé,
debaixo de um pinheiro, olhando para mim, ou melhor, em dire¢do a mim.

Greta me encarou.

— Nao seja ridiculo. Vocé... esta vendo fantasmas.

— Talvez seja pura imaginacdo. Afinal de contas, este € o Campo do
Cigano. Ellie 1a estava, sem duvida, e... parecendo inteiramente feliz.
Exatamente como era e como se |4 sempre tivesse estado e continuasse a
estar.



— Mike! — Greta pegou-me pelo ombro. Sacudiu-me. — Mike, nédo
diga coisas dessas. Esteve bebendo antes de vir para aqui?

— Nao, esperei até cair nos seus bracos. Sabia que havia champanha a
nossa espera.

— Bem, esquecamo-nos de Ellie e bebamos a nossa saude.

— Era Ellie — disse eu, obstinadamente.

— E claro que n&o era Ellie! Apenas uma ilusdo de dptica, ou coisa que
tal.

— Era Ellie, e 14 estava de pé. Procurava-me e olhava para mim.
Entretanto, ndo me podia ver. Greta, ela ndo me podia ver. E sei por qué. Sei
por que nao me podia ver.

— Que quer dizer com isso?

Foi entdo que, pela primeira vez, murmurei:

— Porque ndo era eu. Eu ndo estava ali. Nada havia que ela pudesse ver,
exceto uma Noite Sem Fim — depois gritei, numa voz tomada de panico: —
Nasceram alguns para Doce Alegria e outros nasceram para uma Noite Sem
Fim. Eu, Greta, eu!

— Lembra-se, Greta — disse eu — de como ela se sentava no sofa?
Costumava tocar essa musica no violdo, cantando-a com sua meiga voz.
Vocé deve lembrar-se.

— Every night and every morn — cantei baixinho. — Some to misery
are born. Every morn and every night some are born to sweet delight. Isso,
Greta, se aplicava a Ellie. Ela nascera para doce prazer Some are born to
sweet delight, some are born to endless night. Era isso que minha mae sabia
a meu respeito. Sabia que eu nascera para uma noite sem fim. Eu ainda nédo
havia chegado a tal ponto, porém ela o sabia. E Santonix também. Sabia que
estava tomando esse rumo. Mas podia ndo ter acontecido. Houve apenas um
instante, um sO instante, a ocasido em que Ellie cantou aquela cancéo.
Poderia ter sido mesmo muito feliz, casado com Ellie, ndo é? Poderia estar
ainda casado com Ellie.

— Nao podia, ndo — disse Greta. — Nunca pensei que vocé, Mike,
fosse desse tipo de pessoas que perdem a coragem — ela me sacudiu
novamente pelo ombro. — Acorde!

Eu a encarei.

— Desculpe-me, Greta. Que coisas estive dizendo?

— Presumo que o tenham aborrecido muito 1a nos Estados Unidos. Mas
vocé se saiu bem, ndo é? Quero dizer, estdo em boa ordem todos os
investimentos?

— Esta tudo arrumado — disse eu. — Tudo em ordem para 0 nosso
futuro... um radioso futuro.

— Vocé esta falando de maneira esquisita. Gostaria de saber o que diz a



carta de Lippincott.

Puxei a carta e a abri. Nada havia dentro a ndo ser um retalho de jornal.
Na&o era recente, mas velho e bastante gasto. Olhei fixamente para ele. Era a
fotografia de uma rua. Reconheci essa rua, que tinha, ao fundo, um edificio
bem alto. Era uma rua de Hamburgo e algumas pessoas andavam em dire¢do
ao fotografo. Duas se achavam no primeiro plano, de bragos dados: Greta e
eu. E, assim, Lippincott sabia. Desde o principio, sabia que eu ja conhecia
Greta. Alguém deve ter-lhe mandado o retalho, provavelmente sem intuito
perverso e apenas achando gracga ao reconhecer a Senhorita Greta Anderson
a passear pelas ruas de Hamburgo. Ele sabia que eu ja conhecia Greta e
lembro-me do interesse com que me perguntou se ja conhecia, ou ndo, Greta
Anderson. Neguei-o, é claro, porém ele sabia que estava mentindo. Dai
devem ter partido suas suspeitas em relacéo a mim.

De repente, passei a temer Lippincott. Evidentemente, ele ndo podia
suspeitar de que eu houvesse assassinado Ellie. Tinha, porém, uma outra
suspeita. E quem sabe se suspeitava até mesmo daquilo.

— Veja — disse eu a Greta, — ele tinha ciéncia de que nos
conheciamos. Sabia-0 desde o principio. Sempre detestei a velha raposa e
sempre odiou vocé — disse eu. — Quando souber que nos vamos casar, de
certo passara a suspeitar. — Entretanto, sabia que Lippincott desconfiava de
que Greta e eu nos iamos casar, de que nos conheciamos um ao outro e,
quica, de que éramos amantes.

— Mike, deixe de ser um coelho tomado de panico. Sim foi isso mesmo
que disse: um coelho em pénico. Eu o admirava. Sempre o admirei. Mas
agora voceé esta caindo aos pedagos. Tem medo de todos.

— Na&o me diga isso.

— Pois é a pura verdade.

— Noite sem Fim.

N&o encontrei outras palavras para pronunciar. Estava ainda pensando no
seu real significado. Noite sem fim. Eu podia ver os mortos, mas estes nédo
podiam ver-me, embora estivesse vivo. Ndo me viam porque, de fato, 1a ndo
me achava. Realmente, ali ndo se achava o homem que amava Ellie. Por sua
prépria vontade, penetrara na noite sem fim. Baixei a cabeca.

— Noite sem fim — repeti.

— Deixe de dizer isso — berrou Greta. — Fique firme! Seja homem,
Mike! N&o ceda a essa supersticiosa fantasia.

— Como poderei evita-lo — disse eu. — Vendi a alma ao Campo do
Cigano, ndo € mesmo? O Campo do Cigano jamais ofereceu seguranca.
Nunca ofereceu seguranga a ninguém. N&o o fez a Ellie, nem a mim mesmo.
Talvez ndo o faca também a vocé.

— Que quer dizer com isso?



Levantei-me. Dirigi-me a ela. Eu a amava. Sim, ainda a amava com um
derradeiro e tenso desejo sexual. Mas, amor, ddio, desejo — ndo é tudo a
mesma coisa? Trés em um e um em trés. Ndo podia odiar Ellie, mas odiava
Greta. Comprazia-me em odia-la. Detestava-a de todo o coragdo e com
impulsivo e jovial desejo. N&o podia esperar pelos dias seguros, ndo queria
esperar por eles. Aproximei-me dela.

— Sua vil rameira! — disse eu. — Sua rameira de cabelos dourados, vil
e detestavel! Vocé ndo estd em seguranca, Greta. Nao esta livre de mim.
Compreende? Aprendi a gostar... a gostar de matar. Senti-me estimulado no
dia em que vi Ellie sair com o cavalo que a levaria a morte. Estive alegre
toda a manha por causa de matar, mas até agora ndo havia chegado tdo perto
de matar. Este caso é diferente. Desejo mais que apenas saber que alguém
vai morrer por ter ingerido uma cépsula por ocasido do desjejum. Quero
fazer mais que jogar uma velha da pedreira abaixo. Quero usar minhas
proprias maos.

Agora foi Greta quem ficou assustada — ela a quem pertencera desde o
dia em que, conhecendo-a, pretextei doenca e abandonei 0 emprego para
ficar a seu lado. Sim, pertenci-lhe, entdo, de corpo e alma. N&o lhe pertencia
agora. Era eu mesmo. Chegara a outra espécie de reino, diverso do
anteriormente sonhado.

Greta ficou com medo. Tive prazer em vé-la nessas condicoes e apertei-
Ihe 0 pescogo, com as maos. Sim, mesmo neste momento em que estou
escrevendo tudo a meu respeito (0 que, notem bem, E muito agradavel)...
escrever tudo a respeito de si mesmo, do que sentiu, pensou e como a todos
iludiu — sim, é uma coisa maravilhosa, — sim fiquei imensamente feliz
guando matei Greta...



XXIV

DEPOIS DISSO, NAO ha muito mais a dizer. Naquele momento, as coisas
chegaram a um climax. As pessoas esquecem, presumo, que nada de melhor
poder& acontecer, pois ja conseguiram tudo. Fiquei sentado ali por longo
tempo. Nao sei quando eles chegaram. Néo sei se vieram ao mesmo tempo...
N&o podiam ter estado la desde o principio, porque, do contrario, ndo me
deixariam matar Greta. Notei que o deus foi o primeiro a aparecer. Ndo me
refiro a Deus — estou confuso — refiro-me ao Major Phillpot. Sempre
gostei dele, por ter sido bom para mim. Creio que, sob certos aspectos, se
parecia bastante com Deus. Digo isso como se Deus fosse uma pessoa
humana e ndo um ente sobrenatural... que mora em algum lugar, 14 no céu.
Era um homem muito justo, muito justo e bondoso. Ele cuidava de coisas e
pessoas. Procurava auxiliar as criaturas o mais possivel.

N&o sei quanto me conhecia. Lembro-me da sua maneira curiosa de me
olhar naguela manha, na sala do leildo, quando disse que eu estava fey.
Ponho-me a pensar por que me julgava fey naquele dia.

Depois, quando estavamos junto ao amontoado que era Ellie em roupa
de montaria... Pergunto-me se entdo sabia ou imaginava que eu tivera
alguma coisa que ver com o fato.

Apbs a morte de Greta, como digo, deixei-me ficar sentado na cadeira,
olhando fixamente para a taca de champanha. Estava vazia. Tudo se achava
muito vazio, realmente muito vazio. Havia apenas num canto a ldmpada que
Greta e eu ndo haviamos desligado. N&o iluminava muito e o sol... creio que
ja se havia posto ha muito tempo. Sentado, comecei a pensar no que ia
depois acontecer, com uma espécie de sombrio espanto.

A seguir, suponho, a gente comecou a chegar. Quica vieram muitos ao
mesmo tempo. Ou chegaram silenciosamente, ou, entdo, eu ndo estava vendo
ou notando ninguém.

Santonix, se la estivesse, poderia, talvez, dizer-me o que fazer. Mas
Santonix morrera. Ele seguira caminho diferente do meu e, assim, ndo me
poderia ajudar. Em verdade, ninguém estava em condi¢Ges de me prestar
qualquer auxilio.

Pouco depois, notei a presenga do Dr. Shaw. Estava tdo quieto, que, a
principio, quase ndo me apercebi de sua presenca. Sentava-se a meu lado,
aguardando os acontecimentos. Passado algum tempo, julguei que
aguardasse uma palavra minha. Disse-lhe, entdo:

— Voltei ao lar.



Havia duas ou trés outras pessoas andando por trds de mim. Pareciam
achar-se a espera de alguma coisa que ele iria fazer.

— Greta estd morta — disse eu. — Matei-a. Creio que sera melhor levar
o0 cadaver, ndo é?

Alguém, em algum ponto, acendeu uma lampada de magnésio. Deve ter
sido um homem da policia a fotografar o cadaver. O Dr. Shaw virou a
cabeca e disse, severamente:

— Ainda ndo.

Voltou, de novo, a cabeca para mim. Eu me virei para ele, dizendo:

— Vi Ellie, hoje a noite.

— Viu-a? Onde?

— L& fora, de pé, debaixo de um pinheiro. Como sabe, foi o lugar onde a
conheci — fiz uma pequena pausa e acrescentei: — Ela ndo me viu... N&o
podia ver-me, porgque nao estava 14, — E, ap0s uns instantes, disse: — Isso

me transtornou. Perturbou-me muito.

Disse o Dr. Shaw: — Foi colocado na cépsula, ndo é? Havia cianeto na
capsula? Nao foi o que vocé deu a Ellie naquela manha?

— Era para a febre de feno — disse eu; — ela, quando se preparava para
montar, sempre tomava uma capsula preventiva contra a alergia. Greta e eu
preparamos uma ou duas das capsulas com teias de vespas do galpdo do
jardim e pusemo-las junto as outras. Fizemo-lo no Desatino. Engenhoso, ndo
é? — e desatei a rir. Era um riso esquisito, eu mesmo pude perceber. Mais
parecia um riso nervoso e sem motivo. Disse entdo: — Quando veio
examinar-lhe o tornozelo, o senhor inspecionou os remédios que ela tomava,
ndo é? Pilulas para dormir, cépsulas antialérgicas, e tudo estava em ordem,
ndo é? N&o podiam fazer mal.

— Mal algum — disse o Dr. Shaw. — Eram inteiramente inofensivas.

— Foi, realmente, muito sagaz, ndo é? — disse eu.

— Foi, sim, muito engenhoso, porém néo o bastante.

— Seja como for gostaria de saber como descobriu.

— Descobrimo-lo por ocasido da segunda morte, aquela que vocé nédo
queria que acontecesse.

— Claudia Hardcastle?

— Sim. Ela morreu da mesma forma que Ellie. Caiu do cavalo no campo
de caca. Claudia era também uma moca sadia, porém morreu apenas por cair
do cavalo. N&o havia mediado muito tempo. Retiraram-na quase
imediatamente e ainda havia o cheiro de cianeto para servir de pista. Se
houvesse ficado ao ar livre por duas horas, como no caso de Ellie, ndo teria
havido nada... nada a cheirar, nada a descobrir. Ndo vejo, entretanto, como
Claudia obteve a pilula. A ndo ser que vocés a tenham esquecido no
Desatino. Claudia costumava ir la algumas vezes. Foram encontradas suas



impressdes digitais e ela deixou ali cair um isqueiro.

— Devemos ter sido descuidados. Foi bem dificil enché-las — disse eu,
entéo:

— O senhor desconfiou que eu estivesse envolvido na morte de Ellie,
ndo é verdade? Todos os senhores? — olhei ao redor para 0s rostos
sombrios. — Talvez todos os senhores.

— Frequentemente se tem conhecimento dos fatos. Mas eu ndo estava
certo de poder fazer alguma coisa.

— O senhor devia ter-me alertado — disse eu, com ar de reprovacao.

— Nao sou funcionario da policia — disse o Dr. Shaw.

— Que é entdo?

— Sou médico.

— Nao preciso de médico — disse eu.

— E 0 que resta saber.

Olhei, entéo, para Phillpot e disse:

— Que esta fazendo? Veio julgar-me, presidir ao meu julgamento?

— Sou apenas um juiz de paz — disse ele. — Aqui vim como amigo.

— Amigo meu? — iSO me espantou.

— Amigo de Ellie — disse ele.

N&o entendi. Nada disso fazia sentido para mim, mas a verdade é que me
senti muito importante. Todos eles ali! Policia e médicos, Shaw e Phillpot,
que era, a seu modo, homem ocupado. Aquilo tudo era muito complicado.
Comecei a perder a nocdo das coisas. Estava muito cansado. Costumava
ficar repentinamente fatigado e adormeci...

E todo esse ir e vir. Muitas pessoas vieram visitar-me, gente de toda
espécie. Advogados, creio que um procurador, e um advogado de outra
especialidade, trazendo médicos. Varios médicos. Importunaram-me com
perguntas, as quais me recusei a responder.

Um deles insistiu em saber se havia alguma coisa que desejasse. Disse
que havia. Uma s6. Queria uma caneta esferografica e bastante papel. E que
tencionava escrever uma descricdo completa da maneira por que tudo
acontecera. Queria contar-lhes 0 que sentira, 0 que pensara. Quanto mais
pensava em mim tanto mais julgava que seria interessante para todos. Porque
eu era interessante. Era, realmente, uma pessoa interessante e tinha feito
coisas interessantes.

Os médicos, ao menos um deles, pareciam considerar uma boa idéia.

Disse eu: — Sempre deixam que as pessoas facam declaracdes, por que
ndo poderei escrever a minha? Talvez, algum dia, todos venham a 1é-la.

Permitiram-me. N&o podia escrever muito tempo seguido. Ficava
cansado. Alguém usou a expressdo "responsabilidade atenuada" e outra
pessoa discordou. Ouvem-se coisas de toda espécie. Julgam, as vezes, que



ndo se estd sequer ouvindo. Tive, entdo, de comparecer ao tribunal e queria
gue me dessem a melhor roupa, porque tinha de fazer boa figura. Creio que
havia investigadores a me vigiar. Por algum tempo. Aqueles novos
empregados — creio que foram contratados ou postos no meu encalgo por
Lippincott. Descobriram muitos fatos em relagio a mim e a Greta. E curioso,
depois de morta, nunca pensei muito em Greta... Ap6s mata-la, deixou de ter
importancia para mim.

Procurei lembrar a sensagéo espléndida e triunfante que tivera quando a
estrangulei. Mas mesmo isso havia desaparecido...

Certo dia, trouxeram minha mée, inesperadamente, para me visitar. Ela
ndo me pareceu tdo angustiada como costumava apresentar-se. Agora,
parecia apenas triste. Ndo teve muito a dizer, nem eu. Falou somente o
seguinte:

— Tentei, Mike, tentei, persistentemente, protegé-lo. Fracassei. Sempre
tive receio de fracassar.

Disse eu: — Esta bem, Mamée, ndo foi culpa sua. Eu escolhi o caminho
gue queria.

E, subitamente, pensei: — Foi o0 que disse Santonix. Ele, também,
receava por mim. E, igualmente, nada pudera fazer. Ninguém podia fazer
coisa alguma... salvo, quica, eu mesmo... Ndo sei. Ndo estou certo. Mas, de
vez em quando, lembro-me... lembro-me daquele dia em que Ellie me
perguntou: "em que estd pensando quando me olha dessa forma?" e eu
respondi "de que forma?" Ela explicou: "como se me amasse". Presumo que,
sob certo aspecto, realmente, eu a amasse. Poderia ama-la. Ellie era tdo doce.
Doce prazer...

Imagino que o meu problema sempre fosse o de querer as coisas em
demasia. E também as queria sem trabalho, avidamente.

Aquela primeira vez, no dia em que fui ao Campo do Cigano e conheci
Ellie. Ao descermos pela estrada, encontramos Esther. Naquele dia, quando
ela preveniu Ellie, pus-me na cabeca a idéia de compra-la. Sabia que era
dessas que tudo fazem por dinheiro. Pagar-lhe-ia. Ela comecaria a dar avisos
a Ellie, a atemoriza-la, a fazé-la sentir-se em perigo. Julguei que assim daria
mais credibilidade & versdo de que Ellie morrera de susto. Sei agora, com
certeza, que naquele primeiro dia Esther se achava realmente atemorizada.
Receava do que pudesse acontecer a Ellie. Advertiu-a com insisténcia, de
que ndo se envolvesse no Campo do Cigano. O que ela, evidentemente,
desejava avisar era que ndo se envolvesse comigo. Ellie também néo
entendeu.

Seria a mim que Ellie temia? Creio que sim, embora ela prdpria ndo o
soubesse. Sabia de alguma ameaca a pesar sobre ela, sabia da existéncia de
um perigo. Santonix, igualmente, estava a par da maldade que existia dentro



de mim, exatamente como acontecia com minha mae. Talvez todos trés
soubessem. Embora sabendo, Ellie nunca se importou. E curioso, muito
curioso. Agora compreendo. Fomos muito felizes juntos. Sim, muito felizes.
Gostaria de ter entdo percebido que éramos felizes... Tive a minha
oportunidade. Talvez todos tenham a sua. Eu... Ihe dei as costas.

E curioso que Greta ndo tenha agora a menor importancia, n&o é?

Mesmo a minha bela casa ndo me interessa.

Apenas Ellie... E Ellie jamais me encontrard novamente... Noite sem
fim... Eis o fim da minha historia...

Acabo onde comeco — é o0 que a gente sempre diz.

Mas que significa isso?

E onde €, exatamente, que comega a minha histéria? Cumpre-me tentar
descabri-lo...



