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Capítulo I  

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma tão feliz disposição de gênio, que tudo 
levava a rir; mas desse rir natural, sincero e despreocupado, que lhe fazia bem, e não do rir dos 
Demócritos de todos os tempos - rir céptico, forçado, desconsolodor, que é mil vezes pior do que 
o chorar. 

Em negócio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e ás ao mais pintado. Até o Sr. Morais 
Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e 
atividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o amanhecer já não 
tinha para ele segredos não revelados. O sol encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao 
esconder-se.  

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à custa de muito sol e muita chuva em 
campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado 
por todos, sem esforço de malquerenças e murmurações. Diz-se que quem mais faz menos 
merece e que mais vale quem Deus ajuda do que quem muito madruga, e não sei o que mais; será 
assim; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado, ou pelo menos que o fato das 
madrugadas não excluíra o auxílio providencial, porque José das Dornas prosperava a olhos 
vistos. Ali por fins de agosto era um tal de entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro 
dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que abundância por aquela casa! 
Ninguém era pobre com ele; louvado Deus!  

Como homem de família, não havia também que por a boca em José das Dornas. Em perfeita e 
exemplar harmonia vivera vinte anos com sua mulher, e então, como depois que viuvara, 
manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, não revelada por meiguices - que lhe não estavam 
no gênio - mas que, nas ocasiões, se denunciava por sacrifícios de fazerem hesitar os mais 
extremosos.  

Eram dois estes filhos - Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho, não podia negar a 
paternidade. Ver o pai era vê-lo a ele; a mesma expressão de franqueza no rosto, a mesma 
robustez de compleição, a mesma excelência de musculatura, o mesmo tipo, apenas um pouco 
mais elegante, porque a idade não viera ainda curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as 
dimensões transversais, como já no pai acontecia. Conservava-se ainda correto aquele vivo 
exemplar do Hércules escultural.  

Pedro era, de fato, o tipo de beleza masculina, como a compreendiam os antigos. O gosto 
moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos seus tipos de adoção o que quer que 
seja de franzino e delicado, que não foi por certo o característico dos mais perfeitos homens de 
outras eras.  

A organização talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia apontá-lo para suceder ao pai no 
amanho das terras e na direção dos trabalhos agrícolas.  



Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogênito e preparando-o para 
um dia abdicar nele a enxada, a foice, a vara, a rabiça, e confiar-lhe a chave do cabanal, tão 
repleto em ocasiões de colheita.  

Daniel já tinha condições físicas e morais muito diferentes. Era o avesso do irmão e por isso 
incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.  

Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de voz efeminada, mãos estreitas e 
saúde vacilante.  

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue cheio de força e vida, ao 
qual José das Dornas e Pedro deviam aquela invejável construção.  

Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo. Apertava-se o coração do pobre pai, ao 
lembrar-se que os sóis ardentes de julho ou os tufões regelados de dezembro haviam de encontrar 
sem abrigo aquela débil criança, que mais se dissera nascida e criada em berços almofadados e 
sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho e na grosseira enxerga aldeã.  

E desde então, desde que pensou nisto, um idéia fixa principiou a laborara no cérebro daquele pai 
extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho não absorvia.  

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, sendo nele para 
estranhar, excitava curiosidades e receio e desafiava interrogações.  

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupação do nosso homem.  

Era este reitor um padre velho e dado, que há muito conseguira na paróquia transformar em 
amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coração - o que vale muito mais ainda do que 
tê-lo na cabeça.  

A qualidade de egresso não tolhia os ser liberal de convicção. Era-o como poucos.  

- Ó homem de Deus - disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a sondar as profundezas 
daquele mistério - que tens tu há tempos a esta parte? Que empresa é essa em que me andas a 
cismar há tantos dias?  

- Que quer, Sr. Padre Antônio? um homem de família tem sempre em que cuidar; tem a sua vida 
e tem a dos filhos.  

Foi a resposta que obteve.  

- Ora essa! - insistiu o padre - Bem alegre te via eu, em tempos mais azados para tristezas, e bem 
alegres vejo muitos com bem outras razões para o contrário. Mas tu! Que mais queres? Tens bons 
haveres para deixares a teus filhos.; mas, quando não os tivesses, sempre eram dois rapazes; e 
deixa lá, José; um homem é outra coisa que não é uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é 
sua; em toda a parte encontra o que fazer, e qualquer trabalho lhe está bem. Agora os pobres que 
vejo por ai com um rancho de raparigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se 
a sorte lhes roubar o pai... esses, sim, é que não sei como podem ter um momento de alegria; e 
contudo encontrá-los nas festas, que é um louvar a Deus.  

- É assim, Sr. Reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes do que eu, mas...  



- Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta com o pão nosso cotidiano, só deve erguer 
as mãos ao céu para lhe tecer louvores. Mareia a tua vida, que teus filhos não são nenhuns 
aleijados para precisarem pedir esmolas.  

- Graças a Deus que não são, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, não me dá cuidados. O Senhor fê-lo 
robusto e fero; é um homem para o trabalho; e quem pode trabalhar não precisa de outra herança. 
Pelo trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha casa, que não é das piores, vamos; ele, 
com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel já não é assim. Aquilo é outra 
mãe - o Senhor a chame lá. Um dia de ceifa é bastante para mo matar. É a sorte dele que me dá 
cuidado. - Então é só isso? Ora valha-te Deus! É verdade. O pequeno é fraquito e decerto não 
pode com o trabalho do campo, mas... para que queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás 
alguns centos de mil-réis ao canto da caixa para pôr o rapaz nos estudos? Não podes fazer dele 
um lavrador? Fá-lo padre, letrado ou médico, que não ficarás pobre com a despesa.  

José das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor sorriu com a visível satisfação 
que sempre experimentamos, vendo que um dos nossos pensamentos favoritos merece a 
aprovação de alguém, antes de lho revelarmos.  

- Nisso mesmo penava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar, mas tinha cá certos escrúpulos.  

- Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses tempos? Que escrúpulos podes ter 
em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu que nunca permitiu que as filhas 
aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do que pela ignorância.  

- Não é isso, Sr. Padre Antônio, não é isso o que eu quero dizer; mas custa-me dar a meus filhos 
uma educação desigual. Vê Vossa Senhoria. São irmãos e , mais tarde, o que tomar melhor 
carreira e se elevar pelo estudo, há de desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto de que os 
filhos dum e doutro quase não se conhecerão: é o que mais vezes se vê. Não é uma injustiça que 
faço a Pedro a educação que der a Daniel?  

- Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a que separa o homem honrado do 
criminosos e mau. Essa sim, que é estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremará os 
eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em que os encaminhes; 
educa-os segundo os princípios da virtude e da honra, e não os distanciará, acredita; porque, 
cumprindo cada um com o seu dever, serão ambos dignos um do outro e prontos apertarão as 
mãos onde quer que se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, 
por o elevares a uma classe social acima da tua! Aí, homem, como viver enganado! o quinhão de 
dores e provações foi indistintamente repartido por todas as classes, sem privilégio de nenhuma. 
Há infortúnio e misérias que causam o tormento dos grandes e poderosos, e que os pobres e 
humildes nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau grande tormenta: hás de ter 
ouvido dizer. Sabes que mais José? - concluiu o reitor - manda-me o rapaz lá por casa, que eu lhe 
irei ensinado o pouco que sei do latim, e deixa-te de malucar!  

Com estas e idênticas razões foi o bom do padre convencendo José das Dornas, que nada mais 
veementemente desejava do que ser convencido - e, decorridos oito dias, via-se já Daniel passar, 
com os livros debaixo do braço, a caminho da casa do reitor.  

Capítulo II 

- Ó ti'Tomásia - dizia, ao vê-lo passar, uma velha que, sentada ao soalheiro, fiava, rezava 



padre-nossos e cabeceava com sono - o pequeno do José das Dornas anda agora nos estudos?  

- Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre? - respondeu a vizinha da porta de cima, ao passo 
que desenredava uma meada e fazia soltar à dobadoura os mais inarmônicos gemidos.  

- Toma que te dou eu! A coisa vai ser grande então!  

- Bem se diz: mais anda quem tem o bom vento, do quem muito rema. Verá você, ti'Custódia, que 
o Pedro, que se mata com trabalho, há de ter sempre vida de galés, sem nunca levantar cabeça; e 
o pelém do irmão é que há de pimpar de senhor e dar leis em casa.  

- Uma coisa assim! Já agora havia mister de um senhor abade ou cônego na família! Ora este 
mundo sempre está!.  

- E então veja que padre aquele! A mim não me engana a pinta. É de boa raça. Não tem dúvida 
nenhuma.  

- Sai ao lado da mãe, vizinha. Lembra-se do tio dele - o Joaquim do Morgado? - Que menino!.  

A inflexão com que este - que menino! - foi pronunciado era altamente significativa. É de crer 
que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis 
recordações entre as mulheres de sua época.  

- Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um pouco de trela, que ele aí 
estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.  

E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar o novelo que deixara cair, enquanto a 
vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte ininteligível, que ambos pareciam contrariar a 
última asserção da velha e pôr em dúvida a sua apregoada isenção de outros tempos.  

- Nem comigo, ti'Tomásia - disse, em tom já elevado, esta do aparte - nem comigo, que ele bem 
sabia com quem se metia.  

Desta vez, gesto e aparte pertenceram à outra interlocutora, e tinham a mesma significação.  

É certo, porém, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em pouco tempo, já papagueava 
os substantivos e os adjetivos com incrível e surpreendente velocidade.  

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinações ditas pelo filho em voz alta 
"lá lhe caiam no goto" como ele dizia; e já procuravam imitá-lo nas suas horas de bom humor, 
que, segundo já afirmamos, eram numerosas.  

- Dize lá, rapaz, dize lá. Então como é? Como é? Altrotoro, altrotoro, altrotoro. Ó tranca, ó 
trinque, ai, diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Ora dize lá, rapaz, dize lá.  

E Daniel principiava a repetir as lições acompanhado das gargalhadas de José das Dornas que, 
sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande preceito de instrução, tantas vezes 
recomendado: - o de vencer, pelo estímulo do agradável, o fastio que acompanha o estudo. De 
fato, a facilidade com que Daniel retinha já as enfadonhas lições da arte do Padre Pereira era em 
parte devida à maneira por que lhas amenizavam estes gracejos do pai; quanto mais arrevesados 
eram os nomes, com mais vontade os decorava Daniel, para despertar com eles a estranheza e 
hilaridade paternas.  



Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que repetia em voz alta a declinação do 
relativo Qui e seus compostos!  

- Ora essa! - dizia José das Dornas - que vem cá a ser isso? Qui, qui, qui, qui... Ai que o Sr. 
Reitor quer ensinar-me ao filho a língua dos cevados!  

E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos.  

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento do reitor, que 
muitas vezes dizia ao pai, em tom confidencial.  

- Sabes que mais, José? O rapaz é esperto, e era até um pecado desviá-lo do estudo, para que tem 
tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito dias!  

José das Dornas não podia avaliar ao certo e gênero e grau de dificuldade que vencera o filho; 
mas entendeu, lá de si para si, que fora alguma coisa de heróico, e nesse dia não pode deixar de 
olhar para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse de estranho - a auréola dos 
predestinados para grandes coisas.  

- E então, Sr. Reitor - perguntou ele um dia ao mestre - o pequeno vai bem?  

- Otimamente. O Sulpicio para ele é já como água de unto. Qualquer dia passo-o para o Eutrópio 
e dentro em pouco para o Cornélio.  

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrópio, e do Eutrópio para o Cornélio, 
impressionaram profundamente José das Dornas.  

Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável.  

- Faremos dele um padre Sr. Reitor?  

- Que dúvida? E um padre às direitas.  

Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, pouco tempo depois, ele próprio reconheceu.  

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel principiara os estudos - tinha ele então 
doze para treze anos - começou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde 
para a lição. Ao princípio eram cinco, dez minutos, um quarto de hora de diferença. Depois 
cresceu a demora a vinte, vinte cinco minutos, meia hora, e o padre pôs-se a parafusar:  

- Já não me vai parecendo bem a história. Dar-se-á o caso que o rapaz me ande por aí a garotar? 
Se eu o sei! E então que ia tão bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de querer saber o que isto é. 
Nada, não vamos assim à minha vontade. Deixa-o vir.  

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado, como quem viera às 
carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lhe antes de lhe dar as 
bênçãos, que ele, de chapéu na mão, lhe pedia:  

- Olha cá, Daniel; donde vens tu a estas horas?  

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou com a resposta. Ficou-se a coçar na cabeça, 
a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar não sei o quê, e ... mais nada.  



- Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assim é, tens que ver comigo. 
Grandessíssimo brejeiro! Teu pais manda-te para o estudo ou para andares jogando pedra com a 
outra canalha?  

- Eu não andei jogando pedra, não senhor! - exclamou Daniel com uma tão eloqüente vivacidade 
que, sem possível ilusão, atestava que ele não mentia.  

- Então que fez vossemecê até estas horas?  

Nova confusão do rapaz.  

- Eu hei de saber; hei de mandá-lo vigiar, e depois direi a seu pai.  

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual às horas da escola. O reitor 
estava satisfeito com a emenda do rapaz, e lisonjeado, lá muito para si, com o seu poder 
persuasivo e a conversão que operava com uma simples admoestação.  

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas, e já não se lembrava até de 
lhe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no bom caminho do dever. José das 
Dornas, porém, é que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre lhe gabava a habilidade de 
Daniel, tanto mais o bom homem parecia constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligíveis 
monossílabos em sinal de aprovação.  

- Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! - exclamou o reitor, já um pouco 
impaciente.  

- É que, Sr. Padre Antônio, eu... a falar a verdade... queria dizer-lhe uma coisa.  

- Pois dize, homem, dize para ai. Então deste agora em fazer cerimônias comigo?  

- Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o pequeno...  

- Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é porque quero e gosto. O que 
estimo é que ele aproveite, como de fato aproveita; o mais são histórias.  

- Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a explicar...  

- Com S. Pedro! Fala, homem, dize lá o que tens a dizer.  

- É que o rapaz a modo que é fraquito, e então...  

- E então o quê ?  

- Tenho medo que, estudando demais, me adoeça por aí, e ...  

- Mas ele estuda demais?  

- Não, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse bom que o Sr. Reitor o demorasse 
menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...  

- Sim, sim, mas então... vamos a saber, então ele demora-se muito?  

- Não digo que seja muito. Tudo é necessário, bem sei...Mas... quero eu dizer... para quem é fraco 



como ele... Como sai às duas horas e vem só às trindades... e às vezes à noite fechada...  

O Reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... - diga-se a frase, visto que a autorizou 
quem podia - ficou desapontado. Das duas horas às trindades, e à noite cerrada, às vezes, quando 
ele lhe entrava em cada às três e lhe saia pouco depois das cinco! Tinha assim o padre de 
modificar duplamente o seu juízo - quanto ao rapaz e quanto a si - descrendo da conversão do 
primeiro e do seu próprio poder de catequese. Este sacrifício em duplicado, custou-lhe e 
conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para contar ao pai a história toda, mas calou-se. 
Tinha um coração generoso afinal de contas e compreendeu que a revelação, iria afligir o velho.  

- Tens razão, homem - limitou-se pois a dizer - Tens razão. O rapaz há de sair mais cedo. Eu 
olharei por isso. Mais alguns dias só, para chegar cá a um ponto que eu quero, e depois será como 
dizes.  

E lá consigo dizia o bom padre.  

- Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me vais, depois que te mando 
embora. Deixa estar, deixa, que me não tornas a enganar, meu menino.  

E foi para casa com firme resolução de elucidar este negócio.  

Capítulo III 

No dia seguinte deu Daniel a lição de costume, e às cinco horas recebeu ordem de se retirar, - 
ordem cuja execução, como era natural, não se fez esperar muito.  

Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça para lhe ir na pista.  

A tarefa não era fácil; basta lembrar-mos da agilidade de Daniel, natural à sua idade, e 
compará-la com os já trôpegos movimentos do velho padre, que, com a pressa que levava, 
impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.  

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das Dornas e perguntando a 
quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou debruçados nas janelas, se tinham visto 
passar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois 
indicavam-lhe que, até aquele ponto, o rapaz não se havia extraviado, deixando de seguir o 
caminho de casa.  

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e as coisas 
mudaram então de face.  

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagações, tomou a direção que devia ser mais 
prontamente o pequeno Daniel aos lares paternos.  

A porta duma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao ver aproximar-se o 
reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da cadeira em que estava sentada.  

- Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o pequenito do José das Dornas?  

- Nosso Senhor venha na companhia de V.S.ª. Pois nada, não senhor, Sr. Reitor. O rapazito 
passava dantes por aqui todas as tardes; mas haverá coisa de quinze dias, ou três semanas, que já 
o não tenho visto.  



O reitor pôs-se a coçar na orelha. O delito começava a fazer-se evidente.  

- Esta agora - murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais alto: - E eu que me 
esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diacho!  

- Se V.S.ª. quer, eu mando lá a minha neta.  

- Nada, não; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, tia Bernarda, e 
agradecido.  

- Nanja por isso, meu senhor - E a velha fez reverência.  

- Temos história - dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando por outro dos caminhos que 
comunicavam com o largo. - Perguntemos aqui - e parou junto dum alpendre rústico, debaixo do 
qual estava sentado um velho quase paralítico, que procurava nos raios do sol o calor que lhe 
escasseava nos membros, já regelados pela idade.  

- Boas tardes, tio Bonifácio - disse o reitor, elevando a voz e parando defronte dele.  

- Sr. Padre Antônio, um criado de V. Rev.ma.  

- Sabe me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José das Dornas passou há pouco tempo por 
aqui?  

O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e depois dum momento de 
silêncio, durante a qual pareceu interrogar a memória, já perra e enfraquecida.  

- Sim senhor, vi - respondeu, acenando afirmativamente com a cabeça - Vi sim senhor. Passou 
aqui com os bois, há meia hora.  

- Com os bois!... Aí, esse é o Pedro. Falo no pequeno: no Daniel.  

- Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?  

- Esse mesmo.  

- Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr, para o lado dos açudes.  

- Obrigado, tio Bonifácio.  

- O mafarrico do rapaz que terá para fazer do lado dos açudes? - dizia o padre consigo, tomando a 
direção indicada. Efetivamente pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando informações de 
Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa de duas semanas, era ele certo por ali 
todas as tardes.  

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.  

- Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Para que virá o rapaz dar esta esquisita volta?  

De certo ponto por diante faltaram-lhe as informações, porque o sítio tornava-se quase 
despovoado.  

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas começavam a levantar-se dos 



campos e lameiros, e o reitor, que tinha o seu reumático a atender, já ia perdendo grande parte 
daquele fogo com que encetara a pesquisa.  

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre dois campos de 
centeio, parou e entrou a refletir:  

- O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim à toa e a estas horas do dia não estou eu. Vão lá atrás 
do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai que o procure 
que tem obrigação disso. O melhor é retirar em boa ordem, antes que venha o frio da noite.  

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a si próprio acabava de dar, quando lhe 
despertou a atenção um assobio agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tão conhecido como a toada 
da cantiga que executava.  

- Olá - disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no meio do lamaçal do caminho - 
Moiro na costa, ou eu me engano muito!  

Pôs-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas suspeitas, acabando de se 
convencer de todo, quando, ao assobiar, sucedeu uma voz infantil, que ele logo reconheceu como 
a do discípulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma música popular, as seguintes 
coplas (7):  

Morena, Morena  

De olhos castanhos  

Quem te deu, morena,  

Encantos tamanhos?  

Encantos tamanhos 

Não vi nunca assim  

Morena, morena,  

Tem pena de mim  

Morena, morena, 

De olhos rasgados  

Teus olhos, morena,  

São os meus pecados.  

São os meus pecados 

Uns olhos assim  

Morena, morena,  

Tem pena de mim  



Morena, morena, 

Dos olhos galantes  

Teus olhos, morena,  

São dois diamantes  

São dois diamantes 

Olhando-me assim  

Morena, morena,  

Tem pena de mim.  

Morena, morena, 

Dos olhos morenos  

O olhar desses olhos  

Concede-me ao menos  

Concede-me ao menos 

Não sejas assim  

Morena, morena  

Tem pena de mim  

- Temos o homem - disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e enfiou resoluto pela rua adiante. 
Mas tendo dado alguns passos mais, parou como se mudasse de tenção. - Nada, não convém que 
ele me veja. É preciso espiá-lo sem que ele dê por isso. 

Feita esta reflexão, passou um rápido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou novamente a 
esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar uma 
cancela rústica, que não lhe opôs a mínima resistência, e oculto pelo centeio, caminhou, o mais 
prudentemente que pôde, até o lugar correspondente àquele de onde partia a voz e daí por diante 
até descobrir a caça que procurava. Não levou muito tempo a realizar o seu intento.  

Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala fixa no chão, mãos apoiadas 
na bengala, o queixo apoiado nas mãos IV  

Defronte do campo, donde, com as melhores intenções deste mundo, o reitor estava espionando, e 
separado apenas dele pela estreita e úmida rua, de que já falamos, estendia-se um trato de terreno 
inculto, muito coberto de tojo e de giestas, e dessa espontânea vegetação alpestre, que, no nosso 
clima, enflora ainda mais os montes mais áridos e bravios. 

Dispersas por toda a extensão deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um numeroso rebanho, 
de que eram os únicos guardadores, um enorme e respeitável cão pastor e uma rapariguita de, 
quando muito, doze anos de idade.  



Até aqui nada de notável para o reverendo pároco.  

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a pequena zagala, o cão e 
o nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre empreendera tão trabalhosa excursão.  

A pequena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com atenção um livro, 
dirigindo, de tempos em tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de bruços, 
com os cotovelos fincados no chão e o queixo pousado nas mãos, parecia, ao contemplar 
embevecido os olhos da engraçada criança, estar divisando neles todos os dotes mencionados na 
canção da Morena, que lhe ouvimos cantar.  

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.  

Completava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno estudante com desassombrada 
familiaridade, e denunciando assim que o conhecimento entre eles, e por conseguinte de Daniel 
com a pastora, não era já de recente data.  

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada pelas meias tintas do crepúsculo e por o 
fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os rendados das árvores ao longe, não agradou 
de maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de sobrolho, mostrou claramente a 
contrariedade que ele lhe fazia experimentar.  

Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos enlevados personagens deste idílio infantil, 
severo e terrível, como o velho vulto do gigante Adamastor, nas estâncias do grande épico.  

Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal reprimido desagrado.  

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar com alguma 
dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto de impaciência, e, 
apontando com o dedo a palavra da dúvida, colocou a página diante de dos olhos de Daniel, 
perguntando-lhe:  

- Isto que quer dizer?  

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:  

- Cataclismo.  

- E o que vem a ser cataclismo?  

Daniel ficou embaraçado. A falar a verdade, ele não sabia bem o que era cataclismo. Não teve 
coragem para o dizer francamente e titubeou:  

- Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... eu sei o que é... agora para to dizer é que ... 
Cataclismo...  

O reitor apesar da posição crítica em que estava, não deixou de se zangar lá consigo, ao ver um 
discípulo seu não poder desenredar-se de tais dificuldades filológicas.  

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitação de Daniel e 
delicadamente lhe pôs fim, olhando outra vez para o livro e continuando a estudar em silêncio.  



Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.  

- E isto? Como se lê?  

- Metempsicose - foi a reposta de Daniel  

- E o que vem a ser?  

Desta vez ainda o embaraço de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que fosse metempsicose, e, 
como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a paciência. Saiu-se do aperto, como 
alguns professores em casos análogos.  

- Ora! Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.  

Margarida resignou-se a não entender.  

Uma terceira interrogação. Desta vez foi a palavra pragmática que a originou.  

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar. Tirando o livro 
comprometedor das mãos da discípula, disse com certo despeito mal encoberto:  

- Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para isso.  

- Mas depois... amanhã...  

- Amanhã! Que tem? Sossega, que não te castigo. E demais ainda tens muito tempo. Não vês que 
só venho e tarde?  

- Mas...  

- Mas... agora não quero que estudes, quero que cantes.  

- Ora cantar! Que hei eu de cantar?  

- A cantiga da Morena.  

- Eu não gosto dela.  

- Não?  

- Eu, não.  

- Então de qual gosta mais, Guida? - perguntou Daniel, dando à pergunta, e sobretudo àquela 
familiar alteração do nome de Margarida, uma música de afetuoso galanteio, que não deixaria 
ficar mal ninguém.  

- A da Cabreira, é muito mais bonita.  

- Já não me lembra bem. Pois então canta a da Cabreira.  

- Agora não.  

- Agora sim; e por que a não hás de cantar agora?  



- A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem, eu não.  

- Ora adeus, ela é ainda uma criança - disse Daniel com um soberbo gesto de homem - Eu 
quero-a ouvir de ti.  

- Eu julgo que nem a sei.  

- Sabes, sabes, ora vamos a ver.  

- Olhe... eu canto, mas...  

E Margarida pôs-se a cantar e com a voz tão sonora e agradavelmente infantil, que, se o reitor 
estivesse despreocupado, em uma posição mais cômoda e disposto a julgar com imparcialidade, 
confessaria que era excelente. Mas na ausência destas condições de juízo desapaixonado, foi um 
crítico como quase todos.  

Ai vai o que ela cantava. em uma dessas singelas e monótonas melopéias de quase todas as 
xácaras populares:  

Andava a pobre cabreira  

O seu rebanho a guardar,  

Desde que rompia o dia  

Ate a noite fechar.  

De pequenina nos montes  

Não tivera outro brincar,  

Nas canseiras do trabalho  

Seus dias vira passar  

- Assim como tu - disse Daniel.  

Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimento afirmativo, e continuou:  

Sentada no alto da serra  

Pôs-se a cabreira a chorar,  

Por que chorava a cabreira,  

Ides agora escutar  

"Aí! que triste a sina minha, 

Aí que triste o meu penar  

Que não sei de pai nem mãe,  

Nem de irmãos a quem amar  



De pequenina nos montes 

Nunca tive outro brincar  

Nas canseiras do trabalho  

Meus dias vejo passar".  

Mas, ao desviar os olhos 

Uma coisa que a fez pasmar.  

Uma cabra toda branca  

Se lhe fora aos pés deitar.  

- Assim, pouco mais ou menos - disse Daniel, pousando a cabeça nos braços encruzados sobre as 
urzes do chão.  

Margarida prosseguiu  

Branca toda, como a neve,  

Que nem se deixa fitar,  

Coberta de finas sedas,  

Que era coisa singular!  

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os dedos por entre os cabelos de 
Daniel. 

Nunca a tinha visto antes  

No seu rebanho a pastar,  

E foi a fazer-lhe festa...  

E foi para a afagar...  

E continuava a correr as mãos pela cabeça de seu jovem companheiro, que sorria 

Eis vai a cabra fugindo  

Pelos vales sem parar;  

Ia a cabreira atrás dela  

Mas não a pôde alcançar.  

E andaram assim três dias.  

E três noites sempre a andar!  

Até que a porta de uns paços  



Afinal foram parar.  

Chorava o rei e a rainha 

Há dez anos sem cessar,  

Que lhe roubaram a filha  

Numa noite de luar  

E dez anos são passados 

Sem mais dela ouvir falar,  

Eis chega a cabreira à porta  

À porta foi se sentar  

"Ai que bonita cabreira... 

E Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar-se séria, vendo Daniel levantar os olhos 
para ela.  

Que lá embaixo vejo estar!  

E uma cabra toda branca  

Que nem se deixa fitar  

Meus criados e escudeiros 

Ide a cabreira buscar".  

Isto dizia a rainha,  

Este foi seu mandar.  

Foram buscar a cabreira 

E a cabra de a acompanhar  

Até a sala dos paços  

Onde o rei a viu chegar.  

"Pela minha c'roa de ouro 

Eu quero agora apostar,  

Que esta é a filha roubada  

Numa noite de luar".  

Milagre! Quem tal diria!  



Quem tal pudera contar!  

A cabrinha toda branca  

Ali se pôs a falar.  

A seguinte quadra foi cantada também por Daniel e sem ofensa da harmonia:  

"Esta é a filha roubada  

Numa noite de luar,  

Andou sete anos no monte  

Quem nasceu para reinar!"  

O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande risco de deixarem 
incompleta a cantiga.  

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos, concluiu:  

Que alegrias vão nos paços,  

E que festas sem cessar!  

A filha há tanto perdida,  

No trono os pais vão sentar,  

E vêm damas p'ra vesti-la 

E vêm damas p'ra calçar,  

E as mais prendadas de todas  

Para as tranças lhe enfeitar  

Vão procurar a cabrinha... 

Ninguém a pôde encontrar;  

Mas...  

Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:  

Mas um anjo de asas brancas  

Viram as céus a voar  

E assim acabou a última quadra da xácara, e por algum tempo, as duas crianças se conservaram 
caladas, como se quisessem seguir ainda, até as derradeiras vibrações, as notas melodiosas 
daquela voz, ao desvanecerem-se no espaço. 

Daniel foi o primeiro a romper o silêncio,  



- Então, vês como a soubeste até o fim? E cantaste-a tão bem!  

- Ora!  

- Mas é noite, Guida, Repara. Olha que são horas de tu ires juntar o gado.  

E acrescentou, suspirando melancolicamente:  

- Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que lição tamanha me marcou o padre esta 
manhã!  

- Então de que tamanho é?  

- Olha; vai vendo - disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a Margarida as folhas que o reitor 
lhe marcara para estudar. - É esta lauda... e esta... e esta, até aqui.  

- E então isso diz o que diz?  

- Conta a vida lá de uns generais antigos que fizeram guerras mortes e que quase sempre se 
matavam a si, quando não os matavam a eles.  

- E para que é preciso que saiba estas histórias quem quer ser padre?  

- Eu sei lá! Mas que estás tu a dizer? Padre! padre! Não me fales em ser padre, Guida. Eles 
cuidam que eu quero mesmo ser padre, estou querendo.  

- Então?  

- Ora quando chegar a hora eu lhas cantarei. Ainda está por nascer o barbeiro que me há de abrir 
a coroa. O tio João das Bichas disse-me noutro dia - a rir, já se sabe - que já tinha em casa uma 
navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava então a navalha para o barbearem 
em morto.  

- Mas o seu pai mata-o!  

- Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai não há de querer fazer-me padre a força.  

- Mas o Sr. Reitor?  

- O Sr. Reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua vida. Ora é muito boa!  

- E por que não quer ser padre, Danielzinho?  

- Olhem que pergunta! Não quero ser padre, porque não quero, porque gosto de ti, e, porque, 
afinal de contas, hei de vir a casar contigo.  

- Ora!  

- Hei de, sim. Verás.  

E dizendo isso, passou facilmente o braço pelo pescoço da pequena Guida, e pousou-lhe na fronte 
um beijo que ainda nem sequer a fazia corar.  

O reitor estava escandalizado e estupefato por quanto vira e ouvira.  



Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que não se maravilhara tanto.  

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas crianças, parecia-lhe mais abominável do que a outro 
qualquer as mais impudicas aventuras daquele herói, que Byron imortalizou com o nome de 
D.Juan, nome, já antes dele, de pouco austera memória.  

Ao chegar a seus atônitos ouvidos, a vibração sonora do beijo, que terminou o diálogo, o padre 
estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel, e não pôde reprimir uma 
interjeição desaprovadora, bastante audível, para ser percebida por todas as personagens da cena 
que descrevemos.  

- Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? - disse Daniel, já meio erguido e olhando com inquietação 
ao redor de si.  

- Não é nada - respondeu esta, com pouco mais de frieza de ânimo.  

Mas, neste tempo, já o cão se havia levantado e ladrava furiosamente na direção do lugar onde o 
reitor estava escondido.  

- Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em vão, Margarida.  

- O que estará acolá no centeio para o cão ladrar assim? - perguntou Daniel, já sem pinta de 
sangue.  

E o cão ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um inimigo oculto.  

O reitor, como é de prever, começava a achar-se muito pouco à vontade.  

- Aqui, Gigante - continuava a pequena, já cansada de bradar.  

Mas Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instrumento de exploração e defesa, e soltou uma 
palavra imprudente:  

- Busca, Gigante, pega!  

Não foi preciso mais nada.  

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do campo onde o reitor cada vez 
suava mais com a iminência do perigo, e rompendo por entre o centeio, veio pousar 
triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a morte na 
figura deste monstruoso cão.  

Como esses bonecos que fazem as delícias dos pequenos feirantes de S. Miguel e do S. Lázaro, 
no Porto, e que ao abrir-se a caixa que os contém, são repentinamente expelidos por uma mola 
interior, o pároco, ao toque mágico do agigantado quadrúpede, ergueu-se, de súbito, sobre os 
calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e com as faces enfiadas, bradou para Daniel:  

- Chama este cão rapaz endemoniado! Ele mata-me!  

Daniel é que não podia lhe valer, tão embasbacado ficou com a inesperada aparição do mestre. A 
mulher de Ló por certo não se conservou tão imóvel, depois do fatal momento em que cedeu à 
sua irresistível curiosidade.  



A pequena Margarida é que salvou a situação - como me parece que se costuma dizer em política. 
Armou-se da maior severidade que lhe era possível, e com a inflexão de voz imperiosa, 
pronunciou um -"aqui Gigante!" - que foi prontamente obedecido.  

O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e deveras chufado com as circunstâncias 
ridículas que acompanharam a sua descoberta. Ora, como sempre acontece , estas circunstâncias 
inabilitavam-no para assumir o caráter severo, grave e pedagógico, necessário a quem se propõe a 
dar uma repreensão ou a fazer uma prática de moral.  

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e sem dar palavras, virou costas e 
abandonou o lugar dessa aventura, interiormente quase tão pouco satisfeito consigo como com o 
seu discípulo.  

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a rir, a rir, desse 
expansivo e contagioso rir de criança, que não tem outro igual. Esqueceu o que para ele havia de 
estranho e sério em tudo aquilo, e as conseqüências que poderia ter, para só se lembrar da 
carantonha que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem, do susto que apanhara, do aspecto 
sorumbático que levava ao partir, e por isso tudo ria às bandeiras despregadas.  

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para ocasião mais oportuna?  

Porém. Margarida? Essa é que não ria. Certo instinto de delicadeza inato em quase todas as 
mulheres, não sei que vaga presciência de infortúnio, que algumas, de criança possuem, 
parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber por quê, lhe poderia vir a ser funesto.  

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, não se pôde conter, e começou a chorar.  

- Que tens tu, Guida? Isso que é? - perguntou-lhe Daniel, já sério e meio sensibilizado - Por que 
choras assim?  

- Deixe-me. Não sei bem... mas sinto uma tristeza... e tamanha... tamanha! Vamos. É tarde, vou 
juntar o gado.  

- E eu ajudo-te.  

- Não. Vá para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue lá primeiro.  

- Pois ele irá?  

- Ande... corra.  

Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razão em não levar o caso a rir, 
e que não devia ser para ele uma coisa de todo insignificante a aparição do padre ali. Por isso 
disse adeus à sua companheira, e deitou a correr para casa.  

Capítulo V 

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia, para celebrar a missa 
conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam ao ato, avistou ele o nosso conhecido José 
das Dornas, e a lembrança do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez ao espírito, acompanhada 
de todas as circunstâncias desagradáveis que se deram então. Durante a noite, havia o padre, à sós 
com o travesseiro, tomado uma resolução. Foi, pensando nela, que no momento em que José das 



Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se paramentava, lhe disse:  

- Logo, depois da missa, espera-me lá fora, no adro, que temos que conversar.  

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.  

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referência. Foi dita pela reitor com todas as 
formalidades do rito, e escutada pelo auditório, e principalmente por José das Dornas, com 
respeitosa atenção.  

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual uma frondosa alameda fazia, 
naquela época do ano, um dos lugares mais apetecíveis da terra; José das Dornas trocou meia 
dúzia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto das searas, nas 
mudanças da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada vez mais desacompanhado, porque os 
aldeões iam dispersando, atraídos pela lembrança do jantar que os esperava.  

Finalmente achou-se de todo só e pôs-se de mãos nos bolsos, a passear no adro. No entretanto ia 
fazendo suas conjeturas sobre os motivos que levariam o reitor a mandá-lo esperar e sobre a 
natureza da conversação que ia ter com ele.  

De fato não tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu-se imediatamente para José das 
Dornas, que se descobriu ao avistá-lo.  

- Está à vontade, José, está à vontade. Ora... nós temos que falar a respeito do teu pequeno.  

- Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S.ª vir que...  

- Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.  

- Então?  

- É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui há tempos, que o rapaz havia de 
ser padre?  

- Se lembra? Muito bem. E eu disse...  

- Bem, bem. Pois é... se queres que te fale a verdade... parece-me que o melhor... é dar-lhe outra 
arrumação.  

José das Dornas parou e pôs-se a olhar boquiaberto para o reitor.  

- Então... o pequeno não tem memória para os estudos?  

- Tem, tem e até demais... Mas... ouve cá; esta vida de sacerdote quer vocações decididas. Não as 
havendo, é um grande erro abraçá-la, e um grande pecado constranger alguém a segui-la contra a 
vontade.  

- Credo! pois quem diz menos disso? Mas então, acha o Sr. Reitor que o rapaz não terá queda?  

- Hum, hum... - murmurou o reitor.- Parece-me que não tem grande queda, não.  

- Valha-me Deus, mas... por que julga V.S.ª isso? E queira perdoar se sou confiado em perguntar.  



- Cá por certas coisas.  

- E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vida!  

- Também eu o julgava.  

- O seu gosto era ajudar a missa.  

- Olha lá se o vês agora!  

- Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele como armar igrejinhas e pregar 
sermões.  

- Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve sua mudança ultimamente.  

- Então?  

O reitor hesitava em falar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a esta pergunta, começou 
ainda a titubear, e respondeu evasivamente:  

- Sim... creio que já não se entretém muito com igrejinhas...  

- Ah! pois sim... mas... é que agora tem já outras canseiras... Os estudos...  

- Ah! os estudos... É o que me lembra.  

- Olhe, Sr. Reitor - continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a respeito da mudança de 
inclinação do filho - eu finalmente... sim... como o outro que diz... - não sei lá as razões que tem 
V.S.ª para pensar dessa forma... mas a mim está-me a parecer que V.S.ª se engana.  

O reitor tinha atingido os limites de sua grande paciência. Esta dúvida de José das Dornas, ainda 
que formulada a medo, acabou por resolvê-lo ser mais explícito.  

- E se eu te disser, José das Dornas, - exclamou ele, parando e voltando-se para o seu interlocutor 
- se eu te disser que teu filho Daniel apesar dos seus doze ou treze anos, que será a idade dele, 
tem já na aldeia a sua conversada?  

José das Dornas parou como fulminado.  

O reitor continuou seu caminho  

- Que diz, Sr. Reitor?! - exclamou afinal José das Dornas, atrasado já uns cinco ou seis passos, e 
na mesma posição em que o deixara a revelação.  

- O que sei! - respondeu o reitor, com eloqüente laconismo.  

- Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Está o mundo roto! Pois o rapaz... Oh, Sr. 
Reitor, palavra, que se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu não acreditava.  

- E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel sentado no monte ao pé de da 
rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca há de ser padre, pois 
queria casar com ela?  



- Ora, ora, Sr. Reitor, essa é demais. Há de perdoar, mas essa...  

- E se eu te disser que ele lhe deu um beijo - acrescentou o padre em tom confidencial.  

- Um beijo!  

- E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às cinco horas, e passa o resto da santa 
tarde junto da pequena?  

- Ora o rapazinho!  

- Então, já vês que não convém fazê-lo padre. Para dar maus exemplos, temos cá, infelizmente, 
bastantes. E quando o pano é assim em amostra, que fará a peça inteira.  

- Mas que lhe havemos de fazer agora?  

- Se te guiares pelos meus conselhos, aí tens um plano: deixa-te de ordenar o rapaz. Pega nele e 
remete-o quanto antes para um colégio, onde não lhe deixem por o pé em ramo verde. Fá-lo 
depois médico... advogado... o que quiseres e que ele não repugne...  

- Então quer dizer que o mande para Coimbra?  

- Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em Coimbra, é para dar 
uns frutos por aí além. Para o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que lá tens, 
vai muito melhor. Põe-mo a cirurgião. Eles hoje, dizem, que saem de lá como de Coimbra, e olha 
que é uma boa carreira. O nosso João Semana está velho, e, morrendo ele, não temos por aqui 
mais ninguém. Mas é preciso tratar já disso. Impõe-me o rapaz daqui para foras, se queres fazer 
dele alguma coisa de jeito.  

- Mas, ó Sr. Reitor, e quem era a cachopa?  

- Isto agora é que já não é da tua conta. Faze o que eu te digo, e deixa o resto.  

E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direção da casa.  

José das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o que lhe acabara de dizer o 
reitor.  

Há notícias de uma digestão demorada e laboriosa, como a de certos alimentos.  

Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e como que se agita sob a influência de uma 
incômoda sensação; mas, pouco a pouco, opera-se um íntimo trabalho assimilador, acalma-se a 
espécie de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboração mental, e tudo entra na ordem. A 
notícia, que nos impressionara, perde enfim quanto se nos havia figurado de estranho; 
sentimo-nos mais livres e em mais felizes disposições para encararmos os fatos.  

Assim aconteceu como José das Dornas: o que, ao princípio, lhe avultara como calamidade, 
acabou por se transformar em uma coisa naturalíssima e engraçada até; o que lhe parecera 
desmoronamento de um belo edifício em construção, convenceu-se em pouco tempo que não 
passava de uma reforma preparatória para futuro melhor; e de carrancudo e pesaroso que ficara 
ao princípio, acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho.  



- O rapaz sai-me da pele do diabo! Com quê, já tinha também a sua conversada! Havia mister! 
Ah!, ah!, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!, ah!, ah! Agora é que eu lhe acho graça! E como soube 
dizer que não havia de ser padre, porque queria casar. Ora o rapazinho! Esperto é ele! Oh lá! Mas 
como diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... o pequeno tem razão. Eu, que tão bem me dei 
com aquela santa, que está no céu, como havia de obrigar um filho meu a não gozar de uma 
felicidade como a minha! Deixar o rapaz... Quer casar?... Faz ele muito bem. Deus lhe depare 
uma boa cachopa, que seja mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre não diz. 
Pois hei de sabê-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto... E que dúvida! Nas terras grandes 
é que se fazem os homens... Há de ser cirurgião, se quiser. O reitor lá nisso diz bem, O João 
Semana está acabado... Padres não faltam... e com a esperteza do Daniel, era uma pena não fazer 
dele uma outra coisa... Aí o rapazinho que é os meus pecados! Ah!, ah!, ah! Sume-te! Já tem o 
sangue na guelra. Madruga!  

E com estes monólogos e as mais fagueiras disposições de ânimo, chegou José das Dornas a casa, 
e jantou com apetite. À mesa lançava, às furtadelas, maliciosos olhares para o filho mais novo, o 
qual, sentindo-se sob iminente pronúncia, não levantava os seus. O pai a custo podia suster o riso 
ao observá-lo.  

Capítulo VI 

E ainda bem não tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, já o pequeno Daniel era 
transferido para o Porto na melhor égua da casa, em conformidade com o plano traçado pelo 
reitor.  

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a sua emoção conforme 
pôde.  

Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposições de se lhe afeiçoar. Matavam-no saudades 
da terra, da família, e mais que todas a da sua pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha 
sido possível despedir-se, pois nem para isso lhe haviam dado ensejo.  

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente colóquio que tanto escandalizou o 
bom do pároco, nunca mais a tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do seu 
mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces e sorrindo afavelmente: -"Vai, que eu continuarei 
com a lição da tua discípula". - Daniel não pôde responder e partiu. Mas, ao ver sumirem-se atrás 
de si as copas das árvores, a cuja sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-se as 
lágrimas nos olhos. Pobre criança!  

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre assim acontece. Em todas 
as separações, tem mais amargo quinhão de dores o que fica, do que o que vai partir. A este 
esperam-no novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo espera-o o atrativo do 
desconhecido, que de antemão lhe absorve quase todos os pensamentos. Vai experimentar outras 
sensações, e à força de distrair os sentidos, é raro que não acabe por distrair o coração. Mas ao 
que fica... lá estão todos os objetos que vê a recordar-lhe as venturas que perdeu; ali as flores que 
colheram juntos, para as trocar depois; acolá, a árvore a cuja sombra se sentaram; além o ribeiro 
que arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um dia, do bem-me-quer fatídico, que os 
amantes interrogam; o tronco onde se gravaram unidas as iniciais de dois nomes; o canto dos 
pássaros que tantas vezes escutaram; o ponto da perspectiva, mais procurado pela vista de 
ambos... Oh!, há bem mais alimentos para as saudades assim! E depois, o que se ausenta vai 
esperançado nisto mesmo: em que a afeição, que deixa, lhe será fielmente mantida até a volta; 



que evitarão o esquecimento das promessas feitas tantas testemunhas que as presenciaram e que, 
sem cessar, as recordarão; os que ficam antevêem que, longe de tudo que possa falar-lhes delas, 
pouco a pouco se varrerão essas promessas da memória do ausente, e, ao dizer o adeus da 
despedida, um amargo pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma ilusão.  

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e inconsolavelmente triste, sem que 
lhe acudisse à idéia tudo quanto havemos dito. Porém, a nós, é-nos lícito analisar aquele tenro 
coração de criança, afeiçoado para os sentimentos e dotado de delicadíssimos instintos, como o 
de poucos, Alma voltada à melancolia e que se habituara a sentir, sem se estudar! Não há para 
mim mais simpática espécie de sofredores! os mártires que se analisam, e nos fazem resenha e 
inventário dos seus tormentos; esses que, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a 
fisiologia do próprio coração indagam a teoria do padecer, que, dizem eles, os tortura e o fazem 
com uma profundeza de vistas, verdadeiramente filosófica... esses mártires... para falar a verdade, 
não creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca vontade de 
esquadrinhar os mistérios do sofrimento e não se põe com grandes filosofias a esse respeito. Eu 
julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Margarida, depois da partida de Daniel: 
subindo todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes ele se viera sentar também, sentia 
cerrar-se-lhe o coração de tristeza, e ... desatava a chorar. Não sei que moda anda agora de se não 
considerar o choro como a mais eloqüente expressão do pesar! Eu, por mim, é dos sinais em que 
deposito mais fé.  

Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela a fará compreender.  

Guida era o fruto único do primeiro matrimônio de seu pai, cuja morte recente acabara de a fazer 
órfã de todo. Entregue ao domínio de um madrasta, que não desmentia pela sua parte, a fama que 
de ordinário acompanha este pouco simpático nome, tivera a experimentar, nos maus tratamentos 
recebidos e na frieza ou declarada aversão, como que lhe dispensavam os poucos cuidados de que 
se via objeto, toda a amargura de uma existência sem carinhosas afeições, esse tão necessário 
alimento ao coração das crianças. Arredada de propósito de casa, e passando dias inteiros nos 
montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena a vida da solidão - e é sabido que hábitos 
de melancolia se adquirem nesta escola. Foi, pouco a pouco, contraindo o caráter triste e sombrio 
que é o traço indelével que fica de uma infância, à qual se sufocaram as naturais expansões e 
folguedos, em que precisa de transbordar a vida exuberante dela. Por isso se afeiçoara a Daniel, o 
único que a viera procurar à sua solidão e oferecer-se como o suspirado companheiro das suas 
horas infantis. Vê-lo desaparecer agora, era assistir ao desvanecimento da mais grata das ilusões, 
da mais intensa das suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre criança recebia uma nova 
têmpera nesta separação dolorosa.  

Capítulo VII 

Mas deixemos as lágrimas, e as íntimas e não ostentosas tristezas de Margarida, e vamos chamar 
ao primeiro plano da cena uma personagem que, contra seus direitos de primogenitura, temos até 
agora deixado oculta na penumbra dos bastidores. 

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.  

Pedro, mais idoso que seu irmão cinco anos, teve uma infância mais trabalhosa que a dele, mas 
bem menos digna de menção no romance. Votado, como já disse, aos trabalhos da lavoura, as 
horas que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as fadigas do dia faziam digno de 
inveja.  



Por certo que os leitores não quereriam que eu lhes referisse aqui as pequenas diversões daquela 
vida de rapaz da aldeia. Seria uma fastidiosa enumeração de jogos e freqüentes lutas com os 
companheiros, por vários motivos pueris. Isto quase aos dezessete anos. Enquanto que Daniel 
estudava o latim e se distraia já da aridez das regras da sintaxe, conversando a sós no monte com 
Margarida, Pedro trabalhava, dormia, ou brincava no terreiro com os rapazes de sua idade, sem 
sentir outras aspirações e achando-se até pouco a vontade junto das mulheres, com quem não 
sabia conversar.  

Não eram porém definitivas estas disposições de espírito em Pedro, como se vai mostrar. Aos 
dezoito anos operou-se a revolução.  

Isto não quer dizer que a febre da adolescência principiasse a fazer circular nas veias do moço 
lavrador esse sangue inflamado que devora como uma oculta labareda; que ele tivesse dessas 
tristezas súbitas, desses devaneios e não sei que fantasiar mal distintas felicidades, desses 
arroubamentos, desse amor ideal, sem objeto, que é o mais puro e espontâneo culto do coração 
humano. Nada disso. A natureza não afinara a alma de Pedro para as sutilíssimas vibrações desta 
ordem. Esta quinta-essência da sensibilidade não lhe fora concedida. A gente da aldeia não 
conhece os prenúncios do amor, que os poetas têm apregoado no seu lirismo, a ponto de se 
acreditar por aí na universal realidade deles; sendo forçoso confessar que muita gente há, que 
nunca na vida sentiu os tais vagos e erráticos sintomas a que me refiro, e que contudo amam ou 
amaram deveras. Se serão os bens ou mal organizados, não me atreverei a decidir, mas que os há, 
isso, sustento eu. E Pedro era dos tais.  

Querem saber como principiou nele a transformação a que aludo?  

Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenômenos precursores, que, à imitação dos 
médicos, poderíamos talvez chamar de críticos.  

Um dia foi convidado para um serão. Aceitou contra vontade. Lá divertiu-se mais do que julgou, 
e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Daí por diante não faltava a nenhuma dessas 
assembléias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas; lá ia a toda com sua viola, traste 
indispensável aos dandys da localidade.  

Habituou-se por lá a conversar com as raparigas, e, dentro em pouco, era mestre em trocadilhos e 
conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o, e dali em 
diante foi-lhe concedida a palma nesse gênero de certames.  

Com tais predicados não lhe podiam escassear aventuras de amores; e não lhe escassearam.  

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorrências, continuava dormindo as suas noites 
placidamente e de um sono só, dando assim uma excelente lição a esses amantes wertherianos 
que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele não. Os seus arrufos, as suas 
contrariedades não chegavam a esses excessos. Com o amor dá-se o mesmo que com o vinho - 
Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da confrontação; mas bem vêem que ambos eles 
embriagam. É portanto lícito compará-los. Diz de certas pessoas - que têm o vinho alegre - de 
outras que - o têm triste - estúpido - bulhento - conforme dá a alguns a embriaguez para a 
hilaridade.; a outros para os sentimentalismo, a outros para a modorra ou para brigas. Pois com o 
amor é o mesmo. Amantes há que celebram os seus amores, e até suas infelicidades amorosas 
sempre em estilo de anacreôntica - esses têm o amor alegre; outros que, quando amam, embora 
sejam ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques solitários, que enchem de 



lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o alcião penas imaginárias - têm estes o amor 
sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto para espancarem ou esfaquearem quantas pessoas 
imaginam que podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses acessos de fúria, chegam a espancar e 
esfaquear o objeto amado - são os do amor bulhento e intratável; há-os que emudecem e 
embasbacam diante da mulher dos seus afetos, que em tudo lhe obedecem, que a seguem como o 
rafeiro segue o dono, e experimentam um prazer indefinível de adormecer-lhe aos pés - 
pertencem aos do amor impertinente e estúpido. Poderia ir muito longe essa classificação, se 
fosse aqui o lugar próprio para ela.  

Basta, porém, que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a primeira categoria; - tinha de 
fato ele o amor alegre.  

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de quadras improvisadas, de que fazia 
uso para alentar-se no trabalho. É verdade que talvez isso fosse porque Pedro não tinha ainda 
encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez só na vida se experimenta. Em todo 
caso era o que sucedia com ele.  

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe.  

- Pedro, tu andas por aí muito à solta! Vê lá onde vais cair.  

- Ó Sr. Padre Antônio, a gente também precisa de se divertir um bocado.  

- Pois sim, mas tudo se quer em termos e que não venham depois as lágrimas e os 
arrependimentos!  

- Eu não hei de fazer coisa que...  

- Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares o que te faça arranjo, e então 
que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, que raro dá para 
bem.  

- Ora, Sr. Reitor, ainda tão novo, hei de já tomar canseiras de família?  

- Queira Deus que, conservando-te assim como estás, nas as acarrete mais pesadas ainda.  

Não obstante os conselhos do reitor, Pedro não se sentia com grande vocação matrimonial. Todas 
as suas afeições eram efêmeras, e daquelas, em cujo futuro o próprio que as sente não acredita, 
mas - lá vem uma vez que é de vez - diz o ditado: e, com Pedro, não estava esta fórmula de 
sabedoria popular destinada a ser desmentida.  

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos já - era então um rapaz vigoroso e sadio, de 
belas cores e músculos invejáveis. Andava certa manhã ocupado a cortar milho em um campo, 
propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do pequeno rio, que atravessava a aldeia 
em continuados meandros.  

Próximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construção já antiga, mas bem conservada 
ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava à flor da água as maiores das pedras 
espalhadas pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a pé enxuto, de uma para outra margem.  

De joelhos sobre essas poldras, como por lá lhe chamam, desde o arco até alguma extensão no 
sentido contrário ao da corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, esfregava e 



torcia a roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas às vezes por estrepitosas gargalhadas; 
outras estendiam-na pelos coradouros vizinhos, e, algumas, mais madrugadoras, principiavam a 
dobrar a que o sol da manhã havia já secado.  

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas quase todas, mas sem que o 
vê-las o distraísse da tarefa em que andava empenhado.  

À medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira do campo, imediato 
ao rio, como o adiantado do trabalho lhe concedia mais vagares, pôs-se a reparar com atenção 
para uma das lavadeiras e a achar certo prazer na contemplação.  

Era uma rapariga de cintura estreita, mãos pequenas, formas arredondadas, vivacidade de 
lavandisca, digna efetivamente das atenções de Pedro e até de qualquer outro mais exigente que 
ele.  

As mangas da camisa alvíssima, arregaçadas, deixavam ver uns braços bem modelados, nos quais 
se fixavam os olhos com insistência significativa. Um largo chapéu de pano abrigava-a do ardor 
do sol e fazia-lhe realçar o rosto oval regular de maneira muito vantajosa.  

De quando em quando, levantava ela a cabeça e sacudia, com um movimento cheio de graça, a 
trança mais indomável, que, desprendendo-se-lhe do lenço escarlate que a retinha, parecia vir 
afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos lábios, efetivamente de tentar.  

Em um desses movimentos freqüentes, reconheceu que era observada, se é que certo instinto, 
peculiar das mulheres bonitas, lho não fizera já adivinhar. Sabendo-se observada, conjeturou que 
era admirada também - conjetura que por mulher alguma é feita com indiferença e muito menos 
por Clara - era o nome da rapariga - porque diga-se o que é verdade, tinha um tanto ou quanto de 
vaidosa.  

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar mais do que pelos 
olhos, de cujo conceito ela não já podia duvidar.  

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas eternas e popularíssimas 
músicas da nossa província, das que mais espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as 
barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra:  

Ó rio das águas claras, 

Que vais correndo pro mar;  

Na pausa que, segundo as exigências da música, se faz ao fim de dois versos, Clara torceu a 
roupa que estava lavando, e lançou com disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a escutava; e 
depois concluiu:  

Os tormentos que eu padeço 

Ai, não os vá declarar  

Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre agradável daquela voz feminina; sentiu 
em si uma comoção estranha, visitou-a a musa rústica, e atirando-se com vontade ao trabalho, 
elevou também a voz, já tão conhecida por todos os freqüentadores de arraiais e esfolhadas, e 
respondeu  



Não declara quem não pode, 

E não tem que declarar;  

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual ria ocultamente com as 
companheiras, que eram todas ouvidos. A luva fora levantada e principiava o certame. O 
momento era solene! Pedro terminou:  

Pois quem como tu é bela, 

Não pode ter que penar  

Um murmúrio de aprovação se levantou do conclave feminino. 

A reputação de Pedro não fora desmentida desta vez ainda.  

Mas Clara não era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o passo nestas pugnas 
incruentas, mas renhidas. É verdade que, no caso presente, o contendor era de respeito; ela porém 
aventurou-se e não fez esperar a resposta:  

O que eu peno ninguém sabe,  

Ninguém o pode saber;  

Porque eu peno e não me queixo,  

Em segredo sei sofrer.  

Novos sinais e aprovação das mulheres, os quais estimularam a emulação de Pedro. Ele 
respondeu:  

Pois o sofrer em silêncio 

É um dobrado sofrer;  

Melhor contarmos tudo  

A quem os possa entender.  

Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes - graças à insinuação que nela se 
fazia, e tendências que mostrava para dar novo caráter ao desafio. 

Clara aceitou a direção que lhe era indicada assim, e respondeu:  

A quem me possa entender 

Tudo eu quisera contar;  

Mas os amigos são raros,  

Não sei onde os encontrar.  

E logo Pedro:  



Encontra-os em cada canto 

Quem os quiser procurar;  

E um dos mais verdadeiros  

Aqui te está a escutar.  

Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por bastante tempo, sustentado de parte 
a parte com igual denodo e perícia. No entanto, a roupa ia-se lavando e o milho achava-se quase 
todo ceifado. Os contendores, cada vez mais próximos, pareciam cada vez mais e coração 
empenhados na luta. Mas tudo tem um fim neste mundo. 

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campeões vencidos um por outro, 
pois ambos se reconheciam já seriamente apaixonados.  

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na canastra; e puseram-se a 
caminho. Encontraram-se na ponte, e travaram então um diálogo em prosa, que foi a confirmação 
de quanto, em verso, tinham dito já. E daí se originou uma afeição mútua, que, desde o princípio 
assumiu em Pedro caráter mais grave e prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.  

O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-lhe dias depois:  

- Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais longe. Fica por onde estás, que não ficas 
mal.  

Pedro já lhe não opôs os acostumados argumentos antimatrimoniais, Calou-se. É que desta vez a 
coisa era mais séria; e demais Pedro ia nos vinte e sete, e por isso começava a sorrir-lhe mais 
afavelmente o remanso do matrimônio.  

Mas para justificarmos a opinião do reitor a respeito da nova inclinação de Pedro, digamos quem 
era Clara que assim de repente pusemos diante do leitor sem prévia apresentação.  

Capítulo VIII  

Clara era a filha do segundo matrimônio do pai daquela mesma Margarida ou Guida, cujos 
amores infantis tanto haviam já dado que entender ao reitor. 

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada mais lhe havia 
trazido em dote, além de um afeição ilimitada e de um coração excelente.  

Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito trabalho, pelo ofício de 
carpinteiro, não podendo até mandar aprender a ler à filha, único fruto desta primeira união, pois 
que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.  

A mãe de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O pai, como já 
dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opinião do mundo, fez um ótimo negócio o 
carpinteiro.  

De fato, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns dias, viam-no 
abandonar a ferramenta do ofício e entregar-se todo ao fabrico e administração de suas novas 
terras, tornando-se um dos mais conceituados lavradores dos arredores. Mas a próspera fortuna 



do recente lavrador converteu-se em tormento e desventura para a desamparada criança.  

A madrasta, em pouco tempo mãe de uma outra rapariga, ciosa de toda afeição e carícias 
paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia-se e procurava sempre pretextos 
para a trazer por longe.  

Daí, a causa daquela solidão a que fomos encontrar, quando pela primeira vez nos apareceu. 
Margarida chorava sozinha ou baixava a cabeça resignada. Tinha um caráter dócil e submisso, e 
não se atrevia a protestar nem sequer por uma daquelas espontâneas e irrefletidas revoltas, tão 
próprias da infância atribulada.  

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstâncias. Livre da única repressão 
que podia coagir a completa má vontade que tinha à enteada, aquela mulher de gênio violento 
acabou por desprezá-la de todo. A cada passo lhe lançava em rosto a pobreza de condição em que 
nascera, clamando que o pão que lhe dava a comer era um roubo que fazia a sua própria filha.  

Margarida ouvia; humilhavam-na estas contínuas e injustas recriminações, mas até as lágrimas 
procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa 
Senhora, para que a levasse para si.  

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um único raio de luz em que fitasse os 
olhos, para atravessar com mais ânimo as trevas completas do presente.  

Uma só compensação experimentava a triste e desarrimada criança, em troca de tantas dores e 
constante suplício: - era a amizade de sua irmã.  

Clara não herdara da mãe durezas de coração nem violências de gênio. Afável no meio de suas 
alegrias de infância, compadecia-se já pelo que via sofrer a irmã, e admirando aquela resignação 
de mártir, que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasião alguma da vida, principiou a 
olhar para Margarida com certo respeito, que, pouco a pouco, degenerou em prestígio e lhe 
cultivou no coração uma verberação sem limites.  

Muitas vezes as rudezas da mãe para com Margarida faziam-na chorar também, e, às ocultas, 
vinha pedir perdão a esta de um tratamento, de que ela bem percebia ser a causa involuntária.  

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e em pouco tempo ficou 
sendo esse laço o único pelo qual ela parecia prender-se ainda ao mundo, que tão despovoado 
destas seduções lhe andara sempre.  

Pequenos episódios, na aparência insignificantes, corroboraram em uma e outra estes sentimentos 
e influíram na sorte futura das duas irmãs, que, ainda crianças, se diziam já amigas inseparáveis.  

Em uma noite de inverno, a mãe de Clara deitara-se às nove horas com a filha; e por um requinte 
de crueldade estúpida obrigara Margarida a conservar-se a pé serandando, até concluir certa 
tarefa que lhe marcara; e ao deixá-la só, dirigiu-lhe estas palavras cheias de humilhação para a 
pobre rapariga:  

- Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor a vida, não deve perder o 
costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao depois, não possa. Fica a pé e tem-me essa 
obra acabada.  



Margarida não tentou uma só queixa ou súplica, em seu favor. Calou e obedeceu.  

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada já; da parede 
defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a única a iluminar o recinto. O vento 
assobiava nas inúmeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes impetuosas pelo tubo 
da chaminé, indo inteiriçar os membros regelados da desditosa criança, que, só a custo podia já 
suster a roca e torcer o fio, para terminar o trabalho. O silêncio da noite era interrompido por mil 
ruídos sinistros, próprios para amedrontar as imaginações supersticiosas como sempre, mais ou 
menos, são as da gente de campo.  

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga que nunca, a sua orfandade e o seu desamparo. 
Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu à Virgem que se compadecesse dela.  

Lembrou-se então de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas raras entreabertas de 
felicidade que lhe fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.  

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia sempre, com elas se achava só, 
quando, olhando para o passado, lhe pedia uma recordação de prazer, em paga de tanta tristeza 
que, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe vinha o futuro.  

Nessa noite pensou também em Daniel; pensado nele, e naqueles breves momentos que vivera, 
esquecida do infortúnio, na solidão dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se transportada lá; 
e esqueceu o frio e o medonho da noite - que um outro lhos fizera desvanecer a vara mágica da 
fantasia; - e insensivelmente parou-lhe a mão que fiava, descaíram-lhe os braços, vergou a cabeça 
melancólica, e o pensamento perdeu-se em longa e abstrata contemplação que, sem transição 
apreciável, terminou em um sono profundo. Encontraram-se e confundiram-se os últimos 
devaneios da vigília, com os primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas imagens, 
fantasiadas ou recordadas naquela.  

Clara não pudera, porém, adormecer com a idéia do sacrifício imposta à irmã. Do leito, onde se 
deitara com a mãe, ouvia o som do soluçar de Margarida, e isto era um martírio para ela. A boa 
rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irmã, que já não tinha nenhum 
amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que ela. Cedo, porém, um alto e pausado 
respirar deu-lhe a certeza de que a mãe havia já caído no sono.  

Clara não hesitou mais.  

Com todas as precauções possíveis, deixou-se escorregar de mansinho entre o leito e a parede, 
colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou à mão, e, com muita cautela, 
passou-se para a cozinha, onde Margarida já tinha adormecido. Clara não a acordou. Depois de a 
agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado dela e tirando-lhe sutilmente a roca da 
cinta, pôs-se por sua vez a trabalhar.  

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia... sonhava ainda.  

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a mãe tivesse 
acordado; por isso, mal teve tempo de correr a meter-se no leito, procurando não excitar a 
desconfiança materna, e não pôde chamar a irmã para a mandar deitar.  

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que adormecera com o trabalho 
mal principiado ainda, apertou-se-lhe o coração, e a pobre criança juntou as mãos de desesperada. 



Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que lhe haviam dado por tarefa!  

A sua primeira idéia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem se havia 
encomendado e cujo auxílio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela freira 
que, abandonado um dia a ermida da Virgem, de quem era devota, cega por uma paixão 
mundana, voltara mais tarde às portas do claustro, coberta de arrependimento e de vergonha: e, 
quando esperava recriminações e opróbrios, soube que ninguém tinha lhe dado pela falta, porque 
a Senhora se compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos os dias fazer o serviço da 
clausura.  

Margarida acreditou em outro milagre desse gênero e com estas idéias se foi deitar, rendendo 
expansivas ações de graças à Virgem, por tão miraculosa intercessão.  

Mas, pouco a pouco, a verdade foi lhe aparecendo mais distinta, e pela madrugada acabaram de 
confirmá-la alguns vestígios evidentes de Clara ter estado junto de si nessa noite, e enquanto ela 
dormia; denunciou-a um lenço que ela deixara cair na pressa com que voltara à alcova.  

Nessa manhã, pois, Margarida aproximou-se da irmã, e beijou-a com efusão.  

- Obrigada, Clarinha, Deus te há de recompensar essa bondade.  

- Se achas que mereço alguma recompensa, por que ma não dás tu mesma Guida?  

- Eu, meu coração? Que recompensa podes esperar de uma pobre?  

- Que não queiras muito mal a minha mãe por tanto que te mortifica, e que... me tenhas um pouco 
de amizade.  

- Querer mal a tua mãe, doida! E posso eu querer mal a quem me dá o pão, de que me sustento, o 
teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disto tenho, Clarinha.  

- Não me digas isso.  

- A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste! E, a não ser a ti, a quem 
queres que eu vá dar toda esta que Deus me pôs no coração para dar? Da tua mãe recebo eu a 
esmola do pão e do abrigo, agradeço-lha e rogo a Deus por ela; a ti devo-te mais; devo-te a 
esmola da consolação e do conforto; por isso te estremeço e quero, Clarinha. E tu duvida-lo?  

- Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmola em casa de teu pai, Guida? - 
perguntou Clara, com uma viva expressão de nobre orgulho que lhe estava no caráter.  

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltação da sua irmã e respondeu:  

- Esta casa não é de meu pai, é de minha ...  

Ia dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar à palavra uma entonação menos afetuosa.  

Clara saltou-lhe ao pescoço, e, por um daqueles impulsos irresistíveis da sua índole generosa e 
expansiva, exclamou, beijando-a nas faces.  

- Guida, Guida, esta casa ainda há de ser minha, e então veremos se me fazes a desfeita de lhe 
não chamares de tua também.  



Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditável exigência havia-lhe 
a madrasta fixado, de antemão, qual seria o preço da venda, não lhe permitindo baixá-lo, e 
obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a não voltar para a casa sem a ter realizado.  

Os maus tratos e ásperas repreensões esperavam infalivelmente Margarida naquele dia, visto a 
exorbitância dos preços estabelecidos e uma tão grande afluência de fruta na praça, que barateara 
o gênero. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os compradores sorriam ao ouvir o preço 
excessivo que ela pedia pela fruta.  

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento. Viu a irmã assim 
aflita, e aproximou-se dela.  

- Que é isso, Guida? Tu choraste?  

- E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?  

- Mas... dize-me, por que foi isto?  

Margarida contou-lhe tudo.  

Clara ficou a olhar para o chão pensativa.  

- E de tanta gente rica que há por aí, ninguém terá alma de pagar mais cara alguns vinténs esta 
fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga.  

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento, atravessava o lugar, fazendo 
provisão de fruta, e parecendo não regatear muito.  

- Ai - disse Clara, ao encarar com ele - o meu padrinho, o Sr. Cônego Arouca! Queres tu ver, 
Guida, como eu te vendo a fruta?  

- Que vais fazer, Clarinha?  

- Escuta.  

E, imediatamente, arrebatando a canastra das mãos da irmã, Clara correu a colocar-se no caminho 
do velho cônego, quando este prosseguia no seu feirado.  

- Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas bênçãos.  

- Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. Então que fazes tu?  

- Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?  

- Sim, pequena? Então por quê? Não encontraste noivo ainda?  

- Ora! está a brincar. Não é isso.  

- Então?  

- Trago à feira uma canastra cheia de frutas, e ainda não encontrei compradores.  

- E o defeito é da fruta, ou de quem a vende?  



- Há de ser de quem a vende que lá a fruta... essa boa é.  

- Boa, sim; mas cara...  

- Ora essa! meu padrinho. Nós cá não somos mais do que as outras. Vendemos pelo mesmo preço 
que elas vendem.  

- Ora deixa cá ver a fruta. Então quanto queres tu por isso? Um dinheirão?  

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cônego tinha resolvido, de si para si, ser o 
feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara como o açafrão.  

- Se for para o meu padrinho, o que quiser - respondeu Clara.  

- Está bom. Não é má de todo. Passa-me ai para a canastra do criado, enquanto eu faço as contas.  

E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e remexia nos bolsos do colete, 
donde tirou não sei que moeda em ouro, que quadruplicava o preço da fruta, e passou-a para as 
mãos de Clara, dizendo:  

- Aí tens; o que crescer é para um lenço.  

- Então muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas bênçãos.  

- Vai com Deus, rapariga, e faz visitas à tua gente - respondeu o cônego, dando-lhe a mão a 
beijar.  

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:  

- Vê, vê, não te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremoços.  

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lágrimas de gratidão.  

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mãe de Clara adoeceu. Durante a 
moléstia, foi Margarida desvelada e incansável enfermeira, colhendo sempre, em paga dos seus 
carinhos, modos rudes e ásperos, expressões inequívocas de aversão que nunca deixava de sentir 
por ela. A heróica rapariga não afrouxava por isso na afetuosa caridade com que a tratava.  

A doença agravou-se, e a morte foi declarada inevitável.  

Neste momento solene, como que se abrandou o coração e falou a consciência da moribunda, 
mostrando-lhe a injustiça do seu procedimento para com Margarida.  

À hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as mãos, disse-lhe entre soluços:  

- Guida - pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso - perdoa-me! Deus alumiou-me o espírito. 
Só agora conheço a minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me minha filha, e sê generosa até o 
fim,. Clara fica só, é ainda muito criança. Lembra-te que ela é tua irmã, aconselha-a, e estima-a, 
olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha de tua madrasta.  

Foram as derradeiras palavras que disse.  

Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. Não lhe restava no coração a menor 



sombra de ressentimento contra aquela que a fizera tão infeliz. Eram sinceras, como poucas, as 
lágrimas dessa órfã.  

Passado tempo, sentiu que um braço a levantava. Voltou-se: era o reitor, que olhava para ela 
comovido.  

- Muito bem, Guida, muito bem! - exclamou o velho com entusiasmo - Essas lágrimas são 
generosas, são verdadeiras jóias da tua boa alma. Elas devem ser de grande alívio para aquela 
cujo maior pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer.  

E daí por diante ficou o reitor tendo por súbito conceito a Margarida.  

Capítulo IX  

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma feição mais favorável. 

Vivendo na companhia da irmã, nunca mais teve que suportar aquelas humilhações continuadas 
que a faziam corar.  

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo, e Clara a que 
recebia o benefício; contra estas aparências só a sua modéstia protestava.  

Clara possuía um coração excelente, mas faltava-lhe cabeça para superintender nos negócios da 
casa; por isso pedira a Margarida que os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a apetecida 
liberdade dos seus dezoitos anos.  

O pároco, por tutor das duas órfãs, sancionou e dirigiu com seus conselhos esta disposição de 
coisas.  

Mas um tal sistema de viver não podia bastar por muito tempo a Margarida. Havia no caráter 
desta rapariga um fundo de dignidade pessoal que lhe não deixava aceitar a vida plácida, que 
cordialmente a irmã lhe talhara.  

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava.  

- Se o desprezo agora - dizia ela a si mesma, pensando nisto, - quem sabe se um dia, ao 
procurá-lo, ele fugirá?  

Sentia-se jovem, com forças e coragem; envergonhava-se da ociosidade. Entre os projetos, que 
formou então, um lhe sorriu sempre mais que todos.  

Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua condição. Várias circunstâncias haviam 
gradualmente concorrido para lhe aperfeiçoar. Daniel fora, como sabemos, o seu primeiro mestre, 
e quando outra razão não houvesse, as saudades que a vista e a leitura dos livros ainda lhe 
causavam, lembrando-lhe aquele tempo, levá-la-iam a procurá-los com prazer. Seguira-se a 
Daniel o reitor, conforme ao que prometera ao discípulo. Vendo o padre a inclinação da sua 
pupila para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, alguns presentes de livros, depois de os 
passar pela crítica dos seus rígidos princípios morais, e julgá-los salutares. Margarida lia-os com 
ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a lê-los com reflexão também. Não sendo muito abundantes 
as bibliotecas da terra, era obrigada a reler, mais que uma vez, os mesmos livros - o que é sempre 
uma vantagem para a instrução colhida neles.  



Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais oculto lhe alimentava 
esse ardor - motivo que ele própria quase ignorava, ou pelo menos não dizia a si. - Como que 
desta se forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligências de criança, que se tinham visto a 
par, como duas aves que brincam na relva, uma levantara vôo e subira; que admirava que a outra, 
saudosa, ensaiasse as forças para a acompanhar? Para, ao menos, a não perder de vista de todo? 
Há destes motivos ocultos das nossas ações, que passam desconhecidos.  

O que é certo é que a sede de saber devorava Margarida. O hábito da meditação, que adquirira, 
permitia à sua inteligência tirar grandes riquezas da pequena mina em que trabalhava.  

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendências.  

Um dia, acolheu-se à aldeia, a viver vida e privações de miséria, um destes desgraçados, a quem 
as ondas do mundo arrojam, náufragos e quebrantados, à praia. Era um homem, que, saindo em 
criança ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. A 
instrução, a riqueza, as honras, tudo o rodeara do prestígio que parece assegurar a felicidade. Se 
ele a sentiu então, não o sei eu; - um dia, porém, como o Jó da Escritura, viu as mão da desgraça 
baixar sobre sua cabeça, privá-lo das riquezas, das dignidades e da família, e deixá-lo só; só ao 
declinar a vida, só quando já não há no coração fogo para alimentar esperanças, vigor no braço 
para arrotear caminhos novos!  

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos à porta das cidades, onde sonhara meio século, e veio, 
tendo por único arrimo a consciência, procurar o teto que, nu, o abrigara na infância e quase o 
recebia na velhice como de lá saíra, - teto que nem já era seu.  

É uma história vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas sabidas.  

A quem reservará a sorte o privilégio de ignorar uma história assim?  

Era, pois, um desgraçado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, olhando-o compadecido, o 
rosto de Margarida e, animando-o, os sorrisos de Clara.  

O infortúnio chamou para junto do leito da miséria deste velho desanimado, estas duas mulheres. 
Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos compassivos.  

Com que havia de recompensar a devoção heróica de duas juventudes à velhice empobrecida, 
quem nada tinha a dar?  

Não lhe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha a alma.  

Dos amigos que tivera, só lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. Eram quatro livros...  

Talvez os leitores já estivessem imaginado que este homem trouxera ainda quatro amigos para a 
diversidade, sem serem livros. Custa-me desenganá-los; mas não trouxe. Foi nestes livros que 
Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. Não sei bem ao certo quais eram eles.  

Estas leituras, dirigidas agora pela crítica esclarecida e o são juízo do pobre velho, valeram 
imenso a Margarida, que, dentro em pouco chegou a uma cultura intelectual, a que nunca tinha 
aspirado.  

Por isso, na ocasião de formar projetos, para se dignificar aos próprios olhos pelo trabalho, 
sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e estas 



duas necessidades daquele espírito generosos, aprender e amar, se satisfaziam assim.  

Cultivar inteligências e cultivar afeições!... Que futuro! A alma no íntimo apaixonada, de 
Margarida, exultava só com a idéia.  

Restava obter o consentimento de Clara, e que tática nãos seria necessária para isso?  

- Clarinha - disse-lhe pois um dia Margarida - vou pedir-te um favor!  

- É possível! - exclamou Clara, sinceramente admirada. - É esta a primeira vez que me pedes um 
favor, Guida. repara bem.  

- Tanto mais razão para mo concederes, filha; não é verdade?  

- Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora dize.  

- Sabes que eu não me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens. Que queres, minha 
filha? Isto de trabalhar é hábito que se ganha de pequena e não se perde mais...  

- Mas, então - disse Clara, pondo-se séria como se suspeitasse vagamente o que a irmã lhe ia 
dizer.  

- Queria que me deixasses trabalhar.  

- Mas não trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar por estas coisas de 
casa, de que não entendo, de que não quero entender? Só se queres vir a lavar ao ribeiro comigo. 
Ora! Guida, essas mãos delgadas já não foram feitas para isso.  

- O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, não é trabalho que ocupa muitas horas, como 
sabes. Resta-me ainda tanto tempo!... Olha que os dias são muito grandes.  

- Mas que queres tu afinal?  

- Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me faria alegre até!... não desejas tu 
ver-me andar alegre? não me ralhas tu pelas minhas tristezas?  

- Mas vamos ver o que tu querias; o que é que te daria essas alegrias grandes? Alguma loucura 
grande também?  

- Não é, não. Olha... se eu tivesse umas poucas crianças para ensinar...  

Clara não a deixou continuar.  

- Tu, tu, minha irmã!... Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar filhos alheios!  

- Oh! orgulhosa! Então isso é alguma vergonha? Anda, lá, que o Sr. Reitor te ouvia...  

- Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara bem, que se diria de mim?  

- Que és uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo a tua casa, o teu...  

- Guida! - exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreensão.  

- E que se dirá de mim, se não me concederes o que eu te peço? o que se terá dito?  



- Que é muito boa em não me abandonares, em me dares conselhos, em me perdoares as minhas 
doidices.  

- Mas não é também por o que dirão, que eu te peço isto não; é porque o coração me leva a 
pedir-to.  

- Guida, por amor de Deus! Perde essa idéia! É uma desfeita que me fazes.  

- Não é, minha filha, não é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e se ele disser que...  

- Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar.  

- Estás sendo muito má - disse Margarida, afagando-a.  

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o pároco, ficando cada uma com a liberdade de 
pleitear a causa própria.  

Clara tinha alguma razão em suspeitar da imparcialidade do juiz. O pároco, tutor das duas 
raparigas, costumara-se a admirar o bom senso e a inteligência superior de Margarida a ponto de 
confiar mais nela do que em si mesmo.  

Decidiu pois a demanda em favor da irmã mais velha, excitando contra si um amuo de Clara, que 
durou três dias. Era extensão excepcional dos despeitos da boa rapariga; mas é que desta vez 
sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era intolerante.  

Em resultado de tudo isto, passados dias, começou Margarida sua tarefa de educação, à qual se 
entregava com amor. As crianças afluíam-lhe, atraídas por aquela suavidade de maneiras, que 
constituía um dos mais fortes atrativos do caráter dela.  

Esta fase mais bonançosa da existência de Margarida já não conseguiu porém modificar-lhe o 
caráter pensativo e suavemente melancólico, que a infância oprimida lhe fizera contrair. 
Adquirira já o hábito da tristeza e das lágrimas, e este, como todos os hábitos, não se perde 
facilmente.  

No meio das recentes felicidades da sua vida, ela própria, por muitas vezes, se surpreendia a 
chorar.  

- Não é isto uma ofensa a Deus? - dizia então consigo - Por que choro eu? Não tenho a amizade 
de Clara, amizade extremosa, como ainda a não recebi de ninguém? Eu devo estar alegre e 
bendizer ao Senhor, que não desvia de mim os seus olhares de misericórdia.  

Em um momento de expansiva conversação, Clara disse-lhe um dia, vendo-a assim triste:  

- Não me dirás tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre?  

- Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem com cores vermelhas que alegram, 
outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros, que te digam por que 
nasceram assim e por que, crescendo na mesma terra e sendo alumiadas pelo mesmo sol, não têm 
as cores brilhantes da rosa.  

- Bem respondido, sim senhora; daqui em diante hei de chamar-te sempre a minha violeta.  



- Criança! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?  

-Triste por quê? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?  

- Tens razão. Tu... nada.  

- E tu? - perguntou Clara, fitando os olhos da irmã.  

- Eu...  

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.  

Clara impacientava-se.  

- Olha , Guida. Há muito tempo que ando vontade de te dizer uma coisa; mas... como que até me 
chega vergonha de te falar nisto. Eu não entendo nada destes enredos de justiça; mas... 
lembra-me, em vida de minha mãe, ouvir-te dizer muitas vezes que... nada disto era teu e... que 
dela recebias tu... a...  

- A esmola do agasalho que me dava; e era... e é assim.  

- E era e é assim! Guida! Eu não sei lá como os homens fazem estas coisas. Mas se eu sou agora, 
como dizes, a senhora de tudo, não quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes, como 
teu, tudo o que me pertence; que não me tornes a dizer essa palavra tão feia, que ainda agora te 
ouvi. De outro modo, fico de mal contigo; isso fico. Já o merecias por te estares a cansar com 
trabalho, sem precisão.  

Margarida sorriu.  

- E quando, para o futuro vier alguém tomar parte consigo nestes bens, pensará assim como tu?  

- Alguém! ... como alguém?  

- Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha.  

- Ai, e pensas nisso já? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja digno de ser teu amigo, 
ou então...  

- Está bom, está bom. Dá cá um beijo, e não falemos mais nisso. Farei tudo como dizes.  

E a tristeza de Margarida não terminava ainda.  

No entretanto o reitor ia-se afeiçoando todos os dias mais às suas pupilas.  

À mais velha dizia:  

- Toma-me conta de Clara. É rapariga e amiga de brincar. Faz com que te confie todos os seus 
segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a guiares, minha filha. Dá-lhe parte do teu 
juízo.  

E por outro lado, dizia a Clara:  

- Olha lá, rapariga. Tu anda-me com juízo, ouviste? É bom rir e estar alegre, mas em termos, em 



termos. Segue os conselhos de tua irmã e faz por imitá-la.  

E consigo só, dizia, ao lembraram-lhe as duas:  

- Excelentes corações! Deus lhe dê na terra a felicidade, que eu lhes desejo e que são dignas. A 
Clarita bem está... Tem dos bens da fortuna, não lhe faltarão arrumações; mas a pobre 
Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja um homem de bem!...  

Capítulo X 

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinação recíproca de Clara e Pedro das Dornas, 
exultou com a descoberta.  

Amigo das duas famílias, e conhecedor da boa índole de Clara e dos sentimentos generosos de 
Pedro, ele só antevia ventura na projetada união.  

Em relação aos dotes, não havia entre os noivos grande desigualdade, e, em vista disso, não era 
provável que, da parte de José das Dornas, surgissem dificuldades sérias.  

Por outro lado, a boa alma do noivo tranqüilizaria o reitor, em relação à sorte de Margarida: ele a 
saberia estimar como ela merecia. Esta consideração, sobretudo, fazia o contentamento do padre. 
Daí, aquele conselho dado a Pedro - conselho que encontrou este em muito boas condições de o 
observar.  

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e comunicou-lhe que Pedro estava 
resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador em solicitar o consentimento paterno.  

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposição da parte de José das Dornas, que antes 
ficou muito contente com a novidade. Somente pediu o adiamento da época dos esponsais, para 
quando chegasse do Porto, Daniel, que devia, naquele ano, terminar a sua formatura na escola de 
medicina na cidade invicta.  

Clara tinha, antes disso, respondido ao pároco, perguntando-lhe este se aceitava o pedido de 
Pedro, que desejaria consultar a irmã. Aprovou o Padre esta atenção delicada, e esperou-se pela 
resposta de Margarida, de quem não havia grandes impedimentos a recear. Estava Margarida a 
ler, quando Clara foi ter com ela.  

Era já então uma simpática figura de mulher a de Margarida. Não se podia dizer um tipo de 
beleza irrepreensível, mas havia em toda aquela figura um ar de afabilidade e de meiguice tal, 
que nem avultavam essas pequenas incorreções, só reveladas a um exame minucioso e 
indiferente; mas a primeira, a grande, a invencível dificuldade era conservar esta precisa 
indiferença ao vê-la. Os olhos, sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta 
penetração e bondade, que só a contemplá-los, esquecia-se de tudo o mais. Não possuía uma 
desses tipos fascinantes que atraem as vistas; era fácil até passar por ela, desatendendo-a, mas 
fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a memória conservava-a com amor. A boca 
tomava-lhe naturalmente uma expressão de triste meditar, entreabrindo-se-lhe, de quando em 
quando, os lábios por uma dessas mais profundas inspirações que dissimulam um suspiro,  

Clara aproximou- se da irmã sem ser pressentida e sentou-se junto dela.  

O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que o visse.  



A aparência jovial de Clara fazia realçar, pelo contraste, o vulto melancólico de Margarida. 
Naquela tudo era reflexos de desanuviada alegria interior, nesta difundia-se incessantemente uma 
dessas meias sombras, como as que produzem as pequenas nuvens brancas que, sem ofuscar 
inteiramente a luz do sol, lhe mitigam contudo um pouco o resplendor dos raios.  

Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silêncio.  

- Que tens tu, Clara? - perguntou-lhe Margarida - Não sei que te leio nos olhos. Desconfio que 
me vais dizer alguma coisa.  

- E vou.  

- E parece ser de importância, ao que vejo; estás tão séria! - acrescentou Margarida sorrindo.  

- É que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.  

- Então?  

- Querem-me casar.  

- Ah!  

- E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom rapaz... mas... sempre queria saber o que tu 
pensas dele, e se merece a tua aprovação.  

- A minha!? E também te é precisa, filha?  

- É, sim; pudera não. Já o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.  

- Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer! Que te diz o coração?  

- Ora, o coração...  

- O coração, sim. Por que não? Quando é bom, como é o teu, deve-se sempre ouvir, e ... quer-me 
parecer que já o consultaste, antes de mim...  

- Falo a verdade. É certo que já.  

- E que te disse ele?  

- Aconselha-me... que sim.  

- Que mais queres?  

- Que também me aconselhes.  

- O mesmo que o coração, já se sabe.  

- Não, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.  

- E quem é o noivo?  

- O Pedro do José das Dornas.  



- Ah!... Por certo que é um bom casamento. Conquanto pouco conheça ainda esse rapaz, ouço 
dizer que é honrado, trabalhador, e ... de mais a mais, está bem.  

- Então, aprovas?  

- Se te fosse necessária a minha aprovação, dir-te-ia que estimo até muito que se faça esse 
casamento, e que sejas feliz.  

Clara abraçou-a com efusão, e correu a dar parte ao Reitor do resultado da entrevista.  

Margarida ficou só.  

O que acabara de ouvir da boca da irmã deixava-a pensativa. A idéia de que a vida de Clara em 
breve se ia associar a de uma pessoa estranha, não podia deixar de lhe fazer sentir graves 
preocupações pelo destino dela e seu.  

Era um problema proposto à solução do futuro, e Deus só sabia como o futuro o teria de resolver. 
Clara ia entrar na vida de família; ia cedo transformar em amor de esposa e de mãe todos aqueles 
tesouros de sentimentos que, até então, a ela só confiara, a ela, Margarida, à desvalida da sorte, à 
órfã e esquecida sempre, e talvez dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de 
afetos! Ao pensar nisso, não podia evitar certas angústias de coração. Era mais uma afeição que 
lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia? E depois, como seria considerada pelo marido de 
Clara? Humilhações, pudera-as suportar de sua madrasta , mas receava não ter já resignação 
bastante para as receber de mais ninguém.  

É certo que o bom nome de Pedro a tranqüilizava; mas quantas decepções sobre os melhores 
caracteres humanos nos prepara uma íntima convivência com eles? Quantos defeitos ocultos, 
ignorados do mundo, a vida de família faz evidentes, a ponto de tornar inevitáveis, discórdias, 
que aos olhos do vulgo nunca se justificam?  

A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira gradual, diverso curso. O nome da 
família de Pedro não era desconhecido para Margarida.  

Andava-lhe associada à mais grata recordação da amargurada infância da órfã. Quem em tão 
pequeno número contava os corações que haviam simpatizado com o seu, que muito era que se 
recordasse com saudade do pequeno estudante de latim que, de tão longe, vinha sentar-se ao pé 
dela e falar-lhe com um afeto que até então desconhecera?  

Desde que as apreensões do reitor haviam ocasionado a partida de Daniel, nunca mais Margarida 
lhe falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar as férias à aldeia, e não podia ocultar a si 
própria a afetuosa atenção com que ainda então o observava.  

Mas, pelos seus novos hábitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que conhecera em criança; 
nem dela talvez se lembrasse já. Margarida pensava agora no caso, que os aproximava assim, e 
não podia, sem uma vaga inquietação de espírito, ver, no futuro, a possibilidade de uma entrevista 
com ele.  

Os caracteres concentrados como o de Margarida alimentam-se ordinariamente de uma idéia 
fixa... - quantas vezes de uma ilusão? - que forma o segredo inviolável da sua existência inteira. 
Abre-lhes ela as portas de um mundo imaginário, para onde se refugiam dos embates do mundo 
real, que impressionam dolorosamente a sua delicada sensibilidade. Quando os encontramos sós, 



estes melancólicos devaneadores, acreditemos que lhes povoam a solidão formas invisíveis, 
criadas à poderosa evocação da sua fantasia; o silêncio em que o virmos cair, dissimula-lhes os 
misteriosos diálogos na linguagem desconhecida e intraduzível desse fantástico mundo. É uma 
singular loucura procurar distraí-los, chamando-os à consideração das coisas reais. A mais doce 
consolação, a mais festiva alegria daquelas almas, é aquilo mesmo que se nos afigura tristeza.  

Deixem-nos assim. Não queiram erguer-lhes a fronte que involuntariamente se inclina, não 
tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se derrama uma severa gravidade; 
não se esforcem por lhes tirar dos lábios comprimidos uma palavra qualquer, o fogo da vida, que 
parece tê-los abandonado, deixou somente a superfície, para mais intenso se lhes concentrar no 
coração.  

Margarida tinha também o seu pensamento secreto que, em momentos assim, acariciava com 
amor.  

Esse pensamento de longe lhe viera; há muito lhe era companheiro. Assim como nas trevas da 
noite os olhos involuntária e quase irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto luminoso, 
que lhes surja na obscuridade, assim se voltava o pensamento de Margarida para o último raio, 
que lhe luzira débil de entre as sombras da existência passada. A cândida afeição de Daniel era 
esse raio; através das diversas fases da sua vida a acompanhara sempre a imagem dele, 
modificando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que 
Margarida contava agora, recebera essa imagem toda a vida, de que um coração juvenil anima as 
suas criações queridas.  

De fato, não fora sem comoção de suspeitosa natureza,. que a imagem de Daniel adolescente 
viera, por mal percebidas gradações, afugentar das reminiscências da boa rapariga e do pequeno 
Daniel, que ela conhecera outrora; não foi sem íntimas turbações de ânimo que, de envolta com 
as memórias suaves desse curto passado, a fantasia lhe começou a misturar vagas aspirações para 
um futuro que, agradavelmente e melancolicamente também, agitava o coração da ingênua 
cismadora.  

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do presente desencantado; 
mas era inevitável. O destino decidira de outra sorte.  

- Vamos - dizia Margarida a si mesmo - Que mulher sou eu? Quando precisava de dobrada força 
para o trabalho, ainda me ponho a pensar... não sei em quê. Pensar!... É um luxo, com que não 
podem os pobres - acrescentava, sorrindo amargamente - É um prazer de ricos e ociosos. A nós, 
sai-nos muito caro cada minuto desperdiçado a pensar assim. Clara vai casar - cismava ela depois 
- É forçoso que me separe dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina idéia de viver 
pelo trabalho; dele só e com ele deve ser agora principalmente o meu viver. É custoso, porque 
querias devera a esta pobre criança, mas é necessário. Um dia podia causar-lhe involuntariamente 
mal, se ficasse. Hei de partir.  

Capítulo XI 

Procedia-se com toda atividade aos preparativos do casamento contratado.  

José das Dornas não cabia em si de contente. A formatura de um dos seus filhos, e a perspectiva 
do vantajoso casamento de outro eram para isso motivos de sobejo.  



Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas vinhas prometia 
excelentes resultados, e poderão julgar se tinha ou não razão o robusto lavrador para andar 
satisfeito e para cantar, amiúde, a sua cantiga favorita:  

Papagaio, pena verde,  

Não venhas ao meu jardim;  

Todas as penas se acabam,  

Só as minhas não tem fim.  

Depois de haver superintendido em todos os aprestes que se faziam na casa, para receber o novo 
adepto da ciência hipocrática, José das Dornas, cedendo àquela irresistível necessidade, tão geral 
em todos nós, de transmitir aos outros parte das nossas alegrias, comunicando-lhes a narração 
delas, saiu e transportou-se à loja do Sr. João da Esquina, ponto de reunião da mais escolhida 
sociedade da terra. 

- Ora viva Sr. José das Dornas; passasse muito bem, é o que estimo - disse o merceeiro do fundo 
da loja, onde, em pé sobre um banco de pau, se ocupava a dependurar velas de sebo para 
satisfazer a requisição de um freguês.  

- Deus seja aqui - respondeu José das Dornas, sentando-se familiarmente em um dos bancos, que 
havia por fora do mostrador.  

- Muito calor, Dr. José - observou-se o merceeiro adiantando-se.  

- De morrer - acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o lenço pela cabeça escalvada.  

- E então que se diz de novo? - perguntou o outro, pagando-se da importância do gênero que 
acabava de aviar.  

- Que se há de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os velhos, como eu, com os 
seus achaques. - Tal foi a resposta de José das Dornas, morto já por encontrar uma transição 
natural para falar do filho, sem quebra de modéstia paterna.  

- Então já se sabe que o Padre Custóias é quem prega este ano o sermão da Senhora do Amparo? 
- disse João da Esquina, que sempre que perguntava o que ia de novo, é porque tinha alguma 
coisa a responder.  

- Sim? - exclamou com afetada admiração José das Dornas, a quem naquele momento a notícia 
importava muito mediocremente.  

- É verdade. E a filarmônica é que vai tocar.  

- Então a festa é de espavento!  

- A confraria tem no cofre perto de cem mil-réis.  

- Está feito!  

- E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor com os do Amparo? Não acha que é 
um despotismo?  



- Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem não deixa de ter alguma razão.  

- O quê, senhor, o quê? - exclamou indignado o merceeiro - Não tem razão nenhuma. Não me 
diga isso. Ora... pois fale a verdade. De quem é a cera das promessas que fazem à Senhora? Não é 
dela? A quem compete então o direito de a vender?  

- A confraria, que é a sua procuradora. Isto é claro como água.  

- Pois sim... não digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... enfim, não sei, não sei - 
murmurava José das Dornas, ansioso por dar de mão ao assunto, sobredelicado para ele, que tinha 
amizade nos dois partidos, muito fora do seu propósito naquela ocasião.  

- Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o que aquilo é... Lembra-se do que 
o reitor de Cisnande fez ao do Mártir? Pois temos outra aqui.  

- Homem - insistiu José das Dornas, deveras impaciente por não ver aproximar-se a conversa do 
tópico desejado, antes afastando-se cada vez mais dele. - Não diga isso do Padre Antônio; você 
bem sabe que o quinhão do nosso reitor é o quinhão dos pobres. Mas... eu dessas coisas não 
entendo, nem quero entender; parece-me contudo que era bom que andassem nisso com 
prudência e aconselhados por quem possa dizer alguma coisa a tal respeito.  

- Então o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o João da Semana é homem para fazer frente 
ao reitor se...  

Como já tivemos ocasião de dizer, João da Semana era, por aquele tempo, o único facultativo da 
freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opinião pública da terra.  

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgião, alegrou-se por lhe 
parecer preparar-se a índole da conversa em sentido favorável ao assunto que ele mais pretendia 
tratar; por isso, logo se apressou em observar:  

- João da Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo velho do reitor; são amigos de tu, 
e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal. De mais a mais, está velho e...  

A conjunção devia ser a ponte de passagem para o assunto suspirado; mas o merceeiro cortou-lhe 
no princípio.  

- Velho, sim., mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecê que aquela alminha já às cinco 
horas da manhã tem visitado mais de sete ou oito doentes.  

José das Dornas julgou ainda este terreno favorável para lançar os alicerces da ponte que queria 
construir.  

- Isso lá é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco...  

João da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.  

- Mas diz você que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas isso não quer dizer nada, o que é 
de direito...  

- Pois sim; eu não digo menos que isso; mas enfim...um cirurgião tem o tempo tão ocupado... 
ainda se meu filho...  



- Uma quarta de açúcar - bradou uma rapariga, que nesta ocasião entrava na loja, e por essa 
forma, uma vez mais impediu que José das Dornas realizasse o seu intento.  

Quando a freguesa se retirou ele, prosseguiu com constância digna de melhor sorte:  

- Mas ainda, se meu filho...  

O tendeiro, porém, que, com a transação que operara, tinha deixado escapar o fio da conversa, 
julgou que se tratava de Pedro e perguntou:  

- Então quando casa ele com a Clarita dos Meadas?  

- Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz...  

- Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé - continuou o tendeiro com impertinente falta de 
percepção - Só o campo dos Bajunços é uma tal peça de lavra!  

- E sobretudo é boa cachopa a rapariga; lá isso é. Pois... quando vier o outro... - teimava o 
lavrador.  

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se vingou mandando-o 
interiormente ao diabo. Já ia desesperando de conseguir a realização do seu inocente propósito 
quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:  

- Então vem hoje o homem ou não?  

- Eu espero que sim, Sr. Reitor - disse José das Dornas, levantando-se e descobrindo-se. - Pelo 
menos não recebi notícias em contrário.  

- Vê se me mandas avisar, logo que chegue que o hei de querer ir ver.  

- Não há de haver dúvida.  

- Adeus.  

E o padre continuou seu caminho, cortejando amavelmente, com um movimento de bengala, João 
da Esquina, que apesar de partidário dos do Amparo, não colheu friamente a saudação. Mas 
afinal, graças às palavras do padre, tomou a conversa o rumo desejado de José das Dornas.  

- Como que então temos cirurgião novo cá na terra? Ora Deus o ajude - disse João da Esquina.  

- Enquanto João da Semana viver, há de custar a afreguesar-se o rapaz - observou o pai traindo no 
gesto, porém, convencimentos contrários ao que em palavra exprimia.  

- Deixe lá. Há gente para ambos. A terra já vai dando para dois, graças a Deus. E o rapazinho saiu 
esperto.  

- Lá isso diga-se o que é a verdade, não é agora por ser meu filho, mas todos o confessaram. 
Criança era ele ainda, e já o reitor se espantava da memória do rapaz. E se você visse, Sr. João, o 
livro que ele escreveu? Chamam-lhe lá teses, ou não sei quê. Pelo modos, sem escrever aquilo, 
não podem ter as cartas de exâmina. Eu tenho um que me mandou. Como sabe, eu daquilo nada 
entendo, mas bem vejo que é obra acabada e bem feita. Deixe estar que lho hei de trazer, para 
ver.  



- Eu disso pouco sei dizer, não é a minha especialidade.  

Não estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Sr. João da Esquina.  

- Pois sim, bem sei; - continuou o pai - mas sempre há de encontrar coisa que o perceba. O João 
da Semana também tem um que o Daniel lhe mandou e disse-me que está coisa asseada; e o Sr. 
reitor afirmou-me que bem se conhece que o rapaz não se esqueceu do latim, porque em... 
geografia, parece-me que foi geografia que ele disse, nisto que ensina a escrever com letras 
dobradas, não tem nada que se lhe note.  

- Bom é isso - replicou o tendeiro, já um pouco distraído a somar as parcelas do seu livro de 
assentos.  

José das Dornas continuou:  

- Quer saber, Sr. João? Olhe que, pelos modos, o rapaz até lá provou... Já sei que se vai admirar, 
mas olhe que é fato, assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, até lá provou... que não há doenças.  

João da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no seu interlocutor uns olhos 
espantados.  

- Que não há doenças?!  

- É verdade - respondeu o lavrador, saboreando em delícias a estupefação do seu vizinho.  

- Essa agora! - dizia este ainda no mesmo tom de espanto - mas como se entende isso?  

- Assim como eu digo.  

- Ó Sr. José das Dornas, então que é este reumatismo que me não deixa mexer?  

- Não sei. Diz ele que é outra coisa; lá lhe dá um nome, mas é tão arrevesado, que me não ficou.  

- Que não há doenças! Essa lá me custa a engolir! Então para que andou o rapaz a estudar, e o 
que vem fazer para cá, se não há doenças? Faz o favor de me dizer?  

- Ele não me disse que...  

Mas João da Esquina estava muito ofendido nas suas crenças, para o deixar continuar:  

- Que não há doenças! Sempre é uma, a falar a verdade! Não, não há! Que diabo viu ele então lá 
no hospital? Ora essa! E que disseram lá os... mestres a isso?  

- É o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. João admira-se? E então se eu lhe disser 
que ele provou também que um homem é a mesma coisa que um macaco?  

João da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.  

- Irra! Está a caçoar comigo, Sr. José? Ele podia lá dizer semelhante coisa?  

- Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o explicou: pergunte, se não acredita.  

- Eu não, pois... Macaco! Então eu sou macaco? Então vossemecê é macaco? Então ele é 



macaco? Então nós somos... Ora, isso não pode ser.  

- Você, Sr. João, cuida que eles entendem as coisas assim como nós. Isso tem lá sentido.  

- Outro sentido! Que diabo de sentido há de ter? Todos sabem o que é um homem, todos sabem o 
que é um macaco. Não vejo que outro sentido seja. Macaco! Irra! Não, essa agora é que me não 
entra cá.  

- Ele, salvo seja - observou José das Dornas, rindo - aqueles diabos parecem às vezes mesmo 
gente, lá isso parecem; o Sr. João nunca os viu?  

- Vi, vi; tenho visto muitos.  

- Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, já se sabe...  

- Pois sim; mas o... mas a cauda?  

- Ah! lá isso... - respondeu o lavrador embaraçado.  

- Ora então, aí tem - disse João da Esquina com ar triunfante, capaz de fulminar Lamarck.  

- Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...  

- Não; essa já não é má! Mas, ó Sr. José, deveras ele disse?  

- Ora essa, vizinho! Palavra que sim...  

- Macacos! O rapaz não estava em si deserto. Macacos! Mas então que queria ele dizer afinal? 
Pois nós somos macacos, Sr. José? Ora diga?  

- Não sei. Eles lá o lêem, lá o entendem.  

- Vão para o diabo. Bem me importa a mim o que eles lêem e o que eles entendem. Não está má 
essa! Macacos!  

Durante este solilóquio de João da Esquina, fazia José das Dornas por lembrar-se de mais outra 
das proposições, que publicamente sustentara seu filho, perante o júri escolar.  

- Ah! é verdade - exclamou afinal. - esta também lhe vai fazer mossa. Já estou vendo... Diz que 
sustentou lá também que a gente, verdadeiramente, devia andar com as mãos pelo chão.  

O gesto de tendeiro foi tão violento, que José das Dornas acrescentou como corretivo:  

- Ele não diz isto bem assim, mas lá por umas outras palavras, que eu não tinha entendido, mas 
que o Sr. reitor explicou.  

João da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar desconfiado.  

- Vai me parecendo que o Sr. José tem estado mas é a caçoar comigo.  

- Ó homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha alma.  

- Então com que havemos de andar a quatro como, com sua licença, as cavalgaduras?  



- Não; ele tanto não quer dizer.  

- Não quer? Mas se ele diz...  

- Sim, mas ele não diz...  

E os dois olhavam-se embaraçados. José das Dornas não podia resignar-se a tirar a conseqüência, 
um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também não lhe corria escapula razoável. João da 
Esquina aguardava em vão a resposta.  

Afinal José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilemáticas deste " disse não diz", graças a 
evasiva costumada em casos tais:  

- Homem, eles lá sabem o que querem dizer na sua.  

- Eu julgo que não é necessário ser grande doutor para defender isso. Mas que ande quem quiser 
com as mãos pelo chão, que eu por mim...  

- Outras - continuava José das Dornas - Disse que há muito pouca diferença entre um ... um 
alimento ou elemento, diz que é a comida que a gente come, e um veneno.  

João da Esquina já não podia espantar-se mais; limitou-se a observar com ironia:  

- Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossmecê um guisado de cabeças de fósforos com rosalgar, a 
ver como ele se dá. Se é a mesma coisa... Sempre ao que ouço! estes médicos de agora!  

- Enfim, mostrou muito outra coisa o rapaz e de que eu agora não me lembro. Pelos modos 
deixou-os todos maravilhados.  

- Se lhe parece que não!... sendo todas desse jaez.  

Para os leitores, alheios a certas noções de ciência e que se sintam tentados, como o Sr. João da 
Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas referira, devo eu, em bem do caráter 
sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, à maneira de nota elucidativa, informando-me com 
pessoa competente, soube que as proposições que tanto impressionaram o tendeiro tinham seus 
fundamentos em várias opiniões e teorias filosóficas mais ou menos à moda.  

Daniel, com o amor extravagante natural a quem deixa aos vinte anos os bancos das escolas, 
afeiçoara-se àquelas proposições que , formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxais, não 
hesitando em levar às últimas conseqüências os princípios sistemáticos de algumas escolas e 
seitas.  

Esta vulgar tentação da juventude não lhe granjeou grandes créditos no conceito de João da 
esquina, a cujo bem senso repugnavam as asserções, que, pelo relatório do José das Dornas, lhe 
vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.  

Assim que o lavrador virou as costas, João da Esquina murmurou com os seus botões:  

- Nada, para mim não serve o doutor. Se ele diz que não há doenças, que há de vir cá vir fazer? E 
depois, pôr-me em dieta de vidro moído e cebola albarrão ou outras coisas assim, e mandar-me a 
correr de quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o João da Semana, que é homem sério, e não 
tem destas esquisitices da moda.  



Capítulo XII  

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor, apoiado na grossa 
bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos 
poucos cômodos de sua paróquia, entrando na casa dos mais pobres, onde levava a esmola e o 
conforto das doutrinas evangélicas que tão singelamente sabia pregar. 

Era esta, para ele, tarefa habitual.  

Sentava-se com familiaridade à cabeceira do jornaleiro doente, ele próprio lhe arrefecia os caldos, 
lhe temperava os remédios e lhos ajudava a tomar; guiava com conselhos e ensinava com o 
exemplo os enfermeiros que, entre a gente pobre dos campos, são quase sempre os mais pequenos 
da família, aqueles que, pela idade, representam ainda uma parte pouco produtiva da receita; 
porque os outros reclamam-nos as exigências imperiosas do trabalho.  

No cumprimento desta obra de misericórdia, atravessou o reitor quase toda a aldeia, e com o 
coração apertado pelos infortúnios que vira, e desafogada a consciência pelo bem que fizera, 
continuava placidamente a sua tarefa abençoada.  

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou por algum tempo por debaixo das 
faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar forças para 
prosseguir.  

Enquanto descansava foi dar balanço às algibeiras, que trouxera bem providas de casa. Este 
balanço foi desanimador para os projetos ulteriores do velho. A esmola, essa sublime gastadora, 
que nunca abandonava a direita do pároco nestas visitas pastorais, havia-lhe esgotado o capital, 
sem que ele desse por isso.  

O reitor mostrou-se mortificado; não que lamentasse o dinheiro gasto assim, mas porque estava 
longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.  

Poucas cogitações financeiras de um ministro de Estado, perante um deficit no orçamento, valem 
as do pároco naquela ocasião. Apertando entre o indicador e o pólex o lábio inferior e com o 
olhar imóvel próprio das profundas abstrações do espírito, conservou-se por bastante tempo 
irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as mãos vazias, e o transferir para outra vez o 
complemento dela.  

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.  

De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passava despercebida alguma 
moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. Mas de nada lhe valia a pesquisa.  

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolução como se afinal lhe ocorrera 
o pensamento desejado; e foi já com andar firme e decidido que continuou o seu caminho, 
murmurando consigo mesmo não sei que palavras pouco perceptíveis, acompanhada ás vezes de 
certa mímica de mãos.  

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o reitor defronte de 
uma casa branca, cujas funções eram bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia à porta e 
pelo coro e vozes e ruído de gargalhadas e juras, que vinham do interior dela.  



O padre tomou a direção desta casa.  

Não o surpreendeu o espetáculo que presenciou, porque o esperava.  

Alguns lavradores e homens de ofício, sentados à volta de uma banca de madeira, todos 
formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, estavam ali recebendo simultâneas as 
comoções de beberronia e de jogo de parar. Cada um deles seguia de olhos atentos as evoluções 
do baralho de cartas, moído e sebento, que um banqueiro, igualmente dotado desta última 
qualidade, executava a prestidigitação de consumado artista; o ardor do ganho, a recíproca 
desconfiança que os animavam, rompiam ainda através dos densos nevoeiros que pareciam toldar 
aquelas vistas avinhadas.  

Havia um considerável monte de cobre e alguma prata no meio a mesa e montes parciais, mais ou 
menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um silêncio e 
ansiedade de suspender quase a respiração, seguia-se um vozear infernal composto de 
exclamações de júbilo dos felizes e pragas dos sacrificados.  

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de tumulto. Discutia-se, quase tão 
desordenadamente como nas mais importantes sessões dos nossos parlamentos, a legalidade e a 
inteireza da mão última do jogo.  

A correr parelhas com a pouca moderação das palavras, só a das libações do vinho. Os copos 
vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o taberneiro a cada um que se despejava 
traçava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.  

O aparecimento do reitor causou sensação.  

O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi o de esconderem as cartas e o 
dinheiro; mas, na impossibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de embaraço, 
tiraram o chapéu e baixaram os olhos.  

Houve um momento de silêncio, empregado por o reitor em reconhecer os delinqüentes, e 
durante o qual estes não ousaram levantar os olhos.  

- Não é regedor, sosseguem - disse enfim o, reitor ainda no, limar da porta - e pena é que não o 
seja para vos meter a todos na cadeia. - E adiantando-se na taberna, continuou: - Santa vida esta! 
Assim é que é ganhar o reino do céu! Sim, senhores! Aqui estão uns poucos de santos varões, que 
empregam bem o seu tempo! Respeitáveis e exemplares patriarcas, de quem muito se pode 
esperar como educadores de família! Sim, senhores! - E, mudando para um tom mais severo: - 
Vossas mulheres estafam-se com o trabalho, para dar um bocado de pão negro aos filhos e a vós 
esta vida regalada, não é assim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia esmola 
pela porta dos vizinhos; não tens vergonha? - Tua mulher, Francisco, estava há pouco de cama e 
teve de mandar à cidade a filha mais nova com uma canastra de hortaliça, com que ela mal podia; 
ia a vergar, a pobre pequena. Achas isso bonito? Teu irmão, João, ainda não há três dias que foi 
pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da fábrica, em 
que traz o filho na cidade; talvez tu não tivesses para lho emprestares? - Não há muito o pobre 
José Maia se me queixou a mim, de que tu, Damião, ainda lhe não tinhas pago por inteiro o preço 
daqueles bois que lhe compraste. Mas que importam essas pequenas coisas? Que importa lá a 
miséria que vai por casa, se não falta o dinheiro para o vinho e para o jogo! Isso é o que se quer! 
E tu, acrescentou voltando-se para o taberneiro, que, de trás do mostrador, assistia calado a toda 



essa cena, tu vai engordando à custa destas misérias todas. Passam fome as mulheres e as 
crianças, para te encher as gavetas e a barriga! Ó Santo Deus! e tanta desgraça, que por aí vai, e 
tanta gente sem pão para comer!  

- Essa é boa! o meu ofício é vender vinho, vendo-o; faço o meu dever - resmungou o taberneiro 
despeitado.  

- Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de água as pipas de vinho que vendes? e 
permitindo em tua casa estes costumes proibidos pelos homens e amaldiçoados de Deus? - estes 
jogos infernais, que têm levado tantas cabeças à forca, e tantas almas ao inferno? É esse também 
o teu ofício? Pois deixa estar avisarei o regedor, para que te dê a recompensa, por o bem que o 
cumpres.  

O taberneiro não redargüiu.  

O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos.  

- Chego ao meio de vós com as mãos e as algibeiras vazias. Vede. O dinheiro, com que sai de 
casa, ficou-me por esses caminhos, alguns nas casas de muitos dos que vejo agora aqui. A esses 
não estou disposto a perdoar a dívida, pois vejo que não precisavam da esmola, que eu lhes dei; 
os outros, que têm para perder no pecado, também hão de ter para a obra de misericórdia, ou 
tisnada trazem já a alma pelo fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e não trago já 
dinheiro comigo. Peço esmola para os pobres - prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se 
da mesa - quem não dará aqui esmola para os pobres? Amanhã, continuando vós nesta vida, eu 
pedirei também esmola para vós. Lembrai-vos disso.  

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto nobre de composta severidade.  

O respeito que lhe impunha a figura do ancião, pedindo desinteressadamente pela pobreza, e em 
muitos, a voz da consciência, coroaram do melhor êxito a inspiração do pároco.  

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro que tinha diante de si.  

- E tu?  

- Não tenho nada - respondeu este homem com ar abatido - perdi e devo.  

- Não tens nada! - redargüiu o padre com amargura - tens sim; tens cinco filhos e uma velha mãe 
moribunda.  

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lágrimas.  

- A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a fome à tua família por essa 
maneira? Para que te deu Deus os braços robustos, homem, e o peito valente, se os negas ao 
trabalho? E voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados prosseguiu com maior 
veemência: - E vós tivestes alma para vos entregardes a este jogo danado com um homem, que 
punha em cima da mesa o pão e o sangue dos seus filhos e de sua mãe! Vergonha e desgraça 
sobre vós, miseráveis, se dentro de um dia não compensardes o mal que fizestes, abrindo por 
vossas mãos a este pai e filho desnaturado a carreira do trabalho, que é da honra igualmente - 
dentro de um dia como podeis e deveis. Eu vos forçarei a isso . Homens, que tão bens servis para 
perder, servi um dia ao menos para salvar. Não podes pagar?... Alguém pagará a tua parte.  



- Não pode pagar, não - confirmou o taberneiro - que a mim me deve ele uma conta, e não 
pequena, de vinho.  

- Ah, sim? - disse o reitor, voltando-se para o da observação. - Pois hás de ser tu que pagarás a 
parte dele. Ainda não deste nada. Dá-me a sua dívida.  

- Mas, Sr. Reitor... - balbuciou o taberneiro.  

- Consideras-te mais que os outros! Só se for por seres o mais culpado.  

- Não, senhor... De boa vontade lha perdôo, lá por isso... - e acrescentou falando consigo o 
taberneiro: - Não cedo grande coisa, que perdida a tinha eu há muito.  

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:  

- Compensem ao menos com esta boa ação o pensamento diabólico, que vos juntou aqui. E agora 
ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a família e a fazenda do que se 
esquece na taberna assim; e retenha-vos essa lembrança, se ainda não tendes endurecido de todo 
o coração. O que entra rico nestas casa, sai a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi às 
tentações destes inimigos - isto dizia tomando as cartas da mesa - e fazei como eu quando as 
tiverdes à mão. - E, com um rápido movimento do braço, fez voar todo o baralho até ao fogo, que 
em pouco tempo o reduziu a cinzas.  

E pondo outra vez o chapéu na cabeça, saiu da sala.  

Após ele foram saindo também os jovens consócios da taberna, que não se sentiam com alma de 
continuar ali.  

Para alguns tinha de ser a última tentação.  

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento que deu ao diabo a intervenção 
do pároco na pacífica diversão de meia dúzia de fregueses honestos e tementes a Deus. No 
entretanto o reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo pelos necessitados o dinheiro dos 
ociosos. Sorria de satisfação o velho, ao fazê-lo.  

- As grandes ventanias - monologava ele - são também um mal para o lavrador, porque lhe 
derrubam as searas, mas... como se não podem evitar... que se faz? levantam-se nos montes as 
asas de um moinho, e elas aí estão aproveitadas. Aproveitemos pois também da loucura má 
desses perdulários, já que pude acabar com ela de todo. Se a água é muita nas presas, não se 
deixa extravasar à toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa. Ó Santo Deus! e 
então que há por aí terras tão sequinhas de água! Doer-me-ia a consciência se tivesse enchido a 
bolsa com as esmolas dos laboriosos e poupados; mas com as destes... ora... folgo e orgulho-me.  

Capítulo XIII  

Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares, que havia no centro da aldeia, 
ainda o bom do pároco levava as algibeiras bem fornecidas. 

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se já as sombras muito mais para o oriente, e 
coloriam-se de vermelho afogueado as vidraças voltadas ao ocaso.  

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miserável aparência que havia naquele lugar.  



- Terminemos por este - dizia o velho consigo.  

Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de rosto com Margarida, que 
saia.  

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressão de dor que trazia no semblante, chamaram a 
atenção do reitor.  

- O que tens, Margarida? - perguntou ele, como solicitude - Esses olhos são de quem chorou.  

- É que me despedaça o coração ouvi-lo.  

- Então está mais doente?  

- Está muito mal.  

- E onde ias tu?  

- A casa. O boticário quer o dinheiro dos remédios...  

- Que não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. É pior que o pior dos seus 
cáusticos. Porém, não tem dúvida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me este 
rosto. Vamos.  

E os dois entraram na sala. O interior da casa não contradizia o aspecto de fora.  

Era a casa de um pobre.  

Com a cabeça encostada nas mãos e os cotovelos apoiados na mesa, estava um homem 
escanecido e pálido - tão absorto, que nem deu pela chagada do reitor, o qual se aproximou dele 
lentamente.  

Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida.  

O pároco ficou por algum tempo a observá-lo em silêncio; vendo porém que não era sentido, 
dirigiu-lhe a palavra.  

- Que grande dormir é esse, Sr. Álvaro, que nem dá pela chegada de um amigo?  

O velho levantou finalmente a cabeça como sobressaltado por aquela voz.  

- Ah! é o Sr. Reitor? Não dormia, não ...  

- Então?  

- Pensava.  

- Em quê?  

- Em quê? E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura, que está próxima já.  

- O passado - disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e sem desviar os olhos do velho 
Álvaro - é um sonho, que se sonhou. E quando dele, felizmente, não ficaram remorsos, que 
peçam reparações, arrependimentos ou... penitências, perde-se muito tempo a pensar nele assim. 



Da vida futura... bom é ter nela sempre o pensamento, decerto; mas quem sabe lá quando nos está 
próxima?  

- Sei-o eu. Há dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem já pude sair para, como costumava, 
ir ver o pôr-do-sol lá acima dos degraus da capela do Calvário.  

- Isso lá... todos nós temos dessas fraquezas, sem causa. Há dias assim. E então desanima por 
isso?  

- Desanimar! - replicou o velho, sorrindo tristemente - E que ânimo tenho ainda para perder? Há 
muito que ele me falta na vida. Bem vê - continuou apontando para Margarida - que tenho 
precisado de um braço para me sustentar.  

- Grande ânimo tem o que sai das grandes provações com a cabeça levantada. Para que se faz de 
cobarde diante de quem lhe conhece e admira a coragem? A Cristo, também houve uma mulher 
que lhe limpou o suor da fronte vergada; e mais era um ânimo divino, aquele.  

- Não, eu não sou forte - continuou o velho doente - Colocado, como estou, entre a morte e a 
vida, receio-me de ambas. desfalece-me o alento diante das provações continuadas de uma; 
assusta-me a incerteza, o desconhecimento da outra. O meu coração é muito da terra, para poder 
ser forte. Os meus olhos ainda não se secaram para as lágrimas...  

- Bem aventurados os que choram! - redargüiu o reitor.  

- Como me há de sustentar a vida, se há muito que, onde busco a consolação, encontro só o 
desespero? - continuou o enfermo - Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar lá fora, a ver 
descer o sol; mas, dentro em pouco tempo, tomava-me de uma tristeza profunda e rompia em 
lágrimas, que não podia estancar. Aquele descimento do sol lembrava-me outros ocasos. Eu 
tenho visto tantos! um dia, em volta de mim, apagaram-se os esplendores da riqueza. O meu 
coração era de homem... padece: mas Deus sabe que não foi para ele esta a prova mais terrível. 
Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar da esposa adorada; outro, nos rostos de duas crianças 
inocentes, que, ainda a morrer, me sorriem; então sim, fez-se noite em minha alma... Era isto que 
me recordavam aqueles ocasos.  

- Mas então para que procurava essas ocasiões de tristeza, diga? - perguntou Margarida com 
afabilidade e quase sorrindo. - Olhe, se às mesmas horas se voltasse para o outro lado, para 
aquele onde o sol nunca vai se esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar a lua que 
subia, a lua que não deixava que a sua noite fosse escura de todo. Também ela o afligiria assim?  

- Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me então que, para mim igualmente, ao apagarem-se as 
mais ardentes afeições do meu coração, nasceu a luz do teu afeto, melancólica e suave como a 
dela, Margarida; entristecia-me com a lembrança.  

- Por que? - perguntou Margarida.  

- Porque tentando descobrir a força misteriosa que te aproximava da minha desventurada velhice, 
a ti, a quem, pela idade, só alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explicá-la a tristeza dessa 
alma, tristeza que é o segredo do teu coração, que a ninguém revelas, e que Deus queira que não 
acabe por te devorar um dia.  

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e respondeu, fingindo sorrir.  



- Pois então, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razão que se entristecia.  

- Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem vêem, havia em mim muita amargura, para 
me ser suportável a vida. Se o pavor nos está nos lábios, não há doçura de mel que o disfarce. 
Vergava pois o peso da existência. Pedia fervorosamente a Deus que me tirasse deste martírio, e 
era sincera a prece, era! Persuadi-me eu que, ao ouvir bater a minha última hora, a saudaria com 
júbilo; e agora que bem sinto que chegou... e chamam-me forte ainda! agora ou ouvi-la, 
assusto-me, estremeço... Está próximo a revelar-se o mistério... e que segredos me descobrirá? 
Que verá minha alma ao rasgar-se a nuvem que caminha diante dela? Que verá minha alma 
depois do túmulo? Que verá minha alma no dia de amanhã?  

- A glória eterna, a bem aventurança do Céu - respondeu o reitor com a firme convicção da fé.  

O velho Álvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois, escondendo o rosto entre 
as mãos, exclamou quase soluçando:  

- Senhor! Senhor! por que me negais o bálsamo de uma crença como esta!  

O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua alma, ingênua e sinceramente cristã, era 
desconhecida e quase inconcebível esta excitação febril, a que certa ordem de meditações 
arrebata alguns espíritos ilustrados. A dúvida, esse demônio inquietador, nunca dirigira às suas 
crenças piedosas a interrogação fria e implacável, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe 
ainda, como dantes, a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos filósofos, e, alumiado pela 
sua luz, achava-se também o bondoso pároco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de 
perguntar a que porto chegaria. Sabia-o de pequeno; desde então lhe repetia o nome de contínuo. 
Como que já aspirava as auras desses país e às vezes quase se iludia a ponto de o julgar entrever. 
Era feliz na sua fé.  

Contudo o reitor era destes homens que têm coração para se compadecer de todos os infortúnios, 
daqueles mesmos que a sua inteligência não compreende bem.  

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, não podia comparar-se à do médico, que 
procura sondar e conhecer o mal, para o debelar apropriadamente; era antes como a da mãe, que 
responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos e lágrimas, e, se não cura assim a 
causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as simpatias que revela.  

As palavras cheias de resignação cristã, que o reitor dirigiu ao atribulado enfermo, serenaram a 
este um pouco as amarguras do espírito, que o espinho da dúvida pungia; e foi com verdadeira 
gratidão, que apertou as mãos do padre, quando este se preparava para retirar-se.  

Uma das razões, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe ter ouvido o rumor de 
altercação um pouco viva, travada à porta da casa, entre Margarida, que momentos antes deixara 
a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.  

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que sua pupila falava em tom suplicante, e o 
interlocutor, se não com aspereza, com menos cordura, do que o pároco desejaria. Isto obrigou-o 
a apressar o passo.  

- Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que não vá ele ouvir. Eu lhe prometo que tudo se lhe 
pagará - dizia Margarida, quando o reitor chegava junto deles.  



- Que é? - perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e fechando atrás de si as portas 
da casa.  

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao reconhecer o reitor, e respondeu 
com certa timidez:  

- Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se responsabiliza... Eu sou o 
senhorio. Sim, porque V.S.ª bem vê que se eu estivesse no seu caso de poder fazer esmola de boa 
vontade...  

- Quem lhas pede? - disse asperamente o velho padre, tomando o papel das mãos do credor, que 
falara assim. - Para pagar aos vampiros como você, é que se pedem esmolas aos outros; aos que 
tem coração. Aluguer de dois meses - Olham a grande coisa! Então é o que se lhe deve? Ai tem - 
acrescentou, contando-lhe o dinheiro. - Não repare o ir quase todo em cobre; mas é dinheiro de 
esmolas, e poucas se realizam em prata cá na terra.  

- Mas, Sr. Reitor, eu não exijo de V.S.ª... eu confio...  

- Leve isso daqui, homem! e saia você também que me está inquietando o espírito.  

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preço de dois meses de aluguer daquele 
miserável casebre, e retirou-se com uma alegria profunda.  

- Restam cento e dez - disse o pároco, vendo o dinheiro que lhe ficara. - Chegará para os 
remédios? - perguntou olhando para Margarida.  

Esta fez um gesto de dúvida.  

- Nesse caso, eu vou falar com o boticário, que não é mau sujeito afinal, e hei de resolvê-lo 
esperar até amanhã; E de caminho, irei também visitar o filho e José das Dornas, que deve já ter 
chegado.  

Estas últimas palavras não foram escutadas com indiferença por Margarida.  

- O Sr... Daniel chega hoje? - perguntou ela.  

- Pelo menos o pai espera-o.  

E acrescentou como para consigo  

- Agora para aí vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue aquela cabeça, que, 
segundo me informam, não tem sido lá das mais assentes. Vai tu para casa também, Margarida. O 
teu mestre fica mais sossegado e espero que dormirá.  

O que é preciso é mandar recado ao João da Semana que o venha ver. Acho-o muito abatido e 
mudado nos modos. Aquilo não está bom. não. Adeus. Eu vou avisar a Maria do Caleiro que 
venha tratar do doente. É uma esmola que se faz também à pobre mulher.  

E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos; Margarida, depois de se despedir do seu velho 
mestre, que de fato parecia mais sossegado, partiu também para casa.  

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais persistentes era o que a anunciada 



vinda de Daniel lhe sugerira; e contudo nada de extraordinário havia no fato. Se quiséssemos 
dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-íamos embaraçados. São tão vagas, tão difíceis 
de apreender, as idéias que evocam em nós a lembrança de uma pessoa querida! XIV  

O grande acontecimento do dia realizava-se enfim. 

Pelas cinco horas da tarde, parava à porta de José das Dornas a mais vigorosa e anafada das suas 
éguas, e dela se desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a clássica caixa de lata ao 
tiracolo, sinal evidente de formatura completa.  

A vizinhança toda afluiu curiosa às portas e às janelas para ver o facultativo novo e julgar dele 
pelas primeiras impressões. Era uma coleção de olhos arregalados e bocas abertas, a convidar o 
lápis de um artista.  

- Ainda é tão novinho! - dizia uma mulher.  

- Não sei o que me parece um cirurgião sem barba - observava um velho filosoficamente. - 
Parece um estrangeiro.  

- Lá bonito é ele - notava uma rapariga.  

- Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem - argüiu um alentado rapagão ao ouvi-la.  

Neste tempo, porém, já Daniel estava rodeado pelo pai, irmão e criados de um e de outro sexo, 
em cujos semblantes luziam naquela ocasião sorrisos de júbilo não afetado.  

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e três anos, de aspecto mais varonil, mas conservando 
ainda a mesma delicadeza de organização, que o caracterizara na infância, e que tantas 
apreensões fizera conceber ao pai.  

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo quase setentrional, e 
com grande vantagem para ele no conceito das mulheres, que umas às outras faziam baixinho 
esta observação, traída, porém, pelos olhares que lhe lançavam.  

Trocaram-se cordiais abraços, baratearam-se parabéns e cruzaram-se perguntas, às quais era 
quase impossível responder de pronto, tantas e tão simultaneamente se faziam.  

Enfim entraram para a sala.  

O leitor concordará comigo, decerto, que será melhor deixar passar estes momentos de expansões 
e retirarmo-nos discretamente, como hóspedes importunos sempre nestas cenas de tanta alegria 
doméstica. Deixemos Daniel gozar-se à vontade dos abraços da família, e preparar-se para sofrer, 
como puder, os apertos de mãos oficiosos de amigos e conhecidos, que não tardarão a vir 
cumprimentar o zelador de suas importantíssimas saúdes.  

Entremos, pois, com estes. que é a companhia que melhor nos convém. Entre os primeiros 
encontramos logo o reitor.  

O bom pároco caminhou para Daniel com os braços abertos e lágrimas de alegria a bailarem-lhe 
nos olhos, Ficara com afeição ai rapaz, desde que o tivera por discípulo.  

Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se lembrava do latim.  



Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, horae, e até ao ablativo do singular, com grande 
satisfação do velho que, em paga,. terminou com uma prática sobre os deveres do médico na 
sociedade, recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com fisionomia atenta; 
mas, diga-se o que é verdade, com o espírito um tanto distraído.  

Veio também João Semana - João Semana, o velho cirurgião, de quem já temos falado, homem 
rude, franco, jovial, que apertou a mão de Daniel, pondo em exercício uns músculos de oitenta 
anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.  

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana hábitos de atividade, a que não sabia 
fugir.  

Erguia-se com estrelas, almoçava com luz e montava a cavalo, para começar o giro clínico, que 
lhe tomava o dia quase todo, e nunca reprimia a velocidade de sua pacífica e bem intencionada 
azêmola, para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco, para escutar o gorjeio de 
alguma ave oculta na folhagem, nem para cortar a flor desabrochada à borda dos caminhos, ou de 
entre a relva dos campos. Nada disso; se abrandava o trote da égua, era nos sítios mais azados a 
quedas, se parava, era à porta dos doentes ou a ouvir alguma consulta, à qual, até a cavalo, 
respondia, e nos mais lacônicos termos possíveis.  

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitação, à qual em vão fora resistir. Quem o 
quisesse ver morto, era condená-lo à inação, privá-lo daqueles sóis ardentíssimos e chuvas 
excessivas a que, havia mais de meio século, andava sujeito.  

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a alegria sem sombras.  

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositório vivo. Os frades era 
ordinariamente os seus heróis preferidos; contra eles tinha sempre um gracejo aparelhado e 
pronto a correr caminho.  

Esta bossa anedótica é sempre de grande valor para o facultativo que aspira à vida clínica. Uma 
história contada a tempo, e com graça, vale bem três récipes, pelo menos.  

Cirurgião dos pobres, por encargo oficial, era-o João Semana também, e sê-lo-ia sempre, por 
impulsos do coração, que lhe não deixava presenciar um infortúnio qualquer, sem simpatizar com 
o que sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.  

Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a esmola, que 
manifestamente se envergonhava de dar, por aquela repugnância a ostentações de todo o gênero, 
que constituía um dos distintivos do seu caráter.  

A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, e por isso admirada pelos circunstantes, 
versou sobre medicina. As exaltadas crenças teóricas de Daniel, e a casuística inflexível e fria do 
velho prático acharam-se em conflito.  

João Semana era céptico em relação à ciência moderna. Quando Daniel lhe citava um autor em 
voga, ou se referia a uma descoberta notável, a um medicamento novo, João Semana encolhia os 
ombros, sorrindo.  

- Tudo isso é muito bonito - dizia ele, com poucas contemplações para com a impaciência do seu 
jovem colega - mas não me serve para nada. Era o que me faltava se eu, que não tenho tempo 



para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes! que moléstias que eu nunca vi, 
em sessenta anos de prática! Sabe você, Daniel? Eu penso que lá por fora, nessas terras grandes, 
há fábricas de moléstias novas, que felizmente por lá se gastam também; cá à aldeia não chegam; 
é o que sei lhe dizer. Você para cá virá, você para cá virá - há de ver que na prática a coisa 
reduz-se a muito pouco, mais gástricas, menos gástricas e disse.  

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeiçoamentos da análise médica, no microscópio, na 
eletricidade, na química, na anatomia patológica, com um ardor de proselitismo, próprio da idade; 
chegou a persuadir-se que sua eloquência conseguiria, enfim, vencer o indiferentismo teórico do 
clínico.  

Recebeu, portanto, uma impressão desagradável, quando ao terminar um bem elaborado período 
em honra da ciência moderna, obteve em resposta a frase do costume:  

- Isso é tudo muito bonito, mas você para cá virá, você para cá virá, e então falaremos.  

Nesta parte, tornava-se, pois, impossível a conciliação. Era o antagonismo permanente entre a 
teoria e a prática, revelado em uma das suas multiplicadíssimas manifestações.  

Mais arrojado do que o empirismo de João Semana, era, sem dúvida, o sistema médico do 
barbeiro, que também tinha uma clínica na aldeia, à qual, para maior exemplo de observância à 
lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente da câmara.  

O barbeiro entrou risonho, cerimoniático, afável, modesto, penteado, felino - perfeita 
personificação do ideal do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo 
delicadezas velhacas.  

E quantos estavam na sala o rodearam de atenções, e o próprio João Semana, com grande espanto 
de Daniel, o interrogou com referência a uma doente, de quem tratavam juntos.  

Com audácia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expôs assim a sua opinião.  

- Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo é o flato que lhe subiu ao 
coração. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que se vêem. Ora os sinapismos, puxando-lhe 
os humores para os pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu por mim, Sr. João Semana, penso 
que nestas doenças de retrocesso a matéria reimosa não sai sem sedenho. E que ali há matéria 
reimosa, - e fel, que é ainda pior - isso é que há. Já vê então... mas isto digo eu; agora lá os 
senhores que estudaram... - acrescentou humildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de 
quem estava satisfeito de si.  

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasião em que ele se entranhava, 
mais entusiasmado, na exposição de uma teoria sua, na qual ferviam os humores, os flatos, as 
matérias reimosas, os postemas e não sei que mais, em indigesta caldeirada, interrompeu-o, 
perguntando-lhe secamente:  

- Teve hoje muito que fazer, mestre?  

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.  

- Está feito. Apenas fiz três visitas.  

- E quantas barbas?  



O mestre mordeu os beiços antes de responder:  

- Nenhuma.  

Este colega do célebre Oliveiro - o gamo - não gostava que lhe falassem na única das coisas em 
que era eminente.  

É uma fraqueza esta mais comum à humanidade, do que talvez se julga.  

João Semana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, aconselhou-o a que poupasse o 
barbeiro, e o aceitasse como colega, sob pena de indispor contra si a mesma gente da terra.  

- Meu caro amigo - concluía ele - quem quiser viver bem neste mundo, faz vista grossa a muita 
coisa. Está bom, está!  

E, como para não perder um hábito antigo, acrescentou:  

- Você quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade, que era pregador de nomeada. 
Pois não havia outro passa-culpas como aquele; não gostava de meter medo a ninguém com as 
penas do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o 
pecado, que não fosse tão bom de contentar; respondeu-lhe o frade: "Não que, reverendíssimo 
padre, é preciso tento; nem o diabo se deve tratar muito mal, porque ele tem por aí muitos 
amigos". Ora pense nisto, e adeus, que vou à minha vida.  

E saiu.  

O resultado de tudo foi uma grande depressão no entusiasmo de Daniel, pelo modo de vida que 
adotara.  

Finalmente retiraram-se as visitas.  

São quase trindades; a família toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem quase parte dela, 
está reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual, como à porfia, a sagacidade e ciência 
do novo facultativo, interrogando-o sobre todos os pequenos incômodos sentidos, de que a 
memória lhes pode sugerir ainda notícia. É esta a prova tremenda, que espera o estudante de 
medicina em tempo de férias, ou ao terminar a formatura - prova mil vezes mais decisiva para o 
seu futuro, de quantos diplomas lhe possa dispensar a douta corporação, da qual recebe os títulos 
profissionais.  

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada; outro qual a razão porque os 
pigmentos da conserva nunca lhe faziam mal enquanto a salada de alface lhe causava uma 
irritação no estômago infalível; vinha outro que desejava saber se seria melhor purgar-se no 
quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se um de arrepios, que sentia ao deitar-se na 
cama, e principalmente no inverno; outro do muito que suava no verão; um velho criado da casa, 
viúvo inconsolável, fez-lhe a história circunstanciada da doença de que morrera a mulher, havia 
dez anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e lhe expusesse o tratamento que a devia ter 
salvo; em contraste com esta medicina retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito 
ingenuamente, se lhe poderia fazer mal ir a uma romaria de aí a oito dias: José das Dornas 
também quis saber se o caldo de abóbora era melhor para a saúde do que o de nabos. Uma velha 
interrogou Daniel sobre a doença das galinhas, e o próprio Pedro, tentado por este exemplo, fez 
algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.  



Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigências, que não timbravam de racionais, e 
procurava deslindar-se airosamente delas com aquele desculpável grau de charlatanismo, mais ou 
menos correto e disfarçado, que todas as sociedades do mundo, rústicas e urbanas, são as 
primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se lhes responda sempre, e com desaforada 
segurança, às suas interrogações absurdas, preferindo serem iludidas, a ficarem sem resposta, a 
qual muitas vezes, em consciência, medicina alguma do mundo lhes poderia dar.  

Peço, portanto, um bill de indenidade para Daniel.  

Capítulo XV 

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pôs fim a este interrogatório, que levava jeito de eternizar-se. 

- Vem daí dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a minha mulher... a que há de 
ser.  

- Ah!... é verdade que estás para casar. Estimo que ma dês ocasião de tomar desde já 
conhecimento com a que dentro em pouco chamarei irmã. Espero encontrá-la digna de ti. Vamos 
lá.  

- Ide, ide, rapazes - observou José das Dornas - Vais ver uma guapa cachopa, Daniel. Mas tu 
conhecê-la... É uma filha dos Meadas.  

- Ah!... sim... tenho uma idéia.  

Cumpre-me confessar que Daniel não tinha tal idéia das filhas do Meadas. Enquanto esteve no 
Porto e até nos curtos intervalos de férias que passara na terra, vivera ele muito estranho à vida do 
campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas quais, na aldeia, mais geralmente são 
conhecidas as famílias, do que ainda pelos verdadeiros nomes e sobrenomes.  

José das Dornas é que tinha uma idéia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar ao filho o episódio 
da infância, que decidira da sua vida inteira.  

Mas, ainda sob o risco de indispor o ânimo das leitoras contra uma das principais personagens 
desta singelíssima história, farei aqui a desagradável, mas conscenciosa declaração, de que a 
imagem de Margarida andava, por aquele tempo, tão desvanecida já na memória de Daniel, que 
nem o nome, pelo qual fora sempre designada na terra a família de Margarida, lhe pôde avivar os 
traços.  

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de todo o trazia desafeito dos 
hábitos campestres e indiferente ás coisas e pessoas da localidade que o vira nascer.  

Encarnara-se intimamente nele o espírito das cidades. As momentosas questões que ocupavam as 
cabeças sérias da aldeia, faziam-no sorrir: as distrações que entretinham as mais levianas, 
obrigavam-no a bocejar.  

Daniel não deixara mentir o prognóstico que aquelas duas boas velhas, das quais não sei se o 
leitor ainda se lembrará, tinham feito do jovem estudante de latim ao verem-no passar, 
sobraçando os livros, para a casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora efetivamente o 
filho de José das Dornas herói de numerosas aventuras de amor, de mui diverso caráter.  

Deixando-se impressionar de circunstâncias insignificantes, que outro espírito, menos exaltado, 



receberia com indiferença, andava ele quase de contínuo sob o império, fértil em deleitosas 
sensações, de uma paixão nascente.  

Este coração, eminentemente acessível e irritável, não tivera quase, até final, um instante de 
sossego.  

Eu disse este coração - quase me estou arrependendo de me ter servido da palavra.  

Entraria de fato, como elemento destas paixões efêmeras, tão instantâneas como a combustão da 
pólvora, essa víscera simpática que, a despeito dos médicos e da medicina, eu julgo o sacrário 
augusto dos sublimes e duradouros sentimentos que constituem o dote mais valioso do nosso 
patrimônio moral? Não sei; antes me quer parecer que não.  

Daniel amava de imaginação; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra maneira quem, por 
vezes, se deixou levar por futilidades quase ridículas.  

O coração não é tão sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito enganado.  

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu assenhorar-se dos 
pensamentos do nosso herói pela maneira individualíssima e inimitável, com que sabia dizer 
aquele gracioso àgora minhoto, tão levianamente criticado pela gente da capital.  

Ora diga-me se é este um fenômeno do coração, e não antes um como desvario da cabeça, mais 
azada a tais singularidades.  

Mas o que é certo que, fosse pela cabeça, fosse pelo coração, Daniel achara-se, em todas as 
ocasiões que viera a férias, suficientemente apaixonado para escapar à influências das formosas 
da sua terra. Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento - para me servir de uma frase da 
língua científica - e nesse ambiente não floresciam os amores bucólicos.  

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeições de criança, que tantas lágrimas lhe 
tinham já feito verter.  

Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno outeiro, onde sucedera 
a inocente cena de idílio, tão mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio à idéia essa passagem da 
infância, já quase esquecida; e a imaginação lhe apresentou então o vulto, suave e meigo da 
pequena Guida, como uma visão momentânea, rodeada pelo branco perfume da poesia e da 
saudade.  

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo ficado órfã de pai e mãe, 
vivia só com a irmã e que ensinava meninas - tarefa que raras vezes lhe permitia sair de casa.  

Daniel nunca mais renovou a pergunta.  

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. Não admira, pois, que com 
estas disposições mentais estivesse muito longe de pensar em Margarida, quando, com segunda 
intenção, o pai pronunciou o apelido da família da noiva de seu irmão.  

Foi como por demais que Daniel disse ter uma idéia desse apelido, o qual lhe soara quase como 
novo.  

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espírito inteiramente despreocupado, e somente um 



pouco movido pela curiosidade de ver a destinada esposa de seu irmão mais velho.  

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe sempre a análise, aplicada a esta 
especialidade estética.  

Àquela hora do dia são os caminhos a aldeia muito freqüentados pela gente que regressa do 
trabalho a casa.  

Os dois irmãos a cada passo se encontravam com vários grupos de aldeões - homens, mulheres e 
crianças - que todos os saudavam com as fórmulas sabidas; -"guarde-os Deus" - e "louvado seja 
Nosso Senhor Jesus Cristo", - às quais ambos correspondiam com outras análogas.  

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sob o fundo magnífico do céu 
ainda iluminado pelos últimos rubores do crepúsculo, se delineava o vulto negro de uma cruz de 
granito, quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes longínquas, cantando concertadas; 
simultaneamente pararam a escutá-las.  

Pouco a pouco, a música tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro, desenharam-se 
também as figuras graciosas de um bando de raparigas, que voltavam à aldeia, entoando em coro 
uma saudação à Virgem Maria - a predileta da piedade popular. Harmonizavam-se tão bem 
aquelas vozes frescas e juvenis; combinava-se tão admiravelmente a poética melancolia do lugar 
e da hora com a daquela toada singelíssima, que Daniel sentiu-se comovido.  

Os dois irmãos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e nem o mais estouvado deles 
teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio o coro piedoso que elas, sem 
interrupção, continuaram cantando; e até de todo se perderem as vozes pela distância, 
conservaram-se ambos silenciosos e imóveis.  

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que prosseguiram o caminho, 
ele exclamou, mais para si talvez do que para o irmão.  

- Digam o que quiserem, há na aldeia belezas magníficas. A cena é inexcedível - e isto dizia, 
correndo com a vista o horizonte vasto que o rodeava - e as personagens, às vezes, são bem 
dignas de atenção!  

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um gênero de beleza, a que, até então fora 
indiferente.  

Preciso é também que se diga desta vez, trazia Daniel, por exceção, o coração, ou como 
quiserem, a cabeça em disponibilidade - circunstância que não pouco concorreu para o efeito 
produzido.  

Chegaram enfim a casa das irmãs.  

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitação, um pouco fora já do centro do povoado.  

A solidão em que ela ficava, própria a fomentar saudades, sem quebrantar com desalentos, 
agradaria aos menos poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares, tanto 
desafogo de horizontes em volta dela, que uma íntima serenidade se insinuava na alma do que 
parava ali. A tênue claridade daquela ameníssima noite de estio mais realçava ainda a poesia do 
lugar.  



A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas envidraçadas que alguns 
pequenos vasos de flores adornavam. De um e de outro lado prolongava-se um lanço de muro de 
sólida alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior sobrepujava, caindo para 
o caminho as balsâminas em festões verdes e floridos.  

Foi à porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel que estava 
saboreando o prazer daquela perspectiva.  

- É aqui.  

Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.  

Era a de Margarida.  

- Sou eu, Margarida, abre - disse Pedro - Sou eu e uma visita.  

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para um vasto pátio ou 
quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naquele momento, atravessavam ainda algumas aves 
domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.  

Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se sobressaltada para a quase 
obscuridade, que interiormente projetava a ombreira.  

- Não se assuste, Margarida - disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe o movimento. - Não se assuste 
; é tudo gente da casa. Este é o meu irmão, Daniel, o nosso cirurgião novo. Esta é a minha 
cunhada, que já assim lhe posso chamar - acrescentou, voltando-se para o irmão - é muito 
acanhada, e por isso não repares...  

Daniel dirigiu um cumprimento distraído a Margarida, cujas feições não pôde distinguir pela 
pouca luz que as iluminava. Demais eram estas feições, como já atrás dissemos, daquelas que 
exigem um exame mais demorado para se lhes sentir toda a sua beleza.  

Podia dizer-se delas o mesmo que destas óperas, privadas de combinações brilhantes, que não 
deixam impressão em quem uma só vez as escuta; mas acabam por patentear segredos em 
harmonia aos ouvidos que repetidamente as recebem, segredos que nunca se esquecem.  

- Onde está a Clara? - perguntou Pedro, entrando, seguido do irmão.  

- No poço, julgo eu - respondeu Margarida, com a voz ainda trêmula de comoção.  

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imóvel, com o olhar vago, a fronte 
inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por o coração da pobre rapariga? Adivinha-o 
decerto a leitora, se já pensou na delicada sensibilidade deste caráter de mulher.  

A indiferença, com que Daniel passara por ela, o modo por que a saudara, a frieza com que lhe 
ouvira o nome... tudo lhe mostrou que a não conhecia já.  

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorável, quanto mais se encobria de 
manifestar os seus tesouros de afetos!  

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase má vontade contra si própria, que 
ela, sondando o íntimo do coração, reconheceu o sentimento que o inquietava assim.  



Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discípulo mal encaminhado.  

- Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida? Que pensavas tu? Que 
esperavas? Era acaso possível que ele se lembrasse de ti?... E para quê? Não foi melhor que se 
esquecesse? Dize.  

Em situações como esta, opera-se em nós uma espécie de separação em duas entidades de sentir 
contrário.  

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da razão, julga, repreende, 
condena a outra quando, sob o severo exame da primeira, mais subjugada parece, conserva, na 
sua humilhação, intato o espírito de independência; assim como, curvada a cabeça às 
admoestações da preceptora, a pequena discípula sente em si o instinto de rebelião, que mal pode 
reprimir.  

Em Margarida também se dava este antagonismo. Faltava-lhe a razão, como dissemos; mais 
baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa não sei que voz mais atendida por ela.  

- Podias - segredava-lhe essa voz - podias e devias esperar que ele se lembrasse, sim. Acaso o 
esqueceste, tu?  

Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida conservava uma ilusão, muito escondida dos 
outros e de si, mas nunca mais de todo extinta.  

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, não podia convencer-se de que, em Daniel, 
estivessem inteiramente apagados os vestígios daquela infância, gozada em comum por ambos. 
Pensava que ele a reconheceria logo, ao vê-la, que lhe não ouviria pronunciar o nome, sem que a 
memória o repetisse; que o primeiro olhar seria fértil em recordações, que bastariam só para 
ressuscitar o passado inteiro.  

Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que o vira passar-lhe assim; e apesar de toda a 
força de sua razão, Margarida sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de lágrimas, e a alma de 
melancolias.  

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coração de mulher.  

Perdoem-lhe esta fraqueza. Não há caráter humano que as não tenha iguais; assim fora possível 
sujeitá-las à rigorosa análise dos seus recônditos mistérios.  

Capítulo XVI 

Os dois irmãos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicações de Margarida, deviam 
encontrar Clara.  

O ranger da bomba do poço, e a voz da alegre rapariga, que cantava - pois nela dir-se-ia ser o 
canto, como nas aves, a mais natural expressão - serviam-lhes de guia.  

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja espessura coava já, a custo, 
a claridade nascente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.  

Clara cantava:  



Vem livrar-me com teus olhos, 

Que eu por eles me perdi;  

Dá-me a vida com teus beijos,  

Já que por beijos morri.  

Porém, ao voltar naturalmente a cabeça, descobriu Pedro na companhia do irmão; vendo-se 
surpreendida assim, interrompeu de súbito o trabalho e o canto, e meia confusa, saudou-os com 
os olhos baixos e a voz embaraçada. 

Foi curta a apresentação, e em nada cerimoniática. Pedro odiava etiquetas, ou antes, ignorava-as.  

A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que já se levantava esplêndida no horizonte, fez 
conceber a Daniel uma subida opinião do bom gosto do seu irmão.  

Não era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observação, que tanto o deleitava. 
Sem disfarces, nem precauções, analisava, feição por feição, aquela fisionomia simpática, e como 
que lhe delineava com a vista o perfil, onde se continuavam graciosamente, por suaves inflexões, 
as mais elegantes curvas.  

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspeção minuciosa de conhecedor e entusiasta, não ousava 
erguer os olhos. Dir-se-ia que, magnificamente condensados, os raios visuais, que a envolviam 
daquela maneira, lhe tomavam os movimentos até mal a deixarem respirar.  

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tácita aprovação da sua escolha, na expressão do 
olhar do irmão.  

Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes, dirigindo-se a Pedro:  

- Então isto faz-se? - disse ela, ainda não de todo serenada da primeira confusão, e descendo e 
apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha arregaçadas - Trazer assim uma visita, sem 
dizer nada à gente.  

- É meu irmão - dizia Pedro sorrindo.  

- Que tem que seja? Não é para assim vir ter com uma pessoa, que anda cá no seu trabalho. E sem 
fazer barulho, então! - Ora sempre! - Ora sempre! - E ao dizer isto, lançava para o noivo um olhar 
que, tentando ser de repreensão, só conseguiu enlevá-lo.  

- Olhe, Clarinha - disse Daniel, adiantando-se e dando às palavras o tom de amigável 
familiaridade - O culpado fui eu. Mas que quer? É costume antigo que tomei. Quando era rapaz, 
gostava já muito de ouvir os rouxinóis que cantavam nos laranjais da nossa casa; mas eles, 
percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia então? Ia-me devagarinho, pé ante pé, onde eles 
estavam, e lá me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.  

A lisonja não desagradou de todo a Clara, que respondeu gracejando:  

- Os rouxinóis já não cantam neste tempo.  

- Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes ainda; pois nem as fazem calar as 



neves do inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que nós paramos para ouvir.  

Clara, sentindo-se pouco à vontade para responder ao galanteio, disfarçou-se, afastando-se como 
para regar as flores de um alegrete vizinho.  

Pedro aproximou-se dela.  

- Nunca mais - murmurou-lhe a rapariga ao ouvido - tornes a fazer uma destas, Pedro. Também 
não sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu lho direi.  

- Ora vamos, Clara - disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega - não vás agora ralhar com a 
Margarida, que mais embaraçada ficou ela do que tu.  

- Sim!? Pois ai está, vês? Não tinha razão para isso. A Margarida é outra coisa. O Sr. Daniel não 
falou ainda com a Margarida? - continuou Clara, já mais senhora sua, e fazendo uso desimpedido 
do olhar, que fitou no interpelado. - Ela é que saberia responder bem. Quando quer, sabe dizer 
coisas... Até o Sr. Reitor, muitas vezes, não tem que lhe responda. O Pedro que o diga.  

Pedro fez um sinal de assentimento.  

Este duo em honra de Margarida não causou grande impressão em Daniel, que continuava a fitar 
Clara com persistente atenção, encantado pelo timbre daquela voz, por aqueles movimentos, 
cheios de graça e de vida, e pela inimitável expressão do olhar, meio de bondade e meio de 
malícia, que ainda a branca claridade da lua fazia realçar o seu fulgor.  

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial caráter de intimidade. Só, alguma vez, uma 
frase mais cortesã de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de ânimo necessária à resposta - isto com 
grande estranheza sua, pois não se tinha por demasiado tímida.  

- Pobre João Semana! dizia Clara em um dos seus momentos de malícia. - Quem mais o chamará 
agora, depois de haver na terra médico novo?  

- Está enganada; - respondeu Daniel - quando mais ninguém o chamasse, teria por si a melhor de 
todas as freguesias, a das raparigas.  

- Agora? E então por que o haviam de querer?  

- Porque os médicos novos tem o mau costume de desejarem saber das doenças do coração, e 
dessas não querem elas tratar.  

- Não sei por que não; pois não são tão perigosas? Eu sempre ouvi dizer que se morria disso.  

- Se se morre? Morre-se a todo momento até. Mas, pelos modos, é um morrer de que se gosta.  

- Deixe lá; sempre é morte, não pode ser muito boa.  

- Ora! Morre-se a cantar:  

Dá-me a vida com teus beijos, 

Já que por beijos morri,  

Não era assim que se dizia? 



Clara não pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela.  

- Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar vida à sua doente?  

- Isso mais devagar.  

- Aí tem: é por esse motivo que não é bom consultar os médicos novos. O João Semana é que não 
é capaz dessas atenções, julgo eu... E que as tivesse...  

Tal foi a feição predominante do resto do diálogo, que só terminou quando a lua ia já alta no 
firmamento, com toda a pompa de um desanuviado plenilúnio.  

- Sabes tu - dizia Daniel ao irmão quando juntos se retiravam - que não podia escolher mais 
galante noiva? Em toda a aldeia não há outra decerto que se lhe ponha a par.  

Isto foi dito já na rua, mas próximo da porta do quintal onde se demorara Clara, a cujos ouvidos 
chegaram distintamente estas palavras de Daniel.  

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu às leitoras bonitas. Sendo sinceras comigo, não 
se atreverão a condenar este sentimento de vaidade, que moveu o coração de Clara. Se a vaidade 
constituísse pecado capital, talvez que certa particularidade do paraíso muçulmano tivesse sua 
razão de ser.  

Clara era pouco reservada.  

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coração aos lábios, por um 
movimento de expansão irreprimível.  

Procurando, pois, a irmã, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, o que ela lhe respondera, e, 
finalmente, as últimas palavras, que lhe havia escutado.  

Margarida não foi senhora de seu coração a ponto de não sentir certa amargura, ao comparar a 
intensidade da impressão produzida por sua irmã no ânimo de Daniel, que péla primeira vez a 
via, à indiferença, com que ela fora desatendida - ela, por quem deviam falar tantas memórias do 
passado.  

Eu já disse que Margarida não era de natureza tão superior, que não tivesse dessas desculpáveis 
fraquezas. Muito para apreciar é já a placidez nas ações, se como ela, se não desmente nunca; 
seria exigência demasiada e um excessivo querer apurar a natureza humana ao grau da perfeição 
quase divina, pretender que, no mundo oculto dos pensamentos e dos afetos, reine também a 
inalterável serenidade, que só pode ser de anjos, e nunca de criaturas, a quem de contínuo os 
vendavais das paixões salteiam.  

O que posso assegurar a respeito de Margarida - e já não é pouco assegurar - é que este 
movimento de ciúme - nem eu sei se tal nome lhe posso dar - se envenenou, convertendo-se em 
má vontade contra o objeto, que lho desafiara.  

Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum desses odiozinhos feminis, que em tantas 
tempestades se desencadeiam às vezes.  

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:  



- E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor é que a memória lhe seja sempre infiel; 
melhor, muito melhor para o sossego do meu espírito. Ainda bem.  

Era ainda a razão que falava; mas o coração? Aí, o coração!...  

É inevitável a luta, sempre que a um espírito vigoroso e lúcido anda associado um coração que 
sente, que se comove sob a influência dos estímulos naturais dos afetos humanos.  

Quando o coração é de gelo, a razão dirige desafogada, imperturbável, em linha reta, o caminho 
da vida; quando a razão abdica e o coração domina, o movimento é irregular, mas livre; 
caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém se o coração e a cabeça medem forças 
iguais, a cada momento param para lutar, como atletas destemidos. De qualquer lado que tenha 
de se decidira vitória, será disputada, até o último instante, pelo contendor vencido; a pausa terá 
sido inevitável; a reação enérgica; e a crise violenta.  

Podem passar ignoradas de todo as peripécias desse combate íntimo; mas a aparente tranqüilidade 
exterior mais lhe exacerbará a crueza.  

Margarida escutou por muito tempo a irmã, sem saber como acolher aquelas ingênuas 
confidências; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos sensível à opinião de estranhos 
quem, dentro em tão pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino de outro.  

Clara possuía um gênio, com o qual não se davam as apreensões. Não calculava conseqüências. 
A vida para ela era o presente. Raras vezes lhe lembrava o passado; o futuro não lhe tomava 
muitos momentos de meditação também. As palavras e os atos irrefletidos eram nela freqüentes. 
De nada suspeitava. A sua confiança em todos e em tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotável 
fundo de generosidade, elemento principal daquele caráter simpático, levava-a ao cepticismo em 
relação à malevolência e à má fé que outros possuíssem. Parecia muitas vezes afrontar a opinião 
do mundo, e não era por a desprezar, mas porque não pensava nela.  

Quem possui um caráter assim, se se não perde, se se não perde inocentemente, é porque tem a 
defendê-lo a Providência, porque o abrigam as asas do seu anjo da guarda.  

Ouvindo depois a observação da irmã, Clara desatou a rir.  

- Que me estás aí a dizer, Guida? Que me estás tu a dizer? Então, por eu me casar, devo deixar de 
fazer gosto de mim? Olha, eu não me quero com gente muito sisuda. A ti perdôo-te, porque 
enfim... és muito boa também, mas ainda assim não perdias se ... - E, mudando subitamente de 
tom, acrescentou com um pouco de malícia na voz e no olhar: - Ora diz-me cá uma coisa, Guida, 
com toda essa tua seriedade, não gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, dissesse de 
ti o mesmo? Anda, confessa.  

- Doida!  

- Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada e por isso posso fazer-te 
destas perguntas já. Anda, responde.  

Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem confusão.  

Em vez de responder, limitou-se a apertá-la nos braços, dizendo-lhe quase ao ouvido:  

- Então, Clara! É preciso ser menos criança. Quem está para tão cedo tomar canseiras de família... 



A falar a verdade...  

- E cuidas tu que me hão de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai. Guida isso é que não. 
Com'assim... Olha, eu já não nasci para tristezas.  

- E talvez seja melhor - disse Margarida, respondendo a Clara, e pode ser que, em parte, à seus 
próprios pensamentos.  

Capítulo XVII  

Era meio dia, um meio dia de verão ardente, asfixiante, calcinador, a hora em que tudo repousa, 
em que as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam as sumidades, desfalecidas de 
seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e exaustos que vão. 

Nem uma tênue viração fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos vales ou os pinheiros dos 
montes.  

Apenas pelas sarças volteavam, como em danças caprichosas, enxames de insetos alados, sendo o 
seu zumbido importuno, ou o cantar longínquo dos galos, os únicos sons a interromperem o 
silêncio daquela hora.  

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as cozinhas, onde a família 
do lavrador se reúne para a refeição principal do dia.  

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanço de estrada a macadame, que corta em linha reta a 
povoação, e onde, naquele momento, o sol batia em cheio sem ser impedido por a menor folha de 
árvore, ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro, caminhando a trote e envolto na 
densa nuvem de poeira, levantada pelos pés da cavalgadura.  

Este cavaleiro era João Semana.  

Trajava com toda singeleza o velho cirurgião. Um fato completo de linho cru, botas amarelas de 
solidez de construção, à prova de todo o tempo, chapéu de palha, de abas descomunais, tudo 
abrigado daquele sol canicular por uma enorme umbela de paninho vermelho, rival em dimensões 
de uma tenda de campanha, eis o vestido característico do nosso homem.  

As rédeas flutuavam à solta, sinal evidente da distração do cavaleiro e dos admiráveis instintos e 
superior discrição da alimária, que mostrava conhecer a palmos o caminho de casa e para ela se 
dirigia mais apressada que de costume.  

Causava dó olhar para a fisionomia de João da Semana naquela ocasião. As faces de vermelhas, 
que naturalmente eram, quase se lhe haviam feito negras; o suor corria-lhe, como lágrimas pelas 
faces abaixo.  

Mas o heróico octogenário não desanimava. Sorvia filosoficamente a sua pitada, assoava-se com 
ruído, e soltando depois um desses ahs, bem guturais - eloqüentíssima expressão das delícias que 
o olfato pode proporcionar a um mortal - dava mostras de consolado.  

De caminho, ia João Semana lançando um olhar de comiseração para os milhos dos campos 
adjacentes à estrada, algum do qual o calor e a escassez das águas tinha definhado; e ao 
contemplá-lo parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportável temperatura daquele 
ambiente.  



João Semana era também proprietário rural, e portanto, apaixonado pela lavoura, conhecedor das 
leis de cultura, e experiente prognosticador do futuro das novidades agrícolas; por isso, 
examinando com profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos donos pela maior parte 
conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um ardentíssimo sol lhe dardejava sobre a cabeça 
raios ameaçadores, tentando em vão exercer naquela robusta constituição a sua influência 
maligna.  

A égua é que não se esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais rápida, procurava furtar-se 
a tão incômodo calor, e ao seu inevitável cortejo de moscas, que a traziam impacientemente, não 
obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais João Semana lhe enfeitara o pescoço.  

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com manifesta 
ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, que abrindo-se ao lado esquerdo 
da estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura por entre duas quintas fronteiras.  

Era um oásis, depois do deserto.  

João Semana, porém, parecia tão indiferente ao vantajoso da mudança, como o fora à 
desagradabilíssima influência dos raios do sol, em campo descoberto.  

Daí por diante começavam a ser mais freqüentes as habitações, e, ao barulho que fazia a égua 
sobre o terreno sólido e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada janela uma cabeça. e João 
Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos os quais ele correspondia 
com benevolente familiaridade e às vezes com gracejos sempre bem recebidos e festejados.  

Logo ao princípio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabeça já despovoada de cãs, que 
segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda e vagens coroado por uma pirâmide de boroa 
esmigalhada, apareceu à porta da cozinha, e disse com a boca meio ocupada por mantimentos, e 
sorrindo:  

- É servido do meu jantar, Sr. João Semana? É pobre, sim, mas dado com a melhor vontade.  

- Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se lá em casa a Joana tem também o meu caldo em bom 
andamento.  

- Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não se sofre.  

- Está picante, está. - E, andando sempre e falando, já com as costas voltadas, perguntou: - E 
como vão os seus milhos, Sr. José?  

- Ora!... nem me fales nisso! A sequeira é muita.  

- Veremos se para a lua nova haverá mudança de tempo.  

- Deus o queira.  

- Há de querer.  

E prosseguiu no seu caminho.  

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa meia arruinada.  



João Semana desta vez foi o primeiro a saudar.  

- Bons dias, tia Rosa. Então como vai lá o seu velho? Fero e rijo, hein?  

- Muito agradecida a V.S.ª. Está fraquinho ainda, e por isso...  

- Pois que saia, que saia. É preciso também trabalhar para deitar foras as moléstias; nós não 
podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que lhe pode acontecer, é que 
dêem com ele as moças, mas disso não se morre.  

- Já não está em idade para tanto, Sr. Doutor.  

- Fie-se nele, fie-se nele; olhe que são os piores.  

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.  

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo, magra, remendada, e 
como rosto que denotava aflição.  

- Muitos boas tardes, Sr. João Semana - disse a pobre rapariga com voz chorosa.  

- Que temos lá, Maria? Alguma novidade?  

- É que... dizia ela, hesitando e baixando os olhos.  

- Fala; despacha-te, que vou com pressa.  

- É que me esqueci do que me disse daquele remédio para minha mãe...  

- Então onde diabos tinhas tu o juízo, galo doido? Ai que vocês andam-me com essas cabecinhas 
não sei por que terras, e eu que vos ature depois. Aposto que te lembras melhor do que te disse 
ontem o teu conversado?  

- Ora, o Sr. João Semana tem coisas! É que não sei se o remédio era todo para uma vez, ou...  

- É o que eu digo; é o que eu digo. estouvada! Cabeça no ar! Quantas vezes te repeti que era para 
três porções! Cuidas que eu não tenho mais que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma 
cantiga por este mundo de Cristo? Ora vamos!  

- E há de ser distantes da comida, que?...  

- Que diabo aprendeste tu então de tudo o que eu te recomendei, fazes favor de me dizer? Pois 
não te expliquei, cabeça de bogalho, que era para dares meia hora depois das comidas? Que 
tinhas tu nos ouvidos?  

- Muito agradecida, Sr. João Semana; e perdoe por as almas, mas... a gente tem tanta coisa na 
cabeça...  

- Valha-te uma figa.  

E quando a rapariga se ia já a retirar, ele acrescentou, mudando e tom:  

- Olha cá, ó Maria, ouves?  



A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.  

- Então que diabo é isso? Por que choras tu?  

- Nada, Sr. João Semana: é cá de nossa vida.  

- Quanto te levou o boticário pelo remédio?  

- Seis vinténs.  

- E... dize-me... E mataste hoje a galinha para tua mãe?  

- Dei-lhe o resto de ontem.  

- E para amanhã?  

E a rapariga calava-se, embaraçada e triste.  

João Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno, e pôs-se a olhar 
atentamente para um troco de árvore que lhe ficava à direita, como se lhe achasse o que quer que 
fosse extravagante.  

Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das calças; em seguida, 
olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-se sobre o pescoço da égua e 
introduziu uma moeda de prata na mão da pobre rapariga, dizendo-lhe como modo rápido e 
desabrido:  

- Toma lá. Olha agora se te pões por aí a dar à língua, como costumas. Aflige bem tua mãe, 
aflige!  

A rapariga não teve uma só palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as mãos para 
beijá-las; João Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza:  

- Larga, larga. Não me venhas cá com essas imposturas, que eu não sou para isso.  

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lágrimas, que desciam pelas faces da pobre, na 
expressão de entranhado afeto, que lhe animava o olhar.  

O velho cirurgião sabia compreender estas coisas, apesar das aparências de homem endurecido de 
que fazia ostentação.  

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si.  

- Excelente vida! Lucrativa clínica! rendeu-me esta consulta, na verdade! Quem não há de fazer 
casa assim?  

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!  

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.  

Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a comer um fêvera de 
bacalhau. Assim que João Semana se aproximou levantou-se o homem e tirando o barrete:  



- Nosso Senhor venha em sua companhia.  

- Bons dias; então que há?  

- Queria que vossemecê me dissesse se minha mulher pode comer uma sardinha assada.  

- Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.  

- Credo! mas então...  

- Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas não se dá respostas. Forte descoco!  

E, sem mais palavras, estimulou o passo da égua.  

O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:  

- Ouviste-o? Ora aí tens.  

Respondeu-lhe um suspiro.  

Ainda não pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro, vindo à porta, 
anunciou ao velho facultativo que a mulher não queria tomar remédio algum.  

- Está no seu direito; - respondeu João Semana - e que queres que eu lhe faça?  

- Mas, sendo precisos?  

- Sabes que mais, Francisco? Eu, se me não casei, não foi para agora andar a aturar as 
impertinências das mulheres do meu próximo. Atura-a , atura-a, rapaz, que são ossos do ofício.  

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois de se ter afastado, 
acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para trás.  

- Olha lá: sempre lhe vai dizendo que se amanhã não a encontrar melhor, prego-lhe um cáustico 
nas costas, que lhe dá de fazer ver estrelas ao meio dia. Ora anda.  

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas crianças as que lhe interromperam a 
passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do chão, onde estavam sentadas, tirando chapéu, e 
pondo-se a coçar na cabeça.  

- Que temos nós, pequenada? - perguntou João Semana.  

Um dos pequenos foi o relator da comissão.  

- O nosso Luís está doente, e a mãe manda pedir ao Sr. Doutor para o ir ver.  

- Está bem; lá irei de tarde; e como está tua mãe?  

- A mãe diz que está melhor, mas ela chora tanto!  

- Tens razão, Manuel, em duvidar da saúde do que chora. Pois eu verei isso. Vá; ide jantar e fazer 
rir vossa mãe, que é meia cura já.  

Por tal forma ia sendo o bondoso João Semana cumprimentado, interrogado e consultado, e ele a 



responder a tudo com a máxima expedição possível, que já lhe não sofreiam delongas as 
reclamações imperiosas do estômago.  

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o por diante da residência do reitor. 
Deitou de soslaio os olhos para as janelas da casa paroquial, e, como as visse fechada, picou a 
égua, para ver se escapava sem vir à fala, e evitava novo empecilhos.  

Não conseguiu, porém , o seu intento.  

Uma das vidraças correu-se repentinamente e o reitor apareceu à janela, animado de sorrisos, e 
com um guardanapo na mão...  

- Ó João Semana! Ó homem! Ó velhote! Pschiu! - bradava ele.  

João Semana foi obrigado a voltar-se.  

- Que é lá?  

- Espera; fala à gente.  

- Vou com pressa.  

- Então andas por fora com um calor desses? Isso é criar malignas, homem.  

- Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo de vida. Se lhe tivesse 
dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.  

- Cuidas então que não tenho canseiras.  

- Aí, dão-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.  

-E não dão pouco.  

- Só a cardá-las com as côngruas e derramas! Por isso estás magro. Para vos sustentar suamos nós 
outros.  

O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.  

- Vamos a saber: queres provar meu arroz?  

- Eu? Já não tenho estômago criado para comidas de padres. Padre, abade e egresso de mais a 
mais! Safa! Morria de indigestão esta noite.  

- Anda lá, anda lá; ainda não perdoaste aos frades. Morres impenitente.  

- Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim aquela santa vida de convento?  

- Santa sim; porém sem mortificações, não.  

- Oh! Decerto que não. Os melhores cozinheiros têm às vezes os seus descuidos, e os paladares 
de V.Rev.mas, lá de quando em quando, aturam o esturro no arroz, sal de mais na sopa, pimenta 
de menos no guisado, ou outra coisa assim, lá isso...  

- Valha-te não sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com oitenta, estás fero e robusto, e 



levas jeito de assistir ao nascimento do século vinte.  

- É para veres que fêveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria como Noé. Mas tu estás a 
palanque e à fresca e eu aqui estatelado a dar-lhe trela. Adeus, meu amigo.  

- Olha cá, espera, homem. Então nem um cálice do meu bastardo, hein? Olha que é do que tu 
gostas.  

- Prefiro uma garrafa em minha casa.  

- Lá franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de saber o gosto do teu moscatel.  

- Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o que me faltava! Presentes de 
vinho! E a um frade!...  

E dizendo isto, pôs-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distância já considerável das 
residência.  

De repente, como se lhe ocorresse uma lembrança cuja comunicação não podia sofrer demoras, 
voltou de novo atrás, e elevando a voz:  

- Ó abade, tu não sabes a história daquele frade franciscano que?...  

- Não sei, não; ora conta lá, João Semana, conta - disse o reitor, debruçando-se no peitoril da 
janela, e já com aspecto risonho.  

- Havia lá no convento - principiou João Semana - uma pintura muito grande representando a ceia 
de Cristo; e era pintura a que mais atraía as meditações piedosas do tal reverendo, o qual, de 
olhos fitos naquele quadro, passava horas e horas esquecido de tudo o mais. Outro farde, que 
tinha notado isto, não pôde ter mão em si que lhe não perguntasse com aquela voz de lamúria de 
franciscano manhoso: "Em que pensais vós, irmão, quando com tanta atenção olhais para este 
quadro?" "Nos tormentos que por nós padeceu o Salvador" - respondeu o tal. "E longos foram na 
verdade!" - continuou o primeiro. "Mas por que esta pintura mais do que as outras, vos traz tão 
santas idéias? Não tendes na sacristia a do Descimento da Cruz e aquela do Senhor preso à 
coluna?" "É verdade, irmão,! - diz-lhe então o franciscano com cara de mortificação - "é verdade, 
mas olhai que não menor tormento era este de ter doze pessoas à mesa, e tão pouco de comer em 
cima dela".  

E João Semana, dizendo isto, roçou as esporas pela barriga da égua, e partiu, acompanhado de 
uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as anedotas de João Semana.  

- Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? - dizia o reitor chorando de tanto que se riu.  

E João Semana ia quase a dobrar a esquina quando de novo o suspendeu a voz do padre, 
bradando-lhe:  

- Ó João Semana, olha lá.  

- Que é? - respondeu o facultativo, já com certo mau humor - Tu queres que eu fique hoje sem 
jantar?  

- É só uma pergunta.  



- Dize.  

- Não sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas?  

- Como não sei? Pois não estive eu já com ele?  

- Ah, sim? E então que te perece o homem?  

- Que me há de parecer? Bem. - e depois acrescentou: - Bem e mal.  

- Como é isso? Bem e mal?  

- Sim , o rapaz é talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui não serve.  

- Ah! João Semana!... Ciúmes...  

- Estás doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa, mas... dize-me lá tu se 
aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a décima parte 
do que eu tenho aturado.  

- Lá isso.  

E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.  

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado à mesa ainda sorria de quando em quando, repetindo 
à meia voz:  

- Doze pessoas à mesa, e tão pouco de comer em cima dela! Ora o diabo do homem... XVIII  

Enfim, chegou João Semana ao lugar, onde se erguiam os seus solares. 

A égua saudou a aparição dos telhados domésticos com a mais melodiosa das suas emissões de 
voz.  

O próprio João Semana não foi insensível à perspectiva, que o dobrar do último cotovelo de uma 
rua tortuosa lhe patenteou, porque o seu estômago tinha também necessidades que, como todos os 
outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porém, uma desagradável impressão.  

Avistou encostado à porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual provavelmente vinha 
requisitar-lhe a assistência e talvez com toda pressa. Tais estorvos, à hora do jantar, eram da 
maior impertinência para João Semana. Doente que lhe quisesse fazer a vontade, não devia 
adoecer a hora tão crítica.  

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se não desmontara, e já o criado que o esperava, 
lhe dizia, com grande impaciência do facultativo:  

- A Sr.ª D. Leocádia mandou-me esperar por V.S.ª para lhe pedir o favor de ir, logo que chegasse, 
à casa dela.  

- Quem está lá doente?  

- Não sei dizer a V.S.ª  



- Pelo costume é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu lá vou. E... vamos a 
saber, e é de pressa?  

- Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.  

- Isso não tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que têm razão.  

- Ora, isso é graça.  

- É graça, é, mas... Vamos lá ver o que me quer a Sr.ª D. Leocádia. A falar a verdade... a esta 
hora... Valha-me Deus, valha. - E voltando-se para o criado pequeno, que viera ajudá-lo a 
desmontar, continuou suspirando:  

- Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, não me desmonto. Torno a sair.  

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraça do andar superior, e a cabeça de uma 
velha criada, convenientemente armada de largo pente de tartaruga, assomou à janela. esta 
aparição foi logo seguida das seguintes palavras, muito açucaradas:  

- Ouviu, Sr. João Semana? Não vá, sem primeiro subir.  

- Pois que há?  

- Tenho que lhe dizer.  

- Diga então daí.  

-Ora essa! Não é maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba primeiro.  

- Mas essa senhora que espera?  

- É um instante só.  

- Valha-a Deus! - disse João Semana, apeando-se e preparando-se para obedecer à criada. Já do 
portal, voltou-se para o mensageiro do recado, dizendo-lhe: - Espere um bocadinho, que eu vou 
já.  

- Nada, nada - acudiu de cima a criada - Pode estar fazendo falta às senhoras. É melhor ir, que o 
Sr. João Semana vai já também.  

- Mas... - quis objetar o criado.  

-Vá, vá. Basta o tempo que se demorou já aqui, e sem precisão, porque eu cá daria o recado. Diga 
em casa que já o Sr. João está lá num momento.  

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer, não pôde resistir. 
Partiu.  

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas não menos imperioso, para o 
rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:  

- Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na cavalariça, e anda por cima.  



- Mas o patrão...  

- Anda, papalvo, faze o que eu te digo.  

E Miguel assim o fez.  

Quando João Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia perguntar a notícia 
prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando 
odoríferos e apetitosos vapores.  

- Que é isto? Que foi fazer? - disse o velho cirurgião, olhando para a criada, a qual procedia 
azafamada aos mais preparativos para o jantar. - Então tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda.  

- Que sair? que sair? Era o que faltava. Não basta o calor que tem apanhado já? Ande lá, ande lá, 
que, enquanto não cair deveras doente, não há de escarmentar, já vejo.  

- Mas, mulher, não viu o que eu disse àquele criado?  

- Deixe lá. Daqui até a casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e de se demorar meia 
hora em cada uma, pelo menos. Verá que há de ainda chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. 
É jantar.  

- Se eu nem mandei desaparelhar a égua!  

- Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.  

- E aquelas senhoras que tem pressa?  

- Ora adeus! Ainda não conheces aquela gente? Fervem em pouca água. Sempre assim foram. 
Afinal verá que há de passar de alguma enxaqueca de D. Leocádia, algum flato de pequena, ou 
uma indigestão do procurador; e ainda acredita naquilo!  

Evidentemente João Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se pouco a pouco da cadeira, 
hesitando ainda na aparência, mas no íntimo resolvido já.  

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:  

- Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem muda e fato?  

- Para quê?... Não estou com tantos vagares...  

- Não, então, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a visita. Assim nem lhe 
presta o que come. Eu guardo o jantar então, visto isso.  

Joana - era o nome a criada - bem sabia que tal proposta não podia já ser recebida por João 
Semana, cujo apetite se irritara com as exalações da sopa; foi a razão pela qual ela se mostrou tão 
pronta em reunir a ação às palavras, retirando da mesa o serviço.  

O êxito desta tática foi completo.  

João Semana impediu-a, dizendo:  

- Deixe ficar, já agora deixe ficar. Também para me vestir não é preciso muito tempo.  



E, depois destas palavras, descalçou-se, enfim, os pés em uma chinelas, que tinham sido botas, 
pôs-se sem cerimônia em mangas de camisa, sentou-se à mesa, e rompeu um ataque em forma 
contra a volumosa e apetrechada tigela, que tinha defronte de si.  

A cozinha de João Semana era de um caráter portuguesíssimo, e eu, ainda que me valha a 
confissão os desagrados de alguma leitora elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a 
cozinha portuguesa é das melhores cozinhas do mundo.  

Dou razão nisto a João semana.  

As combinações extravagantes das cozinhas estrangeiras - galicismos culinários, por exemplo - 
repugnavam-lhe tanto ao estômago, como aos ouvidos, mais pechosamente sensíveis dos nossos 
severos puritanos, a outra qualidade de galicismos.  

Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz do forno açafroado - esses dois 
importantes elementos de gozo para os paladares portugueses; queria-se com o prato clássico da 
orelheira de porco, e até com aquele outro prato tão castiço como qualquer período de Fr. Luís de 
Souza - prato que valeu aos portuenses um epíteto gloriosamente burlesco; queria-se com todas 
estas iguarias, quase desterradas das mesas modernas, de preferência aos manjares exóticos, cuja 
nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao conviva o que lhe dão a comer.  

Por isso, João Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era freguês certo das mesas do 
Rainha, as únicas que mantêm, sem mescla de estrangeirices, as velhas tradições nacionais.  

Em Portugal, terra de lhaneza um tanto rude, mas não afetada, o dono da casa não costumava 
dantes experimentar a imaginação dos seus convivas com enigmas culinários.  

Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um general do exército; a 
qualquer açorda o de um ministro célebre; a qualquer doce balofo e insípido o de um poeta da 
moda.  

Este costume, graças ao qual parece que os modernos Vatéis misturam às vezes aos ingredientes 
dos seus tachos e caçarolas um pouco de sal da sátira, era desconhecido entre nós.  

Menos espirituosa, porém mais filosófica do que a nomenclatura culinária da moda, a nossa, a 
tradicional, realizava o desideratum a que todas as nomenclaturas aspiram - o de valerem por 
definições.  

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrião o que continha este ou aquele 
prato, uma só resposta o satisfazia; era um frango guisado, um peru recheado, uma língua de vaca 
afogada... coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta é um nome francês 
bárbaro, absurdo, que, contra as promessas da gramática, não dá a conhecer a coisa, nem as suas 
propriedades; e por isso uma segunda pergunta é inevitável; a não querer cada qual resignar-se a 
comer o que não sabe o que é - tormento insuportável.  

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos jantares à imitação dos dos 
concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de antecipação publica-se o elenco de 
um banquete, para que cada qual procure decifrar o que vai comer, e estude a maneira como se 
come.  

João Semana é que nisto, como em tudo mais, não queria saber de modas.  



E senão vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de abóbora, aviar a 
formidável posta de carne cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispensável arroz, 
salada de alface e azeitonas; atacar com igual denodo, uma porção de roast-beef, não revendo 
sangue sob a faca, à moda inglesa, mas portuguesmente assado, e como estou convencido 
assavam os seus carneiros aqueles heróis da Ilíada; tudo isto acompanhado de excelente vinho 
palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho; em seguida uma carregação de pêras de 
amorim, sem conta peso, nem medida...  

Durante o jantar não estivera calado João Santana.  

Cada prato sustentara-lhe uma reflexão crítica, um discurso laudatório, ou um anedota, que fazia 
rebentar de riso a Sr.ª Joana.  

Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou João Semana em tom de satisfação manifesta:  

- Que tentação me desperta este terceiro inimigo da alma!  

A criada riu-se, mas observou:  

- Não diga isso; Santo Antônio?  

- O quê? Então você não sabe o que disse aquele frade, quando estavam a jantar? Nos conventos 
era costume, enquanto se comia... - Ó Joana, deixe-me ver esse limão - ocupar-se algum frade 
com leituras devotas . - E vá-me deitando aí mais vinho. - Um dia, a comunidade escutava um 
desses reverendo... - O diabo desta faca não corta nada... - um sermão sobre os perigos aos quais 
os viventes andam sujeitos, neste vale de lágrimas. - Olhe, chegue para aqui essas azeitonas. - 
Vede, irmão, dizia o tal frade... - Este ano as batatas não foram grande coisa... - vede como é 
difícil fugirmos às tentações dos três grandes inimigos da alma. - Ó Joana, o padeiro está 
servindo mal: não tem senão côdea o pão. - O mundo e seus encantos perigosos; o diabo e seus 
poderes maléficos, e a carne, ai meus irmãos... e a carne e as suas tentações mágicas. - Chegando 
a este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho fronteiro, dizendo: 
"Tão fortes são, que nem lhes resisto eu, pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que 
tão bem assado está".  

Gargalhada da criada, e vitória formal de João Semana sobre o inimigo em questão.  

À sobremesa o mesmo sistema. A pêra de amorim atraiu um elogio do facultativo e mereceu as 
honras de um caso.  

- Excelente fruta! disse João Semana, ao comer a duodécima. Tinha razão aquele frade, que do 
púlpito dizia: "Ó meus amados ouvintes, que miserável é a condição humana! Vede como a 
desgraça do mundo veio de uma má tentação. Eva perdeu-nos por uma maçã! Se ao menos fosse 
por uma pêra, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por uma maçã!"  

- Ora! Essa é sua, Sr. João Semana - disse Joana rindo. - O frade havia de dizer semelhante coisa! 
Pois olhe, aqui está quem se perderia mais depressa por uma maçã, - acrescentou ela, pouco 
depois, e preparando o café.  

- Bem! - disse João Semana, ao concluir a sua refeição. - Estou como um abade! O pior é ter 
agora de sair para ir visitar a Sr.ª Leocádia.  



- Sair, já! Isso tem tempo - acudiu a criada.  

- Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?  

- Descanse ao menos um bocado. Está costumado a passar pelo sono, e, se o não faz, fica doente 
para todo dia.  

- Que remédio senão ter paciência!  

- É um bocadito mais.  

-Nada, nada, não pode ser. Vou sair já - insistiu João Semana, procurando porém uma posição 
mais cômoda, com grave risco da resolução que exprimia. Joana percebeu este movimento e 
previu o que sucederia, se conseguisse entreter o amo cinco minutos mais. Não hesitou.  

- Ainda se fosse para outra parte, não digo que não; mas para casa da D. Leocádia!... Eu já sei o 
que querem dizer aquelas pressas. A D. Leocádia esta manhã, provavelmente, abriu a boca três 
vezes ou espirrou duas, e por isso imagina já que está a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi 
quem tenha mais medo de adoecer; uma coisa assim! Não é senhora de meter um bocado de pão 
na boca, sem perguntar ao cirurgião se lhe poderá fazer mal. Pois não se lembra daquela vez que 
o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por esquecimento, uma açucena no quarto e 
pela manhã julgou que estava envenenada?  

- É verdade - dizia João Semana, fechando os olhos e bocejando. - Não era açucena, era uma 
bela... há! há! há!... - isto foi um bocejo que o interrompeu, e com voz já mal percebida concluiu 
depois: - era uma beladona.  

- Ou isso.  

Joana, espiando como médico atento, estes sintomas, prosseguiu.  

- Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena é outra que tal. É uma pena que tal. É uma 
pena, que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo! Lá na minha terra chamava-se bonito 
quem era sadio e tinha boas cores.  

- Você está agora como... aquele frade que,... - tentou dizer João Semana mas não concluiu. 
Tomou-o sono profundo, denunciado dentro em de pouco tempo, por um ruidoso ressonar. Joana 
escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhes os olhos, e vendo-os cerrados, 
sorriu, e dizendo a meia voz:  

- Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando as janelas, deixou o amo 
ressonando na mesma cadeira de braços que adormecera.  

Capítulo XIX  

Quando a Sr.ª Joana chegou à sala imediata, achou-se na presença de uma visita inesperada. Era 
Daniel, que de braços abertos, caminhou para ela, chamando-lhe "a sua boa Joana". 

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgião, a qual não se cansava de 
apregoar por toda a parte que não havia aí menino de rosto mais galante e de modos mais bonitos, 
do que o filho mais novo de José das Dornas. Quando a idade veio imprimir cunho mais varonil 
àquela beleza, Joana, como mulher que era afinal, não foi insensível à perfeição do tipo 



masculino que tantas atenções tinha já merecido ao seu afeiçoado, durante a vida de cidade.  

Ultimamente, porém, um pequeno azedume de má vontade viera misturar-se à simpatia da boa 
mulher. Em Daniel via um futuro rival de João Semana, e a dedicação fanática, que votava ao 
amo, não a deixava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem algum despeito, o 
novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao velho colosso.  

Joana bem se fingia tranqüila, dizendo às suas conhecidas e comadres que enquanto João Semana 
fosse vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; mas lá no fundo, não estava muito 
satisfeita.  

Ainda assim - tal é o poder das antigas afeições - ao ver Daniel vir para ela tão abertamente 
amável, esqueceram-lhe todas as más prevenções, que contra ele tinha, e recebeu-o nos braços 
com expansão igual.  

- Jesus! que mocetão! Ora quem há de dizer que é este o menino a quem eu dava biscoitos, e que 
trepava, como um gato, pela pereira do quintal acima?! E então como gostava daquelas pêras .  

- E quando o seu patrão tinha uns quatro pêssegos muito grandes, que destinava para o vigário da 
vara, e eu lhos furtei, inventando depois nós ambos uma história muito comprida de ratoneiros, a 
que não se deu pouco que fazer ao regedor.  

- Sempre foi uma, essa! E o vigário foi quem mais se zangou com a graça. E daquela vez que o 
menino entornou o tinteiro por cima do livro dos assentos do Sr. José Semana?  

- Aí, é verdade. Por sinal que você depois lhe disse que foi o gato.  

- E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre bichano não podia imaginar 
por quê.  

- É provável que ele não perdesse muito tempo a investigar a razão do fato. Foi bem mais 
razoável, fugindo.  

- O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.  

- Há de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o pão em casa, e eu vinha 
ao sair da aula, buscar o bolo, que você me guardava no forno. Lembra-se?  

- Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber água fria logo por cima! O 
meu amo parecia que me matava.  

- Que bons tempos esses, Joana!  

- Se eram! Agora já o menino não quer da nossa fruta, nem do nosso bolo. Quem sabe se no-lo 
comerá por outra forma?  

- Como?!  

- Recebendo algumas das medidas e avenças que, até agora, eram só do Sr. João Semana - disse a 
criada com ciúme renascente.  

- Está doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu lhe faça mal, nem eu vontade de lho 



fazer. Graças a Deus, eu não preciso para comer de andar a furtar o pão daqueles que tantas vezes 
e de tão boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou pronto, que não é pouco pesada a 
cruz que ele traz.  

- Não é, não, menino! - exclamou, já sensibilizada e reconciliada de todo com Daniel, a velha 
criada. E, suspirando, continuou:  

- Aquilo é um negro de trabalho. Aí, se ele faltasse o que seria dos pobres! Eu bem sei que o 
menino há de fazer o que poder, que tem bom coração, isso tem; mas quem lhe deu as forças 
dele? Aquele corpo é de ferro. Não faz idéia. desde pela manhã, até a noite, não tem aquele pobre 
de Cristo um momento de sossego.  

- Ele está cá?  

- Está agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi preciso usar de malícia 
para o fazer descansar.  

- Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas deixe-o dormir.  

- Ele há de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo, Danielzinho. Ele tem aqueles modos 
assim secos, mas... Inda ontem aqui esteve a dizer que o menino há de vir a ser cosa grande.  

- Não, agora já não cresço mais.  

- Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Está a rir.  

- Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é porque tenho ambições. Lá isso tenho. A 
si, digo-lhe baixinho, o meu grande desejo é vir a ser...  

- O quê? - perguntou Joana, com curiosidade feminina.  

- Nada menos que regedor cá na aldeia.  

- Ora... fala sério?  

- Pois isso é coisa lá que se brinque?  

- Então para que quer ser regedor?  

- E não é uma posição tão bonita?  

- Não lhe digo que não. Pois olhe, com o tempo isso não será difícil. O Sr. João Semana já esteve 
para; ele é que não quis. Mas o que é, é que o menino está aqui, está casado.  

- Por que diz isso?  

- Ora! o pai há de arranjar-lhe noiva rica.  

- E então há por cá muito desse gênero?  

- Se há? Boa! Olhe; aí tem a filha do morgado da Cova do Frade, que é uma moça bonita.  

- Aí, muito bonita! Parece mesmo uma dália vermelha.  



- Que está a dizer? É uma rapariga escarolada e sadia.  

- Lá escarolada será, e então tem muito dinheiro?  

- Para cima de vinte mil cruzados.  

- Ih! que dinheirão!  

- Então acha pouco?  

- Está claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, não me serve.  

- Quarenta contos! Quanto é quarenta contos?  

- São cem mil cruzados.  

- Credo! O que aí vai! Então não casa decerto, também lhe digo.  

- Se a não encontrar cá, trago mulher da cidade. Olhe que são mais bonitas. Uma senhora, que 
saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande à moda.  

- Sume-te! Sempre as tais modas! É no que eles pensam. Ora que graça acham àquelas coisas.  

- Você não sabe o que diz, Joana. Inda hei de vê-la andar à moda, a si também.  

- A mim?  

- A si, sim, minha senhora, e então por que não?  

- Alguma estará nesse dia para suceder.  

- Mas olhe cá, Joana, e quando você me vir passar de braço dado com a minha senhora, ela com o 
vestido de seda a arrastar pelo chão...  

- Isso! Olhe que há de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e verá.  

- Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana.  

- Também muito pequenos demais não servem para andar. Querem-se em termos.  

- Nada, quero-os muito pequeninos: e depois uma vozinha que mal se perceba.  

- Ora essa! Então não se há de ouvir o que ela diz?  

- Vocês cá não tem nada disso.  

- Isso não. O pé mais pequeno que eu conheço... é um da filha do Mateus, que teve, salvo seja, 
um raminho em criança e ficou aleijadinha... e agora voz que não se perceba... olhe, tem a ti'Ana 
do regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipação no peito, ninguém lhe entende a palavra.  

Neste ponto do diálogo, entrou Miguel, rapaz do serviço da casa, com um bilhete na mão.  

- Sr.ª Joana - disse ele- vieram entregar este bilhete para o patrão.  

- Temos mais alguma impertinência. Está bem, deixe ficar.  



- É que esperam pela resposta, Sr.ª Joana.  

- Pois que esperem, Miguel. O patrão está a dormir, e eu não o vou agora acordar por causa disse. 
Do mando de quem vem?  

- Diz que das do Meadas.  

- Aí, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outra coisa as raparigas. Têm vagar, destas 
fortunas é que nos aparecem. Mas a carta não vem fechada... Ó menino, então leia-a.  

- Porém... - ia a observar Daniel.  

- Não tem dúvida, pode ler. Isto não é de segredo.  

Obedecendo às instâncias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu bom Sr. João Semana:  

- Isso! - anotou a criada - Façam-lhe a boca doce.  

Daniel continuou lendo:  

"O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o coração vê-lo padecer assim. Se não for 
possível salvá-lo, ao menos que se não veja desamparado ao morre. É tão compadecido o seu 
coração, Sr. João Semana, abre-se tão depressa à caridade, que me atrevo a pedir-lhe que venha 
ver este desgraçado. A consciência lho pagará.  

Da sua respeitosa amiga  

Margarida  

- Bonitas palavras - disse Joana - não tem dúvida nenhuma; o pior é que não se aduba o caldo 
com elas.  

- De quem é esta carta? - perguntou Daniel. - Eu já ouvi este nome de ...  

- Olhem, quem o pergunta? Pois de quem é ela, homem de Deus, senão da irmã de sua cunhada, 
da que há de ser?  

- Ah! bem me parecia. Mas... da irmã! e ela escreve assim? - continuou Daniel, admirado da boa 
ortografia e singeleza de frase da carta que tinha ainda na mão, e para a qual tornou a olhar.  

- Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu que o menino já se esqueceu de todo da sua 
terra. Então saiba que não há aí quem se ponha ao lado de Margarida, em falar e escrever. Esse 
homem por quem elas pedem... - e, interrompendo-se - É verdade, ó Miguel - disse para o criado 
- vai dizer que ficou entregue, anda.  

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:  

- Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa que teve do seu; mas 
hoje está quase a pedir. Para aí veio, e aí tem vivido. As raparigas do Meadas, que são dois 
corações de anjos - lá isso são - têm-no socorrido sempre. Coitadas! Não, eu devo dizer o que é 
verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe, quem levar a Margarida, não vai 
mais mal servido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever, que é um 
primor, segundo dizem. A Margarida principalmente; porque pelos modos, a Clarita tem menos 



paciência . Mas, a Margarida?... até cá o Sr. João Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela dá 
lição em casa. Não sabia? Pois dá. Ora, o tal pobre de Cristo está a morrer, e, segundo diz o 
patrão, não deita o mês fora. As raparigas então, credo! Isso é um cuidado por aí além, nem que 
fossem filhas. Mas o que eu não sei é se o Sr. João lá irá hoje. Fica-lhe tão longe do seu giro.  

- Mas há de deixar o homem assim?  

- Então? Cada um faz aquilo que pode, que a mais não é obrigado. Olhe... sabe o que me lembra? 
Por que não vai o menino lá? Não diz que quer ajudar o Sr. João Semana? Pois aí tem.  

- Para me ficar depois com zanga.  

- Credo! Zanga, não; eu só dizia que... Demais, isso não lhe rende cinco réis. Bem vê o que ela 
diz: A consciência é que paga. Ora, eu bem sei que as pequenas quiseram pagar, quiseram; cá o 
patrão é que não deixou. Não sei se fez bem, porque afinal... elas têm por onde paguem. Mas vá, 
vá. Além de que...  

- Eu por mim vou; não me custa; mas se o seu amo se ofende?  

- Não, não ofende; amanhã lá irá. Demais, as raparigas são agora quase da família do menino; é 
natural que o procurem primeiro.  

- Pois então nem espero que ele acorde. Você diz-lhe...  

- Sim, sim: não tenha dúvida; eu cá lhe digo.  

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:  

- E então, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, desde esta manhã, um 
recado para o Sr. João Semana ir à casa do João da Esquina, lá do seu vizinho da tenda. Não lho 
dei, porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para nós, não andam muito bem em dia 
as contas com o tendeiro; como ao menino lhe fica perto da casa, se não lhe custasse, ia por lá.  

- Também irei, o ponto está em que o homem me queira.  

- Se não quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que faltava! Já vê que eu não tenho 
nenhuma má vontade contra o menino, até lhe dou freguesia.  

Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe cedera, com poucos auspícios de lucros, 
e saiu sem esperar que o seu velho colega acordasse.  

A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder à proposta de Joana, tinha um motivo. E aí 
estamos nós para o explicar, e referimo-nos outra vez ao caráter do nosso herói.  

A carta de Margarida falara-lhe à imaginação. Achou-a tão singular, na sua simplicidade, por ser 
escrita por uma rapariga da aldeia, que não pôde eximir-se de fantasiar um tipo de romance, o 
qual logo suspirou por conhecer.  

Segundo as instruções de Joana, Daniel pôde, dentro de um quarto de hora, achar-se à cabeceira 
do enfermo, para quem se pedira o socorro de João Semana.  

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e não Margarida que ele encontrou ali.  



Capítulo XX  

A princípio, a substituição desagradou a Daniel, por lhe dissipar umas vagas fantasias, com que 
tinha vindo; mas Clara não era mulher junto de quem se pudesse sentir por muito tempo a falta de 
outra. 

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.  

- Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco, ninguém quer saber do João 
Semana.  

- Devo lembrar-lhe Clarinha, que é à força, quase, que eu venho aqui, porque não houve quem 
tivesse a idéia de me mandar chamar - replicou Daniel, sorrindo. - Não lhe disse eu que as 
raparigas seriam fiéis ao João Semana? Veja, nem a Clarinha nem a mana se lembraram de mim, 
sendo eu da família quase.  

- Bem vê que pouco se lhe podia prometer - respondeu Clara, lançando para a humilde mobília do 
quarto um olhar expressivo.  

-Nem a recompensa da consciência, que sua irmã prometia a João Semana?  

- Com franqueza lho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o chamar, tinha.; mas Guida é que 
não quis.  

- E por que não quis sua irmã?  

- Eu sei lá? Eu já não estou acostumada a perguntar a razão por que ela diz isto ou aquilo. Para 
quê? Afinal de contas, não sei fazê-la mudar de tenção.  

- Então é assim teimosa?  

- Teimosa? Não, credo; mas é que depois de falar com ela... não sei como isto é... eu sou que 
mudo sempre. Mas, já que veio, entre; aqui tem o nosso doente.  

E, dando ao gesto a expressão de desesperança, acrescentou, baixando a voz e suspirando:  

- Isto!... coitado!  

O doente era o velho que já conhecemos, agora de todo prostrado por uma caquexia, 
infalivelmente mortal.  

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... só lhe restava para agradecer com o olhar, mais já do 
que com palavras, os cuidados quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.  

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tornado elementos quase invencíveis, 
do mal que lentamente lhe minava as forças.  

O único alívio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmã. Faziam-lhe bem os sorrisos de 
Clara, e as lágrimas de Margarida - duas expressões diversas da mesma simpatia.  

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe Clara.  

A luz era escassa na alcova. As feições de Clara tinham tomado uma expressão de melancolia, a 



qual aquelas sombras pareciam aumentar.  

Junto à cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente se estabelece entre duas 
pessoas um trato familiar.  

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas ali.  

Se é sincera a compaixão para o que padece, perde-se a frieza necessária à estrita observância das 
insignificantes convenções sociais. Não são possíveis as afetações nem os constrangimentos, 
quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois corações.  

Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, crescera, rapidamente, certa 
familiaridade, a qual não pouco concorrer para fazer demorado o exame do doente, cuja moléstia 
era de uma evidência e de uma fatalidade de êxito, que deviam facilitar a tarefa do seu estudo.  

Depois... nunca é tão cheia de atrativos a mulher, como ao velar, solícita, por o doente que 
estima. Às mais levianas revela-se-lhes então a grandeza e a sublimidade da sua missão na terra. 
O coração, que as vaidades podem trazer abafado, estremece e acorda ao primeiro grito de dor; o 
instinto feminino revive com toda a espontaneidade de abnegação, dá-lhes à voz inflexões de 
ternura, ao olhar requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de ânimo que nos pedia 
proteção e amparo, transforma-se em coragem heróica, diante da qual nós, os que nos 
supúnhamos fortes, cedemos subjugados.  

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos defeitos, que temos por 
costume censurar nela.  

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, aceita então ela de nós, com sorrisos 
de brandura, o cetro de soberana.  

E nessas ocasiões bem conhece que o prestígio, que exerce, é absoluto; perde então a timidez 
habitual e olha-nos desassombrada.  

Sucedia isto com Clara. Achava-se à vontade ali; fitava sem constrangimento, os expressivos 
olhos negros de Daniel, como se para nele espiar o passar das idéias, que o exame do doente lhe 
fosse sugerindo.  

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doença o deixava pensar!  

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo, comprimindo-lhe 
ainda o pulso abatido e descarnado, quase não tinha consciência do que fazia.  

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele - porque há fenômenos assim, - e sentindo-o 
- desgraçada natureza a sua! - em vez de médico impassível e atento, já não era senão o estudante 
de vinte anos, com toda a sua ardente imaginação.  

Enfim terminou aquele exame, longo, mas distraído, e, depois de algumas perguntas feitas ao 
doente, Daniel voltou à sala para receitar.  

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente às costas da cadeira na qual Daniel se sentara.  

Era o bastante para tirar a este toda a tranqüilidade.  



A seu pesar, a mão tremia-lhe ao escrever.  

Clara pôs-se a rir.  

- De que se ri? - perguntou Daniel, voltando-se  

- Está-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mão assim, que o João Semana costuma dizer, quando 
assina uma receita, que assina uma sentença de morte.  

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.  

- Isto é nervoso - disse ele, levantando-se.  

- Nervoso? Então também é nervoso! Eu cuidei que isso era só das senhoras da cidade.  

- Enganava-se.  

- Então que é ser nervoso?  

- É... por exemplo, não ter firmeza na mão ao escrever, quando nos seguem os movimentos com 
uns olhos assim como os seus Clarinha.  

- Ah! Deve então ser má doença, que obriga os outros a andarem com os olhos fechados - 
redargüiu Clara, com certo tom de zombaria.  

Daniel ia replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara à alcova.  

Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sair.  

Clara voltou, trazendo-lhe água para as mãos; ato naturalíssimo e sem significação - porém 
Daniel era destes homens, para quem quase não há atos sem significação.  

Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia, aventurou-se um olhar para a gentil rapariga, a 
qual o recebeu com firmeza.  

Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de ironia aparente através do gesto 
de ingenuidade de que o acompanhou.  

- Está tão distraído, a pensar... no seu doente talvez, que nem repara que se está a lavar em seco.  

Daniel baixou os olhos e abreviou a operação.  

Quando ia retirar-se, ouviu Clara que lhe diziam gracejando:  

- Quando se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?  

A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um galanteio, que ele susteve a tempo, 
por não sei que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos. Limitou-se a 
responder:  

- Deve-se-me um pouco de afeição pela boa vontade, quando mais não seja.  

- Já vejo que é fácil de contentar.  



- Acha então de pouco valor a afeição?  

- Como não pede muita...  

- É que receio que já não tenha muita para me dar.  

- Tão pobre me faz disso?  

- Pois não dispôs já da melhor?  

- A afeição de que dispus, não lhe podia servir.  

- Acha?  

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexão de voz com que foi dita, o olhar de que foi 
acompanhada, era imprudente.  

Clara desviou a vista diante deste olhar de Daniel.  

- Ouça - disse ela, mais séria já do que até ali, - A gente tem sempre no coração duas afeições 
diferentes, penso eu; uma, que se dá toda a uma pessoa, e julgo que uma só vez na vida; outra que 
se dá às porções, mais a uns menos a outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este pobre 
velho, que ali está dentro - e quero-lhe deveras - nada tive de tirar à afeição grande, que tinha a 
Margarida. Conte por isso que ainda tenho afeição - dessa - para lhe dar. A Guida não terá que 
sofrer com isso... nem os outros.  

Havia uma delicada correção nestas palavras de Clara, que produziu efeito no ânimo de Daniel. 
Inclinou-se, e com sorriso não constrangido, replicou, estendendo-lhe a mão:  

- Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois não seremos dentro em pouco tempo, 
irmãos.?  

E separaram-se.  

- Que diabo de homem sou eu? - dizia Daniel consigo. - Pois não ia principiando apaixonar-me 
por a mulher do meu irmão? Quando terei eu força para me vencer nestas coisas? mas é que tem 
uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...  

E, sob o domínio destas novas impressões, a impressão que da carta de Margarida havia recebido, 
desvanecera-se de todo.  

Não era, porém, esta a única mudança que se tinha de operar nele, aquele dia.  

Capítulo XXI  

Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi o novo clínico fazer sua segunda visita. 

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso já conhecido João da Esquina, ou, pelo 
menos, alguém da sua respeitável família.  

Ao apresentar-se, em lugar de João Semana, Daniel foi recebido com uma visagem, pouco 
lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as revolucionárias, e em nada 
tranqüilizadoras opiniões médicas, que conhecia no seu vizinho.  



- Então como é isto? É o senhor que vem?... - dizia o homem, meio desconfiado, e como 
hesitando em entregar-se aos cuidados da medicina nova.  

- É verdade; sou eu - respondeu Daniel. - O João Semana não podia vir hoje para estes sítios e, 
como me lembrou que talvez fosse de pressa a doença.  

Um sorriso encrespou os lábios do tendeiro.  

- A doença? - Ah!... - Então nós sempre temos doenças?! - perguntou o João da Esquina com 
certo ar de finura triunfante.  

- Pois que dúvida? - disse Daniel, muito longe de imaginar o sentido oculto da interrogação. - 
Não mandou chamar um médico? É provável que não seja para o consultar sobre alguma 
demanda.  

João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação.  

- Portanto, segue-se que temos doenças? Bem, bem.  

- Mal, mal - emendou Daniel , sorrindo.  

- Eu cá me entendo. Afinal há de vir para o bom caminho, e no mais também, se Deus quiser.  

- No mais? - repetia Daniel, sem entender o anfiguri.  

- No mais sim, no mais. Ora diga-me - continuou ele, tomando Daniel de parte e falando-lhe 
quase ao ouvido - parece-me que eu sou algum macaco?  

O filho de José das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor, e principiou a suspeitar que a 
moléstia, que exigia os cuidados do médico, era desarranjo intelectual.  

- Macaco? O Sr. João da Esquina macaco?! Essa agora ! Como me queres que eu suponha tal 
absurdo?  

- Absurdo!? - exclamou jubiloso o merceeiro. - É o que eu digo. Assim, assim é que eu gosto de 
os ver.  

- Esquisita monomania! - comentava para si Daniel.  

João da Esquina continuou no mesmo tom, meio irônico, meio confidencial:  

- E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por aí com as mãos pelo chão?  

Daniel muito fora, naquele momento, das razões que motivavam estas perguntas, achava-as tão 
extravagantes, que sentia agravarem-se cada vez mais as apreensões, relativamente ao estado 
intelectual do tendeiro.  

- Decerto que não seria exemplo muito para tentar - respondeu Daniel, não podendo outra vez 
disfarçar um sorriso.  

- Ah! Então parece-lhe isso?  

- Acaso as íntimas convicções do Sr. João da Esquina repelirão esta maneira de pensar?  



- O senhor é que parece ter mudado de idéias.  

Lembrou-se então Daniel que talvez tivesse alguma vez pronunciado, diante de indiscretos, uma 
ou outra frase, menos favorável em relação a João da Esquina, a qual, tendo-lhe sido transmitida, 
desse por tal forma, motivo a esta desconfiança.  

- Estou supondo que o Sr. João da Esquina tem não sei que prevenção contra mim. Pode ser que 
lhe viessem referir algumas palavras minhas, as quais julgue ofensivas à sua dignidade; mas creia 
que são menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao passar de boca em boca.  

- Então, dá o dito por não dito?  

- Tudo o que lhe for injurioso, creia que o não disse eu - respondeu Daniel.  

O tendeiro mais tranqüilo a respeito do novo médico, o qual ele via assim abjurar solenemente as 
suas teorias subversivas do estado regular das coisas na sociedade e no mundo, não duvidou 
encetar os estiradíssimos capítulos da sua longa história mórbida.  

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminável exposição de todos os incômodos 
sentidos há vinte anos, e cortada de variados episódios, alheios ao assunto principal, ou mantendo 
com eles laços imaginários.  

A propósito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a história minuciosa de uma demanda sobre 
uma pensão de duas frangas, o relatório das despesas feitas com os melhoramentos em uma 
propriedade sua, e as desavenças entre ele, tesoureiro da confraria do Sacramento, e o secretário 
da mesma.  

Daniel escutava-o distraído.  

No fim, fundando-se em uma outra circunstância que lhe ficara de todo o arrazoado, fez o 
diagnóstico, e formulou alguns preceitos médicos, mencionando, entre outros medicamentos que 
aconselhou, as preparações do arsênico.  

Lembrança imprudente!  

A palavras arsênico, João da Esquina estremeceu, e de novo se lhe assombrou o olhar da 
desconfiança.  

A quarta das opiniões teóricas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas por José das Dornas, 
aparecia-lhe agora de novo com toda a sua aparência sinistra e homicida.  

- Arsênico? - exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignação. - O senhor quer que eu 
tome arsênico?!  

- Que dúvida? - respondeu Daniel. - É um medicamento heróico, prodigioso em muitos casos.  

- Eu tenho conhecido os prodígios que ele obra. Vale por dois gatos!  

- Ora adeus! A questão está na maneira de o tomar.  

- Arsênico! mas que idéia! esta não esperava eu! Arsênico!  

- Está enganado. O arsênico até...  



- Engorda também, não é verdade? - perguntou o tendeiro, com amarga ironia na voz.  

- E ainda que lhe pareça que não.  

- Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu já cá sabia .  

- Mas ouça. Olhe... na Áustria... na Áustria, os cavalos de boa raça recebem sempre na aveia uma 
porção de arsênico, o qual lhes dá um aspecto luzente, elegante, vigoroso e inexcedível.  

O exemplo beliscou o amor próprio do Sr. João da Esquina, que redargüiu com despeito:  

- Muito obrigado pela notícia. Isso talvez anime a gente da Áustria, ou certos doutores que eu 
conheço, que pensam que um homem é como qualquer animalejo dos tais, e que pode andar a 
quatro como eles também. Eu por mim...  

- Mas aí tem outro exemplo - continuou Daniel. - Em certas partes da Alemanha há povoações 
inteiras, nas quais o arsênico é comido com um prazer excessivo.  

- Pois que se regalem.  

- Mas olhe que é fato. São verdadeiros toxicófagos esses povos.  

- Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens é que ...  

- E então as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas são as que usam dele com avidez, e o que é 
certo é que conservam assim um ar de mocidade, uma frescura,. uma nutrição e uma força que, 
segundo a frase dos autores, parece que lhes permite voar.  

- Para o outro mundo?  

- Não senhor. É verdade isto que lhe digo.  

- Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pão e arsênico deve ser tudo a mesma coisa. Mas eu por 
mim...  

- Porém, sossegue, eu não quero obrigar o meu amigo a jantar arsênico; aplico-lhe apenas como 
medicamento e com as devidas precauções...  

- Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. É coisa que me não há de entrar na boca. 
Arsênico! Que tal está!  

- Mas esse receio é indigno de um homem de coragem, permita-me que lho diga.  

Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o diálogo, a cara metade do Sr. João da 
Esquina, a Sr.ª Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos 
amáveis, e disse para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:  

- Toma arsênico, menino, toma. E por que não hás de tomar arsênico?  

O Sr. João da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.  

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugícida memória.  



- Toma-o tu, se gostas - foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheia de amargas 
exprobrações.  

- É que me não será preciso a mim - redargüiu a senhora suspirando.  

Este suspiro foi o prelúdio da história dos seus complicados males.  

A crônica não foi menos longa, nem menos fértil em episódios, do que a do marido. Os nervos, já 
se sabe, representam um papel importantíssimo na série de catástrofes, que a organização da Sr.ª 
Teresa vira cair sobre si durante os quarenta anos e nove anos de sua existência.  

Daniel foi miraculosos de paciência na atenção que lhe deu, e sublime de sisudez e compostura 
nos conselhos que em seguida recomendou.  

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver possibilidade de a transpor tão 
cedo.  

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missão, e tomava jeito de retirar-se, as seguintes 
palavras da Sr.ª Teresa vieram a apertar-lhe o coração:  

- Mas não é tanto por nós que mandamos chamar facultativo. A doença principal da casa é outra. 
Aos nossos achaques já nos vamos acostumando. Foi por causa da pequena. Quer ter o incômodo 
de subir?  

Daniel não pôde reter um suspiro de impaciência. Se aquelas tinham sido doenças de segunda 
ordem, que monstruosa história patológica lhe estava reservada ainda?  

Os dois cônjuges fizeram-no subir adiante de si.  

Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, não pôde deixar de sorrir, ouvindo a Sr.ª Teresa, 
a qual fechava o cortejo, dizer para o marido:  

- Toma arsênico, João. Ora não hás de tomar arsênico?  

- Não me digas isso, mulher! - respondia João da esquina, quase alterado.  

Dentro em pouco, estavam na presença da menina Francisca, filha única deste bem talhado par.  

Se os amáveis sorrisos da esposa tinham já procurado dar a Daniel compensação ao menos 
cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e a confusão com que a menina estendeu 
para ele um pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse mesmo 
resultado.  

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com esta cor maravilhosa, 
que, tingindo certos tipos fisionômicos como o dela, é de efeitos surpreendentes, tinha porém a 
fraqueza indesculpável de se afligir por não ser corada!  

Era idéia fixa na menina Francisca; uma conversação de quarto de hora, que se tivesse com ela, 
bastava para a fazer avultar.  

Debalde protestava contra tal injustiça o brilho esplêndido de uns olhos que, naquela tez, 
realçavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aquilo e não havia maneira de 



distraí-la.  

A doença, que atualmente molestava esta progênie dos senhores da Esquina, era uma 
impertinência nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de mar.  

Daniel não deixou de os aconselhar: mas não terminou as visitas com o conselho.  

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe deveras que pensar.  

Agora não tinha ele pressa de ir embora.  

Por onde andaria a imagem de Clara?  

Prolongando-se a visita, era inevitável a descoberta da corda sensível da enferma. Mais cedo ou 
mais tarde, um queixume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo 
que mal oculto entenebrecia aquele coração, e preparou-se para ser eloqüente na apologia da cor 
trigueira.  

João da Esquina tinha saído da sala. O pobre homem já não podia suportar a sua cara metade, a 
qual, pela décima vez, lhe repetia:  

- Toma arsênico, filho, toma. Não posso saber por que não hás de tomar arsênico?  

Só, na presenças das duas mulheres, deitou Daniel ombros à empresa de distrair a menina 
Francisca.  

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as belezas célebres, essas que 
inspiraram os grandes poetas, os grandes artistas e os grandes amores, tinham sido trigueiras, e, 
especificando, citou Dido, Natércia, Cleópatra, Beatriz, Fornarina, Laura, Inês de Castro, etc., etc. 
Desta gente toda, a Sr.ª Teresa e sua filha só conheciam Inês de Castro, porque havia meses que 
tinham visto representar uma obra dramática, produção inédita de não sei que Shakespeare 
rústico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada ainda das mãos do trágico, que das dos 
"brutos matadores".  

A mãe fez notar à filha que de fato não era das mais alvas a moçoila que desempenhou a parte da 
heroína daquela vez.  

Além destes argumentos histórico-apologéticos, a respeito da cor trigueira, Daniel, aproveitando 
uma curta ausência da Sr.ª Teresa, segredou à menina algumas amabilidades de efeito salutar. Ela 
teve a condescendência de sorrir.  

Diga-se a verdade: nunca até então escutara também mais gentil conforto contra o motivo das 
suas penas.  

Daí até o fim da entrevista foi toda sorrisos.  

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da família e prometeu voltar.  

João da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.  

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.ª Teresa que era para ele de uma 
amabilidade monstruosa, disse para o marido:  



- Toma arsênico, João; que teima a tua em não tomar arsênico!  

Esta insistência produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.  

- Ó mulher, não me digas isso! Que cisma! - exclamou ele irritado.  

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o rosto com água misteriosa, que 
o barbeiro lhe vendera por um bom preço, afirmando-lhe possuir a virtude de tornar brancas, com 
o tempo, as mais escuras africanas.  

Capítulo XXII 

No dia seguinte, Daniel voltou. A família Esquina, até sem exceção do elemento masculino, 
sorriu-lhe cordialmente.  

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensões, e abrira em sorrisos aqueles 
sobrecenhos da véspera?  

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de caráter do tesoureiro da confraria do 
Sacramento, não me perdoaria se eu não explicasse o fenômeno.  

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca, ainda pensativa e 
enleada, veio à janela para o ver passar, e ao perdê-lo de vista, retirou-se suspirando.  

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mãe, a qual chegava à sala naquela ocasião.  

A Sr.ª Teresa teve uma idéia.  

Este fenômeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. João da esquina.  

- Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz - disse ela, fixando na filha o olhar mais 
investigador que tinha à sua disposição.  

- Tem - respondeu esta secamente.  

- Ou ele ou o João Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma palavra delicada. Este é 
coisa mais fina.  

- É - replicou a outra.  

- Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.  

- Bem - continuava a menina.  

- E não lhe hão de faltar bons casamentos, a esse rapaz.  

- Não - dizia a filha.  

- Isso há de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se para lhe agradar. Há de 
ter que ver.  

- Há de.  

A Sr.ª Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha.  



- Mas acham-se muito enganadas - continuou ela - um rapaz assim não cai facilmente. Estas 
nossas raparigas são umas estúpidas. Louvado seja Deus. Não sabem dizer duas palavras. E 
desembaraço é o que se quer.  

- É...  

- E por que não o hás de tu ter, menina? - acrescentou ela, em tom mais baixo e insinuante.  

- Eu?  

- Tu, sim, por que não? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-te aprender os verbos, senão 
para poderes agora mostrar o que és, e diferençar-te das outras?  

A menina desta vez nem um monossílabo pronunciou. Encolheu os ombros só.  

- Bem se via que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu que ele se gastava 
assim com qualquer Maria do monte? Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar pérolas a 
porcos. Por isso, menina, não deixes perder a ocasião. Acredita que darás muito gosto a teus pais, 
se...  

A Sr.ª Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela queria conservar a conveniente 
dignidade materna.  

- Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monossílabos, que até ali tinha soltado, o mais 
embaraçoso para a mãe.  

- Se... sim... quero eu dizer, que eu e o teu pais não levaríamos mal se... um dia o Sr. Daniel nos 
viesse pedir a tua mão.  

O ar de satisfação, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. João da Esquina, mostrou que ela 
estava contente consigo pela construção final da frase.  

A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal fenômeno fosse de possível 
observação nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um "Ora!" eloqüente de 
graciosa confusão.  

A Sr.ª Teresa passou à loja, onde estava o marido.  

- Ó João, olha que nós temos de conversas - disse-lhe ela, sentando-se ao pé do mostrador.  

- Vens falar-me do arsênico outra vez? - perguntou o marido inquieto.  

- Não! Ainda que, para dizer a verdade, não sei por que não o hás de tomar.  

- E a dar-lhe!  

- Mas ouve. Essa visita de Daniel do Dornas não te deu o que pensar?  

- Deu-me que pensar, deu. E vou já mandar dizer-lhe que escusa de cá voltar, porque...  

- Não sejas tolo, homem! Abre os olhos e vê - exclamou a Sr.ª Teresa, com ar de mistério.  

- O quê? - perguntou João da esquina, não, podendo deixar de abrir instintivamente os olhos.  



- Que idade tem o Daniel?  

- Eu sei lá?  

- Vinte e tantos anos, vá. E que idade tem a Chica?  

- Ela nasceu logo depois do cerco...  

- Faz vinte anos para setembro.  

- E daí?  

- E daí? E quanto virá herdar o Daniel por morte do pais?  

- Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, não falando em...  

- E ainda perguntas: "E daí?".  

João da Esquina olhou para a mulher significativamente, e não deu palavra. Tinham-se 
compreendido os dois.  

Passados momentos, murmurou o homem:  

- Olha que não era mau, se...  

- Vê lá então agora...  

- O pior é...  

- Pois sim, eu não digo que...  

- Mas ele já?... sim...  

- Não, porém...  

- Então quem sabe se...  

- Isto é... até certo ponto.  

- É verdade que também...  

- Sim, pois está claro, e...  

- E mau era que já...  

- Com certeza... demais...  

- Agora o que é preciso, é...  

- Isso com o tempo... bem vês que...  

Não sei se o leitor penetrou bem o sentido deste diálogo, cortado de expressivas reticências, e ao 
qual falta para o interpretar, a eloqüência do olhar e de gestos, que os dois cônjuges trocavam 
entre si. É certo que eles se compreenderam assim, e largas horas ficaram discutindo os teres e 
haveres de Daniel, e as probabilidades e vantagens de uma união entre a casa dos Esquina e a dos 



Dornas, as quais, com os anos, podiam fornecer sofríveis elementos para a confecção de um 
brasão heráldico.  

A Sr.ª Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela conquista, e 
industriada em dirigir o negócio de maneira a "prender o melro por asa" - foi a frase imaginosa, 
da qual João da Esquina se serviu.  

- O pior há de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei a meu cargo a empresa 
- dizia ele.  

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperanças no futuro.  

João da Esquina estava de tão condescendente disposição de espírito, que a sua cara metade 
aventurou um pedido.  

- Agora para seres bonito, João, devias tomar arsênico.  

O tendeiro deu um murro no mostrador.  

- Não te calarás com isso, Teresa?!  

Aí ficam expostas as razões dos sorrisos, com que o próprio João da Esquina recebeu Daniel, à 
segunda visita.  

A mãe conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto cuidado de se distrair à janela 
enquanto Daniel interrogava a doente.  

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual êxito. Daniel desta vez, ao retirar-se, 
levava já a autorização para continuar por escrito as consolações principiadas vocalmente.  

A Sr.ª Teresa não deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de crochê das industriosas 
mãos da menina, e os modelos caligráficos, que escrevera na mestra. De passagem. disse-lhe 
também que ela havia aprendido os verbos, coisa que pouca gente sabia na terra.  

A Sr.ª Teresa possuía fé, quase supersticiosa, nesta ciência dos verbos.  

João da Esquina quis obrigar Daniel a beber um cálice de vinho, do qual ele a muito custo 
conseguiu dispensar-se.  

- Da rua, Daniel voltou-se para cima, e vendo à janela a descendente dos Esquinas, cortejou-a 
com um sorriso cheio de amabilidades.  

Um cotovelão da Sr.ª Teresa fez notar ao marido esta circunstância. O homem conseguiu arranjar 
um gesto de finura, e recomendou gravidade.  

Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscípulo, dizia, entre outras coisas, o 
seguinte:  

"Participo-te que se está desenvolvendo em mim o gosto pelo gênero campestre. Principio a achar 
mais dignas do pincel do artista estas formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas da aldeia, 
do que as sempre monotonamente lânguidas maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse um 
tanto tarde. Resta-me já pouco alento para as empresas de rapaz, e, demais, a minha nova posição 



social obriga-me a uma seriedade que me tolhe a ação. Agora só devo aspirar às doçuras 
emolientes do lar conjugal. Não obstante, andam-me a tentar uns olhos pretos, e eu não sei se 
sustentarei o equilíbrio por muito tempo. Encomenda a todos os santos a manutenção da minha 
sisudez, se não queres ver perdida a fama do teu amigo, no ninho seu paterno."  

As visitas de Daniel à casa de João da Esquina continuaram.  

O mulherio da vizinhança falava já.  

A Sr.ª Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos.  

Uma vizinha, comadre e muito íntima da Sr.ª Teresa - uma só ocultava à outra o mal que dela 
dizia pelas costas - falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e às suas visitas.  

- Então comadre? pelos modos, o nosso cirurgião gosta muito destes sítios.  

- Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.  

- Isso lá é assim. E quem sabe o que será?  

- Que será o que?  

- Sim comadre, ele não é de raça que não seja a sua filha,  

- Decerto que não é, não.  

- Pois então...  

- O futuro só Deus o sabe.  

- É verdade. O ponto está que a sua pequena... Se ainda não lhe passou aquela cisma que teve 
para o Chico, sapateiro...  

- O Chico, sapateiro! - exclamou indignada a Sr.ª Teresa - Não. que a minha filha é cabedal muito 
fino, para ir às mãos de um remendão daqueles.  

- Nisso tem razão. Inda se fosse com o Joaquim sacristão.  

- Qual sacristão, nem meio sacristão! A comadre pensa que uma criatura se sustenta com aparas 
de hóstia e com escorralhas de galhetas?  

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:  

- O das estradas é que... está feito... já era assim mais jeitoso esse.  

- Pássaro de arribação! Olhe, enfim não sei o que será. Esta pequena é muito difícil de contentar. 
Que quer? Está estragada de mimo... Mas se ela não o enjeitar... que tem agora ocasião de fazer 
um bom casamento, isso tem.  

- E ele?  

- Ele? pois não vê como o rapaz não nos larga a porta?  

- Mas será... com boas idéias?  



- Ora essa, comadre! Então julga que nós somos?...  

- Não digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estróina dos meus pecados...  

- Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou menos: mas nós cá...  

Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais.  

Chegou a ocasião da Sr.ª Teresa ter obtido alguma alavanca para fazer caminhar o negócio.  

Houve neste dia longa conferência entre os cônjuges.  

Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso pela asa".  

João da Esquina , levantando a sessão, disse com modo solene:  

- É ocasião de dar o grande passo!  

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.  

Agitava-o certa comoção interior, própria das grandes ocasiões. Queixou-se disto à mulher; esta 
observou-lhe:  

- O culpado és tu.  

- Então? - perguntou o marido.  

- Se tomasses o...  

João da Esquina não ouviu o resto. Saiu impetuosamente.  

A Sr.ª Teresa, vindo à janela para o ver, dizia consigo:  

- Mas por que não há este homem tomar o arsênico?  

Que circunstância tinha convocado o conciliábulo conjugal, e o que foi fazer o João da Esquina 
assim ataviado.  

Vê-lo-emos no capítulo seguinte.  

Capítulo XXIII 

Tomando certos ares de gravidade e de importância, em grande parte devido a uns estupendos 
colarinhos engomados, acessório daquele vestuário típico, dobrou o Sr. João da Esquina a 
esquina, donde lhe vinha o nome, e, atravessando a rua adjacente, caminhou em direção à casa de 
José das Dornas. 

Ao entrar no portão do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de indignação e procurou 
simular em seus movimentos uma impetuosidade e impaciência, contra as quais estava 
protestando aquele todo bonacheirão.  

- Diga ao Sr. José das Dornas que está aqui o João da Esquina, que lhe quer dizer duas palavras - 
foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo primeiro criado que viu.  



José das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio ter com seu vizinho, com o 
rosto alegre e cantarolando.  

Ai, lá ri ló lé lá.  

Eu vou pela mansidão  

- Olá - bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro - Viva o Sr. João! Ditosos olhos que o vêem! 
Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um copito de rascante? 

- Muito obrigado - respondeu secamente João da Esquina.  

- Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da boca. Então que milagre o traz por esta 
sua casa?  

- Um negócio muito sério.  

- Temos empréstimo - disse, em parte, José das Dornas; e alto: - Muito sério?! O caso é que você 
traz cara de funeral. Ah! Ah!...  

- Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.  

- Mau é isso. Então que diabo o aflige? Desembuche para aí. Olhe que eu sou homem para as 
ocasiões. A sua filha está pior?  

- A minha filha está boa - replicou, com certo mau modo, o tendeiro.  

- Boa! Com que então... logo à primeira... hein? O meu Daniel saiu-se como um homem.  

- Saiu-se otimamente - disse João da Esquina duma maneira que procurou fazer notável.  

- Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz - continuou José das Dornas, que não 
notara a tal maneira - aquele em que lhe falei; mas espere, que eu vou...  

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fê-lo parar.  

- Não tenha incômodo. É de outra obra de seu filho, que lhe quero falar.  

- De outra!  

E José das Dornas principiou a dar mais atenção aos modos esquisitos do tendeiro.  

- Homem, você hoje não sei o que tem consigo! Não o entendo!  

Em vez de responder, João da Esquina pôs-se a mexer nos bolsos, e tirou de lá um papel 
cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o, e pondo-o diante dos olhos 
do lavrador, disse-lhe simplesmente:  

- Ora, faça o favor de ler isto.  

- Mas isto o que é?  

- Leia e verá.  



Era fácil dizer: "leia", mas não de pequena dificuldade para José das Dornas a tarefa, que com 
essas palavras lhe impunham.  

- Homem, é melhor que você me diga o que é isto, do que...  

- Nada, não senhor. Leia.  

- Valha-o Deus! - disse o bom lavrador, afastando o papel dos olhos quatro palmos, para o poder 
ler; não o conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz, depois de ter 
lançado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para tribunal de última instância, 
contra uma sentença de morte.  

- "Trigueira" - leu ele logo no topo da página, e voltou para o tendeiro os olhos de espanto.  

- Trigueira! - Que quer dizer isto?  

- Homem, leia, leia que o saberá.  

José das Dornas continuou, já se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir às verberações, que 
ele aplicou à prosódia portuguesa. Eis o que leu:  

Trigueira! que tem? Mais feia  

Com essa cor te imaginas?  

Feia! tu, que assim fascinas  

Com um só olhar dos teus!  

Que ciúmes tens da alvura  

Desses semblantes de neve!  

Ai, pobre cabeça leve!  

Que te não castigue Deus.  

No fim desta primeira estância, José das Dornas, como atordoado, levantou os olhos para João da 
Esquina; mas viu-o tão sério, que continuou:  

Trigueira! se tu soubesses 

O que é ser assim trigueira!  

Dessa ardilosa maneira  

Por que tu o sabes ser,  

Não virias lamentar-te.  

Toda sentida e chorosa,  

Tendo inveja à cor-de-rosa,  



Sem motivos para a ter.  

- Ô vizinho, mas isto... - ia a dizer José das Dornas, que principiava a suar. 

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:  

Trigueira! Porque és trigueira, 

É que eu assim te quis tanto  

- Repare Sr. José - observou do lado, João da Esquina - "É que eu assim te quis tanto". Vá 
reparando. 

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou:  

Daí provém todo o encanto  

Em que me traz este amor.  

- "Este amor" repare, vizinho, "este amor"! - tornou a dizer João da Esquina, e José das Dornas 
tornou a abrir muito os olhos, repetindo, sem saber para quê: 

- "Este amor"... é verdade, "este amor..." Cá está.  

E prosseguiu:  

E suspiras e murmuras!  

- É peta! notou João da Esquina. 

- Palavra de honra, que está aqui "E suspira e murmuras", Sr. João. Ora faça favor de ver.  

- Não nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.  

José das Dornas continuou:  

E suspiras e murmuras! 

Que mais desejavas ainda!  

Pois serias tu mais linda,  

Se tivesses outra cor?  

José das Dornas começou a lançar para o vizinho um olhar inquieto; estava seriamente pensando 
que o homem endoidecera.  

- Continue - disse-lhe o tendeiro.  

E o lavrador continuou, suando cada vez mais:  

Trigueira! onde mais realça 

O brilhar duns olhos pretos  



Sempre úmidos, sempre inquietos  

Do que numa cor assim?  

Onde o correr duma lágrima  

Mais encantos apresenta?  

E um sorriso, um só nos tenta,  

Como me tentou a mim?  

- "Como me tentou a mim" - repetiu João da Esquina.- Vá vendo. 

- Homem! exclamou José das Dornas, estafado - bastará de leituras.  

- Pouco falta. está a acabar - respondeu o outro.  

José das Dornas resignou-se e prosseguiu.  

Trigueira! E choras por isso!  

Choras, quando outras te invejam  

Essa cor, e em vão forcejam  

Para como tu fascinar?  

Ó louca, nunca mais digas,  

Nunca mais, que és desditosa,  

Invejar à cor-de-rosa,  

Em ti, é quase pecar.  

- Ó Sr. João! Eu não posso mais! - exclamou José das Dornas, com acento lastimoso. 

- É só um agora; e acabou.  

- Mas...  

E, ficando na reticência, José das Dornas tomou fôlego para ler ainda:  

Trigueira! Vamos, esconde-me  

Esse choro de criança.  

Ai, que falta de confiança!  

Que graciosa timidez!  

Enxuga os bonitos olhos.  

Então, não chores, trigueira,  



E nunca dessa maneira  

Te lamentes outra vez.  

- Buff! - bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e limpando o suor, que o banhava. 

- Leu? - perguntou o tendeiro.  

- Sim, senhor. Estão bonitos. São seus, Sr. João?  

- Meus!? - exclamou o tendeiro, escandalizado quase. - Isto é mais uma receita do nosso médico 
novo.  

- Hein! - disse José das Dornas, parecendo-lhe que não tinha ouvido bem - diz vossemecê que é?  

- Outra das lembranças do senhor seu filho.  

- Do... do meu... do Daniel?!...  

- Sim, senhor... Do Daniel.  

- Pois o rapaz fez isto?!  

- Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui eu, que lhe dei 
entrada em casa.  

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se prudentemente.  

- Ó vizinho, por quem é, não ande por aí a dizer essas coisas, que me desacredita o rapaz. Olhem 
se o João da Semana o sabe! Um médico poeta! Para que diabo lhe havia de dar...  

- Que faça versos à Lua e ao Sol, se quiser - dizia João da Esquina - não há de tirar disso grande 
proveito, mas que os faça, que os faça; agora andar a inquietar famílias e ...  

- Tem razão, vizinho, tem razão, e eu lhe prometo...  

- Abusar da confiança de um homem como eu!  

- Tem muita razão, vizinho  

- Fazer andar à roda a cabeça de uma rapariga de juízo!  

Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas não deixou de repetir:  

- Tem toda a razão, vizinho...  

- É um desaforo!  

- Não o nego, Sr. João, não o nego.  

- Não é homem em que a gente se fie.  

- A falar verdade....não é, não é.  

- Enfim, Sr. José - continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma pausa, concluiu - É 



forçosa uma satisfação!  

- Eu lhe prometo que o rapaz não volta lá.  

João da Esquina fez um gesto de quem não se lisonjeava com a promessa.  

- Não é por isso que eu digo.  

- Então?  

- O vizinho sabe o que são bocas do mundo?  

- Sim; e depois?  

- O que são línguas chocalheiras?  

- Sim; e daí?  

- O que são...  

- Vamos; adiante.  

- Pois bem; para as fazer calar, é preciso...  

- É preciso o quê?  

- É necessário...  

- É necessário o quê?  

- É indispensável...  

- O quê? Sr. João, o quê?... - exclamou o lavrador, já impaciente - o que é necessário?  

- Que seu filho...  

- Que meu filho?  

- Case...  

- Com sua filha, não?  

- Está bem de ver.  

Com grande escândalo do tendeiro, José das Dornas pôs-se a cantarolar:  

Ai, lá ri ló lé lá, 

Eu vou pela mansidão.  

- E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr. João: nós somos conhecidos 
antigos, e eu macaco velho, como deve saber, que já não me deixo levar por essas. Aqui para nós, 
por que não tapou o vizinho da mesma forma as bocas mundo, que tanto falou do derriço de sua 
filha com o filho do sineiro? Por que se deu lhe não deu que elas tagarelassem por ocasião da 
festa do Coração de Jesus, quando o Bento do padeiro não tirou os olhos dela, e ela dele, durante 



toda a festa? Por que fez ouvidos de mercador, quando o Sr. Padre Antônio lhe disse que casasse 
a rapariga com o Chico sapateiro para não dar que falar a cegueira em que ela andava com ele? 
Aí então, não quis: nem lhe importaram as línguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. 
Pois veio bater a má porta. Sossegue. Não tenha susto. Homens, que fazem versos, não são os 
piores. Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola no saco; retese a corda à cachopa, e 
deixe correr. 

- Isso não é resposta que se dê, Sr. José - exclamou o tendeiro, que via prestes a fugir-lhe uma 
ótima ocasião de negócio.  

- Não se zangues, Sr. João. Amigos como dantes. Pensemos em outra coisa. Está um tempo muito 
criador...  

- Sr. José, isto não vai assim.  

- Não me mortifique, Sr. João, para que não vá pior. Os milhos...  

- Sr. José!  

- Não berre, vizinho.  

- Eu quero ver...  

- Pois abre os olhos... Mas...  

- Quero ver se é capaz...  

- Sr. João, vá para casa.  

- Sr. José das Dornas! veja o que faz.  

- Estou vendo.  

- Repare bem para mim.  

- Estou reparando.  

- Saiba que eu sou...  

Não pôde dizer o quê. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala. Vendo o aspecto 
dos dois interlocutores, e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a razão da 
contenda. João da Esquina desanimou em presença do reitor. Agourou mal da intervenção.  

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o rosto severo, se o casamento 
da filha com empreiteiro das estradas não viria reparar mais falhas na inteireza da sua boa fama 
doméstica.  

João da Esquina sentiu-se derrotado, e já procurava uma saída airosa.  

- Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciência de que fiz o meu dever. Mas o mundo 
saberá...  

O resto da oração pronunciou-a fora da porta. esta circunstância impossibilita-me de informar o 



leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro.  

- Que lhe parece esta, Sr. Reitor? - disse José das Dornas, mal o viu sair. - Havia o meu Daniel 
de...  

- O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua, há de vir a fazer a tua desgraça.  

- Mas uns versos que mal fazem? e então àquele cata-vento da Chica do tendeiro, que é mesmo... 
o Senhor me perdoe.  

- Homem; a coisa não está nos versos. O que eu digo é que o Daniel tem deveres tão sagrados, 
entrando no seio das famílias, como nós os párocos. E se as mãos, que devem levar o remédio, 
espalham a peçonha, a maldição de Deus desce sobre elas. Quem abrirá as portas da alcova, onde 
padeça uma filha, uma esposa ou uma irmã, ao médico que não tem força para sufocar as paixões 
más do seu coração? Fá-lo-ias tu? Não nem eu. Quanto mais santa é uma missão neste mundo, 
José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem ter-lhe compreendido o alcance. O mau padre é o 
pior dos homens; e parece-te que será muito melhor o médico imoral? Pensa nisto, e diz-me se 
Daniel merece grandes desculpas.  

As palavras do reitor tinham o poder de calar no ânimo de José das Dornas, como as de ninguém.  

O lavrador baixou a cabeça, e perguntou humildemente:  

- Então acha V.S.ª que Daniel deve casar com a ...  

- Não digo tanto! - respondeu com vivacidade o reitor - Ali houve cálculo neles, conheço-os há 
muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu além da loucura dos versos, que não 
valem nada afinal. Mas que lhe sirva de aviso.  

- Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar...  

- Onde está ele?  

- Deve estar lá dentro no quarto.  

O padre foi ter com Daniel.  

Capítulo XXIV 

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma monotonia capaz até de saciar 
as exigências do homem mais indolente e ocioso.  

Vejamos em que se ocupava o nosso herói, enquanto, sem o suspeitar, estava sendo objeto do 
momentoso diálogo, do qual, no capítulo antecedente, nos aventuramos a ser cronista.  

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de Daniel.  

Não sei se é a voz da consciência a que me está a bradar que vou cometer uma indiscrição.  

As pessoas mais sisudas e graves têm momentos na vida, durante os quais, a sós consigo, se 
entregam a distrações de crianças.  

É possível, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos; e talvez que o possamos, por 



essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem são, lembrem-se que, em horas de 
ócio e enfado, ouso eu afirmá-lo, não tem sido também demasiado os escrúpulos na escolha de 
passatempos; essa consideração decerto os fará indulgentes.  

Àquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados paternais.  

O calor não o deixava sair.  

Quis ler: faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda não tinham chegado da cidade.  

Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou três reportórios dos anos findos, 
uma cartilha de doutrina cristã, uma tábua de pesos, medidas e dinheiros, e, em gênero mais 
ameno, o Testamento do Galo, a confissão do Marujo Vicente e a Vida Milagrosa de não sei que 
santo padroeiro da freguesia.  

Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo análogo aos que levou os náufragos da nau 
Catrineta a "deitarem sola de molho para o outro dia jantar".  

Esgotado este pecúlio literário, lembrou-se Daniel de escrever cartas. Encontrou, porém, o 
tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato, de 
tantos caprichos, que lhe fez perder logo a paciência.  

Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um cão, que andava 
solto pela quinta. As galinhas, patos, pombos e perus, que havia em abundância na casa, corriam 
tumultuosamente a disputar ao quadrúpede as migalhas as quais ele defendia com unhas e dentes.  

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele também, e fê-lo cessar.  

Vendo então um gato em pachorrento repouso, no alto duma ramada distante, tomou um espelho, 
e, por meio dele, fez cair sobre a cabeça do sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de 
agosto.  

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a cabeça para se furtar 
àquela pouco agradável impressão. Depois de vários movimentos, sentindo-se sempre perseguido 
por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguiçou-se, aguçou as unhas na madeira da ramada, e, 
voltando-se para o outro lado, ajeitou-se com o manifesto intento de concluir o sono 
interrompido.  

Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar a incomodá-lo da mesma forma que até 
ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma maçã verde, e tão certeira que o projetil foi bater em cheio 
nas costas do animal, que num salto desapareceu.  

Terminou para Daniel mais este divertimento.  

No peitoril da janela descobriu, porém, uma formiga. Uma formiga! Que valiosos achado 
naquelas alturas!  

A providência dos desocupados velava decerto por ele.  

Procurou logo uma migalha de pão e pô-la na passagem do laborioso inseto.  

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente lançado no seu caminho, 



examinou-o de todos os lados, depois, talvez por capricho - porque até os insetos têm, a meu ver, 
alguns caprichos - deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a fugir.  

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pão na passagem; o mesmo exame da parte da formiga, 
e a mesma rejeição final. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo resultado. Era 
demais para sua paciência; com um sopro fez voar a migalha e formiga pela janela fora.  

E mais uma vez, ficou sem entretenimento.  

Pôs-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues; depois, procurando conservar os 
pés na linha de juntura de tábuas do soalho; em seguida, medindo escrupulosamente a passos 
regulares o comprimento e a largura do retângulo do aposento; e, feita esta última operação, 
multiplicou os resultados obtidos, como se tomasse muito a peito o cálculo daquela área.  

Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado, procedeu ao trabalho, 
não menos importante, de equilibrar na ponta do dedo mínimo uma vara de marmeleiro.  

Cansou-o cedo a violência do exercício, no qual, de mais a mais, não foi muito feliz; este mau 
êxito desgostou-o como se naquilo tivera posto a sua reputação.  

Acendeu um cigarro comprado no único e mal fornecido estanco da terra. O papel parecia, 
porém, apostado a impacientá-lo: era incombustível; o tabaco tinha crepitações que aos ouvidos 
de Daniel soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles perfeitos e elegantes lumes 
prontos de pau, primitivos modelos da industria nacional, bem conhecidos de nós todos, perdiam 
a cabeça à primeiro tentativa feita para os inflamar... faziam-na perder também a Daniel, diria eu, 
se se usassem ainda os trocadilhos.  

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe só de um lado. Afinal não 
fumou.  

Para desabafar a sua impaciência, trauteou toda a música italiana que a memória lhe armazenava, 
e acabou por cantar em voz alta a ária de Genaro na Lucrécia:  

Di pescator ignobile 

Esser figliuolo credei  

Nisto, chegando à janela, viu que os moços da lavoura estavam todos a olhar para cima 
boquiabertos, admirando aquele acesso de fúria musical.  

- Bom - pensou Daniel - Estou dando escândalo, e a arriscar a minha reputação de homem sisudo.  

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.  

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear.  

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraído, na porta da janela, as seguintes 
palavras:  

Coge-Çofar - Sumatra - Telescópio - Manon Lescaut  

O oculto fio lógico, que, encadeava essas quatro palavras na mente de Daniel, é um mistério que 



eu não sei decifrar.  

O giz gastou-se.  

Ó doce vida da aldeia - exclamou por fim Daniel com amargura - Ó sonho dourado dos poetas de 
geórgicas e de idílios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os otia in latis 
fundis e os molles somni, de que fala o poeta. É isto! Ora eu sempre queria que aquele bom do 
Virgílio me dissesse o que se há de fazer no campo a estas horas do dia? Que vida! que vida esta, 
meu Deus! e que futuro!  

Ao dizer isso, lançou casualmente os olhos para o leito, e, como se este lhe desse a resposta, ao 
que ele queria perguntar ao cantor de Enéias, deitou-se.  

Deitou de costas, e pôs-se então a contar as tábuas do teto.  

Contou dezessete.  

- Dezessete, noves fora, oito - disse insensivelmente Daniel.  

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou lá consigo muito esta, na verdade 
admirável, coincidência.  

Um resultado tão curioso animou-o a prosseguir em observações análogas.  

Preparava-se para contar as cabeças dos pregos, que viu pelo teto, porém uma mosca importuna. 
teimando em pousar-lhe na testa, veio perturbá-lo neste ponderoso exame, e obrigou-o a desistir.  

Por acaso, fitou então os olhos em uma espécie de mancha escura, que estava na parede fronteira. 
Ao princípio olhou-a distraído, mas pouco a pouco, a atenção empenhara-se naquilo, como se em 
objeto de grande monta.  

A distância não lhe permitia distinguir o que fosse.  

- É uma nódoa de umidade, decerto - disse Daniel consigo - ou não... é um inseto talvez... Mas 
não se move?... Seja o que for...  

E desviou os olhos.  

Daí a pouco estava outra vez a olha r para lá.  

- É um inseto, é... mas tão imóvel!...  

Não pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade nenhuma de o atingir, pela distância 
a que lhe ficava.  

A mancha negra não se movei.  

- Não é inseto - pensou Daniel.  

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de novo lá.  

- Mas a forma é de inseto...  



E ergueu meio corpo e estendeu a cabeça para o sítio. Não pode ainda distinguir o que fosse 
aquilo.  

Tornou a deitar-se, simulando a resolução de se não importar mais com o problema.  

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se. Aproximou-se então da 
mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura, em um daqueles estados de imobilidade, 
em que por tanto tempo se conservam às vezes. Daniel não resistiu à tentação de lhe tocar de leve 
nas asas; a mariposa fugiu.  

Perseguindo-a, chegou até a janela.  

Neste momento passava no pátio um dos mais velhos criados da quinta. Daniel chamou-o e 
mandou-o subir.  

Daí a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.  

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.  

O criado não sabia em quê.  

- No que quiseres; mas fala-me para aí.  

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:  

- Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.  

- Tu sabes o que é o vento? - disse Daniel, espreguiçando-se  

- O vento? O vento é assim um coisa... como um... assopro - respondeu o homem.  

- És um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela desigual distribuição de temperatura 
na atmosfera.  

E Daniel dizendo isto, entre dois bocejos, olho para o criado divertindo-se em estudar-lhe no 
rosto o efeito da definição científica.  

O homem abriu a boca, sorrindo de dúvida.  

- Mas aposto que o menino não me sabe dizer uma coisa?  

- O quê? - perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao diálogo.  

- Donde vem o vento e para onde vai?  

Esta pergunta, análoga a outra que, ainda não há muito se fez em lugar mais sério, embaraçou 
algum tanto Daniel.  

- E tu sabes, Antônio?  

- Eu!? Não que nem nenhum matemático. E diga-me, sabe também o que são estes sinais que 
aparecem, às vezes, como a semana passada?  

- Que sinais?  



- Pois não viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, que era uma coisa de estarrecer?  

- Ai, isso era um eclipse.  

- Um eclis? Pois um eclis, seria. Mas o que é aquilo?  

- É a Terra.  

- Terra!  

- A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo.  

- A sombra! Então... nós estamos de baixo e a Lua de cima, como lhe havemos de fazer sombra? 
Essa não é má!  

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer compreender a este homem a 
idéia do fenômeno físico em questão. Alguma coisa se há de tentar na aldeia, em uma longa tarde 
de estio.  

- Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem; põe-te a andar pela esquerda.  

- Mas se a janela é que é o Sol, que ande a janela.  

- Não há tal; pois a Terra é que anda.  

- Como! Então o Sol não é que anda?  

- Não. O Sol está parado.  

O criado deu uma risada.  

- Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que não é preciso ir ao Porto. Vê-se mesmo de cá.  

O passatempo principiava já a enfastiar Daniel.  

Veio interrompê-lo a propósito uma criança de nove anos, filha do seu interlocutor, a qual tendo 
ouvido a voz do pais, entrou sem cerimônia, pelo quarto adentro. Ao ver, porém, Daniel, parou 
como hesitando.  

- Vem cá, pequena, vem cá - bradou-lhe Daniel, que naquele momento recebia com prazer toda a 
qualidade de diversão. - Não tenhas vergonha, vem cá. Toma um biscoito.  

A pequena ganhou ânimo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer biscoitos, 
familiarmente sentada junto de Daniel.  

- Então como se diz? - perguntava o pai; e, como ela não respondesse, respondeu ele próprio:  

- Muito obrigado, Sr. Daniel.  

- Tu como te chamas, pequena? - perguntou Daniel.  

- Rosa.  

- Uma criada de V.S.ª - emendou o pai.  



A pequena dispensou-se de repetir.  

- Olha - continuou Daniel, tomando-a ao colo - dize-me uma coisa, que é da tua mãe?  

- Está em casa.  

- E tu gostas dela?  

- Gosto.  

- Gosto, sim senhor - emendou o pai.  

- E de teu pai?  

A criança olhou para o pai e pôs-se a rir.  

- Dize assim - disse-lhe este: - Também gosto, sim senhor.  

- Também gosto - repetiu a pequena, suprimindo, como uma inútil excrescência, o resto da frase.  

- Mas o teu pai é um tratante.  

A criança sorriu.  

- Dize: não é, não senhor - ensinou-lhe o pai.  

- Não é - repetiu a criança.  

- É, é...  

- Não é; vossemecê é que ...  

- Ah! - atalhou o velho. - Feia! isso não se diz.  

- Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel, rindo.  

- Sei.  

- Sim, senhor - corrigiu ainda outra vez o velho.  

- Ora vamos lá a uma adivinha.  

A pequena não se fez rogar.  

- Então diga lá o que é esta:  

Altos castelos  

Verdes e amarelos  

Isso é de certo a casa de um brasileiro - respondeu. 

A criança pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita, exclamou:  

- Boa! É uma laranjeira.  



- Ah! Ninguém havia de dizer. Vá lá outra.  

- Que é, que é, que  

Alto está, e alto mora,  

Todos o vêem, e ninguém o adora?  

Daniel ergueu a cabeça a fingir que meditava no enigma; viu que o pai da pequena lhe fazia não 
sei que sinal com o dedo. Seguindo a direção que lhe pareceu indicada assim, Daniel parou a 
vista em um pinheiro longínquo, e disse: 

- É um pinheiro.  

Pai e filha deram uma risada.  

- É um sino - disse a pequena.  

- Pois nem viu que eu apontava para a torre.  

- E esta - continuou a criança:  

Mil marinhinhos, mil marinhões,  

Dois parafitas e quatro chantões?  

- Isso agora é que tem mais que se lhe diga. Que língua vem a ser essa? Marinhinhos e 
marinhões? e que mais? Que mais? 

- É um boi, é um boi - respondeu a rapariga, a quem faltava a paciência para ver estar a pensar 
muito tempo.  

- Um boi! Sempre quero saber como é que isso é um boi. Mil marinhinhos, um boi?  

- Mil marinhinhos, são os pêlos.  

- Ah?... E mil marinhões?  

- São os pêlos maiores - respondeu o pai.  

- Dois parafitas são as gaitas - continuou a filha.  

- E então, provavelmente, os quatro chantões... - ia a dizer Daniel.  

- São as pernas - concluíram pai e filha.  

- Pois essas, de todas é a mais bonita - disse Daniel, que efetivamente, no estado de espírito em 
que se achava, encontrou certo sainete de originalidade no disparatado enigma, tão popular no 
Minho.  

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a filha consigo, e os dois 
irmãos ficaram sós.  

Capítulo XXV  



Pedro era caçador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, já o, leitor, se não é um homem fadado por 
Deus para felicidades excepcionais cá na Terra, em qual assunto falaria ao irmão o primogênito 
de José das Dornas. 

De fato, quem haverá aí que, por mais de uma vez, não tenha visto irem-se-lhe duas horas 
seguidas pelo menos, duas horas de tempo preciosos a escutar uma dessas intermináveis 
descrições de caça, de astúcia de galgos e perdigueiros, de singularidades de tiros; de manhas de 
lebre, galinholas, garças e perdizes, com que Nemrods desapiedados fazem cair sobre seus irmãos 
em Adão todo o peso da sua paixão venatória?  

Ao princípio acolheu Daniel de bom grado a nova diversão que lhe oferecia o assunto, ao qual 
não era adverso também. As duas primeiras aventuras de caça escutou-as com atenção não 
afetada.  

Tratava-se de uma caçada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas, com a coadjuvação de um 
cão, de que ainda agora sentia saudades.  

Era um longo romance, que daria para muitos capítulos. Permitam-me que lhes registre aqui ao 
menos o argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para todos do mesmo gênero.  

De como se originou o projeto da caça - O que se disse por essa ocasião - Escolha da época - 
Princípios gerais que devem regular o caçador nessa escolha -Descrição da partida - Enumeração 
e descrição dos caçadores - Apreciação filosófica das suas qualidades venatórias - Divagação 
sobre os dotes indispensáveis ao bom caçador - Condições meteorológicas da madrugada, no dia 
da surtida - Reflexões sobre a influência dela nos destinos prováveis da empresa - Esboço 
topográfico do campo de ação - Impaciência dos cães - Sinais característicos de um cão de boa 
raça - Projeto inédito do narrador sobre a educação canina - Algumas considerações sobre a 
melhor qualidade de espingarda, de pólvora e vestuário mais acomodado ao gênero de caça em 
questão - Exame do problema: "se é preferível almoçar antes da partida ou no campo" - Primeiros 
indícios de caça - Alvitres dos caçadores - Análise crítica de cada um dos alvitres, concluindo 
pela demonstração da vantagem do narrador, o qual prevalece sempre - O primeiro tiro e a 
primeira lebre morta - O autor atribui, com a possível modéstia, a glória de ambos a si próprio - 
Novos episódios, alguns lances felizes dos companheiros e muito mais desastrados - De como o 
autor deu, em certo caso, prova de grande prudência, contemporizando, e em outro, soube ser 
arrojado, como devia. - Notável contraste nisto com todos os companheiros - Descrição de um 
aguaceiro, trovoada ou vadeação de um rio, e efeitos próximos e remotos que teve sobre os 
caçadores - De como se jantou - Amarguras estomacais e provações musculares - Campanha da 
tarde - Bom emprego do último tiro - Dificuldades que trouxe a noite - Confusão dos 
companheiros e frieza de ânimo no autor - Considerações sobre a maneira de se orientar no 
caminho um caçador perdido - Algumas palavras sobre o melhor sistema de cozinha a caça - 
Preceitos do regime alimentar do cão - Recapitulação de tudo quanto se disse - Peroração em 
honra da casa em geral e da caça da lebre em particular - Transição para outra história.  

Todos estes capítulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com mostras de 
curiosidade. A terceira história, porém, já o mais indiferente; a quarta recebeu-a com bocejos, a 
moda de comentários; a quinta com impaciência manifesta; a sexta com inquietação; a sétima 
com horror - horror que foi crescendo gradualmente até a duodécima.  

Pedro fazia então o elogio fúnebre do perdigueiro, que, havia um mês, lhe tinha morrido.  



- Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma pessoa! Eu nunca vi 
bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido, eu, o Luís 
do mestre-escola e o Francisco do alferes.  

- Isto que horas serão? - perguntou Daniel, a ver se desviava de si a história iminente.  

- Vai nas três - respondeu Pedro, e continuou: Mas íamos nós todos... aí, é verdade, ia também o 
Domingos cabo-mor... oh!... mas esse não mata um pardal. Tem aquele diabo um costume...  

- Que insuportável calor! - bradava Daniel, tão pouco à vontade no leito, como se fora de 
Procusto.  

- Hoje está quente, está - concordou o irmão, e continuou: - Mas tem aquele diabo um costume, 
que por mais que eu lhe diga, não é capaz de perder.  

Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os ouvidos para não ouvir.  

- O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...  

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.  

- No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto dizes. É manha velha de 
caçador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo para andar de 
arma, ao ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro acolá, vida de galgo, 
atrás da lebre; e a casa por aí sabe Deus como!  

- Isto era para conversar um bocado - disse Pedro, sorrindo a esta objurgatória do padre.  

Daniel ia erguer-se; o reitor não lho permitiu.  

- À vontade, à vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de Santo Huberto, como eu 
imagino... ainda se fosse só imaginar; - como eu infelizmente, sei por experiência também - não 
deve sentir-se com grandes forças para se ter em pé.  

Daniel sorriu.  

- Mas veja lá, Daniel - continuou o padre - veja você este seu irmão. Que homem de casa aqui se 
está preparando! Esquecido a taramelar, e o trabalho da eira entregue aos criados que, quando eu 
passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dará nesta casa, depois que o maldito 
vício da caça virou a cabeça a este homem! Olha que um chefe de família, Pedro, não é só 
responsável por si, mas também por toda a sua gente - parentes e criados. - Ele é que deve dar o 
exemplo. e eu, para te dizer a verdade, não gostei nada de ver aquela doida da Maria, lá embaixo 
com os meliantes dos teus criados, que só sabem tanger violas e dançar, como ainda agora o 
fazem. Eu, apesar da coisa não ser comigo, que não sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, 
para de todo não perder o tempo. Agora tu...  

- Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?  

- Boa dúvida! Onde o patrão dorme, ressonam os criados. E fazem muito bem.  

- Ora eu lhes vou ar já a cantiga.  



E, distraído da sua paixão favorita, Pedro saiu do quarto, com direção à eira.  

- É um bom rapaz! - disse o reitor ao vê-lo sair.  

- Isso é. Pedro há de vir a dar um excelente pai de família - acrescentou Daniel.  

- Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma! - replicou o padre, indo buscar 
uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instâncias dele, se conservava 
ainda.  

Daniel seguia com a vista e os movimentos e gestos do padre, e suspeitava que ele tinha alguma 
coisa a dizer-lhe.  

- A moralidade - continuava este - é a primeira condição para a felicidade do homem. Como pode 
querer que o respeitem, o que não sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si próprio?  

- Temos sermão - pensava Daniel. - Onde quer ele chegar?  

De repente o reitor, como se lhe acudira uma idéia imprevista, disse, fitando os olhos em Daniel e 
em tom que procurou fazer natural:  

- É verdade, ó Daniel, então você tem casamento contratado, e não dá parte à gente?  

- Eu!?... Casamento?... - exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-se no leito.  

- Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram.  

- E quem é a noiva que me destinam?  

- Uma vizinha sua. É aqui a filha do João da Esquina.  

- Ah! Isso sim - disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez.  

- Isso sim? Não leve o caso a rir, que o negócio é muito sério. Porventura não haverá 
fundamentos para a notícia que me deram?  

- Eu tenho ido a casa dela, é verdade.  

- Ah!  

- Mas... como médico...  

- Não está má medicina a sua! Então que tratamento lhe aconselhou?  

- Confortativo - respondeu Daniel gracejando.  

- Ah! e o boticário entenderia as receitas que escreveu?  

- Nem todos os conselhos médicos precisam do auxílio do boticário. Os banhos do mar, os 
passeios, os leites de jumenta, e as diferentes prescrições do tratamento moral, por exemplo.  

- Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.  

- Exatamente.  



- Olhem que cegueira a do João da Esquina, e a de seu pai, e a minha até, que não vimos que era 
uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos para a salvação do corpo, e não sei se da 
alma também, o que ainda há pouco lemos!  

- O quê? Pois leram?... - perguntou Daniel com vivacidade, e erguendo-se outra vez.  

- Lemos, sim. Mas não entendemos. Veja lá: a mim pareceu-me aquilo uma coisa desaforada; e 
ao João da Esquina, então? Esse não descansou enquanto não teve de nós a promessa solene de 
que o obrigaríamos, a si, uma reparação.  

Daniel tinha já os pés no pavimento.  

- Uma reparação? Por quê?... A quem?...  

- Olhem que inocência! precisa talvez que eu lhe responda?  

- E que espécie de reparação hei de eu...  

- A única devida a uma rapariga, a quem...  

- A quem?...  

- Cuja boa fama se perdeu!  

- Então acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina, e querem constranger-me talvez a 
casar com ela! - exclamou Daniel sobressaltado, e pondo-se a pé num ímpeto, como se o picasse 
uma víbora.  

- Quem mais o constrangerá há de ser a consciência, que ainda não emudeceu de todo em si.  

- Não constrange, não. Não me julgo moralmente obrigado a reparação de qualidade alguma. A 
menina Francisca... tem uma cabeça... bonita, na verdade, realmente bonita.  

- Está bom, está bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso não vem agora a nada.  

- Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabão - continuou Daniel.  

- É defeito de muita gente.  

- Achei-a triste, tão triste por ser trigueira... veja que doidice aquela!... que entendi... - não 
entraria isso nos meus deveres de médico? - entendi que a devia curar. Ora, pensando que para 
este efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas medicinais...  

- Então, então... - disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano de Daniel - deu agora 
em gracejar comigo?  

- Não gracejo. É que realmente o meu procedimento... não digo que fosse de uma sisudez 
exemplar, mas não merece as cores negras com que lho pintaram, nem reclama as medidas 
extremas e violentas que me propõem. Um casamento impossível!  

- Impossível! O que aí vai! Não o fazia tão fidalgo! Com que então...  

- Olhe, Sr. Reitor - disse Daniel, tomando ar mais sério - vou falar-lhe com toda a sinceridade. Eu 



sou bastante leviano; conheço que o sou. De ordinário, não me canso muito a calcular 
conseqüências, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos fechados em muitos atos da 
vida, e sobretudo quando só eu lhe posso vir a sentir os efeitos maus. Mas há uma coisa em que 
não me costumo a pensar levianamente. É no casamento. Se um dia me vir casado...  

- Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que será bem preciso.  

- Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto alguma coisa além 
do amor, por quem sinto o respeito e a confiança que se devem a uma mãe de família. Não tenho 
sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligações, é verdade; porém nunca me lembrei 
de fazer dessas mulheres que amei, nem quando a paixão me cegava mais, os anjos familiares a 
quem entregamos o nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-me espantado o arrojo de muitos. E 
não é isto tenção formada em mim contra o casamento; mas é que acho muito grave a missão de 
esposa e de mãe, para a entregar assim levianamente em quaisquer bonitas mãos, só porque são 
bonitas.  

- Isso lá é verdade - disse o reitor, que não previa que nestas palavras aprovadoras assinava sua 
capitulação.  

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, não desestimou ver assim o reitor quase 
voltado para o seu lado e prosseguiu com mais ardor:  

- Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos, uma boa mãe de família; 
eu por mim é que não farei a experiência. Era uma tremenda responsabilidade que tomava para 
com meus futuros filhos.  

- Não, não vamos também agora a fazer da pequena pior que o que ela é, - observou o reitor. A 
cabeça é um pouco estouvada, sim, mas o fundo é bom, e passados anos... Mas, homem dos meus 
pecados, se você pensa assim - e nisso não serei eu que lhe diga que pensa mal - para que se mete 
nestes enredos? Para que dá ocasião a que os outros se julguem com direito a...  

- Tem razão, Sr. Reitor. Eu não me quero apresentar como inocente. Digo humildemente: 
peccavi. Mas que quer? Onde se encontram as facilidades... nem todos tem força para se vencer. 
E depois, olhe que nos faz falta deveras a capa egípcia de José, para a sacudir dos ombros em 
ocasiões de aperto.  

- Adeus! Aí torna com as suas! - disse o reitor, custando-lhe a disfarçar um sorriso.  

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranqüilizou Daniel, contando-lhe tudo que tinha 
sucedido. Fez-lhe um longo sermão de moral, afirmando-lhe no fim que, se não fosse por saber a 
família Esquina "useira e vezeira" nestas tentativas de especular casamentos de vantagem, e nem 
sempre por meios justificáveis, seria menos indulgente.  

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua última rapaziada.  

Graças, porém, à loquacidade da Sr.ª Teresa a história dos versos transpirou e causou escândalo 
na aldeia. Não se falou em outra coisa, durante algumas semanas. Os pais olharam Daniel com 
desconfiança; os rapazes, com ciúmes; as raparigas, com curiosidade. O trio de línguas da casa 
dos Esquina cantou a palinódia a respeito de Daniel, e com valentia não menor que a empregada 
nas loas, com que primeiro o tinham celebrado.  



Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nível da reputação de João Semana subiu no 
conceito público. Daniel confirmou sua reputação de libertino e de homem perigoso. Ele é que 
era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o futuro de sua vida clínica assim tão 
ameaçado. Continuava gozando, com resignação, se não com prazer, os ócios daquele viver de 
morgado. As suas maiores distrações eram o passeio, a caça e a pesca.  

Na menina Francisca já não pensava. Desprestigiou-a de todo aquela conspiração matrimonial. 
Do ódio, com o qual daí em diante o honraram os progenitores da menina, nunca ele se lembrou.  

Capítulo XXVI 

Quando contaram a João Semana o que se passou entre Daniel e a família dos Esquinas, o velho 
cirurgião não o quis acreditar. Teve, porém, de ceder à unanimidade das opiniões, e então não se 
fartou o nosso bom homem de benzer-se, de espantado. 

João Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica. Para bons ditos, 
anedotas e contos, ainda que às vezes temperados com o sal de Bocácio, de La Fontaine e da 
rainha da Navarra, tinha grande indulgência o velho clínico, que, por toda parte, os contava 
também, sem escolha de auditório, nem de ocasião; mas a menor aventura que de longe sequer se 
aproximasse do gênero das que ele fazia crônica de tão boa vontade, dificilmente encontraria 
remissão no seu tribunal. Se o réu era um colega, crescia então de ponto a austeridade. Por isso o 
procedimento de Daniel encontrou nele um severíssimo juiz.  

Forçoso é, porém, dizer que uma circunstância havia em todo aquele episódio, que, mais que 
nenhuma, o escandalizava. De fato, conquanto manifestamente não o dissesse, o que em extremo 
o irritava era Daniel ter caído na fragilidade de fazer versos. João Semana não tinha em grande 
conta de coisa séria a poesia; e então poesia daquela? Inda se fosse um soneto, vá. O soneto tem 
um aspecto sério, grave e discreto, que não derroga a dignidade de ninguém. Qualquer 
desembargador, cônego, ministro de estado honorário, ou lente jubilado - quatro das mais sérias 
entidades sociais - pode fazer um soneto, sem agravo da sisudez oficial; mas aquela poesia 
travessa, ligeira, folgazã, de Daniel, poesia de um gênero novo para João Semana, poesias sem 
musas nem Apolo, fê-lo sair fora de si.  

Joana teve que o ouvir naquele dia.  

- Aí está o que você faz, aí está - dizia ele - por sua causa, pela desastrada lembrança que teve de 
mandar aquele doido em meu lugar, é que tudo isto sucedeu. Sempre tem lembranças!  

- Deixe lá, Sr. João, olhem a grande coisa! - respondia a criada. - Ora! afinal de contas não passa 
de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, e não tivesse aquela cabeça que nós todos 
sabemos, que já nada disso acontecia.  

- Ela não é que tem a culpa.  

- Não tem? Pois quem? Ele? Não que ele é rapaz. Nada lhe fica mal.  

- Que diz você? Nada lhe fica mal? Então um cirurgião ou médico pode lá ter essas liberdades? 
Onde é que se viu um homem da nossa posição fazer versos? Não tem vergonha.  

- Ora adeus! São rapazes.  



- E a dar-lhe! São rapazes, são rapazes, e acabou-se. Boa desculpa! Essas e outras é que deitam a 
perder a classe.  

- Mas que perde o Sr. João Semana com isso?  

- Que perco?  

O facultativo, por mais que fez, não conseguiu efetivamente dizer o que perdia; por isso passado 
algum tempo, continuou:  

- Não é bonito aquilo, não; não é.  

- Pois sim, não digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Verá.  

Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza daqueles de que João Semana acusava 
Daniel, são julgados como Joana acabava de julgar este. Grande magnanimidade para com o 
homem e severo rigor para com a mulher. Entrem lá na explicação do fato os que tiverem 
estudado. Eu, por mim, registro-o apenas.  

Houve longa discussão entre a criada e o amo, a este respeito; discussão que não deu em 
resultado a vitória a nenhum dos contendores - fato vulgar em quase todas as discussões. - Ela 
suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar melhor das particularidades do delito e da 
extensão dele.  

Em cumprimento desse desejo, tomou a criada do João Semana a sua capa de pano e partiu, logo 
que pôde, a colher noções.  

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em defesa de Daniel, ainda 
que de si para si, a lisonjeasse um pouco a comparação, que todos estabeleciam entre e João 
Semana, em grande proveito do último, deu consigo a Sr.ª Joana... onde? Em casa das duas 
pupilas do reitor.  

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de tentar recusar o 
oferecimento do cálice de vinho que Margarida lhe fazia, e que afinal sempre aceitava, trouxe a 
Sr.ª Joana à conversa o assunto que a procurava.  

- Então, diga-me cá uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso cirurgião novo.  

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas feições o sentido da imprevista 
pergunta.  

- Que me parece? Que me há de parecer?  

- Sim; não acha que está um bonito médico para uma rapariga doente o mandar chamar? - 
continuou Joana, sorrindo.  

Ignorando ao que a velha criada de João Semana queria aludir, a pupila do reitor, a seu pesar, 
sobressaltou-se com esta interrogação.  

- Mas por que me pergunta você isso?  

- Pois não sabe?! Ora a menina, há de andar sempre fora deste mundo! Aposto que não sabe o 



que por aí vai com Daniel?  

- Não - respondeu Margarida, sem já, poder disfarçar a sua curiosidade, à qual certa inquietação, 
por ela mesmo mal explicada, se vinha misturar.  

- É o que eu digo! tornava Joana.  

- Mas então que há?  

A Sr.ª Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da história da menina Francisca; já 
se sabe com muita severidade de comentários para ela, e a costumada indulgência para com 
Daniel.  

- Aquela bandeira de torre - dizia ela - volta-se para onde lhe sopram. Louvado seja Deus! Não há 
olhos para que se não enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito bem: é rapaz. Eu sei que para 
cirurgião devia ter mais juízo; devia, mas ora!... Hoje em dia, já se não repara nessas coisas. E 
depois, ele é uma criança e se a Chica não lhe desse trela... estou que se não atreveria a...Em todo 
o caso, menina, é sempre bom traze-lo de olho. Aquela cabeça, benza-a Deus, não vale grande 
coisa, não. Sempre assim foi. Como a Clarita lhe casa agora na família, é natural que ele venha 
por aqui. Cautela menina! Eu bem sei que com certa gente não faz ele farinha, mas...  

Margarida forcejou por sorrir às recomendações de Joana, mas conseguiu-o mal. Aquelas 
palavras atravessavam-lhe o coração.  

Afligia-a a leviandade de Daniel.  

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provação de um desengano destes?  

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que vêem projetar-se uma sombra 
na imagem daqueles, a quem as suas afeições iluminavam de ideal. Ver abaixar-se à região das 
paixões menos elevadas e nobres, o coração que se tinham costumado a fantasiar, palpitando-o só 
de generosos instintos, é para as ferir de desalento, ou para as atormentar de desespero.  

Joana continuava:  

- A menina ri-se! É o que lhe digo. Não lhe dêem muita confiança. Não que ele tenha mau 
coração. Credo! Conheço-o desde pequeno. Aquilo não faz mal a uma pomba, mas enquanto ao 
mais... O Padre Santo Antônio nos acuda! Eu digo, que se eu fosse a rapariga... Mas... que tem, 
que está tão falta de cor, menina? Não está bem?... Que sente?  

- Nada - respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranqüila. - Não tenho nada. É que está 
aqui muito abafado...  

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarçar a sua perturbação e a respirar o ar mais 
livre, que chegava dali, batido pela folhagem das árvores.  

- Não que olhe que sempre hoje está um calor! - disse Joana - Mas isso também há de ser 
debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma água de caldo, que isso passa-lhe. 
Ou serão vertigens? Olhe que não é outra coisa. Eu também as tenho e daquelas! As vezes parece 
que se me parte a cabeça. É como se me tropitasse cá dentro um regimento de cavalaria. O que é 
muito bom para isso... sabe?  



Não se pode calcular para que longa enumeração de receitas tomava fôlego a Sr.ª Joana, cujos 
conhecimentos terapêuticos a convivência com João Semana enriquecera, se Margarida a não 
interrompesse, dizendo-lhe da janela:  

- Mas quem sabe lá se a inclinação do Sr. Daniel por essa rapariga é sincera?  

E, ao dizer isto, passava a mão pela fronte, como se de fato a tivesse tomado uma vertigem.  

- Boa! - exclamou Joana. - Sempre tem coisas! A menina então não sabe nem quem é o Daniel, 
nem a Chica da Esquina.  

- Então ele é assim incapaz de gostar de alguém? - perguntou Margarida, com afetada 
indiferença.  

- Ele? Ele gosta de todas. Lá por isso... Vá perguntar ao sobrinho do regedor, que viveu com ele 
quando andou lá no Porto a estudar para padre... e olhe que também saiu um padre!... de se lhe 
tirar o chapéu; não tem dúvida nenhuma... mas vá-lhe perguntar quem é o menino. Gostar da 
Chica?  

Neste ponto a Sr.ª Joana fez um gesto, muito de seu; fungou ruidosamente, torcendo o nariz, 
fechando o olho esquerdo e prolongando o lábio inferior - conjunto de sinais fisionômicos, que 
valia um discurso.  

Em seguida continuou:  

- Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que só lhe fazia conta mulher que tivesse 
cem mil cruzados e que a queria da cidade. E ia agora gostar da Chica? estava indo! A menina 
está a ler.  

Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma crueldade inquisitorial. A sua 
loquacidade prometia longa duração, se as badaladas do meio dia, na torre da igreja paroquial, a 
não viessem por em sustos de chegar a casa depois de seu amo.  

- Aí, meio dia já! Senhor me dê paciência - exclamou ela, juntando as mãos. - E eu que tenho o 
jantar tão atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.  

E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando à pressa o lenço engomado que 
trazia na cabeça, ia a sair, rosnando a oração meridiana:  

- Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, padeceu e...  

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de Clara, que a obrigou a 
parar.  

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpáticas feições da irmã de Margarida.  

Ao ver Joana, saiu-lhe dos lábios uma exclamação de prazer:  

- Viva! Já não há quem a veja, Sr.ª Joana! Eu até principiei a rezar-lhe todas as noites por alma 
um padre-nosso e uma ave-maria.  

Joana, a quem tanto quadrava este gênio folgazão e descuidado de Clara, tinha por costume 



fingir, na presença dela, que o não podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, lhe tomava a boca, 
inutilizava-lhe a dissimulação.  

- Olhem os meus pecados! - disse ela, voltando para a sala. - Inda mais esta! Boa te vai? Estou 
bem aviada!...  

Clara pusera a olhá-la com atenção e espanto afetado!...  

- Então que tafularia é esta?! Lenço novo de cassa! Já reparaste, Guida? E arrecadas! Ai! Estou 
para morrer. O mundo perde-se! Agora é que o digo.  

- É para que você veja - disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.  

- Ó Joana, você irá casar-se?  

- Olhem, olhem... ela aí vem com as suas tolices! Tenha juízo.  

- Não, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e penteada!  

- Que penteada? que penteada? Cuida que todas são como ela. Sempre está uma mulher casada.  

- Ainda não, se faz favor.  

- Pobre do homem! melhor sorte merecia aquele Pedro, que tão bom mocinho era... e é.  

- Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida, que... Pois será com ele? Veja o 
que faz Joana, olhe que eu...  

- Adeus! Sabe o que mais? Não estou para a aturar. Deixe-me ir embora, ande.  

- Embora? Isto é que não vai daqui tão cedo.  

- E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que é meio dia, e faz-se-me tarde. O meu amo está a espera... 
Valha-me deus! Ora o que me havia de aparecer?  

- O seu amo? Ainda há pouco ele ia para a banda dos Casais.  

- Num momento põe-se em casa. Deixe-me ir menina.  

- Não vai.  

- Olhem que praga! Então? Isto não tem graça nenhuma. Não vê ali a Margarida como tem juízo.  

- Venha com isso a ver se me mete em brios.  

- Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir embora. Que seca!  

- Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta - disse por fim Margarida, que as estivera 
escutando distraída.  

- Vá lá; em atenção à Guida. Mas há de vir então pelo quintal que lhe quero dar um ramo para o 
Sr. João Semana.  

- Não que ele está agora mesmo à espera dos seus ramos; nem dorme com a lembrança.  



- Há de levar-lhe um ramo de meu mando. Já disse. Amores antigos não esquecem.  

- Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse é que não lho enjeita.  

- Quem? o Sr. Daniel! Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? - disse Clara, rindo - A Chica do 
tendeiro...  

- Sei, sei - respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade.  

- Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim sou ainda pelo João 
Semana. Olha, Joana, diz-lhe você que me faças uns versos também? Assim como os do outro.  

- Ai, vai já fazê-los; pode esperar por isso.  

- Uns versos como os tais da... trigueira... Não eram os da trigueira?  

- Sim, sim; tudo se há de arranjar.  

- É verdade, que já sei uns que serviam.  

E, saindo com Joana para o quintal, Clara pôs-se a cantar:  

Morena, morena 

Dos olhos rasgados  

Teus olhos, morena  

São os meus pecados.  

Capítulo XXVII  

Margarida ficou só na sala. 

Viera aumentar-lhe a turbação, em que estava já , esta cantiga de Clara.  

Andava-lhe muito ligada a idéias do passado, para a poder escutar com indiferença.  

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que em certos contos de fadas, se 
diz terem o condão de evocar dos páramos mais agrestes, jardins, florestas e palácios encantados; 
povoara-se-lhe a imaginação ao ouvi-la, um pouco de recordações ao princípio, e depois muito de 
fantasias...  

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mãos, assim ficou por muito tempo com o 
olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda.  

Se o espírito, ao sair dessas exaltadas abstrações, se volta de súbita para as realidades do presente, 
o desencantamento é fatal e amargo. Entra-nos então no coração um profundo desgosto da vida, e 
como que se nos quebram as forças para continuar a ação.  

Estava passando por um desses estados o espírito de Margarida.  

As vozes joviais da irmã e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e afligiam-na aqueles 
sinais de alegria.  



As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as vistas para os alegretes do 
jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele aspecto festivo.  

Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com os nossos pesares e as nossas lágrimas, 
escutamos lá fora o ruído ou divisamos o esplendor das festas alguma coisa estremece 
dolorosamente em nós.  

Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o mal que, para fugir-lhe, ergue-se e 
passeou com agitação por algum tempo na sala.  

- E por que não hei de eu também distrair-me, como se distrai a Clara!? - pensava ela - Virão já 
de nascimento estes gênios assim? Mas como se há de acreditar que os Senhor queira fazer cair 
sobre a criatura que ainda não o ofendeu, este grande castigo de uma tristeza tamanha? Não, não 
pode ser. - Antes creio... isso sim, que o gênio de cada um toma a feição da vida, que em criança 
se teve... Uma pessoa, afinal, é como uma árvore; enquanto nova, é que se pode dobrar, que 
depois... Ali estão aqueles cedros que, de pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma, 
e hoje já não se erguem direitos como os outros. É assim. Quem abriu os olhos, começou a 
pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si, pode lá aprender a sorrir? As crianças então, que 
tudo aprendem dos outros, a falar, a andar, a brincar... como não aprenderiam também alegria ou 
a tristeza?  

Nisto fizeram-na ir à janela algumas vozes infantis.  

Eram quatro crianças, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher, coberta de andrajos e 
macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos rostos pálidos, riam e brincavam em redor da mãe, 
que nem tinha pão para lhes dar.  

À porta das duas irmãs estava sempre sentada a caridade. Não se fechou vazia ainda desta vez a 
mão da indigência, aberta a implorar por ali. A pobre mãe chorava de gratidão ao retirar-se; as 
crianças brincavam ainda.  

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia voz:  

- Pois sim, mas há uma riqueza que elas têm e eu não tive. Aquele olhar da mãe. Não vi eu 
sorrir-lhes a mãe? Coitada, no meio da sua desgraça ainda não desaprendeu de sorrir; precisa de 
risos para os filhos. É ver como eles olhavam para ela. É isso... deve ser isso.  

E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao lado do quintal, continuou como 
antes:  

- Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer ainda a alegria, mas é 
preciso que haja um olhar de afeição para a criar... um olhar de mãe, sobretudo. Ai, um olhar de 
mãe deve ser para agente quase como um raio de sol para as flores. É ver aquela rosa, que nasceu 
acolá, à sombra do muro. Como é desmaiada! Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado 
cresceram por entre a horta aquelas papoulas vermelhas; quem pensava nelas? Mas lá ia o sol 
animá-las... Clara teve uma mãe que estremecia, teve o seu raio de sol... eu, de bem pequena, 
perdi a minha... Quem tão cedo se viu órfã, como há de ser para alegrias?  

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de flores na mão.  

- Veja menina, - disse ela - Veja o bonito ramo que eu trouxe do campo de baixo. Vou já, já daqui 



pô-lo ao Santo Antônio, lá dentro.  

-Pois vai, vai, Maria.  

E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.  

- E esta então - continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. - Que mãe teve esta para 
lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre nem família conhece; a gente que a criou não a 
tratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! Não há dúvida pois; não há dúvida que se vem 
ao mundo assim. Então eu... Ó Senhor! mas isto não pode ser. Que condenação, meu Deus!  

E como se procurasse convencer-se de outra solução menos desconsoladora, do problema em que 
meditava, prosseguiu pouco depois:  

- Mas quem me diz que é isso uma condenação? Por que não hei de ver se posso tirar de mim 
estas idéias negras? Olhando-se bem claro dentro de nós, talvez... vejamos: Estou hoje triste; é 
verdade. E por que? Esta manhã não estava. lembra-me que até ri com Clara... Parece que é mau 
agouro esta alegria, que sentimos às vezes ao acordar! Depois... Há pouco... foi depois que veio 
aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que eu lhe ouvi não era para isto. Não, decerto. Afinal 
que tenho eu com...  

Aqui o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o caminho estreito da reflexão, e 
entregou-se insofrido à mais extravagante carreira.  

Na posição e nos gestos de Margarida nada acusava a revolução mental que se operara; mas 
instantes depois ela murmurava já:  

- Quem sabe se aquela rapariga? Mas não, não pode ser... E ele? Que mudanças traz o tempo! Eu 
não sei como são certas memórias também... Mas que admira? A vida da cidade... Quem havia de 
pensar?... Parece-me que ainda estou a ver, quando ele era criança e vinha... Dez anos!  

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor que raro deixava de visitar as 
suas pupilas.  

- Em que cismas tu, rapariga? - disse-lhe o padre - Santo Nome de Jesus! não posso atinar o que 
tanto tens para cismar. Nem que te cansassem aos ombros grandes canseiras de família! Deita o 
coração ao largo. Não vês a Clarita? Faz assim como ela. Lembra-te que tens vinte e três anos. 
Aos sessenta é que é natural pensar assim.  

Margarida beijou-lhe a mão dizendo:  

- Isto julgo que nem é pensar. É quase ume esquecimento de tudo, e de nós mesmos, em que às 
vezes se cai. Mas faz bem ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume é mau. É quase 
uma doença da qual hei de ver se me curo.  

- E tem juízo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor para isso nos deu a 
razão, mas... Queres tu saber? Um dia, veio aqui um homem que, pelos modos, é um grande 
sábio, um desses filósofos da cidade. Era domingo e eu tinha que fazer a minha prática. O tal 
sujeito foi para a igreja. Quando o vi lá fiquei assustado. Enfim... com esta boa gente daqui, 
entendo-me eu bem, mas, pobre cura da aldeia que sou há vinte anos, o que queres tu que eu 
possa dizer diante de gente instruída e ilustrada, como era o tal? Estive para desanimar, 



Margarida, olha que estive; mas disse comigo: "Não senhor, eu não devo recear. Não tenho lido 
muitos livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias. Eles me ajudarão. Pois não 
tenho eu lá aquele sermão da montanha?" E fui para a igreja, e abri o S. Mateus, e li: "Amai a 
vossos inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos tem ódio, e orai pelos 
que vos maltratam e vos perseguem". Bastou-me isto, e pus-me a falar, assim que te falo agora, 
Margarida. Achava-me à vontade. Pois sabes - que é ao que eu trouxe isto - o tal homem, de que 
eu me receava, foi ter comigo à sacristia para me abraçar, e disse-me: "Gostei de ouvir; deram-me 
a suas palavras, por algum tempo, mais sãs consolações do que as minhas noites de estudo". 
Ficou-me este dito do homem, e pareceu-me que ele tinha consigo grande coisa a afligi-lo. 
Pensava demais talvez. Corre-se o risco de endoidecer. Nada, não tem jeito.  

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por se distrair.  

No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu à entrevista que tinha tido 
com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as idéias que lhe ouvira em relação ao 
casamento e à escolha de uma esposa.  

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que antes.  

Capítulo XXVIII  

Passou todo o mês de agosto e parte do de setembro, sem que se celebrasse o casamento de Pedro 
e de Clara. 

Pequenos estorvos, os quais será inútil referir aqui, baldaram a diligência com que andara o reitor 
em obter os papeis necessários às duas partes contraentes.  

O padre estava ansioso por proclamar, à missa conventual, os primeiros banhos, e não cessava de 
interrogar o lavrador sobre o andamento em que iam os preparativos domésticos para as bodas do 
filho.  

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a ocasião mais favorável para a 
solenidade, visto que a cobrança das rendas lhe permitiria então fazê-la com o esplendor devido.  

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjeturavam já quanto teriam de memoráveis 
uma bodas em casa do abastado e liberal lavrador.  

Achava-se terminada a principal colheita de milho e não se fixara ainda o dia em que tão falada e 
prometedora festa devia realizar-se.  

Em conseqüência de tais delongas, à primeira esfolhada em casa de José das Dornas assistia 
ainda Pedro como rapaz solteiro.  

Esta circunstância não foi sem influência na sucessão dos acontecimentos que temos por narrar.  

Concorramos nós também para este serão campestre, que assim nos é necessário.  

Julgo que pequeno será o número dos leitores, que não tenham assistido a uma esfolhada na 
aldeia, ou que pelo menos de tradição, não saibam a índole folgazã e traquinas deste gênero de 
trabalho, do qual ninguém procura eximir-se: pois antes espontaneamente correm de toda a parte 
a oferecer-lhe os braços.  



E não há outros serões mais divertidos também.  

Ali todos riem, todos cantam, todos se abraçam, e se beijam até; e fala-se ao ouvido, e graceja-se 
e dança-se, e com franqueza se apontam defeitos, e sem ofensa se recebem censuras, e até são 
mal colhidas as lisonjas; e tudo isto então, toda esta apetecível desordem, todo este abandono de 
etiqueta, à vista da porção sisuda da companhia, à qual a tolerância fecha deste vez 
excepcionalmente o olhos; e, a alumiar uma tal azáfama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a 
luz mortiça de um modesto lampião, pendurado de uma trave do teto, ou, ainda melhor, a suave 
claridade do luar em campo descoberto!  

Aquelas liberdades todas são permitidas, ordenadas até, pelo código das esfolhadas.  

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei - como por lá lhe chamam - é a sentença 
promulgada contra o feliz, a cujas mãos ela chegou.  

Cabe-lhe distribuir por toda a assembléia, ou receber de toda ela, um abraço, mais ou menos 
apertado; sentença que ele de boa vontade cumpre, principalmente quando ente tantos abraços, há 
um pelo qual em vão suspira nas outras épocas do ano.  

Esta lei, digna das ordenações daquelas joviais "Cortes de amor" da Idade Média, é a alma das 
esfolhadas.  

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insistências, as queixas, as acusações, os 
despeitos, e os ciúmes, que, ao mesmo tempo, desordenam o serão, excitam os trabalhadores e 
adiantam a tarefa.  

Quando um dia a máquina agrícola fizer ouvis nas aldeias portuguesas o silvo estridente do 
vapor; quando a força prodigiosa de suas alavancas, o movimento de suas rodas gigantes e 
complicadas articulações dispensar o concurso de tantos braços, nestes trabalhos rurais; quando a 
musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas por a glouse do artista, e esquecer as antigas 
cantilenas, para aprender as canção das fábricas; lembrar-se-ão com saudades das esfolhadas os 
felizes que as puderam ainda gozar.  

A onda econômica adianta-se rápida; dentro em pouco inundará os campos. Dêem-se pressa os 
que ainda quiserem conhecer as velhas usanças, para as quais está já a soar a derradeira hora.  

De há muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José das Dornas.  

A impulso do seu gênio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o observar-se 
pontualmente o rito destas festividades campestres.  

Não havia ali isentar-se de cumprir a sentença a que a sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa 
expulsão do grêmio e perpétua exclusão de festas semelhantes.  

Homens e mulheres, crianças e velhos, amos e criados, todos fraternizavam, todos se nivelavam 
aquela noite para se abraçarem ou beijarem e até dançarem por fim.  

Quem não gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo, mimoseava com uma 
longa pregação o seu amigo José das Dornas mas sempre sem nada conseguir.  

Os costumes populares, as práticas tradicionais encontravam no lavrador um apego, quase igual 
ao que tinha para as crenças religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los.  



Debalde o reitor lhe dizia:  

- Acaba-me com essas folganças, José. Isso é a perdição de muita gente. Não sei como tu, homem 
sisudo, te pões assim a brincar com as crianças e com os moços, em termos de te perderem o 
respeito.  

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:  

- Ó Sr. Reitor, deixe lá. Uma vez não são vezes. Beijos e abraços, quanto mais às claras, menos 
perigosos são. Daqueles que se dão ás escondidas, é que é ter medo. Enquanto ao respeito, 
sossegue, que quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos atrevidos. E depois, que quer? Eu 
fui criado nisto.  

Este último argumento é sempre o mais irresistível da lógica do nosso homem dos campos.  

Qual dos dois velhos tinha razão? Eu sei lá! A falar a verdade, não acredito demasiado na 
inocência daqueles abraços beijos e muito menos na de alguns que, por motivos particulares, se 
dão mais do coração e mais tempo se prolongam; mas é também certo que, evitando as esfolhadas 
muitas ocasiões se oferecem ainda de uma pessoa se perder, e alguma razão tinha José das 
Dornas ao dizer que estas coisas, na presença de espectadores, se despojam de grande parte da 
sua gravidade.  

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da família Dornas dignas da sua tradicional 
nomeada.  

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de formar a lista, a qual 
naturalmente abriu com o nome de Clara.  

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.  

Margarida quis dissuadi-la de aceitar.  

- Que vais fazer, Clarinha? - disse-lhe ela. - Olha, eu, se fosse a ti, não ia. Afinal, por mais que 
digam, sempre nestas esfolhadas há liberdades e costumes, que... que...  

- Sabes, Guida? - respondeu-lhe Clara - se todos se fosse a elevar por os teus conselhos, e a dar 
atenção aos teus medos, pode ser que o mundo andasse muito bem guiado - e andava decerto - 
porém morria-se de aborrecimento por aí. É ver que nem me queres deixar ir à esfolhada em casa 
de meu marido, e quando é ele mesmo que me convida!  

- E quem sabe se mais estimaria se não fosses?  

- Qual? Estás enganada. Supõe-lo como tu. Eu bem o digo! Olha, minha Guida, tu não servias 
para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma abadessa de 
convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e sério como tu.  

- Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que fale a verdade, fico sempre a 
tremer, quando te vejo sair para estes serões. Às vezes há por lá desordens, rixas...  

- Ai, sossega. Eu te prometo que não me meterei em nenhuma.  

- Promete-me também que não dará causa a nenhuma - tornou Margarida sorrindo.  



- Como queres que eu dê causa a uma desordem, doida?  

- Como há de ser! Eu digo-te, mas não te arrenegues. Tu tens um bocadinho de ruindade, 
confessa; e às vezes para te divertires, gostas de fazer perder a paciência aos outros. Ora, Pedro 
tem um gênio assomado e...  

- Deixa-te disso. O Pedro não é homem para se finar por ciúmes só por ver receber ou dar um 
abraço em noite de esfolhada! Era o que me faltava também!  

- Pois Deus vá contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és mulher casada e que o teu 
noivo está ao pé de ti.  

- Estás descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo? O irmão também faz 
tenção de ir à esfolhada.  

- Quem? O Sr. Daniel?!  

- É verdade. Que graça! Mas o Pedro não quer que isto se saiba para que não lhe faltem as 
raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver como elas ficam, assim que o virem 
lá. Ora diz tu se isto se podia perder!  

- Ainda pior.  

- Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam excomungado? Pobre rapaz! Quem 
ouvir falar a essa gente por aí, há de fazer dele uma idéia!... Pois não tem nada do que dizem. É 
amigo de rir, isso, sim, mas também sabe falar sério, quando é preciso. E não ouves o que muitas 
vezes o Sr. Reitor tem dito a respeito dele? Que é um excelente coração, afinal.  

- Nem eu digo o contrário, mas...  

- Mas és uma medrosa, é o que tu és; uma medrosa, que me andas por aí sempre a sonhar sonhos 
negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele, e verás...  

- Ai, não, não - exclamou Margarida, quase assustada.  

- E como dizes isso! Que medos! Estás como a outra gente, já vejo. Pois admira-me em ti que não 
é dessas coisas. É uma cisma que te hei de fazer perder, assim como tu me fizestes perder as das 
bruxas que eu dantes tinha. Lembras-te?  

Horas depois, Clara despedia-se da irmã, dizendo-lhe:  

- Então, Guida, até logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes voto...  

- Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.  

- Como hás de tu senti-la, se nunca vais lá?  

E Clara partiu, e pulsava-lhe o coração de contente, quando ia pelo caminho.  

O gênio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade para ela a alegria e as festas.  

Não se lhe coadunavam com a índole as melancolias de Margarida.  



Quando só, saia-lhe dos lábios tão depressa o canto, como os suspiros do seio da irmã.  

E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham motivo definido.  

Vinham-lhes do coração, que parecia espontaneamente exalá-las.  

Na natureza há fenômenos assim. O canto de algumas aves parece uma lamentação, repassada de 
profunda melancolia; o de outras soa brilhante como hino festivo, nos coros da criação; e nem as 
primeiras têm pesar de que se carpirem, nem estas júbilos a celebrar.  

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposição natural; pois quase de igual forma, 
acudiam os sorrisos aos lábios de Clara e as lágrimas aos olhos de Margarida.  

Capítulo XXIX  

A esfolhada fez-se na eira espaçosa e desafogada de José das Dornas, e por formosíssima noite de 
luar claro como o dia. O ser alumiado pelo luar é uma circunstância que redobra o valor da festa. 

Eu creio nas influências planetárias - perdoem-me a fragilidade astrológica os homens da ciência 
positiva. Bem sei que passou já de moda esta crença tão arraigada nos mais severos espíritos de 
outros tempos; mas por mim, ainda não pude resolver a romper com ela de todo.  

Penso em que o moral e o físico da humanidade andam sob o império de forças 
multiplicadíssimas, muitas das quais ainda estão por descobrir ou estudar, e não vejo que se possa 
desde já excluir do rol delas a luz desse planeta pálido, tão querido aos amantes e poetas.  

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter nunca a índole jovial das que se 
fazem à claridade da Lua? - se nela se concedem beijos e abraços com tão poucos escrúpulos? - 
se a gente se ri com igual vontade e franqueza? E não me venham explicar isto só pelo efeito da 
meia obscuridade, que serena as repugnâncias dos tímidos, e excita a audácia dos arrojados; 
porque nunca vi elevaram-se ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos, 
quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de uma só lâmpada ilumina o lugar do serão.  

Forçosamente tem a Lua parte nisso. Não sei o que há na atmosfera em uma noite assim!  

O espírito mais embotado para as suaves comoções da poesia, parece receber então um raio de 
lucidez e acreditar vagamente na existência de alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da 
vida positiva; os corações mais fechados a arroubamentos de amor, sentem-se embrandecer, e de 
mais de um consta haver infringido, em noites dessas, velhos e porfiados protestos de isenção.  

E negam a influência da Lua?! No coração dão-se fluxos e refluxos de sentimento, cuja teoria 
pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e refluxo dos mares. É uma velha crença esta, 
que me leva a supor a Lua favorável ao amor e indispensável à alegria das esfolhadas.  

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua cheia, para celebrar a 
sua festa.  

Um monte enorme de espigas ocupava o meio da eira. Abertas de par em par as portas do cabanal 
aguardavam as amplas canastras para onde se iam lançando as espigas esfolhadas.  

Sentados em círculo, à volta daquela alta pirâmide, trabalhavam azafamados, parentes, criados, 
vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos serões desta natureza, ainda que não 



convidados.  

Não havia lugares de distinção aí. Cada qual se sentava ao acaso, ou, quando muito, conforme as 
suas secretas preferências.  

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o princípio dos trabalhos.  

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasiões devidas, a sua dignidade de 
chefe de família, dava, desta vez o exemplo a sem-cerimônia, praticando jovialmente, até com o 
mais novo dos seus criados; e estes usavam para ele de liberdades que, fora do tempo, lhes 
sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e grave no seu trato para com os velhos, naquela 
noite, tendo por vizinha uma séria e madura matrona da aldeia, requebrava-se em galanteios para 
com ela, e afetava rendidos extremos, com grande riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela 
sua parte, fingia uns ciúmes igualmente aplaudidos da assembléia.  

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as suas contas com Nossa 
Senhora rezando uma das muitas coroas, de que lhe estava em dívida; e, a cada passo, rompia em 
vociferações contra duas raparigas entre as quais ficara e cuja palestra a fazia perder na fieira de 
padre-nossos e ave-marias da sua interminável reza.  

Os arrufos da velha eram estímulo para risadas.  

As vezes saltava ao meio do círculo uma criança com grandes bigodes, feitos de barba de milho, 
e a idéia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com grande embaraço ao bom e pronto 
andamento da tarefa do serão. As mães ralhavam, rindo; os pais faziam os mesmo; e 
disfarçadamente punham, ao alcance dos pequenos, novos instrumentos para idênticos delitos.  

As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso encontravam nas 
espigas, o que introduzia grande alvoroço na assembléia, e enchia os ares de gritos e de vozerias 
atroadoras.  

E ia assim animado o serão, quando uma circunstância, para quase todos inesperada, veio 
subitamente esfriar esta fervura.  

Esta circunstância foi a chegada de Daniel.  

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada, pois voltava, naquele 
momento, de uma excursão distante.  

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um lugar no círculo dos serandeiros.  

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia já muito o aguardavam com impaciência, sorriam entre 
si, ao verem o embaraço em que todos ficaram com aquele reforço.  

A reputação que Daniel adquirira não era de fato para lhe preparar um lisonjeiro acolhimento.  

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em rosnados apartes, o seu desagrado; as 
mulheres de idade fitavam no recém-chegado um olhar, como o que lhes merecia um lobisomem; 
as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras; sufocavam os risos e olhavam 
às furtadelas para Daniel; porém, não houve quem se afastasse para dar lugar; antes apertavam 
uns contra os outros, para lhe evitarem a vizinhança.  



Daniel repetiu a reclamação, e, ao mesmo tempo, corria com os olhos as diferentes figuras ali 
reunidas, como a procurar aquela cuja proximidade mais agradável lhe pudesse ser.  

O tácito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risinhos mal abafados, as 
murmurações a meia voz e o som do esfolhar das espigas, tarefa em que todos pareciam com 
dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em seguida à requisição que ele pela segunda 
vez fizera.  

- Então que é isso? - dizia José das Dornas, meio a rir, meio despeitado. - Que diabo! Não haverá 
ai lugar para mais um? Olhem que o rapaz não está empestado.  

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido, movimento simulado porém, 
que, longe de abrir brecha no círculo, ainda mais o estreitou.  

Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe negavam, e com esse intuito 
fitava já um espaço entre duas galantes raparigas, que naquele momento falavam ao ouvido e 
riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira:  

- Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.  

E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha à direita, Clara ofereceu a Daniel o 
lugar que ele pedia.  

A este não desagradou a colocação e apressou-se a tomar assento, junto de sua futura cunhada.  

Uma tal solução foi para todos satisfatória - a não termos de executar talvez muitas das raparigas, 
que mais repugnância tinham mostrado em conceder junto de si o lugar perdido, mas que não 
desestimariam vê-lo usurpado - contradições da natureza essencialmente feminina.  

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assembléia, que o olhava 
desconfiada.  

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam, e chamando-os a 
cada um pelos seus nomes - para o que interrogava primeiro disfarçadamente Clara - a todos 
dirigiu um cumprimento, que algum tanto os abrandou.  

Às velhas ofereceu uma animada descrição vocal da procissão de Cinzas, no Porto, descrição 
modelo, embora não primasse em exatidão, nem no número de andores, nem na designação dos 
santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um certo S. Macário, bispo, com 
grande espanto duma velha, cujas reminiscências da procissão dos franciscanos nada lhe diziam 
de tal santo. Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As velhas abrandaram-lhe 
a acrimônia dos seus olhares.  

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu para abrandar as pedras; 
tentou a música.  

Achou à mão uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas variações sobre motivos da 
Cana-Verde, que atraíram a si as simpatias dos que tinham no coração verdadeiros instintos 
artísticos.  

Para as raparigas não procurou arte de se fazer valer, porque estava ele persuadido - não sei se 
com fundamentos - que qualquer que fossem as aparências, não lhe deviam ter elas muito má 



vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do sexo.  

Apesar de tudo não se animava o serão. Reinava ainda certo constrangimento, a conversa fazia-se 
por grupos, e em voz quase baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.  

Os únicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como costuma-se dizer, a 
despesa da conversação, eram, às vezes, Pedro , José das Dornas e Clara.  

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga, enquanto ela aviava 
uma dúzia.  

- Que desastrado! - dizia Clara. - Nesse andar tem que fazer.  

- Então como é que se arranja esta coisa?  

- Assim, ora repare. Pega-se num prego...  

- Mas o que é do prego?  

- Então não sabia pedi-lo? Aí tem um. Mas pega-se num prego, e atravessa-se o folhelho assim, e 
depois...  

A execução substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a espiga esfolhada e na 
canastra.  

- Está pronto - acrescentou Clara.  

- Vamos a ver se eu sei - disse Daniel.- Seguro o prego, pronto... Atravesso o folhelho, ou folhido 
, ou lá o que é... Até aqui vai bem. E depois... e depois... e depois...  

Esta repetição era devido à dificuldade que ele encontrou a executar a última parte da operação.  

Clara não se fartava de rir, e as outras raparigas riam também com ela. Algumas faziam ouvir o 
seu epigrama, com menos rebuços já.  

Ainda assim, não se declarara abertamente a confiança, nem se generalizara a conversa. O que 
cada um tinha a dizer, comunicava-o ao vizinho mais próximo; este se julgava a coisa digna de 
referência, transmitia-o ao imediato, de maneira que todos vinham a saber, mas sucessivamente, e 
pouco a pouco; cada qual ria por sua vez, e sem aquelas súbitas, unânimes e estrepitosas 
manifestações de alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e simultaneamente 
aos ouvidos de uma assembléia inteira.  

Havia em todos vontade de modificar esta feição séria e retraída do serão; mas ninguém tinha 
coragem de empreender a revolta.  

De mais a mais, nem uma só espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto à realização desse 
desejo tácito de todos.  

Clara foi a única, nestas condições, a quem sobraram ânimos para fazer alguma coisa decisiva. 
Levantando a voz argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem, principiou a cantar:  

Andava a pobre cabreira  



O seu rebanho a guardar  

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-se em coro, e terminaram na 
mesma toada a quadra:  

Desde que rompia o dia 

Até a noite fechar  

Clara continuou: 

De pequenina nos montes  

E prosseguiu o coro:  

Nunca teve outro brincar 

Nas canseiras do trabalho  

Seus dias vira passar  

A letra e a música desta cantiga ou xácara popular comoveram intimamente Daniel, 
despertando-lhe memórias amortecidas, avivando-lhe imagens quase apagadas, entre as quais 
uma, mais suave que todas, o enleava. Era a da pequena Guida, da sua companheira de infância, a 
que tantas vezes ouvira aquela simples canção, que falava também de uma guardadora de 
rebanhos, como ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir da inocente 
criança que recebera então as primícias do seu coração infantil, mas apaixonado já. Esta primeira 
analogia fez-lhe notar que no olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente, e isto obrigava 
Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que nunca. 

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara à contemplação, e, sem já pensar na 
pequena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma atenção não encoberta.  

No entretanto Clara continuava cantando:  

Sentada no alto da serra  

Pôs-se a cabreira a chorar.  

E as raparigas todas seguiam:  

Por que chorava a cabreira 

Agora haveis de...  

- Milho rei! milho rei! milho rei! - rompeu uma voz, e esta tríplice exclamação tudo pôs em 
desordem; interrompeu o canto, e arrebatou Daniel à doce contemplação em que se deixara cair. 

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas mãos concedera a sorte, 
enfim, uma espiga vermelha.  

A festa mudou súbita e completamente de caráter.  



À exclamação do lavrador respondeu grande alarido na assembléia. De todos os lados se pedia o 
cumprimento da lei da esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira distribuição de 
abraços.  

O alegre lavrador não se fez rogar.  

Seguiu-se então um espetáculo iminentemente cômico. José das Dornas ergueu-se do lugar onde 
estava para correr um por um, todos os outros, e, com profusão de abraços, dar o exemplo de 
observância à lei reguladora da festa.  

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores, e entremeado de 
observações jocosas do oficiante, o qual fazia valer sobremaneira o ato, graças ao gênio folgazão 
que Deus lhe dera.  

A cada rapariga que abraçava, José das Dornas, prolongando mais o abraço, dizia com visagens e 
gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes.  

- Na minha idade, aos sessenta anos, só o milho rei me podia dar destas fortunas! Ainda bem que 
a sorte mo trouxe às mãos.  

Ao abraçar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconsolação, comicamente expressivo.  

- Que belo abraço desperdicei agora!  

Passando pelos filhos, abraçou-os também, dizendo-lhes:  

- Rapazes, tenham paciência. Eu sei que são destes abraços que vós quereis. Mas é lei, é lei. Os 
outros virão a seu tempo.  

A um criado disse, meneando a cabeça:  

- Ah! maroto! Ser obrigado a abraçar-te, quando tanta vontade tinha de te apalpar de outra 
maneira as costas! Ora vá, que talvez te não gabes de outra.  

O certo é que, depois disso, começou a animar-se a esfolhada. As espigas vermelhas como se 
atraídas pelo bom colhimento feito à primeira, apareceram sucessivamente a diferentes mãos, e 
cada uma que aparecia dava lugar a episódios graciosos e a prolongada hilaridade.  

Às vezes era uma rapariga tímida e acanhada, que não queria cumprir a sentença; e então todas as 
vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e os vizinhos a empurrá-la, e todos a aplaudirem a 
rapariga, sorrindo e enleada de confusão, a correr a roda, e alta vozeria a celebrar com ovações a 
vitória sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a que faziam tropeçar, ou abaixar-se para 
dar o abraço, e que depois cobriam desapiedadamente de montes e folhelho com aprovação e 
coadjuvação geral da parte jovem dos serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira 
vez, reclamava abraços, e contra o qual se tramava uma conspiração mulheril, a contestar-lhe a 
legalidade das pretensões, acusando-o de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que 
se valia; animava-se então a discussão, mas afinal sempre se davam os abraços.  

Todos porém, aceitavam as excepcionais liberdades desta noite de tradicional folgança, com a 
consciência de que não poderiam nunca fazê-las valer a justificar ulteriores e mais arrojadas 
aspirações.  



Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por circunstâncias fáceis de prever, 
não estava muito de ânimo a receber com a mesma frieza as concessões do estilo.  

Era Daniel.  

Havia muitos anos que ele não tomara parte nestes serões, de forma que, aos participar dos 
privilégios que, só em ocasiões tais, lhe podiam ser concedidos, não conservava no mesmo grau 
que os seus companheiros a tranqüilidade de espírito e a frieza de ânimo com que os outros 
contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e livre de pesadelos.  

Todos poderiam receber de uma rapariga um abraço e esquecê-lo logo depois; Daniel é que 
dificilmente conseguiria afazer-se a isso.  

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magnético, inebriante, que exalta a 
imaginação, que a inquieta, e nos predispõe a sonhar! E então uma imaginação como a de Daniel.  

Havia de mais a mais uma outra circunstância, que concorria para produzir nele estes efeitos 
excepcionais. As raparigas não lhe concediam os abraços, marcados pelo estatuto da festa, com a 
mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham. Não obstante ter cessado já o 
constrangimento do princípio da noite, e não pesarem em ninguém as primeiras prevenções 
contra o cantor das trigueiras, contudo, na ocasião crítica, no momento do abraço, havia nas 
menos tímidas um ar de pudica hesitação, nas faces adivinhavam-se-lhes um rubor, no baixar dos 
olhos uma eloqüência, que centuplicavam o valor dos tais abraços e, forçoso é confessá-lo, 
alteravam-lhe também um pouco a significação.  

Quando se concede ou se recebe um abraço, corando, é porque palpita o coração; e cada 
palpitação do coração é um fenômeno cheio de grandes mistérios, que perturbam o pensamento 
de quem neles considera.  

O de Daniel não estava muito sereno já, quando chegou a vez de Clara de cumprir a sentença 
também.  

Levantou-se imediatamente a irmã de Margarida, e, com o desembaraço que lhe era próprio, 
começou pela esquerda a sua "via sacra", como ela, rindo, lhe chamou. pela ordem que levava, 
devia ser Daniel o último, a quem tinha de abraçar. Ao chegar junto dele, parte da natural audácia 
a abandonou.  

Já antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do irmão do seu noivo, 
que tinha diminuído a familiaridade, com que ao princípio o acolhera, e diminuindo na proporção 
em que nas outras crescia.  

Foi quase a tremer que ela o abraçou.  

Daniel percebeu-lhe a agitação, e sorriu.  

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e não ousava erguer os olhos.  

Daniel achava deliciosa aquela súbita timidez, e começou logo a formar castelos no ar, quase 
esquecido de que era a prometida esposa de seu irmão, de quem nunca mais desviou os olhos, 
nem distraiu as atenções.  

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.  



Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.  

- Visitou-me enfim a ventura - disse-lhe ele. - Graças a Deus! porém mais feliz seria se me fosse 
permitido cumprir da sentença só aquela parte que não me obriga a levantar.  

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.  

Nisto, uma criança que estava próximo deles, denunciou à assembléia que o Sr. Daniel tinha 
achado um milho rei.  

Agora, já todos foram unânimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele também o tributo 
estabelecido.  

Daniel não procurou eximir-se; abraçou porém a todos à pressa e distraidamente, até chegar à 
Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio em que se achava já a rapariga.  

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua irreprimível 
imaginação.  

Feliz mente as atenções de todos estavam atraídas pelas peripécias da esfolhada, que a não ser 
isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da noite.  

Clara sentia uma acanhamento nela pouco habitual, procurava vencê-lo, para refrear a imprudente 
exaltação do seu vizinho, mas todos os seus esforços eram baldados. Nem parecia a mesma, de 
tímida que estava.  

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas pelos serandeiros e freqüentadores de 
esfolhadas, para renovar os abraços; e isto sem procurar ocultar-se de Clara.  

Esta, não lhe denunciando o artifício, deixava assim imprudentemente estabelecer-se, entre 
ambos, certa cumplicidade, que estimulava Daniel.  

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a não deixavam; por 
acaso encontravam-se-lhes às vezes as mãos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava nas suas.  

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, senão fascinada, nem tentava fugir-lhe nem ousava 
repreendê-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos riam. Triste, ela!  

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as danças. Clara não quis dançar; veio 
sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez do lado dela.  

Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar., mas ele próprio 
dificilmente poderia dizer em quê. Clara escutava-o em silêncio, quase atordoada pelas comoções 
da noite.  

Aquela maneira de conversar, o que ele dizia, e as palavras de que usava, tudo lhe era 
desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal poderia 
explicar o estado do seu espírito naquele momento.  

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a mandava desconfiar daquelas 
palavras, que lhe soavam bem, como música melodiosa.  



- Mas, Clarinha, repare que ainda não teve uma palavra que me dissesse! - segredou-lhe Daniel, 
por fim, com afetuosa inflexão de voz  

- E que quer que eu lhe diga?  

- Pois não se lembra de nada?  

- De nada. A minha cabeça não tem neste momento muito para me dar.  

- Oh! mas não lhe peça nada também, peça antes ao seu coração.  

- Que posso eu pedir ao meu coração que lhe sirva? - perguntou Clara, procurando sorrir, mas 
com visível constrangimento.  

- Se ele não tiver que dar, que se dê a si próprio - respondeu Daniel em voz baixa.  

- Sr. Daniel! - exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior esforço, vencer o seu enleio, e 
pondo-se subitamente a pé.  

Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois.  

A vista do irmão fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a razão no eterno combate que sustentava 
com a fantasia.  

Curvou a cabeça e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu estouvado procedimento 
naquela noite.  

- Que tens, Clarinha? - perguntava nesse tempo Pedro à sua noiva. - Parece-me que te ouvi...  

Clara ainda agitada, apertou o braço de Pedro, como se a procurar proteção, talvez contra si 
mesma.  

- Que tens? dize! continuou Pedro, já mais inquieto.  

- Não é nada.  

- Mas tu gritaste.  

- Não; é que... a falar a verdade, não sei o que sinto.  

A inquietação de Pedro aumentava.  

- Mas então... Dói-te alguma coisa?  

- Não... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem tinha vindo.  

- Nesse caso vamos acompanhar-te.  

Daniel aproximou-se.  

- Está doente, Clarinha?  

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.  



- Por amor de Deus! Deixe-me! - exclamou ela, com um grito, cheio de impaciência, quase febril.  

Esse grito chamou as atenções.  

Todos se aproximaram dela.  

- Que é?  

- Que foi?  

- Deu-lhe alguma coisa?  

- Está mal?  

- O Clara, então, isso o que é?  

- Que tens, filha?  

E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo respondia e dava um conselho e uma 
conjetura.  

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve algumas que a quiseram obrigar a 
beber água fria! outras esforçavam-se para lhe untar as fontes com vinagre.  

- Aquilo são bichas - dizia uma velha muito entendida em diagnósticos.  

- É flato - sustentava em divergência com esta, outra colega.  

- Com vinagre passa-lhe - dizia a primeira  

- Um gole de chá de cidreira, é um instante - emendava a segunda.  

Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam chorar.  

- O melhor é acompanharmo-la a casa - disse José das Dornas - Isso não há de valer nada. Se não 
puder por seu pé, o João que vá aparelhar a ruça.  

A primeira parte do alvitre foi posta em execução.  

Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um moço da casa.  

E a festa da esfolhada acabou assim.  

Capítulo XXX  

Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava silenciosa e triste. Os 
dois irmãos não se achavam com mais ânimo do que ela para tentar conversa. 

Pedro ia pensativo e desassossegado com o súbito incômodo de sua noiva; e Daniel, ainda sob o 
domínio das comoções recebidas naquela noite, que entre memórias agradáveis, lhe deixava 
alguma coisa do amargor dos remorsos.  

Sem terem trocado uma só palavra, chegaram assim à porta das duas irmãs. Uma luz no quarto de 
Margarida era sinal de que ela não dormia ainda.  



Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o sossego daquela vigília, a 
paz da consciência que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afetuosamente:  

- Boas noites, Clarinha; amanhã espero encontrar-te melhor.  

Daniel aproximou-se dela também:  

- Sossegue - disse-lhe. - Não se assuste. Tenha confiança em mim; asseguro-lhe que pode estar 
tranqüila.  

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza e de interrogação, acrescentou:  

- Sim; então não vê que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar descansada; adeus.  

E separaram-se.  

De todos os três posso assegurar que nenhum teve bom sono.  

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incômodo e Clara fosse de gravidade; vieram-lhe 
à imaginação as mais negras apreensões a respeito do futuro do seu amor; a cada momento 
levantava a cabeça do travesseiro para espreitar se, através das frestas da janela, já aparecia a 
primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma luta do senso íntimo que o não deixou repousar. 
Odiava-se e acusava-se com severidade, por haver de alguma sorte abusado, deslealmente, da 
confiança de seu irmão; mas, cedo deixava de ouvir esta voz da consciência como se distraído por 
um espírito maligno, que lhe recordava os encantos de Clara; e a seu pensar, sentia-se às vezes 
quase desvanecido com esperanças, às quais ele próprio tentava cerrar o coração.  

Alguma cosa semelhante perturbava também naquele momento o espírito de Clara. A cada passo 
se esquecia a pensar nos diversos episódios do serão e em tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo 
se arrependia e acusava, como de uma traição feita a Pedro, de ter assim escutado e recordar 
agora as falas apaixonadas daquele louco imprudente.  

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.  

- Então, divertiste-te? - perguntou-lhe  

- Não.  

- E por quê?  

- Por quem és, Guida, não me perguntes hoje nada, se é minha amiga. Estou doente.  

Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas palavras.  

- Doente! - exclamou ela com verdadeira inquietação; e apalpando-lhe a fronte, que escaldava:  

- E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coração: antes não fosses!  

- E antes! - disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.  

Margarida não conseguiu mais serenar a turbação que lhe produzia o estado da irmã.  

- Que sucederia lá? - perguntava ela a si mesma.  



Foi mais um que não dormiu naquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar se algum rumor 
chegava do quarto de Clara.  

A madrugada, porém, opera milagres. Não há luz como a da manhã para dissipar as visões de 
uma imaginação preocupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados das 
crianças medrosas descobrem em cada canto escuro de um quarto de dormir, as criações do 
espírito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da aurora.  

Rimo-nos então das nossas apreensões da véspera, nem compreendemos os nossos terrores. As 
sombras de uma floresta, que a noite nos representa pavorosa, tomam ao amanhecer um aspecto 
festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; é também a essa hora que uma transformação 
análoga parece operar-se nas sombras do nosso futuro; temos mais esperança na vida então; 
aclara-se-nos a nuvem cerrada que caminha diante de nós, quando ouvimos cantar alvoradas às 
aves, que o dia desperta.  

Este fenômeno íntimo do nosso espírito, realizava-se em Daniel e Clara.  

O desgosto em si, os vagos remorsos da véspera, as inquietações mal definidas, dissipou-os o 
surgir da manhã.  

Clara olhou para a irmã, que lhe espiava o despertar, com os olhos expressivos de desassombrada 
alegria.  

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de pensamentos negros, preparou-se 
para sair.  

Os acontecimentos da noite anterior eram já sem a menor importância aos olhos de ambos. E que 
importância podia ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuiu valor às liberdades 
consentidas então?  

Clara perguntava a si própria as causas daqueles seus excessivos terrores, e não os podia 
justificar.  

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, lhe falou nisso, Clara 
pôs-se a rir.  

- Que queres tu que te diga? Nem eu mesma já sei o que me afligia ontem. Não te sucede às vezes 
isso?  

- Em ti é que me admira. É tão pouco do teu gênio! - respondeu Margarida, olhando-a fixamente.  

- E também te prometo que nunca mais me tornarás a ver assim.  

- Deus o queira.  

Margarida disse isto, como quem se não dava por satisfeita com a explicação ou com as palavras 
de evasiva Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se tinha passado durante a esfolhada, que 
a irmão lhe não queria revelar.  

Mas Clara conservou tão bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que as apreensões de 
Margarida acabaram por dissipar-se de todo.  



Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os mesmos estorvos ao 
projetado e decidido casamento de Pedro, passava este o tempo em trabalhos campestres, e Clara 
ocupando-se da feitura do enxoval, em que era ajudada pela irmã.  

Daniel, ainda sem cuidado de clínica, prosseguia nas excursões venatórias pelos arredores. Havia, 
porém, muitas ocasiões em que ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que não o afligia 
demasiadamente.  

Pedro renovava então as suas preleções sobre a caça, e instruía Daniel a respeito dos lugares da 
aldeia, mais abundantes nela.  

Do que Daniel não se esquecia era de passar todos os dias à porta das duas irmãs, que ambas o 
viam, e, pode-se até dizer, o esperavam já. Margarida ocultava-se, porém, mal o sentia; Clara, 
pelo contrário, inclinava-se no peitoril, e, sorrindo, correspondia à saudação do caçador.  

Era mais outra inconsideração de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa rapariga que era 
obrigada àquilo. Para compensar a demasiada severidade, com a qual, no seu entender, tratara 
Daniel na noite da esfolhada, e sem se lembrar que, não obstante o seu próximo parentesco com 
ele justificar estas familiaridades, a má reputação que Daniel gozava na aldeia e a fértil 
imaginação dos noveleiros locais as faziam um pouco imprudentes.  

De fato, já nos círculos da terra constava da predileção de Daniel pela rua em que moravam as 
duas raparigas; e falava-se disto com certos olhares, com certas reticências e sorrisos, mais 
malignamente eloqüentes do que murmurações explícitas.  

Escusado será dizer que na loja do Sr. João da Esquina encontravam estas meias vozes um eco 
admirável.  

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.  

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara, passou, ao retirar-se, por 
um jornaleiro, que trabalhava a pouca distância dali. Este homem, com aquele ar de simpleza 
velhaca, tão vulgar na gente do campo, pôs-se a cantar:  

Caçador que vais à caça; 

Muito bem armado vais;  

Os olhos levais por armas,  

E, em vez de tiros, dás ais.  

Ora esta era uma das vezes em que Daniel voltava a casa sem uma vitima da sua espingarda, que 
nem chegara a descarregar. 

A cantiga do aldeão irritou-o, pareceu-lhe que era uma alusão insolente; mas teve a prudência de 
se não dar por entendido e passou sem dizer nada.  

No da seguinte, porém, reproduziu-se o fato.  

Voltando outra vez e à mesma hora, de uma caçada, igualmente incruenta, ouviu de novo o 
jornaleiro a cantar.  



Singular caçada a tua,  

Arrojado caçador,  

Que, em lugar de penas de aves,  

Só trazes penas de amor.  

Era demasiada a ousadia, para que Daniel a sofresse. Parou e olhando para o homem, o qual, de 
atento que estava na tarefa, nem pareceu dar por ele, dirigiu-lhe a palavra: 

- Ó maroto!  

O jornaleiro fingiu reparar então pela primeira vez em Daniel, e, levando a mão ao chapéu, disse 
cortejando:  

- Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes. O patrão quer alguma coisa?  

- Quero avisar-te que andarás com juízo se deres outro jeito ás tuas cantigas quando eu passar por 
aqui.  

- Então que cantava eu? Já não me lembra, se quer que lhe fale a verdade.  

- Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na memória.  

E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.  

A prudência do homem aconselhou-o a que não cantasse mais; porém, em compensação, foi um 
dos mais atendidos oradores dos diferentes círculos, onde a vida de Daniel era discutida com 
aquele ardor de curiosidade e bisbilhotice próprias da aldeia.  

À Margarida não dava também pouco que pensar a freqüência com que Daniel lhe passava à 
porta. Sabia já que ele tinha tomado parte na esfolhada, e quase tudo o que sucedera então. O 
resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, como conhecia , o caráter de Clara e os seus atos 
irrefletidos que por vezes a prejudicavam. Além disso, certos indícios que não escapam à 
perspicácia de vistas de uma mulher que observa outra, começavam a dar-lhe canseiras. E tinha 
razão para estes receios. Mas alguém os concebera já.  

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das janelas de Clara, e 
conversando animadamente com ela. O padre não gostou muito disto; e logo lhe veio à idéia a 
primeira e as sucessivas proezas do seu antigo discípulo. Cortejou-os e passou adiante sem dizer 
palavra.  

Encontrando-se, porém, a sós com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe dizendo com diplomático 
ar de naturalidade, estas palavras ambíguas:  

- Escuta, ó Clara: olha que um enxoval é uma coisa séria. Todos os cuidados e atenções são 
poucos, quando se está trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se eu 
estivesse no teu lugar, nem trabalhava à janela. É tão fácil a distração aí.  

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe difícil tomar alguma coisa a 
sério.  



O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:  

- Lembras-te do que te recomendei há tempos, Margarida? Não tires as vistas de Clara. É uma 
espionagem necessária e para bem dela; por isso, não deves ter escrúpulo em fazê-la.  

- E por que me repete agora outra vez essa recomendação, Sr. Reitor?  

- Eu cá me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.  

E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso pároco:  

- Também não sei que demoras são estas com o casamento! É preciso dar aviamento a isto!  

As palavras do reitor aumentaram a preocupação de Margarida, parecendo vir justificá-la. Mas 
como aconselhar a irmã, se ela lhe furtava todos os ensejos de confidências? Margarida fez o que 
o padre lhe ordenara. Pôs-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova para aquele caráter feminino, e 
por dois motivos diversos - repugnava-lhe o papel que se viu obrigada a desempenhar, e depois a 
execução dele a cada instante estava lhe valendo descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o 
coração.  

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.  

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, já os olhos de Margarida viam 
espalhar-se, pelas faces da irmã, uma turbação pouco discreta; era com vivacidade não disfarçada 
que se curvava para o ver passar e com voz alterada de sobressalto que lhe respondia e 
conversava com ele.  

Todas estas observações inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de Clara, que via 
ameaçada assim, e por si, cujas antigas ilusões, cujo sonho oculto, que, apesar de não ter 
confiança na sua realização, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco desvanecendo, - e em 
que desprestigiosa realidade.  

Capítulo XXXI 

Uma tarde, estavam as duas irmãs sentadas a trabalhar, à janela do lado da rua. 

A luz do sol apenas dourava já os cimos dos montes mais elevados e longínquos. 
Aproximavam-se as horas, às quais Daniel costumava passar ali.  

Já por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que ele ordinariamente seguia: era uma 
vereda íngreme e tortuosa que vinha do alto da colina à planura, onde estava situada a casa, e daí 
descia ao vale - centro principal do povoado.  

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direção, encontravam-se com os da irmã, 
e instintivamente se abaixavam logo.  

Margarida não estava também tranqüila naquela tarde. Em toda a fisionomia dela, em todos os 
gestos e palavras, denunciava-se, por sinais evidentes, um violento desassossego interior.  

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a comunicar-lhe 
alguma coisa que a preocupava; mas, num momento, parecia abandoná-la a resolução e 
permanecia silenciosa.  



O estado de espírito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a conversa, a qual procedera 
frouxa e interrompida, a todo instante, por freqüentes pausas.  

De uma vez, porém, a impaciência de Clara, ao observar o caminho, por onde era de esperar 
Daniel, desenhou-se-lhe tão expressiva na fisionomia, que isto deu ânimo a Margarida para 
vencer a hesitação com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura em que trabalhava, 
principiou dizendo, em tom de gracejo:  

- É na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tão bonitos olhos, teimes em os trazer assim 
fechados,  

- Fechados? Que queres tu dizer, Guida?  

- Que os fecha para muitas coisas, que é sempre perigoso não ver, filha.  

-Não te entendo - disse Clara, sorrindo.  

Margarida prosseguiu:  

- Mas isso é gênio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos caminhos da aldeia. Não te 
lembras, quando, no outro dia, saímos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia muito 
escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-me por toda a parte ver fojos e barrancos, tu 
rias-te de mim e seguia sempre para diante, com uma confiança naquela escuridão, como se 
realmente fosse estrada direita.  

- E olha que não cai! - acudiu intencionalmente Clara, que julgou principiar a compreender o 
sentido das palavras da irmã.  

- Não; é certo que não. Parece que há uma estrela que protege quem assim é animoso; como se 
todo esse ânimo não fosse outra coisa senão a mão do Anjo da Guarda a guiá-lo, sem se mostrar. 
Mas olha: lembras-te quando uma vez, voltando assim de noite a casa, e sem escolher caminho, 
vieste dar aos lameiros dos Casais? Viste-te obrigada a tornar para trás, e, como se adiantava a 
noite, tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabeços. Que susto que eu tive, Santo Deus! 
se eram já altas horas, e tu sem chegares?  

- É verdade. E por sinal que me mandaste procurar.  

Mandei. Imagina lá como eu fiquei, como ficamos nós todos quando sendo já madrugada, nos 
voltaram a casa com uma das argolas das orelhas, que tinham encontrada meio enterrada nos 
lameiros.  

- Tinha-me caido lá, tinha.  

- Julgamos-te perdida, morta. Ainda não havia muito que lá morrera afogado aquele pobre 
cabreiro. Hás de estar certa? Que noite passei, Nossa Senhora! E tu...  

- E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. Pudera não. Imagina tu que eu 
tinha andado... léguas, talvez.  

- Mas aí está como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, os outros, por alguns sinais 
mentirosos, como aquele, te podem julgar... perdida.  



E Margarida calou-se, depois de fazer esta observação.  

Clara olhou algum tempo para a irmã, sem dizer palavra: em seguida replicou, parando de 
trabalhar:  

- Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que precisão tinhas de vir com isso, para me 
dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos, dize o que é. Acaso já deixei 
de escutar-te alguma vez como tu mereces?  

- Tens razão, Clarinha. Eu devia ter mais ânimo para te falar... para te dizer certas coisas, vendo 
como tu me atendes sempre... Mas, que queres? Ao mesmo tempo, tenho tanta confiança em ti, 
que pergunto a mim mesma, se valerá a pena estar a mortificar-te assim...  

- Mas então que mal tenho eu feito?  

- Ora! que te responda a tua consciência, Clarinha; pergunta-lho.  

- Não sei... - disse Clara, um pouco perturbada.  

- Não é de nenhum pecado mortal que ela te acusará, de nenhum crime muito negro; sossega. 
Mas de uma culpazita... de uma fraqueza dessa cabeça, um pouco mais leve, do que para uma 
noiva se queria.  

- Bom. É o sermão de costume. Já vejo - disse sorrindo, Clara. - Sabes ao que acho graça? É a 
não ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa. Mas então que fiz eu de assim de maior?  

- Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que, agora mesmo, o estás a dizer 
baixinho a ti própria.  

Houve um pequeno silêncio entre as duas.  

No fim dele, Clara ergueu a cabeça, dizendo:  

- Sim, parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor já no outro dia me deu a entender o mesmo. É por 
eu falar com o Sr. Daniel quando ele passa por aqui? Santo nome de Maria! Como há de ser isto, 
então? Não me dirás, Guida? - continuava Clara jovialmente. - Como hei de eu, depois de casada, 
deixar de conversar com o irmão do meu marido? Que idéia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e 
todos os que nisso repararam?  

- Bem vês, Clarinha, que não é de ti que eu receio. Conheço-te. mas tu bem sabes, o Sr. Daniel 
é... dizem dele... passa por...  

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinião pública a respeito de Daniel, porque todas 
as frases lhe pareciam demasiadamente duras e severas para com o caráter dele.  

- Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que por aí dizem, 
conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse como 
aquela gente , no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou?  

- Na esfolhada? - disse Margarida, ainda sem olhar para a irmã. - Ora tu que ainda me não 
contaste nada do que se passou naquela noite!  



Esta alusão embaraçou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como se a não tivesse 
ouvido.  

- E demais, não tens tu escutado todas ou quase todas as conversas do Sr. Daniel comigo? Aí tens 
estado, por dentro da janela, e sem que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa 
que eu não deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que leu, histórias, versos... - e como 
conta bem! - e queres que eu me não entretenha a ouvi-lo, quando tu mesma, às vezes, sim, que 
eu bem tenho reparado, deixas de trabalhar, e ficas quieta a escutá-lo também! Então que há nisto 
de mal?  

- Mas então? Já se fala... Que se lhe há de fazer? O mundo tem maldades, e nós vivemos no 
mundo... Há gente de tão más tenções, que, só pelo gosto de fazer mal, pode ir às vezes inquietar 
o espírito de Pedro, com histórias mentirosas, e daí sabe Deus...  

O ruído de uma cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o diálogo. Clara 
dirigiu para lá os olhos, e viu um cavaleiro que se aproximava, saudando-a de longe.  

Era Daniel.  

- Olha; falai no ruim... - disse ela para Margarida, que instintivamente retirou a cadeira da janela.  

- Vais ver - prosseguiu Clara - como eu sou amiga de fazer vontades. Vou acabar com isto, já que 
assim o querem... isto é, já que assim o queres; pois dos outros bem me importava a mim.  

- O melhor é... - ia dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da rua para a janela, a 
obrigou a calar.  

- Muito boas-tardes Clarinha - dizia ele. - Receava não a ver já hoje; por isso obriguei este pobre 
animal a um trote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito pouco lhe agradou.  

- Então tinha o que me dizer?  

- Nada. Era para não perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da mimosa da Quinta da 
Feira, temi vir encontrar já fechada também a sua janela, Clarinha.  

- Era pena! - disse Clara, sorrindo; e depois, debruçando-se ao peitoril, acrescentou, lançando 
com disfarce, um olhar para a irmã: - Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.  

- Que felicidade para mim! Diga.  

- Quando de hoje em diante, voltar para casa, não há de vir por este sítio.  

- Clara! - disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irmã.  

Clara não a atendeu.  

- Por que me faz este pedido? - perguntou Daniel, admirado.  

- Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por aí nestes seus passeios, e então, para não 
inquietar o mundo...  

- Clarinha, que estás a dizer! - murmurava Margarida, escondendo-se por detrás da irmã.  



Clara fingia não ouvi-la.  

- Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? - perguntou Daniel.  

- Em coisa nenhuma. Bem vê que eu digo que é pelo mundo...  

- Então deixe falar o mundo.  

- Não é tanto assim. Talvez o fizesse se não fosse noiva. Parece-me até que o fazia, mas assim...  

- Esta vida de aldeia! ... exclamou Daniel, num tom de supremo enfado. - esta vida de mexericos 
e de maledicências velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde faltam coisas sérias em que 
pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa? Em saber o que eu faço, como vivo, para onde 
vou, com quem converso; e isto entretêm-na! Então repararam já em eu passar por aqui? Como se 
não fosse coisa muito natural conversar consigo, Clarinha. Pois não somos nós parentes quase?  

- Isso dizia eu à...  

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer, mutilando a frase e 
mudando a inflexão:  

- Isso dizia eu.  

- Afinal, não há como viver na cidade - continuou Daniel - Lá pode um homem conversar com 
uma senhora, apertar-lhe a mão até, que ninguém repara nisso. Aqui andam a espiar tudo o que se 
faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes!  

E Daniel prosseguiu numa longa imprecação contra a vida campestre, exaltando a urbana, o que 
demorou, ainda por muito tempo a conversa.  

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, depois de alguma resistência, lhe 
dissesse a sorrir:  

- Pois bem; esteja certa que eu farei com que não falem de mim. Não me hão de ver mais aqui.  

E partiu.  

- Estás satisfeita? - perguntou Clara, voltando-se para a irmã, logo que o perdeu de vista.  

- Não - respondeu esta.  

- Por que não?  

- Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e não lhe falasses assim.  

- Por outra - tornou Clara - levemente despeitada - querias que eu fosse grosseira.  

- Não - respondeu Margarida, abraçando-a - queria que fosses prudente.  

Capítulo XXXII  

Daniel cumpriu a promessa que fizera. 

No dia seguinte, à hora costumada, não passou por casa das duas raparigas.  



Era para admirara nele esta pronta condescendência às opiniões do público.  

A própria Clara não tinha esperado encontrá-lo tão dócil; não ousamos dizer que também o não 
tinha desejado, ainda que dos freqüentes olhares que dirigia para o sítio, donde todos os dias 
costumava vê-lo aparecer, alguém tiraria talvez esta ilação.  

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias tinha ido perder-se nas mais 
distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das choças e das herdades difundira-se sobre 
a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incômoda sinfonia, com que rompem no estio as harmonias 
do crepúsculo, era atordoador.  

Principiavam a cintilar as estrelas no céu, apenas muito para o ocidente, uma estreita faixa restava 
ainda do dia que fenecera.  

Clara saiu de casa, em direção a uma pequena fonte que havia nas proximidades dela, e ao final 
da estreita rua, que acompanhava o muro dom quintal.  

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da excelência das águas, gabadas de tempos 
imemoriais, pelos clínicos da localidade, quase como milagrosas em infinitos casos de doenças. 
Não obstante a absoluta carência de princípios medicinais não justificar a nomeada.  

Depois das trindades, porém, o solitário e sombrio do lugar afugentava a gente supersticiosa do 
campo.  

Clara, criada de pequena por aqueles sítios, e desde então costumada a não os temes, de propósito 
escolhia estas horas para mais à vontade fazer sua provisão de água, e demorava-se ali sem a 
menor sombra de terror, antes cantando sempre, com ânimo desafogado.  

Como o leitor decerto prevê, não era nenhum monumento arquitetônico a fonte de que falamos.  

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno outeiro, que, todo assombrado de 
pinheirais, se alongava a distância, na direção do norte da aldeia; uma telha, meia quebrada, 
servindo de bica; e a receber o abundante e inesgotável jorro de água límpida, uma bacia natural 
por ele mesmo cavada, e onde, à vontade, vegetavam os agriões ávidos de umidade.  

Do pinhal sobranceiro descia-se à fonte por alguns degraus grosseiramente abertos, havia muito 
tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeiçoados pelo trilho cotidiano dos que se serviam 
dos atalhos do monte com o fim de encurtar distâncias dali a diversos pontos da aldeia.  

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes barrancos rasgados pelas 
torrentes de sucessivas invernos e cuja entrada quase disfarçavam os troncos robustos dos fetos e 
das giestas que, crescendo livremente, haviam atingido proporções quase tropicais.  

Quando Clara chegou à fonte, não havia lá ninguém.  

A cantar, aproximou-se dela, e ajoelhando, principiou a encher o cântaro de barro que trazia.  

A água caiu ao princípio ressoante no interior do vaso; depois amorteceu gradualmente o som, à 
medida que subia o nível do líquido; este dentro em pouco transbordava.  

Clara ia levantar-se. Na posição em que estava, tinha voltadas as costas para a entrada do 
barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.  



Não foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com os olhos numa 
forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto de homem, que se 
aproximava dela.  

Soltando um grito, Clara ergueu-se de súbito para fugir.  

Segurou-a a tempo um braço e falou-lhe uma voz conhecida:  

- Que vai fazer? Não se assuste. Sou eu.  

Era a Voz de Daniel.  

- Santo nome de Jesus! - exclamou Clara ao reconhecê-lo e ainda tomada de susto. - O que faz 
por aqui?  

- Vim vê-la - respondeu Daniel, com a maior naturalidade.  

- Então é assim que cumpre o que ontem me prometeu?  

- Pois que prometi eu, senão fazer com que me não vissem? É o que faço, vindo agora só e aqui.  

- É pior, muito pior isto - disse Clara, lançando-se em volta de si olhares de inquietação.  

- Não é - continuou Daniel. - Pois não me disse que não desconfiava de mim? Não foi só por 
condescender com os reparos tolos de meia dúzia de curiosos e de velhacos que me pediu... que 
exigiu de mim que não viesse? Falando-me assim, neste sítio e a esta hora, não pode recear 
alguém. Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar de noite por aqui?  

- Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! - continuava Clara sobressaltada. - E para que havia de 
procurar falar-me? que tem que me dizer?  

Daniel sorriu.  

- Que pergunta a sua Clara! Imagina lá a minha vida na aldeia? devoram-me desejos de 
conversar. Mas não tenho com quem. Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da única 
pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma conversa seguida e 
agradável. Veja se não seria crueldade proibir-me...  

- Não diga isso - respondeu Clara - Eu entendo-o às vezes, sim; mas é quando todos o entendem 
também; quando a sua conversação mais me entretém, tenho notado que muitos o escutam como 
eu, com atenção. Mas doutras vezes...  

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.  

- Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo.  

- Doutras vezes não o entendo, e é sobretudo quando fala só para mim.  

- Não me entendes? - perguntou Daniel, com uma inflexão de voz, que fez estremecer Clara.  

- Não, não o entendo porque não posso... porque não quero... porque não devo acreditar na 
verdade do que me parece entender.  



- E quando lhe falei assim, diz-me?  

- Um dia, começava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi ver. Doutra vez... Oh! 
e dessa!... foi aquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.  

- E não me entendeu nessa noite?  

- E queria que o entendesse?  

- Pois não deve ser o desejo de quem fala? - perguntou Daniel dum modo jovial.  

- Eu ouço dizer que há muitas pessoas que falam a dormir, quanto dariam esses por não serem 
entendidos, então?  

- Mas eu nunca fui sonâmbulo, Clarinha.  

- Tanto pior para si.  

- Por quê?  

- Porque então é mau.  

- Mau!  

- Mau, sim. Eu não sei de maior maldade do que a daqueles que andam por aí a inquietar o 
sossego das famílias, a alegria dos corações, e só por gosto e fazer infelizes.  

- Então eu...  

- Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar - disse Clara, com arde 
seriedade e nobreza que o impressionou.  

Dando também às suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:  

- Escute, Clara. Acredite que não fala com um homem de sentimentos perdidos; escute-me e 
tranqüilize-se. Eu conheço em mim um princípio mau, é verdade; mas creia que não lhe ando tão 
sujeito que nem compreenda já a força dos meus deveres. Conceda-me ainda um pouco de 
consciência. As vezes, muitas vezes até, deixo-me arrastar por esta força, que me leva a loucuras, 
que chega talvez a aproximar-se de uma vileza... mas, ao chegar ai, até hoje tenho resistido e 
espero... Perdoem-me isto, por quem são. Cedo me verão arrependido.  

- Cedo! e quando é cedo ou tarde? sabe-o lá? Quem lhe há de dizer que é cedo? Cedo para si 
poderá ser; e para outros também? Há poucos dias, que todos por aí só falavam de uma pobre 
rapariga, a quem , por divertimento o Sr. Daniel trazia quase doida. Está arrependido, não é 
verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela? Amanhã poderiam dizer de mim...  

- Que hão de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, não fui eu que a fiz doida; engana-se; 
encontrei-a já assim. Eu não trabalhei para a perder; também se engana; os seus é que se 
esforçaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que a si todos respeitam e que...  

- Não é verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ninguém está acima das vozes do mundo. E 
se até agora tinha razão para não me importar com elas, por me não julgar culpada, teria de as 
temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.  



- Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confiança em mim. Esses receios...  

- Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, também. Eu não sei mentir. E a prova é que 
sinceramente lhe digo agora que desconfio.  

- De mim?  

- De si, sim, por que não? As suas ações não são leais. Vê que, vindo procurar-me aqui, me pode 
perder, e não se importa fazê-lo; peço-lhe que se retire, e teima em ficar; peço-lhe que me deixe 
retirar, e impede-mo. Brinca assim com minha reputação sem se lembrar que sou quase já a 
mulher de seu irmão, quase a filha de seu pai, quase sua irmã também. Diz que sabe quais são 
seus deveres... e como é que os cumpre então? Se Pedro passasse por si, neste momento, e lhe 
abrisse os braços, como a irmão que é, teria valor para o abraçar, diga? Não fugiria antes dele 
como um criminoso? Fale.  

Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder.  

Clara prosseguiu:  

- Peço-lhe pela alma de sua mãe, que nunca mais me procure aqui, que nunca mais me procure 
em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar; hoje, já não 
sinto vontade de me rir. Tinham razão eles, tinham; agora o vejo; e este meu gênio é que me 
podia perder. Se por mim não é bastante pedir-lhe, peço-lhe por seu irmão, por sue pai, e por si 
mesmo, que assim anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de 
honrar.  

- Está sendo muito cruel para mim, Clarinha. Concordo que fui imprudente, inconsiderado, mas... 
Confesso-lhe que a impressão que me causou e que me causa...  

- Sr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.  

-Pois bem, será esta a última vez que a procuro, que lhe falo até, que a vejo, se tanto exigir de 
mim; mas ao menos desta vez há de escutar-me.  

- Mas, para que preciso eu escutá-lo? - dizia Clara pelo tom de exaltação que ele falava.  

Daniel continuou:  

- Todos só têm palavra para me censurar, e ninguém há de ver um dia claro no meu coração? 
Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingênita deste caráter, que não sabe lutar; mas o 
que eu não sei, o que eu peço que me digam é o remédio para este mal. Clara, não procure fugir 
sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo pior do que sou, como todos que me conhecem. Eu quero 
que ao menos uma pessoa saiba a verdade a meu respeito. Escute.  

E, ao dizer isto, segurava o braço de Clara, que temia de inquietação.  

Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado soaram próximos, no caminho que 
vinha terminar defronte do lugar onde esta cena se passava.  

Clara não pode reprimir um grito de susto.  

- Jesus, que estou perdida! - exclamou ela; e soltando o braço que Daniel lhe segurava ainda, 



fugiu na direção de casa.  

Antes, porém, de transpor a esquina que a devia ocultar às vistas de quem quer que era que se 
aproximava , e de conseguir fugir pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido 
bradava rijo:  

- Ó Clara, Clarita! Rapariga! Ó pequena! Pichiu! Eh! Onde vais com essas pressas? Não são os 
franceses, sossega.  

O homem que bradava assim, era João Semana, que voltava de uma visita distante. Vendo a Clara 
a fugir tão apressada, conjeturou que ela se assustara, supondo-o algum facinoroso ou mal 
intencionado, e por isso berrava para lhe fazer perder o medo.  

Mas ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgião descobriu alguma coisa, que lhe pareceu 
procurava ocultar-se dele.  

- Hum! - murmurou consigo o velho. - Pelos modos, o susto da rapariga era de outra espécie... Há 
de ser o Pedro.  

E acrescentou em voz alta:  

- Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum vir falar assim com uma noiva; ainda que, para dizer 
a verdade, escusava de ser tanto às escondidas, escusava.  

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu que não podia fugir 
sem ser percebido. À medida que se aproximava, João Semana principiou a duvidar que fosse 
Pedro, o homem da entrevista noturna.  

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogênito de José das Dornas.  

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do honesto celibatário, que decidiu 
consigo averiguar aquele mistério.  

Capítulo XXXIII  

Tendo formado esta resolução, João Semana picou a espora de sua égua, a qual, estranhando a 
insólita amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel que era, como o leitor sabe já, o 
vulto em questão. 

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo rasgado.  

- Boas-noites, colega - disse ele em tom prazenteiro, e caminhando para João Semana.  

Este deu um estremeção na sela ao reconhecer o seu jovem confrade. O não muito favorável 
conceito que ultimamente formava dele, em relação a certas qualidades morais, fê-lo agourar mal 
de sua presença naquele lugar.  

- Ah! Ah! Você por aqui! Anda a fazer versos?  

- Ou a inspirar-me para isso.  

- Não é mau o sítio, não. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos de química também; a água 
desta fonte...  



- Já me disseram que é medicinal.  

- É excelente.  

- Para que moléstias?  

- Para muitas. Agora o que não sei é se para certos esvaimentos de cabeça também servirá. Bom 
era que sim, que anda por aí muito disso.  

Daniel fingiu não entender a alusão, e observou com modo natural.  

- Está aqui muito agradável.  

- Ai, o sítio é bom, lá isso é. E para a caça?! Não gosta de caçar?  

- Alguma coisa.  

- Pois por estes montes há caça famosa. Ainda agora, quando eu vinha, fugiu daqui uma...lebre, e 
com uma pressa admirável. Não a viu?  

- Não, não vi.  

- O que é ser poeta! Não se vê coisa nenhuma. Com os meus oitenta anos vejo eu melhor. Pois é 
verdade; atravessou neste mesmo instante por esta rua... ia a jurar até que se escondeu ali no 
quintal; pareceu-me vê-la escapar através daquela porta.  

- Tens boa vista, João; mas não tão boa, que te não passe por alto um amigo velho.  

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.  

João Semana levantou a cabeça e deu com os olhos do reitor muito pachorrentamente 
estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado no topo das escadas que desciam do 
outeiro.  

João Semana ficou espantado com a tal descoberta, e só isso o impedia de notar que Daniel o não 
ficara menos. Quando, porém, desviou para este os olhos, encontrou-o já sem sinal de 
perturbação, e até anediando os cabelos com toda a naturalidade.  

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgião, desfizeram-se.  

- Que diabo fazeis vós ambos aqui? e tu então de poleiro, abade?!  

- É que isso aí embaixo é úmido como um charco, e eu não quero dar-te o que fazer com o meu 
reumatismo, João. Mas eu desço, eu desço.  

- Não, não, deixa-te lá estar. Lá por isso..  

- Não que vão sendo horas também de me chegar até casa. Pois é verdade - continuava o pároco, 
apoiando-se na bengala, e descendo, com vagar, e cautelosamente, aos poucos suaves degraus, 
cavados no saibro do monte - pois é verdade; estávamos nós aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a 
conversar...  

- Ah! bem me pareceu que era ela...  



- Era ela, sim. Então que dúvida? Olha que sempre fizeste uma descoberta!  

- Mas para que diabo fugia a rapariga, então?  

- Diz antes por que diabo não fugimos nós. Mas o meu reumatismo é que me não deixou. Quando 
me hás de tu dar um remédio para isto, homem?  

- É pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu fugir? Para que haviam de fugir de 
mim?  

- De todos. Quando se conspira...  

- Então vocês?  

- Conspirávamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vê, estávamos a combinar uma coisa...  

- Que diabo era o que combinavam?  

- Combinávamos...  

O reitor achava-se um pouco embaraçado por nada lhe ocorrer a propósito; por isso exclamou 
para contemporizar:  

- Que maldito costume tu tens, João, de estar sempre com o nome do inimigo na boca! Perde-me 
esse jeito.  

- Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que já vou um pouco tarde. Eu digo agora como 
aquele franciscano a quem repreendiam por, já na idade avançada, cair anda na fraqueza, em que 
Noé caiu: "Já agora hei de morrer com isto, dizia ele; porque de duas uma: ou já estou 
condenado, e então não sei que lhe faça; não vale a pena a emenda; ou não estou, e quem pode 
perdoar uma bebedeira de quarenta anos, não deve por dúvida em perdoar a de meia dúzia mais". 
- Mas então o que combinavam vocês?  

A renovação da pergunta, depois da referência do caso, fez perder ao reitor as esperanças de 
eximir-se a responder. Quando João Semana conservava uma idéia fixa, través da narração de 
qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.  

Conhecendo isto por experiência, o reitor resignou-se; e, ainda sem saber o que dizia, principiou 
a responder:  

- Combinávamos...  

E fingindo arrepender-se, exclamou:  

- Mas é boa essa! Não há senão perguntar. Tu não deves entrar no segredo. A coisa é entre nós 
três.  

- Homem, diz lá o que é. Que diabo...  

Um gesto dom pároco obrigou João Semana a corrigir-se.  

- Que S. Pedro de escrúpulos são esses agora?  



A substituição do nome do espírito maligno pelo do apóstolo não lhe valeu a resposta que pedia, 
e que o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para dar.  

- E a teimar - dizia o padre ganhando tempo. - Sempre és um curioso.  

Daniel interveio enfim  

- Olhe, Sr. João Semana, basta que saiba, e depois não pergunte mais nada, que estávamos 
preparando uma surpresa a meu irmão Pedro, para o dia do casamento dele.  

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxílio que ele viera lhe dar, 
desgostou-o a presença de espírito que mostrava, quando devia estar enleado de confusão e de 
vergonha; foi por isso que acrescentou com num evidente tom de severidade e irritação:  

- Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abençoar. Estás agora satisfeito, João 
semana? Pois é verdade. Daniel meditava grandes novidades para o dia do casamento do irmão, 
grandes festas por causa dele e da noiva, et cetera, et cetera. Mas o seu projeto não mereceu, nem 
merece a minha aprovação.  

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.  

Este prosseguiu:  

- Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado, e através de tudo, teima em seguir sua 
vontade; mas eu protesto que...  

- Vejo que não me entendeu, Sr. Reitor - disse Daniel com vivacidade.  

- Entendi, entendi, homem. E julgo que não acho a propósito entrar agora em maiores 
explicações.  

Daniel guardou silêncio.  

- Mas não podiam tratar disso em casa? teimou João Semana, que não largava assim facilmente 
uma idéia, de que se tivesse apossado.  

- E a dar-lhe! Não há que se lhe faça - dizia o reitor. - Homem, nós não queríamos que a 
Margarida soubesse nada disto, porque... porque... Mas tu vais a cavalo, e nós a pé. Segue o teu 
caminho, e apressa-te, que a Joana já há de estar com cuidado pela tua demora.  

- E eu com vontade à ceia.  

- Então, por que esperas? Vai com Deus, homem.  

- Até amanhã, abade. Adeus, Daniel. Olhe lá como se porta, rapaz. Juizinho!... senão está mal 
servido com a sua vida. Lembre-se daquele frade...  

- Aí, se te pegas a contar histórias, não chegas a casa à meia noite.  

- Pois já não conto.  

E fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.  



Logo que se afastou, Daniel ia dirigir-se ao padre.  

- Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite porém...  

O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, não o deixou continuar.  

- Basta. Não quero escutá-lo. Explicações não as preciso, por que ouvi tudo; justificações não as 
tem, não as pode ter, para dar. Boas-noites.  

E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, à frente da qual haviam chegado, afastou-se para 
deixar passar Daniel.  

- Mas... - ia este a dizer.  

- Boas-noites - repetiu secamente o reitor, e tão secamente, que fez perder a Daniel a coragem de 
insistir.  

Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.  

O reitor, ficando só, entrou em casa das raparigas.  

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e em tom um pouco 
desabrido, disse-lhe:  

- Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara. Olha agora se o aproveitas.  

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interrogá-lo, o padre afastou-se, dizendo-lhe 
simplesmente:  

- Adeus.  

Dissera bem o reitor.  

Clara ouvira de fato o seu Anjo da Guarda.  

Aquela noite conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu fugir-lhe. E iria já a 
tempo? pensava ela.  

Da involuntária entrevista, que tivera com Daniel, saíra salva de todo? de todo livre de suspeitas?  

A voz de João Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora reconhecida. Mas que se 
passara depois? O reitor parecia também estar informado do sucedido. Como o teria suspeitado 
ou previsto?  

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levou-a a crer que ele 
conhecia a verdadeira extensão da sua culpa, e não a exagerava.  

No meio desta corrente de pensamentos, Clara, às vezes estremecia.  

Se no dia seguinte, lembrava-se então, se levantasse contra si um desses boatos surdos, rápidos a 
propagar-se, prodigiosos a crescer, que infama, que mancham de lodo as mais firmes reputações, 
e inoculam seu veneno sutil numa existência inteira?  



A esta lembrança, Clara erguia as mãos com terror.  

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia então misericórdia, e prometia evitar, dali em diante, 
todas as ocasiões de novos perigos. Daquela condenação, cuja lembrança bastava só para a 
assustar assim, a salvara um acaso... ou antes a Providência.  

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes desfavoráveis a respeito de 
Daniel, andava inquieto por causa da assiduidade com que o vira freqüentar as proximidades da 
casa das suas pupilas.  

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar, receava ele; e cedo viu 
que efetivamente iam já dando.  

Qual não foi, pois, o seu desassossego, quando da casa de um pobre enfermo que fora confessar, 
viu às trindades daquele dia, passar furtivamente, e meio disfarçado, um homem, que, apesar e 
todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel.  

Deu-lhe uma pancada o coração, e, mal que pôde, desobrigou-se de sua santa tarefa, saiu 
apressado, e correu à casa de Margarida, a quem perguntou pela irmã.  

Sabendo que naquele momento tinha ela saído para a fonte, para ali se dirigiu também o velho, 
mas por outro caminho, que o levou ao próximo pinheiral.  

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pôde, sem ser visto, assistir a todo o 
diálogo entre os dois.  

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel de Providência na 
sua paróquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de Clara, no conceito de João Semana, 
e provavelmente, na opinião geral da terra.  

Se as recordações desta noite agitavam o espírito de Clara, não deixavam mais indiferente e 
tranqüilo o de Daniel.  

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite.  

Poucas provações mais amargas há para os caracteres humanos do que a de se sentirem 
desprezados pela própria consciência.  

Experimentava-o Daniel, então.  

- Têm razão os que desconfiam de mim - pensava ele - conhecem-me melhor que eu próprio. Que 
sutis distinções ando eu a marcar por aí, entre o meu proceder e o de muitos miseráveis, que me 
causam tédio e desprezo? Que ridículas lamentações de homem não compreendido são as 
minhas? É no que se vingam sempre aqueles, cujos sentimentos inspiram aversão geral... 
Clamam-se que ainda não encontraram o espírito ou coração de harmonia com o seu. Vejamos. 
Pois não é infame o meu procedimento? Que lhe falta para ser completamente infame? Que 
espero eu de Clara? Para que a persigo? Para que a procurei hoje? - Não hesitei em dar estes 
passos, que, na aparência, a podem perder... E hesitaria em perdê-la na realidade? Quem mo 
assegura? tenho acaso certeza disso?  

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o domínio desta idéia. 
depois continuou com mais exaltação:  



- Tenho, sim. Não rebaixemos também a tal ponto os nossos sentimentos. Eu sou volúvel, 
imprudente, inconsiderado; conheço e odeio-me, quando me vejo assim; porém não sou perverso, 
porém, não sou capaz de uma traição infame... Queria que me acusassem de tudo, mas que não 
me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse 
homem honrado... Mas o que importam as minhas intenções, se dou lugar a que se diga, a que se 
possa pensar em calúnia! Se não fosse hoje o reitor, a quem a Providência parece haver inspirado, 
que se diria amanhã nesta mexeriqueira terra? - de mim, digam lá o que quiserem; mas daquela 
rapariga... É tempo de me fazer outro homem. E poderei consegui-lo? este meu temperamento é 
de uma mobilidade! pequenas coisas fazem-lhe perder o equilíbrio, que por momentos a razão 
consegue dar-lhe. Será pois isto em mim um mal incurável! É verdade que os médicos falam de 
certos estados nervosos, que pequenas impressões sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes, 
uma profunda comoção consegue serenar, dando a esses pensamentos a estabilidade que não 
tinham. O estado de meu coração é assim. Talvez ainda não experimentasse a têmpera, que tem 
de o fortificar; talvez. Em todo o caso devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me à má 
opinião que de mim conserva aquela rapariga? Não; preciso falar-lhe uma vez ainda para que me 
perdoe e restitua a sua confiança; serei depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro irmão. 
Hei de falar-lhe.  

Capítulo XXXIV  

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como solícito proprietário, para 
ir rondar um pinhal, distante da casa, onde, segundo informações recebidas, se tinham 
ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros. 

Ao vê-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel disposto a fazer 
compreender a teoria dos eclipses, quis acompanhá-lo.  

- Deixe-me ir contigo, Sr. Pedrinho.  

- Vai-te daí, homem; eu não sou nenhuma criança, para precisar de companhia.  

- Mas...  

- Deita-te; já te disse.  

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada popular.  

Apesar da quase certeza que tinha de se não encontrar àquela hora com o principal e constante 
objeto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o itinerário, com prejuízo da economia de 
tempo, pela rua em que morava Clara.  

É que é já um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a mulher que se ama; 
prazer inocente, entre os que mais o são, e que, desde tempos imemoriais, os amantes saboreiam.  

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estão fixados nas janelas, 
desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos ardorosos de alguns desses tresnoitados 
passeadores.  

À medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia diminuindo Pedro a 
velocidade da marcha.  



Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou. Lembrou-lhe que bem podia ser que, 
apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que amante deixaria 
de fazer, nas mesmas circunstâncias, iguais suposições?  

Como meio de verificação, pôs-se a cantar:  

Meia noite, tudo dorme; 

Só eu não posso dormir;  

Pois não me deixa este amor,  

Que me fizeste sentir.  

Depois de pequena pausa, continuou:  

Este amor que é minha vida, 

Vida do meu coração,  

Atrás do qual meus...  

A interrupção foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir dentro do quintal. Calou-se por 
isso, e pôs-se a escutar. 

Tudo caiu em silêncio.  

Aplicando, porém, o ouvido à fechadura, pareceu-lhe perceber o murmúrio de vozes abafadas.  

- Quem anda aí dentro?! - perguntou em voz alta Pedro, batendo à porta.  

Ninguém lhe respondeu.  

Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som.  

Ia interrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano.  

Continuou o seu caminho cantando:  

Este amor, que é minha vida, 

Vida do meu coração,  

Atrás do qual meus suspiros  

E meus pensamentos vão.  

E seguiu, cantando assim, até certa distância da casa; e depois, retrocedendo, voltou com todas as 
cautelas, para junto da porta donde viera o rumor que o estava inquietando. 

- Se fossem ladrões - pensava Pedro - que haviam de fazer as pobres raparigas, neste sítio 
solitário, e sem braço de homem em casa para as defender?  

E este pensamento decidiu-o a não sair dali sem averiguar aquilo.  



O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez não era possível a ilusão. As vozes 
percebiam-se distintamente , e como em conversa acalorada, e, entre elas. Pedro julgou 
reconhecer uma de mulher.  

Então, sentiu ele um doloroso constrangimento de coração. Uma idéia terrível, súbita e sinistra, 
como a luz do relâmpago, lhe iluminou o espírito, e, pela primeira vez, concebeu suspeitas que o 
fizeram estremecer.  

- Se Clara... - murmurou, subjugado por aquela idéia. E um tremor convulso passou-lhe pelos 
membros com tal violência, que o constrangeu a apoiar-se à ombreira da porta para não cair. 
Naquele estado, a pulsação febril das artérias das fontes, impediu-o de escutar mais nada; o 
coração palpitava-lhe tão agitado que o ouviu bater.  

O som das vozes tornava-se mais audível, como se aproximassem da porta as pessoas que assim 
conversavam. Pedro levou maquinalmente a mão ao gatilho da espingarda e ficou à espera com a 
vista fixa e a respiração reprimida. Era terrível o seu olhar naquele momento.  

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lentamente, e um diálogo, travado a 
meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomara os sentidos, 
não lhe deixava perceber, senão de maneira confusa.  

- Foi para lhe dizer isto, só para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui - dizia a voz feminina 
- Bem vê que seria uma loucura , se continuasse; mais do que uma loucura, seria um pecado até. 
Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que é homem de bem. Adeus.  

- Adeus - respondia-lhe outra voz - E perdoe-me se não posso ainda dizer friamente esta palavra. 
Mas verá se saberei emendar-me. Obrigado pela confiança que teve em mim. Adeus.  

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da porta do quintal, tendo 
antes apertado a mão, que se lhe estendia de dentro.  

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-lhe pelos olhos como que uma 
nuvem de fogo. Correu para este visitador noturno com a impetuosidade, de que o animava a 
raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido aterrador:  

- Alto, miserável! Pára, ou está morto!  

O homem ficou imóvel.  

Dentro do quintal ouviu-se então um grito dilacerante, e a porta, violentamente impelida, veio 
fechar-se de encontro aos batentes.  

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.  

- Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!  

E como o embuçado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro lançou-lhe a mão, e, com um 
movimento rápido, descobriu-lhe o rosto, arrojando no chão a capa com que se envolvia. O luar 
bateu em cheio nas feições do outro.  

Reconheceu Daniel.  



É inexprimível em linguagem conhecida o que neste momento se passou no coração do pobre 
rapaz.  

- Daniel! - bradou ele sufocado, pela intensidade da comoção que recebera.  

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.  

Houve um longo espaço de silêncio.  

Pedro sentiu que se lhe formava no coração uma tempestade medonha; um raio de razão que lhe 
luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz já cava e abafada:  

- Por alma de nossa mãe, Daniel, por alma de nossa mãe, sai daqui, se não queres que suceda 
alguma desgraça.  

- Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas as palavras a custo se lhe articulavam, e a voz 
prendia-se na garganta.  

- Daniel, foge, foge daqui, se me não queres perder! foge, irmão! - bradava Pedro, e, como que já 
sem consciência, contraiam-se-lhe espamodicamente os dedos sobre o gatilho da espingarda.  

Daniel ia falar-lhe ainda, quando sentiu uma mão pousar-lhe no ombro, e, em seguida, um 
homem que, durante o ocorrido se aproximara do lugar, veio interromper-se entre ele e o irmão.  

- Retire-se - exclamou este homem com voz severa, voltando-se para Daniel - Eu tinha previsto 
esta desgraça.  

Era o reitor.  

Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas já não o encontrou ali.  

O padre estremeceu.  

- Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.  

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal, que pouco lhe 
poderia resistir.  

Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera talvez irreparavelmente.  

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar naquela idade avançada.  

- Retire-se - bradou com voz vibrante exaltada - Não está ainda satisfeito com a sua obra? Quer 
acabar de perder aquela pobre rapariga?  

- Mas ele vai matá-la!  

- Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi conferido por sua mãe no 
leito, onde agonizava. Retire-se.  

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer um império completo 
na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver não sei que influxo magnético, que 
obrigou Daniel a baixar a cabeça e a retirar-se, constrangido por irresistível impulso.  



Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira desesperação. Um pensamento 
sinistro o dominava; a raiva do ciúme e da vingança perturbava-lhe a razão.  

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco; empeceu-lhe, porém, os 
passos uma mulher que lhe caiu aos pés, bradando:  

- Pedro, Pedro, não cause, não queira causar a minha perdição.  

Este grito fê-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim. Pedro passou da agitação do 
delírio à imobilidade do letargo.  

- Que é isso? - bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. - Margarida aqui?  

Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e mãos erguidas lhe jazia aos pés.  

Desenhava-se no rosto da simpática irmã de Clara o mais violento desespero; e quem sabe o que 
lhe ia no coração.  

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Abençoada suspeita iluminou pela 
primeira vez as trevas do espírito atribulado do pobre Pedro! Abençoada lhe chamei, pelo 
conforto que gerou; porque na horrível tortura de coração daquele desgraçado, foi um bálsamo 
consolador.  

- Margarida - disse-lhe ele, trêmulo de incerteza e de esperança - fale-me a verdade. Em nome de 
Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo pelo Salvador.  

Houve um momento de silêncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta apareciam já alguns 
rostos curiosos, que chegavam atraídos pelo ruído.  

- Quem estava aqui com Daniel? - perguntou Pedro.  

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso que quase a fez 
desfalecer.  

Fechando os olhos, como quem adota uma resolução desesperada, como quem se despenha num 
abismo, respondeu com voz tremula, mas perfeitamente inteligível:  

- Era eu!  

A turbação em que estava não lhe impedia de perceber o sussurro das vozes que, de fora da porta, 
acolheu esta resposta.  

Pedro, alheio a tudo que o rodeava, ergueu as mãos para o céu; e rebentando-lhe as lágrimas dos 
olhos, exclamou:  

- Bendito seja Deus! Sirva de remissão dos meus pecados o tormento destes poucos instantes.  

Quando o pároco chegou, encontrou-os nesta posição.  

Caminhou com o rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas recuou também, espantado, 
ao reconhecer Margarida.  

- Margarida! Pois era?... O reitor suspendeu-se, antes de concluir, como se um pensamento súbito 



lhe ocorrera. - Não pode ser, não pode ser. - E aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o braço, 
com energia, bradando-lhe: - Que quer dizer isto, minha filha? Que fazes tu aqui?  

Margarida juntou as mãos, e, olhando para o reitor com uma expressão particular, respondeu:  

- Peço misericórdia!  

- Para que culpa, minha filha?! - perguntou o padre, que não tirava os olhos dela.  

- Para a minha...  

- Para a... Entendo! - disse ele, como falando para si. - E devo eu consentir que?... Talvez que 
tenha razão - continuou, fitando em Margarida um olhar de bondade e quase de respeita, e 
acrescentou a meia voz: - Seja como quiseste, como Deus to inspirou decerto. - Depois 
voltando-se para Pedro: - E que tens mais que ver aqui, homem!  

- Tenho que pedir perdão a todos.  

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:  

- Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Não temos agora vagar para justificações.  

- Mas, Sr. Reitor.  

- Então! Vai para a tua vida, Pedro. E não me andes mais de espingardas, que são más 
companhias.  

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que se conservavam 
boquiabertos à porta, exclamou, todo irritado:  

- E vocês que fazem aí pasmados? Quem vos chamou cá? Não sois tão prontos para o trabalho. 
Andar! e ter cautela com a língua. Ouviram?  

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.  

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de joelhos e quase 
exânime e disse-lhe comovido.  

- Foi um sacrifício heróico, Margarida, para o qual poucas teriam fortalezas.  

- Um sacrifício?  

- Sim, não é a mim que iludiste, filha, que te conheço bem e há muito. Vai ter com a verdadeira 
culpada e...  

- Não a condene , Sr. Reitor; o seu anjo bom não a abandonou ainda esta vez.  

- Bem sei - respondeu o reitor. - Pois não te vejo eu aqui? Mas vai, e acaba a tua obra abençoada, 
confortando-a e chamando-a ao caminho do arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa. E 
dou graças a Deus por ter permitido que os meus deveres paroquiais me conservassem por fora 
até estas horas. Até amanhã, minha filha;  

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na direção oposta.  



Capítulo XXXV 

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no último capitulo assistir o leitor, exige de 
nós algumas palavras de explicação. Releve-se-nos, portanto, a rápida digressão retrospectiva, em 
que vamos entrar. 

Daniel, como tínhamos dito, prometera a si próprio falar uma vez ainda a Clara, para atenuar a 
má impressão que a sua última entrevista pudesse ter deixado no espírito da rapariga, e 
inspirar-lhe de novo a confiança perdida.  

Parecerá talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo imprudente por outro 
mais imprudente ainda; mas a razão humana, sofismando com a maior candura do mundo, 
concebe muitas vezes projetos assim.  

Em Daniel, sobretudo, eram freqüentes estas resoluções irrefletidas. Inspirava-lhas um 
sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a força do seu caráter para 
briosamente as sustentar até ao fim.  

Não aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir como devia, a essas ocasiões de tentação.  

Foi por isso que, esquecido já das suas promessas a Clara, renovou outra vez os antigos passeios 
pelas circunvizinhanças da casa dela, sempre com esperança de obter a entrevista, que imaginara 
necessária à reivindicação do seu crédito.  

Clara evitava, porém, todos os ensejos de se encontrar com ele, constrangendo-se até, para isso, a 
um estreita reclusão.  

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irmã e ao reitor não falar com Daniel, até estar 
efetuado o casamento, que o pároco, mais do que nunca, procurou acelerar.  

Assim todas as tentativas de Daniel para vê-la e falar-lhe, ou na rua ou na janela, saíam-lhe 
baldadas.  

Longe de o desanimar, este mau êxito antes o estimulou, e irritado pelas dificuldades que 
encontrava, formou a resolução mais audaz.  

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chão e próximo da janela, que deixara aberta, um 
papel dobrado.  

Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais respeitosos, uma entrevista - a 
única. Alegava em favor da sua pretensão, o não poder resignar-se à desconsoladora idéia de ser 
mal conceituado por Clara; prometia e jurava respeitá-la como irmã, pois como tal a considerava 
já; e acrescentava que não deixaria de a perseguir , até que ela condescendesse a escutá-lo. Se 
receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse lugar a interpretações injuriosas, regulasse e 
impusesse elas as condições debaixo das quais a concederia.  

Esta carta, que não primava em laconismo, parecia, em boa lógica, dispensar a entrevista 
requerida e na qual pouco mais restava a fazes do que desenvolver o tema, já tão extensamente 
assim parafraseado por escrito. mas a lógica não domina de ordinário situações daquelas.  

Clara não respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel.  



De parte deste continuaram as imprudências, às quais servia de novo estímulo o despeito, esse 
poderoso fermento de paixões nas almas mais sujeitas a elas.  

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior veemência pela 
entrevista pedida.  

Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o ânimo.  

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara, animada de 
confiança em si, que não perdia nunca, e na boa fé, que depositava nas promessas dos outros, 
resolveu consentir em escutar Daniel.  

Não lhe prometia ele ser essa a condição indispensável para não a perseguir de novo?  

- Acabe-se pois este constrangimento em que vivo - dizia ela. - Que posso recear? A minha boa 
estrela não me abandonará. Formada essa resolução, seguia-se a regular maneira de a levar a 
efeito.  

A curiosidade pública trazia muito vigiada a casa das duas irmãs; era pois difícil iludi-la. Demais, 
a promessa feita ao reitor e à Margarida embaraçava Clara. Daí, diversos expedientes lembrados, 
pesados e postos de lado, até enfim terminar pela adoção do pior de todos.  

O excesso de prudência e as cautelas conduz muitas vezes a imprudências mais perigosas.  

Clara comunicou a sua resolução a Daniel; este, exultando pela confiança que nela via transluzir, 
agradeceu-lhe com efusão, e prometeu a Clara, e a si próprio, mostrar-se digno dela.  

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece já.  

Margarida porém, que, observando as recomendações do pároco, continuava a espiar a irmã, não 
era de todo alheia ao que se passava.  

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa preocupação, que a fez mais 
vigilante.  

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por suas próprias mãos a porta do 
quintal. Clara não lho permitiu; e com tal instância teimou em se encarregar desse cuidado, 
aquela noite, que Margarida teve pressentimento do que se estava preparando. Isto obrigou-a a 
ficar de pé, depois de se recolher ao quarto.  

Apagou a luz para que lhe não suspeitassem a vigília, e não abandonou a janela.  

Passado tempo, viu - e com que amargor da alma! confirmadas as suas suspeitas. Clara saia 
furtivamente de casa. Margarida não hesitou; e com passos incertos e o coração oprimido de 
tristeza, seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura das árvores que orlavam os 
arruados do quintal.  

Naquele momento, mais comovida das duas não era decerto Clara.  

Enfim, ouviu-se o ruído de passos na rua exterior; a porta abriu-se, e Daniel apareceu.  

A impressão que neste momento experimentou Margarida, foi tal, que, quase a fez sucumbir.  



Cedo, porém, a reação daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou a luta. Margarida 
continuou a observar.  

Daniel, ao princípio, foi grave, e mostrou-se fiel à promessa que fizera; mas, pouco a pouco, 
influíram nele as condições singulares daquela entrevista. As palavras ganharam fogo e, em 
breve, animava-as já o entusiasmo impetuoso de vinte anos. Esquecia-se que viera para 
justificar-se, e ia agravando a culpa.  

Clara, escutando-o, não conseguia disfarçar completamente a turbação que a dominava; mas 
foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a não traísse o 
tremor da voz, a ânsia de respirar, e, mais que tudo isso, o fato de se achar ali, só, naquela hora da 
noite, embora lhe atenuasse o delito o pensamento da generosidade, que a animara a cometê-lo.  

Mas os instintos nobres de Daniel só por momentos se deixavam adormecer com as insidiosas 
carícias da fantasia; pouco bastava para os acordar vigorosos.  

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.  

Escutando-o, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro toda a futilidade de 
motivos que, momentos antes, para eles justificavam de sobra este passo irrefletido, e curvaram a 
cabeça.  

- É meu irmão - murmurou - que fará aqui por estas horas?  

- Trazido talvez pela mão de Deus para... - disse, quase para si, Clara, no mesmo tom de voz.  

- Adeus, Clara; perdoe esqueça mais esta imprudência minha. prometo-lhe que será a última. E de 
hoje em diante...  

- Adeus.  

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.  

O resto já é sabido.  

Quando, no momento em que Daniel saía, Clara reconheceu a voz do noivo, soltou um grito de 
terroso, e, fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida na rua do quintal.  

Foi então que Margarida correu, que a arrastou nos braços para longe daquele sítio, e depois, 
sacrificando a sua reputação ao futuro da irmã, veio cair aos pés de Pedro, como a verdadeira 
culpada.  

O conceito que Pedro formava do caráter de Margarida não o tinha deixado imaginar sequer que 
pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irmão. Apesar de todo o seu amor por Clara, era 
maior ainda a confiança que depositava em Margarida.  

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alívio.  

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois durante todo este tempo, não recuperara 
os sentidos. A noite toda levou-a num quase delírio, no qual imaginava ver Pedro e Daniel 
travando uma luta fratricida.  



Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as mãos de desespero.  

- Meu Deus! Meu Deus! - dizia ela. - Se lhe não passa este delírio, tudo está perdido. Pedro 
saberá a verdade.  

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a febre e, após ele, só 
ficou o abatimento e uma palidez geral que denunciava a crise terrível que tinha vivido.  

Margarida, ao despertar dum sono, também inquieto, por que mal passara, encontrou-a acordada 
e já aparentemente tranqüila. Receando renovar-lhe a crise em nada lhe falou. Clara olhava-a em 
silêncio, mas como que não ousava também interrogá-la.  

Afinal fez um esforço, fitou a irmã nos olhos arrasados de lágrimas e disse com desalento.  

- Tudo está acabado! De hoje em diante, todos me apontarão ao dedo e me chamarão uma 
rapariga perdida.  

Margarida não pode também reprimir as lágrimas.  

- Que estás a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega. Eu, que te ouvi, sei 
que estás inocente.  

- Ouviste?  

- Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade.  

- Mas ele...  

- Ele... Pedro? Nada sabe ainda.  

- Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois não surpreendeu ele o ... outro, quando...  

- Mas ignora que fosses tu...  

- Então quem julga que era?  

Margarida calou-se embaraçada, e desviou a vista do olhar fixo da irmã.  

- Não sei, mas... tenho a certeza de que ele não suspeita de ti... E sabes? é preciso fazer agora por 
te levantares, e alegrares-te, para que, se ele vier por aí, não conheça ao ver o estado em que 
estás, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade; que é ainda muito pior. Vamos, veste-te; foi 
uma nuvem a de ontem; uma nuvem que passou. Hoje está um sol tão vivo - acrescentou, abrindo 
as portas das janelas - que dá força e alegria. Vê. Ora anda, levanta-te.  

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda abstração. Afinal, como 
se nada tivesse percebido de quanto ultimamente Margarida lhe dissera, exclamou com 
vivacidade:  

- Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher ontem à noite no jardim. 
Se, como dizes, ele não suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?  

Margarida não respondeu, e abaixou os olhos perturbada.  



- Guida, dize-me a verdade - continuou Clara mais inquieta já. - Pedro julga-me inocente.  

- Julga.  

- Quem é pois a seus olhos a culpada?  

A confusão de Margarida serviu de resposta.  

De pálidas que estavam, tingiram-se então de um rubor de indignação as faces de Clara. meia 
erguida no leito, os olhos animados, os lábios trêmulos, exclamou:  

- Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pôde ter um pensamento... e pôde 
imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas diz-me, Guida, Como ele fez 
isso? Quem lhe deu esse direito?  

- Fui eu.  

- Tu!  

- Sim, fui eu. Não lho poderei eu dar? - acrescentou Margarida, quase sorrindo, e, afastando os 
cabelos desordenados, que cobriam a fronte da irmã.  

- Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a lama dos meus, para me 
apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razão me supunha culpada! Entendo. 
Viste-me perdida, e fizeste como aquela criança que, há tempos, se afogou para livrar um irmão 
da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de consentir nisso, Margarida? Tão má 
idéia fazes tu de mim, para imaginares que aceitaria tu um sacrifício igual? Não; quero que Pedro 
saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma ou outra coisa me sujeitarei; mas 
sacudir sobre a tua cabeça a vergonha que chamei sobre mim, Oh! isso...  

Margarida tomou-lhe afetuosamente as mãos e em tom persuasivo pôs-se a dizer:  

- Ora escuta, Clarinha. Hás de primeiro ouvir-me com muito sossego e muito juízo e depois dirás 
se eu tenho razão. Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso? Torna-lo 
infeliz , fazes com que entre ele e o irmão exista sempre, daí por diante, um motivo para aversão; 
e a ti, que amas Pedro, apesar de uma leviandade de momentos, e a mim, que te amo, e a nós 
ambas, e a todos, a todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na 
mesma suspeita? Se ninguém mais a tem? - forçou-se ela a dizer, mas baixando os olhos, porque 
bem sabia que mentia. - Ele não é capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem nunca 
pensou em grandes futuros, não tem que ter saudades de projetos desfeitos. Eu já não formo 
projetos há muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E olha - continuou 
sorrindo - que dentro em pouco, chego a não diferenciar o que é bem do que é mal. Tenho-me 
feito assim. Que lhe hei eu de fazer? Mas tu, minha pobre irmã, que ainda fazes tantos projetos, 
não te custaria a perder o mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma dívida antiga a 
pagar-te, e não sossego enquanto a não pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e 
repartias comigo a tua ração de merenda? São serviços que nunca mais esquecem. Deixa-me 
pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses como é uma consolação para os pobres achar um 
meio de saldar as suas dívidas! Então, vamos, prometes não dizer nada?  

- Guida, Guida! O que me pedes é impossível. Seria um grande pecado, se eu deixasse assim a 
outra expiar a falta que é toda minha.  



- Clarinha, não vês que, de outra sorte, causas a desgraça de tantos?  

Clara levou as mãos às faces e calou-se.  

Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a bengala, e pusera-se a 
contemplar as duas irmãs, que lhe não sentiram a entrada.  

Passado algum tempo de silêncio, Clara levantou de novo a cabeça, e com voz lacrimosa, 
exclamou:  

- Pois deverei aceitar este sacrifício, meu Deus?  

- Deves - respondeu o reitor, adiantando-se. - É necessário respeitar inspirações dos anjos como 
este! - e apontava para Margarida. - Eu também hesitei ao princípio, mas, depois que julguei 
melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou na noite de ontem, tem-no por um 
aviso do céu. Dá graças a Deus por te não haver abandonado a tua boa estrela, e faz por nunca 
mais incorrer em um perigo daqueles. Mas aceita; não é só a tua felicidade que recebes do 
sacrifício da tua irmã, é a de Pedro e a de uma família inteira, é a da própria sacrificada, pois não 
é assim, Margarida?  

- Se for preciso que lho peça de joelhos... respondeu a bondosa rapariga.  

- Não há de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro já eu confortei. Consegui dissuadi-lo de vir 
aqui, porque suspeitei que sua vinda podia ser funesta, enquanto se não desvanecessem naqueles 
olhos todos os sinais e lágrimas. Daniel não pude encontrar ainda... O pobre rapaz errou toda a 
noite por esses caminhos, e Deus queira....  

- Jesus, meu Deus - exclamou Margarida fazendo-se pálida. - Acaso receia que ele... ?  

- Tenho fé que nenhuma desgraça sucederá; mas é mister olhar por isto. Adeus.  

Capítulo XXXVI  

As vagas apreensões do reitor, em relação à Daniel, comunicaram-se a Margarida, e nela 
adquiriram maior intensidade. As afeições arraigavam-se profundamente naquele bom coração; 
baldado era impedir que viessem à luz e florescessem; a cada momento, recebiam elas uma vida 
nova, e desenvolviam-se, como estas árvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada 
primavera, brotando jovens renovos. 

Vão lá cobrir de gelo um coração assim. Tem vida de sobra para o fundir todo em lágrimas, e 
inflamar-se depois ainda.  

Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha agora, orações para pedir ao Senhor a 
salvação de Daniel. De si esquecera-se! - Sublime esquecimento!  

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a procurar Daniel. Levava o coração 
apertado o bom do pároco, ao atravessar lugares, onde, segundo os seus cálculos, mais provável 
seria encontrá-lo.  

Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, seguira com uma intenção análoga - a de 
espiar os passos do seu pequeno discípulo, que já então mostrava o que viria a ser.  



Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz, no mais remoto sítio 
da aldeia, em diálogo pueril com a pequena pastora, que hoje, por notável coincidência, tão 
intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.  

Não sei que idéias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o que era de esperar, o 
reitor pôs-se a sorrir.  

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo, e que, a pensar naquilo se 
esquecera das críticas circunstâncias presentes.  

Mas as idéias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.  

- Que será feito do rapaz? -dizia o padre consigo. - Esta gente da cidade é tão sujeita a loucuras! 
É ver aquele infeliz, de quem falaram as folhas do Porto, que, não sei porque histórias de amores, 
se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Daniel... em um momento de desespero... 
Nossa Senhora nos valha! Mas tem-se visto coisa!... Que gênio aquele! A quem sairá este rapaz? 
A mãe, uma santa mulher, o Senhor a tenha em glória; o pai, um homem sério... Mas, na verdade, 
dá-me que pensar este desaparecimento! Ele não dormiu em casa... Não teve ânimo de se 
encontrar com o irmão, talvez... Santo Antônio nos acuda! Quem sabe se iria para o Porto? Pode 
ser. Antes fosse.  

Ia pensando nisto o velho pároco, quando ao tomar por a ponte de madeira, que atravessava um 
despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma torrente , 
se encontrou, face a face, com o objeto de sua pesquisa.  

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao reparar-lhe nas feições.  

Daniel estava excessivamente pálido e com o rosto desfigurado pela vigília, e mais ainda pelas 
angústias do espírito que naquela noite o torturavam.  

Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinação o abismo a que ficava sobranceiro, e 
pareci atento a uma voz interior, que o impelia ao suicídio.  

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.  

- Que faz aqui? - perguntou-lhe, segurando com força pelo braço, como se pretendesse desviá-lo 
do precipício.  

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida, baixando-os de novo para o 
fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza que fez estremecer o velho:  

- Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento e...  

- Ora, vamos. Não seja criança. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora. Não queira fazer a 
infelicidade dos mais, dos que os estimam, já que a sua lhe merece tão pouca importância. 
Lembre-se do seu pai, e veja lá se quer pagar-lhe assim os sacrifícios que tem feito para si. Venha 
comigo.  

- Sr. Reitor, não se ocupa de mim. Repare que está falando com um miserável. Não creia que me 
pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe sentir mas não 
sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim já se apagou todo o sentimento moral.  



- Não diga blasfêmias, filho, não descreia assim. A fé é o primeiro passo para a regeneração de 
que fala.  

- A fé? Agora?... Tenho-a na quietação da morte. - E outra vez fitou a vista na torrente.  

- Chama quietação à morte? Engana-se; depois dela é que principia muitas vezes o maior 
movimento, o movimento sem fim, sem remissão, o eterno. Mas oiça, Daniel; eu concebo o 
desespero do seu coração neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor. Não o quisera ver 
tão endurecido, que dormisse tranqüilo depois das cenas desta noite. Sente doloroso o pungir dos 
remorsos; pois é essa a porta da expiação.  

- Remorsos! E daqueles que só acabarão, quando este amaldiçoado coração deixar de bater.  

- Que durem como preservativo de novas loucuras, e não virá mal daí. Mas escute: julga haver 
destruído o futuro de seu irmão, imagina que lhe espremeu a esponja de fel no copo que o pobre 
moço preparava para levar aos lábios? E assim esteve para ser; e, se fosse, também eu não sei que 
vida se prepararia para esse seu coração incorrigível. Mas tranqüilize-se: Deus foi misericordioso; 
enviou um de seus anjos protetores. Tudo está salvo.  

- Salvo?! - Que salvação pode haver? Como desviar a desgraça iminente sobre a cabeça deles?  

- Então não lhe estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? Clara foi protegida por elas. Pedro 
ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.  

- Não queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...  

- Bem sei. Mas não a viu.  

- Não se precipitou ele contra mim, com a raiva do ciúme?  

- A estas horas está arrependido.  

- Arrependido? Não o vi eu ainda correr, cego de paixão, para o quintal? Diga-me o que sucedeu 
depois. Clara?...  

- Já não estava lá quando ele entrou.  

- Pedro?  

- Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.  

- Mas...  

- Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.  

- Enganado? E como podia enganar-se?  

- Sendo outra a mulher da entrevista.  

- E quem mais podia ser?  

- Margarida, a irmã de Clara.  



- Mas ela pugnará pela sua inocência?  

- Pelo contrário. Foi ela quem se acusou.  

- Ela? E levou-a a isso?  

- A felicidade da irmã leviana, mas não criminosa, cujo futuro viu ameaçado.  

- E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?  

- Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem - respondeu o padre com gesto 
severo - e sirva-lhe esse exemplo heróico, para lhe dar crença e fortaleza.  

- E há quem lhe aceite a abnegação?  

- Assim é preciso. Ninguém pode recusar sem sacrificar alguma coisa, além da própria felicidade.  

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram já menos poderosas as 
seduções do abismo. Levantou depois os olhos ao céu, e, a meia voz, disse, quase só para si:  

- Como me sinto pequeno e miserável, diante daquele exemplo! E há quem julgue em decadência 
moral o mundo, ao qual descem ainda almas assim.  

E calou-se outra vez.  

O reitor observava-o.  

Depois de algum tempo de silêncio, o padre, pousando a mão no ombro de Daniel, disse-lhe 
afavelmente.  

- E por que não pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua angélica fortaleza? Por que 
não procura purificar a natureza demasiado terrena, do seu malfadado coração, na abençoada 
influência dela?  

- E ser-me á concedido?  

- É; siga-me - respondeu o reitor, não disfarçando o seu contentamento. E, dirigindo o caminho, 
prosseguiu: - Talvez que vendo-a, tenha memórias a avivar. Mais oiça, Daniel; se, como diz, 
desconfia do coração - e tem razão para isso - faça por o subjugar, e deixe dominar a consciência, 
a consciência, que ontem mesmo, através da loucura - que foi loucura decerto aquilo - que ontem 
mesmo lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja também como se apresenta a 
seu irmão. Olhe que é necessário que ele viva na crença em que está, ou morre para a felicidade. 
Veja o que faz. Vamos.  

Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito seguiu maquinalmente o velho reitor.  

Capítulo XXXVII  

Pelas dez horas da manhã desse dia, estava Margarida na sala, onde ordinariamente trabalhava, 
tendo à volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos de costura. 

Em pé, junto dela, dava uma destas lições de leitura. Margarida seguia o texto, olhando por cima 
dos ombros da criança, corrigindo-lhe os erros, às vezes, com um sorriso de afabilidade, outras 



com uma voz inflexão de voz maternalmente severa.  

Era nos Evangelhos que a pequena lia.  

O reitor recomendara o livro à Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse às discípulas, que era guia 
seguro.  

A criança lia naquele momento a parábola do filho pródigo, em S. Lucas.  

- "E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti; e daqui em diante não sou digno de 
ser chamado teu filho.  

"Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho, e metei-lhe um anel no 
dedo e os sapatos nos pés:  

"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos;  

"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a achou-se. E começaram a 
alegrar-se"  

O reitor, que não usava cerimônias em casa de suas pupilas, entrou neste momento com Daniel, 
na sala imediata. Percebendo que Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que de tão boa 
vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um gesto a sentar-se, e fazendo-lhe ao 
mesmo tempo sinal para que não interrompesse a lição.  

- Esperemos. São perto de onze horas. Deve estar a acabar. - E acrescentou, suspirando:  

- Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, já hoje a cumprir as suas 
obrigações, com aquela serenidade do costume! É admirável, na verdade! - E depois - continuou 
ele, falando ainda a meia voz - se soubesse, Daniel, como nobremente se votou ao trabalho, ela, a 
quem a irmã franqueava tudo quanto possuía? Outra que fosse... mas aquele coração é de um 
quilate! Que penetração de espírito, que luz e inteligência aquela! Fez quase por si só a sua 
educação.  

- E foi esta a que se sacrificou? -perguntou Daniel.  

- Foi.  

Ambos de novo se calaram.  

A criança concluía neste momento o texto bíblico:  

- "Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás comigo, e todas as minhas coisas são tuas.  

"Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar; porque este teu irmão era morto e reviveu, e tinha-se 
pedido e achou-se"  

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa concedida por 
Margarida à discípula, ao terminar a leitura, que ela fizera com inteligência e numa quase 
expressiva melopéia, perfeitamente adequada à poesia dos versículos.  

Depois foi a voz de Margarida, que lhe chegou aos ouvidos; sonora, suave, melancólica, cheio de 
sentimento e bondade, ecoou saudosamente no coração de Daniel, que mal podia explicar a 



natureza da comoção que experimentava ao ouvi-la.  

- Olha, Ermelinda, -dizia ela - Hás de ver se decoras, para que nunca te esqueçam, aquelas 
palavras de Cristo: "Há mais alegria no céu sobre um pecador, que se arrepende do que sobre 
noventa e nove justos que não necessitam de arrependimento". Diz isto mesmo a história que 
leste. Jesus Cristo falava ao povo de maneira que o povo todo o entendesse; por isso lhe contou a 
história do filho pródigo. O Céu é também a casa do pai, onde se recebem com festas e alegrias, 
os pecadores arrependidos, esses filhos pródigos do Senhor. É uma grande consolação o saber 
que não há pecados, que uma contrição sincera não possa remir; alma tão perdida do mal, que não 
possa ainda voltar-se com esperança para o Céu.  

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que parecia recolher com 
avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo em seu coração o efeito dum 
bálsamo salutar.  

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela corrente de seus 
pensamentos, e falando mais para si, do que ainda para as crianças que a escutavam:  

- Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitória do nosso Anjo da Guarda sobre o espírito do 
mal. A paixão, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la então aos pés, como aquela 
Nossa Senhora da Conceição fez à serpente tentadora. E nunca é tarde para o arrependimento. 
Quem caminhasse com os olhos tapados para um despenhadeiro, podia salvar-se ainda, 
abrindo-os junto da borda. Junto? Às vezes até um ramo, a que nos seguremos na queda, nos 
pode salvar. A fé na misericórdia de Deus é como esse ramo. Seja o arrependimento sincero, e 
um olhar do Senhor nos amparará. Uma oração bem sentida, bem da alma, à borda do túmulo, 
pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do perdão divino.  

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com tanta unção religiosa, que Daniel 
sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento, imóvel; o padre parecia estar escutando 
ainda aquela voz, que o prendia, como se pregasse uma doutrina nova e diversa da que tantas 
vezes ele próprio proclamara do altar à leitura dos Evangelhos.  

Daí a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discípulas com um beijo, e uma 
palavra afetuosa para cada uma. Seguiu-se o rumor que elas faziam ao saírem tumultuosamente e 
depois o silêncio.  

Margarida ficara só.  

- Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados - disse o reitor para Daniel. - E esteja certo 
que é são a doutrina que vier daquela boca.  

Aproximando-se da porta de comunicação entre as duas salas, abriu-a de mansinho, e disse, 
metendo a cabeça pela abertura.  

- Licença para dois.  

Margarida que estava sentada, com a cabeça entre as mãos, e absorta em profundo meditar, 
ergueu-se de súbito, à voz do reitor, e caminhou para ele, repetindo:  

- Licença para dois? Pois quem nos traz consigo?  



Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta o rosto pálido de Daniel.  

Ao reconhecê-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor o olhar interrogativo e inquieto.  

O Padre entrara já na sala.  

- Que foi fazer? -disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.  

- Deixa-me. Fiz o que entendia - respondeu o pároco; e voltando-se para Daniel, que hesitava em 
entrar, acrescentou: - Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa e corajosa rapariga que...  

- Senhor!... - exclamou Margarida, erguendo para ele as mãos, como a implorar caridade.  

Daniel deu alguns passos na sala.  

- O que há de dizer o irmão ingrato e perverso, à irmã sublime e generosa? - disse ele fixando em 
Margarida um olhar de simpatia e de respeito que a obrigou a desviar o seu.  

Seguiu-se um silêncio constrangedor para ambos.  

Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pôr termo a esta situação.  

Para isso era-lhe preciso um esforço poderoso, enérgico, que rompesse todas as peias da timidez 
que a enleava.  

Não a abandonou ainda desta vez a força com que sabia dominar-se. Foi já com aparente firmeza 
que, dentro em pouco, conseguiu responder:  

- Sr. Daniel, esses cumprimentos não são de ocasião, nem eu sou para eles. Coisas mais sérias nos 
devem ocupar. A felicidade de duas pessoas está-nos confiada; está de alguma sorte nas nossas 
mãos. Uma palavra só a pode perder; bem o sabe. É preciso que nós todos três tratemos de 
segurar-lha. Por mim, fiz o que estava ao meu alcance. Mas não dê ao sacrifício maior valor que 
o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciência. Essa, já vê que a 
conservei; o mais...  

- A paz da consciência! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para sempre! - disse Daniel com 
abatimento.  

- Não diga isso - continuou Margarida, com a presença de espírito que, passada a primeira 
turbação, pudera readquirir. - Não diga isso. Pedro ignora tudo. É o principal. Clara está 
arrependida de sua imprudência. Mais alguns dias, para esquecer de todo o abalo a noite de 
ontem, e tornará a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Sr. Daniel há de continuar a gozar 
da estima de todos, dos que mais ama, e... ninguém haverá sacrificado.  

- Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem, ou a podem esquecer os outros?  

- Os outros? Quando eu não me queixo, ninguém tem o direito de me lamentar.  

Estas palavras saíram-lhe dos lábios como irresistivelmente, e com uma amargura, que o reitor 
julgou perceber.  

- Aí, Margarida, filha - disse o velho, meneando a cabeça com um modo expressivo, e sorrindo 
entre afável e descontente - olha que até aos infelizes, até na desventura, é um pecado o orgulho; 



sabes?  

- Orgulho, Sr. Reitor? aí, creia que não o sinto. Orgulho de quê? Mas é que de fato pouco tinha eu 
a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... - será orgulho isto, será - mas é certo que 
não penso no que dirão. Além de que, quando me fosse mil vezes mais custoso o sacrifício, como 
havia de evitá-los? Achava melhor que a sacrificassem a ela, que tem mais a perder? a ela, por 
quem prometi velar quando ás portas morte, mo pediu, chorando, sua mãe? Bem vê que não.  

O reitor, de olhos no chão, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem atinar palavras que 
respondesse.  

- Mas não falemos em mim - continuou Margarida, dum modo cada vez mais sereno. - Clara está 
melhor; temo porém ainda que possa receber com firmeza e a sangue frio a visita de Pedro. Será 
possível, sem causar desconfianças deles, adiar para mais tarde essa primeira visita?  

- É possível, é - respondeu o reitor, enquanto que Daniel folheando maquinalmente um livro, 
parecia nem atentar no que se estava dizendo. - O pobre rapaz está com remorsos de ter 
suspeitado de Clara , e treme só com a lembrança de a ver.  

- É necessário que se lhe faça acreditar que minha irmã ignora e deve ignorar tudo o que se 
passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas de Pedro...  

- Mas... - ia o reitor a dizer.  

Margarida interrompeu-o continuando:  

- É indispensável. Eu conheço muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo, menos a ouvir Pedro, 
cheio de arrependimento, pedir-lhe perdão, a ela, que é... que se julga a verdadeira culpada.  

- Tens razão, Margarida - disse o reitor, depois de ter estado algum tempo a ponderar sobre o 
caso - tens razão. E assim é melhor, até porque se evitam explicações que não poderiam ter muito 
bons resultados. Mas...  

- E agora permitam-me que vá ver Clara, sim?  

- Pois vai; mas... - insistiu o reitor, seriamente embaraçado com alguma coisa, que ele queria 
dizer, sem encontrar maneira conveniente.  

- Que é? - perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitação; e acompanhava a pergunta 
com um sorriso de habitual tranqüilidade.  

- Mas... isto com'assim não me pode sair da idéia - continuava o padre.  

- O quê?  

- Sim... a falar a verdade... tu, minha filha...  

- Eu... que tenho?  

- Tu... assim... Valha-me Deus! não se pode fazer nada...  

- Por quem é, Sr. Reitor. Não torne a falar nisso. Não vê que pouco se me importa? Não lho disse 
já tantas vezes?  



- Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te como pai e não posso, não 
devo consentir que o castigo caia sobre a cabeça inocente, sobre a tua cabeça, filha. É contra a 
justiça, é contra a religião.  

- Inocente! - redargüiu Margarida, a sorrir. - Que está a dizer, Sr. Reitor? Quem é inocente neste 
mundo? Deixe, deixe cair em mim isso que chamam de castigo, que encontrará pecados a remir; 
e quisesse Deus que mos remisse todos.  

- Ainda assim... Eu nem sei o que faça... Valha-me Nossa Senhora, valha! Sempre é uma esta!  

E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se lhe viria auxílio dali.  

Daniel, de braços cruzados e cabeça inclinada, parecia alheio ao diálogo dos dois.  

Margarida aproximou-se do reitor.  

- Não sabe o que há de fazer? Digo-lho eu . Siga o seu primeiro pensamento; foi o de ajudar-me. 
Por que há de agora desconfiar daquilo que parecia aceitar com tamanha fé esta manhã? Não 
tinha desculpa, se assim me deixava só a salvar Clara. Mas é tempo de ir ter com ela. Adeus.  

E dizendo isto, tomou-lhe a mão, que respeitosamente beijou, e ia retirar-se.  

Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar.  

- Margarida - disse-lhe ele, com profunda agitação, manifestada na voz e no gesto - essa 
resolução não é tão unicamente de sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas não 
reparara que mais alguém pode sentir o sacrifício.  

- Quem?  

- Eu.  

- Como?  

- Que se dirá de mim, do meu caráter, vendo destruída, por minha culpa a sua reputação, 
Margarida, e eu ocioso, tranqüilo, descuidado... e feliz?  

- E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?  

- Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Não quer sacrificar sua irmã? Compreendo e 
admiro a nobreza dessa resolução, creia. Mas não posso consentir que uma indesculpável 
leviandade da minha parte seja a causa desse imenso sacrifício, sem que...  

- Já lhe disse que não era imenso: mas que fosse, como queria evitá-lo?  

O reitor repetia a interrogação com os olhos.  

- Pois não vê que a única maneira, Margarida, é... Eu sei que sou indigno de aspirar a tanto, mas 
perdoe-me, a única maneira é não me recusar a reparação que lhe devo: permita-me que reuna ao 
seu o meu destino, já que a Providência...  

- Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no chão - Isso mesmo é que eu tinha aqui dentro 
a pesar-me; até que enfim respiro.  



Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as mãos ao coração como se fora 
ferida aí. Em poucos instantes, as faces, de ordinário pálidas, passaram-lhe por cambiantes 
rápidas de cor. Trêmula de ansiedade, sentiu vergarem-lhe os joelhos e enevoar-lhe a vista. 
Valeu-lhe o apoio de um móvel próximo para não cair. Por algum tempo tentou em vão 
responder; a voz não lhe saía da garganta.  

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mãos exultando de júbilo.  

Afinal, vencendo esta violenta comoção, e assumindo outra vez a placidez habitual, respondeu 
com uma voz, onde sem dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto tremor:  

- Obrigada. É generoso o oferecimento... mas não posso aceitá-lo.  

- Que diz? exclamou Daniel.  

O padre passou do júbilo à estupefação.  

- Pois queria que aceitasse? Aceitá-lo-ia se estivesse no meu lugar? Diga? Qual será o maior 
martírio; sofrer as murmurações, as injúrias, os desprezos até, de milhares de pessoas, que afinal 
de contas, nos são indiferentes, ou aceitar a compaixão de quem nos é... de quem nos devia ser 
tudo no mundo? Daquele, a quem teremos de dar todos os afetos, todos os cuidados, todos os 
pensamentos. Imagina bem essa tortura?  

- Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixão que eu lhe faço o oferecimento? Se o 
aceitar, creia que o agradecido serei eu.  

- Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo então que possuía um desgraçado 
caráter! Receie sempre de si, desses primeiros movimentos, a que obedece tão depressa. Já que é 
tão fácil em mudar, ao menos faça por ser mais forte contra si mesmo. Vença-se. Não está ainda 
vendo o mal que pode fazer assim?  

- Tem razão em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém talvez seja injusta demais 
para comigo. Julga-me capaz de...  

- Perdão; não julgo, não tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo caso, não posso aceitar.  

- Margarida! - disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel.  

- Não, não posso aceitar - repetiu Margarida, já com maior veemência. - Nunca me julgaria mais 
desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro qualquer 
motivo, que não fosse a força do coração.  

- Mas eu lhe juro que o meu coração...  

- Oh, não diga mais! - disse Margarida, interrompendo-o. - Até me faz mal ouvir-lhe esses 
juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim abre o 
coração, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?  

- Não há tal; - disse o reitor - diz tu que, desde criança, já te conhece ele, e até...  

- Oh! por quem é - atalhou Margarida, que previu logo onde o reitor queria chegar. -Por quem é! 
O que ia dizer!  



- Margarida - continuou Daniel - perdoe, se a consciência das minhas culpas... e acredite que a 
estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me, se ela me não constrange ainda ao silêncio. Eu vejo 
que tem razão para duvidar de mim; mas será só isso? Por que não me confessa também que 
recusa porque sentindo insensível o coração, desconfia dele igualmente?  

- Desconfiar do meu coração! - disse Margarida, com uma leve inflexão de ironia na voz, a qual 
os dois não perceberam, e continuou: - Mas... é que não desconfio.  

- Então?  

- Conheço-o; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel, levam-me a recusar.  

- Quer dizer que me não pode amar?  

- Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coração! Eu sei lá! Não o sinto bater, pelo 
menos. Bem vê que não devo aceitar. Adeus.  

E com um singular sorriso nos lábios saiu da sala, onde ficaram os dois, atônitos e silenciosos.  

Quem, naquele momento, pousasse a mão no coração de Margarida, como veria desmentidas as 
suas últimas palavras.  

Capítulo XXXVIII  

Chegou talvez para mim o momento do castigo - murmurou Daniel, passado algum tempo, depois 
de Margarida se retirar. 

- Que está a dizer? - perguntou o reitor, olhando-o admirado.  

- Que talvez àquelas mãos, das quais até hoje só tem saído o bem, vá Deus confiar a arma de uma 
vingança cruel.  

- De que maneira?  

- Pois não ouviu a firmeza daquela resposta?  

- E então?  

- E então? É que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear em mim uma paixão 
violenta e fatal, e tiver de ser repelida assim, sucumbirá com ela este coração que...  

- Ora adeus! Sabe os objetos que se partem batendo de encontro às rochas? São os fortes e rijos; 
porque os outros, os moles, o mais que podem é tomar nova forma; quebrar é que não quebram; e 
o seu coração é de umas branduras!  

- Reconheço que o meu passado me não dá o direito de ofender-me da ironia; custa-me até a 
entrar de novo em justificações, que só me valem sorrisos, mas..  

- Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez - disse o reitor sorrindo. - Ora ande lá.  

- Ouça-me. É uma triste confissão para o meu orgulho, a que vou fazer, mas é verdadeira. Há 
muito que tenho este pensamento; até no tempo em que mais procurava evitá-lo, ele me acudia. É 
por certo arriscado para qualquer mulher confiar em mim o seu amor, menos em um caso, que até 



aqui se não dera ainda comigo.  

- Então qual é esse caso?  

- É se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar sempre à altura que dê à paixão, 
que me inspirar a natureza de um culto. Há caracteres, para os quais é isto necessidade. De 
ordinário, todos os meus esforços são despojar desses prestígio, que me enleia, a mulher a quem 
amo; porém, desde que o consigo, já não respondo por mim. Sei-o por experiência. Mas, previa-o 
há muito tempo, se me encontrar com uma destas naturezas superiores, para as quais nunca se 
extingue o resplendor que as rodeia, há de fixar-se este coração volúvel, e não haverá para elas o 
risco, de que das minhas afeições lhe possam resultar lágrimas.  

- E conclui daí? - perguntou o padre, no mesmo tom, quase zombeteiro, em que sustentava o 
diálogo.  

- Que Margarida não podia recear do meu amor. Eu, que duvidava já que viesse a amar 
seriamente, porque me julguei superior a todo o predomínio, hoje...  

- Hoje, mudou de opinião.  

- E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, quando da sala imediata a 
estivemos escutando, não sei por quê, sentia ao ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais 
pura dele.  

- Sei eu - resmoncou para si o reitor.  

- Depois que a vi, foram sensações novas para mim, as que experimentei. Eu, que por tantas 
vezes, e a sorrir, tenho dado passos na vida, que fazem recear os mais audazes; eu, que, para ser 
arrojado, não careci nunca do forte impulso de uma paixão, pois me bastava o simples estímulo 
de um capricho, hesitei há pouco, como viu, ao fazer a proposta a que o dever e o coração me 
impeliam, hesitei de timidez, como se fosse um sacrilégio de minha parte. Depois, ao receber 
aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro, e, pela primeira vez na minha vida, 
senti-me desalentado com este mau êxito, em lugar de encontrar nele incitamento para persistir, 
como tantas vezes o tinha encontrado.  

- Desconfie dessas impressões súbitas e violentas, desconfie. Margarida tem razão. Eu próprio já 
não me atreveria a aconselhar-lhe o contrário. É melhor deixarmo-nos guiar pelas inspirações 
daquela alma de anjo.  

- Mas se eu a amo?  

- Paixão de quinze dias! - disse o reitor encolhendo os ombros.  

- Aí, não, não. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...  

- Não jure, - atalhou o padre - não jure nada, homem de Deus, que almas de outra têmpera, que 
não é a sua, têm falhado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho: "Seja o vosso 
falar: sim, sim, não, não. Porque tudo o que daqui passe, procede do mal". - Se não perder a idéia 
desse amor, trabalhe por merecê-lo; mas não faça juras. Que, se alcançar aquele coração, grande 
riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu. E não tenha escrúpulos de se deixar dominar, que melhor é a 
cabeça de Margarida do que... Mas que fazemos ainda aqui? Vá, vá ter com seu irmão. E veja 



como se porta. Não entre em grandes explicações. Abrevie-as, quanto puder, que é o mais 
prudente.  

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando só, conservou-se por algum tempo 
pensativo.  

Esta tácita meditação acabou-a ele, murmurando não sei que mal distintas palavras, e depois, em 
tom mais perceptível:  

- Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria talvez uma providência para o 
rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas da minha tutela no outro aos pais das 
raparigas. Mas lá se a Margarida tem os seus escrúpulos... e a falar a verdade, com alguma razão; 
e depois, o que é mais e muito mais, se ela não se sente com inclinação para aí? Aquilo é uma 
santa. Coração possui ela, mas para a caridade, que não para amores. Paciência!  

E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor em corredor, até se 
encontrar. quase sem saber de que maneira - tão distraído ia - junto do quarto de Margarida cuja 
porta viu meio aberta. Entrou.  

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de súbito, uma mulher, que estava de joelhos no chão, e 
debruçada sobre o leito com em um genuflexório.  

Era Margarida.  

Colhida de improviso, não teve tempo de enxugar as lágrimas que em fio lhe corriam pelas faces 
descoradas. Em vão se esforçava por desvanecer com sorrisos o efeito daquelas lágrimas e da 
expressão de tristeza, que tinha profundamente gravada no semblante.  

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.  

- Que é isto? Lágrimas? Choros? - exclamou ele, levantando-lhe a fronte, que Margarida 
inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele indiscreto pranto. - Aí, filha, filha, 
que me dizias tu a pouco? Era então mentira a indiferença que asseguravas? Eu logo vi... Mas... 
valha-me... Deus... neste caso... para que fui eu?... Então Margarida! - então! - então Nossa 
Senhora te valha, filha! Não chores, olha que não sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... Pois 
está bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale dizer a verdade. Isto assim não tem 
jeito. Sossega. Vá o mal a quem o toca. Nem todos podem ser santos. Os santos?... Os santos 
estão nos altares, ora adeus. Há coisas que são superiores ás forças humanas. Não chores, filha; 
isso até é uma vergonha. Pedro é bom e perdoará Clara, e, perdoando ele, quem tem o direito de 
condenar? E se não perdoar... não sei o que lhe faça. Quem mal a cama faz, nela se deita: ora é 
muito boa! Quanto ao mundo... adeus, minha vida, o mundo é o mundo; importa lá o mundo! Era 
o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar. Na verdade, que valia a pena. Deixa estar, 
que tudo de há de arranjar. Verás. Mas não chores; parece-me uma criança! Então, então, 
Margarida? E aí estás chorando mais.  

E o bom homem quase chorava também.  

Efetivamente. como a todos nós sucede, quando dominados por a tristeza, encontramos um 
coração compadecido, uma voz meiga a pretender consolar-nos, quando reconhecemos 
verdadeira simpatia nas palavras de conforto que nos dirigem, cada vez era mais violenta a 
explosão de sentimentos em Margarida, mais abundantes as lágrimas,, mais sufocadores os 



soluços.  

- Então, Margarida, filha, então?... - dizia o reitor, deveras aflito, e, tentando todos os meios de 
acalmar aquela dor, acrescentou, contra o seu costume: - Guida! Guida! Isso não é bonito.  

Só passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e, ainda com a voz entrecortada 
de soluços, disse para o reitor:  

- Perdoe-me, perdoe-me, por quem é. Mas não pude, não posso mais. Não julgue que me 
arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creia-me, pouco importa o mundo, o que dizem, 
o que virão a dizer. Pouco me importa.  

- Mas então este choro?  

- Nem sei porque choro, eu mesmo não o sei. Mas faz-me bem o chorar. Deixe-me, deixe-me por 
piedade.  

- Mas, minha orgulhosa, por que não aceitaste tu a proposta de Daniel?  

- Isso é que nunca! - exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo lhe saltaram as lágrimas 
dos olhos.  

- E aí estás a chorar cada vez mais! Mas isto não deve ficar assim. É preciso dar-lhe remédio. Tua 
irmã não pode querer...  

- Mas se eu lhe juro que não choro por isso! Se eu lhe afianço que pouco me importa o mundo!  

- Mas, então, ó Virgem Santa, então por que choras tu? Eu endoideço ainda hoje... endoideço. 
Sacrificas a tua reputação para salvar a da Clara, e não choras por isso; tiveste na tua mão o meio 
de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que afinal o pobre rapaz fazia do 
coração, recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te neste estado, e dizes-me, e juras que não 
é nada! Recusas confiar-me a causa! Margarida, é preciso saber, quero saber por que choras 
assim!  

- Agora não posso, não sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como diz, não me pergunte 
nada; não. Deixe-me só, peço-lhe, por favor, por alma de minha mãe! Logo volte, e, quando 
voltar, verá que me há de achar contente, prometo-lhe. Que mais quer? Os abalos da noite 
passada causaram-me isto. Não sei o que tenho. Vá, peço-lhe que vá. Então não vai?  

O padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o chapéu, saiu sem dar palavra, mas 
limpando uma lágrima também.  

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo choro.  

- Fraca! fraca! - dizia ente soluços - que não tive forças para me sustentar até o fim! Vá, vá, 
acabem de correr por uma vez estas lágrimas; e que sejam as últimas; que ninguém mas veja mais 
nos olhos. A causa... a causa... Oh! essa ninguém a há de adivinhar.  

- Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu já.  

Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram ditas quase ao ouvido. 
Voltou-se. era Clara.  



- Que dizes, Clara, que estás a dizer, filha?  

No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava ainda, havia um ligeiro 
sorriso de malícia, da que se poderá chamar angelical, se alguma vez for lícito associar estas 
palavras.  

- Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? estás descoberta, minha reservada. Não tinhas 
confiança em tua irmã, e assim te perdias por uma pessoa de quem desconfiavas! É ação de santa, 
é; mas eu te prometo que isto não há de ficar assim.  

- Clara, tu não sabes o que dizes.  

- Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... do Sr. Daniel? E por que não os 
aceitaste tu?  

- Clarinha!  

- Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Não mo queres dizer? Digo-te eu. Daniel 
propôs-te...  

- Basta, Clara, basta. Bem sabes que não aceitei.  

- E por quê? Isso mesmo é o que eu mais quero saber.  

- Porque... não devia aceitar.  

- Não devias?  

- Não, não devia. És tu a que me vens dizer que se pode, que se deve aceitar um esposo a quem...  

- A quem? - interrogou Clara, fitando na irmã, um olhar inquisitorial.  

- A quem não ... amamos?  

- E então é certo que não amas o Sr. Daniel? -perguntou Clara, conservando em Margarida o 
mesmo olhar, e demorando intencionalmente a articulação de cada sílaba.  

- Que pergunta! - disse Margarida, abaixando os olhos confusa.  

- E ainda não queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje que o desconfio. Passaste a noite 
na minha cabeceira. Eram três horas quando dormias, e eu estava acordada então. Ora tu também 
tinhas febres, também sonhaste em voz alta, e alguma coisa disseste.  

- Que disse eu?- perguntou Margarida, com perturbação.  

- Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao princípio fiz pouco ou nenhum 
caso, mas em que depois me deu para cismar. E tanto cismei, que afinal descobri, minha pobre 
Guida.  

- O quê?  

- Que esse teu coração não era por fim, o que se supunha; não era o que eu e o que todos 
supúnhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu gosto de quem tenha coração.  



- Mas enfim, que queres tu dizer?  

- Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, há muito, o Sr. Daniel.  

- Estás louca, filha?  

- Não negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o Reitor, de que Daniel 
foram em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr. Reitor, a rir, te 
caçoava com isso. Ora eu sei como tu és... isto é, hoje é que me lembrei que tens um gênio 
singular, tu;. Eu podia esquecer-me da minha afeição de criança. Tu não, que tu tomas a sério. É 
teu costume. Eu sei. Depois, certa maneira de falar... certo acanhamento... e as lágrimas de há 
pouco... e as palavras de agora... e essa má vontade com que me estás... e esse olhar que se não 
atreve a levantar-se para mim... é certo, amá-lo; e por isso pergunto: por que recusaste o seu 
oferecimento?  

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma dessas resoluções, que são 
raras em caracteres como o dela, mas, enérgicas quando chegam a formar-se, disse com uma 
espécie de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos movimentos, e tomando com ímpeto as 
mãos da irmã, que apertou convulsivamente nas suas:  

- Por quê? Queres sabê-lo? Porque o amo. Entendeste agora?  

- Não - respondeu Clara, que surpreendida por aquela exaltação, não podia desviar os olhos do 
rosto de Margarida.  

- Pois não vês, criança - continuou esta - não vês, louca, que seria um martírio horrível, um 
tormento que nem se imagina aceitar a compaixão do homem a quem se ama? Saber que só para 
generosamente nos salvar a reputação, só para isso, ele nos fez o sacrifício do seu futuro, das suas 
ambições; que se abaixou condoído, para do chão nos levantar até si! Há nada mais doloroso? 
Diz, desejas esse martírio? Conheces o coração de tua irmã, dizes tu; e pensas que ele não 
estalaria de angústia? E depois, se fosse só isso; mas quem sabe? Um dia sempre entraria uma 
suspeita naquela alma; se a delicadeza fechasse os lábios, lá estava o olhar talvez a revelar-lhe o 
pensamento secreto de que tudo isto em mim fora um propósito, interesseiro e vil, de abusar dos 
seus brios... Ai, Clara, e cuidas que se resistiria a esta idéia? Cuidas que eu teria coragem para... 
Oh! deixa-me, deixa-me; fizeste-me já dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca 
mais me ouvirás falar nisto, e, se é minha amiga, nuca mais me falarás também.  

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.  

Capítulo XXXIX  

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os pulmões ao ar fresco da 
madrugada, a Sr.ª Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido João da Esquina, recebera, de mistura 
com o perfume das flores, que andava nos ares, não sei que cheiro de escândalo de lhe desafiar a 
curiosidade. 

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.ª Teresa um sexto sentido, apurado como 
nenhum dos outros.  

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestações, pegou na cesta da meia, e 
veio tomar assento por detrás do mostrador, e entre as sacas de arroz da loja de seu marido.  



A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octossílabos por Daniel, viera 
sentar-se também ao lado da sua mãe. Era a primeira vez que tal sucedia depois dos episódios que 
terminaram as visitas do estouvado clínico.  

Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso já de volta aos bem talhados lábios, valeu 
naquele dia aos pais uma afluência maior de fregueses à loja.  

A cada nova personagem que entrava, a Sr.ª Teresa dirigia, com um sorriso de afabilidade, a 
pergunta sacramental:  

- Então que se diz de novo?  

E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de escândalo, que, naquela manhã, tão 
alto berrava em si.  

Por muito tempo foram , porém, malogradas estas esperanças.  

Mas, aí pelas nove horas, entrou na loja o sacristão da freguesia, a comprar cigarros - porque o 
Sr. João da Esquina, como é costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde o doce de chá, à 
vela de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos objetos do seu negócio.  

Era este sacristão um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em olhares e suspiros 
diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de afeto não encontravam demasiado 
agrado.  

- Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas - exclamou, ao vê-lo entrar, a Sr.ª Teresa 
que, apesar da opinião que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hóstias e 
escorralhas de galhetas, não era, ultimamente, de todo desfavorável às pretensões do sacristão.  

- A Sr.ª Teresa é que mas devia dar, - disse este - pois está mais perto do sítio onde elas ferveram.  

- Não te entendo, Joaquim, então que há? - perguntou, já ralada de curiosidade, e poisando a 
meia, a esposa do Sr. João; e os olhos daquela família toda convergiram para os lábios do 
homem.  

Este sentiu-se lisonjeado com as atenções, e muito principalmente com as da menina Francisca, 
cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder a frieza da ânimo.  

- Então deveras não sabem o escândalo desta noite?  

- Não; que houve?... Conta lá isso, Joaquim, conta lá.  

E o Sr. João da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca doce ao orador, trouxe-lhe 
uma mão cheia de figos secos de uma seira encetada e rejeitada por freguês pechoso; e a Sr.ª 
Teresa esfregou as mãos, e ajeitou-se para ouvir melhor; e a menina Francisca puxou a cadeira 
em que estava para junto do mostrador.  

O sacristão principiou:  

- O filho do seu vizinho... o doutor novo...  

Neste ponto despediu um olhar certeiro à menina Francisca, a quem um acesso de tosse 



acometeu; a Sr.ª Teresa espirrou, e o Sr. João deixou cair não sei o quê, e abaixou-se para 
apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu:  

- Pois o tal Sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite.  

- Que me dizes, homem? - perguntou a Sr.ª Teresa, já debruçada no mostrador.  

- É verdade.  

- Mas como foi isso?  

- Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar.  

- Ora, contos! - disse o Sr. João da esquina, encolhendo os ombros, a afetar uns ares de dúvida, 
mas dando um pau de canela ao sacristão que era perdido por gulodices.  

- É o que lhe digo - insistiu este, chupando a casca aromática.  

- Mas então por quê?  

- A mim contou-me esta manhã a tia Brásia, à missa primeira, que o Pedro pilhou o irmão a sair 
da cada das do Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A tia Brásia afirmou-me que tinha 
ouvido o tiro.  

- Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite - disse a Sr.ª Teresa; e acrescentou com a 
maior fleuma do mundo:- E matou-o?  

- Não, não o matou; mas julgo que o feriu.  

- Não se perde nada - disse laconicamente o Sr. João da Esquina.  

- E é de perigo? - perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca.  

- Sossegue, menina - respondeu o sacristão, despeitado pelo tom da voz, em que ela dissera isto. - 
Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho, ficava-lhe o outro para ver as raparigas da terra, que 
todas lhe fazem conta.  

A petulância foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém.  

- Mas então... - continuou a mãe - diz-me cá, então o Daniel tinha assim entrada em casa das do 
Meadas? Como se entende isso?  

- Ora, como se entende isso? Pois não conhece ainda aquele melro?  

- Mas era com a Clarita então?  

- Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas ... eu por mim, inclino-me a crer que era 
com ambas - respondeu o sacristão, com a firmeza do historiador crítico, que decide 
ecleticamente entre duas versões de um fato controvertido.  

- Com a Margarida?! - exclamou João da Esquina. - Pois com aquela cara de Nossa Senhora de 
Soledade... aqueles ares de Santa... Eu sempre vejo coisas!  



- São as piores -sentenciou a esposa. - Bem me fio eu em santidades.  

- Não sei como se pode gostar daquilo - disse desdenhosamente a menina Francisca.  

- Deixe lá, menina - notou com ironia o sacristão, ainda despeitado. - A Margarida não é para 
desprezar assim. É trigueirinha, mas nós todos sabemos que Daniel não desgosta delas, ainda 
mais trigueiras.  

Francisca mordeu os beiços ao escutar a alusão, e espetou a agulha no novelo de linhas; o pai 
lançou ao sacristão um olhar furibundo, e descarregou com o martelo uma forte pancada nos 
pintos falsos, que, para escarmenta de velhacos, tinha cravados no mostrador; e a própria Sr.ª 
Teresa armou-se de um sorriso constrangido, pouco animador para o sacristão, e ao mesmo 
tempo apertou nervosamente uma orelha ao gato maltês, que dormitava acocorado junto dela, 
sobre uma saca de arroz.  

Muda, mas expressiva linguagem simbólica, que se podia traduzir assim:  

A menina Francisca - Tinha alma de atravessar o coração com esta agulha, maldito.  

O Sr. João da Esquina - Não sei o que me contém, que te não quebre com este martelo quantos 
dentes tens na boca, brejeiro.  

A Sr.ª Teresa - O que tu merecias era um puxão de orelhas, bem puxado, maroto.  

No entretanto, o sacristão prosseguia, imperturbavelmente:  

- A tia Brásia disse-me que havia muito que o Daniel não largava a porta das do Meadas. E isso é 
fato. Pelos modos, o Pedro soube-o, e então, se lho não tiravam das mãos, dava cabo dele.  

- Mas então sempre havia alguma coisa com a Clara também? - insistiu a Sr.ª Teresa, a quem a 
opinião crítica do sacristão agradava, por mais escandalosa.  

- Pois isso para mim é de fé - disse o sacristão.  

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as últimas palavras do 
diálogo, percebeu logo do que se tratava.  

- Houve mosquitos por cordas esta noite lá para as minhas bandas, houve - disse o homem com 
um sorriso malicioso.  

- Ah! também já sabe? - perguntou o sacristão.  

- Ora se já sei! Pois eu não estive lá?  

- Ai, pois viu?  

Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os olhos do jornaleiro.  

- Eu lhe digo - disse o homem, tirando o chapéu e coçando na cabeça. - Eu tinha chegado de fora, 
havia meia hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos aí para longe. Por sinal, que me pagaram 
como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. João, que isto de jornais está uma pouca vergonha. Deu o 
que tinha a dar. Eu lembro-me dantes... Mas vamos ao caso, eu chegava a casa; e tinha dito lá à 
minha patroa... que, coitada, também não tem andado lá essas coisas, não - mas tinha-lhe eu dito 



que me fritasse uns ovos com presunto - e deixe-me dizer, que os ovos este ano também são uma 
peste. Parece que deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que isto 
vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava lá a minha patroa a fritar-me 
os ovos... É verdade, ó Sr. João, que diabo de azeite me deu vossemecê o outro dia, que nem a 
mão de Deus padre se pode levar.  

- Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. É você o primeiro.  

As mulheres e o sacristão começavam a impacientar-se.  

- Eu não sei o que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava lá a minha Quitéria 
ao lume, eis senão quando eu ouço uns gritos de "Aqui del-rei".  

- Então eles gritaram "Aqui del-rei"?  

- Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu cá sou assim. Olhe o Sr. 
João, quando foi daquela espera, que fizeram ao escrivão da fazenda, eu lá estava.  

- Na espera? - perguntou o sacristão, em tom de zombaria.  

- Não que eu não sou desses - respondeu o jornaleiro carregando a sobrancelha - quando quero 
fazer mal a alguém não me escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver, na sacristia que seja. 
Ora fique sabendo, que pode ser que lhe sirva.  

- Então acaba ou não acaba a sua história, Sr. Manuel? - disse a Sr.ª Teresa, desfazendo a 
alteração nascente.  

- Salto para a rua - continuou o jornaleiro - e como o barulho vinha do lado dos Juncais, tomei 
por lá. Vi-me em calças pardas. Não fazem idéia como está aquilo nos Juncais. Uma coisa é ver, 
e outra é dizer. Sempre temos uma Câmara, louvado seja Deus! Deixa estar aquele mar nos 
Juncais... porque é um mar, sem tirar nem pôr. Eu queria que a Sr.ª Teresa passasse por lá de 
noite, como eu, que sempre havia de dar ao diabo a cardada.  

- Mas depois que viu? - perguntou a Sr.ª Teresa exausta de paciência com as intermináveis 
digressões do orador; e acrescentou baixinho: - Sume-te demo mau!  

- Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um homem, e eu meti-me num 
canto para, se fosse preciso, agarrá-lo...  

- Deixá-lo fugir - continuou impenitentemente o sacristão sorrindo.  

O Manuel do Alpendre, que era a graça do jornaleiro, nem se dignou a responder. continuou:  

- Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que levava alguma coisa quebrada. Ia 
assim como a mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal, menino! Eu digo, que se ele escapa de 
tantas que faz! Mas há gente assim! Uns a cavar pés de burro por este mundo, outros então a 
levar a vida com uma perna às costas. Este é um dos que parece ter nascido em um fole, o tal Sr. 
Daniel... Bem fez cá o Sr. João, em lhe fechar a porta na cara, e pôr termo às visitas que ele fazia 
por aqui; já se sabe por que, sim, já à boca cheia se dizia...  

- Vamos ao caso, vamos ao caso - interrompeu a Sr.ª Teresa - Você que fez depois?  



- Eu? Segui o caminho e cheguei à porta das raparigas. estava já lá o Pedro do Abade, o João das 
Pontes, o tio Gaudêncio das Luzes... por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigão perdeu a 
pena, não há mal que lhe não venha. Não sei que diabo aquilo é. Eu ponho as mãos numas Horas, 
se o homem deita o ano fora. Quem viver, verá. Mas vai, chego-me a ele... "Ó tio Gaudêncio, 
digo-lhe eu, que é isto aqui?" - Olha, diz-me ele. - E vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dornas com 
uma espingarda na mão, e o Sr. Reitor ao pé dele, e no chão uma mulher.  

- Morta? - perguntou com vivacidade a Sr.ª Teresa.  

- Morta não, senhora. A mulher estava viva.  

- Mas o tiro que ele deu?  

- Eu já disso não sei!... Pois ele deu algum tiro?  

- Pois eu não ouvi um tiro? - disse a Sr.ª Teresa. - E não fui eu só, houve mais quem ouvisse.  

- Que ele tinha a espingarda, isso lá, tinha.  

- E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era a Clara?  

- Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o Sr. Reitor não sei o que 
disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o embora, e volta-se para o, povo que 
por ali estava, e manda-o também embora, dizendo que não dessem à língua; e com razão, porque 
a rapariga é bem afamada, e, se se principiasse agora por aí a falar... Sempre me há de lembrar 
que quando minha mulher...  

- Mas o Pedro o que disse à saída?  

- Não disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a modo de estarrecido. Se lhe parece! 
Sempre um homem às vezes se encontra nelas boas! Uma ocasião tinha eu ido...  

- Mas então está bem certo que era a Margarida a que...  

- Ora se era! Pois eu não conheço a Margarida? Ainda o pai era vivo, que eu, indo um dia com ele 
a uma patuscada... que nós dávamo-nos muito; aí está que, faz pelo S. Martinho doze anos... 
Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. João, daquela vez que nós fomos 
todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André de Mortosa... Que homem tão divertido! Aquilo 
era uma coisa por maior... pois quando ele ia de serandeiro às esfolhadas! Dantes sim, é que se 
faziam esfolhadas... Agora já se não fazem que se prestam... Aí está que eu fui no outro dia à do 
Damião... pois, senhores, parecia-me um enterro... Ele também teve fraco S. Miguel este ano... O 
homem não sabe dar amanho ás terras... As terras querem-se bem tratadas, não há que ver... É 
como uma pessoa; quem não tem o sustento devido não pode medrar. Olhem aquela rapariga, 
filha da João Ferreiro... Quem a viu e quem a vê.  

E, de incidente em incidente, corria à vela cheia o pensamento de Manuel do Alpendre pelo vasto 
mar de suas recordações, afastando-se cada vez mais do assunto primitivo, e cada vez 
desesperando mais a curiosidade do auditório.  

O sacristão cortou o fio da digressão.  

- Mas aí vem quem nos pode dar informações exatas - disse ele, vendo entrar na loja nova 



personagem.  

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados, e sorriso de beatitude nos 
lábios. Usava o cabelo curto penteado para diante da testa, a qual ficava coberta por ele até às 
sobrancelhas; cingia-lhe a cabeça um lenço branco, posto à maneira de barrete; sobre o primeiro, 
outro de cor escura, atado por baixo da barba, e puxado para diante, até deixar-lhe o rosto como 
no fundo de uma gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabeção.  

Das mãos pendia constantemente um comprido rosário.  

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias; mulheres cuja vida se passa em 
devoções contínuas, em novenas e vias-sacras, e em perene confissão; obra dos gordos 
missionários, que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das nossas possessões, 
para andar na tarefa mais cômoda de tolher o trabalho e a atividade na casa do lavrador.  

Imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de devoção absurda, afastam-nas do berço dos 
filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para as trazer ajoelhadas pelos 
confessionários e sacristias; com uma brava eloqüência, perigosa para quem não tiver o senso 
preciso para a achar ridícula, incutem-lhe falsas doutrinas desmentidas e condenadas em cada 
página do Evangelho, tão severo sempre contra fariseus e hipócritas.  

Numa localidade, não muito distante do Porto, ainda há pouco um desses apóstolos, que andam 
por aí reformando escandalosamente a moral dos povos, pregou do púlpito "que a salvação de um 
homem casado era tão difícil, como o aparecimento de um corvo branco".  

É triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica tem feito maiores estragos. A 
alegria do povo, esse reflexo de alegria das mulheres, porque das mães se reflete nos filhos, das 
esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece pouco a pouco.  

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres têm por pecado rir; o 
cantar como um crime; ou se cantam, são umas certas cantigas do Divino, ensinadas pelos 
missionários, nas quais a austeridade do conceito nem sempre é mais respeitada do que a eufonia 
da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda de missionários era saudada com um vigor de 
imagens quase oriental; eram arremedos grosseiros do Cântico dos Cânticos, que fariam rir, se 
lhes não percebessem piores intenções.  

E, no meio destas ostentações de ascetismo, quantas vezes se esconde folgada a devassidão, que 
não dúvida ornar o pescoço de camândulas e bentinhos, e vê na excitação nervosa, produzida 
pelos jejuns, um alimento a favorecê-la?  

O horror ao escândalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se as aparências , 
rezem-se as devoções todas, e a culpa será atenuada.  

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aço benzida de certa forma - distintivo 
das escravas de Nossa Senhora - cadeia milagrosa, que, asseguram os missionários por lá, tem a 
propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar sempre justa ao braço, quer este 
engorde, quer emagreça; pois já o diabo não se atreve contra quem usa este talismã.  

Ora digam se, quando não seja senão para aperrear o diabo, não dá logo vontade de experimentar 
a eficácia da cadeia cometendo um delito?  



Era pois a Sr.ª Josefa da Graça a mais famigerada vergôntea deste viveiro de aspirantas a santas, 
que se estava organizando na aldeia. O reitor, que não era para imposturas, tratava-as a todas com 
aspereza, o que não lhe granjeava muitas simpatias neste beato congresso.  

- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo - disse ao entrar na loja, e com voz dolentemente 
melodiosa, a santa de que falamos.  

- Para sempre seja o Senhor louvado - respondeu-lhe menos beatamente a Sr.ª Teresa.  

- Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa que fiz ao Divino Coração 
de Maria, Sr. João, e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.  

João da Esquina satisfez prontamente a requisição, mas enquanto o fazia, perguntou:  

- Então que houve esta noite lá pelas suas vizinhanças, ti'Zefa?  

- Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. Já não é pouco tratar cada um da sua 
alma, e dirigi-la no caminho do Céu. O Padre José ainda ontem o disse.  

- Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um cantinho da janela - disse 
João da Esquina, piscando o olho para o sacristão, que lhe sorriu em resposta.  

- Abrir a janela? Para que há de uma pessoa abrir a janela? Para se meter em trabalhos? Não que 
eu, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo Antônio, para que me livre de perigos e 
de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta, e de ferros de el-rei.  

- Mas pelos modos o santo não a tem ouvido, porque enquanto a maus vizinhos...  

- Nem por isso a deixam dormir, não é assim, ti'Zefa? - perguntou a Sr.ª Teresa, entrando na 
conversa.  

- Vizinhos... o que se diz vizinhos, não tenho eu; a casa mais perto é das pequenas do Meadas, e 
dessa à minha ainda é um bocadinho.  

- Mas ouvia-se lá o barulho?... perguntou o sacristão.  

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou.  

- Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?  

- Vamos lá. A ti'Zefa sempre tem inclinação pelas raparigas. São suas conhecidas há muito tempo 
e por isso...  

- Eu?! Olhe ainda esta manhã o disse o Padre José, aquilo são tentações do demônio, sabe o Sr. 
João da Esquina o que são tentações do demônio; pois é aquilo. Não que dizem que não vale nada 
ser escrava de Nossa Senhora. Não, não vale, Já se está a ver. As coisas estão a saltar aos olhos.  

- Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irmã?  

A pergunta era feita pelo sacristão, por quem a beata tinha essas contemplações, e por isso 
respondeu:  

- Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Então admirou-se? Pois olhe, eu... A 



gente não deve murmurar do seu próximo, mas enfim... isto é por conversar e não passa daqui. 
Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o Padre José; tirando lá a sua missa ao domingo, já 
ninguém a vê mais na igreja. Olhe a Sr.ª Teresa que, ali onde se vê, não quis pertencer à confraria 
do Sagrado Coração de Maria! Já viram? Mas, como disse o Sr. Padre José, e é assim, a culpa não 
é dela.  

- O nosso reitor é quem a aconselha - insinuou João da Esquina.  

- Julgo que sim, Sr. João, e... Enfim, dada um sabe de si, e Deus de todos, mas a falar a verdade... 
- isto não é agora por dizer do Sr. Reitor, que é muito boa pessoa, assim não fosse aquela zanga 
que ele tem ao Padre José e à confraria; mas que ele não as traz bem guiadas, isso não traz...  

- Mas vamos a saber - disse interrompendo-a, a Sr.ª Teresa, e tomando um tom de íntima 
familiaridade, que provou admiravelmente, em soltar a língua à beata - mas se o caso era com 
Margarida só, como é então que o Pedro quis matar o irmão? Que tinha o Pedro com isso?  

- Pelos modos - disse o jornaleiro, que estivera calado - ele julgou ao princípio que era Clara, e... 
Faz-me lembrar quando, há de fazer três anos...  

- Nada, não, senhor, não foi isso - emendou a beata. - O que me disseram foi que a Margarida 
quis lançar as culpas à Clara, que foi então que o Pedro espetou a navalha no irmão.  

- Então ele espetou-lhe alguma navalha? - perguntou a menina Francisca.  

- Pois não espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao coração...  

- Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos.  

E, dizendo isto, a Sr.ª Teresa parecia satisfeita por o escândalo ir assumindo maiores proporções.  

O jornaleiro notou do lado:  

- Ó ti'Zefa, isto é que me não parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu.  

- Pois eu não vi, Sr. Manuel?  

- Com as janelas fechadas, ti'Zefa?  

A beata mordeu os beiços.  

- Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal que não era tão pouco.  

- Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... observou o tendeiro.  

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que já informados do que se passava 
prestaram logo ouvidos à conversa.  

Entre eles achava-se também a criada de João Semana, a qual viera comprar arroz para o jantar 
de seu amo.  

Não foi de todo auditório a menos atenta esta nossa conhecida; mas uma contração de lábios e 
sobrancelhas , e o olhar que fixou na beata mostravam que não era de ânimo satisfeito, que ela 
escutava os boatos daquela manhã.  



A confessada do Padre José continuava:  

- Olhe, Sr. João da Esquina, isto de viver assim ao deus-dará, não é lá grande coisa. Aquilo 
naquela casa é uma república, sabe? Falta ali uma pessoa de juízo e de temor a Deus. O Sr. 
Reitor... enfim, eu não quero dizer mais nada.  

- Pois é pena - resmungou a Sr.ª Joana.  

- É assim, ti'Zefa, é assim. O Sr. Reitor dá toda a liberdade àquelas raparigas. Aquilo mais tarde 
ou mais cedo estava para suceder - disse a Sr.ª Teresa.  

- Melhor tu olhasses por o que te vai por casa - continuava a resmonear Joana.  

- Olhem que mestra de crianças! - observou uma gorda oleira, que viera comprar uma quarta de 
sabão. Não, filha minha não mandava eu lá.  

- Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas - comentava ainda Joana.  

- Não há de ser a minha que há de lá voltar.  

- Nem a minha - disseram algumas mulheres presentes.  

A Sr.ª Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, tão significativa, que desviou para ela 
as atenções.  

Mas a Sr.ª Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra uma potência, com que 
poucos se atrevia a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.  

- E quem vê aquilo então! - disse João da Esquina. Toda de mantos de seda, toda Sant'Antoninho 
onde te porei.  

- Tentações do inimigo mau, sabem? tentações do inimigo mau, é o que é. Não, que dizem que 
não serve de nada confessar-se a gente a miúdo, e rezar as orações dos missionários.  

- Aí, serve para livrar de maleitas depois da morte - respondeu, já em voz mais alta, a Sr.ª Joana 
preparando-se para sair.  

A beata, fingindo não entender, continuou:  

- Ainda esta manhã o Padre José...  

- Oh! - disse expressivamente a criada de João Semana, já da porta.  

A beata fitou nela uns olhos chamejantes de cólera. Aquela interjeição irritara-lhe os nervos.  

- A Sr.ª Joana tem alguma coisa a dizer do Padre José?  

- E você que lhe importa? - retorquiu-lhe Joana embespinhada, voltando para dentro.  

- Eu sempre queria saber...  

- Ora meta-se com sua vida, que não é de muitas canseiras, e não tome tanto fogo pelo que se 
passa nas casas alheias. Não está mau o descoco? Olhem agora o estafermo!  



- Não se zangue, Sr.ª Joana; lembre-se que a ira é o quarto pecado mortal.  

- Dê conselhos, a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre hei de ter, graças a 
Deus, outras barbas melhores que as suas, para mos dar.  

- Presunção e água benta, cada qual toma a que quer - disse a beata, com um sorriso de sarcasmo.  

O nariz de Sr.ª Joana afogueou-se de vermelhidão, sinal de borrasca iminente.  

- Ó Sr.ª Zefa da Graça, repare bem com quem se mete. Olhe que eu não sou das da sua igualha, 
para tomar comigo esses ares de confiança. Veja que lhe pode sair caro o risinho.  

Ninguém falava com a Sr.ª Joana. Quem não quer ouvir as coisas...  

- Então, então, isso não vale nada - disse, intervindo pacificamente, a mulher do João da Esquina.  

- Que não vale nada, sei eu - continuou Joana - porque tenho bastante juízo para receber as 
coisas, como da mão de quem vêm. Mas na verdade que lá custa a uma pessoa estar a ouvir 
semiscarúnfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de quem um só cabelo da cabeça 
vale por todas as beatas fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e por tal padre também.  

- Veja o que diz! depois não se queixe de ouvir..  

- Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei eu de ouvir? - exclamava 
já de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascível Joana. - Eu não tenho medo das verdades, e 
para as mentiras tenho estas mãos desempenadas graças a Deus. Diga o que sabe, diga para aí. 
Não, minha amiga, a mim não me engana você. Cuida que o rosário é fiada de alcatruzes que a há 
de levar ao Céu? Está servida.  

- Quem chega à missa depois do credo... não pode falar... - murmurou, já intimidada, a beata.  

- E você, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe importa saber se eu chego 
tarde ou cedo? Não, que não tenho a sua vida, sabe? Deus, que lê nos corações, bem conhece que 
não é de propósito que eu... Mas vejam esta santinha com que atenção está a missa, que repara 
para quem entra e quem sai. São todas assim. Estas e outras coisas é que elas vão dizer ao 
confessor. E há de ser isto que há de pôr a boca em Margarida?  

- Então julga que é peta o que toda a gente sabe por aí já?  

- Não, a verdade deve dizer-se - observou João da esquina - É fato que esta noite...  

- Histórias! isso não há de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu só lhes desejo, aos que 
tiverem filhas, que Deus lhes dê a elas um bocadinho do juízo da Guida dos Meadas. Adeus.  

E a Sr.ª Joana ia a retirar-se  

- Espere, espere - exclamou a Sr.ª Teresa, ofendida - isso que quer dizer?  

- Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a minha.  

E saiu  

Não lhe ficaram fazendo muito boas ausências as mulheres que se conservaram na loja.  



A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da costumada doçura da 
pronúncia, com que lhe saíam dos lábios.  

Afinal retirou-se também da loja, para ir contar a outra parte o escândalo da noite passada, já 
mais ampliado talvez.  

Dentro em pouco não se falava de outra coisa na aldeia. Cada imaginação se encarregava de 
variar o boato..  

Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmão fugido; outros que pelo contrário ungiam Pedro 
e desterravam Daniel.  

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irmã, e que esta a punha fora de casa, 
deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras variantes, que o leitor pode conjeturar.  

- Este rapaz não acaba bem. Ora verão - concluiu, no fim de tudo isto, o Sr. João da Esquina.  

A Sr.ª Teresa apenas observou:  

- Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam agora as grandes bonitezas!  

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele distraidamente, com um 
gancho de cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no fim suspirou.  

Capítulo XL  

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde, com a sua diplomacia, 
conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre os dois irmãos. 

Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este, que com mais razão os estava sentindo, a custo 
podia suportar essas provas de arrependimento de uma culpa imaginária.  

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando força interior o impelia a ajoelhar e 
confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar, que o 
reitor, pressentindo essa tentação, nunca dele desviava.  

- Mas - dizia Pedro, já em ponto adiantado da entrevista - se tu gostas de Margarida, por que não 
hás de casar com ela?  

- E julgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel  

- Por que não? Não te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou ontem.  

Daniel achava-se embaraçado. A observação do irmão era, na aparência, tão razoável, que ele não 
sabia o que havia de responder. Valeu aqui a tática do reitor.  

- Ora que sabes tu dos outros, Pedro? - disse ele. - Tem graça! Cada um sabe de si, e é quando 
Deus quer, que, às vezes, nem de nós sabemos também. O melhor é falarmos de outra coisa, ou 
tratar cada qual de sua vida.  

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a conferência terminou.  

Porém, quando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel aproximou-se dele.  



- E Margarida? - perguntou-lhe com certa ansiedade.  

- Margarida? Margarida está boa...  

- Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?  

- Falei.  

- E persiste na resolução?  

- Que resolução?... Na de salvar a irmã?... Pois está de ver que sim.  

- Não falo disso.  

- Então? - perguntou o reitor com afetada simplicidade.  

- Na recusa que esta manhã...  

- Ah!... já nem me lembrava... não se falou mais em tal.  

Daniel baixou a cabeça. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais não simulados de tristeza, e 
condoeu-se dele.  

- E nós cá - disse, batendo-lhe no ombro - como vamos? A que paixão se traz agora aforado o 
coração? Aí nunca pode medrar coisa que preste; um terreno movediço como o das areias.  

- As plantas de fundas raízes também se sabem prender.  

- Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Aí está que bem antiga foi a primeira 
sementeira dessa, que traz agora no coração, se é que a traz, mas não vingou dessa vez, ao que 
parece.  

- Que quer dizer? - perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem não entendia.  

- Homens que não têm sempre presentes os tempos de criança, os mais felizes, e mais inocentes 
tempos da vida - Deus me livre deles. Há de haver dez anos... - E de repente parecendo 
interromper o pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, e, já da rua, cantou a meia voz e 
afastando-se lentamente:  

Andava a pobre cabreira  

O seu rebanho a guardar.  

Desde que rompia o dia  

Até a noite fechar.  

- Ah! - exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorresse um pensamento inesperado. 

O reitor tinha já desaparecido.  

Aquela exclamação abriu no espírito do antigo companheiro de Guida um longa sucessão de 
memórias e de pensamentos, aos quais o deixaremos entregue.  



Às dez horas da manhã seguinte o pároco, passando por casa de Margarida, resolveu entrar, não 
obstante saber serem aquelas horas de ocupação para sua pupila.  

O reitor muitas vezes gostava de assistir às lições das crianças, e até de auxiliar Margarida 
tomando algumas também.  

Com esse projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o silêncio que havia em 
casa, de ordinário àquela hora, ruidosa de vozes infantis.  

- Isto será mais tarde do que eu supunha? - disse o reitor, parando no patamar e consultando o 
relógio. - Dez horas. Só se o relógio se atrasou; mas esta manhã ainda...  

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relógio de sala interromperam-lhe o 
monólogo.  

- Quatro, cinco, seis; são dez, não há que ver - dizia o reitor, contando-as - sete, oito... é isso; 
nove e dez. São dez horas, são. Mas então...  

E subia, mais apressado já, um segundo lanço de escadas.  

- Margarida estará doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me mandado parte; e não sendo, não 
era ela a que por qualquer coisa...  

E entrou na primeira sala. Escutou - o mesmo silêncio.  

- Oh! Estou admirado!  

Desta sala passou à do trabalho.  

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das crianças, arrumados os cestos de costura e 
os livros, e na sala aquele ar de tristeza, que parecem ter, quando desertos, todos os lugares 
ordinariamente concorridos.  

Sentiu esta impressão o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou os corredores e abriu a 
porta do quarto de Margarida.  

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada à mão, o semblante sereno, mas abatido, e nos 
olhos vestígios de lágrimas enxugadas de pouco.  

- Que significa isto? - disse o reitor, dando às suas palavras um tom jocoso, mas conservando no 
olhar a mesma inquietação. - É hoje dia de sueto?  

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mão ao reitor, e com uma voz onde, quem 
estivesse excitado a estudá-la, podia perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:  

- As mães das minhas discípulas quiseram dar-me tempo para o arrependimento e para a 
penitência. Dispensaram os meus serviço. E eu... aproveitei o conselho, que me deram, assim. 
Veja.  

E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos.  

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão.  



- Mas isso é indigno! Isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes vou falar...  

- Não vá... eu já esperava por isto. De que se admira? Por que as censura? Então não era da sua 
obrigação fazer o que fizeram?  

- Margarida, isto é demais! É preciso dar-lhe algum remédio, ou então...  

- E aí voltamos à nossa demanda - disse Margarida, sorrindo. - Não sabe já que não há melhor 
remédio a dar-lhe?  

- Há de haver; isto é que há de haver por força, que to digo eu. Tu estás a obrigar o teu coração a 
coisas que não são para corações humanos. Hás de acabar por o esmagar. Sabe Deus o que ele 
padece já!  

- Ora diga, quando o coração padece, pode-se estar a sorrir como eu? Vê?  

E Margarida obrigava-se a sorrir.  

- E as lágrimas de ontem? - prosseguiu o reitor. - E as de hoje. Terás coragem para, olhando bem 
para mim, me afirmares que ainda hoje não choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos?  

- É certo. Chorei.  

- Ah?  

- Mas de saudades. Cerrou-se-me o coração de tristeza ao pensar que me separava daquelas 
crianças que todas me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar. Mas... paciência! A 
tudo se acostuma o pensamento, e dentro em pouco...  

- Nada, nada - continuou o reitor - não entendo isso de tal forma. Tudo tem seus os limites. Isso 
agora bole-me com a consciência. Eu vou perguntar a essa gente...  

- O que lhe vai perguntar?  

- O que significa este desaforo! Quero lançar-lhe em rosto os seus escrúpulos patetas e estúpidos. 
Olhem as presumidas!  

- Não faça isso.  

- Margarida, é um pecado levar as coisas tão longe. E cuidas que tua irmã sabendo disto...  

- Clara não o saberá. Para que há de saber? Tinha saído quando eu recebi o recado dessa pobre 
gente. Eu lhe direi...  

- Que lhe hás de tu dizer?  

- Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta vida afinal; que lhe dou 
agora razão... e que aceitarei... a caridade... de minha irmã.  

E a estas palavras a comoção dominava outra vez Margarida.  

- A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste pródiga de benefícios? Tu, que te 
despojaste da tua capa para cobrires com ela os ombros nus da tua irmã? Aí Margarida, que é isso 



menos abnegação, que orgulho já. Não, desta vez não cederei. Vem, filha, vem comigo.  

- Eu?! Aonde?...  

- Vem; encosta-te ao meu braço. Quero ver agora quem se atreve a murmurar daquela que passa 
apoiada no braço do seu reitor. Sempre quero ver.  

- Não me obrigue a...  

- Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre eles... e até, se queres despedir-te 
do teu mestre, não deves adiar a tua visita, porque...  

- Pois está pior?!  

- Está próximo a obter o alívio de todos os seus males. Ora então vem, e veremos se elas 
também... se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola que lhes sabe dar.  

- Mas... Jesus, meu Deus! não sei se terei forças agora...  

- Pede-as à consciência. Ela tas dará. Não me recuses o que te peço, Margarida; ou então Clara 
saberá tudo. Eu te prometo que isto não fica assim como está.  

O pároco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu às reiteradas insistências dele.  

Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia.  

A apreensão de que se possuíra Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. teve de segurar-se por isso 
ao braço do seu velho amigo e protetor  

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.  

À sombra das árvores brincava, a saltar e a dançar, um bando de crianças, a cujas vozes joviais 
respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves escondidas.  

As crianças, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas, correram, soltando gritos 
de alegria, a beijar-lhe a mão.  

As mães, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das casas, que 
circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio do caminho.  

- Vem cá, Luisa! - bradou uma  

- Ó Maria, onde vais tu? Para aqui, já, corre! exclamava outra.  

- Ó Ana, ó Ana! Então isso é o que eu te disse? salte para casa. Ande!  

- Ó Ermelinda, tu não ouves? Não ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu vá lá.  

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as crianças a pararem 
irresolutas.  

A significação injuriosa daquelas palavra s, daquelas ordens maternas, foi logo compreendida por 
Margarida e por o reitor.  



Aquela tremeu, e instintivamente apertou o braço do seu velho tutor; este tremia também, mas de 
indignação.  

- Olá! - bradou ele, não lhe sofrendo o ânimo mais reservas.  

- Olá, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui já, já, todas aqui já! Então não ouvem?  

As crianças aproximaram-se tímidas. Ele continuou, com voz rija e já alterada pela cólera.  

- Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, aqui estou para vos dar a 
educação. Beijem a mão à sua mestra, já. Ouvem-me.  

- Senhor! - murmurou Margarida.  

- Deixa-me - respondeu o reitor, desabridamente. - Então, vamos!  

As crianças tomaram a mão de Margarida e beijaram-na com timidez. Margarida abraçou-as 
soluçando.  

- E vocês lá? - continuou o padre, dirigindo-se às mães. - Tudo a pé! Que modos são esses de 
estar diante do seu reitor?  

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.  

- Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta rapariga, à minha pupila; entendem? 
à minha pupila; venham pedir-lhe que lhes abençoe as filhas. Vamos!  

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimação.  

- Essa agora!  

- Era o que me faltava!  

- Olhem os meus pecados!  

- Não, que ele não há mais...  

- Disso o livrará o senhor.  

- Não há de ser a filha do meu pai.  

- Para longe a tentação...  

- Que é? que é? que é lá isso? - exclamou o reitor, interrompendo este zunzum de má vontade e 
insubordinação. - Que virtuosíssimas criaturas sois vós todas? Olhem lá que não manchem os 
lábios a pedir! Não vos custa manchá-los a jurar em vão o santo nome de Deus, não vos importa 
manchá-los a assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas, a insultar as vizinhas; mas fazei 
escrúpulos de os empregar a pedir a benção para vossas filhas, a quem, mais e melhor do que 
vocês todas juntas, lha pode e deve dar.  

- Ora! - disseram algumas vozes.  

- Ora! Ora o que? Saibam então que todas, todas vocês, nem são dignas de lhe beijarem as bordas 



dos vestidos. O que sabeis é engrolar padre-nossos, e roçar com a testa pelo chão das igrejas; mas 
não tendes coração para a doutrina do Senhor, não. Vós, as santas criaturas envergonhais-vos de 
pedir como se vos desonrásseis com isso? Pois eu não me reconheço tão puro; sou um pobre 
pecador, e por isso não devo ter essas soberbas de bem aventurados.  

E o padre, dominado pela exaltação que se lhe apoderara do espírito irritado, curvou-se, 
descobrindo-se; e tomando a mão de Margarida, levou-a respeitosamente aos lábios, apesar dos 
esforços daquela.  

A assembléia feminina baixou toda os olhos de confusão.  

As crianças rodearam a sua jovem mestra, e desta vez, espontaneamente lhe cobriram de beijos as 
mãos.  

Margarida, banhada de lágrimas, baixou-se, e uma por uma as apertou ao seio, sem poder falar de 
comovida.  

- Bem, minhas filhas, bem - disse o reitor. - Dais assim nobre e belo exemplo a vossas mães; é 
decerto a mão de Deus, que vos tocou os corações. Quem se recusará a imitá-las.  

- Eu não - disse uma voz por detrás do reitor.  

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia alguns momentos, e assistira à 
cena que descrevemos.  

O velho lavrador, depois de responder assim ao pároco. aproximou-se também de Margarida, e, 
pegando-lhe na mão, disse:  

- Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha mãe morreu... há cinqüenta anos quase, 
nunca mais beijei a mão a ninguém. Pois digo-lhe que o faço agora, ainda com mais respeito, do 
que o fazia então.  

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistência de Margarida, imprimiu-lhe na mão um 
beijo, em que ia toda a franqueza e lealdade daquele caráter.  

Ao endireitar-se, achou-se nos braços do reitor.  

- Bravo, José; bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheço há muito. Bravo! 
Bravo! - dizia ele, entusiasmado até às lágrimas.  

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se já de Margarida, e houve uma que lhe 
segurou a mão.  

Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injúria passada, recebeu-a nos braços.  

As outras, livres assim da ação que mais lhes magoava o orgulho de mulher, correram já de boa 
vontade a abraçarem a pupila do reitor.  

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando à parte José das Dornas, perguntara-lhe:  

- Então soubeste?..  

- Esta manhã foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que não pus más suspeitas na rapariga. Eu 



sei de que diamante é feito aquele coração. Corri a procurá-la para lhe dizer isto mesmo; soube 
que tinha saído com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...  

- E então que pensas tu de tudo isto, José?  

- O que penso? Já o tenho dito por aí. Eu não sei lá como as coisas se passaram, porque segundo 
o costume, cada um conta a seu modo; mas que a culpa é toda de Daniel, isto para mim é de fé. 
Tem diabo o rapaz! Já vejo que é impossível deixá-lo ficar aqui na terra. Lá me custa que sempre 
é filho; mas não há outro remédio. Que vá para o Brasil.  

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na estremecer.  

- Para o Brasil? - disse o reitor, abanando com a cabeça em sinal de desaprovação. - Então que há 
de ir o rapaz fazer para tão longe?  

- Pode enriquecer por lá, que é terra para isso. Que dúvida? E pelo menos escusa de andar por 
aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. É sestro que não perde, ao que estou vendo. Escuso de 
me arriscar a mais desgostos.  

- Mas...  

- Para que diabo lhe havia de dar! Logo então esta, a mais sisuda, a mais santa das nossas 
raparigas!  

- E se os casássemos? - disse em voz baixa o padre a José das Dornas.  

- O quê?! - perguntou este, espantado com o alvitre.  

- Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do que aquela a quem já 
pensaste poder beijar a mão?  

- Decerto, mas... Não conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado! Ó santo nome! E então com 
esta!... Pobre rapariga!  

- Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a dificuldade parece-me ainda mais dela do 
que dele.  

- Que diz?!  

Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha o caráter de Margarida, não podia 
conceber como fossem possíveis as repugnâncias, da parte dela, para casamento tão vantajoso.  

- Então que queres - disse o reitor - orgulhos de pobres... Não compreendes isto?  

E tomando o braço do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma coisa importante, 
afastou-se com ele um pouco para o lado.  

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor, e dirigindo-se a 
Margarida, disse-lhe:  

- Olha lá; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu converso aqui com o José das 
Dornas. Quando saíres, vem ter conosco à alameda, que lá andamos.  



E, caminhando na direção da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com o lavrador.  

- Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negócio e tão embrulhado o vejo, que não sei 
de outra saída melhor, do que essa que te disse. Mas enfim, pensa tu, e se te lembrares, de alguma 
preferível...  

Não obstante as tolerantes disposições de espírito, de que fazia assim ostentação, o reitor estava 
preparado para achar péssima toda a solução que não concordasse com a sua.  

Deixando-os no passeio da alameda, e na conferência, tão prometedora de importantes resultados, 
que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o domínio das últimas e violentas 
impressões recebidas, entrou em casa do seu mestre.  

Capítulo XLI 

Havia na sala grande obscuridade e um silêncio profundo. Parando, até habituar a vista àquela 
pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e a irmã pagavam para tratar do 
doente. 

Ninguém lhe respondeu.  

- Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! - pensou Margarida.  

E apertava-lhe o coração só com a lembrança de tal abandono.  

- Maria! - repetiu, elevando a voz.  

O mesmo silêncio em resposta.  

- Só! coitado!... Só! Que coração o desta gente, meu Deus!  

E, com as lágrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.  

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada já a obscuridade da sala, conseguiu 
Margarida aproximar-se do leito em que ele jazia.  

Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e dando às suas 
palavras aquela inflexão carinhosa que é o segredo sabido das mulheres ao velarem por um 
doente estremecido, disse-lhe, unindo quase o rosto ao rosto macilento do moribundo:  

- Deixaram-no aqui só? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acordá-lo.  

E, ao examinar-lhe assim de perto as feições, estremecia de susto.  

Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos lábios entreabertos, havia de fato uma 
significação de assustar.  

- Então não se acha melhor? - repetiu Margarida, no mesmo tom de voz, e limpando-lhe a 
compassiva fronte, da qual um suor frio corria em abundância.  

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, refletia ainda bem evidente a mais 
viva expressão do seu estranho afeto, e por um movimento de cabeça, respondeu negativamente à 
pergunta.  



- Coitado! - prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. - Padece muito, não padece?  

O doente moveu os lábios como para articular algumas palavras, mas tão sumido lhe saía já o 
som, que não se podia distinguir de um suspiro.  

Margarida apalpou-lhe as mãos: estavam frias. dessa frialdade de cadáver, que desperta em nós 
repulsão instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afeição a este velho, a compadecida rapariga, 
ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a contração violenta com que lhas segurou 
agonizante.  

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro momento, que um 
cadáver a ia prender ao sepulcro.  

Venceu-se porém, e deixando a sua mão entre as mãos geladas do velho, e com a outra 
arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, que em desordem a cobriam, continuou:  

- Jesus, que soube o que é padecer, há de ter compaixão de si. Ele lhe dará o alívio.  

O velho fez um esforço, e fitando em Margarida um olhar, ao mesmo tempo de dor e de saudade, 
murmurou a custo, e em voz cortada pela respiração:  

- Sim... alívio na morte.  

- Não diga isso - replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-lhe os lábios de 
compaixão. - Como perdeu assim a esperança? Pois não se lembra de, ainda há dias, combinamos 
dar uns passeios, que lhe hão de fazer muito bem? Havemos de ir breve; vou eu, a Clara, e o Sr. 
Reitor também vai, que já mo prometeu. Há de ser à ermida da Senhora da saúde. Se soubesse 
como lá é bonito! A vista segue, segue, por cima de campos, de devesas, de aldeias, e tão longe, 
tão longe, que só para no mar. Não se pode estar doente ali; verá.  

Um sorriso, sorriso de gratidão e de amargura também se desenhou nos lábios descorados do 
velho, sorriso como pode ser o dos agonizantes - triste, desalentado, desconsolador.  

- Então parece-lhe que não há de gostar do passeio? - prosseguiu Margarida, a quem fazia mal 
vê-lo sorrir assim. - Que medos são esses agora? Quantas vezes tem já estado, como já hoje, 
senão pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Está para poucos dias o 
casamento de Clara. É preciso pôr-se bom para esse tempo.  

O doente tomou uma expressão e agitou os lábios, como procurando falar.  

Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir percebê-lo. Entendeu-lhe estas 
palavras mal distintas:  

- Não, nunca senti isto...  

- Que o aflige então? - perguntou Margarida.  

- Não sei... é aqui... - e com dificuldade elevou a mão ao peito; depois acrescentou: - É a morte.  

E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforço.  

- Bem sei também do que há de ser isso - prosseguiu Margarida, depois de pequena pausa. - É de 



estar assim tão sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?  

O velho fez um sinal de assentimento.  

Margarida segurou então por baixo dos braços aquele corpo enfraquecido e descarnado; e 
suavemente, com cuidado de mãe, com a arte instintiva na mulher, elevou-o para a cabeceira. 
Mas o aspecto que iam tomando as feições do doente, à medida que ela o levantava assim, 
intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos com medo que lhe falhassem em meio as 
forças, a que a piedade dera alento.  

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os lábios para respirar; cada 
respiração era acompanhada de um gemido.  

- Está pior? - dizia Margarida sobressaltada com a mudança. - Sente-se mais mal? Fale. Por que 
está assim aflito? estava melhor na posição que tinha? Quer que o ajude outra vez a descer?  

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava as mãos irresoluta no que 
devia fazer. O moribundo parecia que não a escutava. Caiu pouco a pouco num abatimento 
extremo. A mão, que Margarida lhe tomava entre as suas, já não dava sinal de movimento, nem 
de vida.  

Dissera-se, ao vê-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se aproximaria, lenta, suave, sem 
paroxismos, como um adormecer, que se não pressente.  

De súbito porém alterou-se esta placidez enganosa.  

Animado de uma energia, que contrastava com a depressão que, momentos antes, lhe paralisava 
os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa, e, elevando as mãos, 
cruzou-as sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava para trás a cabeça , como em espasmo 
violento.  

Margarida julgou-o morto.  

Apoderou-se então dela um terror súbito e profundo. Assustou-a aquela escuridão, aquele 
silêncio, aquela agonia, e, soltando um grito, correu à porta para pedir socorro.  

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso, entrava ali também 
naquele momento.  

Estava muito agitado o espírito de Margarida, para que a presença de Daniel produzisse nela a 
impressão que, em outras quaisquer circunstâncias, produziria.  

No homem, que mais pudera influir-lhe no coração, ela só viu naquele momento, o médico, o 
socorro, que lhe enviava talvez a providência; e com as lágrimas nos olhos e as mãos juntas, 
caminhou para ele sem hesitação, sem timidez, cheia de confiança.  

- Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que morre! - dizia ela comovida.  

Daniel, surpreendido a princípio pelo inesperado aparecimento de Margarida, num instante 
recebeu o contágio abençoado da generosidade daquela alma.  

A mais leviana cabeça curva-se diante da manifestação sincera duma dor assim: o coração mais 



volúvel deixa-se penetrar do influxo misterioso da simpatia e cerra-se a outros motores menos 
desinteressados.  

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento , e sentiu-se arrastado por ela.  

-Que aconteceu Margarida? - perguntou ele, olhando com atenção para aquelas feições que se 
recordava de ter conhecido na infância, e agora duplamente realçadas pela poesia dos vinte e três 
anos e pela poesia da tristeza.  

- Venha, venha; - respondeu Margarida - foi Deus que o trouxe aqui! - E tomando-lhe a mão por 
um movimento ao qual a menor vacilação de suspeita não alterava a firmeza, conduziu-o à 
cabeceira do moribundo.  

- Veja! - disse ela então deixando a mão de Daniel - e salve-o se puder.  

A agonia da morte, com que naquele momento lutava o ancião, não permitia conceber 
esperanças: um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.  

- Salvá-lo?! - murmurou sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso quase sumido.  

- Aliviá-lo ao menos! - disse Margarida. - Pois não haverá nada que lhe diminua esta ânsia?  

- As suas orações, talvez, Margarida. Tente.  

Margarida caiu logo de joelhos, e com as mãos erguidas, e os olhos, donde lhe corriam as 
lágrimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece fervorosa.  

Daniel em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Não havia muito tempo que, 
naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara; mas que diversa e mais profunda era a sensação que 
recebia agora!  

A dor, a compaixão, a fé, pareciam transfigurar o melancólico vulto de Margarida; dar vida 
àquelas feições, de ordinário serenas; fulgor àqueles olhos , languidamente cismadores; 
movimento aos lábios, que de costume a meditação contraía.  

A vida latente dessa natureza delicada e sensível revelava-se em ocasiões destas. Como que um 
raio de luz divina, descia então sobre aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal.  

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta contemplação, quase extática. 
Nunca mais se apagava da memória a imagem da simpática rapariga, vista uma vez sob tão 
prestigioso aspecto.  

Lutando entre a paixão e o respeito, ente o amor que sentia nascer em si, veemente como nunca e 
um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel não podia tirar os olhos daquela saudosa figura 
de virgem em oração, que lhe parecia quase sobrenatural.  

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi, pouco a pouco, 
decaindo da ansiedade num profundo abatimento: a respiração fazia-se a custo e com grandes 
intervalos; a cabeça pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, já embaciados, voltaram-se 
lentamente para o lugar, onde Margarida rezava ainda; agitaram-se-lhe os lábios, como a 
balbuciar um nome - o dela; - um sorriso de suave placidez cobriu aquelas feições como do 
reflexo da felicidade suprema, e um a lágrima, a última, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitária.  



- Veja, veja - disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o olhar do rosto do velho, 
onde estas mudanças se sucediam rápidas.  

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum tempo assim.  

Ao erguer de novo a cabeça, apenas disse:  

- Está morto.  

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos, apoderou-se da mão do seu velho 
amigo, cadáver já, e cobriu-a de beijos lágrimas.  

Reinou por algum tempo o silêncio no quarto. Interrompia-o apenas o soluçar da afetuosa 
rapariga.  

- Margarida - disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo àquela dor generosa - é 
diante deste cadáver que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa. Disse-o há 
pouco, não disse? E foi; creio agora que foi. O lugar é para mim tão sagrado como o interior de 
um santuário. Não é verdade que ninguém teria coragem para mentir aqui, Margarida? Não é 
verdade que ninguém pode recear do seu coração, quando o interroga em momentos como este, e 
o sente forte? É pois aqui, é neste momento que lhe repito, que eu venho jurar que a amo, 
Margarida.  

- Oh! cale-se, cale-se! - exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o rosto para ele.  

- Para que me manda calar? Levará tão longe a sua desconfiança que possa acreditar que até neste 
momento lhe minto, que nem a promessa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela sua 
generosidade, que nem essa saberei respeitar?  

- Por compaixão, por misericórdia cale-se - dizia com maior veemência Margarida, elevando 
agora para ele as mãos juntas e os olhos banhados de lágrimas.  

- Margarida! - repetia Daniel.  

- Não vê que é um sacrilégio quase, isso que está a dizer? Repare, veja onde está; olhe o que nos 
espera. Oh! cale-se!  

- É a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe. Não duvide de mim, 
Margarida. Será preciso que lhe lembre o tempo passado? será preciso que lhe fale da infância, 
Guida? da infância que passamos juntas.  

- A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembranças? - disse involuntariamente Margarida, num 
tom quase de amarga exprobração; mas, reprimindo este movimento, que não soube disfarçar a 
tempo, acrescentou com desespero: - Que quer de mim?  

- A sua confiança, a sua estima; juro-lhe que a mereço. pela primeira vez faço, sem hesitar, este 
juramento. Alguma coisa se passou no meu coração, que me fez outro homem. Acabou o louco 
sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora sou o mesmo Daniel, que daqui 
partiu, deixando na aldeia alguém que do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada que 
o constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com lágrimas de saudades. Guida, não 
me perdoará as loucuras deste sonho mau? Não mas perdoará em nome do passado? Fale.  



Margarida não respondia.  

- Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que perdi? Peça-me sacrifícios, 
peça-me provas, mas não me feche assim de todo o coração. É generosa para com todos, e só para 
mim...  

- Que quer? - disse Margarida, afastando com as mãos trêmulas os longos cabelos negros que se 
lhe haviam desprendido pelos ombros. - Que vem me pedir aqui? Para que vem lembrar-me o 
passado, que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a minha estima, a minha confiança... 
Confiança em quê? No seu caráter?... bem sabe que não desconfio da nobreza dele; no seu 
coração?... - e a voz tremia-lhe ao acrescentar - aí, do seu coração... para que deseja que me 
ocupe do seu coração, Daniel? Por piedade, não me fale assim! Se soubesse o mal que me faz, se 
soubesse... ó meu Deus! eu a dizer isto, e este cadáver a pedir-nos orações! Daniel... Sr. Daniel, 
peço-lhe que me deixe rezar.  

- E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?  

- Daniel! - repetiu Margarida, quase suplicante.  

Naquela posição, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, tão sentida e singelamente, 
a simpática pupila do reitor acabou por dominar de todo o coração de Daniel.  

- Margarida! - exclamava ele - não vê que essa desconfiança me mata? por piedade!  

Margarida julgou perceber não sei que de sentido e de apaixonada na voz e no gesto que a 
implorava assim.  

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mão, ia revelar enfim o 
segredo de tantos anos; o mesmo pensamento, porém, que a obrigara a guardá-lo até ali, fê-la 
recuar mais uma vez.  

Mas Daniel tinha-lhe percebido já a hesitação; bastou-lhe um instante para convencer-se de que 
não era com a indiferença que teria a lutar. Alentou-o esta idéia. Enquanto que Margarida 
recuava, ele, cada vez mais próximo, ia de novo repetir a súplica.  

Neste momento, as mãos que o velho Álvaro conservava ainda cruzadas sobre o peito, desunidas 
agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo.  

A esta aparência de animação no cadáver, a este movimento inesperado como para separá-los, 
Daniel recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito ocultando o rosto com terror.  

Neste tempo abria-se com violência a porta do quarto, e aparecia no limar a figura do pároco.  

- Que é isto? - perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando o olhar inquieto entre 
ela, ajoelhada ainda, e Daniel, pálido e em pé, do outro lado do leito.  

- É uma vida de tormentos que findou - respondeu Daniel, indicando o cadáver do velho.  

Então o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz, entrando pela porta, 
que ficara aberta, vinha iluminar a cabeça do morto; contemplou-a por algum tempo com tristeza; 
depois, ergueu os olhos e as mãos para o céu, e principiou com voz pausada e clara, a recitar:  



- Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat ei, Requiescat in pace. Amen 
(Repouso eterno no seio Senhor. Que a luz brilhe perpétua. Descanse em paz)  

Cedendo à influência da voz e do gesto e da sincera compunção do reitor ao recitar a oração 
mortuária, Daniel ajoelhara.  

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois baixou 
melancolicamente os olhos outra vez para a fisionomia serena do morto; consolou-o aquele 
reflexo de felicidade que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-se para Daniel e Margarida, 
que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.  

Cedo, porém, veio um sorriso desanuviar as feições do pároco. Ergueu novamente as mãos, como 
a invocar a influência do céu, e sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com sua benção.  

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em que estas cenas se passaram, ia 
a sorrir de satisfeito o reitor. É que lá lhe parecia que tinha sido inspiração divina aquela benção 
dada ali e que não podia deixar de ser eficaz para o que ele meditava.  

Capítulo XLII  

Muito antes da hora, à qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada das suas discípulas, e 
possuído de indignação, a constrangera a acompanhá-lo em passeio pelas caminhos da aldeia, 
saiu Clara do cemitério paroquial onde fora visitar a sepultura de sua mãe. Caminhava vagarosa e 
pensativa, a irmã de Margarida, por a alameda contígua, e tão distraída ia que, ao passar pela 
porta lateral da igreja, não reparou que uma sua conhecida, e nossa também, a estava observando 
de lá. 

Era a Sr.ª Joana, que achando-se com vagar aquela manhã, resolveu cumprir uma antiga promessa 
a Santa Luzia, que a livrara, havia meses. de impertinente doença de olhos. Outra causa, porém, 
além desta, e menos piedosa, a impelira a devoção tão matinal.  

Depois da altercação, que violentamente sustentara na véspera com a tia Josefa da Graça, a criada 
de João Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-se de uma coisa, que lhe podia ter dito, e 
que na ocasião não lhe ocorrera.  

Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que há de ter já sucedido também ao leitor; quase 
sempre as grandes, as boas lembranças, os argumentos mais felizes para fazer emudecer 
adversários, vêm-nos extemporâneos, quando a discussão findou; salteiam-nos à mesa do jantar, 
visitam-nos à cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.  

A Sr.ª Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua contendora, para a mimosear 
com a formidável adenda de amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo instante, e cada vez 
mais preciosas.  

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela manhã por suas 
devoções a uma outra Igreja.  

Joana ia retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.  

Vendo que não era percebida por ela, chamou-a:  

- Fale à gente. Então que modos são esses agora? Passa por uma pessoa, como cão por vinha 



vindimada!  

- Não a tinha visto - disse Clara, parando à espera dela.  

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.  

- Então que doidices foram aquela lá por casa? - perguntou Joana, que não era para rodeio, e ia 
logo direta ao fim que tinha em vista. - Aquilo é coisa que se faça? Ainda se fosse consigo, não 
me admirava eu tanto, mas a Guida!  

Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana. Margarida para acalmar à irmã os escrúpulos 
em aceitar o sacrifício, dera-lhe a entender que, a exceção de Pedro, ninguém mais na aldeia 
suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela certeza do contrário.  

- Então você sabe?... - perguntou timidamente, não ousando olhar para Joana.  

- Se eu sei! E quem não o há de saber, filha, se por aí não se fala em outra coisa?  

- Que diz, Joana?  

- Pois que cuidava? Ai está bom, está! é o que eu digo! Aí tem que ontem... Mas a mim custa-me 
a crer! pois a Guida?  

- Joana! por quem é, não fale dessa maneira. Se soubesse...  

- Pois não falo, não... Ainda que de eu falar não é que vem o mal. Assim não andassem por aí 
outras línguas danadas...  

- Então dizem? ó meu Deus! meu Deus!  

- Dizem tudo, e mais alguma coisa: é o costume. Pois ainda aí está! Bem o digo eu!  

- Jesus Senhor! E falam de Guida?!  

- Que dúvida! Há lá manjar mais doce para essas boquinhas cá da terra, do que uma novidade 
daquelas? Falam dela, e de modo que já me fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar 
uma das tais a engolir a língua peçonhenta, a ver se a envenenava com ela. Ora imagine a Zefa da 
Graça a contar história e veja lá o que não diria!  

Clara ocultou o rosto com as mãos; a dor e a desesperação estavam-na torturando.  

- E então o pior não é isso - continuava Joana. - O pior é que a essas desalmadas meteu-se-lhes 
em cabeça que as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irmã; e é de crer 
que já hoje... Mas veja aquelas tolas, que mais o que sabem é estragar os filhos com maus 
exemplos e com más palavras, a fazerem-se agora de escrúpulos! Impostoras!  

- Oh! isto é demais! - bradou Clara, tremendo de indignação.  

- A Rosa alfaiata, por exemplo - prosseguiu Joana. - Ora digam se não é mesmo de uma pessoa 
perder a paciência ouvir aquela desbocada com medos que lhe estraguem a filha? a filha, que se 
não sair das que nem o demônio quer, não há de ser por falta de diligências que faça a mãe para 
isso.  



Clara não podia já reter as lágrimas.  

- E a Joaquina do Moleiro? Pois não querem ver aquela senhora também com delicadezas? Ora 
isto! Isto é de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro , que eu conheci... Cala-te, 
boca  

E por esta forma continuou a Sr.ª Joana fazendo a severa crítica das suas escrupulosas patrícias, e 
aumentando, sem o saber, a grande aflição em que estava Clara.  

Ao separar-se da velha governante de João Semana, ia Clara com uma resolução formada, a qual 
se lhe podia adivinhar na firmeza do olhar e na expressão do semblante.  

- É demais! murmurava ela - vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero que todos saibam...  

Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmãos, que se aproximavam conversando 
afetuosamente. Daniel vinha pálido: voltava naquele momento da entrevista que inesperadamente 
tivera com Margarida.  

Ao vê-los assim de súbito, faltou a Clara a coragem para cumprir o que tinha resolvido.  

Só com Pedro teria ânimo para a confissão, mas, diante de ambos!... Era demais para as suas 
forças. Calou-se.  

Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em que estava já Margarida, o reitor e o 
José das Dornas.  

Este último tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando idéias graves e não sei que 
misteriosos planos.  

Clara foi direita à irmã. Trazia ainda no rosto toda a indignação causada por o que tinha ouvido a 
Joana e depois vira confirmação já. Tinham-lhe contado a ofensa que a irmã recebera aquela 
manhã, não lhe aparecendo discípulas; conservando ainda vermelhos os olhos, de tanto que, por 
isso, havia chorado.  

Chamando Margarida à parte, disse-lhe com voz trêmula de raiva:  

- Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Não devo, não posso, não hei de consentir que 
assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu também tenho forças; menos para isto, 
para te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida.  

E as lágrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraçar a irmã.  

- Cala-te, cala-te, não digas loucuras. Se soubesses?... Olha, já estou de bem com essa gente toda, 
essa pobre gente, que é boa no fundo, afinal, coitada. Ainda agora...  

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.  

- Pois sim - disse Clara, depois de ouvi-la - mas ficarão suspeitosos; ouvirás ditos, viverás 
debaixo das desconfianças desses, que, todos juntos, te não valem, Guida; e isso não me deixaria 
sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do mundo, aceitarias de mim um sacrifício tamanho?  

- Quem sabe? - disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois acrescentou: - Outra coisa me aflige, 



neste momento, mais, bem mais, que tudo isso. Não sabes que morreu o nosso pobre amigo?  

- Sei; soube-o de Daniel, que vinha de lá.  

- Pois falaste-lhe? - perguntou Margarida, baixando os olhos, por se lembrar da cena que no 
capítulo antecedente descrevemos.  

- Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar junto do leito. E lá, 
outra vez, aconselhou-me Deus que não abandonasse a minha idéia.  

- Então que idéia tiveste tu? - perguntou Margarida.  

Clara continuou:  

- Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de Daniel, ou eu digo tudo.  

- Doida; nem me fales nisso.  

- Agora, juro-te, pela salvação da minha alma, que é tenção firme, e te não darei ouvidos, Guida.  

- Clara!  

- Juro-to.  

- Queres fazer-me desgraçada?  

- Quero fazer-te feliz.  

- Matavas-me.  

- A morte te estás tu a dar com esse teu gênio, Guida. Esse teu bom coração consome-se assim. 
Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E olha, quando se não chora 
parece que as lágrimas nos caem todas cá dentro e queimam; e o padecimento é então de morte.  

- Estás enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a tristeza.  

- Para que estás tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste dois dias, do que em tantos anos, 
que te conheço. Dantes eu dizia, como todos: - Esta minha irmã é feliz no meio das suas tristezas; 
vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser como um dormir de criança, em que 
se não fazem sonhos maus; mas ontem, ó Guida, como te vi ontem! Eu que tenho este gênio forte, 
nunca me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu coração naquele momento, minha boa irmã, e 
assustei-me. Mas ainda isso não era nada. Que horas terão havido na tua vida de vinte e três anos, 
minha Guida? o que terá ido lá por dentro nesse coração, que não abres a ninguém? Nem a mim, 
Guida, que precisei de adivinhar-to, se quis. É mal feito. Mas cada vez que penso nisto, cada vez 
que me lembro de quanto terás chorado, escondida, de quanto terás penado, calada, sinto quase 
que terror. Não era sem causa essa distração, em que tantas vezes caías, e que me fazia rir. Que 
cega que eu era, e que má, sem o querer ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo 
como eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aquela maldade; 
mas bem vês que eu não te conhecia bem. Não, tu não é de gelo como dizias. Quem sabia 
perdoar, como tu, e desde bem pequena principiaste a fazê-lo! quem sabia, como tu, estimar e 
proteger uma irmã, podia lá ter fechado o coração para o mais? para o amor? E que amor que lá 
guardas, há tanto! e que ainda agora queres abafar; como julgas que o há de fazer, doida? Que hás 



de por tu no lugar dele?  

- A tua amizade, Clara - redargüiu Margarida, beijando-a sensibilizada. - Essa me bastará. 
Amava-te já muito, minha filha, mas agora sinto que hei de vir amar-te mais. Até aqui, 
estremecia-te como uma a uma criança bonita, meiga, carinhosa, e - acrescentou com um leve 
sorriso - com suas perrices também. Tudo que nos agrada, que nos enfeitiça nas crianças, 
agradava-me, enfeitiçava-me em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra. Como se aquele 
momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher, falas-me, como ainda não te ouvira, 
sentes, pensas, e ... adivinhas até, como julguei que nunca o farias. Agora sim, vejo que terminou 
a minha tarefa de protetora, a tarefa que tua mãe me encarregou. Estás uma mulher, Clarinha. 
Agora posso tomar-te por confidente, e conselheira até. Tens direito a sê-lo, tu, a única pessoa 
que me adivinhou. É teu o meu segredo... porque mo roubaste, vamos. Vê, que já me não 
envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim, é certo que, este... esta loucura viveu comigo, 
cresceu comigo, e quem sabe até se comigo morrerá? É uma companhia a que me afiz, mas nunca 
deixei de a conhecer pelo que ela é, uma loucura. Estou como aquela viúva do Outeiro, que 
rodeia de cuidados e amor o filho doido que tem. E queres agora que vá assim arriscar o meu 
futuro, o futuro do meu coração, que é o que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura? Diz; 
não, tu não hás de exigir isso de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irmã, e eu serei... 
feliz...  

- Não serás; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha tenção é firme.  

- Então, Clara!  

- Escolhe. Não sejas má contigo e com ele.  

- Com ele! - repetiu Margarida, sorrindo amargamente.  

- Com ele, sim, que te ama.  

- Para que afirmas o que sabes que é mentira?  

- Não é. Há pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e Daniel; encontrei-os por acaso. Aí, 
Guida, que momento aquele! Se soubesses como tremia! Eu a ver Pedro constrangido diante de 
mim, sem poder dizer-me uma palavra; aí, como me custou fingir! Não sei o que me não deixou 
lançar-me aos pés dele e pedir-lhe perdão. Depois o Pedro retirou-se para o lado. Daniel falou-me 
de ti, disse que viera conversando com o irmão a teu respeito. Pedro teimava com ele para que se 
casasse contigo; e Daniel respondia-lhe, comovido, que seria para o seu coração grande ventura, 
mas que tu recusaras. Que ele via agora a razão por que tão de repente te amara assim.  

- Deve ser uma razão bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido com outras - observou 
Margarida, com a mesma expressão de amargura.  

- Não digas isso, má. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua companheira , em criança; 
lembrava-se que fora quem te ensinou a ler, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha, 
passavas os dias a guardar os rebanhos de nossa casa.  

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo.  

- De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas, o que lhe dizias, os vossos 
projetos, e até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses, Guida, se o 



visses... Depois, quando se recordava da maneira por que respondeste ao seu pedido, e de como 
havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em que o não amavas já; 
ficava tão triste que metia pena. E então disse-lhe...  

- O quê, meu Deus?  

- Disse-lhe... que o amavas.  

- Ó Clara! que foste fazer? - exclamou Margarida, juntando as mãos.  

- O que devia. De que servem os fingimentos? Pois não o amas tu deveras?  

- Aí, Clara, Clara; não te perdôo isso, não.  

- Nem eu quero que me perdoes; hás de agradecer-me. Se visses como ele ficou, quando eu lhe 
contei tudo. O teu choro de ontem de manhã, como eu te fui achar. O que te disse, o que me 
respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abraçava-me, ria... Depois eu propus-lhe 
que viessem, ele e o irmão...  

- Que viessem?...  

- Que viessem comigo.  

- Aonde?  

- Aqui? e então...  

- E então vieram. Estão naquela sala esperando.  

- Ó Clara!  

- Pois não fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te propuser...  

- Não, nunca o direi.  

- Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.  

- Clara!... Clara!... minha irmã!... minha amiga!... repara ao que me queres obrigar. Pois força-se 
alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu me abaixe a...  

Neste ponto forem interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que, depois de muito 
conferenciarem, se aproximaram delas.  

- Vocês perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; mas é que eu tenho de falar a 
Margarida - disse José das Dornas, afagando com as mãos a copa do chapéu, e dando mostras de 
embaraçado.  

-Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.  

Margarida desviou os olhos, perturbada.  

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e dirigiu ao reitor uma interrogação 
muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele continuou:  



- Desde criança o conheci assim. A quem saiu é que eu não posso saber. Lá que com seus 
estouvamentos e as suas estroinices desse cabo da saúde e da legítima materna, era uma pena, 
mas enfim... - acrescentou , encolhendo os ombros - entre Deus e ele se decidisse esse negócio. 
Mas agora, que venha a perder e inquietar os outros com as suas asneiras, isso é que é muito feio; 
e eu não estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos então, quando essa outra pessoa é a pérola cá 
da nossa terra... Todos o dizem. escusa a menina de fazer esse sinal com a cabeça; que não se 
precisa cá do seu consentimento para nada.  

E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo semblante havia também 
um sorriso de satisfação.  

O lavrador prosseguiu:  

- Ora muito bem. Mas o rapaz é que não entendeu assim, e pelos modos...  

- Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nós sabemos, vamos adiante - atalhou o reitor, que 
vira formar-se na fronte de Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a tempo.  

- É verdade; pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal que fez, vem aqui pedir para a 
menina o aceitar por marido, e, se a menina lhe quiser fazer este favor, tudo se remedeia, e eu 
recebo por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores moças da terra, ou então... ou então, 
ao poder que eu possa, parte-me já o rapaz para o Brasil ou para fora daqui pelo menos; por que 
já não estou para ver, por causa dele, alguma desgraça cá na terra.  

Clara inclinou-se ao ouvido da irmã para lhe dizer:  

- E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, não está longe daqui.  

- Ora é preciso que se saiba - acrescentou o lavrador - que isto não é só lembrança minha; não 
senhores. Deus me livre de lhe querer dar à força um noivo que a não estimasse como merece; 
mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinação para a menina, porque enfim... - e aproveitou esta 
reticência para um sorriso benevolente - foi o jeito que tomou em pequeno. Amores antigos... 
Lembra-se Sr. Reitor, que por causa desta é que o rapaz não nos canta hoje a missa? porque dizia 
ele, já então, que havia de casar com a menina.  

- É verdade, é verdade; - respondeu o reitor em tom igualmente jovial - tinha coisas o rapaz!  

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coração.  

- Pois enfim - disse em seguida o lavrador - às vezes são coisas talhadas por Deus. Deixe lá. O 
Casamento e a mortalha... lá diz o rifão. Eu cá tenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o 
rapaz toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a Margaridinha bem o sabe, isto 
de cirurgiões e médicos quer-se gente séria, ou não fazem nada. Por isso, resta saber se a menina 
aceita, porque se não, adeus! faço uma figa ao amor de pai, e não descanso sem pôr o rapaz fora 
daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel voltar...  

- Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, não podendo já reprimir a alegria, que lhe tinham 
causado as palavras do lavrador. - As coisas querem-se decididas depressa; também é mau pensar 
demais. Vêm-nos de Deus às vezes certas lembranças, que se perdem se pensamos muito... Eu 
vou buscar o noivo.  



E aproximando os lábios do ouvido de Margarida, a qual se conservava ainda calada e com os 
olhos fitos no chão, disse-lhe:  

- Vê lá agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que não e eu a contar tudo como foi. Ouviste?  

E sem esperar resposta, correu à porta, e fez sinal para dentro da sala imediata  

Daí a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.  

- Ah! estavam aí?! Pois melhor!... - disse José das Dornas, ao vê-los.  

O reitor sorria de esperanças.  

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.  

- Margarida, - disse Daniel com timidez - venho renovar um pedido, que ontem lhe fiz aqui 
mesmo, e que já hoje lhe repeti; peço-lhe...  

- Aí, pois ele já?... - disse José das Dornas para o reitor.  

- Já, já; mas cala-te, homem - respondeu este, ansioso por ouvir a resposta de sua pupila.  

Durante esta interlocução dos dois, havia Daniel acabado de formular seu pedido.  

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para Clara, viu-a 
pálida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabalável a 
resolução que ela formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de súplica; Clara respondeu-lhe 
com um movimento de recusa ambos tão rápidos e tão sutis, que só por ambas podiam ser 
percebidos.  

- Então... minha filha? - disse, quase a medo, o reitor, já pouco tranqüilo com a hesitação de 
Margarida.  

Enfim com voz trêmula e mal percebida, ela respondeu:  

- Que direito tenho de recusar uma proposta... tão generosa? Aceito.  

Na maneira de dizer aquele - generosa - ia toda a censura.  

- Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este apoderara-se da mão de 
Margarida, e, apertando-a na sua, beijou-a com paixão.  

Margarida estremeceu e... - vão lá agora acreditar na firmeza do coração humano, quando jura 
cerrar-se às branduras do sentimento e às explosões da paixão! - e, por um desses movimentos 
irresistíveis, por uma dessas soluções, com que se dá no amor o passo tremendo e decisivo das 
confidências, correspondeu a Daniel, apertando-lhe também a mão.  

Neste momento passou na rua uma rapariga cantando:  

De pequenina nos montes 

Nunca teve outro brincar.  



Nas canseiras do trabalho  

Seus dias vira passar  

Daniel olhou para Margarida, que desta vez não desviou também o olhar. 

E agora, como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe apareceu com o prestígio da 
saudade, e dourou-se-lhes o futuro com o fulgor das esperanças.  

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos lábios, e a confiança ao coração.  

Margarida, alvoraçada com as novas sensações recebidas, voltou-se para a irmã, que sorria, 
porque lhe estava a ler na alma.  

Margarida corou, e, retirando a sua da mão de Daniel, foi esconder a fronte entre os braços de 
Clara.  

- Então? - disse-lhe esta ao ouvido - devo pedir perdão, ou alvíssaras, minha teimosa? Ora 
dize-me se o que sentes agora no coração te causa grande dor, e se te obriga a querer-me muito 
mal por o que fiz?  

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.  

Era feliz naquele momento.  

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:  

- Ó reitor! ó abade! Ouves? ó Padre Antônio! ó homem!  

O reitor chegou à janela, a verificar quem era; conquanto tivesse já, pelo estilo, quase 
reconhecido o homem.  

- Ah! és tu, João Semana? Sobe.  

- Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.  

E João Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de inquietação.  

- E eu digo-te que subas.  

- Não subo tal; o que tenho a contar-te não se pode contar aí.  

- Ah! já vejo que ouviste também a história do dia! - disse o reitor, que suspeitou do que se 
tratava.  

- Ouvi, ouvi, e o que me pareces é que tu a não sabes toda, abade; se a soubesses, não estavas 
com tantas pachorras!  

-Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, João Semana, sobe.  

- E se eu te disser, que enquanto tu aí estás, muito descansado, talvez esteja a correr sangue...  

- Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Semana? Ah! Ah!...  



E o reitor achava deliciosa a mortificação em que via o seu velho amigo.  

- Uma figa para a graça! - disse o cirurgião contrariado. - Estás hoje muito contente da vida.!  

- Que queres! deu-me para aqui.  

- Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que há, ou não queres?  

- Quero, mas sobe.  

- Pois, com os diabos, eu subo, e se a notícia estourar aí dentro como uma bomba a culpa é tua.  

E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.  

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em que nos aparece o 
velho clínico.  

João Semana só aquela manhã soubera do acontecido no quintal das duas irmãs, na noite de 
antevéspera.  

No dia antecedente andara o cirurgião por longe, aonde a fama ainda não tinha levado a notícia 
do escândalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desejo que sentia de falar, foi de uma 
discrição admirável a esse respeito. Duas causas a moveram a isto: primeira, o não saber ainda 
como poderia contar o fato, sem grande prejuízo do seu afeiçoado Daniel; depois, parecendo-lhe 
quase impossível que João Semana não soubesse já alguma coisa, deu-lhe para tomar à má parte 
o silêncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, não ser mais expansiva do que ele.  

O resultado foi sair João Semana, no dia seguinte, ainda em completa ignorância do ocorrido. 
Ficou portanto surpreendido ao receber à queima roupa, em casa de um cliente, a notícia e sob 
uma das feições mais pavorosas que ela havia revestido.  

Falaram-lhe em projetos sanguinários da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no desespero de Clara 
sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes dúvidas na mente do narrador.  

João Semana acreditou tudo aquilo, e correu à casa de José das Dornas. Perguntou pelo lavrador, 
tinha saído; perguntou por Daniel, e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.  

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbação, que acabou de lhe fazer perder a 
frieza de ânimo. Correu, em vista disso, à casa do reitor; também o não encontrou. Calculou que 
estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se para lá.  

Imagine-se pois se o não irritaria a presença de espírito, o ar de gracejo, com que lhe respondeu o 
reitor! Subiu as escadas , disposto a pôr de parte todas as cautelas, e a dar a novidade sem lhe 
importar as conseqüências .  

Ao entrar na sala ficou porém imóvel de admiração com o que viu.  

José das Dornas, sentado, limpava uma lágrima de satisfação; a uma janela, Pedro e Clara 
entretinham-se, conversando amigavelmente; à outra, Margarida escutava Daniel, que estava 
falando do passado e do futuro, da maneira desordenada por que se fala em ocasiões assim.  

O velho cirurgião olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o que pensar daquilo 



tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe pregou uma risada.  

- Isto que quer dizer? - perguntou João Semana, conseguindo enfim fazer uso da língua. - Então 
que diabo me tinham dito?...  

- Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pílulas que te impigem! É bem feito, que também 
às vezes as receita de calibre de granada... Então contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi. 
Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da história a essa gente, e que façam o favor 
de se calarem por uma vez com isso.  

- Melhor foi assim - disse João Semana um pouco envergonhado de sua credulidade - já vejo que 
não faço nada aqui; adeus!  

E ia retirar-se.  

- Espera, onde vais tu com tanta pressa? Então não te alegra o coração com estes espetáculos?  

- Alegra, alegra... mas os meus oitenta anos é que são demais para a alegria dos noivos. Eu, tu e 
José das Dornas deviamo-nos retirar, porque eles estão agora persuadidos que nunca envelhecem 
nem morrem e nós estamos aqui a bradar-lhes com os nossos cabelos brancos: Memento... et 
coetera, et coetera. Diz tu o resto do latim se quiseres.  

- Isso era bom se eles lembrassem de nós, mas parece-me que nem deram por ti ainda. demora-te, 
pois, João, demora, que me hás de acompanhar, e mais ao José das Dornas, em uma saúde aos 
noivos.  

- Pois vá lá - respondeu João semana - ainda que saúdes aos noivos, feitas por velhos... Sabes o 
que dizia o prior de S. Domingos?  

Não podemos saber o que era, porque João Semana disse-o só ao ouvido do reitor o qual não 
pode suster o riso, ainda que, com um gesto de má vontade, observou ao jovial clínico:  

- Valha-te Deus, homem... quando te deixarás dessas histórias?  

E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele próprio buscar a garrafa e os copos, 
para a saúde combinada.  

Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e à porta da sala assomou a figura ofegante 
da Sr.ª Joana, a quem não sofreu o ânimo que não viesse procurar Margarida.  

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluído no número a boa mulher parou 
embasbacada.  

- Aí vinha outra às vozes, como tu - disse o reitor a João Semana.  

- Você que faz por aqui, mulher? - perguntou este à criada.  

- Eu?  

E Joana não sabia o que dissesse.  

- Esturro tenho eu hoje no arroz - disse João Semana, rindo.  



- Não há de ter, se Deus quiser.  

Clara correu a Joana, e abraçando-a com alegria, disse-lhe:  

- Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe.  

Joana olhou e compreendeu tudo.  

- Ora, sim senhor; teve juízo uma vez aquela cabeça, - disse ela, referindo-se a Daniel, de quem 
se aproximou; e depois, em tom de familiaridade, perguntou-lhe: - Então a tal senhora que havia 
de mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e não sei que mais? Olhe que esta não tem os cem 
mil cruzados que queria.  

- Mas não vale mais do que todas as outras, Joana?  

- Ora, boa pergunta! Afalar a verdade não a merecia muito, não.  

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pôs-se Joana a olhar para eles ambos, com ar 
de contentamento, dizendo depois em voz alta:  

- Não que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.  

Os três velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da observação de Joana; Margarida sorriu também, 
mas corando.  

E a saúde projetada entre o reitor, João Semana e José das Dornas, fez-se, conforme o estilo, 
tomando também parte nela Joana, cujo toast não foi o menos eloqüente.  

- Nunca fiz um casamento com tanta vontade! - disse o padre esfregando as mãos.  

- E fica tudo numa família - observou José das Dornas, todo satisfeito.  

- Isso é que é o diabo, se as duas me dão agora as avenças de uma só! - resmungou João Semana, 
de maneira que todos o ouvissem, fingindo-se apreensivo com isto.  

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracejo do cirurgião, assegurou-o 
que as avenças redobrariam.  

Pedro, achando-se perto de Daniel, abraçou-o com expansão de alegria.  

- Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmão - dizia ele quase lacrimejando.  

- Agora sim! - exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. - Agora, quando Deus me 
chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas raparigas. estou certo que deixo felizes as 
minhas duas pupilas.  

O leitor concordará por certo que devemos fechar por aqui a narração.  

As suaves alegrias das núpcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes que na vida as 
gozaram já; os outros fantasiem-nas, pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.  

FIM  

 


