As Pupilas do Senhor Reitor
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Capitulo I

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma tao feliz disposi¢do de génio, que tudo
levava a rir; mas desse rir natural, sincero e despreocupado, que lhe fazia bem, e nao do rir dos
Demdcritos de todos os tempos - rir céptico, forcado, desconsolodor, que € mil vezes pior do que
o chorar.

Em negdécio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e 4s ao mais pintado. Até o Sr. Morais
Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e
atividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o amanhecer ja ndo
tinha para ele segredos ndo revelados. O sol encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao
esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida a custa de muito sol e muita chuva em
campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado
por todos, sem esforco de malquerencas e murmuragdes. Diz-se que quem mais faz menos
merece e que mais vale quem Deus ajuda do que quem muito madruga, e ndo sei 0 que mais; serd
assim; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado, ou pelo menos que o fato das
madrugadas ndo excluira o auxilio providencial, porque José das Dornas prosperava a olhos
vistos. Ali por fins de agosto era um tal de entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro
dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que abundancia por aquela casa!
Ninguém era pobre com ele; louvado Deus!

Como homem de familia, ndo havia também que por a boca em José das Dornas. Em perfeita e
exemplar harmonia vivera vinte anos com sua mulher, e entdo, como depois que viuvara,
manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, nio revelada por meiguices - que lhe ndo estavam
no génio - mas que, nas ocasioes, se denunciava por sacrificios de fazerem hesitar os mais
extremosos.

Eram dois estes filhos - Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho, ndo podia negar a
paternidade. Ver o pai era vé-lo a ele; a mesma expressao de franqueza no rosto, a mesma
robustez de complei¢do, a mesma exceléncia de musculatura, o mesmo tipo, apenas um pouco
mais elegante, porque a idade ndo viera ainda curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as
dimensodes transversais, como ja no pai acontecia. Conservava-se ainda correto aquele vivo
exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de fato, o tipo de beleza masculina, como a compreendiam os antigos. O gosto
moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos seus tipos de ado¢do o que quer que
seja de franzino e delicado, que nao foi por certo o caracteristico dos mais perfeitos homens de
outras eras.

A organizacdo talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia aponté-lo para suceder ao pai no
amanho das terras e na dire¢do dos trabalhos agricolas.



Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogénito e preparando-o para
um dia abdicar nele a enxada, a foice, a vara, a rabica, e confiar-lhe a chave do cabanal, tao
repleto em ocasides de colheita.

Daniel ja tinha condi¢des fisicas e morais muito diferentes. Era o avesso do irmao e por isso
incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possuia uma constituicao quase de mulher. Era alvo e louro, de voz efeminada, maos estreitas e
saude vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue cheio de for¢a e vida, ao
qual José das Dornas e Pedro deviam aquela invejdvel construgdo.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrificd-lo. Apertava-se o coragao do pobre pai, ao
lembrar-se que os séis ardentes de julho ou os tufdes regelados de dezembro haviam de encontrar
sem abrigo aquela débil crianca, que mais se dissera nascida e criada em bercos almofadados e
sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho e na grosseira enxerga aldea.

E desde entdo, desde que pensou nisto, um idéia fixa principiou a laborara no cérebro daquele pai
extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho ndo absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, sendo nele para
estranhar, excitava curiosidades e receio e desafiava interrogacdes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupacao do nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito conseguira na paroquia transformar em
amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coragdo - o que vale muito mais ainda do que
te-lo na cabeca.

A qualidade de egresso ndo tolhia os ser liberal de convic¢@o. Era-o como poucos.

- O homem de Deus - disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a sondar as profundezas
daquele mistério - que tens tu hd tempos a esta parte? Que empresa € essa em que me andas a
cismar ha tantos dias?

- Que quer, Sr. Padre Ant6nio? um homem de familia tem sempre em que cuidar; tem a sua vida
e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.

- Ora essa! - insistiu o padre - Bem alegre te via eu, em tempos mais azados para tristezas, € bem
alegres vejo muitos com bem outras razdes para o contrario. Mas tu! Que mais queres? Tens bons
haveres para deixares a teus filhos.; mas, quando ndo os tivesses, sempre eram dois rapazes; €
deixa 14, José; um homem € outra coisa que niao € uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é
sua; em toda a parte encontra o que fazer, e qualquer trabalho lhe estd bem. Agora os pobres que
vejo por ai com um rancho de raparigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se
a sorte lhes roubar o pai... esses, sim, € que ndo sei como podem ter um momento de alegria; e
contudo encontréd-los nas festas, que é um louvar a Deus.

- E assim, Sr. Reitor, eu sei que os ha por ai mais infelizes do que eu, mas...



- Mas entdo, quem tem saude e a quem Deus nao falta com o pao nosso cotidiano, s6 deve erguer
as maos ao céu para lhe tecer louvores. Mareia a tua vida, que teus filhos ndo sao nenhuns
aleijados para precisarem pedir esmolas.

- Gragas a Deus que ndo sdo, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, ndo me dé cuidados. O Senhor fé-lo
robusto e fero; € um homem para o trabalho; e quem pode trabalhar ndo precisa de outra heranca.
Pelo trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha casa, que ndo € das piores, vamos; ele,
com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel ja ndo é assim. Aquilo € outra
mie - o Senhor a chame 14. Um dia de ceifa é bastante para mo matar. E a sorte dele que me d4
cuidado. - Entdo é s6 isso? Ora valha-te Deus! E verdade. O pequeno é fraquito e decerto nio
pode com o trabalho do campo, mas... para que queres tu o dinheiro, José? Acaso nao teras
alguns centos de mil-réis ao canto da caixa para pdr o rapaz nos estudos? Nao podes fazer dele
um lavrador? Fé-lo padre, letrado ou médico, que nao ficards pobre com a despesa.

José das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor sorriu com a visivel satisfacao
que sempre experimentamos, vendo que um dos nossos pensamentos favoritos merece a
aprovacao de alguém, antes de lho revelarmos.

- Nisso mesmo penava eu. J4 me lembrou mand4-lo estudar, mas tinha ca certos escripulos.

- Escripulos! Valha-te ndo sei que diga! Pois ainda és desses tempos? Que escripulos podes ter
em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu que nunca permitiu que as filhas
aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do que pela ignorancia.

- Nao € isso, Sr. Padre Antdnio, ndo € isso o que eu quero dizer; mas custa-me dar a meus filhos
uma educacao desigual. V€ Vossa Senhoria. Sdo irmaos e , mais tarde, o que tomar melhor
carreira e se elevar pelo estudo, hd de desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto de que os
filhos dum e doutro quase ndo se conhecerio: é o que mais vezes se vé. Nao é uma injustica que
faco a Pedro a educacio que der a Daniel?

- Homem de Deus, nao ha desigualdade verdadeira, sendo a que separa o homem honrado do
criminosos e mau. Essa sim, que € estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremard os
eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em que os encaminhes;
educa-os segundo os principios da virtude e da honra, e ndo os distanciard, acredita; porque,
cumprindo cada um com o seu dever, serdo ambos dignos um do outro e prontos apertardo as
maos onde quer que se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel,
por o elevares a uma classe social acima da tua! Ai, homem, como viver enganado! o quinhdo de
dores e provacdes foi indistintamente repartido por todas as classes, sem privilégio de nenhuma.
H4 infortinio e misérias que causam o tormento dos grandes e poderosos, € que os pobres e
humildes nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau grande tormenta: hés de ter
ouvido dizer. Sabes que mais José? - concluiu o reitor - manda-me o rapaz 14 por casa, que eu lhe
irei ensinado o pouco que sei do latim, e deixa-te de malucar!

Com estas e idénticas razdes foi o bom do padre convencendo José das Dornas, que nada mais
veementemente desejava do que ser convencido - e, decorridos oito dias, via-se ja Daniel passar,
com os livros debaixo do bracgo, a caminho da casa do reitor.

Capitulo II

- O ti'Tomasia - dizia, ao vé-lo passar, uma velha que, sentada ao soalheiro, fiava, rezava



padre-nossos e cabeceava com sono - o pequeno do José das Dornas anda agora nos estudos?

- Pois ndo sabe que o pai o quer por a padre? - respondeu a vizinha da porta de cima, ao passo
que desenredava uma meada e fazia soltar a dobadoura os mais inarmoénicos gemidos.

- Toma que te dou eu! A coisa vai ser grande entdo!

- Bem se diz: mais anda quem tem o bom vento, do quem muito rema. Vera vocé, ti'Custddia, que
o Pedro, que se mata com trabalho, hé de ter sempre vida de galés, sem nunca levantar cabeca; e
o pelém do irmao € que ha de pimpar de senhor e dar leis em casa.

- Uma coisa assim! J4 agora havia mister de um senhor abade ou conego na familia! Ora este
mundo sempre estd!.

- E entio veja que padre aquele! A mim ndo me engana a pinta. E de boa raca. No tem ddvida
nenhuma.

- Sai ao lado da mae, vizinha. Lembra-se do tio dele - o0 Joaquim do Morgado? - Que menino!.

A inflexdo com que este - que menino! - foi pronunciado era altamente significativa. E de crer
que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis
recordacdes entre as mulheres de sua época.

- Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um pouco de trela, que ele ai
estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.

E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar o novelo que deixara cair, enquanto a
vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte ininteligivel, que ambos pareciam contrariar a
ultima assercdo da velha e por em duvida a sua apregoada isen¢@o de outros tempos.

- Nem comigo, ti'"Tomasia - disse, em tom ja elevado, esta do aparte - nem comigo, que ele bem
sabia com quem se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram a outra interlocutora, e tinham a mesma significacao.

E certo, porém, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em pouco tempo, ja papagueava
os substantivos e os adjetivos com incrivel e surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinagdes ditas pelo filho em voz alta
"14 lhe caiam no goto" como ele dizia; e ja procuravam imitd-lo nas suas horas de bom humor,
que, segundo ja afirmamos, eram numerosas.

- Dize 14, rapaz, dize 14. Entdo como é? Como €? Altrotoro, altrotoro, altrotoro. o} tranca, 6
trinque, ai, diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Ora dize 14, rapaz, dize 14.

E Daniel principiava a repetir as ligdes acompanhado das gargalhadas de José das Dornas que,
sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande preceito de instrucao, tantas vezes
recomendado: - o de vencer, pelo estimulo do agradével, o fastio que acompanha o estudo. De
fato, a facilidade com que Daniel retinha j4 as enfadonhas li¢des da arte do Padre Pereira era em
parte devida a maneira por que lhas amenizavam estes gracejos do pai; quanto mais arrevesados
eram os nomes, com mais vontade os decorava Daniel, para despertar com eles a estranheza e
hilaridade paternas.



Que estrondosas gargalhadas se ndo deram na noite em que repetia em voz alta a declinag¢ao do
relativo Qui e seus compostos!

- Ora essa! - dizia José das Dornas - que vem ca a ser isso? Qui, qui, qui, qui... Ai que o Sr.
Reitor quer ensinar-me ao filho a lingua dos cevados!

E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento do reitor, que
muitas vezes dizia ao pai, em tom confidencial.

- Sabes que mais, José? O rapaz € esperto, e era até um pecado desvid-lo do estudo, para que tem
tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas ndo podia avaliar ao certo e género e grau de dificuldade que vencera o filho;
mas entendeu, 14 de si para si, que fora alguma coisa de herdico, e nesse dia ndo pode deixar de
olhar para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse de estranho - a auréola dos
predestinados para grandes coisas.

- E entdo, Sr. Reitor - perguntou ele um dia ao mestre - o pequeno vai bem?

- Otimamente. O Sulpicio para ele € ja como dgua de unto. Qualquer dia passo-o para o Eutrépio
e dentro em pouco para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrdpio, e do Eutrépio para o Cornélio,
impressionaram profundamente José das Dornas.

La lhe pareceu aquilo uma facanha gindstica admirdvel.

- Faremos dele um padre Sr. Reitor?

- Que duvida? E um padre as direitas.

Ora aqui € que o bom do pédroco se enganava, como, pouco tempo depois, ele proprio reconheceu.

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel principiara os estudos - tinha ele entdao
doze para treze anos - comegou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde
para a licdo. Ao principio eram cinco, dez minutos, um quarto de hora de diferenca. Depois
cresceu a demora a vinte, vinte cinco minutos, meia hora, e o padre pOs-se a parafusar:

- Ja ndo me vai parecendo bem a historia. Dar-se-a o caso que o rapaz me ande por ai a garotar?
Se eu o sei! E entdo que ia tdo bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de querer saber o que isto é.
Nada, ndo vamos assim a minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado, como quem viera as
carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lhe antes de lhe dar as
béncaos, que ele, de chapéu na mao, lhe pedia:

- Olha c4, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e ndo atinou com a resposta. Ficou-se a cocar na cabeca,
a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar ndo sei 0 qué, e ... mais nada.



- Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assim €, tens que ver comigo.
Grandessissimo brejeiro! Teu pais manda-te para o estudo ou para andares jogando pedra com a
outra canalha?

- Eu ndo andei jogando pedra, ndo senhor! - exclamou Daniel com uma tdo eloqiiente vivacidade
que, sem possivel ilusdo, atestava que ele ndo mentia.

- Entdo que fez vossemecé até estas horas?
Nova confusao do rapaz.
- Eu hei de saber; hei de mandé-lo vigiar, e depois direi a seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual as horas da escola. O reitor
estava satisfeito com a emenda do rapaz, e lisonjeado, 14 muito para si, com o seu poder
persuasivo e a conversao que operava com uma simples admoestagao.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas, e ja ndo se lembrava até de
lhe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no bom caminho do dever. José das
Dornas, porém, € que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre lhe gabava a habilidade de
Daniel, tanto mais o bom homem parecia constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligiveis
monossilabos em sinal de aprovacao.

- Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! - exclamou o reitor, j& um pouco
impaciente.

- E que, Sr. Padre Antonio, eu... a falar a verdade... queria dizer-lhe uma coisa.
- Pois dize, homem, dize para ai. Entdo deste agora em fazer cerimdnias comigo?
- Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o pequeno...

- Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, € porque quero e gosto. O que
estimo € que ele aproveite, como de fato aproveita; o mais sdo historias.

- Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a explicar...
- Com S. Pedro! Fala, homem, dize 14 o que tens a dizer.

- E que o rapaz a modo que é fraquito, e entdo...

- E entdo o qué ?

- Tenho medo que, estudando demais, me adoeca por ai, e ...

- Mas ele estuda demais?

- Nao, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse bom que o Sr. Reitor o demorasse
menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...

- Sim, sim, mas entdo... vamos a saber, entio ele demora-se muito?

- Nao digo que seja muito. Tudo € necessario, bem sei...Mas... quero eu dizer... para quem € fraco



como ele... Como sai as duas horas e vem sé as trindades... e as vezes a noite fechada...

O Reitor ficou como se lhe caira o coragdo aos pés, ficou... - diga-se a frase, visto que a autorizou
quem podia - ficou desapontado. Das duas horas as trindades, e a noite cerrada, as vezes, quando
ele lhe entrava em cada as trés e lhe saia pouco depois das cinco! Tinha assim o padre de
modificar duplamente o seu juizo - quanto ao rapaz e quanto a si - descrendo da conversao do
primeiro e do seu proprio poder de catequese. Este sacrificio em duplicado, custou-lhe e
conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para contar ao pai a histdria toda, mas calou-se.
Tinha um coracio generoso afinal de contas e compreendeu que a revelagao, iria afligir o velho.

- Tens razao, homem - limitou-se pois a dizer - Tens razdo. O rapaz hé de sair mais cedo. Eu
olharei por isso. Mais alguns dias s6, para chegar c4 a um ponto que eu quero, e depois serd como
dizes.

E 14 consigo dizia o bom padre.

- Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me vais, depois que te mando
embora. Deixa estar, deixa, que me ndo tornas a enganar, meu menino.

E fo1 para casa com firme resolu¢do de elucidar este negdcio.
Capitulo III

No dia seguinte deu Daniel a licao de costume, e as cinco horas recebeu ordem de se retirar, -
ordem cuja execugdo, como era natural, ndo se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a por o chapéu na cabeca para lhe ir na pista.

A tarefa ndo era fécil; basta lembrar-mos da agilidade de Daniel, natural a sua idade, e
compard-la com os ja tropegos movimentos do velho padre, que, com a pressa que levava,
impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das Dornas e perguntando a
quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou debrugados nas janelas, se tinham visto
passar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois
indicavam-lhe que, até aquele ponto, o rapaz nao se havia extraviado, deixando de seguir o
caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e as coisas
mudaram entdo de face.

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagagdes, tomou a direcdo que devia ser mais
prontamente o pequeno Daniel aos lares paternos.

A porta duma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao ver aproximar-se o
reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da cadeira em que estava sentada.

- Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o pequenito do José das Dornas?

- Nosso Senhor venha na companhia de V.S.% Pois nada, ndo senhor, Sr. Reitor. O rapazito
passava dantes por aqui todas as tardes; mas havera coisa de quinze dias, ou trés semanas, que ja
o nao tenho visto.



O reitor pds-se a cogar na orelha. O delito comecava a fazer-se evidente.

- Esta agora - murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais alto: - E eu que me
esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diacho!

- Se V.S.% quer, eu mando 14 a minha neta.

- Nada, ndo; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, tia Bernarda, e
agradecido.

- Nanja por isso, meu senhor - E a velha fez reveréncia.

- Temos histéria - dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando por outro dos caminhos que
comunicavam com o largo. - Perguntemos aqui - e parou junto dum alpendre ristico, debaixo do
qual estava sentado um velho quase paralitico, que procurava nos raios do sol o calor que lhe
escasseava nos membros, ji regelados pela idade.

- Boas tardes, tio Bonifécio - disse o reitor, elevando a voz e parando defronte dele.
- Sr. Padre Ant6nio, um criado de V. Rev.ma.

- Sabe me dizer, tio Bonificio, se o pequeno do José das Dornas passou hd pouco tempo por
aqui?

O velho, ja meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e depois dum momento de
siléncio, durante a qual pareceu interrogar a memdria, ja perra e enfraquecida.

- Sim senhor, vi - respondeu, acenando afirmativamente com a cabeca - Vi sim senhor. Passou
aqui com os bois, ha meia hora.

- Com os bois!... Ai, esse € o Pedro. Falo no pequeno: no Daniel.

- Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?

- Esse mesmo.

- Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr, para o lado dos acudes.
- Obrigado, tio Bonifécio.

- O mafarrico do rapaz que terd para fazer do lado dos agudes? - dizia o padre consigo, tomando a
direcdo indicada. Efetivamente pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando informacdes de
Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa de duas semanas, era ele certo por ali
todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.
- Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Para que vira o rapaz dar esta esquisita volta?

De certo ponto por diante faltaram-lhe as informacdes, porque o sitio tornava-se quase
despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas comeg¢avam a levantar-se dos



campos e lameiros, € o reitor, que tinha o seu reumadtico a atender, ja ia perdendo grande parte
daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre dois campos de
centeio, parou e entrou a refletir:

- O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim a toa e a estas horas do dia ndo estou eu. Vao 14 atrés
do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai que o procure
que tem obrigacdo disso. O melhor € retirar em boa ordem, antes que venha o frio da noite.

Ja se preparava para seguir o prudente conselho, que a si préprio acabava de dar, quando lhe
despertou a atencdo um assobio agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tdo conhecido como a toada
da cantiga que executava.

- Ol4 - disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no meio do lamagal do caminho -
Moiro na costa, ou eu me engano muito!

Pds-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas suspeitas, acabando de se
convencer de todo, quando, ao assobiar, sucedeu uma voz infantil, que ele logo reconheceu como
a do discipulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma musica popular, as seguintes
coplas (7):

Morena, Morena

De olhos castanhos
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?
Encantos tamanhos
Nao vi nunca assim
Morena, morena,
Tem pena de mim
Morena, morena,

De olhos rasgados
Teus olhos, morena,
Sao os meus pecados.
Sao os meus pecados
Uns olhos assim
Morena, morena,

Tem pena de mim



Morena, morena,

Dos olhos galantes
Teus olhos, morena,
Sdo dois diamantes
Sdo dois diamantes
Olhando-me assim
Morena, morena,

Tem pena de mim.
Morena, morena,

Dos olhos morenos

O olhar desses olhos
Concede-me ao menos
Concede-me ao menos
N3ao sejas assim
Morena, morena

Tem pena de mim

- Temos o homem - disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e enfiou resoluto pela rua adiante.
Mas tendo dado alguns passos mais, parou como se mudasse de tencdo. - Nada, ndo convém que
ele me veja. E preciso espid-lo sem que ele dé por isso.

Feita esta reflex@o, passou um rapido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou novamente a
esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar uma
cancela rustica, que ndo lhe opds a minima resisténcia, e oculto pelo centeio, caminhou, o mais
prudentemente que pode, até o lugar correspondente aquele de onde partia a voz e dai por diante
até descobrir a caca que procurava. Nao levou muito tempo a realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala fixa no chdo, maos apoiadas
na bengala, o queixo apoiado nas maos IV

Defronte do campo, donde, com as melhores intencdes deste mundo, o reitor estava espionando, e
separado apenas dele pela estreita e imida rua, de que ja falamos, estendia-se um trato de terreno
inculto, muito coberto de tojo e de giestas, e dessa espontanea vegetacao alpestre, que, no nosso
clima, enflora ainda mais os montes mais aridos e bravios.

Dispersas por toda a extensao deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um numeroso rebanho,
de que eram os Unicos guardadores, um enorme e respeitavel cao pastor e uma rapariguita de,
quando muito, doze anos de idade.



Até aqui nada de notdvel para o reverendo paroco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a pequena zagala, o cdo e
o nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre empreendera tao trabalhosa excursao.

A pequena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com aten¢@o um livro,
dirigindo, de tempos em tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de brugos,
com os cotovelos fincados no chdo e o queixo pousado nas maos, parecia, ao contemplar
embevecido os olhos da engracada criancga, estar divisando neles todos os dotes mencionados na
cancdo da Morena, que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava o grupo o cdo, enroscado junto do pequeno estudante com desassombrada
familiaridade, e denunciando assim que o conhecimento entre eles, e por conseguinte de Daniel
com a pastora, ndo era ja de recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artistica, realcada pelas meias tintas do creptisculo e por o
fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os rendados das drvores ao longe, ndao agradou
de maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de sobrolho, mostrou claramente a
contrariedade que ele lhe fazia experimentar.

Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos enlevados personagens deste idilio infantil,
severo e terrivel, como o velho vulto do gigante Adamastor, nas estancias do grande épico.

Pdde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar com alguma
dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto de impaciéncia, e,
apontando com o dedo a palavra da ddvida, colocou a pagina diante de dos olhos de Daniel,
perguntando-lhe:

- Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:
- Cataclismo.

- E 0 que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaragado. A falar a verdade, ele ndo sabia bem o que era cataclismo. Nao teve
coragem para o dizer francamente e titubeou:

- Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... eu sei o que é... agora para to dizer € que ...
Cataclismo...

O reitor apesar da posi¢do critica em que estava, ndo deixou de se zangar 14 consigo, ao ver um
discipulo seu ndo poder desenredar-se de tais dificuldades filolégicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitagdo de Daniel e
delicadamente lhe pds fim, olhando outra vez para o livro e continuando a estudar em siléncio.



Dai a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.
- E isto? Como se 1€?

- Metempsicose - foi a reposta de Daniel

- E 0 que vem a ser?

Desta vez ainda o embarago de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que fosse metempsicose, e,
como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a paciéncia. Saiu-se do aperto, como
alguns professores em casos andlogos.

- Ora! Isso € uma coisa que leva muito tempo a explicar.
Margarida resignou-se a nao entender.
Uma terceira interrogacdo. Desta vez foi a palavra pragmaética que a originou.

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar. Tirando o livro
comprometedor das maos da discipula, disse com certo despeito mal encoberto:

- Deixa-te de estudar, Margarida; ndo estou agora para isso.
- Mas depois... amanha...

- Amanha! Que tem? Sossega, que nao te castigo. E demais ainda tens muito tempo. Nao vés que
s6 venho e tarde?

- Mas...

- Mas... agora ndo quero que estudes, quero que cantes.
- Ora cantar! Que hei eu de cantar?

- A cantiga da Morena.

- Eu ndo gosto dela.

- Nao?

- Eu, nao.

- Entdo de qual gosta mais, Guida? - perguntou Daniel, dando a pergunta, e sobretudo aquela
familiar alteracdo do nome de Margarida, uma musica de afetuoso galanteio, que ndo deixaria
ficar mal ninguém.

- A da Cabreira, é muito mais bonita.
- Ja ndo me lembra bem. Pois entdo canta a da Cabreira.
- Agora ndo.

- Agora sim; e por que a ndo has de cantar agora?



- A minha irma Clara é que a sabe cantar bem, eu nao.

- Ora adeus, ela € ainda uma crianca - disse Daniel com um soberbo gesto de homem - Eu
quero-a ouvir de ti.

- Eu julgo que nem a sei.
- Sabes, sabes, ora vamos a ver.
- Olhe... eu canto, mas...

E Margarida p0s-se a cantar e com a voz tido sonora e agradavelmente infantil, que, se o reitor
estivesse despreocupado, em uma posi¢do mais comoda e disposto a julgar com imparcialidade,
confessaria que era excelente. Mas na auséncia destas condi¢des de juizo desapaixonado, foi um
critico como quase todos.

Al vai o que ela cantava. em uma dessas singelas e mondtonas melopéias de quase todas as
xdcaras populares:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia

Ate a noite fechar.

De pequenina nos montes

Naio tivera outro brincar,

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar

- Assim como tu - disse Daniel.
Margarida sorriu, fazendo com a cabeca um movimento afirmativo, e continuou:
Sentada no alto da serra

P6s-se a cabreira a chorar,

Por que chorava a cabreira,
Ides agora escutar

"Af! que triste a sina minha,

Af que triste 0 meu penar

Que ndo sei de pai nem mae,

Nem de irmdos a quem amar



De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar
Nas canseiras do trabalho
Meus dias vejo passar".
Mas, ao desviar os olhos
Uma coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca

Se lhe fora aos pés deitar.

- Assim, pouco mais ou menos - disse Daniel, pousando a cabeca nos bracos encruzados sobre as
urzes do chdo.

Margarida prosseguiu
Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os dedos por entre os cabelos de
Daniel.

Nunca a tinha visto antes

No seu rebanho a pastar,

E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar...

E continuava a correr as maos pela cabecga de seu jovem companheiro, que sorria
Eis vai a cabra fugindo
Pelos vales sem parar;

la a cabreira atrés dela

Mas ndo a pdde alcancar.

E andaram assim trés dias.

E trés noites sempre a andar!

Até que a porta de uns pagos



Afinal foram parar.
Chorava o rei e a rainha

Ha dez anos sem cessar,
Que lhe roubaram a filha
Numa noite de luar

E dez anos sdo passados
Sem mais dela ouvir falar,
Eis chega a cabreira a porta
A porta foi se sentar

"Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, ndo pode conservar-se séria, vendo Daniel levantar os olhos
para ela.

Que 14 embaixo vejo estar!
E uma cabra toda branca
Que nem se deixa fitar
Meus criados e escudeiros
Ide a cabreira buscar".

Isto dizia a rainha,

Este foi seu mandar.
Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar
Até a sala dos pagos

Onde o rei a viu chegar.
"Pela minha c'roa de ouro
Eu quero agora apostar,
Que esta € a filha roubada
Numa noite de luar".

Milagre! Quem tal diria!



Quem tal pudera contar!

A cabrinha toda branca

Ali se pos a falar.

A seguinte quadra foi cantada também por Daniel e sem ofensa da harmonia:
"Esta € a filha roubada

Numa noite de luar,

Andou sete anos no monte

Quem nasceu para reinar!"

O resultado da intervencao de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande risco de deixarem
incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos, concluiu:
Que alegrias vdo nos pacos,

E que festas sem cessar!

A filha h4 tanto perdida,

No trono os pais vao sentar,

E vém damas p'ra vesti-la

E vém damas p'ra calgar,

E as mais prendadas de todas

Para as trancas lhe enfeitar

Viao procurar a cabrinha...

Ninguém a pdde encontrar;

Mas...

Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:
Mas um anjo de asas brancas

Viram as céus a voar

E assim acabou a ultima quadra da xdcara, e por algum tempo, as duas criangas se conservaram
caladas, como se quisessem seguir ainda, até as derradeiras vibracdes, as notas melodiosas
daquela voz, ao desvanecerem-se no espago.

Daniel foi o primeiro a romper o siléncio,



- Entdo, vés como a soubeste até o fim? E cantaste-a tdo bem!

- Ora!

- Mas € noite, Guida, Repara. Olha que sdo horas de tu ires juntar o gado.
E acrescentou, suspirando melancolicamente:

- Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que licdo tamanha me marcou o padre esta
manha!

- Entdo de que tamanho é?

- Olha; vai vendo - disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a Margarida as folhas que o reitor
lhe marcara para estudar. - E esta lauda... e esta... e esta, até aqui.

- E entdo isso diz o que diz?

- Conta a vida 14 de uns generais antigos que fizeram guerras mortes e que quase sempre se
matavam a si, quando ndo os matavam a eles.

- E para que € preciso que saiba estas histérias quem quer ser padre?

- Eu sei 14! Mas que estds tu a dizer? Padre! padre! Nao me fales em ser padre, Guida. Eles
cuidam que eu quero mesmo ser padre, estou querendo.

- Entao?

- Ora quando chegar a hora eu lhas cantarei. Ainda estd por nascer o barbeiro que me hé de abrir
a coroa. O tio Jodo das Bichas disse-me noutro dia - a rir, j4 se sabe - que ja tinha em casa uma
navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava entdo a navalha para o barbearem
em morto.

- Mas o seu pai mata-o!

- Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai ndo hd de querer fazer-me padre a forga.

- Mas o Sr. Reitor?

- O Sr. Reitor ndo € ca chamado. Que se meta com a sua vida. Ora € muito boa!
- E por que nao quer ser padre, Danielzinho?

- Olhem que pergunta! Nao quero ser padre, porque ndao quero, porque gosto de ti, e, porque,
afinal de contas, hei de vir a casar contigo.

- Ora!
- Hei de, sim. Veras.

E dizendo isso, passou facilmente o brago pelo pescoco da pequena Guida, e pousou-lhe na fronte
um beijo que ainda nem sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefato por quanto vira e ouvira.



Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que ndo se maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas criancas, parecia-lhe mais abomindvel do que a outro
qualquer as mais impudicas aventuras daquele her6i, que Byron imortalizou com o nome de
D.Juan, nome, ja antes dele, de pouco austera memdria.

Ao chegar a seus atonitos ouvidos, a vibragdo sonora do beijo, que terminou o didlogo, o padre
estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel, e ndo pode reprimir uma
interjei¢do desaprovadora, bastante audivel, para ser percebida por todas as personagens da cena
que descrevemos.

- Nao ouviste, Guida? Que foi aquilo? - disse Daniel, j4 meio erguido e olhando com inquietacdo
ao redor de si.

- Nao € nada - respondeu esta, com pouco mais de frieza de animo.

Mas, neste tempo, ja o cdo se havia levantado e ladrava furiosamente na dire¢io do lugar onde o
reitor estava escondido.

- Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em vao, Margarida.

- O que estard acold no centeio para o cao ladrar assim? - perguntou Daniel, ja sem pinta de
sangue.

E o cdo ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um inimigo oculto.
O reitor, como € de prever, comegava a achar-se muito pouco a vontade.
- Aqui, Gigante - continuava a pequena, ja cansada de bradar.

Mas Daniel, assustado, valeu-se do cdo, como instrumento de exploracdo e defesa, e soltou uma
palavra imprudente:

- Busca, Gigante, pega!
Nao foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do campo onde o reitor cada vez
suava mais com a iminéncia do perigo, e rompendo por entre o centeio, veio pousar
triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a morte na
figura deste monstruoso cao.

Como esses bonecos que fazem as delicias dos pequenos feirantes de S. Miguel e do S. Lazaro,
no Porto, e que ao abrir-se a caixa que os contém, sdao repentinamente expelidos por uma mola
interior, o paroco, ao toque mégico do agigantado quadripede, ergueu-se, de subito, sobre os
calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e com as faces enfiadas, bradou para Daniel:

- Chama este cdo rapaz endemoniado! Ele mata-me!

Daniel € que nao podia lhe valer, tdo embasbacado ficou com a inesperada aparicao do mestre. A
mulher de L6 por certo ndo se conservou tao imével, depois do fatal momento em que cedeu a
sua irresistivel curiosidade.



A pequena Margarida € que salvou a situagcao - como me parece que se costuma dizer em politica.
Armou-se da maior severidade que lhe era possivel, e com a inflexdo de voz imperiosa,
pronunciou um -"aqui Gigante!" - que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda ndo senhor seu, e deveras chufado com as circunstancias
ridiculas que acompanharam a sua descoberta. Ora, como sempre acontece , estas circunstancias
inabilitavam-no para assumir o cardter severo, grave e pedagdgico, necessdrio a quem se propde a
dar uma repreensdo ou a fazer uma pratica de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, O reitor a este projeto, e sem dar palavras, virou costas e
abandonou o lugar dessa aventura, interiormente quase tdo pouco satisfeito consigo como com o
seu discipulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a rir, a rir, desse
expansivo e contagioso rir de crianga, que nao tem outro igual. Esqueceu o que para ele havia de
estranho e sério em tudo aquilo, e as conseqiiéncias que poderia ter, para s6 se lembrar da
carantonha que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem, do susto que apanhara, do aspecto
sorumbdtico que levava ao partir, e por isso tudo ria as bandeiras despregadas.

Vejam 14 se o padre ndo fez bem em adiar o sermdo para ocasido mais oportuna?

Porém. Margarida? Essa € que ndo ria. Certo instinto de delicadeza inato em quase todas as
mulheres, ndo sei que vaga presciéncia de infortinio, que algumas, de crianga possuem,
parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber por qué, lhe poderia vir a ser funesto.

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, ndo se pode conter, e comegou a chorar.

- Que tens tu, Guida? Isso que é? - perguntou-lhe Daniel, j4 sério e meio sensibilizado - Por que
choras assim?

- Deixe-me. Nao sei bem... mas sinto uma tristeza... € tamanha... tamanha! Vamos. E tarde, vou
juntar o gado.

- E eu ajudo-te.

- Nao. Vé para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue 14 primeiro.
- Pois ele ira?

- Ande... corra.

Foi entdo que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razao em nao levar o caso a rir,
e que nao devia ser para ele uma coisa de todo insignificante a apari¢do do padre ali. Por isso
disse adeus a sua companheira, e deitou a correr para casa.

Capitulo V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia, para celebrar a missa
conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam ao ato, avistou ele o nosso conhecido José
das Dornas, e a lembranga do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez ao espirito, acompanhada
de todas as circunstincias desagradaveis que se deram entdo. Durante a noite, havia o padre, a sés
com o travesseiro, tomado uma resolugdo. Foi, pensando nela, que no momento em que José das



Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se paramentava, lhe disse:
- Logo, depois da missa, espera-me 14 fora, no adro, que temos que conversar.
José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referéncia. Foi dita pela reitor com todas as
formalidades do rito, e escutada pelo auditério, e principalmente por José das Dornas, com
respeitosa atencao.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual uma frondosa alameda fazia,
naquela época do ano, um dos lugares mais apeteciveis da terra; José das Dornas trocou meia
duzia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto das searas, nas
mudancas da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada vez mais desacompanhado, porque os
aldedes iam dispersando, atraidos pela lembranga do jantar que os esperava.

Finalmente achou-se de todo s6 e pds-se de maos nos bolsos, a passear no adro. No entretanto ia
fazendo suas conjeturas sobre os motivos que levariam o reitor a mandd-lo esperar e sobre a
natureza da conversacao que ia ter com ele.

De fato ndo tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu-se imediatamente para José€ das
Dornas, que se descobriu ao avistd-lo.

- Esta a vontade, José, estd a vontade. Ora... nds temos que falar a respeito do teu pequeno.
- Entdo € preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S.* vir que...

- Nada, nada. A coisa agora € muito diferente.

- Entao?

- E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui ha tempos, que o rapaz havia de
ser padre?

- Se lembra? Muito bem. E eu disse...

- Bem, bem. Pois €... se queres que te fale a verdade... parece-me que o melhor... € dar-lhe outra
arrumacao.

José das Dornas parou e pods-se a olhar boquiaberto para o reitor.
- Entdo... o pequeno ndo tem memoria para os estudos?

- Tem, tem e até demais... Mas... ouve c4; esta vida de sacerdote quer vocacdes decididas. Nao as
havendo, € um grande erro abragé-la, e um grande pecado constranger alguém a segui-la contra a
vontade.

- Credo! pois quem diz menos disso? Mas entdo, acha o Sr. Reitor que o rapaz ndo tera queda?
- Hum, hum... - murmurou o reitor.- Parece-me que ndo tem grande queda, nao.

- Valha-me Deus, mas... por que julga V.S.? isso? E queira perdoar se sou confiado em perguntar.



- Ca por certas coisas.

- E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vida!
- Também eu o julgava.

- O seu gosto era ajudar a missa.

- Olha 14 se o vés agora!

- Até pelos seus brinquedos. Olhe que ndo havia para ele como armar igrejinhas e pregar
sermoes.

- Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve sua mudanga ultimamente.
- Entao?

O reitor hesitava em falar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a esta pergunta, comegou
ainda a titubear, e respondeu evasivamente:

- Sim... creio que ja ndo se entretém muito com igrejinhas...
- Ah! pois sim... mas... € que agora tem ja outras canseiras... Os estudos...
- Ah! os estudos... E o que me lembra.

- Olhe, Sr. Reitor - continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a respeito da mudanca de
inclinacdo do filho - eu finalmente... sim... como o outro que diz... - ndo sei 14 as razdes que tem
V.S.” para pensar dessa forma... mas a mim estd-me a parecer que V.S.” se engana.

O reitor tinha atingido os limites de sua grande paciéncia. Esta divida de José€ das Dornas, ainda
que formulada a medo, acabou por resolvé-lo ser mais explicito.

- E se eu te disser, José das Dornas, - exclamou ele, parando e voltando-se para o seu interlocutor
- se eu te disser que teu filho Daniel apesar dos seus doze ou treze anos, que seré a idade dele,
tem ja na aldeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.
O reitor continuou seu caminho

- Que diz, Sr. Reitor?! - exclamou afinal José€ das Dornas, atrasado j4 uns cinco ou seis passos, €
na mesma posicdo em que o deixara a revelag@o.

- O que sei! - respondeu o reitor, com elogiiente laconismo.

- Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Estd o mundo roto! Pois o rapaz... Oh, Sr.
Reitor, palavra, que se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu ndo acreditava.

- E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel sentado no monte ao pé de da
rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca ha de ser padre, pois
queria casar com ela?



- Ora, ora, Sr. Reitor, essa é demais. H4 de perdoar, mas essa...
- E se eu te disser que ele lhe deu um beijo - acrescentou o padre em tom confidencial.
- Um beijo!

- E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula as cinco horas, e passa o resto da santa
tarde junto da pequena?

- Ora o rapazinho!

- Entao, ja vés que nao convém fazé-lo padre. Para dar maus exemplos, temos c4, infelizmente,
bastantes. E quando o pano € assim em amostra, que fard a peca inteira.

- Mas que lhe havemos de fazer agora?

- Se te guiares pelos meus conselhos, ai tens um plano: deixa-te de ordenar o rapaz. Pega nele e
remete-o quanto antes para um colégio, onde nao lhe deixem por o pé em ramo verde. Fa-lo
depois médico... advogado... o que quiseres e que ele nio repugne...

- Entdo quer dizer que o mande para Coimbra?

- Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em Coimbra, € para dar
uns frutos por ai além. Para o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que 14 tens,
vail muito melhor. Pde-mo a cirurgido. Eles hoje, dizem, que saem de 14 como de Coimbra, e olha
que € uma boa carreira. O nosso Jodo Semana estd velho, e, morrendo ele, ndo temos por aqui
mais ninguém. Mas € preciso tratar ja disso. Impde-me o rapaz daqui para foras, se queres fazer
dele alguma coisa de jeito.

- Mas, 6 Sr. Reitor, e quem era a cachopa?
- Isto agora € que ja ndo € da tua conta. Faze o que eu te digo, e deixa o resto.
E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direcdo da casa.

José das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o que lhe acabara de dizer o
reitor.

Hé noticias de uma digestao demorada e laboriosa, como a de certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espirito ndo se acha a vontade e como que se agita sob a influéncia de uma
incdmoda sensacdo; mas, pouco a pouco, opera-se um intimo trabalho assimilador, acalma-se a
espécie de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboragdo mental, e tudo entra na ordem. A
noticia, que nos impressionara, perde enfim quanto se nos havia figurado de estranho;
sentimo-nos mais livres e em mais felizes disposi¢des para encararmos os fatos.

Assim aconteceu como José das Dornas: o que, ao principio, lhe avultara como calamidade,
acabou por se transformar em uma coisa naturalissima e engracada até; o que lhe parecera
desmoronamento de um belo edificio em constru¢do, convenceu-se em pouco tempo que nao
passava de uma reforma preparatdria para futuro melhor; e de carrancudo e pesaroso que ficara
ao principio, acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho.



- O rapaz sai-me da pele do diabo! Com qué, ja tinha também a sua conversada! Havia mister!
Ah!, ah!, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!, ah!, ah! Agora é que eu lhe acho graca! E como soube
dizer que ndo havia de ser padre, porque queria casar. Ora o rapazinho! Esperto € ele! Oh 14! Mas
como diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... o pequeno tem razao. Eu, que tdo bem me dei
com aquela santa, que estd no céu, como havia de obrigar um filho meu a ndo gozar de uma
felicidade como a minha! Deixar o rapaz... Quer casar?... Faz ele muito bem. Deus lhe depare
uma boa cachopa, que seja mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre ndo diz.
Pois hei de sabé-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto... E que divida! Nas terras grandes
€ que se fazem os homens... H4 de ser cirurgido, se quiser. O reitor 14 nisso diz bem, O Jodo
Semana estd acabado... Padres nao faltam... e com a esperteza do Daniel, era uma pena nao fazer
dele uma outra coisa... Af o rapazinho que € os meus pecados! Ah!, ah!, ah! Sume-te! J4 tem o
sangue na guelra. Madruga!

E com estes mondlogos e as mais fagueiras disposicdes de animo, chegou José das Dornas a casa,
e jantou com apetite. A mesa lancava, as furtadelas, maliciosos olhares para o filho mais novo, o
qual, sentindo-se sob iminente prontncia, ndo levantava os seus. O pai a custo podia suster o riso
ao observé-lo.

Capitulo VI

E ainda bem ndo tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, ja o pequeno Daniel era
transferido para o Porto na melhor égua da casa, em conformidade com o plano tracado pelo
reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a sua emog¢ao conforme
pode.

Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposi¢des de se lhe afeicoar. Matavam-no saudades
da terra, da familia, e mais que todas a da sua pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha
sido possivel despedir-se, pois nem para isso lhe haviam dado ensejo.

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente coléquio que tanto escandalizou o
bom do péroco, nunca mais a tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do seu
mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces e sorrindo afavelmente: -"Vai, que eu continuarei
com a li¢do da tua discipula”. - Daniel ndo pdde responder e partiu. Mas, ao ver sumirem-se atras
de si as copas das arvores, a cuja sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-se as
lagrimas nos olhos. Pobre crianca!

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre assim acontece. Em todas
as separacoes, tem mais amargo quinhdo de dores o que fica, do que o que vai partir. A este
esperam-no novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo espera-o o atrativo do
desconhecido, que de antemao lhe absorve quase todos os pensamentos. Vai experimentar outras
sensacoes, e a forca de distrair os sentidos, € raro que ndo acabe por distrair o cora¢do. Mas ao
que fica... 14 estdo todos os objetos que vé a recordar-lhe as venturas que perdeu; ali as flores que
colheram juntos, para as trocar depois; acold, a drvore a cuja sombra se sentaram; além o ribeiro
que arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um dia, do bem-me-quer fatidico, que os
amantes interrogam; o tronco onde se gravaram unidas as iniciais de dois nomes; o canto dos
passaros que tantas vezes escutaram; o ponto da perspectiva, mais procurado pela vista de
ambos... Oh!, ha bem mais alimentos para as saudades assim! E depois, o que se ausenta vai
esperancado nisto mesmo: em que a afeicdo, que deixa, lhe serd fielmente mantida até a volta;



que evitardo o esquecimento das promessas feitas tantas testemunhas que as presenciaram e que,
sem cessar, as recordardo; os que ficam antevéem que, longe de tudo que possa falar-lhes delas,
pouco a pouco se varrerdao essas promessas da memoria do ausente, e, ao dizer o adeus da
despedida, um amargo pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma ilusdo.

Ora € preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e inconsolavelmente triste, sem que
lhe acudisse a idéia tudo quanto havemos dito. Porém, a nds, é-nos licito analisar aquele tenro
coracdo de crianca, afeicoado para os sentimentos e dotado de delicadissimos instintos, como o
de poucos, Alma voltada a melancolia e que se habituara a sentir, sem se estudar! Nao h4 para
mim mais simpatica espécie de sofredores! os martires que se analisam, e nos fazem resenha e
inventdrio dos seus tormentos; esses que, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a
fisiologia do proprio coragdo indagam a teoria do padecer, que, dizem eles, os tortura e o fazem
com uma profundeza de vistas, verdadeiramente filos6fica... esses martires... para falar a verdade,
ndo creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca vontade de
esquadrinhar os mistérios do sofrimento e ndo se pde com grandes filosofias a esse respeito. Eu
julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Margarida, depois da partida de Daniel:
subindo todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes ele se viera sentar também, sentia
cerrar-se-lhe o coracdo de tristeza, e ... desatava a chorar. Nao sei que moda anda agora de se nao
considerar o choro como a mais eloqiiente expressao do pesar! Eu, por mim, € dos sinais em que
deposito mais fé.

Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela a fard compreender.

Guida era o fruto unico do primeiro matrimonio de seu pai, cuja morte recente acabara de a fazer
orfa de todo. Entregue ao dominio de um madrasta, que ndo desmentia pela sua parte, a fama que
de ordindrio acompanha este pouco simpético nome, tivera a experimentar, nos maus tratamentos
recebidos e na frieza ou declarada aversdo, como que lhe dispensavam os poucos cuidados de que
se via objeto, toda a amargura de uma existéncia sem carinhosas afeicdes, esse tao necessario
alimento ao coragdo das criangas. Arredada de propdsito de casa, e passando dias inteiros nos
montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena a vida da solidao - e € sabido que hébitos
de melancolia se adquirem nesta escola. Foi, pouco a pouco, contraindo o carater triste € sombrio
que € o traco indelével que fica de uma infancia, a qual se sufocaram as naturais expansoes e
folguedos, em que precisa de transbordar a vida exuberante dela. Por isso se afei¢oara a Daniel, o
Unico que a viera procurar a sua solidao e oferecer-se como o suspirado companheiro das suas
horas infantis. Vé-lo desaparecer agora, era assistir ao desvanecimento da mais grata das ilusoes,
da mais intensa das suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre criancga recebia uma nova
témpera nesta separagcdo dolorosa.

Capitulo VII

Mas deixemos as lagrimas, e as intimas e nao ostentosas tristezas de Margarida, e vamos chamar
ao primeiro plano da cena uma personagem que, contra seus direitos de primogenitura, temos até
agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso que seu irmao cinco anos, teve uma infincia mais trabalhosa que a dele, mas
bem menos digna de menc¢do no romance. Votado, como j4 disse, aos trabalhos da lavoura, as
horas que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as fadigas do dia faziam digno de
inveja.



Por certo que os leitores ndo quereriam que eu lhes referisse aqui as pequenas diversdes daquela
vida de rapaz da aldeia. Seria uma fastidiosa enumeracdo de jogos e freqiientes lutas com os
companheiros, por varios motivos pueris. Isto quase aos dezessete anos. Enquanto que Daniel
estudava o latim e se distraia ja da aridez das regras da sintaxe, conversando a sés no monte com
Margarida, Pedro trabalhava, dormia, ou brincava no terreiro com os rapazes de sua idade, sem
sentir outras aspiracdes e achando-se até pouco a vontade junto das mulheres, com quem nao
sabia conversar.

Nao eram porém definitivas estas disposi¢des de espirito em Pedro, como se vai mostrar. Aos
dezoito anos operou-se a revolucao.

Isto ndo quer dizer que a febre da adolescéncia principiasse a fazer circular nas veias do moco
lavrador esse sangue inflamado que devora como uma oculta labareda; que ele tivesse dessas
tristezas subitas, desses devaneios e ndo sei que fantasiar mal distintas felicidades, desses
arroubamentos, desse amor ideal, sem objeto, que € o mais puro e espontaneo culto do coracao
humano. Nada disso. A natureza ndo afinara a alma de Pedro para as sutilissimas vibracdes desta
ordem. Esta quinta-esséncia da sensibilidade ndo lhe fora concedida. A gente da aldeia ndo
conhece os prentincios do amor, que os poetas tém apregoado no seu lirismo, a ponto de se
acreditar por ai na universal realidade deles; sendo forcoso confessar que muita gente ha, que
nunca na vida sentiu os tais vagos e erraticos sintomas a que me refiro, e que contudo amam ou
amaram deveras. Se serdo os bens ou mal organizados, ndo me atreverei a decidir, mas que os ha,
1sso, sustento eu. E Pedro era dos tais.

Querem saber como principiou nele a transformacao a que aludo?

Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fendmenos precursores, que, a imitagdao dos
médicos, poderiamos talvez chamar de criticos.

Um dia foi convidado para um serdo. Aceitou contra vontade. L4 divertiu-se mais do que julgou,
e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Dai por diante ndo faltava a nenhuma dessas
assembléias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas; 14 ia a toda com sua viola, traste
indispensavel aos dandys da localidade.

Habituou-se por 14 a conversar com as raparigas, e, dentro em pouco, era mestre em trocadilhos e
conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o, e dali em
diante foi-lhe concedida a palma nesse género de certames.

Com tais predicados ndo lhe podiam escassear aventuras de amores; e nio lhe escassearam.

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorréncias, continuava dormindo as suas noites
placidamente e de um sono s6, dando assim uma excelente licdo a esses amantes wertherianos
que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele ndo. Os seus arrufos, as suas
contrariedades ndo chegavam a esses excessos. Com o amor da-se 0 mesmo que com o vinho -
Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da confrontagdo; mas bem véem que ambos eles
embriagam. E portanto licito compara-los. Diz de certas pessoas - que tém o vinho alegre - de
outras que - o tém triste - estdpido - bulhento - conforme dé a alguns a embriaguez para a
hilaridade.; a outros para os sentimentalismo, a outros para a modorra ou para brigas. Pois com o
amor € o mesmo. Amantes hd que celebram os seus amores, e até suas infelicidades amorosas
sempre em estilo de anacredntica - esses tém o amor alegre; outros que, quando amam, embora
sejam ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques solitarios, que enchem de



lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o alcido penas imagindrias - tém estes o amor
sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto para espancarem ou esfaquearem quantas pessoas
imaginam que podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses acessos de firia, chegam a espancar e
esfaquear o objeto amado - sdo os do amor bulhento e intratdvel; hd-os que emudecem e
embasbacam diante da mulher dos seus afetos, que em tudo lhe obedecem, que a seguem como o
rafeiro segue o dono, e experimentam um prazer indefinivel de adormecer-lhe aos pés -
pertencem aos do amor impertinente e estipido. Poderia ir muito longe essa classificacdo, se
fosse aqui o lugar préprio para ela.

Basta, porém, que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a primeira categoria; - tinha de
fato ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de quadras improvisadas, de que fazia
uso para alentar-se no trabalho. E verdade que talvez isso fosse porque Pedro nio tinha ainda
encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez s6 na vida se experimenta. Em todo
caso era o que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe.
- Pedro, tu andas por ai muito a solta! V& 1a onde vais cair.
- O Sr. Padre Antdnio, a gente também precisa de se divertir um bocado.

- Pois sim, mas tudo se quer em termos e que nao venham depois as lagrimas e os
arrependimentos!

- Eu ndo hei de fazer coisa que...

- Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, € procurares o que te faca arranjo, e entao
que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, que raro da para
bem.

- Ora, Sr. Reitor, ainda tdo novo, hei de ja tomar canseiras de familia?
- Queira Deus que, conservando-te assim como estds, nas as acarrete mais pesadas ainda.

N3ao obstante os conselhos do reitor, Pedro ndo se sentia com grande voca¢ao matrimonial. Todas
as suas afei¢Oes eram efémeras, e daquelas, em cujo futuro o proprio que as sente nao acredita,
mas - 14 vem uma vez que € de vez - diz o ditado: e, com Pedro, ndo estava esta férmula de
sabedoria popular destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos j4 - era entdo um rapaz vigoroso e sadio, de
belas cores e musculos invejaveis. Andava certa manha ocupado a cortar milho em um campo,
propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do pequeno rio, que atravessava a aldeia
em continuados meandros.

Préximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, constru¢do ja antiga, mas bem conservada
ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava a flor da 4gua as maiores das pedras
espalhadas pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a pé enxuto, de uma para outra margem.

De joelhos sobre essas poldras, como por 14 lhe chamam, desde o arco até alguma extensdao no
sentido contrério ao da corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, esfregava e



torcia a roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas as vezes por estrepitosas gargalhadas;
outras estendiam-na pelos coradouros vizinhos, e, algumas, mais madrugadoras, principiavam a
dobrar a que o sol da manha havia ja secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas quase todas, mas sem que o
veé-las o distraisse da tarefa em que andava empenhado.

A medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira do campo, imediato
ao rio, como o adiantado do trabalho lhe concedia mais vagares, pds-se a reparar com aten¢ao
para uma das lavadeiras e a achar certo prazer na contemplacao.

Era uma rapariga de cintura estreita, maos pequenas, formas arredondadas, vivacidade de
lavandisca, digna efetivamente das atengdes de Pedro e até de qualquer outro mais exigente que
ele.

As mangas da camisa alvissima, arregagadas, deixavam ver uns bragos bem modelados, nos quais
se fixavam os olhos com insisténcia significativa. Um largo chapéu de pano abrigava-a do ardor
do sol e fazia-lhe real¢ar o rosto oval regular de maneira muito vantajosa.

De quando em quando, levantava ela a cabeca e sacudia, com um movimento cheio de graga, a
tranca mais indomadvel, que, desprendendo-se-lhe do lenco escarlate que a retinha, parecia vir
afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos labios, efetivamente de tentar.

Em um desses movimentos freqiientes, reconheceu que era observada, se é que certo instinto,
peculiar das mulheres bonitas, lho ndo fizera ja adivinhar. Sabendo-se observada, conjeturou que
era admirada também - conjetura que por mulher alguma € feita com indiferenca e muito menos
por Clara - era o nome da rapariga - porque diga-se o que € verdade, tinha um tanto ou quanto de
vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar mais do que pelos
olhos, de cujo conceito ela ndo j4 podia duvidar.

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas eternas e popularissimas
musicas da nossa provincia, das que mais espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as
barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra:

O rio das dguas claras,
Que vais correndo pro mar;

Na pausa que, segundo as exigéncias da musica, se faz ao fim de dois versos, Clara torceu a
roupa que estava lavando, e langou com disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a escutava; e
depois concluiu:

Os tormentos que eu padeco
Al, ndo os va declarar

Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre agraddvel daquela voz feminina; sentiu
em si uma comogao estranha, visitou-a a musa rustica, e atirando-se com vontade ao trabalho,
elevou também a voz, j4 tdo conhecida por todos os freqiientadores de arraiais e esfolhadas, e
respondeu



Nao declara quem nao pode,
E ndo tem que declarar;

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual ria ocultamente com as
companheiras, que eram todas ouvidos. A luva fora levantada e principiava o certame. O
momento era solene! Pedro terminou:

Pois quem como tu € bela,

Nio pode ter que penar

Um murmirio de aprovacgao se levantou do conclave feminino.
A reputagdo de Pedro ndo fora desmentida desta vez ainda.

Mas Clara ndo era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o passo nestas pugnas
incruentas, mas renhidas. E verdade que, no caso presente, o contendor era de respeito; ela porém
aventurou-se e ndo fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,
Ninguém o pode saber;

Porque eu peno e ndo me queixo,
Em segredo sei sofrer.

Novos sinais e aprovacao das mulheres, os quais estimularam a emulagdo de Pedro. Ele
respondeu:

Pois o sofrer em siléncio
E um dobrado sofrer;
Melhor contarmos tudo

A quem os possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes - gracas a insinuagdo que nela se
fazia, e tendéncias que mostrava para dar novo carater ao desafio.

Clara aceitou a direcdo que lhe era indicada assim, e respondeu:
A quem me possa entender

Tudo eu quisera contar;

Mas os amigos sdo raros,

Naio sei onde os encontrar.

E logo Pedro:



Encontra-os em cada canto
Quem os quiser procurar;
E um dos mais verdadeiros
Aqui te esté a escutar.

Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por bastante tempo, sustentado de parte
a parte com igual denodo e pericia. No entanto, a roupa ia-se lavando e o milho achava-se quase
todo ceifado. Os contendores, cada vez mais proximos, pareciam cada vez mais e coragao
empenhados na luta. Mas tudo tem um fim neste mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campedes vencidos um por outro,
pois ambos se reconheciam ja seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na canastra; e puseram-se a
caminho. Encontraram-se na ponte, e travaram entdo um didlogo em prosa, que foi a confirmacgdo
de quanto, em verso, tinham dito ja. E dai se originou uma afei¢cdo mutua, que, desde o principio
assumiu em Pedro cardter mais grave e prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-lhe dias depois:

- Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Nao vds mais longe. Fica por onde estds, que nao ficas
mal.

Pedro ja lhe ndo opds os acostumados argumentos antimatrimoniais, Calou-se. E que desta vez a
coisa era mais séria; e demais Pedro ia nos vinte e sete, e por isso comecava a sorrir-lhe mais
afavelmente o remanso do matrimonio.

Mas para justificarmos a opinido do reitor a respeito da nova inclina¢do de Pedro, digamos quem
era Clara que assim de repente pusemos diante do leitor sem prévia apresentacao.

Capitulo VIII

Clara era a filha do segundo matrimonio do pai daquela mesma Margarida ou Guida, cujos
amores infantis tanto haviam ja dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada mais lhe havia
trazido em dote, além de um afeicao ilimitada e de um coragdo excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito trabalho, pelo oficio de
carpinteiro, nao podendo até mandar aprender a ler a filha, tnico fruto desta primeira unido, pois
que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mae de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O pai, como ja
dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opinido do mundo, fez um 6timo negdcio o
carpinteiro.

De fato, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns dias, viam-no
abandonar a ferramenta do oficio e entregar-se todo ao fabrico e administracdo de suas novas
terras, tornando-se um dos mais conceituados lavradores dos arredores. Mas a prospera fortuna



do recente lavrador converteu-se em tormento e desventura para a desamparada crianga.

A madrasta, em pouco tempo mde de uma outra rapariga, ciosa de toda afeicdo e caricias
paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia-se e procurava sempre pretextos
para a trazer por longe.

Dai, a causa daquela soliddao a que fomos encontrar, quando pela primeira vez nos apareceu.
Margarida chorava sozinha ou baixava a cabeca resignada. Tinha um carater décil e submisso, e
ndo se atrevia a protestar nem sequer por uma daquelas espontaneas e irrefletidas revoltas, tdo
proprias da infancia atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstancias. Livre da dnica repressao
que podia coagir a completa m4 vontade que tinha a enteada, aquela mulher de génio violento
acabou por desprezé-la de todo. A cada passo lhe langava em rosto a pobreza de condi¢do em que
nascera, clamando que o pao que lhe dava a comer era um roubo que fazia a sua propria filha.

Margarida ouvia; humilhavam-na estas continuas e injustas recriminacdes, mas até as lagrimas
procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa
Senhora, para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um unico raio de luz em que fitasse os
olhos, para atravessar com mais animo as trevas completas do presente.

Uma s6 compensagdo experimentava a triste e desarrimada crianga, em troca de tantas dores e
constante suplicio: - era a amizade de sua irma.

Clara ndo herdara da mae durezas de coracdo nem violéncias de génio. Afavel no meio de suas
alegrias de infancia, compadecia-se ja pelo que via sofrer a irma, e admirando aquela resignacio
de madrtir, que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasido alguma da vida, principiou a
olhar para Margarida com certo respeito, que, pouco a pouco, degenerou em prestigio e lhe
cultivou no cora¢do uma verberacdo sem limites.

Muitas vezes as rudezas da mae para com Margarida faziam-na chorar também, e, as ocultas,
vinha pedir perddo a esta de um tratamento, de que ela bem percebia ser a causa involuntéria.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e em pouco tempo ficou
sendo esse laco o unico pelo qual ela parecia prender-se ainda ao mundo, que tao despovoado
destas seducgdes lhe andara sempre.

Pequenos episddios, na aparéncia insignificantes, corroboraram em uma e outra estes sentimentos
e influiram na sorte futura das duas irmas, que, ainda criangas, se diziam ja amigas inseparaveis.

Em uma noite de inverno, a mae de Clara deitara-se as nove horas com a filha; e por um requinte
de crueldade esttipida obrigara Margarida a conservar-se a pé serandando, até concluir certa
tarefa que lhe marcara; e ao deixa-la s6, dirigiu-lhe estas palavras cheias de humilhacdo para a
pobre rapariga:

- Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor a vida, ndo deve perder o
costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao depois, ndo possa. Fica a pé e tem-me essa
obra acabada.



Margarida nao tentou uma s6 queixa ou suplica, em seu favor. Calou e obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada j4; da parede
defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a Unica a iluminar o recinto. O vento
assobiava nas inimeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes impetuosas pelo tubo
da chaminé, indo inteiricar os membros regelados da desditosa crianga, que, s6 a custo podia ja
suster a roca e torcer o fio, para terminar o trabalho. O siléncio da noite era interrompido por mil
ruidos sinistros, proprios para amedrontar as imagina¢des supersticiosas como sempre, mais ou
menos, sao as da gente de campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga que nunca, a sua orfandade e o seu desamparo.
Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu a Virgem que se compadecesse dela.

Lembrou-se entao de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas raras entreabertas de
felicidade que lhe fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia sempre, com elas se achava so,
quando, olhando para o passado, lhe pedia uma recordacao de prazer, em paga de tanta tristeza
que, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe vinha o futuro.

Nessa noite pensou também em Daniel; pensado nele, e naqueles breves momentos que vivera,
esquecida do infortinio, na soliddo dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se transportada 14;
e esqueceu o frio e o medonho da noite - que um outro lhos fizera desvanecer a vara mégica da
fantasia; - e insensivelmente parou-lhe a mao que fiava, descairam-lhe os bragos, vergou a cabeca
melancélica, e o pensamento perdeu-se em longa e abstrata contemplagdo que, sem transicao
aprecidvel, terminou em um sono profundo. Encontraram-se e confundiram-se os ultimos
devaneios da vigilia, com os primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas imagens,
fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara ndo pudera, porém, adormecer com a idéia do sacrificio imposta a irma. Do leito, onde se
deitara com a mae, ouvia o som do solucar de Margarida, e isto era um martirio para ela. A boa
rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irmd, que j4 ndo tinha nenhum
amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que ela. Cedo, porém, um alto e pausado
respirar deu-lhe a certeza de que a mae havia ja caido no sono.

Clara nao hesitou mais.

Com todas as precaucdes possiveis, deixou-se escorregar de mansinho entre o leito e a parede,
colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou a mao, €, com muita cautela,
passou-se para a cozinha, onde Margarida ja tinha adormecido. Clara ndo a acordou. Depois de a
agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado dela e tirando-lhe sutilmente a roca da
cinta, pOs-se por sua vez a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia... sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a mae tivesse
acordado; por isso, mal teve tempo de correr a meter-se no leito, procurando ndo excitar a
desconfianga materna, e nao pdde chamar a irma para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que adormecera com o trabalho
mal principiado ainda, apertou-se-lhe o coracdo, e a pobre crianga juntou as maos de desesperada.



Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que lhe haviam dado por tarefa!

A sua primeira idéia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem se havia
encomendado e cujo auxilio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela freira
que, abandonado um dia a ermida da Virgem, de quem era devota, cega por uma paixao
mundana, voltara mais tarde as portas do claustro, coberta de arrependimento e de vergonha: e,
quando esperava recriminagdes e oprobrios, soube que ninguém tinha lhe dado pela falta, porque
a Senhora se compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos os dias fazer o servigo da
clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse género e com estas idéias se foi deitar, rendendo
expansivas acOes de gracas a Virgem, por tdo miraculosa intercessao.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi lhe aparecendo mais distinta, e pela madrugada acabaram de
confirma-la alguns vestigios evidentes de Clara ter estado junto de si nessa noite, € enquanto ela
dormia; denunciou-a um lengo que ela deixara cair na pressa com que voltara a alcova.

Nessa manha, pois, Margarida aproximou-se da irma, e beijou-a com efusao.

- Obrigada, Clarinha, Deus te hd de recompensar essa bondade.

- Se achas que mereco alguma recompensa, por que ma nao déds tu mesma Guida?
- Eu, meu cora¢dao? Que recompensa podes esperar de uma pobre?

- Que ndo queiras muito mal a minha mae por tanto que te mortifica, e que... me tenhas um pouco
de amizade.

- Querer mal a tua mae, doida! E posso eu querer mal a quem me d4 o pao, de que me sustento, o
teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disto tenho, Clarinha.

- Nao me digas isso.

- A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste! E, a ndo ser a ti, a quem
queres que eu va dar toda esta que Deus me p0s no coracao para dar? Da tua mae recebo eu a
esmola do pao e do abrigo, agradeco-lha e rogo a Deus por ela; a ti devo-te mais; devo-te a
esmola da consolacdo e do conforto; por isso te estremeco e quero, Clarinha. E tu duvida-lo?

- Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmola em casa de teu pai, Guida? -
perguntou Clara, com uma viva expressao de nobre orgulho que lhe estava no cardter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltagao da sua irma e respondeu:
- Esta casa ndo € de meu pai, é de minha ...
Ia dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar a palavra uma entona¢cdo menos afetuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoco, e, por um daqueles impulsos irresistiveis da sua indole generosa e
expansiva, exclamou, beijando-a nas faces.

- Guida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e entdo veremos se me fazes a desfeita de lhe
nao chamares de tua também.



Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditavel exigéncia havia-lhe
a madrasta fixado, de antemao, qual seria o preco da venda, nao lhe permitindo baixa-lo, e
obrigando a pequena, a0 mesmo tempo, a ndo voltar para a casa sem a ter realizado.

Os maus tratos e dsperas repreensdes esperavam infalivelmente Margarida naquele dia, visto a
exorbitancia dos precos estabelecidos e uma tdo grande afluéncia de fruta na praga, que barateara
o género. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os compradores sorriam ao ouvir o preco
excessivo que ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento. Viu a irma assim
aflita, e aproximou-se dela.

- Que é isso, Guida? Tu choraste?

- E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?
- Mas... dize-me, por que foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o chao pensativa.

- E de tanta gente rica que hd por ai, ninguém terd alma de pagar mais cara alguns vinténs esta
fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento, atravessava o lugar, fazendo
provisdo de fruta, e parecendo ndo regatear muito.

- Ai - disse Clara, ao encarar com ele - o meu padrinho, o Sr. Cénego Arouca! Queres tu ver,
Guida, como eu te vendo a fruta?

- Que vais fazer, Clarinha?
- Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das maos da irma, Clara correu a colocar-se no caminho
do velho conego, quando este prosseguia no seu feirado.

- Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas bén¢aos.

- Tu por aqui, Clarita? Deus te abencoe, rapariga. Entdo que fazes tu?

- Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

- Sim, pequena? Entdo por qué? Nio encontraste noivo ainda?

- Ora! estd a brincar. Nao € isso.

- Entao?

- Trago a feira uma canastra cheia de frutas, e ainda ndo encontrei compradores.

- E o defeito € da fruta, ou de quem a vende?



- Ha de ser de quem a vende que 14 a fruta... essa boa é.
- Boa, sim; mas cara...

- Ora essa! meu padrinho. N6s cd ndo somos mais do que as outras. Vendemos pelo mesmo preco
que elas vendem.

- Ora deixa cd ver a fruta. Entao quanto queres tu por isso? Um dinheirao?

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o conego tinha resolvido, de si para si, ser o
feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara como o agafrao.

- Se for para o meu padrinho, o que quiser - respondeu Clara.
- Estd bom. Nao € ma de todo. Passa-me ai para a canastra do criado, enquanto eu fago as contas.

E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e remexia nos bolsos do colete,
donde tirou ndo sei que moeda em ouro, que quadruplicava o preco da fruta, e passou-a para as
maos de Clara, dizendo:

- Ai tens; o que crescer € para um lenco.
- Entdao muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas béngaos.

- Vai com Deus, rapariga, e faz visitas a tua gente - respondeu o conego, dando-lhe a mao a
beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:
- V&, vé, ndo te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremogos.
Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lagrimas de gratiddo.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mae de Clara adoeceu. Durante a
moléstia, foi Margarida desvelada e incansavel enfermeira, colhendo sempre, em paga dos seus
carinhos, modos rudes e dsperos, expressdes inequivocas de aversdo que nunca deixava de sentir
por ela. A herdica rapariga ndo afrouxava por isso na afetuosa caridade com que a tratava.

A doenga agravou-se, e a morte foi declarada inevitdvel.

Neste momento solene, como que se abrandou o coracdo e falou a consciéncia da moribunda,
mostrando-lhe a injusti¢a do seu procedimento para com Margarida.

A hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as maos, disse-lhe entre solucos:

- Guida - pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso - perdoa-me! Deus alumiou-me o espirito.
S6 agora conheco a minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me minha filha, e sé generosa até o
fim,. Clara fica s6, € ainda muito criangca. Lembra-te que ela € tua irma, aconselha-a, e estima-a,
olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha de tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. Nao lhe restava no coragdo a menor



sombra de ressentimento contra aquela que a fizera tao infeliz. Eram sinceras, como poucas, as
lagrimas dessa 6rfa.

Passado tempo, sentiu que um braco a levantava. Voltou-se: era o reitor, que olhava para ela
comovido.

- Muito bem, Guida, muito bem! - exclamou o velho com entusiasmo - Essas lagrimas s@o
generosas, sao verdadeiras joias da tua boa alma. Elas devem ser de grande alivio para aquela
cujo maior pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer.

E dai por diante ficou o reitor tendo por subito conceito a Margarida.
Capitulo IX
Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma feicao mais favoravel.

Vivendo na companhia da irmd, nunca mais teve que suportar aquelas humilhacdes continuadas
que a faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo, e Clara a que
recebia o beneficio; contra estas aparéncias s6 a sua modéstia protestava.

Clara possuia um coracao excelente, mas faltava-lhe cabeca para superintender nos negdcios da
casa; por isso pedira a Margarida que os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a apetecida
liberdade dos seus dezoitos anos.

O péroco, por tutor das duas 6rfas, sancionou e dirigiu com seus conselhos esta disposi¢ao de
coisas.

Mas um tal sistema de viver nao podia bastar por muito tempo a Margarida. Havia no carater
desta rapariga um fundo de dignidade pessoal que lhe ndo deixava aceitar a vida placida, que
cordialmente a irma lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava.

- Se o desprezo agora - dizia ela a si mesma, pensando nisto, - quem sabe se um dia, ao
procura-lo, ele fugird?

Sentia-se jovem, com for¢as e coragem; envergonhava-se da ociosidade. Entre os projetos, que
formou entdo, um lhe sorriu sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educacgao pouco vulgar para a sua condi¢do. Varias circunstancias haviam
gradualmente concorrido para lhe aperfeicoar. Daniel fora, como sabemos, o seu primeiro mestre,
e quando outra razdo ndo houvesse, as saudades que a vista e a leitura dos livros ainda lhe
causavam, lembrando-lhe aquele tempo, leva-la-iam a procura-los com prazer. Seguira-se a
Daniel o reitor, conforme ao que prometera ao discipulo. Vendo o padre a inclinag@o da sua
pupila para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, alguns presentes de livros, depois de os
passar pela critica dos seus rigidos principios morais, e julgé-los salutares. Margarida lia-os com
ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a 1é-los com reflexdo também. Nao sendo muito abundantes
as bibliotecas da terra, era obrigada a reler, mais que uma vez, os mesmos livros - o que é sempre
uma vantagem para a instru¢do colhida neles.



Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais oculto lhe alimentava
esse ardor - motivo que ele prépria quase ignorava, ou pelo menos ndo dizia a si. - Como que
desta se forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligéncias de crianga, que se tinham visto a
par, como duas aves que brincam na relva, uma levantara vdo e subira; que admirava que a outra,
saudosa, ensaiasse as forcas para a acompanhar? Para, ao menos, a ndo perder de vista de todo?
H4 destes motivos ocultos das nossas ac¢des, que passam desconhecidos.

O que € certo € que a sede de saber devorava Margarida. O habito da meditagdo, que adquirira,
permitia a sua inteligéncia tirar grandes riquezas da pequena mina em que trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendéncias.

Um dia, acolheu-se a aldeia, a viver vida e privagdes de miséria, um destes desgracados, a quem
as ondas do mundo arrojam, ndufragos e quebrantados, a praia. Era um homem, que, saindo em
crianca ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. A
instrucdo, a riqueza, as honras, tudo o rodeara do prestigio que parece assegurar a felicidade. Se
ele a sentiu entdo, ndo o sei eu; - um dia, porém, como o J6 da Escritura, viu as mao da desgraca
baixar sobre sua cabeca, priva-lo das riquezas, das dignidades e da familia, e deix4-lo s6; s6 ao
declinar a vida, s6 quando ja ndo hé no coracio fogo para alimentar esperangas, vigor no braco
para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos a porta das cidades, onde sonhara meio século, e veio,
tendo por Unico arrimo a consciéncia, procurar o teto que, nu, o abrigara na infancia e quase o
recebia na velhice como de 14 saira, - teto que nem j4 era seu.

E uma histdria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas sabidas.
A quem reservard a sorte o privilégio de ignorar uma histdria assim?

Era, pois, um desgracado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, olhando-o compadecido, o
rosto de Margarida e, animando-o, os sorrisos de Clara.

O inforttinio chamou para junto do leito da miséria deste velho desanimado, estas duas mulheres.
Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devog¢ao herdica de duas juventudes a velhice empobrecida,
quem nada tinha a dar?

Nao lhe exigiam elas a recompensa, € certo; mas pedia-lha a alma.
Dos amigos que tivera, sé lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. Eram quatro livros...

Talvez os leitores ja estivessem imaginado que este homem trouxera ainda quatro amigos para a
diversidade, sem serem livros. Custa-me desengand-los; mas ndo trouxe. Foi nestes livros que
Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. Nao sei bem ao certo quais eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o sao juizo do pobre velho, valeram
imenso a Margarida, que, dentro em pouco chegou a uma cultura intelectual, a que nunca tinha
aspirado.

Por isso, na ocasido de formar projetos, para se dignificar aos préprios olhos pelo trabalho,
sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e estas



duas necessidades daquele espirito generosos, aprender e amar, se satisfaziam assim.

Cultivar inteligéncias e cultivar afei¢des!... Que futuro! A alma no intimo apaixonada, de
Margarida, exultava s6 com a idéia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que tatica ndos seria necessdria para isso?
- Clarinha - disse-lhe pois um dia Margarida - vou pedir-te um favor!

- E possivel! - exclamou Clara, sinceramente admirada. - E esta a primeira vez que me pedes um
favor, Guida. repara bem.

- Tanto mais razdo para mo concederes, filha; ndo é verdade?
- Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora dize.

- Sabes que eu n3o me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens. Que queres, minha
filha? Isto de trabalhar € habito que se ganha de pequena e ndo se perde mais...

- Mas, entdo - disse Clara, pondo-se séria como se suspeitasse vagamente o que a irma lhe ia
dizer.

- Queria que me deixasses trabalhar.

- Mas ndo trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar por estas coisas de
casa, de que ndo entendo, de que ndo quero entender? S6 se queres vir a lavar ao ribeiro comigo.
Ora! Guida, essas maos delgadas ja ndo foram feitas para isso.

- O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, ndo € trabalho que ocupa muitas horas, como
sabes. Resta-me ainda tanto tempo!... Olha que os dias sdo muito grandes.

- Mas que queres tu afinal?

- Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me faria alegre até!... ndo desejas tu
ver-me andar alegre? ndo me ralhas tu pelas minhas tristezas?

- Mas vamos ver o que tu querias; o que € que te daria essas alegrias grandes? Alguma loucura
grande também?

- Nao €, ndo. Olha... se eu tivesse umas poucas criangas para ensinar...

Clara n2o a deixou continuar.

- Tu, tu, minha irma!... Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar filhos alheios!
- Oh! orgulhosa! Entdo isso € alguma vergonha? Anda, 14, que o Sr. Reitor te ouvia...

- Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara bem, que se diria de mim?

- Que és uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo a tua casa, o teu...

- Guida! - exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreensao.

- E que se dird de mim, se ndo me concederes o que eu te peco? o que se terd dito?



- Que € muito boa em nao me abandonares, em me dares conselhos, em me perdoares as minhas
doidices.

- Mas ndo € também por o que dirdo, que eu te peco isto ndo; € porque o coracdo me leva a
pedir-to.

- Guida, por amor de Deus! Perde essa idéia! E uma desfeita que me fazes.

- Nao é, minha filha, ndo é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e se ele disser que...
- Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar.

- Estas sendo muito m4 - disse Margarida, afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o paroco, ficando cada uma com a liberdade de
pleitear a causa propria.

Clara tinha alguma razdo em suspeitar da imparcialidade do juiz. O péroco, tutor das duas
raparigas, costumara-se a admirar o bom senso e a inteligéncia superior de Margarida a ponto de
confiar mais nela do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda em favor da irma mais velha, excitando contra si um amuo de Clara, que
durou trés dias. Era extensao excepcional dos despeitos da boa rapariga; mas é que desta vez
sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, comecou Margarida sua tarefa de educacgdo, a qual se
entregava com amor. As criancas afluiam-lhe, atraidas por aquela suavidade de maneiras, que
constitufa um dos mais fortes atrativos do carater dela.

Esta fase mais bonancgosa da existéncia de Margarida ja ndo conseguiu porém modificar-lhe o
cardter pensativo e suavemente melancélico, que a infancia oprimida lhe fizera contrair.
Adquirira ja o habito da tristeza e das ldgrimas, e este, como todos os hébitos, ndo se perde
facilmente.

No meio das recentes felicidades da sua vida, ela propria, por muitas vezes, se surpreendia a
chorar.

- Nao € isto uma ofensa a Deus? - dizia entdo consigo - Por que choro eu? Nao tenho a amizade
de Clara, amizade extremosa, como ainda a ndo recebi de ninguém? Eu devo estar alegre e
bendizer ao Senhor, que ndo desvia de mim os seus olhares de misericordia.

Em um momento de expansiva conversagao, Clara disse-lhe um dia, vendo-a assim triste:
- Nao me dirés tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre?

- Olha, Clarinha, a gente € como as flores, que umas nascem com cores vermelhas que alegram,
outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros, que te digam por que
nasceram assim e por que, crescendo na mesma terra e sendo alumiadas pelo mesmo sol, nao t€m
as cores brilhantes da rosa.

- Bem respondido, sim senhora; daqui em diante hei de chamar-te sempre a minha violeta.



- Crianga! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

-Triste por qué? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?

- Tens razdo. Tu... nada.

- E tu? - perguntou Clara, fitando os olhos da irma.

- Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.
Clara impacientava-se.

- Olha , Guida. H4 muito tempo que ando vontade de te dizer uma coisa; mas... como que até me
chega vergonha de te falar nisto. Eu ndo entendo nada destes enredos de justi¢a; mas...
lembra-me, em vida de minha mae, ouvir-te dizer muitas vezes que... nada disto era teu e... que
dela recebias tu... a...

- A esmola do agasalho que me dava; e era... e € assim.

- E era e € assim! Guida! Eu ndo sei 14 como os homens fazem estas coisas. Mas se eu sou agora,
como dizes, a senhora de tudo, ndo quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes, como
teu, tudo o que me pertence; que ndo me tornes a dizer essa palavra tao feia, que ainda agora te
ouvi. De outro modo, fico de mal contigo; isso fico. Ja o merecias por te estares a cansar com
trabalho, sem precisao.

Margarida sorriu.

- E quando, para o futuro vier alguém tomar parte consigo nestes bens, pensard assim como tu?
- Alguém! ... como alguém?

- Sim; julgo que ndo estds para freira, Clarinha.

- Ai, e pensas nisso ja? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja digno de ser teu amigo,
ou entdo...

- Estd bom, estd bom. Da cd um beijo, e nao falemos mais nisso. Farei tudo como dizes.
E a tristeza de Margarida ndo terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeicoando todos os dias mais as suas pupilas.

A mais velha dizia:

- Toma-me conta de Clara. E rapariga e amiga de brincar. Faz com que te confie todos os seus
segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a guiares, minha filha. D4-lhe parte do teu
juizo.

E por outro lado, dizia a Clara:

- Olha 14, rapariga. Tu anda-me com juizo, ouviste? E bom rir e estar alegre, mas em termos, em



termos. Segue os conselhos de tua irma e faz por imité-la.
E consigo s0, dizia, ao lembraram-lhe as duas:

- Excelentes coragdes! Deus lhe dé na terra a felicidade, que eu lhes desejo e que sdo dignas. A
Clarita bem esta... Tem dos bens da fortuna, ndo lhe faltardo arrumacdes; mas a pobre
Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja um homem de bem!...

Capitulo X

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinacdo reciproca de Clara e Pedro das Dornas,
exultou com a descoberta.

Amigo das duas familias, e conhecedor da boa indole de Clara e dos sentimentos generosos de
Pedro, ele s antevia ventura na projetada unido.

Em relacdo aos dotes, ndo havia entre os noivos grande desigualdade, e, em vista disso, ndo era
provavel que, da parte de José das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo trangiiilizaria o reitor, em relagdo a sorte de Margarida: ele a
saberia estimar como ela merecia. Esta consideracao, sobretudo, fazia o contentamento do padre.
Dai, aquele conselho dado a Pedro - conselho que encontrou este em muito boas condi¢des de o
observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e comunicou-lhe que Pedro estava
resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador em solicitar o consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposi¢ao da parte de José das Dornas, que antes
ficou muito contente com a novidade. Somente pediu o adiamento da época dos esponsais, para
quando chegasse do Porto, Daniel, que devia, naquele ano, terminar a sua formatura na escola de
medicina na cidade invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao paroco, perguntando-lhe este se aceitava o pedido de
Pedro, que desejaria consultar a irma. Aprovou o Padre esta aten¢do delicada, e esperou-se pela
resposta de Margarida, de quem ndo havia grandes impedimentos a recear. Estava Margarida a
ler, quando Clara foi ter com ela.

Era ja entdo uma simpética figura de mulher a de Margarida. Nao se podia dizer um tipo de
beleza irrepreensivel, mas havia em toda aquela figura um ar de afabilidade e de meiguice tal,
que nem avultavam essas pequenas incorre¢oes, sO reveladas a um exame minucioso €
indiferente; mas a primeira, a grande, a invencivel dificuldade era conservar esta precisa
indiferenca ao vé-la. Os olhos, sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta
penetracdo e bondade, que s6 a contempla-los, esquecia-se de tudo o mais. Nao possuia uma
desses tipos fascinantes que atraem as vistas; era facil até passar por ela, desatendendo-a, mas
fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a memdoria conservava-a com amor. A boca
tomava-lhe naturalmente uma expressao de triste meditar, entreabrindo-se-lhe, de quando em
quando, os ldbios por uma dessas mais profundas inspiracdes que dissimulam um suspiro,

Clara aproximou- se da irma sem ser pressentida e sentou-se junto dela.

O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que o visse.



A aparéncia jovial de Clara fazia realgar, pelo contraste, o vulto melancélico de Margarida.
Naquela tudo era reflexos de desanuviada alegria interior, nesta difundia-se incessantemente uma
dessas meias sombras, como as que produzem as pequenas nuvens brancas que, sem ofuscar
inteiramente a luz do sol, lhe mitigam contudo um pouco o resplendor dos raios.

Clara tomou as maos da irma, sem romper o siléncio.

- Que tens tu, Clara? - perguntou-lhe Margarida - Nao sei que te leio nos olhos. Desconfio que
me vais dizer alguma coisa.

- E vou.

- E parece ser de importancia, ao que vejo; estds tao séria! - acrescentou Margarida sorrindo.
- E que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.

- Entao?

- Querem-me casar.

- Ah!

- E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo € um bom rapaz... mas... sempre queria saber o que tu
pensas dele, e se merece a tua aprovagao.

- A minha!? E também te € precisa, filha?

- E, sim; pudera ndo. Ja o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.

- Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer! Que te diz o coragao?
- Ora, o coragdo...

- O coracdo, sim. Por que ndo? Quando € bom, como € o teu, deve-se sempre ouvir, € ... quer-me
parecer que j4 o consultaste, antes de mim...

- Falo a verdade. E certo que j4.

- E que te disse ele?

- Aconselha-me... que sim.

- Que mais queres?

- Que também me aconselhes.

- O mesmo que o coragdo, ja se sabe.

- Nao, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.
- E quem € o noivo?

- O Pedro do José das Dornas.



- Ah!... Por certo que é um bom casamento. Conquanto pouco conheca ainda esse rapaz, ougo
dizer que € honrado, trabalhador, e ... de mais a mais, estd bem.

- Entao, aprovas?

- Se te fosse necessdria a minha aprovacao, dir-te-ia que estimo até muito que se faga esse
casamento, e que sejas feliz.

Clara abracou-a com efusdo, e correu a dar parte ao Reitor do resultado da entrevista.
Margarida ficou so.

O que acabara de ouvir da boca da irma deixava-a pensativa. A idéia de que a vida de Clara em
breve se ia associar a de uma pessoa estranha, ndo podia deixar de lhe fazer sentir graves
preocupacdes pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto a solucio do futuro, e Deus s6 sabia como o futuro o teria de resolver.
Clara ia entrar na vida de familia; ia cedo transformar em amor de esposa e de mae todos aqueles
tesouros de sentimentos que, até entdo, a ela s6 confiara, a ela, Margarida, a desvalida da sorte, a
orfa e esquecida sempre, e talvez dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de
afetos! Ao pensar nisso, ndo podia evitar certas angustias de cora¢do. Era mais uma afei¢do que
lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia? E depois, como seria considerada pelo marido de
Clara? Humilhag¢des, pudera-as suportar de sua madrasta , mas receava nao ter ja resignacao
bastante para as receber de mais ninguém.

E certo que o bom nome de Pedro a tranqiiilizava; mas quantas decepcdes sobre os melhores
caracteres humanos nos prepara uma intima convivéncia com eles? Quantos defeitos ocultos,
ignorados do mundo, a vida de familia faz evidentes, a ponto de tornar inevitdveis, discordias,
que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira gradual, diverso curso. O nome da
familia de Pedro ndo era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recorda¢do da amargurada infancia da 6rfa. Quem em tdo
pequeno nimero contava os coracdes que haviam simpatizado com o seu, que muito era que se
recordasse com saudade do pequeno estudante de latim que, de tdo longe, vinha sentar-se ao pé
dela e falar-lhe com um afeto que até entdo desconhecera?

Desde que as apreensdes do reitor haviam ocasionado a partida de Daniel, nunca mais Margarida
lhe falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar as férias a aldeia, e ndo podia ocultar a si
propria a afetuosa atengdo com que ainda entdo o observava.

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que conhecera em crianga;
nem dela talvez se lembrasse ja. Margarida pensava agora no caso, que 0s aproximava assim, e
nao podia, sem uma vaga inquietacao de espirito, ver, no futuro, a possibilidade de uma entrevista
com ele.

Os caracteres concentrados como o de Margarida alimentam-se ordinariamente de uma idéia
fixa... - quantas vezes de uma ilusao? - que forma o segredo invioldvel da sua existéncia inteira.
Abre-lhes ela as portas de um mundo imagindrio, para onde se refugiam dos embates do mundo
real, que impressionam dolorosamente a sua delicada sensibilidade. Quando os encontramos sos,



estes melancodlicos devaneadores, acreditemos que lhes povoam a solidao formas invisiveis,
criadas a poderosa evocacao da sua fantasia; o siléncio em que o virmos cair, dissimula-lhes os
misteriosos didlogos na linguagem desconhecida e intraduzivel desse fantastico mundo. E uma
singular loucura procurar distrai-los, chamando-os a consideracdo das coisas reais. A mais doce
consolacdo, a mais festiva alegria daquelas almas, é aquilo mesmo que se nos afigura tristeza.

Deixem-nos assim. N@o queiram erguer-lhes a fronte que involuntariamente se inclina, ndo
tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se derrama uma severa gravidade;
ndo se esforcem por lhes tirar dos ldbios comprimidos uma palavra qualquer, o fogo da vida, que
parece té-los abandonado, deixou somente a superficie, para mais intenso se lhes concentrar no
coracao.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto que, em momentos assim, acariciava com
amor.

Esse pensamento de longe lhe viera; ha muito lhe era companheiro. Assim como nas trevas da
noite os olhos involuntdria e quase irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto luminoso,
que lhes surja na obscuridade, assim se voltava o pensamento de Margarida para o dltimo raio,
que lhe luzira débil de entre as sombras da existéncia passada. A candida afeicdo de Daniel era
esse raio; através das diversas fases da sua vida a acompanhara sempre a imagem dele,
modificando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que
Margarida contava agora, recebera essa imagem toda a vida, de que um coragdo juvenil anima as
suas criacdes queridas.

De fato, ndo fora sem comocao de suspeitosa natureza,. que a imagem de Daniel adolescente
viera, por mal percebidas gradacdes, afugentar das reminiscéncias da boa rapariga e do pequeno
Daniel, que ela conhecera outrora; ndo foi sem intimas turbag¢des de animo que, de envolta com
as memorias suaves desse curto passado, a fantasia lhe comecou a misturar vagas aspiracdes para
um futuro que, agradavelmente e melancolicamente também, agitava o coracao da ingénua
cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do presente desencantado;
mas era inevitdvel. O destino decidira de outra sorte.

- Vamos - dizia Margarida a si mesmo - Que mulher sou eu? Quando precisava de dobrada forca
para o trabalho, ainda me ponho a pensar... ndo sei em qué. Pensar!... E um luxo, com que nio
podem os pobres - acrescentava, sorrindo amargamente - E um prazer de ricos e ociosos. A nés,
sai-nos muito caro cada minuto desperdi¢ado a pensar assim. Clara vai casar - cismava ela depois
- E forcoso que me separe dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina idéia de viver
pelo trabalho; dele s6 e com ele deve ser agora principalmente o meu viver. E custoso, porque
querias devera a esta pobre crianca, mas € necessario. Um dia podia causar-lhe involuntariamente
mal, se ficasse. Hei de partir.

Capitulo XI
Procedia-se com toda atividade aos preparativos do casamento contratado.

José das Dornas ndo cabia em si de contente. A formatura de um dos seus filhos, e a perspectiva
do vantajoso casamento de outro eram para isso motivos de sobejo.



Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas vinhas prometia
excelentes resultados, e poderdo julgar se tinha ou ndo razao o robusto lavrador para andar
satisfeito e para cantar, amitde, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,

Niao venhas ao meu jardim;
Todas as penas se acabam,

S6 as minhas nio tem fim.

Depois de haver superintendido em todos os aprestes que se faziam na casa, para receber o novo
adepto da ciéncia hipocrdtica, José das Dornas, cedendo aquela irresistivel necessidade, tdo geral
em todos nds, de transmitir aos outros parte das nossas alegrias, comunicando-lhes a narra¢io
delas, saiu e transportou-se a loja do Sr. Jodo da Esquina, ponto de reunido da mais escolhida
sociedade da terra.

- Ora viva Sr. José das Dornas; passasse muito bem, € o que estimo - disse o merceeiro do fundo
da loja, onde, em pé sobre um banco de pau, se ocupava a dependurar velas de sebo para
satisfazer a requisicao de um fregués.

- Deus seja aqui - respondeu José das Dornas, sentando-se familiarmente em um dos bancos, que
havia por fora do mostrador.

- Muito calor, Dr. José - observou-se o merceeiro adiantando-se.
- De morrer - acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o lengo pela cabeca escalvada.

- E entdo que se diz de novo? - perguntou o outro, pagando-se da importancia do género que
acabava de aviar.

- Que se ha de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os velhos, como eu, com os
seus achaques. - Tal foi a resposta de José das Dornas, morto ja por encontrar uma transicao
natural para falar do filho, sem quebra de modéstia paterna.

- Entdo ja se sabe que o Padre Custoias € quem prega este ano o sermao da Senhora do Amparo?
- disse Jodo da Esquina, que sempre que perguntava o que ia de novo, é porque tinha alguma
coisa a responder.

- Sim? - exclamou com afetada admiracdo José das Dornas, a quem naquele momento a noticia
importava muito mediocremente.

- E verdade. E a filarmonica é que vai tocar.

- Entao a festa € de espavento!

- A confraria tem no cofre perto de cem mil-réis.
- Esta feito!

- E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor com os do Amparo? Nao acha que é
um despotismo?



- Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem nao deixa de ter alguma razao.

- O qué, senhor, o qué? - exclamou indignado o merceeiro - Nao tem razdo nenhuma. Nio me
diga isso. Ora... pois fale a verdade. De quem € a cera das promessas que fazem a Senhora? Nao é
dela? A quem compete entdo o direito de a vender?

- A confraria, que € a sua procuradora. Isto é claro como édgua.

- Pois sim... ndo digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... enfim, ndo sei, ndo sei -
murmurava José das Dornas, ansioso por dar de mao ao assunto, sobredelicado para ele, que tinha
amizade nos dois partidos, muito fora do seu propdsito naquela ocasiao.

- Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o que aquilo é... Lembra-se do que
o reitor de Cisnande fez ao do Martir? Pois temos outra aqui.

- Homem - insistiu José das Dornas, deveras impaciente por ndo ver aproximar-se a conversa do
tépico desejado, antes afastando-se cada vez mais dele. - Nao diga isso do Padre Antdnio; vocé
bem sabe que o quinhao do nosso reitor € o quinhdo dos pobres. Mas... eu dessas coisas nao
entendo, nem quero entender; parece-me contudo que era bom que andassem nisso com
prudéncia e aconselhados por quem possa dizer alguma coisa a tal respeito.

- Entdo o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o Jodo da Semana € homem para fazer frente
ao reitor se...

Como ja tivemos ocasido de dizer, Jodo da Semana era, por aquele tempo, o tnico facultativo da
freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opinido publica da terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgido, alegrou-se por lhe
parecer preparar-se a indole da conversa em sentido favoravel ao assunto que ele mais pretendia
tratar; por isso, logo se apressou em observar:

- Jodo da Semana € homem fino, bem sei. Mas é também amigo velho do reitor; sdo amigos de tu,
e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal. De mais a mais, estd velho e...

A conjuncdo devia ser a ponte de passagem para o assunto suspirado; mas o merceeiro cortou-lhe
no principio.

- Velho, sim., mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecé que aquela alminha ja as cinco
horas da manhd tem visitado mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para lancar os alicerces da ponte que queria
construir.

- Isso 14 € assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco...
Jodo da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

- Mas diz vocé que ele € amigo do reitor? Também eu sou; mas isso ndo quer dizer nada, o que é
de direito...

- Pois sim; eu ndo digo menos que isso; mas enfim...um cirurgido tem o tempo tdo ocupado...
ainda se meu filho...



- Uma quarta de actcar - bradou uma rapariga, que nesta ocasiao entrava na loja, e por essa
forma, uma vez mais impediu que José das Dornas realizasse o seu intento.

Quando a freguesa se retirou ele, prosseguiu com constancia digna de melhor sorte:
- Mas ainda, se meu filho...

O tendeiro, porém, que, com a transagao que operara, tinha deixado escapar o fio da conversa,
julgou que se tratava de Pedro e perguntou:

- Entdao quando casa ele com a Clarita dos Meadas?
- Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz...

- Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Z¢ - continuou o tendeiro com impertinente falta de
percepc¢do - SO o campo dos Bajuncgos € uma tal peca de lavra!

- E sobretudo € boa cachopa a rapariga; 14 isso €. Pois... quando vier o outro... - teimava o
lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se vingou mandando-o
interiormente ao diabo. J4 ia desesperando de conseguir a realiza¢do do seu inocente propdsito
quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:

- Entao vem hoje o homem ou nao?

- Eu espero que sim, Sr. Reitor - disse José das Dornas, levantando-se e descobrindo-se. - Pelo
menos ndo recebi noticias em contrario.

- Vé se me mandas avisar, logo que chegue que o hei de querer ir ver.
- Nao hd de haver duavida.
- Adeus.

E o padre continuou seu caminho, cortejando amavelmente, com um movimento de bengala, Jodo
da Esquina, que apesar de partiddrio dos do Amparo, ndo colheu friamente a saudagdo. Mas
afinal, gracas as palavras do padre, tomou a conversa o rumo desejado de José das Dornas.

- Como que entdo temos cirurgido novo ca na terra? Ora Deus o ajude - disse Jodo da Esquina.

- Enquanto Jodo da Semana viver, ha de custar a afreguesar-se o rapaz - observou o pai traindo no
gesto, porém, convencimentos contrrios ao que em palavra exprimia.

- Deixe 14. H4 gente para ambos. A terra ja vai dando para dois, gracas a Deus. E o rapazinho saiu
esperto.

- L4 isso diga-se o que € a verdade, ndo € agora por ser meu filho, mas todos o confessaram.
Crianca era ele ainda, e ja o reitor se espantava da memoria do rapaz. E se vocé visse, Sr. Jodo, o
livro que ele escreveu? Chamam-lhe 14 teses, ou ndo sei qué. Pelo modos, sem escrever aquilo,
nao podem ter as cartas de exdmina. Eu tenho um que me mandou. Como sabe, eu daquilo nada
entendo, mas bem vejo que € obra acabada e bem feita. Deixe estar que lho hei de trazer, para
Ver.



- Eu disso pouco sei dizer, nao € a minha especialidade.
Nao estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Sr. Jodo da Esquina.

- Pois sim, bem sei; - continuou o pai - mas sempre ha de encontrar coisa que o perceba. O Jodo
da Semana também tem um que o Daniel lhe mandou e disse-me que esta coisa asseada; e o Sr.
reitor afirmou-me que bem se conhece que o rapaz nio se esqueceu do latim, porque em...
geografia, parece-me que foi geografia que ele disse, nisto que ensina a escrever com letras
dobradas, ndo tem nada que se lhe note.

- Bom € isso - replicou o tendeiro, j4 um pouco distraido a somar as parcelas do seu livro de
assentos.

José das Dornas continuou:

- Quer saber, Sr. Jodao? Olhe que, pelos modos, o rapaz até 14 provou... Ja sei que se vai admirar,
mas olhe que € fato, assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, até 14 provou... que ndo ha doencas.

Jodo da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no seu interlocutor uns olhos
espantados.

- Que ndo ha doencas?!

- E verdade - respondeu o lavrador, saboreando em delicias a estupefaco do seu vizinho.

- Essa agora! - dizia este ainda no mesmo tom de espanto - mas como se entende 15s0?

- Assim como eu digo.

- O Sr. José das Dornas, entdo que é este reumatismo que me nio deixa mexer?

- Nio sei. Diz ele que € outra coisa; 14 lhe d4 um nome, mas é tao arrevesado, que me ndo ficou.

- Que ndo ha doencas! Essa 14 me custa a engolir! Entdo para que andou o rapaz a estudar, e o
que vem fazer para cd, se ndo ha doencas? Faz o favor de me dizer?

- Ele ndo me disse que...
Mas Jodo da Esquina estava muito ofendido nas suas crencas, para o deixar continuar:

- Que ndo ha doencas! Sempre € uma, a falar a verdade! Nao, ndo ha! Que diabo viu ele entdo 14
no hospital? Ora essa! E que disseram 14 os... mestres a isso?

- E 0 que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. Jodo admira-se? E entdo se eu lhe disser
que ele provou também que um homem € a mesma coisa que um macaco?

Jodo da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.
- Irra! Esta a cagoar comigo, Sr. José? Ele podia 14 dizer semelhante coisa?
- Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o explicou: pergunte, se ndo acredita.

- Eu ndo, pois... Macaco! Entdo eu sou macaco? Entao vossemecé € macaco? Entdo ele é



macaco? Entdo nés somos... Ora, isso ndo pode ser.
- Vocgé, Sr. Jodo, cuida que eles entendem as coisas assim como ndés. Isso tem 14 sentido.

- Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos sabem o que € um homem, todos sabem o
que € um macaco. Nao vejo que outro sentido seja. Macaco! Irra! Nio, essa agora € que me ndo
entra ca.

- Ele, salvo seja - observou José das Dornas, rindo - aqueles diabos parecem as vezes mesmo
gente, 14 isso parecem; o Sr. Jodo nunca os viu?

- Vi, vi; tenho visto muitos.

- Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, j4 se sabe...

- Pois sim; mas o... mas a cauda?

- Ah! 14 isso... - respondeu o lavrador embaracado.

- Ora entdo, af tem - disse Jodo da Esquina com ar triunfante, capaz de fulminar Lamarck.
- Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

- Nao; essa ja ndo € ma! Mas, 6 Sr. José, deveras ele disse?

- Ora essa, vizinho! Palavra que sim...

- Macacos! O rapaz nao estava em si deserto. Macacos! Mas entdo que queria ele dizer afinal?
Pois nds somos macacos, Sr. José? Ora diga?

- Nao sei. Eles 14 o 1éem, 14 o entendem.

- Vio para o diabo. Bem me importa a mim o que eles léem e o que eles entendem. Nao estd m4
essa! Macacos!

Durante este soliloquio de Jodo da Esquina, fazia José das Dornas por lembrar-se de mais outra
das proposicdes, que publicamente sustentara seu filho, perante o juri escolar.

- Ah! € verdade - exclamou afinal. - esta também lhe vai fazer mossa. Ja estou vendo... Diz que
sustentou 14 também que a gente, verdadeiramente, devia andar com as maos pelo chdo.

O gesto de tendeiro foi tdo violento, que José das Dornas acrescentou como corretivo:

- Ele ndo diz isto bem assim, mas 14 por umas outras palavras, que eu ndo tinha entendido, mas
que o Sr. reitor explicou.

Jodo da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar desconfiado.
- Vai me parecendo que o Sr. José tem estado mas € a cagcoar comigo.
- O homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha alma.

- Entao com que havemos de andar a quatro como, com sua licenga, as cavalgaduras?



- Nao; ele tanto ndo quer dizer.
- Nao quer? Mas se ele diz...
- Sim, mas ele ndo diz...

E os dois olhavam-se embaracados. José das Dornas ndo podia resignar-se a tirar a conseqiiéncia,
um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também nao lhe corria escapula razodvel. Jodo da
Esquina aguardava em vao a resposta.

Afinal José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilematicas deste " disse ndo diz", gragas a
evasiva costumada em casos tais:

- Homem, eles 14 sabem o que querem dizer na sua.

- Eu julgo que ndo € necessdrio ser grande doutor para defender isso. Mas que ande quem quiser
com as maos pelo chdo, que eu por mim...

- QOutras - continuava Jos€ das Dornas - Disse que ha muito pouca diferenca entre um ... um
alimento ou elemento, diz que é a comida que a gente come, € um veneno.

Jodo da Esquina ja ndo podia espantar-se mais; limitou-se a observar com ironia:

- Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossmecé um guisado de cabecas de fésforos com rosalgar, a
ver como ele se di. Se € a mesma coisa... Sempre ao que ouco! estes médicos de agora!

- Enfim, mostrou muito outra coisa o rapaz e de que eu agora nao me lembro. Pelos modos
deixou-os todos maravilhados.

- Se lhe parece que ndo!... sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas no¢des de ciéncia e que se sintam tentados, como o Sr. Jodo da
Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas referira, devo eu, em bem do carater
sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, a maneira de nota elucidativa, informando-me com
pessoa competente, soube que as proposicdes que tanto impressionaram o tendeiro tinham seus
fundamentos em varias opinides e teorias filos6ficas mais ou menos a moda.

Daniel, com o amor extravagante natural a quem deixa aos vinte anos os bancos das escolas,
afeicoara-se aquelas proposicdes que , formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxais, nao
hesitando em levar as dltimas conseqiiéncias os principios sistemaéticos de algumas escolas e
seitas.

Esta vulgar tentacdo da juventude ndo lhe granjeou grandes créditos no conceito de Jodo da
esquina, a cujo bem senso repugnavam as assercoes, que, pelo relatério do José das Dornas, lhe
vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador virou as costas, Jodo da Esquina murmurou com os seus botdes:

- Nada, para mim ndo serve o doutor. Se ele diz que ndo ha doencas, que ha de vir cd vir fazer? E
depois, por-me em dieta de vidro moido e cebola albarrdo ou outras coisas assim, ¢ mandar-me a
correr de quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o Jodo da Semana, que é homem sério, € nao
tem destas esquisitices da moda.



Capitulo XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor, apoiado na grossa
bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos
poucos comodos de sua pardquia, entrando na casa dos mais pobres, onde levava a esmola e o
conforto das doutrinas evangélicas que tdao singelamente sabia pregar.

Era esta, para ele, tarefa habitual.

Sentava-se com familiaridade a cabeceira do jornaleiro doente, ele préprio lhe arrefecia os caldos,
lhe temperava os remédios e lhos ajudava a tomar; guiava com conselhos e ensinava com o
exemplo os enfermeiros que, entre a gente pobre dos campos, sdo quase sempre 0s mais pequenos
da familia, aqueles que, pela idade, representam ainda uma parte pouco produtiva da receita;
porque os outros reclamam-nos as exigéncias imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericordia, atravessou o reitor quase toda a aldeia, e com o
coragdo apertado pelos infortinios que vira, e desafogada a consciéncia pelo bem que fizera,
continuava placidamente a sua tarefa abengoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou por algum tempo por debaixo das
faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar forcas para
prosseguir.

Enquanto descansava foi dar balango as algibeiras, que trouxera bem providas de casa. Este
balanco foi desanimador para os projetos ulteriores do velho. A esmola, essa sublime gastadora,
que nunca abandonava a direita do paroco nestas visitas pastorais, havia-lhe esgotado o capital,
sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; ndo que lamentasse o dinheiro gasto assim, mas porque estava
longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitacdes financeiras de um ministro de Estado, perante um deficit no or¢camento, valem
as do paroco naquela ocasido. Apertando entre o indicador e o pdlex o 1abio inferior e com o
olhar imével préprio das profundas abstragdes do espirito, conservou-se por bastante tempo
irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as maos vazias, € o transferir para outra vez o
complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passava despercebida alguma
moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. Mas de nada lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolu¢do como se afinal lhe ocorrera
o pensamento desejado; e foi ja com andar firme e decidido que continuou o seu caminho,
murmurando consigo mesmo ndo sei que palavras pouco perceptiveis, acompanhada as vezes de
certa mimica de maos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o reitor defronte de
uma casa branca, cujas funcdes eram bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia a porta e
pelo coro e vozes e ruido de gargalhadas e juras, que vinham do interior dela.



O padre tomou a direcdo desta casa.
Nao o surpreendeu o espetiaculo que presenciou, porque o esperava.

Alguns lavradores e homens de oficio, sentados a volta de uma banca de madeira, todos
formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, estavam ali recebendo simultaneas as
comogdes de beberronia e de jogo de parar. Cada um deles seguia de olhos atentos as evolugdes
do baralho de cartas, moido e sebento, que um banqueiro, igualmente dotado desta dltima
qualidade, executava a prestidigitacdo de consumado artista; o ardor do ganho, a reciproca
desconfianga que os animavam, rompiam ainda através dos densos nevoeiros que pareciam toldar
aquelas vistas avinhadas.

Havia um considerdvel monte de cobre e alguma prata no meio a mesa e montes parciais, mais ou
menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um siléncio e
ansiedade de suspender quase a respiragdo, seguia-se um vozear infernal composto de
exclamacdes de jubilo dos felizes e pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de tumulto. Discutia-se, quase tao
desordenadamente como nas mais importantes sessdes dos nossos parlamentos, a legalidade e a
inteireza da mao ultima do jogo.

A correr parelhas com a pouca moderagdo das palavras, s a das libacdes do vinho. Os copos
vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o taberneiro a cada um que se despejava
tracava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensacao.

O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi o de esconderem as cartas e o
dinheiro; mas, na impossibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de embaraco,
tiraram o chapéu e baixaram os olhos.

Houve um momento de siléncio, empregado por o reitor em reconhecer os delingiientes, e
durante o qual estes ndo ousaram levantar os olhos.

- Nao € regedor, sosseguem - disse enfim o, reitor ainda no, limar da porta - e pena é que nao o
seja para vos meter a todos na cadeia. - E adiantando-se na taberna, continuou: - Santa vida esta!
Assim € que € ganhar o reino do céu! Sim, senhores! Aqui estdo uns poucos de santos vardes, que
empregam bem o seu tempo! Respeitdveis e exemplares patriarcas, de quem muito se pode
esperar como educadores de familia! Sim, senhores! - E, mudando para um tom mais severo: -
Vossas mulheres estafam-se com o trabalho, para dar um bocado de pao negro aos filhos e a vos
esta vida regalada, ndo € assim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia esmola
pela porta dos vizinhos; ndo tens vergonha? - Tua mulher, Francisco, estava hd pouco de cama e
teve de mandar a cidade a filha mais nova com uma canastra de hortalica, com que ela mal podia;
ia a vergar, a pobre pequena. Achas isso bonito? Teu irmao, Jodo, ainda ndo ha trés dias que foi
pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da fabrica, em
que traz o filho na cidade; talvez tu ndo tivesses para lho emprestares? - Nao hd muito o pobre
José Maia se me queixou a mim, de que tu, Damido, ainda lhe ndo tinhas pago por inteiro o preco
daqueles bois que lhe compraste. Mas que importam essas pequenas coisas? Que importa 14 a
miséria que vai por casa, se ndo falta o dinheiro para o vinho e para o jogo! Isso é o que se quer!
E tu, acrescentou voltando-se para o taberneiro, que, de trds do mostrador, assistia calado a toda



essa cena, tu vai engordando a custa destas misérias todas. Passam fome as mulheres e as
criangas, para te encher as gavetas e a barriga! O Santo Deus! e tanta desgraca, que por af vai, e
tanta gente sem pao para comer!

- Essa é boa! o meu oficio € vender vinho, vendo-o0; faco o meu dever - resmungou o taberneiro
despeitado.

- Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de dgua as pipas de vinho que vendes? e
permitindo em tua casa estes costumes proibidos pelos homens e amaldicoados de Deus? - estes
jogos infernais, que tém levado tantas cabecas a forca, e tantas almas ao inferno? E esse também
o teu oficio? Pois deixa estar avisarei o regedor, para que te dé a recompensa, por o bem que o
cumpres.

O taberneiro ndo redargiiiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos.

- Chego ao meio de vos com as maos e as algibeiras vazias. Vede. O dinheiro, com que sai de
casa, ficou-me por esses caminhos, alguns nas casas de muitos dos que vejo agora aqui. A esses
nao estou disposto a perdoar a divida, pois vejo que ndo precisavam da esmola, que eu lhes dei;
os outros, que t€m para perder no pecado, também hao de ter para a obra de misericérdia, ou
tisnada trazem ja a alma pelo fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, € ndo trago ja
dinheiro comigo. Peco esmola para os pobres - prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se
da mesa - quem nao dard aqui esmola para os pobres? Amanha, continuando vos nesta vida, eu
pedirei também esmola para vés. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto nobre de composta severidade.

O respeito que lhe impunha a figura do ancido, pedindo desinteressadamente pela pobreza, e em
muitos, a voz da consciéncia, coroaram do melhor €xito a inspiracdo do paroco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro que tinha diante de si.
-E tu?
- Nao tenho nada - respondeu este homem com ar abatido - perdi e devo.

- Nao tens nada! - redargiiiu o padre com amargura - tens sim; tens cinco filhos e uma velha mae
moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as ldgrimas.

- A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a fome a tua familia por essa
maneira? Para que te deu Deus os bragos robustos, homem, e o peito valente, se os negas ao
trabalho? E voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados prosseguiu com maior
veemeéncia: - E vOs tivestes alma para vos entregardes a este jogo danado com um homem, que
punha em cima da mesa o pao e o sangue dos seus filhos e de sua mae! Vergonha e desgraca
sobre vés, miserdveis, se dentro de um dia ndo compensardes o mal que fizestes, abrindo por
vossas maos a este pai e filho desnaturado a carreira do trabalho, que € da honra igualmente -
dentro de um dia como podeis e deveis. Eu vos forgarei a isso . Homens, que tio bens servis para
perder, servi um dia ao menos para salvar. Nao podes pagar?... Alguém pagard a tua parte.



- Nao pode pagar, ndo - confirmou o taberneiro - que a mim me deve ele uma conta, € nao
pequena, de vinho.

- Ah, sim? - disse o reitor, voltando-se para o da observacao. - Pois hds de ser tu que pagaras a
parte dele. Ainda ndo deste nada. Da-me a sua divida.

- Mas, Sr. Reitor... - balbuciou o taberneiro.
- Consideras-te mais que os outros! S¢ se for por seres o mais culpado.

- Nao, senhor... De boa vontade lha perdoo, 14 por isso... - € acrescentou falando consigo o
taberneiro: - Nao cedo grande coisa, que perdida a tinha eu hd muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

- Compensem ao menos com esta boa acdo o pensamento diabdlico, que vos juntou aqui. E agora
ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a familia e a fazenda do que se
esquece na taberna assim; e retenha-vos essa lembranga, se ainda ndo tendes endurecido de todo
o coracdo. O que entra rico nestas casa, sai a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi as
tentacOes destes inimigos - isto dizia tomando as cartas da mesa - e fazei como eu quando as
tiverdes a mao. - E, com um ripido movimento do brago, fez voar todo o baralho até ao fogo, que
em pouco tempo o reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabeca, saiu da sala.

Ap6s ele foram saindo também os jovens consécios da taberna, que ndo se sentiam com alma de
continuar ali.

Para alguns tinha de ser a dltima tentacao.

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento que deu ao diabo a intervengao
do paroco na pacifica diversao de meia duzia de fregueses honestos e tementes a Deus. No
entretanto o reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo pelos necessitados o dinheiro dos
oc10s0s. Sorria de satisfagdo o velho, ao fazé-lo.

- As grandes ventanias - monologava ele - sdo também um mal para o lavrador, porque lhe
derrubam as searas, mas... como se ndo podem evitar... que se faz? levantam-se nos montes as
asas de um moinho, e elas af estdo aproveitadas. Aproveitemos pois também da loucura ma
desses perduldrios, ja que pude acabar com ela de todo. Se a 4gua € muita nas presas, ndo se
deixa extravasar 2 toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa. O Santo Deus! e
entdo que hé por af terras tdo sequinhas de dgua! Doer-me-ia a consciéncia se tivesse enchido a
bolsa com as esmolas dos laboriosos e poupados; mas com as destes... ora... folgo e orgulho-me.

Capitulo XIII

Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares, que havia no centro da aldeia,
ainda o bom do péroco levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se ja as sombras muito mais para o oriente, e
coloriam-se de vermelho afogueado as vidracas voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miserdvel aparéncia que havia naquele lugar.



- Terminemos por este - dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de rosto com Margarida, que
saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressdao de dor que trazia no semblante, chamaram a
atencdo do reitor.

- O que tens, Margarida? - perguntou ele, como solicitude - Esses olhos sdo de quem chorou.
- E que me despedaca o coragdo ouvi-lo.

- Entdo estd mais doente?

- Estd muito mal.

- E onde ias tu?

- A casa. O boticério quer o dinheiro dos remédios...

- Que ndo va arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. E pior que o pior dos seus
céusticos. Porém, ndo tem divida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me este
rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa ndo contradizia o aspecto de fora.
Era a casa de um pobre.

Com a cabega encostada nas maos e os cotovelos apoiados na mesa, estava um homem
escanecido e palido - tdo absorto, que nem deu pela chagada do reitor, o qual se aproximou dele
lentamente.

Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida.

O péroco ficou por algum tempo a observa-lo em siléncio; vendo porém que ndo era sentido,
dirigiu-lhe a palavra.

- Que grande dormir é esse, Sr. Alvaro, que nem d4 pela chegada de um amigo?

O velho levantou finalmente a cabe¢a como sobressaltado por aquela voz.

- Ah! € o Sr. Reitor? Nao dormia, nao ...

- Entao?

- Pensava.

- Em qué?

- Em qué? E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura, que estd proxima j4.

- O passado - disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e sem desviar os olhos do velho
Alvaro - € um sonho, que se sonhou. E quando dele, felizmente, ndo ficaram remorsos, que
pecam reparagdes, arrependimentos ou... peniténcias, perde-se muito tempo a pensar nele assim.



Da vida futura... bom € ter nela sempre o pensamento, decerto; mas quem sabe 14 quando nos esté
proxima?

- Sei-o eu. H4 dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem ja pude sair para, como costumava,
ir ver o por-do-sol 14 acima dos degraus da capela do Calvario.

- Isso 14... todos nés temos dessas fraquezas, sem causa. Ha dias assim. E entdo desanima por
isso?

- Desanimar! - replicou o velho, sorrindo tristemente - E que animo tenho ainda para perder? Ha
muito que ele me falta na vida. Bem vé - continuou apontando para Margarida - que tenho
precisado de um braco para me sustentar.

- Grande animo tem o que sai das grandes provagdes com a cabeca levantada. Para que se faz de
cobarde diante de quem lhe conhece e admira a coragem? A Cristo, também houve uma mulher
que lhe limpou o suor da fronte vergada; e mais era um animo divino, aquele.

- Nao, eu nao sou forte - continuou o velho doente - Colocado, como estou, entre a morte € a
vida, receio-me de ambas. desfalece-me o alento diante das provagdes continuadas de uma;
assusta-me a incerteza, o desconhecimento da outra. O meu coracio € muito da terra, para poder
ser forte. Os meus olhos ainda ndo se secaram para as ldgrimas...

- Bem aventurados os que choram! - redargiiiu o reitor.

- Como me hé de sustentar a vida, se ha muito que, onde busco a consolagdo, encontro s6 o
desespero? - continuou o enfermo - Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar 14 fora, a ver
descer o sol; mas, dentro em pouco tempo, tomava-me de uma tristeza profunda e rompia em
lagrimas, que ndo podia estancar. Aquele descimento do sol lembrava-me outros ocasos. Eu
tenho visto tantos! um dia, em volta de mim, apagaram-se os esplendores da riqueza. O meu
coragdo era de homem... padece: mas Deus sabe que ndo foi para ele esta a prova mais terrivel.
Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar da esposa adorada; outro, nos rostos de duas criancas
inocentes, que, ainda a morrer, me sorriem; entdo sim, fez-se noite em minha alma... Era isto que
me recordavam aqueles ocasos.

- Mas entdo para que procurava essas ocasioes de tristeza, diga? - perguntou Margarida com
afabilidade e quase sorrindo. - Olhe, se as mesmas horas se voltasse para o outro lado, para
aquele onde o sol nunca vai se esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar a lua que
subia, a lua que ndo deixava que a sua noite fosse escura de todo. Também ela o afligiria assim?

- Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me entdo que, para mim igualmente, ao apagarem-se as
mais ardentes afeicdes do meu coracdo, nasceu a luz do teu afeto, melancélica e suave como a
dela, Margarida; entristecia-me com a lembranca.

- Por que? - perguntou Margarida.

- Porque tentando descobrir a for¢a misteriosa que te aproximava da minha desventurada velhice,
a ti, a quem, pela idade, s6 alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explicd-la a tristeza dessa
alma, tristeza que € o segredo do teu coracdo, que a ninguém revelas, e que Deus queira que ndao
acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e respondeu, fingindo sorrir.



- Pois entdo, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razio que se entristecia.

- Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem véem, havia em mim muita amargura, para
me ser suportdvel a vida. Se o pavor nos estd nos labios, ndo hd dogura de mel que o disfarce.
Vergava pois o peso da existéncia. Pedia fervorosamente a Deus que me tirasse deste martirio, e
era sincera a prece, era! Persuadi-me eu que, ao ouvir bater a minha dltima hora, a saudaria com
jubilo; e agora que bem sinto que chegou... e chamam-me forte ainda! agora ou ouvi-la,
assusto-me, estremeco... Estd proximo a revelar-se o mistério... € que segredos me descobrird?
Que verd minha alma ao rasgar-se a nuvem que caminha diante dela? Que verd minha alma
depois do timulo? Que verd minha alma no dia de amanha?

- A gléria eterna, a bem aventuranca do Céu - respondeu o reitor com a firme convicgdo da fé.

O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois, escondendo o rosto entre
as maos, exclamou quase solucando:

- Senhor! Senhor! por que me negais o bdlsamo de uma crenca como esta!

O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua alma, ingénua e sinceramente crista, era
desconhecida e quase inconcebivel esta excitacdo febril, a que certa ordem de meditagcdes
arrebata alguns espiritos ilustrados. A duvida, esse demonio inquietador, nunca dirigira as suas
crengas piedosas a interrogagdo fria e implacavel, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe
ainda, como dantes, a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos fil6sofos, e, alumiado pela
sua luz, achava-se também o bondoso péaroco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de
perguntar a que porto chegaria. Sabia-o de pequeno; desde entdo lhe repetia 0 nome de continuo.
Como que ja aspirava as auras desses pais e as vezes quase se iludia a ponto de o julgar entrever.
Era feliz na sua fé.

Contudo o reitor era destes homens que t€m coragdo para se compadecer de todos os infortunios,
daqueles mesmos que a sua inteligéncia ndo compreende bem.

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, ndo podia comparar-se a do médico, que
procura sondar e conhecer o mal, para o debelar apropriadamente; era antes como a da mae, que
responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos e lagrimas, e, se ndo cura assim a
causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as simpatias que revela.

As palavras cheias de resignagdo cristd, que o reitor dirigiu ao atribulado enfermo, serenaram a
este um pouco as amarguras do espirito, que o espinho da divida pungia; e foi com verdadeira
gratiddo, que apertou as maos do padre, quando este se preparava para retirar-se.

Uma das razdes, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe ter ouvido o rumor de
altercacdo um pouco viva, travada a porta da casa, entre Margarida, que momentos antes deixara
a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que sua pupila falava em tom suplicante, € o
interlocutor, se ndo com aspereza, com menos cordura, do que o paroco desejaria. Isto obrigou-o
a apressar o passo.

- Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que ndo vé ele ouvir. Eu lhe prometo que tudo se lhe
pagard - dizia Margarida, quando o reitor chegava junto deles.



- Que é? - perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e fechando atrds de si as portas
da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao reconhecer o reitor, e respondeu
com certa timidez:

- Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se responsabiliza... Eu sou o
senhorio. Sim, porque V.S.* bem vé€ que se eu estivesse no seu caso de poder fazer esmola de boa
vontade...

- Quem lhas pede? - disse asperamente o velho padre, tomando o papel das maos do credor, que
falara assim. - Para pagar aos vampiros como voc€, é que se pedem esmolas aos outros; aos que
tem coracdo. Aluguer de dois meses - Olham a grande coisa! Entdo € o que se lhe deve? Ai tem -
acrescentou, contando-lhe o dinheiro. - Ndo repare o ir quase todo em cobre; mas € dinheiro de
esmolas, e poucas se realizam em prata cd na terra.

- Mas, Sr. Reitor, eu ndo exijo de V.S.%... eu confio...
- Leve isso daqui, homem! e saia vocé também que me estd inquietando o espirito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco de dois meses de aluguer daquele
miserdvel casebre, e retirou-se com uma alegria profunda.

- Restam cento e dez - disse o paroco, vendo o dinheiro que lhe ficara. - Chegara para os
remédios? - perguntou olhando para Margarida.

Esta fez um gesto de duvida.

- Nesse caso, eu vou falar com o boticério, que ndo € mau sujeito afinal, e hei de resolvé-lo
esperar até amanha; E de caminho, irei também visitar o filho e José das Dornas, que deve ja ter
chegado.

Estas tltimas palavras ndo foram escutadas com indiferenca por Margarida.
- O Sr... Daniel chega hoje? - perguntou ela.

- Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo

- Agora para ai vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue aquela cabeca, que,
segundo me informam, nao tem sido 14 das mais assentes. Vai tu para casa também, Margarida. O
teu mestre fica mais sossegado e espero que dormira.

O que € preciso € mandar recado ao Jodo da Semana que o venha ver. Acho-o muito abatido e
mudado nos modos. Aquilo ndo estd bom. ndo. Adeus. Eu vou avisar a Maria do Caleiro que
venha tratar do doente. E uma esmola que se faz também a pobre mulher.

E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos; Margarida, depois de se despedir do seu velho
mestre, que de fato parecia mais sossegado, partiu também para casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais persistentes era o que a anunciada



vinda de Daniel lhe sugerira; e contudo nada de extraordinario havia no fato. Se quiséssemos
dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-famos embaracados. S@o tdo vagas, tdo dificeis
de apreender, as idéias que evocam em nés a lembranca de uma pessoa querida! XIV

O grande acontecimento do dia realizava-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava a porta de José das Dornas a mais vigorosa e anafada das suas
éguas, e dela se desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a cléssica caixa de lata ao
tiracolo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhanga toda afluiu curiosa as portas e as janelas para ver o facultativo novo e julgar dele
pelas primeiras impressdes. Era uma colecdo de olhos arregalados e bocas abertas, a convidar o
l4pis de um artista.

- Ainda € tao novinho! - dizia uma mulher.

- Nio sei o0 que me parece um cirurgido sem barba - observava um velho filosoficamente. -
Parece um estrangeiro.

- L4 bonito € ele - notava uma rapariga.
- Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem - argiiiu um alentado rapagao ao ouvi-la.

Neste tempo, porém, ja Daniel estava rodeado pelo pai, irmao e criados de um e de outro sexo,
em cujos semblantes luziam naquela ocasido sorrisos de jubilo ndo afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trés anos, de aspecto mais varonil, mas conservando
ainda a mesma delicadeza de organizacdo, que o caracterizara na infancia, e que tantas
apreensoes fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo quase setentrional, e
com grande vantagem para ele no conceito das mulheres, que umas as outras faziam baixinho
esta observacao, traida, porém, pelos olhares que lhe lancavam.

Trocaram-se cordiais abragos, baratearam-se parabéns e cruzaram-se perguntas, as quais era
quase impossivel responder de pronto, tantas e tdo simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.

O leitor concordard comigo, decerto, que serd melhor deixar passar estes momentos de expansdes
e retirarmo-nos discretamente, como hdspedes importunos sempre nestas cenas de tanta alegria
doméstica. Deixemos Daniel gozar-se a vontade dos abragos da familia, e preparar-se para sofrer,
como puder, os apertos de maos oficiosos de amigos e conhecidos, que nao tardardo a vir
cumprimentar o zelador de suas importantissimas saddes.

Entremos, pois, com estes. que € a companhia que melhor nos convém. Entre os primeiros
encontramos logo o reitor.

O bom paroco caminhou para Daniel com os bracos abertos e lagrimas de alegria a bailarem-lhe
nos olhos, Ficara com afeicao ai rapaz, desde que o tivera por discipulo.

Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se lembrava do latim.



Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, horae, e até ao ablativo do singular, com grande
satisfacdo do velho que, em paga,. terminou com uma prética sobre os deveres do médico na
sociedade, recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com fisionomia atenta;
mas, diga-se o que é verdade, com o espirito um tanto distraido.

Veio também Jodo Semana - Jodo Semana, o velho cirurgido, de quem ja temos falado, homem
rude, franco, jovial, que apertou a mao de Daniel, pondo em exercicio uns muisculos de oitenta
anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Jodo Semana hébitos de atividade, a que nao sabia
fugir.

Erguia-se com estrelas, almocava com luz e montava a cavalo, para comecar o giro clinico, que
lhe tomava o dia quase todo, e nunca reprimia a velocidade de sua pacifica e bem intencionada
az€mola, para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco, para escutar o gorjeio de
alguma ave oculta na folhagem, nem para cortar a flor desabrochada a borda dos caminhos, ou de
entre a relva dos campos. Nada disso; se abrandava o trote da égua, era nos sitios mais azados a
quedas, se parava, era a porta dos doentes ou a ouvir alguma consulta, a qual, até a cavalo,
respondia, e nos mais lacOnicos termos possiveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitacdo, a qual em vao fora resistir. Quem o
quisesse ver morto, era condend-lo a inagdo, priva-lo daqueles sdis ardentissimos e chuvas
excessivas a que, havia mais de meio século, andava sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a alegria sem sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositorio vivo. Os frades era
ordinariamente os seus herois preferidos; contra eles tinha sempre um gracejo aparelhado e
pronto a correr caminho.

Esta bossa anedética € sempre de grande valor para o facultativo que aspira a vida clinica. Uma
histéria contada a tempo, e com graga, vale bem trés récipes, pelo menos.

Cirurgido dos pobres, por encargo oficial, era-o Jodo Semana também, e sé-lo-ia sempre, por
impulsos do coragdo, que lhe ndo deixava presenciar um infortinio qualquer, sem simpatizar com
o que sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mao, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a esmola, que
manifestamente se envergonhava de dar, por aquela repugnéncia a ostentacdes de todo o género,
que constituia um dos distintivos do seu carater.

A conversa de Joao Semana com Daniel, ndo entendida, e por isso admirada pelos circunstantes,
versou sobre medicina. As exaltadas crengas tedricas de Daniel, e a casuistica inflexivel e fria do
velho pratico acharam-se em conflito.

Jodo Semana era céptico em relagdo a ciéncia moderna. Quando Daniel lhe citava um autor em
voga, ou se referia a uma descoberta notdvel, a um medicamento novo, Jodo Semana encolhia os
ombros, sorrindo.

- Tudo isso € muito bonito - dizia ele, com poucas contemplacdes para com a impaciéncia do seu
jovem colega - mas nao me serve para nada. Era o que me faltava se eu, que nao tenho tempo



para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes! que moléstias que eu nunca vi,
em sessenta anos de prética! Sabe vocé, Daniel? Eu penso que 14 por fora, nessas terras grandes,
ha fabricas de moléstias novas, que felizmente por 14 se gastam também; c4 a aldeia ndo chegam;
€ o que sei lhe dizer. Vocé para ca vird, vocé para ca vird - ha de ver que na prética a coisa
reduz-se a muito pouco, mais gastricas, menos gdstricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeicoamentos da andlise médica, no microscépio, na
eletricidade, na quimica, na anatomia patoldgica, com um ardor de proselitismo, proprio da idade;
chegou a persuadir-se que sua eloquéncia conseguiria, enfim, vencer o indiferentismo tedrico do
clinico.

Recebeu, portanto, uma impressao desagraddvel, quando ao terminar um bem elaborado periodo
em honra da ci€ncia moderna, obteve em resposta a frase do costume:

- Isso € tudo muito bonito, mas voc€ para ca vird, vocé para cd vird, e entao falaremos.

Nesta parte, tornava-se, pois, impossivel a conciliacdo. Era o antagonismo permanente entre a
teoria e a pratica, revelado em uma das suas multiplicadissimas manifestacoes.

Mais arrojado do que o empirismo de Jodo Semana, era, sem duvida, o sistema médico do
barbeiro, que também tinha uma clinica na aldeia, a qual, para maior exemplo de observancia a
lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente da camara.

O barbeiro entrou risonho, cerimonidtico, afivel, modesto, penteado, felino - perfeita
personificacdo do ideal do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo
delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atencdes, e o proprio Jodo Semana, com grande espanto
de Daniel, o interrogou com referéncia a uma doente, de quem tratavam juntos.

Com aud4cia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expds assim a sua opiniao.

- Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo € o flato que lhe subiu ao
coragdo. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que se véem. Ora os sinapismos, puxando-lhe
os humores para os pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu por mim, Sr. Jodo Semana, penso
que nestas doencas de retrocesso a matéria reimosa nao sai sem sedenho. E que ali hd matéria
reimosa, - € fel, que € ainda pior - isso € que ha. Ja vé entdo... mas isto digo eu; agora 1a os
senhores que estudaram... - acrescentou humildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de
quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasido em que ele se entranhava,
mais entusiasmado, na exposi¢ao de uma teoria sua, na qual ferviam os humores, os flatos, as
matérias reimosas, 0s postemas e nao sei que mais, em indigesta caldeirada, interrompeu-o,
perguntando-lhe secamente:

- Teve hoje muito que fazer, mestre?
O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso € uma mesura.
- Est4 feito. Apenas fiz trés visitas.

- E quantas barbas?



O mestre mordeu os beicos antes de responder:
- Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro - o gamo - ndo gostava que lhe falassem na tnica das coisas em
que era eminente.

E uma fraqueza esta mais comum a humanidade, do que talvez se julga.

Joao Semana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, aconselhou-o a que poupasse o
barbeiro, e o0 aceitasse como colega, sob pena de indispor contra si a mesma gente da terra.

- Meu caro amigo - concluia ele - quem quiser viver bem neste mundo, faz vista grossa a muita
coisa. Esta bom, esta!

E, como para ndo perder um hébito antigo, acrescentou:

- Vocé quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade, que era pregador de nomeada.
Pois ndo havia outro passa-culpas como aquele; ndo gostava de meter medo a ninguém com as
penas do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o
pecado, que ndo fosse tdo bom de contentar; respondeu-lhe o frade: "Nao que, reverendissimo
padre, € preciso tento; nem o diabo se deve tratar muito mal, porque ele tem por ai muitos
amigos". Ora pense nisto, e adeus, que vou a minha vida.

E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressao no entusiasmo de Daniel, pelo modo de vida que
adotara.

Finalmente retiraram-se as visitas.

Sdo quase trindades; a familia toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem quase parte dela,
estd reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual, como a porfia, a sagacidade e ci€ncia
do novo facultativo, interrogando-o sobre todos os pequenos incomodos sentidos, de que a
meméria lhes pode sugerir ainda noticia. E esta a prova tremenda, que espera o estudante de
medicina em tempo de férias, ou ao terminar a formatura - prova mil vezes mais decisiva para o
seu futuro, de quantos diplomas lhe possa dispensar a douta corporagdo, da qual recebe os titulos
profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada; outro qual a razdo porque os
pigmentos da conserva nunca lhe faziam mal enquanto a salada de alface lhe causava uma
irritacdo no estdbmago infalivel; vinha outro que desejava saber se seria melhor purgar-se no
quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se um de arrepios, que sentia ao deitar-se na
cama, e principalmente no inverno; outro do muito que suava no verao; um velho criado da casa,
vitvo inconsolével, fez-lhe a histoéria circunstanciada da doenga de que morrera a mulher, havia
dez anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e lhe expusesse o tratamento que a devia ter
salvo; em contraste com esta medicina retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito
ingenuamente, se lhe poderia fazer mal ir a uma romaria de af a oito dias: José das Dornas
também quis saber se o caldo de abébora era melhor para a satide do que o de nabos. Uma velha
interrogou Daniel sobre a doenga das galinhas, e o proprio Pedro, tentado por este exemplo, fez
algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.



Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigéncias, que nao timbravam de racionais, e
procurava deslindar-se airosamente delas com aquele desculpédvel grau de charlatanismo, mais ou
menos correto e disfarcado, que todas as sociedades do mundo, risticas e urbanas, sio as
primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se lhes responda sempre, e com desaforada
seguranca, as suas interrogacoes absurdas, preferindo serem iludidas, a ficarem sem resposta, a
qual muitas vezes, em consciéncia, medicina alguma do mundo lhes poderia dar.

Peco, portanto, um bill de indenidade para Daniel.
Capitulo XV
Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pds fim a este interrogatdrio, que levava jeito de eternizar-se.

- Vem dai dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a minha mulher... a que ha de
ser.

- Ah!... é verdade que estds para casar. Estimo que ma dés ocasido de tomar desde ja
conhecimento com a que dentro em pouco chamarei irma. Espero encontri-la digna de ti. Vamos
14.

- Ide, ide, rapazes - observou José das Dornas - Vais ver uma guapa cachopa, Daniel. Mas tu
conhecé-la... E uma filha dos Meadas.

- Ah!... sim... tenho uma idéia.

Cumpre-me confessar que Daniel ndo tinha tal idéia das filhas do Meadas. Enquanto esteve no
Porto e até nos curtos intervalos de férias que passara na terra, vivera ele muito estranho a vida do
campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas quais, na aldeia, mais geralmente sdao
conhecidas as familias, do que ainda pelos verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas € que tinha uma idéia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar ao filho o episédio
da infancia, que decidira da sua vida inteira.

Mas, ainda sob o risco de indispor o &nimo das leitoras contra uma das principais personagens
desta singelissima histdria, farei aqui a desagraddvel, mas conscenciosa declaracdo, de que a
imagem de Margarida andava, por aquele tempo, tdo desvanecida ja na memoria de Daniel, que
nem o nome, pelo qual fora sempre designada na terra a familia de Margarida, lhe pode avivar os
tracos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de todo o trazia desafeito dos
habitos campestres e indiferente 4s coisas e pessoas da localidade que o vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espirito das cidades. As momentosas questdes que ocupavam as
cabecas sérias da aldeia, faziam-no sorrir: as distracdes que entretinham as mais levianas,
obrigavam-no a bocejar.

Daniel ndo deixara mentir o prognéstico que aquelas duas boas velhas, das quais ndo sei se o
leitor ainda se lembrar4, tinham feito do jovem estudante de latim ao verem-no passar,
sobracando os livros, para a casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora efetivamente o
filho de José das Dornas heréi de numerosas aventuras de amor, de mui diverso carater.

Deixando-se impressionar de circunstancias insignificantes, que outro espirito, menos exaltado,



receberia com indiferenca, andava ele quase de continuo sob o império, fértil em deleitosas
sensagoes, de uma paixao nascente.

Este coracdo, eminentemente acessivel e irritdvel, ndo tivera quase, até final, um instante de
S0Ssego.

Eu disse este coracao - quase me estou arrependendo de me ter servido da palavra.

Entraria de fato, como elemento destas paixdes efémeras, tdo instantineas como a combustio da
polvora, essa viscera simpdtica que, a despeito dos médicos e da medicina, eu julgo o sacrario
augusto dos sublimes e duradouros sentimentos que constituem o dote mais valioso do nosso
patrimdnio moral? N3o sei; antes me quer parecer que nao.

Daniel amava de imagina¢@o; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra maneira quem, por
vezes, se deixou levar por futilidades quase ridiculas.

O coragdo ndo € tdo sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu assenhorar-se dos
pensamentos do nosso heroi pela maneira individualissima e inimitavel, com que sabia dizer
aquele gracioso agora minhoto, tdo levianamente criticado pela gente da capital.

Ora diga-me se € este um fendmeno do coragdo, e ndo antes um como desvario da cabeca, mais
azada a tais singularidades.

Mas o que € certo que, fosse pela cabeca, fosse pelo coragdo, Daniel achara-se, em todas as
ocasides que viera a férias, suficientemente apaixonado para escapar a influéncias das formosas
da sua terra. Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento - para me servir de uma frase da
lingua cientifica - e nesse ambiente ndo floresciam os amores bucdlicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeicdes de crianca, que tantas ldgrimas lhe
tinham ja feito verter.

S6 um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno outeiro, onde sucedera
a inocente cena de idilio, tdo mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio a idéia essa passagem da
infancia, ja quase esquecida; e a imaginagdo lhe apresentou entdo o vulto, suave e meigo da
pequena Guida, como uma visdo momentanea, rodeada pelo branco perfume da poesia e da
saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo ficado 6rfa de pai e mae,
vivia s6 com a irma e que ensinava meninas - tarefa que raras vezes lhe permitia sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. Nao admira, pois, que com
estas disposi¢cdes mentais estivesse muito longe de pensar em Margarida, quando, com segunda
inten¢do, o pai pronunciou o apelido da familia da noiva de seu irmao.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma idéia desse apelido, o qual lhe soara quase como
novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espirito inteiramente despreocupado, € somente um



pouco movido pela curiosidade de ver a destinada esposa de seu irmdo mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe sempre a andlise, aplicada a esta
especialidade estética.

Aquela hora do dia sdo os caminhos a aldeia muito freqiientados pela gente que regressa do
trabalho a casa.

Os dois irmaos a cada passo se encontravam com varios grupos de aldedes - homens, mulheres e
criangas - que todos os saudavam com as férmulas sabidas; -"guarde-os Deus" - e "louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo", - as quais ambos correspondiam com outras andlogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sob o fundo magnifico do céu
ainda iluminado pelos tltimos rubores do creptisculo, se delineava o vulto negro de uma cruz de
granito, quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes longinquas, cantando concertadas;
simultaneamente pararam a escuta-las.

Pouco a pouco, a miusica tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro, desenharam-se
também as figuras graciosas de um bando de raparigas, que voltavam a aldeia, entoando em coro
uma saudac¢do a Virgem Maria - a predileta da piedade popular. Harmonizavam-se tdo bem
aquelas vozes frescas e juvenis; combinava-se tdo admiravelmente a poética melancolia do lugar
e da hora com a daquela toada singelissima, que Daniel sentiu-se comovido.

Os dois irmaos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; € nem o mais estouvado deles
teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio o coro piedoso que elas, sem
interrupcao, continuaram cantando; e até de todo se perderem as vozes pela distancia,
conservaram-se ambos silenciosos e iméveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que prosseguiram o caminho,
ele exclamou, mais para si talvez do que para o irmao.

- Digam o que quiserem, hé na aldeia belezas magnificas. A cena € inexcedivel - e isto dizia,
correndo com a vista o horizonte vasto que o rodeava - e as personagens, as vezes, sio bem
dignas de atencao!

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um género de beleza, a que, até entdo fora
indiferente.

Preciso € também que se diga desta vez, trazia Daniel, por excecdo, o coragdo, ou como
quiserem, a cabeca em disponibilidade - circunstincia que nao pouco concorreu para o efeito
produzido.

Chegaram enfim a casa das irmas.
Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitacdo, um pouco fora ja do centro do povoado.

A soliddo em que ela ficava, propria a fomentar saudades, sem quebrantar com desalentos,
agradaria aos menos poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares, tanto
desafogo de horizontes em volta dela, que uma intima serenidade se insinuava na alma do que
parava ali. A ténue claridade daquela amenissima noite de estio mais real¢ava ainda a poesia do
lugar.



A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas envidracadas que alguns
pequenos vasos de flores adornavam. De um e de outro lado prolongava-se um lan¢o de muro de
s6lida alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior sobrepujava, caindo para
o caminho as balsaminas em festdes verdes e floridos.

Foi a porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel que estava
saboreando o prazer daquela perspectiva.

- E aqui.

Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Era a de Margarida.

- Sou eu, Margarida, abre - disse Pedro - Sou eu e uma visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para um vasto patio ou
quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naquele momento, atravessavam ainda algumas aves
domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.

Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se sobressaltada para a quase
obscuridade, que interiormente projetava a ombreira.

- Nio se assuste, Margarida - disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe o movimento. - Nao se assuste
; € tudo gente da casa. Este é o meu irmao, Daniel, o nosso cirurgido novo. Esta é a minha
cunhada, que j4 assim lhe posso chamar - acrescentou, voltando-se para o irmdo - € muito
acanhada, e por isso ndo repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraido a Margarida, cujas feicdes nao pdode distinguir pela
pouca luz que as iluminava. Demais eram estas feicdes, como ja atrds dissemos, daquelas que
exigem um exame mais demorado para se lhes sentir toda a sua beleza.

Podia dizer-se delas o mesmo que destas Operas, privadas de combinagdes brilhantes, que nao
deixam impressao em quem uma s6 vez as escuta; mas acabam por patentear segredos em
harmonia aos ouvidos que repetidamente as recebem, segredos que nunca se esquecem.

- Onde estd a Clara? - perguntou Pedro, entrando, seguido do irmao.
- No poco, julgo eu - respondeu Margarida, com a voz ainda trémula de comocao.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imovel, com o olhar vago, a fronte
inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por o coracao da pobre rapariga? Adivinha-o
decerto a leitora, se ja pensou na delicada sensibilidade deste carater de mulher.

A indiferenca, com que Daniel passara por ela, o modo por que a saudara, a frieza com que lhe
ouvira o nome... tudo lhe mostrou que a nao conhecia ja.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amoravel, quanto mais se encobria de
manifestar os seus tesouros de afetos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase ma vontade contra si propria, que
ela, sondando o intimo do coragdo, reconheceu o sentimento que o inquietava assim.



Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discipulo mal encaminhado.

- Que loucura € esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida? Que pensavas tu? Que
esperavas? Era acaso possivel que ele se lembrasse de ti?... E para qué? Nao foi melhor que se
esquecesse? Dize.

Em situagcdes como esta, opera-se em nés uma espécie de separagdo em duas entidades de sentir
contrario.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da razdo, julga, repreende,
condena a outra quando, sob o severo exame da primeira, mais subjugada parece, conserva, na
sua humilhagdo, intato o espirito de independéncia; assim como, curvada a cabega as
admoestacdes da preceptora, a pequena discipula sente em si o instinto de rebelido, que mal pode
reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Faltava-lhe a razao, como dissemos; mais
baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa ndo sei que voz mais atendida por ela.

- Podias - segredava-lhe essa voz - podias e devias esperar que ele se lembrasse, sim. Acaso o
esqueceste, tu?

Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida conservava uma ilusdo, muito escondida dos
outros e de si, mas nunca mais de todo extinta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, ndo podia convencer-se de que, em Daniel,
estivessem inteiramente apagados os vestigios daquela infancia, gozada em comum por ambos.
Pensava que ele a reconheceria logo, ao vé-la, que lhe nao ouviria pronunciar o nome, sem que a
memoria o repetisse; que o primeiro olhar seria fértil em recordacdes, que bastariam sé para
ressuscitar o passado inteiro.

Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que o vira passar-lhe assim; e apesar de toda a
forca de sua razdo, Margarida sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de lagrimas, e a alma de
melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coracao de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Nao ha carater humano que as nao tenha iguais; assim fora possivel
sujeitd-las a rigorosa andlise dos seus reconditos mistérios.

Capitulo XVI

Os dois irmaos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicagdes de Margarida, deviam
encontrar Clara.

O ranger da bomba do poco, e a voz da alegre rapariga, que cantava - pois nela dir-se-ia ser o
canto, como nas aves, a mais natural expressao - serviam-lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja espessura coava jd, a custo,
a claridade nascente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava:



Vem livrar-me com teus olhos,
Que eu por eles me perdi;
Dé-me a vida com teus beijos,
Ja que por beijos morri.

Porém, ao voltar naturalmente a cabega, descobriu Pedro na companhia do irmao; vendo-se
surpreendida assim, interrompeu de sibito o trabalho e o canto, e meia confusa, saudou-os com
os olhos baixos e a voz embaragada.

Foi curta a apresentagdo, e em nada cerimonidtica. Pedro odiava etiquetas, ou antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que ja se levantava espléndida no horizonte, fez
conceber a Daniel uma subida opinido do bom gosto do seu irmao.

Nao era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observacgdo, que tanto o deleitava.
Sem disfarces, nem precaugdes, analisava, feicao por feicao, aquela fisionomia simpética, € como
que lhe delineava com a vista o perfil, onde se continuavam graciosamente, por suaves inflexoes,
as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspe¢do minuciosa de conhecedor e entusiasta, ndo ousava
erguer os olhos. Dir-se-ia que, magnificamente condensados, os raios visuais, que a envolviam
daquela maneira, lhe tomavam os movimentos até mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a ticita aprovacdo da sua escolha, na expressdo do
olhar do irmao.

Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes, dirigindo-se a Pedro:

- Entdo isto faz-se? - disse ela, ainda ndo de todo serenada da primeira confusdo, e descendo e
apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha arregacadas - Trazer assim uma visita, sem
dizer nada a gente.

- E meu irmao - dizia Pedro sorrindo.

- Que tem que seja? Nao € para assim vir ter com uma pessoa, que anda ca no seu trabalho. E sem
fazer barulho, entdo! - Ora sempre! - Ora sempre! - E ao dizer isto, lancava para o noivo um olhar
que, tentando ser de repreensao, s6 conseguiu enlevé-lo.

- Olhe, Clarinha - disse Daniel, adiantando-se e dando as palavras o tom de amigavel
familiaridade - O culpado fui eu. Mas que quer? E costume antigo que tomei. Quando era rapaz,
gostava ja muito de ouvir os rouxindis que cantavam nos laranjais da nossa casa; mas eles,
percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia entdo? Ia-me devagarinho, pé ante pé, onde eles
estavam, e 14 me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja ndo desagradou de todo a Clara, que respondeu gracejando:
- Os rouxindis ja ndo cantam neste tempo.

- Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes ainda; pois nem as fazem calar as



neves do inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que nds paramos para ouvir.

Clara, sentindo-se pouco a vontade para responder ao galanteio, disfarcou-se, afastando-se como
para regar as flores de um alegrete vizinho.

Pedro aproximou-se dela.

- Nunca mais - murmurou-lhe a rapariga ao ouvido - tornes a fazer uma destas, Pedro. Também
ndo sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu lho direi.

- Ora vamos, Clara - disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega - ndo vas agora ralhar com a
Margarida, que mais embaracada ficou ela do que tu.

- Sim!? Pois ai estd, vés? Nao tinha razdo para isso. A Margarida € outra coisa. O Sr. Daniel ndo
falou ainda com a Margarida? - continuou Clara, ja mais senhora sua, e fazendo uso desimpedido
do olhar, que fitou no interpelado. - Ela € que saberia responder bem. Quando quer, sabe dizer
coisas... Até o Sr. Reitor, muitas vezes, ndo tem que lhe responda. O Pedro que o diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida ndo causou grande impressdao em Daniel, que continuava a fitar
Clara com persistente atencao, encantado pelo timbre daquela voz, por aqueles movimentos,
cheios de graca e de vida, e pela inimitdvel expressdao do olhar, meio de bondade e meio de
malicia, que ainda a branca claridade da lua fazia real¢ar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial cardter de intimidade. S, alguma vez, uma
frase mais cortesd de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de animo necessdria a resposta - isto com
grande estranheza sua, pois ndo se tinha por demasiado timida.

- Pobre Jodo Semana! dizia Clara em um dos seus momentos de malicia. - Quem mais o chamara
agora, depois de haver na terra médico novo?

- Estd enganada; - respondeu Daniel - quando mais ninguém o chamasse, teria por si a melhor de
todas as freguesias, a das raparigas.

- Agora? E entdo por que o haviam de querer?

- Porque os médicos novos tem o mau costume de desejarem saber das doencas do coragdo, e
dessas ndo querem elas tratar.

- Nao sei por que ndo; pois ndo sdo tdo perigosas? Eu sempre ouvi dizer que se morria disso.

- Se se morre? Morre-se a todo momento até. Mas, pelos modos, € um morrer de que se gosta.
- Deixe 14; sempre € morte, ndo pode ser muito boa.

- Ora! Morre-se a cantar:

Dé-me a vida com teus beijos,

Ja que por beijos morri,

N3ao era assim que se dizia?



Clara ndo pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela.
- Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar vida a sua doente?
- Isso mais devagar.

- Ai tem: € por esse motivo que nao é bom consultar os médicos novos. O Jodo Semana € que ndo
¢é capaz dessas atencoes, julgo eu... E que as tivesse...

Tal foi a feicdo predominante do resto do didlogo, que sé terminou quando a lua ia ja alta no
firmamento, com toda a pompa de um desanuviado plenildnio.

- Sabes tu - dizia Daniel ao irmdo quando juntos se retiravam - que ndo podia escolher mais
galante noiva? Em toda a aldeia ndo h4 outra decerto que se lhe ponha a par.

Isto foi dito ja na rua, mas préximo da porta do quintal onde se demorara Clara, a cujos ouvidos
chegaram distintamente estas palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu as leitoras bonitas. Sendo sinceras comigo, nao
se atreverdo a condenar este sentimento de vaidade, que moveu o coracdo de Clara. Se a vaidade
constituisse pecado capital, talvez que certa particularidade do paraiso muculmano tivesse sua
razao de ser.

Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coracdo aos labios, por um
movimento de expansdo irreprimivel.

Procurando, pois, a irma, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, o que ela lhe respondera, e,
finalmente, as ultimas palavras, que lhe havia escutado.

Margarida nao foi senhora de seu coracdo a ponto de ndo sentir certa amargura, a0 comparar a
intensidade da impressdo produzida por sua irma no animo de Daniel, que péla primeira vez a
via, a indiferenga, com que ela fora desatendida - ela, por quem deviam falar tantas memorias do
passado.

Eu ja disse que Margarida nao era de natureza tao superior, que nao tivesse dessas desculpdveis
fraquezas. Muito para apreciar € ja a placidez nas agdes, se como ela, se ndo desmente nunca;
seria exigéncia demasiada e um excessivo querer apurar a natureza humana ao grau da perfeicao
quase divina, pretender que, no mundo oculto dos pensamentos e dos afetos, reine também a
inalterdvel serenidade, que sé pode ser de anjos, e nunca de criaturas, a quem de continuo os
vendavais das paixdes salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida - e ja ndo € pouco assegurar - € que este
movimento de ciime - nem eu sei se tal nome lhe posso dar - se envenenou, convertendo-se em
ma vontade contra o objeto, que lho desafiara.

Margarida ndo sentiu, para com a irmd, nenhum desses odiozinhos feminis, que em tantas
tempestades se desencadeiam as vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:



- E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor é que a memoria lhe seja sempre infiel;
melhor, muito melhor para o sossego do meu espirito. Ainda bem.

Era ainda a razdo que falava; mas o coracdo? Af, o coragdo!...

E inevitavel a luta, sempre que a um espirito vigoroso e licido anda associado um coracio que
sente, que se comove sob a influéncia dos estimulos naturais dos afetos humanos.

Quando o coragdo € de gelo, a razdo dirige desafogada, imperturbédvel, em linha reta, o caminho
da vida; quando a razdo abdica e o cora¢do domina, o movimento € irregular, mas livre;
caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém se o coragdo e a cabeca medem forgas
iguais, a cada momento param para lutar, como atletas destemidos. De qualquer lado que tenha
de se decidira vitoria, serd disputada, até o tltimo instante, pelo contendor vencido; a pausa tera
sido inevitdvel; a reacdo enérgica; e a crise violenta.

Podem passar ignoradas de todo as peripécias desse combate intimo; mas a aparente tranqiiilidade
exterior mais lhe exacerbard a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irma, sem saber como acolher aquelas ingénuas
confidéncias; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos sensivel a opinido de estranhos
quem, dentro em tdo pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino de outro.

Clara possuia um génio, com o qual ndo se davam as apreensdes. Nao calculava conseqiiéncias.
A vida para ela era o presente. Raras vezes lhe lembrava o passado; o futuro ndo lhe tomava
muitos momentos de meditacdo também. As palavras e os atos irrefletidos eram nela freqiientes.
De nada suspeitava. A sua confianca em todos e em tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotdvel
fundo de generosidade, elemento principal daquele cardter simpdtico, levava-a ao cepticismo em
relagdo a malevoléncia e a mé fé que outros possuissem. Parecia muitas vezes afrontar a opinido
do mundo, e ndo era por a desprezar, mas porque nao pensava nela.

Quem possui um caréter assim, se se nao perde, se se ndo perde inocentemente, € porque tem a
defendé-lo a Providéncia, porque o abrigam as asas do seu anjo da guarda.

Ouvindo depois a observacao da irma, Clara desatou a rir.

- Que me estés af a dizer, Guida? Que me estés tu a dizer? Entdo, por eu me casar, devo deixar de
fazer gosto de mim? Olha, eu ndo me quero com gente muito sisuda. A ti perdoo-te, porque
enfim... és muito boa também, mas ainda assim ndo perdias se ... - E, mudando subitamente de
tom, acrescentou com um pouco de malicia na voz e no olhar: - Ora diz-me cd uma coisa, Guida,
com toda essa tua seriedade, ndo gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, dissesse de
ti o mesmo? Anda, confessa.

- Doida!

- Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada e por isso posso fazer-te
destas perguntas ji. Anda, responde.

Esta jovialidade de Clara ndo foi recebida pela irma sem confus@o.
Em vez de responder, limitou-se a apertd-la nos bracos, dizendo-lhe quase ao ouvido:

- Entao, Clara! E preciso ser menos crianca. Quem estd para tdo cedo tomar canseiras de familia...



A falar a verdade...

- E cuidas tu que me hao de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai. Guida isso é que nao.
Com'assim... Olha, eu j ndo nasci para tristezas.

- E talvez seja melhor - disse Margarida, respondendo a Clara, e pode ser que, em parte, a seus
proprios pensamentos.

Capitulo XVII

Era meio dia, um meio dia de verdo ardente, asfixiante, calcinador, a hora em que tudo repousa,
em que as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam as sumidades, desfalecidas de
seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e exaustos que vao.

Nem uma ténue viragdo fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos vales ou os pinheiros dos
montes.

Apenas pelas sarcas volteavam, como em dangas caprichosas, enxames de insetos alados, sendo o
seu zumbido importuno, ou o cantar longinquo dos galos, os Ginicos sons a interromperem o
siléncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as cozinhas, onde a familia
do lavrador se retne para a refeicao principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanco de estrada a macadame, que corta em linha reta a
povoacdo, e onde, naquele momento, o sol batia em cheio sem ser impedido por a menor folha de
arvore, ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro, caminhando a trote e envolto na
densa nuvem de poeira, levantada pelos pés da cavalgadura.

Este cavaleiro era Jodo Semana.

Trajava com toda singeleza o velho cirurgido. Um fato completo de linho cru, botas amarelas de
solidez de construgdo, a prova de todo o tempo, chapéu de palha, de abas descomunais, tudo
abrigado daquele sol canicular por uma enorme umbela de paninho vermelho, rival em dimensdes
de uma tenda de campanha, eis o vestido caracteristico do nosso homem.

As rédeas flutuavam a solta, sinal evidente da distracdo do cavaleiro e dos admirdveis instintos e
superior discri¢ao da alimaria, que mostrava conhecer a palmos o caminho de casa e para ela se
dirigia mais apressada que de costume.

Causava do6 olhar para a fisionomia de Jodo da Semana naquela ocasido. As faces de vermelhas,
que naturalmente eram, quase se lhe haviam feito negras; o suor corria-lhe, como lagrimas pelas
faces abaixo.

Mas o herdico octogendrio ndo desanimava. Sorvia filosoficamente a sua pitada, assoava-se com
ruido, e soltando depois um desses ahs, bem guturais - eloqiientissima expressao das delicias que
o olfato pode proporcionar a um mortal - dava mostras de consolado.

De caminho, ia Jodo Semana lancando um olhar de comiseragdo para os milhos dos campos
adjacentes a estrada, algum do qual o calor e a escassez das dguas tinha definhado; e ao
contemplé-lo parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportdvel temperatura daquele
ambiente.



Joao Semana era também proprietario rural, e portanto, apaixonado pela lavoura, conhecedor das
leis de cultura, e experiente prognosticador do futuro das novidades agricolas; por isso,
examinando com profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos donos pela maior parte
conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um ardentissimo sol lhe dardejava sobre a cabega
raios ameacadores, tentando em vao exercer naquela robusta constituicdo a sua influéncia
maligna.

A égua é que ndo se esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais rdpida, procurava furtar-se
a tdo incomodo calor, e ao seu inevitdvel cortejo de moscas, que a traziam impacientemente, nao
obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais Jodo Semana lhe enfeitara o pescoco.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com manifesta
ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, que abrindo-se ao lado esquerdo
da estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura por entre duas quintas fronteiras.

Era um odsis, depois do deserto.

Jodo Semana, porém, parecia tdo indiferente ao vantajoso da mudanca, como o fora a
desagradabilissima influéncia dos raios do sol, em campo descoberto.

Dai por diante comegavam a ser mais freqiientes as habitacdes, e, ao barulho que fazia a égua
sobre o terreno solido e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada janela uma cabeca. e Jodo
Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos os quais ele correspondia
com benevolente familiaridade e as vezes com gracejos sempre bem recebidos e festejados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabeca ja despovoada de cas, que
segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda e vagens coroado por uma piramide de boroa
esmigalhada, apareceu a porta da cozinha, e disse com a boca meio ocupada por mantimentos, €
sorrindo:

- E servido do meu jantar, Sr. Jodo Semana? E pobre, sim, mas dado com a melhor vontade.

- Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se 14 em casa a Joana tem também o meu caldo em bom
andamento.

- Entao v4 com a graca do Senhor, v4, que o calor ndo se sofre.

- Esta picante, estd. - E, andando sempre e falando, ja com as costas voltadas, perguntou: - E
como vao os seus milhos, Sr. José?

- Ora!... nem me fales nisso! A sequeira € muita.

- Veremos se para a lua nova haverd mudanca de tempo.
- Deus o queira.

- H4 de querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa meia arruinada.



Jodo Semana desta vez foi o primeiro a saudar.
- Bons dias, tia Rosa. Entdo como vai 14 o seu velho? Fero e rijo, hein?
- Muito agradecida a V.S.%. Estd fraquinho ainda, e por isso...

- Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar para deitar foras as moléstias; nds nao
podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que lhe pode acontecer, € que
déem com ele as mogas, mas disso ndo se morre.

- Ja ndo estd em idade para tanto, Sr. Doutor.
- Fie-se nele, fie-se nele; olhe que sdo os piores.
E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo, magra, remendada, e
como rosto que denotava afli¢do.

- Muitos boas tardes, Str. Jodo Semana - disse a pobre rapariga com voz chorosa.
- Que temos 14, Maria? Alguma novidade?

- E que... dizia ela, hesitando e baixando os olhos.

- Fala; despacha-te, que vou com pressa.

- E que me esqueci do que me disse daquele remédio para minha mée...

- Entao onde diabos tinhas tu o juizo, galo doido? Ai que vocé€s andam-me com essas cabecinhas
ndo sei por que terras, € eu que vos ature depois. Aposto que te lembras melhor do que te disse
ontem o teu conversado?

- Ora, o Sr. Jodo Semana tem coisas! E que ndo sei se o remédio era todo para uma vez, ou...

- E 0 que eu digo; € o que eu digo. estouvada! Cabeca no ar! Quantas vezes te repeti que era para
trés por¢oes! Cuidas que eu ndo tenho mais que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma
cantiga por este mundo de Cristo? Ora vamos!

- E ha de ser distantes da comida, que?...

- Que diabo aprendeste tu entdo de tudo o que eu te recomendei, fazes favor de me dizer? Pois
ndo te expliquei, cabeca de bogalho, que era para dares meia hora depois das comidas? Que
tinhas tu nos ouvidos?

- Muito agradecida, Sr. Jodo Semana; e perdoe por as almas, mas... a gente tem tanta coisa na
cabeca...

- Valha-te uma figa.
E quando a rapariga se ia ja a retirar, ele acrescentou, mudando e tom:

- Olha ca, 6 Maria, ouves?



A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.
- Entao que diabo € isso? Por que choras tu?

- Nada, Sr. Jodao Semana: € ca de nossa vida.

- Quanto te levou o boticdrio pelo remédio?

- Seis vinténs.

- E... dize-me... E mataste hoje a galinha para tua mae?

- Dei-lhe o resto de ontem.

- E para amanha?

E a rapariga calava-se, embaracada e triste.

Jodo Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno, e pds-se a olhar
atentamente para um troco de arvore que lhe ficava a direita, como se lhe achasse o que quer que
fosse extravagante.

Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das calcas; em seguida,
olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-se sobre o pescoco da égua e
introduziu uma moeda de prata na mao da pobre rapariga, dizendo-lhe como modo répido e
desabrido:

- Toma 14. Olha agora se te pdes por af a dar a lingua, como costumas. Aflige bem tua mae,
aflige!

A rapariga ndo teve uma so palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as mados para
beija-las; Jodo Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza:

- Larga, larga. Nao me venhas c4 com essas imposturas, que eu nao sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lagrimas, que desciam pelas faces da pobre, na
expressdo de entranhado afeto, que lhe animava o olhar.

O velho cirurgido sabia compreender estas coisas, apesar das aparéncias de homem endurecido de
que fazia ostentacao.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si.

- Excelente vida! Lucrativa clinica! rendeu-me esta consulta, na verdade! Quem nao ha de fazer
casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!
Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a comer um févera de
bacalhau. Assim que Jodo Semana se aproximou levantou-se o homem e tirando o barrete:



- Nosso Senhor venha em sua companhia.

- Bons dias; entdo que ha?

- Queria que vossemecé me dissesse se minha mulher pode comer uma sardinha assada.
- Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.

- Credo! mas entdo...

- Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas ndo se dé respostas. Forte descoco!

E, sem mais palavras, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:

- Ouviste-0? Ora af tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda ndo pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro, vindo a porta,
anunciou ao velho facultativo que a mulher ndo queria tomar remédio algum.

- Esta no seu direito; - respondeu Jodo Semana - e que queres que eu lhe faca?
- Mas, sendo precisos?

- Sabes que mais, Francisco? Eu, se me ndo casei, ndo foi para agora andar a aturar as
impertinéncias das mulheres do meu proximo. Atura-a , atura-a, rapaz, que sao ossos do oficio.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois de se ter afastado,
acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para tras.

- Olha 14: sempre lhe vai dizendo que se amanha ndo a encontrar melhor, prego-lhe um céustico
nas costas, que lhe da de fazer ver estrelas ao meio dia. Ora anda.

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas criancas as que lhe interromperam a
passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do chao, onde estavam sentadas, tirando chapéu, e
pondo-se a cocar na cabeca.

- Que temos noés, pequenada? - perguntou Jodo Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comissao.

- O nosso Lufs esta doente, e a mae manda pedir ao Sr. Doutor para o ir ver.
- Esta bem; 14 irei de tarde; e como esta tua mae?

- A mae diz que estd melhor, mas ela chora tanto!

- Tens razao, Manuel, em duvidar da saide do que chora. Pois eu verei isso. V4; ide jantar e fazer
rir vossa mae, que é meia cura ja.

Por tal forma ia sendo o bondoso Jodo Semana cumprimentado, interrogado e consultado, e ele a



responder a tudo com a maxima expedi¢do possivel, que ja lhe ndo sofreiam delongas as
reclamacdes imperiosas do estdmago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o por diante da residéncia do reitor.
Deitou de soslaio os olhos para as janelas da casa paroquial, e, como as visse fechada, picou a
égua, para ver se escapava sem vir a fala, e evitava novo empecilhos.

N3ao conseguiu, porém , 0 seu intento.

Uma das vidracas correu-se repentinamente e o reitor apareceu a janela, animado de sorrisos, €
com um guardanapo na mao...

- O Jodo Semana! O homem! O velhote! Pschiu! - bradava ele.

Jodo Semana foi obrigado a voltar-se.

-Que é1a?

- Espera; fala a gente.

- Vou com pressa.

- Entdo andas por fora com um calor desses? Isso € criar malignas, homem.

- Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo de vida. Se lhe tivesse
dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.

- Cuidas entdo que nao tenho canseiras.
- Ai, dao-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.
-E néo dao pouco.

- S6 a cardd-las com as congruas e derramas! Por isso estds magro. Para vos sustentar suamos nés
outros.

O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.
- Vamos a saber: queres provar meu arroz?

- Eu? J4 ndo tenho estdmago criado para comidas de padres. Padre, abade e egresso de mais a
mais! Safa! Morria de indigestao esta noite.

- Anda 14, anda 14; ainda ndo perdoaste aos frades. Morres impenitente.
- Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim aquela santa vida de convento?
- Santa sim; porém sem mortificacdes, nio.

- Oh! Decerto que ndo. Os melhores cozinheiros tém as vezes os seus descuidos, e os paladares
de V.Rev.mas, 14 de quando em quando, aturam o esturro no arroz, sal de mais na sopa, pimenta
de menos no guisado, ou outra coisa assim, 14 isso...

- Valha-te nao sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com oitenta, estds fero e robusto, e



levas jeito de assistir ao nascimento do século vinte.

- E para veres que féveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria como Noé. Mas tu estds a
palanque e a fresca e eu aqui estatelado a dar-lhe trela. Adeus, meu amigo.

- Olha c4, espera, homem. Entdo nem um cdlice do meu bastardo, hein? Olha que € do que tu
gostas.

- Prefiro uma garrafa em minha casa.
- L4 franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de saber o gosto do teu moscatel.

- Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o que me faltava! Presentes de
vinho! E a um frade!...

E dizendo isto, pos-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distancia ja considerdvel das
residéncia.

De repente, como se lhe ocorresse uma lembranca cuja comunicagdo ndo podia sofrer demoras,
voltou de novo atras, e elevando a voz:

- O abade, tu nio sabes a histéria daquele frade franciscano que?...

- Nio sei, ndo; ora conta 14, Jodo Semana, conta - disse o reitor, debrugando-se no peitoril da
janela, e ja com aspecto risonho.

- Havia I14 no convento - principiou Jodo Semana - uma pintura muito grande representando a ceia
de Cristo; e era pintura a que mais atraia as meditacdes piedosas do tal reverendo, o qual, de
olhos fitos naquele quadro, passava horas e horas esquecido de tudo o mais. Outro farde, que
tinha notado isto, ndo pdde ter mao em si que lhe nao perguntasse com aquela voz de lamtria de
franciscano manhoso: "Em que pensais vOs, irmao, quando com tanta atencdo olhais para este
quadro?" "Nos tormentos que por nds padeceu o Salvador" - respondeu o tal. "E longos foram na
verdade!" - continuou o primeiro. "Mas por que esta pintura mais do que as outras, vos traz tao
santas 1idéias? Nao tendes na sacristia a do Descimento da Cruz e aquela do Senhor preso a
coluna?" "E verdade, irmio,! - diz-lhe entfo o franciscano com cara de mortificacdo - "é verdade,
mas olhai que ndo menor tormento era este de ter doze pessoas a mesa, e tdo pouco de comer em
cima dela".

E Jodo Semana, dizendo isto, rogcou as esporas pela barriga da égua, e partiu, acompanhado de
uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as anedotas de Jodo Semana.

- Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? - dizia o reitor chorando de tanto que se riu.

E Jodo Semana ia quase a dobrar a esquina quando de novo o suspendeu a voz do padre,
bradando-lhe:

-0 Jodo Semana, olha la.

- Que é? - respondeu o facultativo, ja com certo mau humor - Tu queres que eu fique hoje sem
jantar?

- E s6 uma pergunta.



- Dize.

- Nao sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas?

- Como nio sei? Pois ndo estive eu ja com ele?

- Ah, sim? E entdo que te perece o homem?

- Que me hé de parecer? Bem. - e depois acrescentou: - Bem e mal.

- Como € isso? Bem e mal?

- Sim , o rapaz ¢ talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui ndo serve.
- Ah! Jodao Semanal!... Citimes...

- Estas doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa, mas... dize-me 14 tu se
aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a décima parte
do que eu tenho aturado.

- L4 isso.
E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado a mesa ainda sorria de quando em quando, repetindo
a meia voz:

- Doze pessoas a mesa, e tdo pouco de comer em cima dela! Ora o diabo do homem... XVIII
Enfim, chegou Jodo Semana ao lugar, onde se erguiam os seus solares.

A égua saudou a aparic¢do dos telhados domésticos com a mais melodiosa das suas emissdes de
Voz.

O préprio Jodo Semana ndo foi insensivel a perspectiva, que o dobrar do dltimo cotovelo de uma
rua tortuosa lhe patenteou, porque o seu estdbmago tinha também necessidades que, como todos 0s
outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porém, uma desagradavel impressao.

Avistou encostado a porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual provavelmente vinha
requisitar-lhe a assisténcia e talvez com toda pressa. Tais estorvos, a hora do jantar, eram da
maior impertinéncia para Jodo Semana. Doente que lhe quisesse fazer a vontade, ndo devia
adoecer a hora tao critica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se ndo desmontara, € ja o criado que o esperava,
lhe dizia, com grande impaciéncia do facultativo:

- A Sr.* D. Leocdadia mandou-me esperar por V.S.* para lhe pedir o favor de ir, logo que chegasse,
a casa dela.

- Quem esta 14 doente?

- Nao sei dizera V.S.?



- Pelo costume € toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu 14 vou. E... vamos a
saber, e € de pressa?

- Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.
- Isso ndo tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que t€ém razao.
- Ora, isso é graca.

- E graca, é, mas... Vamos 14 ver o que me quer a Sr.* D. Leocddia. A falar a verdade... a esta
hora... Valha-me Deus, valha. - E voltando-se para o criado pequeno, que viera ajuda-lo a
desmontar, continuou suspirando:

- Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, ndo me desmonto. Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraga do andar superior, e a cabeca de uma
velha criada, convenientemente armada de largo pente de tartaruga, assomou a janela. esta
apari¢do foi logo seguida das seguintes palavras, muito agucaradas:

- Ouviu, Sr. Jodo Semana? Nao v4, sem primeiro subir.

- Pois que ha?

- Tenho que lhe dizer.

- Diga entéo dai.

-Ora essa! Nao é maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba primeiro.
- Mas essa senhora que espera?

- E um instante s6.

- Valha-a Deus! - disse Jodo Semana, apeando-se e preparando-se para obedecer a criada. J4 do
portal, voltou-se para o mensageiro do recado, dizendo-lhe: - Espere um bocadinho, que eu vou
ja.

- Nada, nada - acudiu de cima a criada - Pode estar fazendo falta as senhoras. E melhor ir, que o
Sr. Jodo Semana vai ja também.

- Mas... - quis objetar o criado.

-V4, va. Basta o tempo que se demorou ja aqui, € sem precisdo, porque eu ca daria o recado. Diga
em casa que ja o Sr. Jodo estd 14 num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer, nao pode resistir.
Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas ndo menos imperioso, para o
rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:

- Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na cavalaric¢a, e anda por cima.



- Mas o patrio...
- Anda, papalvo, faze o que eu te digo.
E Miguel assim o fez.

Quando Jodo Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia perguntar a noticia
prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando
odoriferos e apetitosos vapores.

- Que € isto? Que foi fazer? - disse o velho cirurgido, olhando para a criada, a qual procedia
azafamada aos mais preparativos para o jantar. - Entdo tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda.

- Que sair? que sair? Era o que faltava. Nao basta o calor que tem apanhado ja? Ande 14, ande 14,
que, enquanto ndo cair deveras doente, ndo hd de escarmentar, ja vejo.

- Mas, mulher, ndo viu o que eu disse aquele criado?

- Deixe 14. Daqui até a casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e de se demorar meia
hora em cada uma, pelo menos. Verd que hd de ainda chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos.
E jantar.

- Se eu nem mandei desaparelhar a égual!
- Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.
- E aquelas senhoras que tem pressa?

- Ora adeus! Ainda ndo conheces aquela gente? Fervem em pouca dgua. Sempre assim foram.
Afinal verd que ha de passar de alguma enxaqueca de D. Leocdadia, algum flato de pequena, ou
uma indigestao do procurador; e ainda acredita naquilo!

Evidentemente Jodo Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se pouco a pouco da cadeira,
hesitando ainda na aparéncia, mas no intimo resolvido ja.

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:
- Entdo que € isso? Assim mesmo como estd? Nem muda e fato?
- Para qué?... Nao estou com tantos vagares...

- Nao, entdo, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a visita. Assim nem lhe
presta o que come. Eu guardo o jantar entdo, visto isso.

Joana - era o nome a criada - bem sabia que tal proposta ndo podia ja ser recebida por Joao
Semana, cujo apetite se irritara com as exalagdes da sopa; foi a razdo pela qual ela se mostrou tao
pronta em reunir a a¢do as palavras, retirando da mesa o servico.

O éxito desta tdatica foi completo.
Jodo Semana impediu-a, dizendo:

- Deixe ficar, ja agora deixe ficar. Também para me vestir ndo € preciso muito tempo.



E, depois destas palavras, descalgcou-se, enfim, os pés em uma chinelas, que tinham sido botas,
pOs-se sem cerimdnia em mangas de camisa, sentou-se a mesa, € rompeu um ataque em forma
contra a volumosa e apetrechada tigela, que tinha defronte de si.

A cozinha de Jodo Semana era de um cardter portuguesissimo, e eu, ainda que me valha a
confissdo os desagrados de alguma leitora elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a
cozinha portuguesa € das melhores cozinhas do mundo.

Dou razio nisto a Jodo semana.

As combinagdes extravagantes das cozinhas estrangeiras - galicismos culindrios, por exemplo -
repugnavam-lhe tanto ao estbmago, como aos ouvidos, mais pechosamente sensiveis dos nossos
severos puritanos, a outra qualidade de galicismos.

Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz do forno acafroado - esses dois
importantes elementos de gozo para os paladares portugueses; queria-se com o prato classico da
orelheira de porco, e até com aquele outro prato tdo castico como qualquer periodo de Fr. Luis de
Souza - prato que valeu aos portuenses um epiteto gloriosamente burlesco; queria-se com todas
estas iguarias, quase desterradas das mesas modernas, de preferéncia aos manjares exéticos, cuja
nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao conviva o que lhe dao a comer.

Por isso, Jodo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era fregués certo das mesas do
Rainha, as tinicas que mantém, sem mescla de estrangeirices, as velhas tradi¢cdes nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um tanto rude, mas ndo afetada, o dono da casa ndo costumava
dantes experimentar a imaginacao dos seus convivas com enigmas culindrios.

N3ao havia cé a usancga de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um general do exército; a
qualquer acorda o de um ministro célebre; a qualquer doce balofo e insipido o de um poeta da
moda.

Este costume, gragas ao qual parece que os modernos Vatéis misturam as vezes aos ingredientes
dos seus tachos e cacarolas um pouco de sal da sétira, era desconhecido entre nés.

Menos espirituosa, porém mais filoséfica do que a nomenclatura culindria da moda, a nossa, a
tradicional, realizava o desideratum a que todas as nomenclaturas aspiram - o de valerem por
defini¢des.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrido o que continha este ou aquele
prato, uma s6 resposta o satisfazia; era um frango guisado, um peru recheado, uma lingua de vaca
afogada... coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta € um nome francés
barbaro, absurdo, que, contra as promessas da gramética, ndo da a conhecer a coisa, nem as suas
propriedades; e por isso uma segunda pergunta € inevitdvel; a ndo querer cada qual resignar-se a
comer o que ndo sabe o que € - tormento insuportavel.

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos jantares a imitacao dos dos
concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de antecipacdo publica-se o elenco de
um banquete, para que cada qual procure decifrar o que vai comer, e estude a maneira como se
come.

Joao Semana é que nisto, como em tudo mais, ndo queria saber de modas.



E sendo vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de abdbora, aviar a
formidavel posta de carne cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispensavel arroz,
salada de alface e azeitonas; atacar com igual denodo, uma por¢do de roast-beef, nao revendo
sangue sob a faca, a moda inglesa, mas portuguesmente assado, e como estou convencido
assavam os seus carneiros aqueles herdis da Iliada; tudo isto acompanhado de excelente vinho
palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho; em seguida uma carregacdo de péras de
amorim, sem conta peso, nem medida...

Durante o jantar ndo estivera calado Joao Santana.

Cada prato sustentara-lhe uma reflexao critica, um discurso laudatério, ou um anedota, que fazia
rebentar de riso a Sr.? Joana.

Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou Joao Semana em tom de satisfacdo manifesta:
- Que tentacdo me desperta este terceiro inimigo da alma!

A criada riu-se, mas observou:

- Nao diga isso; Santo Antonio?

- O qué? Entdo vocé ndo sabe o que disse aquele frade, quando estavam a jantar? Nos conventos
era costume, enquanto se comia... - O Joana, deixe-me ver esse limdo - ocupar-se algum frade
com leituras devotas . - E va-me deitando ai mais vinho. - Um dia, a comunidade escutava um
desses reverendo... - O diabo desta faca ndo corta nada... - um sermao sobre os perigos aos quais
os viventes andam sujeitos, neste vale de lagrimas. - Olhe, chegue para aqui essas azeitonas. -
Vede, irmao, dizia o tal frade... - Este ano as batatas ndo foram grande coisa... - vede como é
dificil fugirmos as tentagdes dos trés grandes inimigos da alma. - O Joana, o padeiro estd
servindo mal: ndo tem sendo codea o pao. - O mundo e seus encantos perigosos; o diabo e seus
poderes maléficos, e a carne, ai meus irmaos... € a carne e as suas tentacdes magicas. - Chegando
a este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho fronteiro, dizendo:
"Tao fortes sdo, que nem lhes resisto eu, pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que
tdo bem assado estd".

Gargalhada da criada, e vitdria formal de Jodo Semana sobre o inimigo em questao.

A sobremesa 0 mesmo sistema. A péra de amorim atraiu um elogio do facultativo e mereceu as
honras de um caso.

- Excelente fruta! disse Jodo Semana, ao comer a duodécima. Tinha razdo aquele frade, que do
piilpito dizia: "O meus amados ouvintes, que miservel é a condi¢cio humana! Vede como a
desgraca do mundo veio de uma ma tentacao. Eva perdeu-nos por uma maca! Se ao menos fosse
por uma péra, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por uma maca!"

- Ora! Essa € sua, Sr. Jodo Semana - disse Joana rindo. - O frade havia de dizer semelhante coisa!
Pois olhe, aqui estd quem se perderia mais depressa por uma maga, - acrescentou ela, pouco
depois, e preparando o café.

- Bem! - disse Jodo Semana, ao concluir a sua refei¢c@o. - Estou como um abade! O pior € ter
agora de sair para ir visitar a Sr.* Leocadia.



- Sair, ja! Isso tem tempo - acudiu a criada.
- Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

- Descanse ao menos um bocado. Estd costumado a passar pelo sono, e, se o nao faz, fica doente
para todo dia.

- Que remédio sendo ter paciéncia!
- E um bocadito mais.

-Nada, nada, ndo pode ser. Vou sair j4 - insistiu Jodo Semana, procurando porém uma posi¢ao
mais comoda, com grave risco da resoluc@o que exprimia. Joana percebeu este movimento e
previu o que sucederia, se conseguisse entreter 0 amo cinco minutos mais. Nao hesitou.

- Ainda se fosse para outra parte, ndo digo que nao; mas para casa da D. Leocédia!... Eu ja sei o
que querem dizer aquelas pressas. A D. Leocddia esta manha, provavelmente, abriu a boca trés
vezes ou espirrou duas, e por isso imagina ja que estd a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi
quem tenha mais medo de adoecer; uma coisa assim! Nao € senhora de meter um bocado de pao
na boca, sem perguntar ao cirurgido se lhe podera fazer mal. Pois nio se lembra daquela vez que
o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por esquecimento, uma agucena no quarto e
pela manha julgou que estava envenenada?

- E verdade - dizia Jodo Semana, fechando os olhos e bocejando. - Nao era acucena, era uma
bela... ha! ha! hd!... - isto foi um bocejo que o interrompeu, € com voz ja mal percebida concluiu
depois: - era uma beladona.

- Ou isso.
Joana, espiando como médico atento, estes sintomas, prosseguiu.

- Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena é outra que tal. E uma pena que tal. E uma
pena, que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo! L4 na minha terra chamava-se bonito
quem era sadio e tinha boas cores.

- Voce esta agora como... aquele frade que,... - tentou dizer Jodo Semana mas ndo concluiu.
Tomou-o sono profundo, denunciado dentro em de pouco tempo, por um ruidoso ressonar. Joana
escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhes os olhos, e vendo-os cerrados,
sorriu, € dizendo a meia voz:

- Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando as janelas, deixou o amo
ressonando na mesma cadeira de bracos que adormecera.

Capitulo XIX

Quando a Sr.” Joana chegou a sala imediata, achou-se na presenga de uma visita inesperada. Era
Daniel, que de bragos abertos, caminhou para ela, chamando-lhe "a sua boa Joana".

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgido, a qual ndo se cansava de
apregoar por toda a parte que ndo havia ai menino de rosto mais galante e de modos mais bonitos,
do que o filho mais novo de José das Dornas. Quando a idade veio imprimir cunho mais varonil
aquela beleza, Joana, como mulher que era afinal, ndo foi insensivel a perfeicao do tipo



masculino que tantas atenc¢des tinha ja merecido ao seu afeicoado, durante a vida de cidade.

Ultimamente, porém, um pequeno azedume de ma vontade viera misturar-se a simpatia da boa
mulher. Em Daniel via um futuro rival de Jodo Semana, e a dedicacdo fandtica, que votava ao
amo, ndo a deixava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem algum despeito, o
novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranqiiila, dizendo as suas conhecidas e comadres que enquanto Jodo Semana
fosse vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; mas 14 no fundo, ndo estava muito
satisfeita.

Ainda assim - tal é o poder das antigas afeicdes - ao ver Daniel vir para ela tdo abertamente
amavel, esqueceram-lhe todas as mds prevencoes, que contra ele tinha, e recebeu-o nos bragos
com expansao igual.

- Jesus! que mocetao! Ora quem hd de dizer que € este 0 menino a quem eu dava biscoitos, e que
trepava, como um gato, pela pereira do quintal acima?! E entdo como gostava daquelas péras .

- E quando o seu patrdo tinha uns quatro péssegos muito grandes, que destinava para o vigario da
vara, e eu lhos furtei, inventando depois nés ambos uma historia muito comprida de ratoneiros, a
que ndo se deu pouco que fazer ao regedor.

- Sempre foi uma, essa! E o vigdrio foi quem mais se zangou com a graca. E daquela vez que o
menino entornou o tinteiro por cima do livro dos assentos do Sr. José Semana?

- Ali, é verdade. Por sinal que vocé depois lhe disse que foi o gato.

- E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre bichano nio podia imaginar
por qué.

- E provavel que ele ndo perdesse muito tempo a investigar a razao do fato. Foi bem mais
razodvel, fugindo.

- O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.

- Ha de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o pao em casa, € eu vinha
ao sair da aula, buscar o bolo, que vocé me guardava no forno. Lembra-se?

- Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber dgua fria logo por cima! O
meu amo parecia que me matava.

- Que bons tempos esses, Joana!

- Se eram! Agora j4 o menino ndo quer da nossa fruta, nem do nosso bolo. Quem sabe se no-lo
comerd por outra forma?

- Como?!

- Recebendo algumas das medidas e avencgas que, até agora, eram s6 do Sr. Jodo Semana - disse a
criada com ciime renascente.

- Estd doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu lhe faca mal, nem eu vontade de lho



fazer. Gragas a Deus, eu ndo preciso para comer de andar a furtar o pao daqueles que tantas vezes
e de tdo boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou pronto, que ndo é pouco pesada a
cruz que ele traz.

- Nao €, ndo, menino! - exclamou, ja sensibilizada e reconciliada de todo com Daniel, a velha
criada. E, suspirando, continuou:

- Aquilo € um negro de trabalho. Af, se ele faltasse o que seria dos pobres! Eu bem sei que o
menino ha de fazer o que poder, que tem bom coracao, isso tem; mas quem lhe deu as forcas
dele? Aquele corpo € de ferro. Nao faz idéia. desde pela manha, até a noite, nao tem aquele pobre
de Cristo um momento de sossego.

- Ele esta c4?

- Estd agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi preciso usar de malicia
para o fazer descansar.

- Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas deixe-o dormir.

- Ele ha de gostar de o ver; que olhe que € muito seu amigo, Danielzinho. Ele tem aqueles modos
assim secos, mas... Inda ontem aqui esteve a dizer que o menino ha de vir a ser cosa grande.

- Nao, agora ja ndo cres¢o mais.
- Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Estd a rir.

- Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é porque tenho ambig¢des. L4 isso tenho. A
si, digo-lhe baixinho, o meu grande desejo € vir a ser...

- O qué? - perguntou Joana, com curiosidade feminina.
- Nada menos que regedor cé na aldeia.

- Ora... fala sério?

- Pois isso € coisa 14 que se brinque?

- Entdo para que quer ser regedor?

- E ndo € uma posi¢do tao bonita?

- Nao lhe digo que ndo. Pois olhe, com o tempo isso nao sera dificil. O Sr. Jodo Semana ja esteve
para; ele € que ndo quis. Mas o que é, € que o menino estd aqui, estd casado.

- Por que diz isso?

- Ora! o pai hé de arranjar-lhe noiva rica.

- E entdo hé por cd muito desse género?

- Se ha? Boa! Olhe; af tem a filha do morgado da Cova do Frade, que € uma moga bonita.

- Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dalia vermelha.



- Que estd a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.

- La escarolada sera, e entdo tem muito dinheiro?

- Para cima de vinte mil cruzados.

- Th! que dinheirdo!

- Entdo acha pouco?

- Esta claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, ndo me serve.
- Quarenta contos! Quanto € quarenta contos?

- Sdo cem mil cruzados.

- Credo! O que af vai! Entdo ndo casa decerto, também lhe digo.

- Se a ndo encontrar cé, trago mulher da cidade. Olhe que sdo mais bonitas. Uma senhora, que
saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande a moda.

- Sume-te! Sempre as tais modas! E no que eles pensam. Ora que graca acham aquelas coisas.
- Vocé ndo sabe o que diz, Joana. Inda hei de vé-la andar a moda, a si também.

- A mim?

- A si, sim, minha senhora, e entdo por que nao?

- Alguma estard nesse dia para suceder.

- Mas olhe c4, Joana, e quando voc€ me vir passar de braco dado com a minha senhora, ela com o
vestido de seda a arrastar pelo chio...

- Isso! Olhe que ha de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e vera.

- Um pé€ muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana.

- Também muito pequenos demais ndo servem para andar. Querem-se em termos.
- Nada, quero-os muito pequeninos: € depois uma vozinha que mal se perceba.

- Ora essa! Entdo ndo se ha de ouvir o que ela diz?

- Vocés ca ndo tem nada disso.

- Isso ndo. O pé mais pequeno que eu conheco... € um da filha do Mateus, que teve, salvo seja,
um raminho em crianga e ficou aleijadinha... e agora voz que nao se perceba... olhe, tem a ti'Ana
do regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipacdo no peito, ninguém lhe entende a palavra.

Neste ponto do didlogo, entrou Miguel, rapaz do servi¢o da casa, com um bilhete na mao.
- Sr.* Joana - disse ele- vieram entregar este bilhete para o patrdo.

- Temos mais alguma impertinéncia. Estd bem, deixe ficar.



- E que esperam pela resposta, Sr.* Joana.

- Pois que esperem, Miguel. O patrdo estd a dormir, e eu ndo o vou agora acordar por causa disse.
Do mando de quem vem?

- Diz que das do Meadas.

- Ai, entdo € a pedir por algum pobre. Nao fazem outra coisa as raparigas. Tém vagar, destas
fortunas € que nos aparecem. Mas a carta nao vem fechada... O menino, entao leia-a.

- Porém... - ia a observar Daniel.

- Nao tem dudvida, pode ler. Isto ndo é de segredo.

Obedecendo as instancias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu bom Sr. Jodo Semana:
- Isso! - anotou a criada - Fagam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

"O nosso pobre doente estd mal, muito mal. Corta o corac@o vé-lo padecer assim. Se nado for
possivel salvi-lo, ao menos que se nio veja desamparado ao morre. E tio compadecido o seu
coracgdo, Sr. Jodo Semana, abre-se tdo depressa a caridade, que me atrevo a pedir-lhe que venha
ver este desgracado. A consciéncia lho pagara.

Da sua respeitosa amiga
Margarida

- Bonitas palavras - disse Joana - ndo tem ddvida nenhuma; o pior é que nao se aduba o caldo
com elas.

- De quem ¢ esta carta? - perguntou Daniel. - Eu ja ouvi este nome de ...

- Olhem, quem o pergunta? Pois de quem € ela, homem de Deus, sendo da irma de sua cunhada,
da que hé de ser?

- Ah! bem me parecia. Mas... da irma! e ela escreve assim? - continuou Daniel, admirado da boa
ortografia e singeleza de frase da carta que tinha ainda na mao, e para a qual tornou a olhar.

- Pois que julga que € essa rapariga? Bem digo eu que o menino ja se esqueceu de todo da sua
terra. Entdo saiba que ndo ha ai quem se ponha ao lado de Margarida, em falar e escrever. Esse
homem por quem elas pedem... - e, interrompendo-se - E verdade, 6 Miguel - disse para o criado
- vai dizer que ficou entregue, anda.

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:

- Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa que teve do seu; mas
hoje estd quase a pedir. Para af veio, e ai tem vivido. As raparigas do Meadas, que sdo dois
coracdes de anjos - 14 isso sdo - ttm-no socorrido sempre. Coitadas! Ndo, eu devo dizer o que é
verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe, quem levar a Margarida, ndo vai
mais mal servido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever, que é um
primor, segundo dizem. A Margarida principalmente; porque pelos modos, a Clarita tem menos



paciéncia . Mas, a Margarida?... até cd o Sr. Jodo Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela da
licdo em casa. Nao sabia? Pois dd. Ora, o tal pobre de Cristo estd a morrer, e, segundo diz o
patrdo, nao deita o més fora. As raparigas entdo, credo! Isso € um cuidado por ai além, nem que
fossem filhas. Mas o que eu ndo sei € se o Sr. Jodo 14 ird hoje. Fica-lhe tdo longe do seu giro.

- Mas ha de deixar o homem assim?

- Entao? Cada um faz aquilo que pode, que a mais ndo € obrigado. Olhe... sabe o que me lembra?
Por que ndo vai o menino 14?7 Nao diz que quer ajudar o Sr. Jodo Semana? Pois ai tem.

- Para me ficar depois com zanga.

- Credo! Zanga, ndo; eu s6 dizia que... Demais, isso ndo lhe rende cinco réis. Bem vé o que ela
diz: A consciéncia € que paga. Ora, eu bem sei que as pequenas quiseram pagar, quiseram; cd o
patrdo é que ndo deixou. Nao sei se fez bem, porque afinal... elas t€m por onde paguem. Mas v,
va. Além de que...

- Eu por mim vou; ndo me custa; mas se o seu amo se ofende?

- Nio, ndo ofende; amanha 14 ird. Demais, as raparigas sdo agora quase da familia do menino; é
natural que o procurem primeiro.

- Pois entdo nem espero que ele acorde. Vocé diz-lhe...
- Sim, sim: ndo tenha duivida; eu c4 lhe digo.
E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

- E entdo, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, desde esta manha, um
recado para o Sr. Jodo Semana ir a casa do Jodo da Esquina, 14 do seu vizinho da tenda. Nao lho
dei, porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para nés, ndo andam muito bem em dia
as contas com o tendeiro; como ao menino lhe fica perto da casa, se ndo lhe custasse, ia por 14.

- Também irei, o ponto estd em que o homem me queira.

- Se nao quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que faltava! J4 vé que eu nao tenho
nenhuma ma vontade contra o menino, até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe cedera, com poucos auspicios de lucros,
e saiu sem esperar que o seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder a proposta de Joana, tinha um motivo. E ai
estamos nds para o explicar, e referimo-nos outra vez ao carater do nosso heroi.

A carta de Margarida falara-lhe a imaginacdo. Achou-a tdo singular, na sua simplicidade, por ser
escrita por uma rapariga da aldeia, que ndo pdde eximir-se de fantasiar um tipo de romance, o
qual logo suspirou por conhecer.

Segundo as instrugdes de Joana, Daniel pdde, dentro de um quarto de hora, achar-se a cabeceira
do enfermo, para quem se pedira o socorro de Jodo Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e ndo Margarida que ele encontrou ali.



Capitulo XX

A principio, a substituicdo desagradou a Daniel, por lhe dissipar umas vagas fantasias, com que
tinha vindo; mas Clara ndo era mulher junto de quem se pudesse sentir por muito tempo a falta de
outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

- Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco, ninguém quer saber do Jodo
Semana.

- Devo lembrar-lhe Clarinha, que € a forca, quase, que eu venho aqui, porque nao houve quem
tivesse a idéia de me mandar chamar - replicou Daniel, sorrindo. - Nao lhe disse eu que as
raparigas seriam fiéis ao Jodo Semana? Veja, nem a Clarinha nem a mana se lembraram de mim,
sendo eu da familia quase.

- Bem vé que pouco se lhe podia prometer - respondeu Clara, langando para a humilde mobilia do
quarto um olhar expressivo.

-Nem a recompensa da consciéncia, que sua irma prometia a Jodo Semana?

- Com franqueza lho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o chamar, tinha.; mas Guida € que
nao quis.

- E por que nao quis sua irma?

- Eu sei 14? Eu ja ndo estou acostumada a perguntar a razdo por que ela diz isto ou aquilo. Para
qué? Afinal de contas, ndo sei fazé-la mudar de tengdo.

- Entao € assim teimosa?

- Teimosa? Nao, credo; mas € que depois de falar com ela... ndo sei como isto €... eu sou que
mudo sempre. Mas, ja que veio, entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressdo de desesperanca, acrescentou, baixando a voz e suspirando:
- Isto!... coitado!

O doente era o velho que ja conhecemos, agora de todo prostrado por uma caquexia,
infalivelmente mortal.

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... s6 lhe restava para agradecer com o olhar, mais ja do
que com palavras, os cuidados quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tornado elementos quase invenciveis,
do mal que lentamente lhe minava as forgas.

O tnico alivio, no seu leito de dor, era a vista das duas irma. Faziam-lhe bem os sorrisos de
Clara, e as ldgrimas de Margarida - duas expressoes diversas da mesma simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe Clara.

A luz era escassa na alcova. As fei¢des de Clara tinham tomado uma expressdo de melancolia, a



qual aquelas sombras pareciam aumentar.

Junto a cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente se estabelece entre duas
pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas ali.

Se € sincera a compaixao para o que padece, perde-se a frieza necessdria a estrita observancia das
insignificantes convengdes sociais. Nao sdo possiveis as afetacdes nem os constrangimentos,
quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois coragdes.

Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, crescera, rapidamente, certa
familiaridade, a qual ndo pouco concorrer para fazer demorado o exame do doente, cuja moléstia
era de uma evidéncia e de uma fatalidade de éxito, que deviam facilitar a tarefa do seu estudo.

Depois... nunca € tdo cheia de atrativos a mulher, como ao velar, solicita, por o doente que
estima. As mais levianas revela-se-lhes entdo a grandeza e a sublimidade da sua missdo na terra.
O coragdo, que as vaidades podem trazer abafado, estremece e acorda ao primeiro grito de dor; o
instinto feminino revive com toda a espontaneidade de abnegac¢do, dd-lhes a voz inflexdes de
ternura, ao olhar requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de animo que nos pedia
protecdo e amparo, transforma-se em coragem herdica, diante da qual nds, os que nos
supunhamos fortes, cedemos subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos defeitos, que temos por
costume censurar nela.

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, aceita entdo ela de nds, com sorrisos
de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasides bem conhece que o prestigio, que exerce, é absoluto; perde entdo a timidez
habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se a vontade ali; fitava sem constrangimento, 0S eXpressivos
olhos negros de Daniel, como se para nele espiar o passar das idéias, que o exame do doente lhe
fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doenga o deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo, comprimindo-lhe
ainda o pulso abatido e descarnado, quase nao tinha consciéncia do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele - porque ha fendmenos assim, - € sentindo-o
- desgracada natureza a sua! - em vez de médico impassivel e atento, ja ndo era sendo o estudante
de vinte anos, com toda a sua ardente imaginacao.

Enfim terminou aquele exame, longo, mas distraido, e, depois de algumas perguntas feitas ao
doente, Daniel voltou a sala para receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente as costas da cadeira na qual Daniel se sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranqiiilidade.



A seu pesar, a mao tremia-lhe ao escrever.
Clara p0s-se a rir.
- De que se ri? - perguntou Daniel, voltando-se

- Estd-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mao assim, que o Jodo Semana costuma dizer, quando
assina uma receita, que assina uma sentenca de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.

- Isto € nervoso - disse ele, levantando-se.

- Nervoso? Entdo também € nervoso! Eu cuidei que isso era s6 das senhoras da cidade.
- Enganava-se.

- Entdo que € ser nervoso?

- E... por exemplo, ndo ter firmeza na mao ao escrever, quando nos seguem 0S movimentos com
uns olhos assim como os seus Clarinha.

- Ah! Deve entdo ser ma doenca, que obriga os outros a andarem com os olhos fechados -
redargiiiu Clara, com certo tom de zombaria.

Daniel ia replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara a alcova.
Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe dgua para as maos; ato naturalissimo e sem significacio - porém
Daniel era destes homens, para quem quase ndo ha atos sem significacdo.

Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia, aventurou-se um olhar para a gentil rapariga, a
qual o recebeu com firmeza.

Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de ironia aparente através do gesto
de ingenuidade de que o acompanhou.

- Esta tdo distraido, a pensar... no seu doente talvez, que nem repara que se estd a lavar em seco.
Daniel baixou os olhos e abreviou a operacao.

Quando 1ia retirar-se, ouviu Clara que lhe diziam gracejando:

- Quando se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um galanteio, que ele susteve a tempo,
por ndo sei que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos. Limitou-se a
responder:

- Deve-se-me um pouco de afei¢do pela boa vontade, quando mais néo seja.

- Ja vejo que € facil de contentar.



- Acha entdo de pouco valor a afei¢ao?

- Como nao pede muita...

- E que receio que jd ndo tenha muita para me dar.
- Tao pobre me faz disso?

- Pois ndo dispds ja da melhor?

- A afei¢do de que dispus, ndo lhe podia servir.

- Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexdo de voz com que foi dita, o olhar de que foi
acompanhada, era imprudente.

Clara desviou a vista diante deste olhar de Daniel.

- Ouga - disse ela, mais séria ja do que até ali, - A gente tem sempre no coracao duas afeicoes
diferentes, penso eu; uma, que se dd toda a uma pessoa, e julgo que uma sé vez na vida; outra que
se dd as por¢des, mais a uns menos a outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este pobre
velho, que ali esta dentro - e quero-lhe deveras - nada tive de tirar a afeicdo grande, que tinha a
Margarida. Conte por isso que ainda tenho afeicdo - dessa - para lhe dar. A Guida ndo terd que
sofrer com 1ss0... nem 0s outros.

Havia uma delicada correcdo nestas palavras de Clara, que produziu efeito no animo de Daniel.
Inclinou-se, e com sorriso ndo constrangido, replicou, estendendo-lhe a mao:

- Agradecido, Clarinha. Essa mesma € a que me deve; pois ndo seremos dentro em pouco tempo,
irmaos.?

E separaram-se.

- Que diabo de homem sou eu? - dizia Daniel consigo. - Pois ndo ia principiando apaixonar-me
por a mulher do meu irmao? Quando terei eu forca para me vencer nestas coisas? mas € que tem
uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...

E, sob 0 dominio destas novas impressdes, a impressdo que da carta de Margarida havia recebido,
desvanecera-se de todo.

Nao era, porém, esta a inica mudanga que se tinha de operar nele, aquele dia.
Capitulo XXI
Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi o novo clinico fazer sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso ja conhecido Jodo da Esquina, ou, pelo
menos, alguém da sua respeitdvel familia.

Ao apresentar-se, em lugar de Jodo Semana, Daniel foi recebido com uma visagem, pouco
lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as revoluciondrias, e em nada
tranqiiilizadoras opinides médicas, que conhecia no seu vizinho.



- Entao como € isto? E o senhor que vem?... - dizia 0 homem, meio desconfiado, e como
hesitando em entregar-se aos cuidados da medicina nova.

- E verdade; sou eu - respondeu Daniel. - O Jodo Semana ndo podia vir hoje para estes sitios e,
como me lembrou que talvez fosse de pressa a doenca.

Um sorriso encrespou os ldbios do tendeiro.

- A doenga? - Ah!... - Entdo nds sempre temos doencgas?! - perguntou o Jodo da Esquina com
certo ar de finura triunfante.

- Pois que ddvida? - disse Daniel, muito longe de imaginar o sentido oculto da interrogagao. -
Nao mandou chamar um médico? E provdvel que ndo seja para o consultar sobre alguma
demanda.

Jodo da Esquina meneava a cabeca com ar de satisfacdo.

- Portanto, segue-se que temos doencas? Bem, bem.

- Mal, mal - emendou Daniel , sorrindo.

- Eu cd me entendo. Afinal hd de vir para o bom caminho, e no mais também, se Deus quiser.
- No mais? - repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

- No mais sim, no mais. Ora diga-me - continuou ele, tomando Daniel de parte e falando-lhe
quase ao ouvido - parece-me que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor, e principiou a suspeitar que a
moléstia, que exigia os cuidados do médico, era desarranjo intelectual.

- Macaco? O Sr. Jodo da Esquina macaco?! Essa agora ! Como me queres que eu suponha tal
absurdo?

- Absurdo!? - exclamou jubiloso o merceeiro. - E o que eu digo. Assim, assim € que eu gosto de
0S Ver.

- Esquisita monomania! - comentava para si Daniel.
Jodo da Esquina continuou no mesmo tom, meio irdnico, meio confidencial:
- E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por ai com as maos pelo chao?

Daniel muito fora, naquele momento, das razdes que motivavam estas perguntas, achava-as tao
extravagantes, que sentia agravarem-se cada vez mais as apreensdes, relativamente ao estado
intelectual do tendeiro.

- Decerto que ndo seria exemplo muito para tentar - respondeu Daniel, ndo podendo outra vez
disfargar um sorriso.

- Ah! Entdo parece-lhe isso?

- Acaso as intimas convic¢des do Sr. Jodo da Esquina repelirdo esta maneira de pensar?



- O senhor é que parece ter mudado de idéias.

Lembrou-se entdo Daniel que talvez tivesse alguma vez pronunciado, diante de indiscretos, uma
ou outra frase, menos favordvel em relacdo a Jodo da Esquina, a qual, tendo-lhe sido transmitida,
desse por tal forma, motivo a esta desconfianca.

- Estou supondo que o Sr. Jodo da Esquina tem ndo sei que prevengao contra mim. Pode ser que
lhe viessem referir algumas palavras minhas, as quais julgue ofensivas a sua dignidade; mas creia
que sdo menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao passar de boca em boca.

- Entdo, dé o dito por ndo dito?
- Tudo o que lhe for injurioso, creia que o ndo disse eu - respondeu Daniel.

O tendeiro mais tranqiiilo a respeito do novo médico, o qual ele via assim abjurar solenemente as
suas teorias subversivas do estado regular das coisas na sociedade e no mundo, ndo duvidou
encetar os estiradissimos capitulos da sua longa histéria mérbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminével exposi¢do de todos os incomodos
sentidos hé vinte anos, e cortada de variados episodios, alheios ao assunto principal, ou mantendo
com eles lacos imagindrios.

A proposito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a histéria minuciosa de uma demanda sobre
uma pensao de duas frangas, o relatdrio das despesas feitas com os melhoramentos em uma
propriedade sua, e as desavengas entre ele, tesoureiro da confraria do Sacramento, e o secretario
da mesma.

Daniel escutava-o distraido.

No fim, fundando-se em uma outra circunstancia que lhe ficara de todo o arrazoado, fez o
diagnéstico, e formulou alguns preceitos médicos, mencionando, entre outros medicamentos que
aconselhou, as preparacdes do arsénico.

Lembranca imprudente!

A palavras arsénico, Jodo da Esquina estremeceu, € de novo se lhe assombrou o olhar da
desconfianca.

A quarta das opinides tedricas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas por José das Dornas,
aparecia-lhe agora de novo com toda a sua aparéncia sinistra e homicida.

- Arsénico? - exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignagdo. - O senhor quer que eu
tome arsénico?!

- Que divida? - respondeu Daniel. - E um medicamento heréico, prodigioso em muitos casos.
- Eu tenho conhecido os prodigios que ele obra. Vale por dois gatos!

- Ora adeus! A questdo estd na maneira de o tomar.

- Arsénico! mas que idéia! esta ndo esperava eu! Arsénico!

- Estd enganado. O arsénico até...



- Engorda também, ndo € verdade? - perguntou o tendeiro, com amarga ironia na voz.
- E ainda que lhe pareca que nao.
- Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu j4 c4 sabia .

- Mas ouca. Olhe... na Austria... na Austria, os cavalos de boa raca recebem sempre na aveia uma
por¢do de arsénico, o qual Thes d4 um aspecto luzente, elegante, vigoroso e inexcedivel.

O exemplo beliscou o amor préprio do Sr. Jodo da Esquina, que redargiiiu com despeito:

- Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a gente da Austria, ou certos doutores que eu
conheco, que pensam que um homem € como qualquer animalejo dos tais, e que pode andar a
quatro como eles também. Eu por mim...

- Mas ai tem outro exemplo - continuou Daniel. - Em certas partes da Alemanha hd povoacdes
inteiras, nas quais o arsénico ¢ comido com um prazer excessivo.

- Pois que se regalem.
- Mas olhe que € fato. Sdo verdadeiros toxic6fagos esses povos.
- Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens € que ...

- E entdo as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas sdo as que usam dele com avidez, e o que é
certo é que conservam assim um ar de mocidade, uma frescura,. uma nutri¢do e uma forca que,
segundo a frase dos autores, parece que lhes permite voar.

- Para o outro mundo?
- Nzo senhor. E verdade isto que Ihe digo.

- Eu ja sei, eu ja sei que, para o senhor, pdo e arsénico deve ser tudo a mesma coisa. Mas eu por
mim...

- Porém, sossegue, eu ndo quero obrigar o meu amigo a jantar arsénico; aplico-lhe apenas como
medicamento e com as devidas precaucdes...

- Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. E coisa que me nao ha de entrar na boca.
Arsénico! Que tal esta!

- Mas esse receio € indigno de um homem de coragem, permita-me que lho diga.

Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o didlogo, a cara metade do Sr. Jodo da
Esquina, a Sr.” Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos
amaveis, e disse para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:

- Toma arsé€nico, menino, toma. E por que ndo hds de tomar arsénico?
O Sr. Jodo da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugicida memoria.



- Toma-o tu, se gostas - foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheia de amargas
exprobracoes.

- E que me ndo sera preciso a mim - redargiiiu a senhora suspirando.
Este suspiro foi o prelidio da histéria dos seus complicados males.

A crdnica nao foi menos longa, nem menos fértil em episddios, do que a do marido. Os nervos, ja
se sabe, representam um papel importantissimo na série de catdstrofes, que a organizacdo da Sr.*
Teresa vira cair sobre si durante os quarenta anos € nove anos de sua existéncia.

Daniel foi miraculosos de paciéncia na ateng¢do que lhe deu, e sublime de sisudez e compostura
nos conselhos que em seguida recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver possibilidade de a transpor tdao
cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missdo, e tomava jeito de retirar-se, as seguintes
palavras da Sr.” Teresa vieram a apertar-lhe o coracdo:

- Mas ndo € tanto por nds que mandamos chamar facultativo. A doenca principal da casa € outra.
Aos nossos achaques ja nos vamos acostumando. Foi por causa da pequena. Quer ter o incomodo
de subir?

Daniel nio pdde reter um suspiro de impaciéncia. Se aquelas tinham sido doencas de segunda
ordem, que monstruosa histdria patoldgica lhe estava reservada ainda?

Os dois conjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, ndo pdde deixar de sorrir, ouvindo a Sr.* Teresa,
a qual fechava o cortejo, dizer para o marido:

- Toma arsénico, Jodo. Ora ndo has de tomar arsénico?
- Nao me digas isso, mulher! - respondia Jodo da esquina, quase alterado.
Dentro em pouco, estavam na presen¢a da menina Francisca, filha unica deste bem talhado par.

Se os amaveis sorrisos da esposa tinham ja procurado dar a Daniel compensag@o ao menos
cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e a confusdo com que a menina estendeu
para ele um pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse mesmo
resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com esta cor maravilhosa,
que, tingindo certos tipos fisiondmicos como o dela, € de efeitos surpreendentes, tinha porém a
fraqueza indesculpével de se afligir por nao ser corada!

Era idéia fixa na menina Francisca; uma conversagdo de quarto de hora, que se tivesse com ela,
bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injusti¢a o brilho espléndido de uns olhos que, naquela tez,
realgavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aquilo e ndo havia maneira de



distrai-la.

A doenga, que atualmente molestava esta progénie dos senhores da Esquina, era uma
impertinéncia nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de mar.

Daniel ndo deixou de os aconselhar: mas nio terminou as visitas com o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe deveras que pensar.
Agora ndo tinha ele pressa de ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitdvel a descoberta da corda sensivel da enferma. Mais cedo ou
mais tarde, um queixume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo
que mal oculto entenebrecia aquele coracdo, e preparou-se para ser eloqiiente na apologia da cor
trigueira.

Jodo da Esquina tinha saido da sala. O pobre homem ja ndo podia suportar a sua cara metade, a
qual, pela décima vez, lhe repetia:

- Toma arsénico, filho, toma. Nao posso saber por que ndo hds de tomar arsénico?

S6, na presengas das duas mulheres, deitou Daniel ombros a empresa de distrair a menina
Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as belezas célebres, essas que
inspiraram os grandes poetas, os grandes artistas e os grandes amores, tinham sido trigueiras, e,
especificando, citou Dido, Natércia, Cledpatra, Beatriz, Fornarina, Laura, Inés de Castro, etc., etc.
Desta gente toda, a Sr.” Teresa e sua filha s6 conheciam Inés de Castro, porque havia meses que
tinham visto representar uma obra dramatica, producdo inédita de ndo sei que Shakespeare
rustico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada ainda das maos do tragico, que das dos
"brutos matadores".

A mae fez notar a filha que de fato ndo era das mais alvas a mogoila que desempenhou a parte da
heroina daquela vez.

Além destes argumentos histérico-apologéticos, a respeito da cor trigueira, Daniel, aproveitando
uma curta auséncia da Sr.” Teresa, segredou a menina algumas amabilidades de efeito salutar. Ela
teve a condescendéncia de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até entio escutara também mais gentil conforto contra o motivo das
suas penas.

Dai até o fim da entrevista foi toda sorrisos.
Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da familia e prometeu voltar.
Joao da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.” Teresa que era para ele de uma
amabilidade monstruosa, disse para o marido:



- Toma arsénico, Joao; que teima a tua em nao tomar arsénico!
Esta insisténcia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.
- O mulher, ndo me digas isso! Que cisma! - exclamou ele irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o rosto com dgua misteriosa, que
o barbeiro lhe vendera por um bom preco, afirmando-lhe possuir a virtude de tornar brancas, com
o tempo, as mais escuras africanas.

Capitulo XXII

No dia seguinte, Daniel voltou. A familia Esquina, até sem exce¢do do elemento masculino,
sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensdes, € abrira em sorrisos aqueles
sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de carater do tesoureiro da confraria do
Sacramento, ndo me perdoaria se eu nao explicasse o fendmeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca, ainda pensativa e
enleada, veio a janela para o ver passar, e ao perdé-lo de vista, retirou-se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mae, a qual chegava a sala naquela ocasido.
A Sr.? Teresa teve uma idéia.
Este fendmeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. Jodo da esquina.

- Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz - disse ela, fixando na filha o olhar mais
investigador que tinha a sua disposig¢ao.

- Tem - respondeu esta secamente.

- Ou ele ou 0 Jodo Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma palavra delicada. Este é
coisa mais fina.

- E - replicou a outra.

- Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.
- Bem - continuava a menina.

- E ndo lhe hido de faltar bons casamentos, a esse rapaz.

- Nao - dizia a filha.

- Isso hé de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se para lhe agradar. Ha de
ter que ver.

- Ha de.

A Sr.* Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha.



- Mas acham-se muito enganadas - continuou ela - um rapaz assim nao cai facilmente. Estas
nossas raparigas sao umas estipidas. Louvado seja Deus. Nao sabem dizer duas palavras. E
desembaraco € o que se quer.

-E...
- E por que ndo o has de tu ter, menina? - acrescentou ela, em tom mais baixo e insinuante.
- Eu?

- Tu, sim, por que ndo? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-te aprender os verbos, sendao
para poderes agora mostrar o que és, e diferengar-te das outras?

A menina desta vez nem um monossilabo pronunciou. Encolheu os ombros sé.

- Bem se via que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu que ele se gastava
assim com qualquer Maria do monte? Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar pérolas a
porcos. Por isso, menina, ndo deixes perder a ocasido. Acredita que dards muito gosto a teus pais,
se...

A Sr.” Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela queria conservar a conveniente
dignidade materna.

- Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monossilabos, que até ali tinha soltado, o mais
embaragoso para a mae.

- Se... sim... quero eu dizer, que eu e o teu pais ndo levariamos mal se... um dia o Sr. Daniel nos
viesse pedir a tua mao.

O ar de satisfacdo, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. Jodo da Esquina, mostrou que ela
estava contente consigo pela construgdo final da frase.

A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal fenomeno fosse de possivel
observagdo nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um "Ora!" elogiiente de
graciosa confusdo.

A Sr.? Teresa passou a loja, onde estava o marido.

- O Joio, olha que nés temos de conversas - disse-lhe ela, sentando-se ao pé do mostrador.
- Vens falar-me do arsé€nico outra vez? - perguntou o marido inquieto.

- Nao! Ainda que, para dizer a verdade, ndo sei por que nao o hds de tomar.

- E a dar-lhe!

- Mas ouve. Essa visita de Daniel do Dornas ndo te deu o que pensar?

- Deu-me que pensar, deu. E vou jd mandar dizer-lhe que escusa de cd voltar, porque...

- Nio sejas tolo, homem! Abre os olhos e vé - exclamou a Sr.” Teresa, com ar de mistério.

- O qué? - perguntou Jodo da esquina, ndo, podendo deixar de abrir instintivamente os olhos.



- Que idade tem o Daniel?

- Eu sei 14?

- Vinte e tantos anos, va. E que idade tem a Chica?

- Ela nasceu logo depois do cerco...

- Faz vinte anos para setembro.

- E dai?

- E dai? E quanto vird herdar o Daniel por morte do pais?

- Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, ndo falando em...
- E ainda perguntas: "E dai?".

Jodo da Esquina olhou para a mulher significativamente, e nao deu palavra. Tinham-se
compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:
- Olha que ndo era mau, se...

- Vé 14 entdo agora...

- O pior é...

- Pois sim, eu ndo digo que...

- Mas ele ja?... sim...

- Nao, porém...

- Entdo quem sabe se...

- Isto é... até certo ponto.

- E verdade que também...

- Sim, pois estd claro, e...

- E mau era que j4...

- Com certeza... demais...

- Agora o que € preciso, é...

- Isso com o tempo... bem vés que...

Nao sei se o leitor penetrou bem o sentido deste didlogo, cortado de expressivas reticéncias, € a0
qual falta para o interpretar, a elogiiéncia do olhar e de gestos, que os dois conjuges trocavam
entre si. E certo que eles se compreenderam assim, e largas horas ficaram discutindo os teres e
haveres de Daniel, e as probabilidades e vantagens de uma unido entre a casa dos Esquina e a dos



Dornas, as quais, com os anos, podiam fornecer sofriveis elementos para a confeccdo de um
brasao heraldico.

A Sr.* Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela conquista, e
industriada em dirigir o negdcio de maneira a "prender o melro por asa" - foi a frase imaginosa,
da qual Jodo da Esquina se serviu.

- O pior hé de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei a meu cargo a empresa
- dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperangas no futuro.

Jodo da Esquina estava de tdo condescendente disposi¢do de espirito, que a sua cara metade
aventurou um pedido.

- Agora para seres bonito, Jodo, devias tomar arsénico.
O tendeiro deu um murro no mostrador.
- Nao te calaras com isso, Teresa?!

Af ficam expostas as razdes dos sorrisos, com que o préprio Jodo da Esquina recebeu Daniel, a
segunda visita.

A mae conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto cuidado de se distrair a janela
enquanto Daniel interrogava a doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, € com igual €xito. Daniel desta vez, ao retirar-se,
levava ja a autorizacdo para continuar por escrito as consolacdes principiadas vocalmente.

A Sr.? Teresa ndo deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de croché das industriosas
maos da menina, e os modelos caligraficos, que escrevera na mestra. De passagem. disse-lhe
também que ela havia aprendido os verbos, coisa que pouca gente sabia na terra.

A Sr.* Teresa possuia fé, quase supersticiosa, nesta ciéncia dos verbos.

Jodo da Esquina quis obrigar Daniel a beber um cdlice de vinho, do qual ele a muito custo
conseguiu dispensar-se.

- Da rua, Daniel voltou-se para cima, e vendo a janela a descendente dos Esquinas, cortejou-a
com um sorriso cheio de amabilidades.

Um cotovelado da Sr.” Teresa fez notar ao marido esta circunstancia. O homem conseguiu arranjar
um gesto de finura, e recomendou gravidade.

Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscipulo, dizia, entre outras coisas, 0
seguinte:

"Participo-te que se estd desenvolvendo em mim o gosto pelo género campestre. Principio a achar
mais dignas do pincel do artista estas formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas da aldeia,

do que as sempre monotonamente languidas maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse um
tanto tarde. Resta-me ja pouco alento para as empresas de rapaz, e, demais, a minha nova posi¢ao



social obriga-me a uma seriedade que me tolhe a agdo. Agora s6 devo aspirar as doguras
emolientes do lar conjugal. N@o obstante, andam-me a tentar uns olhos pretos, € eu nio sei se
sustentarei o equilibrio por muito tempo. Encomenda a todos os santos a manutencao da minha
sisudez, se ndo queres ver perdida a fama do teu amigo, no ninho seu paterno."

As visitas de Daniel a casa de Jodo da Esquina continuaram.
O mulherio da vizinhanca falava j4.
A Sr.? Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos.

Uma vizinha, comadre e muito intima da Sr.* Teresa - uma sé ocultava a outra o mal que dela
dizia pelas costas - falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e as suas visitas.

- Entao comadre? pelos modos, 0 nosso cirurgido gosta muito destes sitios.
- Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.

- Isso 14 € assim. E quem sabe o que sera?

- Que serd o que?

- Sim comadre, ele ndo € de raca que ndo seja a sua filha,

- Decerto que néo é, ndo.

- Pois entéo...

- O futuro s6 Deus o sabe.

- E verdade. O ponto estd que a sua pequena... Se ainda ndo lhe passou aquela cisma que teve
para o Chico, sapateiro...

- O Chico, sapateiro! - exclamou indignada a Sr.” Teresa - N@o. que a minha filha é cabedal muito
fino, para ir as maos de um remendao daqueles.

- Nisso tem razdo. Inda se fosse com o Joaquim sacristao.

- Qual sacristao, nem meio sacristdo! A comadre pensa que uma criatura se sustenta com aparas
de hostia e com escorralhas de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:
- O das estradas € que... estd feito... ja era assim mais jeitoso esse.

- Passaro de arribacao! Olhe, enfim ndo sei o que serd. Esta pequena € muito dificil de contentar.
Que quer? Estd estragada de mimo... Mas se ela ndo o enjeitar... que tem agora ocasiao de fazer
um bom casamento, iSSoO tem.

- Eele?
- Ele? pois ndo vé como o rapaz nao nos larga a porta?

- Mas sera... com boas idéias?



- Ora essa, comadre! Entdo julga que n6és somos?...

- Nao digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estréina dos meus pecados...

- Pois sim; mas isso € com gente de pouco mais ou menos: mas nos ca...

Neste estado estavam as coisas, € assim duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasido da Sr.” Teresa ter obtido alguma alavanca para fazer caminhar o negdcio.
Houve neste dia longa conferéncia entre os conjuges.

Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso pela asa".

Jodo da Esquina , levantando a sessao, disse com modo solene:

- E ocasido de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comocgao interior, propria das grandes ocasides. Queixou-se disto a mulher; esta
observou-lhe:

- O culpado és tu.

- Entdo? - perguntou o marido.

- Se tomasses o...

Jodo da Esquina nao ouviu o resto. Saiu impetuosamente.
A Sr.* Teresa, vindo a janela para o ver, dizia consigo:

- Mas por que ndo ha este homem tomar o arsénico?

Que circunstancia tinha convocado o concilidbulo conjugal, e o que foi fazer o Jodo da Esquina
assim ataviado.

Vé-lo-emos no capitulo seguinte.
Capitulo XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importancia, em grande parte devido a uns estupendos
colarinhos engomados, acessorio daquele vestudrio tipico, dobrou o Sr. Jodao da Esquina a
esquina, donde lhe vinha o nome, e, atravessando a rua adjacente, caminhou em direcao a casa de
José das Dornas.

Ao entrar no portao do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de indignacdo e procurou
simular em seus movimentos uma impetuosidade e impaciéncia, contra as quais estava
protestando aquele todo bonacheirao.

- Diga ao Sr. José das Dornas que esta aqui o Jodo da Esquina, que lhe quer dizer duas palavras -
foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo primeiro criado que viu.



José das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio ter com seu vizinho, com o
rosto alegre e cantarolando.

Ai, lari 16 1€ 14
Eu vou pela mansidao

- Ol4 - bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro - Viva o Sr. Jodo! Ditosos olhos que o véem!
Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um copito de rascante?

- Muito obrigado - respondeu secamente Jodo da Esquina.

- Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da boca. Entao que milagre o traz por esta
sua casa?

- Um negdcio muito sério.

- Temos empréstimo - disse, em parte, José das Dornas; e alto: - Muito sério?! O caso é que vocé
traz cara de funeral. Ah! Ah!...

- Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.

- Mau € isso. Entdo que diabo o aflige? Desembuche para ai. Olhe que eu sou homem para as
ocasides. A sua filha esta pior?

- A minha filha estd boa - replicou, com certo mau modo, o tendeiro.
- Boa! Com que entdo... logo a primeira... hein? O meu Daniel saiu-se como um homem.
- Saiu-se otimamente - disse Jodo da Esquina duma maneira que procurou fazer notavel.

- Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz - continuou José das Dornas, que ndo
notara a tal maneira - aquele em que lhe falei; mas espere, que eu vou...

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fé-lo parar.

- Nio tenha incomodo. E de outra obra de seu filho, que lhe quero falar.

- De outra!

E José das Dornas principiou a dar mais aten¢@o aos modos esquisitos do tendeiro.
- Homem, vocé hoje ndo sei o que tem consigo! Nao o entendo!

Em vez de responder, Jodo da Esquina pds-se a mexer nos bolsos, e tirou de 14 um papel
cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o, e pondo-o diante dos olhos
do lavrador, disse-lhe simplesmente:

- Ora, faca o favor de ler isto.
- Mas isto o que €?

- Leia e vera.



Era fécil dizer: "leia", mas ndo de pequena dificuldade para José das Dornas a tarefa, que com
essas palavras lhe impunham.

- Homem, é melhor que vocé me diga o que € isto, do que...
- Nada, ndo senhor. Leia.

- Valha-o Deus! - disse o bom lavrador, afastando o papel dos olhos quatro palmos, para o poder
ler; ndo o conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz, depois de ter
lancado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para tribunal de dltima instancia,
contra uma sentenca de morte.

- "Trigueira" - leu ele logo no topo da pégina, e voltou para o tendeiro os olhos de espanto.
- Trigueira! - Que quer dizer isto?
- Homem, leia, leia que o saberd.

José das Dornas continuou, ja se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir as verberagdes, que
ele aplicou a prosddia portuguesa. Eis o que leu:

Trigueira! que tem? Mais feia
Com essa cor te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas
Com um s6 olhar dos teus!
Que citmes tens da alvura
Desses semblantes de neve!
Ai, pobre cabeca leve!

Que te ndo castigue Deus.

No fim desta primeira estancia, José das Dornas, como atordoado, levantou os olhos para Jodo da
Esquina; mas viu-o tdo sério, que continuou:

Trigueira! se tu soubesses
O que € ser assim trigueira!
Dessa ardilosa maneira
Por que tu o sabes ser,

Nao virias lamentar-te.
Toda sentida e chorosa,

Tendo inveja a cor-de-rosa,



Sem motivos para a ter.

- O vizinho, mas isto... - ia a dizer José das Dornas, que principiava a suar.
Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:

Trigueira! Porque és trigueira,

E que eu assim te quis tanto

- Repare Sr. José - observou do lado, Jodo da Esquina - "E que eu assim te quis tanto". V4
reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou:
Dai provém todo o encanto
Em que me traz este amor.

- "Este amor" repare, vizinho, "este amor"! - tornou a dizer Jodo da Esquina, e José das Dornas
tornou a abrir muito os olhos, repetindo, sem saber para qué:

- "Este amor"... € verdade, "este amor..." Ca esta.

E prosseguiu:

E suspiras e murmuras!

- E peta! notou Jodo da Esquina.

- Palavra de honra, que esta aqui "E suspira e murmuras", Sr. Jodo. Ora faca favor de ver.
- Ndo nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.
José das Dornas continuou:

E suspiras e murmuras!

Que mais desejavas ainda!

Pois serias tu mais linda,

Se tivesses outra cor?

José das Dornas comegou a langar para o vizinho um olhar inquieto; estava seriamente pensando
que o homem endoidecera.

- Continue - disse-lhe o tendeiro.
E o lavrador continuou, suando cada vez mais:
Trigueira! onde mais realca

O brilhar duns olhos pretos



Sempre imidos, sempre inquietos

Do que numa cor assim?

Onde o correr duma ladgrima

Mais encantos apresenta?

E um sorriso, um sé nos tenta,

Como me tentou a mim?

- "Como me tentou a mim" - repetiu Jodo da Esquina.- V4 vendo.

- Homem! exclamou José das Dornas, estafado - bastara de leituras.
- Pouco falta. esta a acabar - respondeu o outro.

José das Dornas resignou-se e prosseguiu.

Trigueira! E choras por isso!

Choras, quando outras te invejam

Essa cor, e em vao forcejam

Para como tu fascinar?

o) louca, nunca mais digas,

Nunca mais, que és desditosa,

Invejar a cor-de-rosa,

Em ti, é quase pecar.

- O Sr. Jodo! Eu ndo posso mais! - exclamou José das Dornas, com acento lastimoso.
- E s6 um agora; e acabou.

- Mas...

E, ficando na reticéncia, José das Dornas tomou folego para ler ainda:
Trigueira! Vamos, esconde-me

Esse choro de crianga.

Al, que falta de confianca!

Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos olhos.

Entdo, ndo chores, trigueira,



E nunca dessa maneira

Te lamentes outra vez.

- Buff! - bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e limpando o suor, que o banhava.
- Leu? - perguntou o tendeiro.

- Sim, senhor. Estdo bonitos. Sdo seus, Sr. Jodo?

- Meus!? - exclamou o tendeiro, escandalizado quase. - Isto € mais uma receita do nosso médico
novo.

- Hein! - disse José das Dornas, parecendo-lhe que ndo tinha ouvido bem - diz vossemecé que é?
- Outra das lembrancgas do senhor seu filho.

- Do... do meu... do Daniel?!...

- Sim, senhor... Do Daniel.

- Pois o rapaz fez isto?!

- Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui eu, que lhe dei
entrada em casa.

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se prudentemente.

- O vizinho, por quem €, ndo ande por ai a dizer essas coisas, que me desacredita o rapaz. Olhem
se 0 Jodo da Semana o sabe! Um médico poeta! Para que diabo lhe havia de dar...

- Que faca versos a Lua e ao Sol, se quiser - dizia Jodo da Esquina - ndo hé de tirar disso grande
proveito, mas que os faga, que os faca; agora andar a inquietar familias e ...

- Tem razdo, vizinho, tem razao, e eu lhe prometo...

- Abusar da confianga de um homem como eu!

- Tem muita razao, vizinho

- Fazer andar a roda a cabeca de uma rapariga de juizo!

Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas ndo deixou de repetir:
- Tem toda a razao, vizinho...

- E um desaforo!

- Nao o nego, Sr. Jodo, ndo o nego.

- Nao € homem em que a gente se fie.

- A falar verdade....nd0 é, ndo é.

s

- Enfim, Sr. José - continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma pausa, concluiu - E



forcosa uma satisfacao!

- Eu lhe prometo que o rapaz nao volta 14.

Jodo da Esquina fez um gesto de quem nao se lisonjeava com a promessa.
- Nao € por isso que eu digo.

- Entao?

- O vizinho sabe 0 que sd@o bocas do mundo?

- Sim; e depois?

- O que sdo linguas chocalheiras?

- Sim; e dai?

- O que sdo...

- Vamos; adiante.

- Pois bem; para as fazer calar, € preciso...

- E preciso o qué?

- E necessdrio...

- E necessdrio o qué?

- E indispensavel...

- O qué? Sr. Jodo, o qué?... - exclamou o lavrador, ja impaciente - o que € necessario?
- Que seu filho...

- Que meu filho?

- Case...

- Com sua filha, nao?

- Estd bem de ver.

Com grande escandalo do tendeiro, José das Dornas pds-se a cantarolar:
Ai, lari 16 1€ 14,

Eu vou pela mansidao.

- E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr. Jodo: nés somos conhecidos
antigos, e eu macaco velho, como deve saber, que ja ndo me deixo levar por essas. Aqui para nés,
por que ndo tapou o vizinho da mesma forma as bocas mundo, que tanto falou do derrico de sua
filha com o filho do sineiro? Por que se deu lhe ndo deu que elas tagarelassem por ocasido da
festa do Coragdo de Jesus, quando o Bento do padeiro nao tirou os olhos dela, e ela dele, durante



toda a festa? Por que fez ouvidos de mercador, quando o Sr. Padre Antonio lhe disse que casasse
a rapariga com o Chico sapateiro para ndo dar que falar a cegueira em que ela andava com ele?
Af entdo, ndo quis: nem lhe importaram as linguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres.
Pois veio bater a mé porta. Sossegue. Nao tenha susto. Homens, que fazem versos, ndo s@o os
piores. Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola no saco; retese a corda a cachopa, e
deixe correr.

- Isso ndo € resposta que se dé, Sr. José - exclamou o tendeiro, que via prestes a fugir-lhe uma
6tima ocasido de negdcio.

- Nao se zangues, Sr. Jodo. Amigos como dantes. Pensemos em outra coisa. Estd um tempo muito
criador...

- Sr. José, isto ndo vai assim.

- Nao me mortifique, Sr. Jodo, para que ndo va pior. Os milhos...
- Sr. José!

- Néo berre, vizinho.

- Eu quero ver...

- Pois abre os olhos... Mas...

- Quero ver se € capaz...

- Sr. Jodo, vé para casa.

- Sr. José das Dornas! veja o que faz.
- Estou vendo.

- Repare bem para mim.

- Estou reparando.

- Saiba que eu sou...

Nao pdde dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala. Vendo o aspecto
dos dois interlocutores, e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a razdo da
contenda. Jodo da Esquina desanimou em presenca do reitor. Agourou mal da intervengao.

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o rosto severo, se 0 casamento
da filha com empreiteiro das estradas ndo viria reparar mais falhas na inteireza da sua boa fama
doméstica.

Jodo da Esquina sentiu-se derrotado, € ja procurava uma saida airosa.

- Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciéncia de que fiz o meu dever. Mas o mundo
saberd...

O resto da orag@o pronunciou-a fora da porta. esta circunstancia impossibilita-me de informar o



leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro.

- Que lhe parece esta, Sr. Reitor? - disse José das Dornas, mal o viu sair. - Havia o meu Daniel
de...

- O teu Daniel € um doido; e se isto assim continua, hd de vir a fazer a tua desgraca.

- Mas uns versos que mal fazem? e entdo aquele cata-vento da Chica do tendeiro, que € mesmo...
o Senhor me perdoe.

- Homem; a coisa ndo estd nos versos. O que eu digo € que o Daniel tem deveres tao sagrados,
entrando no seio das familias, como nés os parocos. E se as maos, que devem levar o remédio,
espalham a peconha, a maldi¢do de Deus desce sobre elas. Quem abriré as portas da alcova, onde
padeca uma filha, uma esposa ou uma irma, ao médico que nao tem forga para sufocar as paixoes
mads do seu coragdo? Fa-lo-ias tu? Ndo nem eu. Quanto mais santa ¢ uma missao neste mundo,
José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem ter-lhe compreendido o alcance. O mau padre € o
pior dos homens; e parece-te que serd muito melhor o médico imoral? Pensa nisto, e diz-me se
Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no dnimo de José das Dornas, como as de ninguém.
O lavrador baixou a cabeca, e perguntou humildemente:
- Entdo acha V.S.” que Daniel deve casar com a ...

- Nao digo tanto! - respondeu com vivacidade o reitor - Ali houve cdlculo neles, conhe¢o-os ha
muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu além da loucura dos versos, que ndao
valem nada afinal. Mas que lhe sirva de aviso.

- Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar...
- Onde estd ele?
- Deve estar 14 dentro no quarto.
O padre foi ter com Daniel.
Capitulo XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma monotonia capaz até de saciar
as exigéncias do homem mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o nosso herdi, enquanto, sem o suspeitar, estava sendo objeto do
momentoso didlogo, do qual, no capitulo antecedente, nos aventuramos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de Daniel.
N3ao sei se € a voz da consciéncia a que me estd a bradar que vou cometer uma indiscric¢ao.

As pessoas mais sisudas e graves t€m momentos na vida, durante os quais, a sOs consigo, se
entregam a distracoes de criancas.

E possivel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos; e talvez que o possamos, por



essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem sdo, lembrem-se que, em horas de
6cio e enfado, ouso eu afirma-lo, ndo tem sido também demasiado os escripulos na escolha de
passatempos; essa consideracdo decerto os fard indulgentes.

Aquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados paternais.
O calor ndo o deixava sair.
Quis ler: faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda ndo tinham chegado da cidade.

Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou trés reportdrios dos anos findos,
uma cartilha de doutrina cristd, uma tdbua de pesos, medidas e dinheiros, e, em género mais
ameno, o Testamento do Galo, a confissdo do Marujo Vicente e a Vida Milagrosa de ndo sei que
santo padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo anédlogo aos que levou os naufragos da nau
Catrineta a "deitarem sola de molho para o outro dia jantar".

Esgotado este peciulio literario, lembrou-se Daniel de escrever cartas. Encontrou, porém, o
tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato, de
tantos caprichos, que lhe fez perder logo a paciéncia.

Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um cio, que andava
solto pela quinta. As galinhas, patos, pombos e perus, que havia em abundancia na casa, corriam
tumultuosamente a disputar ao quadripede as migalhas as quais ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele também, e fé-lo cessar.

Vendo entdo um gato em pachorrento repouso, no alto duma ramada distante, tomou um espelho,
e, por meio dele, fez cair sobre a cabeca do sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de
agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a cabeca para se furtar
aquela pouco agradavel impressio. Depois de varios movimentos, sentindo-se sempre perseguido
por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguicou-se, agucou as unhas na madeira da ramada, e,
voltando-se para o outro lado, ajeitou-se com o manifesto intento de concluir o sono
interrompido.

Impossibilitado, por esta evoluc¢io do gato, de continuar a incomodé-lo da mesma forma que até
ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma maca verde, e tdo certeira que o projetil foi bater em cheio
nas costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela descobriu, porém, uma formiga. Uma formiga! Que valiosos achado
naquelas alturas!

A providéncia dos desocupados velava decerto por ele.
Procurou logo uma migalha de pao e po-la na passagem do laborioso inseto.

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente langado no seu caminho,



examinou-o de todos os lados, depois, talvez por capricho - porque até os insetos t€ém, a meu ver,
alguns caprichos - deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pao na passagem; o mesmo exame da parte da formiga,
e a mesma rejei¢do final. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo resultado. Era
demais para sua paciéncia; com um sopro fez voar a migalha e formiga pela janela fora.

E mais uma vez, ficou sem entretenimento.

Pos-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues; depois, procurando conservar os
pés na linha de juntura de tdbuas do soalho; em seguida, medindo escrupulosamente a passos
regulares o comprimento e a largura do retangulo do aposento; e, feita esta dltima operacao,
multiplicou os resultados obtidos, como se tomasse muito a peito o cdlculo daquela area.

Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado, procedeu ao trabalho,
nao menos importante, de equilibrar na ponta do dedo minimo uma vara de marmeleiro.

Cansou-o cedo a violéncia do exercicio, no qual, de mais a mais, ndo foi muito feliz; este mau
éxito desgostou-o como se naquilo tivera posto a sua reputacao.

Acendeu um cigarro comprado no tnico e mal fornecido estanco da terra. O papel parecia,
porém, apostado a impacientéd-lo: era incombustivel; o tabaco tinha crepitacdes que aos ouvidos
de Daniel soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles perfeitos e elegantes lumes
prontos de pau, primitivos modelos da industria nacional, bem conhecidos de nds todos, perdiam
a cabeca a primeiro tentativa feita para os inflamar... faziam-na perder também a Daniel, diria eu,
se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe s6 de um lado. Afinal ndo
fumou.

Para desabafar a sua impaciéncia, trauteou toda a musica italiana que a memoria lhe armazenava,
e acabou por cantar em voz alta a dria de Genaro na Lucrécia:

Di pescator ignobile
Esser figliuolo credei

Nisto, chegando a janela, viu que os mocos da lavoura estavam todos a olhar para cima
boquiabertos, admirando aquele acesso de firia musical.

- Bom - pensou Daniel - Estou dando escandalo, e a arriscar a minha reputa¢do de homem sisudo.
E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.
Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraido, na porta da janela, as seguintes
palavras:

Coge-Cofar - Sumatra - TelescOpio - Manon Lescaut

O oculto fio 16gico, que, encadeava essas quatro palavras na mente de Daniel, € um mistério que



eu nao sei decifrar.
O giz gastou-se.

O doce vida da aldeia - exclamou por fim Daniel com amargura - O sonho dourado dos poetas de
gedrgicas e de idilios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os otia in latis
fundis e os molles somni, de que fala o poeta. E isto! Ora eu sempre queria que aquele bom do
Virgilio me dissesse o que se hd de fazer no campo a estas horas do dia? Que vida! que vida esta,
meu Deus! e que futuro!

Ao dizer isso, langou casualmente os olhos para o leito, e, como se este lhe desse a resposta, ao
que ele queria perguntar ao cantor de Enéias, deitou-se.

Deitou de costas, e pds-se entdo a contar as tabuas do teto.
Contou dezessete.
- Dezessete, noves fora, oito - disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou 14 consigo muito esta, na verdade
admiravel, coincidéncia.

Um resultado tdo curioso animou-o a prosseguir em observacdes andlogas.

Preparava-se para contar as cabecas dos pregos, que viu pelo teto, porém uma mosca importuna.
teimando em pousar-lhe na testa, veio perturba-lo neste ponderoso exame, e obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou entdo os olhos em uma espécie de mancha escura, que estava na parede fronteira.
Ao principio olhou-a distraido, mas pouco a pouco, a aten¢do empenhara-se naquilo, como se em
objeto de grande monta.

A distancia nao lhe permitia distinguir o que fosse.

- E uma nédoa de umidade, decerto - disse Daniel consigo - ou ndo... € um inseto talvez... Mas
nao se move?... Seja o que for...

E desviou os olhos.
Dai a pouco estava outra vez a olha r para l4.
- E um inseto, €... mas tdo imoével!...

Nao pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade nenhuma de o atingir, pela distancia
a que lhe ficava.

A mancha negra nio se movei.
- Nao € inseto - pensou Daniel.
E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de novo 4.

- Mas a forma € de inseto...



E ergueu meio corpo e estendeu a cabega para o sitio. Nao pode ainda distinguir o que fosse
aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolu¢@o de se ndo importar mais com o problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se. Aproximou-se entiao da
mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura, em um daqueles estados de imobilidade,
em que por tanto tempo se conservam as vezes. Daniel ndo resistiu a tentacao de lhe tocar de leve
nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até a janela.

Neste momento passava no patio um dos mais velhos criados da quinta. Daniel chamou-o e
mandou-o subir.

Dai a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado ndo sabia em qué.

- No que quiseres; mas fala-me para ai.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

- Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.

- Tu sabes o que € o vento? - disse Daniel, espreguicando-se

- O vento? O vento € assim um coisa... como um... assopro - respondeu o homem.

- Es um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela desigual distribui¢io de temperatura
na atmosfera.

E Daniel dizendo isto, entre dois bocejos, olho para o criado divertindo-se em estudar-lhe no
rosto o efeito da definic¢do cientifica.

O homem abriu a boca, sorrindo de divida.

- Mas aposto que o menino ndo me sabe dizer uma coisa?

- O qué? - perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao didlogo.
- Donde vem o vento e para onde vai?

Esta pergunta, andloga a outra que, ainda nao ha muito se fez em lugar mais sério, embaracou
algum tanto Daniel.

- E tu sabes, Antonio?

- Eu!? Nao que nem nenhum matematico. E diga-me, sabe também o que sdo estes sinais que
aparecem, as vezes, como a semana passada?

- Que sinais?



- Pois ndo viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, que era uma coisa de estarrecer?
- Al, isso era um eclipse.

- Um eclis? Pois um eclis, seria. Mas o que € aquilo?

- E a Terra.

- Terra!

- A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo.

- A sombra! Entdo... nés estamos de baixo e a Lua de cima, como lhe havemos de fazer sombra?
Essa nao é ma!

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer compreender a este homem a
1déia do fendmeno fisico em questdo. Alguma coisa se hé de tentar na aldeia, em uma longa tarde
de estio.

- Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem; pde-te a andar pela esquerda.
- Mas se a janela € que € o Sol, que ande a janela.

- Nao ha tal; pois a Terra € que anda.

- Como! Entdo o Sol ndo é que anda?

- Nao. O Sol estd parado.

O criado deu uma risada.

- Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que ndo € preciso ir ao Porto. Vé-se mesmo de ca.
O passatempo principiava ja a enfastiar Daniel.

Veio interrompé-lo a propodsito uma crianga de nove anos, filha do seu interlocutor, a qual tendo
ouvido a voz do pais, entrou sem cerimdnia, pelo quarto adentro. Ao ver, porém, Daniel, parou
como hesitando.

- Vem cé, pequena, vem ca - bradou-lhe Daniel, que naquele momento recebia com prazer toda a
qualidade de diversdo. - Nao tenhas vergonha, vem ca. Toma um biscoito.

A pequena ganhou 4nimo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer biscoitos,
familiarmente sentada junto de Daniel.

- Entao como se diz? - perguntava o pai; e, como ela ndo respondesse, respondeu ele proprio:
- Muito obrigado, Sr. Daniel.

- Tu como te chamas, pequena? - perguntou Daniel.

- Rosa.

- Uma criada de V.S.* - emendou o pai.



A pequena dispensou-se de repetir.

- Olha - continuou Daniel, tomando-a ao colo - dize-me uma coisa, que é da tua mae?
- Estd em casa.

- E tu gostas dela?

- Gosto.

- Gosto, sim senhor - emendou o pai.

- E de teu pai?

A crianga olhou para o pai e pOs-se a rir.

- Dize assim - disse-lhe este: - Também gosto, sim senhor.

- Também gosto - repetiu a pequena, suprimindo, como uma inttil excrescéncia, o resto da frase.
- Mas o teu pai é um tratante.

A crianca sorriu.

- Dize: ndo €, ndo senhor - ensinou-lhe o pai.

- Nao € - repetiu a crianga.

- Nao é; vossemecé € que ...

- Ah! - atalhou o velho. - Feia! isso ndo se diz.

- Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel, rindo.

- Sei.

- Sim, senhor - corrigiu ainda outra vez o velho.

- Ora vamos 14 a uma adivinha.

A pequena nao se fez rogar.

- Entdo diga 14 o que € esta:

Altos castelos

Verdes e amarelos

Isso € de certo a casa de um brasileiro - respondeu.

A criancga pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita, exclamou:

- Boa! E uma laranjeira.



- Ah! Ninguém havia de dizer. V4 14 outra.
- Que é, que é, que

Alto esta, e alto mora,

Todos o véem, e ninguém o adora?

Daniel ergueu a cabeca a fingir que meditava no enigma; viu que o pai da pequena lhe fazia nao
sei que sinal com o dedo. Seguindo a dire¢do que lhe pareceu indicada assim, Daniel parou a
vista em um pinheiro longinquo, e disse:

- E um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

- E um sino - disse a pequena.

- Pois nem viu que eu apontava para a torre.
- E esta - continuou a crianga:

Mil marinhinhos, mil marinhdes,

Dois parafitas e quatro chantdes?

- Isso agora é que tem mais que se lhe diga. Que lingua vem a ser essa? Marinhinhos e
marinhdes? e que mais? Que mais?

- E um boi, € um boi - respondeu a rapariga, a quem faltava a paci€ncia para ver estar a pensar
muito tempo.

- Um boi! Sempre quero saber como € que isso € um boi. Mil marinhinhos, um boi?
- Mil marinhinhos, sdo os pélos.

- Ah?... E mil marinhdes?

- Sdo os pélos maiores - respondeu o pai.

- Dois parafitas sao as gaitas - continuou a filha.

- E entdo, provavelmente, os quatro chantdes... - ia a dizer Daniel.

- Sdo as pernas - concluiram pai e filha.

- Pois essas, de todas € a mais bonita - disse Daniel, que efetivamente, no estado de espirito em
que se achava, encontrou certo sainete de originalidade no disparatado enigma, tdo popular no
Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a filha consigo, e os dois
irmaos ficaram soés.

Capitulo XXV



Pedro era cacador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, ja o, leitor, se ndo € um homem fadado por
Deus para felicidades excepcionais cd na Terra, em qual assunto falaria ao irmao o primogénito
de José das Dornas.

De fato, quem haverad ai que, por mais de uma vez, ndo tenha visto irem-se-lhe duas horas
seguidas pelo menos, duas horas de tempo preciosos a escutar uma dessas intermindveis
descri¢des de caga, de asticia de galgos e perdigueiros, de singularidades de tiros; de manhas de
lebre, galinholas, garcas e perdizes, com que Nemrods desapiedados fazem cair sobre seus irmaos
em Adao todo o peso da sua paixao venatoria?

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diversdo que lhe oferecia o assunto, ao qual
ndo era adverso também. As duas primeiras aventuras de caca escutou-as com atengao nao
afetada.

Tratava-se de uma cagada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas, com a coadjuvagao de um
cdo, de que ainda agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capitulos. Permitam-me que lhes registre aqui ao
menos o argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para todos do mesmo género.

De como se originou o projeto da caga - O que se disse por essa ocasido - Escolha da época -
Principios gerais que devem regular o cagcador nessa escolha -Descricao da partida - Enumeragao
e descricdo dos cacadores - Apreciacao filoséfica das suas qualidades venatérias - Divagagao
sobre os dotes indispensdveis ao bom cacador - Condi¢des meteoroldgicas da madrugada, no dia
da surtida - Reflexdes sobre a influéncia dela nos destinos provéveis da empresa - Esboco
topografico do campo de acdo - Impaciéncia dos cées - Sinais caracteristicos de um cdo de boa
raca - Projeto inédito do narrador sobre a educacao canina - Algumas consideragdes sobre a
melhor qualidade de espingarda, de pdlvora e vestuario mais acomodado ao género de caca em
questdo - Exame do problema: "se é preferivel almogar antes da partida ou no campo" - Primeiros
indicios de caga - Alvitres dos cacadores - Andlise critica de cada um dos alvitres, concluindo
pela demonstragcdo da vantagem do narrador, o qual prevalece sempre - O primeiro tiro e a
primeira lebre morta - O autor atribui, com a possivel modéstia, a gléria de ambos a si proprio -
Novos episddios, alguns lances felizes dos companheiros e muito mais desastrados - De como o
autor deu, em certo caso, prova de grande prudéncia, contemporizando, € em outro, soube ser
arrojado, como devia. - Notdvel contraste nisto com todos os companheiros - Descri¢ao de um
aguaceiro, trovoada ou vadeacdo de um rio, e efeitos préximos e remotos que teve sobre os
cacadores - De como se jantou - Amarguras estomacais e provagdes musculares - Campanha da
tarde - Bom emprego do ultimo tiro - Dificuldades que trouxe a noite - Confusao dos
companheiros e frieza de animo no autor - Consideracdes sobre a maneira de se orientar no
caminho um cagador perdido - Algumas palavras sobre o melhor sistema de cozinha a caga -
Preceitos do regime alimentar do cdo - Recapitulacao de tudo quanto se disse - Peroracao em
honra da casa em geral e da caca da lebre em particular - Transi¢do para outra historia.

Todos estes capitulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com mostras de
curiosidade. A terceira historia, porém, ja o mais indiferente; a quarta recebeu-a com bocejos, a
moda de comentdrios; a quinta com impaciéncia manifesta; a sexta com inquietacdo; a sétima
com horror - horror que foi crescendo gradualmente até a duodécima.

Pedro fazia entdo o elogio flinebre do perdigueiro, que, havia um més, lhe tinha morrido.



- Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma pessoa! Eu nunca vi
bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido, eu, o Luis
do mestre-escola e o Francisco do alferes.

- Isto que horas serdo? - perguntou Daniel, a ver se desviava de si a histéria iminente.

- Vai nas trés - respondeu Pedro, e continuou: Mas famos nés todos... ai, é verdade, ia também o
Domingos cabo-mor... oh!... mas esse ndo mata um pardal. Tem aquele diabo um costume...

- Que insuportével calor! - bradava Daniel, tdo pouco a vontade no leito, como se fora de
Procusto.

- Hoje esta quente, estd - concordou o irmao, e continuou: - Mas tem aquele diabo um costume,
que por mais que eu lhe diga, ndo é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os ouvidos para nao ouvir.
- O costume € o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...
Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

- No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto dizes. E manha velha de
cacador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo para andar de
arma, ao ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro acold, vida de galgo,
atras da lebre; e a casa por ai sabe Deus como!

- Isto era para conversar um bocado - disse Pedro, sorrindo a esta objurgatéria do padre.
Daniel ia erguer-se; o reitor ndo lho permitiu.

- A vontade, a vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de Santo Huberto, como eu
imagino... ainda se fosse s6 imaginar; - como eu infelizmente, sei por experiéncia também - nao
deve sentir-se com grandes forcas para se ter em pé.

Daniel sorriu.

- Mas veja 14, Daniel - continuou o padre - veja vocé este seu irmdo. Que homem de casa aqui se
estd preparando! Esquecido a taramelar, e o trabalho da eira entregue aos criados que, quando eu
passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-daré nesta casa, depois que o maldito
vicio da caga virou a cabeca a este homem! Olha que um chefe de familia, Pedro, ndo € s
responsdvel por si, mas também por toda a sua gente - parentes e criados. - Ele € que deve dar o
exemplo. e eu, para te dizer a verdade, ndo gostei nada de ver aquela doida da Maria, 14 embaixo
com os meliantes dos teus criados, que s6 sabem tanger violas e dangar, como ainda agora o
fazem. Eu, apesar da coisa ndo ser comigo, que ndo sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando,
para de todo ndo perder o tempo. Agora tu...

- Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?
- Boa duvida! Onde o patrdao dorme, ressonam os criados. E fazem muito bem.

- Ora eu lhes vou ar jd a cantiga.



E, distraido da sua paixao favorita, Pedro saiu do quarto, com dire¢do a eira.
- E um bom rapaz! - disse o reitor ao vé-lo sair.
- Isso é. Pedro ha de vir a dar um excelente pai de familia - acrescentou Daniel.

- Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma! - replicou o padre, indo buscar
uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instancias dele, se conservava
ainda.

Daniel seguia com a vista e os movimentos e gestos do padre, e suspeitava que ele tinha alguma
coisa a dizer-lhe.

- A moralidade - continuava este - é a primeira condi¢do para a felicidade do homem. Como pode
querer que o respeitem, o que ndo sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si proprio?

- Temos sermao - pensava Daniel. - Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma idéia imprevista, disse, fitando os olhos em Daniel e
em tom que procurou fazer natural:

- E verdade, 6 Daniel, entido vocé tem casamento contratado, e ndo dé parte a gente?
- Eu!?... Casamento?... - exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-se no leito.
- Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram.

- E quem € a noiva que me destinam?

- Uma vizinha sua. E aqui a filha do Jodo da Esquina.

- Ah! Isso sim - disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez.

- Isso sim? Nao leve o caso a rir, que o negdcio € muito sério. Porventura ndo havera
fundamentos para a noticia que me deram?

- Eu tenho 1do a casa dela, € verdade.

- Ah!

- Mas... como médico...

- Nio estd m4 medicina a sua! Entdo que tratamento lhe aconselhou?
- Confortativo - respondeu Daniel gracejando.

- Ah! e o boticdario entenderia as receitas que escreveu?

- Nem todos os conselhos médicos precisam do auxilio do boticério. Os banhos do mar, os
passeios, os leites de jumenta, e as diferentes prescricdes do tratamento moral, por exemplo.

- Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.

- Exatamente.



- Olhem que cegueira a do Jodo da Esquina, e a de seu pai, € a minha até, que nao vimos que era
uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos para a salvacio do corpo, e ndo sei se da
alma também, o que ainda hd pouco lemos!

- O qué? Pois leram?... - perguntou Daniel com vivacidade, e erguendo-se outra vez.

- Lemos, sim. Mas ndo entendemos. Veja ld: a mim pareceu-me aquilo uma coisa desaforada; e
ao Jodo da Esquina, entdo? Esse ndo descansou enquanto ndo teve de nds a promessa solene de
que o obrigariamos, a si, uma reparagao.

Daniel tinha ja os pés no pavimento.

- Uma reparacdo? Por qué?... A quem?...

- Olhem que inocéncia! precisa talvez que eu lhe responda?
- E que espécie de reparacdo hei de eu...

- A Unica devida a uma rapariga, a quem...

- A quem?...

- Cuja boa fama se perdeu!

- Entao acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina, e querem constranger-me talvez a
casar com ela! - exclamou Daniel sobressaltado, e pondo-se a pé num impeto, como se o picasse
uma vibora.

- Quem mais o constrangerd ha de ser a consciéncia, que ainda nao emudeceu de todo em si.

- Nao constrange, ndo. Nao me julgo moralmente obrigado a reparagcdo de qualidade alguma. A
menina Francisca... tem uma cabeca... bonita, na verdade, realmente bonita.

- Estd bom, estd bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso ndo vem agora a nada.
- Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabdo - continuou Daniel.
- E defeito de muita gente.

- Achei-a triste, tdo triste por ser trigueira... veja que doidice aquela!l... que entendi... - ndo
entraria isso nos meus deveres de médico? - entendi que a devia curar. Ora, pensando que para
este efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas medicinais...

- Entdo, entdo... - disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano de Daniel - deu agora
em gracejar comigo?

- Nio gracejo. E que realmente o meu procedimento... ndo digo que fosse de uma sisudez
exemplar, mas ndo merece as cores negras com que lho pintaram, nem reclama as medidas
extremas e violentas que me propdem. Um casamento impossivel!

- Impossivel! O que ai vai! Nao o fazia tao fidalgo! Com que entdo...

- Olhe, Sr. Reitor - disse Daniel, tomando ar mais sério - vou falar-lhe com toda a sinceridade. Eu



sou bastante leviano; conhego que o sou. De ordindrio, ndo me canso muito a calcular
conseqiiéncias, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos fechados em muitos atos da
vida, e sobretudo quando s6 eu lhe posso vir a sentir os efeitos maus. Mas hd uma coisa em que
ndo me costumo a pensar levianamente. E no casamento. Se um dia me vir casado...

- Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que serd bem preciso.

- Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto alguma coisa além
do amor, por quem sinto o respeito e a confianga que se devem a uma mae de familia. Nao tenho
sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligagcdes, € verdade; porém nunca me lembrei
de fazer dessas mulheres que amei, nem quando a paixdo me cegava mais, os anjos familiares a
quem entregamos o nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-me espantado o arrojo de muitos. E
ndo € isto tencdo formada em mim contra o casamento; mas € que acho muito grave a missdo de
esposa e de mae, para a entregar assim levianamente em quaisquer bonitas maos, s6 porque sao
bonitas.

- Isso 14 € verdade - disse o reitor, que ndo previa que nestas palavras aprovadoras assinava sua
capitulacao.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, ndo desestimou ver assim o reitor quase
voltado para o seu lado e prosseguiu com mais ardor:

- Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos, uma boa mae de familia;
eu por mim € que nao farei a experiéncia. Era uma tremenda responsabilidade que tomava para
com meus futuros filhos.

- Ndo, ndo vamos também agora a fazer da pequena pior que o que ela é, - observou o reitor. A
cabeca € um pouco estouvada, sim, mas o fundo € bom, e passados anos... Mas, homem dos meus
pecados, se vocé pensa assim - € nisso nao serei eu que lhe diga que pensa mal - para que se mete
nestes enredos? Para que d4 ocasido a que os outros se julguem com direito a...

- Tem razdo, Sr. Reitor. Eu ndo me quero apresentar como inocente. Digo humildemente:
peccavi. Mas que quer? Onde se encontram as facilidades... nem todos tem forca para se vencer.
E depois, olhe que nos faz falta deveras a capa egipcia de José, para a sacudir dos ombros em
ocasides de aperto.

- Adeus! Af torna com as suas! - disse o reitor, custando-lhe a disfarcar um sorriso.

O certo &, porém, que o padre estava aplacado. Tranqiiilizou Daniel, contando-lhe tudo que tinha
sucedido. Fez-lhe um longo sermdo de moral, afirmando-lhe no fim que, se ndo fosse por saber a
familia Esquina "useira e vezeira" nestas tentativas de especular casamentos de vantagem, e nem
sempre por meios justificdveis, seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua dltima rapaziada.

Gragas, porém, a loquacidade da Sr.” Teresa a histdria dos versos transpirou e causou escandalo
na aldeia. Nao se falou em outra coisa, durante algumas semanas. Os pais olharam Daniel com
desconfianga; os rapazes, com ciumes; as raparigas, com curiosidade. O trio de linguas da casa
dos Esquina cantou a palinddia a respeito de Daniel, e com valentia ndo menor que a empregada
nas loas, com que primeiro o tinham celebrado.



Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nivel da reputacdo de Joao Semana subiu no
conceito publico. Daniel confirmou sua reputacdo de libertino e de homem perigoso. Ele é que
era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o futuro de sua vida clinica assim tao
ameacado. Continuava gozando, com resignacdo, se ndo com prazer, os 6cios daquele viver de
morgado. As suas maiores distracdes eram o passeio, a caga e a pesca.

Na menina Francisca jd ndo pensava. Desprestigiou-a de todo aquela conspiracdo matrimonial.
Do 6dio, com o qual dai em diante o honraram os progenitores da menina, nunca ele se lembrou.

Capitulo XXVI

Quando contaram a Jodo Semana o que se passou entre Daniel e a familia dos Esquinas, o velho
cirurgio ndo o quis acreditar. Teve, porém, de ceder a unanimidade das opinides, e entdo nao se
fartou o nosso bom homem de benzer-se, de espantado.

Jodo Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica. Para bons ditos,
anedotas e contos, ainda que as vezes temperados com o sal de Bocécio, de La Fontaine e da
rainha da Navarra, tinha grande indulgéncia o velho clinico, que, por toda parte, os contava
também, sem escolha de auditério, nem de ocasido; mas a menor aventura que de longe sequer se
aproximasse do género das que ele fazia cronica de tdo boa vontade, dificilmente encontraria
remissao no seu tribunal. Se o réu era um colega, crescia entdo de ponto a austeridade. Por isso o
procedimento de Daniel encontrou nele um severissimo juiz.

Forcoso é, porém, dizer que uma circunstincia havia em todo aquele episddio, que, mais que
nenhuma, o escandalizava. De fato, conquanto manifestamente ndo o dissesse, 0 que em extremo
o irritava era Daniel ter caido na fragilidade de fazer versos. Jodo Semana ndo tinha em grande
conta de coisa séria a poesia; e entdo poesia daquela? Inda se fosse um soneto, va. O soneto tem
um aspecto sério, grave e discreto, que ndo derroga a dignidade de ninguém. Qualquer
desembargador, conego, ministro de estado honorario, ou lente jubilado - quatro das mais sérias
entidades sociais - pode fazer um soneto, sem agravo da sisudez oficial; mas aquela poesia
travessa, ligeira, folgaza, de Daniel, poesia de um género novo para Jodo Semana, poesias sem
musas nem Apolo, fé-lo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.

- Ai estd o que vocé faz, ai estd - dizia ele - por sua causa, pela desastrada lembranca que teve de
mandar aquele doido em meu lugar, € que tudo isto sucedeu. Sempre tem lembrancas!

- Deixe 14, Sr. Jodo, olhem a grande coisa! - respondia a criada. - Ora! afinal de contas ndo passa
de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, e ndo tivesse aquela cabeca que nés todos
sabemos, que ja nada disso acontecia.

- Ela ndo € que tem a culpa.
- Nao tem? Pois quem? Ele? Nao que ele € rapaz. Nada lhe fica mal.

- Que diz vocé? Nada lhe fica mal? Entdo um cirurgido ou médico pode 14 ter essas liberdades?
Onde € que se viu um homem da nossa posi¢do fazer versos? Nao tem vergonha.

- Ora adeus! Sdo rapazes.



- E a dar-lhe! Sao rapazes, sdo rapazes, e acabou-se. Boa desculpa! Essas e outras € que deitam a
perder a classe.

- Mas que perde o Sr. Jodo Semana com isso?
- Que perco?

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu efetivamente dizer o que perdia; por isso passado
algum tempo, continuou:

- Nao € bonito aquilo, ndo; nio é.
- Pois sim, ndo digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Vera.

Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza daqueles de que Joao Semana acusava
Daniel, sdo julgados como Joana acabava de julgar este. Grande magnanimidade para com o
homem e severo rigor para com a mulher. Entrem 14 na explica¢do do fato os que tiverem
estudado. Eu, por mim, registro-o apenas.

Houve longa discussdo entre a criada e o amo, a este respeito; discussdo que nao deu em
resultado a vitéria a nenhum dos contendores - fato vulgar em quase todas as discussoes. - Ela
suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar melhor das particularidades do delito e da
extensao dele.

Em cumprimento desse desejo, tomou a criada do Jodo Semana a sua capa de pano e partiu, logo
que pdde, a colher nogdes.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, € de muito ralhar, em defesa de Daniel, ainda
que de si para si, a lisonjeasse um pouco a comparagdo, que todos estabeleciam entre e Jodo
Semana, em grande proveito do dltimo, deu consigo a Sr.* Joana... onde? Em casa das duas
pupilas do reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de tentar recusar o
oferecimento do cdlice de vinho que Margarida lhe fazia, e que afinal sempre aceitava, trouxe a
Sr.* Joana a conversa o assunto que a procurava.

- Entdo, diga-me c4 uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso cirurgiao novo.

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas feicdes o sentido da imprevista
pergunta.

- Que me parece? Que me ha de parecer?

- Sim; ndo acha que estd um bonito médico para uma rapariga doente o mandar chamar? -
continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de Jodao Semana queria aludir, a pupila do reitor, a seu pesar,
sobressaltou-se com esta interrogacao.

- Mas por que me pergunta voceé isso?

- Pois ndo sabe?! Ora a menina, ha de andar sempre fora deste mundo! Aposto que ndo sabe o



que por ai vai com Daniel?

- Nao - respondeu Margarida, sem j4, poder disfarcar a sua curiosidade, a qual certa inquietacdo,
por ela mesmo mal explicada, se vinha misturar.

- E o que eu digo! tornava Joana.
- Mas entdo que ha?

A Sr.* Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da histéria da menina Francisca; ja
se sabe com muita severidade de comentdrios para ela, e a costumada indulgéncia para com
Daniel.

- Aquela bandeira de torre - dizia ela - volta-se para onde lhe sopram. Louvado seja Deus! Nao h4
olhos para que se ndo enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito bem: é rapaz. Eu sei que para
cirurgido devia ter mais juizo; devia, mas ora!... Hoje em dia, j4 se ndo repara nessas coisas. E
depois, ele € uma crianca e se a Chica nao lhe desse trela... estou que se ndo atreveria a...Em todo
0 caso, menina, € sempre bom traze-lo de olho. Aquela cabeca, benza-a Deus, ndo vale grande
coisa, ndo. Sempre assim foi. Como a Clarita lhe casa agora na familia, é natural que ele venha
por aqui. Cautela menina! Eu bem sei que com certa gente nao faz ele farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir as recomendacdes de Joana, mas conseguiu-o mal. Aquelas
palavras atravessavam-lhe o coragdo.

Afligia-a a leviandade de Daniel.
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provacido de um desengano destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que véem projetar-se uma sombra
na imagem daqueles, a quem as suas afeicdes iluminavam de ideal. Ver abaixar-se a regido das
paixdes menos elevadas e nobres, o coragdo que se tinham costumado a fantasiar, palpitando-o sé
de generosos instintos, € para as ferir de desalento, ou para as atormentar de desespero.

Joana continuava:

- A menina ri-se! E o que lhe digo. Ndo The déem muita confianga. Ndo que ele tenha mau
coragdo. Credo! Conheco-o desde pequeno. Aquilo ndo faz mal a uma pomba, mas enquanto ao
mais... O Padre Santo Antdnio nos acuda! Eu digo, que se eu fosse a rapariga... Mas... que tem,
que esta tao falta de cor, menina? Nao estd bem?... Que sente?

- Nada - respondeu Margarida, procurando mostrar-se trangiiila. - Ndo tenho nada. E que estd
aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarcar a sua perturbagao e a respirar o ar mais
livre, que chegava dali, batido pela folhagem das arvores.

- Nao que olhe que sempre hoje estd um calor! - disse Joana - Mas isso também ha de ser
debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma 4gua de caldo, que isso passa-lhe.
Ou serdo vertigens? Olhe que ndo € outra coisa. Eu também as tenho e daquelas! As vezes parece
que se me parte a cabeca. E como se me tropitasse cd dentro um regimento de cavalaria. O que é
muito bom para isso... sabe?



Nao se pode calcular para que longa enumeracao de receitas tomava folego a Sr.* Joana, cujos
conhecimentos terapéuticos a convivéncia com Jodo Semana enriquecera, se Margarida a ndo
interrompesse, dizendo-lhe da janela:

- Mas quem sabe 14 se a inclinacdo do Sr. Daniel por essa rapariga € sincera?
E, ao dizer isto, passava a mao pela fronte, como se de fato a tivesse tomado uma vertigem.

- Boa! - exclamou Joana. - Sempre tem coisas! A menina entdo nao sabe nem quem € o Daniel,
nem a Chica da Esquina.

- Entdo ele € assim incapaz de gostar de alguém? - perguntou Margarida, com afetada
indiferenca.

- Ele? Ele gosta de todas. La por isso... Va perguntar ao sobrinho do regedor, que viveu com ele
quando andou 14 no Porto a estudar para padre... e olhe que também saiu um padre!... de se lhe
tirar o chapéu; nao tem divida nenhuma... mas va-lhe perguntar quem € o menino. Gostar da
Chica?

Neste ponto a Sr.” Joana fez um gesto, muito de seu; fungou ruidosamente, torcendo o nariz,
fechando o olho esquerdo e prolongando o ldbio inferior - conjunto de sinais fisiondmicos, que
valia um discurso.

Em seguida continuou:

- Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que s6 lhe fazia conta mulher que tivesse
cem mil cruzados e que a queria da cidade. E 1a agora gostar da Chica? estava indo! A menina
estd a ler.

Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma crueldade inquisitorial. A sua
loquacidade prometia longa duracao, se as badaladas do meio dia, na torre da igreja paroquial, a
ndo viessem por em sustos de chegar a casa depois de seu amo.

- Ai, meio dia ja! Senhor me dé paciéncia - exclamou ela, juntando as maos. - E eu que tenho o
jantar tao atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda agodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando a pressa o lenco engomado que
trazia na cabeca, 1a a sair, rosnando a ora¢do meridiana:

- Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, padeceu e...

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de Clara, que a obrigou a
parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpdticas feicdes da irma de Margarida.
Ao ver Joana, saiu-lhe dos 1dbios uma exclamacdo de prazer:

- Viva! Ja ndo hd quem a veja, Sr.* Joana! Eu até principiei a rezar-lhe todas as noites por alma
um padre-nosso € uma ave-maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazio e descuidado de Clara, tinha por costume



fingir, na presenca dela, que o ndo podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, lhe tomava a boca,
inutilizava-lhe a dissimulagao.

- Olhem os meus pecados! - disse ela, voltando para a sala. - Inda mais esta! Boa te vai? Estou
bem aviada!...

Clara pusera a olha-la com atencdo e espanto afetado!...

- Entdo que tafularia € esta?! Lenco novo de cassa! J4 reparaste, Guida? E arrecadas! Ai! Estou
para morrer. O mundo perde-se! Agora é que o digo.

- E para que vocé veja - disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.

01 oana, vocé ira casar-se?

- Olhem, olhem... ela ai vem com as suas tolices! Tenha juizo.

- Nio, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e penteada!

- Que penteada? que penteada? Cuida que todas sdo como ela. Sempre estd uma mulher casada.
- Ainda nio, se faz favor.

- Pobre do homem! melhor sorte merecia aquele Pedro, que tdo bom mocinho era... e é.

- Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida, que... Pois serd com ele? Veja o
que faz Joana, olhe que eu...

- Adeus! Sabe o que mais? Nao estou para a aturar. Deixe-me ir embora, ande.
- Embora? Isto € que ndo vai daqui tao cedo.

- E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que € meio dia, e faz-se-me tarde. O meu amo estd a espera...
Valha-me deus! Ora o que me havia de aparecer?

- O seu amo? Ainda ha pouco ele ia para a banda dos Casais.

- Num momento pde-se em casa. Deixe-me ir menina.

- Nao vai.

- Olhem que praga! Entdo? Isto ndo tem graca nenhuma. Nao vé ali a Margarida como tem juizo.
- Venha com isso a ver se me mete em brios.

- Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir embora. Que seca!

- Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta - disse por fim Margarida, que as estivera
escutando distraida.

- V4 14; em atencdo a Guida. Mas ha de vir entdo pelo quintal que lhe quero dar um ramo para o
Sr. Jodo Semana.

- Nao que ele esta agora mesmo a espera dos seus ramos; nem dorme com a lembranca.



- Ha de levar-lhe um ramo de meu mando. J4 disse. Amores antigos ndo esquecem.
- Olhe, deixe antes isso para o cirurgido novo, que esse € que nao lho enjeita.

- Quem? o Sr. Daniel! Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? - disse Clara, rindo - A Chica do
tendeiro...

- Sei, sei - respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade.

- Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim sou ainda pelo Jodao
Semana. Olha, Joana, diz-lhe vocé€ que me fagas uns versos também? Assim como os do outro.

- Ai, vai ja fazé-los; pode esperar por isso.
- Uns versos como os tais da... trigueira... Nao eram os da trigueira?
- Sim, sim; tudo se ha de arranjar.
- E verdade, que jd sei uns que serviam.
E, saindo com Joana para o quintal, Clara pds-se a cantar:
Morena, morena
Dos olhos rasgados
Teus olhos, morena
Sdo os meus pecados.
Capitulo XXVII
Margarida ficou s6 na sala.
Viera aumentar-lhe a turbacio, em que estava ja , esta cantiga de Clara.
Andava-lhe muito ligada a idéias do passado, para a poder escutar com indiferenca.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que em certos contos de fadas, se
diz terem o condao de evocar dos paramos mais agrestes, jardins, florestas e paldcios encantados;
povoara-se-lhe a imaginacao ao ouvi-la, um pouco de recordacdes ao principio, e depois muito de
fantasias...

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas maos, assim ficou por muito tempo com o
olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda.

Se o espirito, ao sair dessas exaltadas abstracdes, se volta de subita para as realidades do presente,
o desencantamento € fatal e amargo. Entra-nos entdo no cora¢ao um profundo desgosto da vida, e
como que se nos quebram as forgas para continuar a acgao.

Estava passando por um desses estados o espirito de Margarida.

As vozes joviais da irma e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e afligiam-na aqueles
sinais de alegria.



As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as vistas para os alegretes do
jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele aspecto festivo.

Quando, em épocas de provacdo para a alma, a s6s com 0s nossos pesares € as nossas ldgrimas,
escutamos 14 fora o ruido ou divisamos o esplendor das festas alguma coisa estremece
dolorosamente em nds.

Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o mal que, para fugir-lhe, ergue-se e
passeou com agitacdo por algum tempo na sala.

- E por que ndo hei de eu também distrair-me, como se distrai a Clara!? - pensava ela - Virdo ja
de nascimento estes génios assim? Mas como se ha de acreditar que os Senhor queira fazer cair
sobre a criatura que ainda ndo o ofendeu, este grande castigo de uma tristeza tamanha? Nao, ndo
pode ser. - Antes creio... isso sim, que o génio de cada um toma a fei¢do da vida, que em crianca
se teve... Uma pessoa, afinal, € como uma arvore; enquanto nova, € que se pode dobrar, que
depois... Ali estdo aqueles cedros que, de pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma,
e hoje ja nio se erguem direitos como os outros. E assim. Quem abriu os olhos, comegou a
pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si, pode 14 aprender a sorrir? As criancas entdo, que
tudo aprendem dos outros, a falar, a andar, a brincar... como nio aprenderiam também alegria ou
a tristeza?

Nisto fizeram-na ir a janela algumas vozes infantis.

Eram quatro criangas, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher, coberta de andrajos e
macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos rostos palidos, riam e brincavam em redor da mae,
que nem tinha pao para lhes dar.

A porta das duas irmas estava sempre sentada a caridade. Nao se fechou vazia ainda desta vez a
mao da indigéncia, aberta a implorar por ali. A pobre mae chorava de gratidao ao retirar-se; as
criangas brincavam ainda.

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia voz:

- Pois sim, mas ha uma riqueza que elas t€ém e eu nao tive. Aquele olhar da mae. Nao vi eu
sorrir-lhes a mae? Coitada, no meio da sua desgraca ainda ndo desaprendeu de sorrir; precisa de
risos para os filhos. E ver como eles olhavam para ela. E isso... deve ser isso.

E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao lado do quintal, continuou como
antes:

- Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer ainda a alegria, mas ¢
preciso que haja um olhar de afei¢do para a criar... um olhar de mae, sobretudo. Ai, um olhar de
mie deve ser para agente quase como um raio de sol para as flores. E ver aquela rosa, que nasceu
acold, a sombra do muro. Como é desmaiada! Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado
cresceram por entre a horta aquelas papoulas vermelhas; quem pensava nelas? Mas 14 ia o sol
anima-las... Clara teve uma mae que estremecia, teve o seu raio de sol... eu, de bem pequena,
perdi a minha... Quem tdo cedo se viu 6rfa, como hé de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de flores na mao.

- Veja menina, - disse ela - Veja o bonito ramo que eu trouxe do campo de baixo. Vou j4, ja daqui



po-lo ao Santo Antonio, 14 dentro.
-Pois vai, vai, Maria.
E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

- E esta entdo - continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. - Que mae teve esta para
lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre nem familia conhece; a gente que a criou ndo a
tratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! Nao ha divida pois; ndo ha divida que se vem
ao mundo assim. Entdo eu... O Senhor! mas isto ndo pode ser. Que condenacio, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de outra solugdo menos desconsoladora, do problema em que
meditava, prosseguiu pouco depois:

- Mas quem me diz que € isso uma condenacio? Por que ndo hei de ver se posso tirar de mim
estas idéias negras? Olhando-se bem claro dentro de nds, talvez... vejamos: Estou hoje triste; é
verdade. E por que? Esta manha ndo estava. lembra-me que até ri com Clara... Parece que é mau
agouro esta alegria, que sentimos as vezes ao acordar! Depois... Ha pouco... foi depois que veio
aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que eu lhe ouvi ndo era para isto. Nao, decerto. Afinal
que tenho eu com...

Aqui o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o caminho estreito da reflexao, e
entregou-se insofrido a mais extravagante carreira.

Na posicao e nos gestos de Margarida nada acusava a revolucdo mental que se operara; mas
instantes depois ela murmurava ja:

- Quem sabe se aquela rapariga? Mas ndo, ndo pode ser... E ele? Que mudangas traz o tempo! Eu
nao sei como sdo certas memoarias também... Mas que admira? A vida da cidade... Quem havia de
pensar?... Parece-me que ainda estou a ver, quando ele era crianga e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor que raro deixava de visitar as
suas pupilas.

- Em que cismas tu, rapariga? - disse-lhe o padre - Santo Nome de Jesus! ndo posso atinar o que
tanto tens para cismar. Nem que te cansassem aos ombros grandes canseiras de familia! Deita o
coracgdo ao largo. Nao vés a Clarita? Faz assim como ela. Lembra-te que tens vinte e trés anos.
Aos sessenta € que € natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mado dizendo:

- Isto julgo que nem € pensar. E quase ume esquecimento de tudo, e de nés mesmos, em que as
vezes se cai. Mas faz bem ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume € mau. E quase
uma doencga da qual hei de ver se me curo.

- E tem juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor para isso nos deu a
razao, mas... Queres tu saber? Um dia, veio aqui um homem que, pelos modos, € um grande
sabio, um desses filosofos da cidade. Era domingo e eu tinha que fazer a minha pratica. O tal
sujeito foi para a igreja. Quando o vi 14 fiquei assustado. Enfim... com esta boa gente daqui,
entendo-me eu bem, mas, pobre cura da aldeia que sou hd vinte anos, o que queres tu que eu
possa dizer diante de gente instruida e ilustrada, como era o tal? Estive para desanimar,



Margarida, olha que estive; mas disse comigo: "Nao senhor, eu ndo devo recear. Nao tenho lido
muitos livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias. Eles me ajudardo. Pois ndo
tenho eu 14 aquele sermao da montanha?" E fui para a igreja, e abri o S. Mateus, e li: "Amai a
vossos inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos tem édio, e orai pelos
que vos maltratam e vos perseguem". Bastou-me isto, e pus-me a falar, assim que te falo agora,
Margarida. Achava-me a vontade. Pois sabes - que € ao que eu trouxe isto - o tal homem, de que
eu me receava, foi ter comigo a sacristia para me abragcar, e disse-me: "Gostei de ouvir; deram-me
a suas palavras, por algum tempo, mais sds consolagdes do que as minhas noites de estudo”.
Ficou-me este dito do homem, e pareceu-me que ele tinha consigo grande coisa a afligi-lo.
Pensava demais talvez. Corre-se o risco de endoidecer. Nada, ndo tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por se distrair.

No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu a entrevista que tinha tido
com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as idéias que lhe ouvira em relacao ao
casamento e a escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que antes.
Capitulo XX VIII

Passou todo o més de agosto e parte do de setembro, sem que se celebrasse o casamento de Pedro
e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais serd inutil referir aqui, baldaram a diligéncia com que andara o reitor
em obter os papeis necessarios as duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, a missa conventual, os primeiros banhos, e ndo cessava de
interrogar o lavrador sobre o andamento em que iam os preparativos domésticos para as bodas do
filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a ocasido mais favordvel para a
solenidade, visto que a cobrancga das rendas lhe permitiria entdo fazé-la com o esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjeturavam ji quanto teriam de memoraveis
uma bodas em casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e ndo se fixara ainda o dia em que tdo falada e
prometedora festa devia realizar-se.

Em conseqiiéncia de tais delongas, a primeira esfolhada em casa de José das Dornas assistia
ainda Pedro como rapaz solteiro.

Esta circunstancia ndo foi sem influéncia na sucessao dos acontecimentos que temos por narrar.
Concorramos nds também para este serdo campestre, que assim nos € necessario.

Julgo que pequeno serd o nimero dos leitores, que ndo tenham assistido a uma esfolhada na
aldeia, ou que pelo menos de tradicao, ndo saibam a indole folgaza e traquinas deste género de
trabalho, do qual ninguém procura eximir-se: pois antes espontaneamente correm de toda a parte
a oferecer-lhe os bragos.



E nao ha outros serdes mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abragam, e se beijam até; e fala-se ao ouvido, e graceja-se
e danga-se, e com franqueza se apontam defeitos, e sem ofensa se recebem censuras, e até sao
mal colhidas as lisonjas; e tudo isto entdo, toda esta apetecivel desordem, todo este abandono de
etiqueta, a vista da por¢do sisuda da companhia, a qual a tolerancia fecha deste vez
excepcionalmente o olhos; e, a alumiar uma tal azdfama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a
luz morti¢a de um modesto lampido, pendurado de uma trave do teto, ou, ainda melhor, a suave
claridade do luar em campo descoberto!

Aquelas liberdades todas sdao permitidas, ordenadas até, pelo cédigo das esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei - como por 14 lhe chamam - € a sentenca
promulgada contra o feliz, a cujas maos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembléia, ou receber de toda ela, um abrago, mais ou menos
apertado; sentenca que ele de boa vontade cumpre, principalmente quando ente tantos abracos, ha
um pelo qual em vao suspira nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenacdes daquelas joviais "Cortes de amor" da Idade Média, € a alma das
esfolhadas.

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insisténcias, as queixas, as acusagoes, 0s
despeitos, e os ciimes, que, a0 mesmo tempo, desordenam o serdo, excitam os trabalhadores e
adiantam a tarefa.

Quando um dia a maquina agricola fizer ouvis nas aldeias portuguesas o silvo estridente do
vapor; quando a forca prodigiosa de suas alavancas, o movimento de suas rodas gigantes e
complicadas articulagdes dispensar o concurso de tantos bracos, nestes trabalhos rurais; quando a
musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas por a glouse do artista, e esquecer as antigas
cantilenas, para aprender as cancdo das fabricas; lembrar-se-do com saudades das esfolhadas os
felizes que as puderam ainda gozar.

A onda econdmica adianta-se rdpida; dentro em pouco inundard os campos. Déem-se pressa os
que ainda quiserem conhecer as velhas usangas, para as quais esté ja a soar a derradeira hora.

De hd muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José das Dornas.

A impulso do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o observar-se
pontualmente o rito destas festividades campestres.

N3ao havia ali isentar-se de cumprir a sentenga a que a sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa
expulsdo do grémio e perpétua exclusio de festas semelhantes.

Homens e mulheres, criangas e velhos, amos e criados, todos fraternizavam, todos se nivelavam
aquela noite para se abracarem ou beijarem e até dancarem por fim.

Quem ndo gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo, mimoseava com uma
longa pregacado o seu amigo José das Dornas mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as praticas tradicionais encontravam no lavrador um apego, quase igual
ao que tinha para as crencas religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los.



Debalde o reitor lhe dizia:

- Acaba-me com essas folgancas, José. Isso € a perdicao de muita gente. Ndo sei como tu, homem
sisudo, te pdes assim a brincar com as criangas € com 0s mog¢os, em termos de te perderem o
respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

- O Sr. Reitor, deixe 14. Uma vez ndo sio vezes. Beijos e abracos, quanto mais as claras, menos
perigosos sdo. Daqueles que se dao ds escondidas, é que é ter medo. Enquanto ao respeito,
sossegue, que quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos atrevidos. E depois, que quer? Eu
fui criado nisto.

Este dltimo argumento € sempre o mais irresistivel da 16gica do nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razao? Eu sei 1a! A falar a verdade, ndo acredito demasiado na
inocéncia daqueles abracgos beijos e muito menos na de alguns que, por motivos particulares, se
dao mais do coragdo e mais tempo se prolongam; mas € também certo que, evitando as esfolhadas
muitas ocasides se oferecem ainda de uma pessoa se perder, e alguma razao tinha José das
Dornas ao dizer que estas coisas, na presenca de espectadores, se despojam de grande parte da
sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia Dornas dignas da sua tradicional
nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de formar a lista, a qual
naturalmente abriu com o nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.
Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

- Que vais fazer, Clarinha? - disse-lhe ela. - Olha, eu, se fosse a ti, ndo ia. Afinal, por mais que
digam, sempre nestas esfolhadas hé liberdades e costumes, que... que...

- Sabes, Guida? - respondeu-lhe Clara - se todos se fosse a elevar por os teus conselhos, e a dar
atencdo aos teus medos, pode ser que o mundo andasse muito bem guiado - e andava decerto -
porém morria-se de aborrecimento por ai. E ver que nem me queres deixar ir 2 esfolhada em casa
de meu marido, e quando € ele mesmo que me convida!

- E quem sabe se mais estimaria se nio fosses?

- Qual? Estas enganada. Supde-lo como tu. Eu bem o digo! Olha, minha Guida, tu ndo servias
para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma abadessa de
convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e sério como tu.

- Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que fale a verdade, fico sempre a
tremer, quando te vejo sair para estes seroes. As vezes ha por 1a desordens, rixas...

- Ai, sossega. Eu te prometo que ndo me meterei em nenhuma.

- Promete-me também que nio dard causa a nenhuma - tornou Margarida sorrindo.



- Como queres que eu dé causa a uma desordem, doida?

- Como hd de ser! Eu digo-te, mas ndo te arrenegues. Tu tens um bocadinho de ruindade,
confessa; e as vezes para te divertires, gostas de fazer perder a paciéncia aos outros. Ora, Pedro
tem um génio assomado e...

- Deixa-te disso. O Pedro nao é homem para se finar por citimes s6 por ver receber ou dar um
abraco em noite de esfolhada! Era o que me faltava também!

- Pois Deus v4 contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és mulher casada e que o teu
noivo estd ao pé de ti.

- Estds descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo? O irmado também faz
tencao de ir a esfolhada.

- Quem? O Sr. Daniel?!

- E verdade. Que graca! Mas o Pedro ndo quer que isto se saiba para que ndo lhe faltem as
raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver como elas ficam, assim que o virem
14. Ora diz tu se isto se podia perder!

- Ainda pior.

- Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam excomungado? Pobre rapaz! Quem
ouvir falar a essa gente por af, ha de fazer dele uma idéia!... Pois ndo tem nada do que dizem. E
amigo de rir, isso, sim, mas também sabe falar sério, quando € preciso. E ndo ouves o que muitas
vezes o Sr. Reitor tem dito a respeito dele? Que € um excelente coracao, afinal.

- Nem eu digo o contrério, mas...

- Mas és uma medrosa, é o que tu és; uma medrosa, que me andas por ai sempre a sonhar sonhos
negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele, e veras...

- Ai, ndo, ndo - exclamou Margarida, quase assustada.

- E como dizes isso! Que medos! Estds como a outra gente, ja vejo. Pois admira-me em ti que nao
€ dessas coisas. E uma cisma que te hei de fazer perder, assim como tu me fizestes perder as das
bruxas que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irma, dizendo-lhe:

- Entao, Guida, até logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes voto...

- Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.

- Como has de tu senti-la, se nunca vais la?

E Clara partiu, e pulsava-lhe o coragdo de contente, quando ia pelo caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade para ela a alegria e as festas.

N3ao se lhe coadunavam com a indole as melancolias de Margarida.



Quando s6, saia-lhe dos labios tdo depressa o canto, como os suspiros do seio da irma.
E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham motivo definido.
Vinham-lhes do coracdo, que parecia espontaneamente exald-las.

Na natureza ha fendmenos assim. O canto de algumas aves parece uma lamentacdo, repassada de
profunda melancolia; o de outras soa brilhante como hino festivo, nos coros da criacdo; e nem as
primeiras t€m pesar de que se carpirem, nem estas jubilos a celebrar.

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposicao natural; pois quase de igual forma,
acudiam os sorrisos aos labios de Clara e as lagrimas aos olhos de Margarida.

Capitulo XXIX

A esfolhada fez-se na eira espacosa e desafogada de José das Dornas, e por formosissima noite de
luar claro como o dia. O ser alumiado pelo luar é uma circunstancia que redobra o valor da festa.

Eu creio nas influéncias planetarias - perdoem-me a fragilidade astrologica os homens da ci€ncia
positiva. Bem sei que passou ja de moda esta crenga tdo arraigada nos mais severos espiritos de
outros tempos; mas por mim, ainda ndo pude resolver a romper com ela de todo.

Penso em que o moral e o fisico da humanidade andam sob o império de forgas
multiplicadissimas, muitas das quais ainda estdo por descobrir ou estudar, € ndo vejo que se possa
desde ja excluir do rol delas a luz desse planeta pdlido, tdo querido aos amantes e poetas.

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter nunca a indole jovial das que se
fazem a claridade da Lua? - se nela se concedem beijos e abragos com tao poucos escripulos? -
se a gente se ri com igual vontade e franqueza? E ndo me venham explicar isto s pelo efeito da
meia obscuridade, que serena as repugnancias dos timidos, e excita a audacia dos arrojados;
porque nunca vi elevaram-se ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos,
quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de uma s6 lampada ilumina o lugar do serdo.

Forcosamente tem a Lua parte nisso. N@o sei o que hd na atmosfera em uma noite assim!

O espirito mais embotado para as suaves comocdes da poesia, parece receber entdo um raio de
lucidez e acreditar vagamente na existéncia de alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da
vida positiva; os coracdes mais fechados a arroubamentos de amor, sentem-se embrandecer, e de
mais de um consta haver infringido, em noites dessas, velhos e porfiados protestos de isenc¢ao.

E negam a influéncia da Lua?! No coracdo dao-se fluxos e refluxos de sentimento, cuja teoria
pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e refluxo dos mares. E uma velha crenca esta,
que me leva a supor a Lua favoravel ao amor e indispensavel a alegria das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua cheia, para celebrar a
sua festa.

Um monte enorme de espigas ocupava o meio da eira. Abertas de par em par as portas do cabanal
aguardavam as amplas canastras para onde se iam lang¢ando as espigas esfolhadas.

Sentados em circulo, a volta daquela alta pirdmide, trabalhavam azafamados, parentes, criados,
vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos serdes desta natureza, ainda que nao



convidados.

Nao havia lugares de distin¢do ai. Cada qual se sentava ao acaso, ou, quando muito, conforme as
suas secretas preferéncias.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o principio dos trabalhos.

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasides devidas, a sua dignidade de
chefe de familia, dava, desta vez o exemplo a sem-cerimOnia, praticando jovialmente, até com o
mais novo dos seus criados; e estes usavam para ele de liberdades que, fora do tempo, lhes
sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e grave no seu trato para com os velhos, naquela
noite, tendo por vizinha uma séria e madura matrona da aldeia, requebrava-se em galanteios para
com ela, e afetava rendidos extremos, com grande riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela
sua parte, fingia uns ciimes igualmente aplaudidos da assembléia.

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as suas contas com Nossa
Senhora rezando uma das muitas coroas, de que lhe estava em divida; e, a cada passo, rompia em
vociferagdes contra duas raparigas entre as quais ficara e cuja palestra a fazia perder na fieira de
padre-nossos e ave-marias da sua intermindvel reza.

Os arrufos da velha eram estimulo para risadas.

As vezes saltava ao meio do circulo uma crian¢ca com grandes bigodes, feitos de barba de milho,
e a idéia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com grande embaraco ao bom e pronto
andamento da tarefa do serdo. As maes ralhavam, rindo; os pais faziam os mesmo; e
disfarcadamente punham, ao alcance dos pequenos, novos instrumentos para idénticos delitos.

As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso encontravam nas
espigas, o que introduzia grande alvoroco na assembléia, e enchia os ares de gritos e de vozerias
atroadoras.

E ia assim animado o serdo, quando uma circunstancia, para quase todos inesperada, veio
subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstancia foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada, pois voltava, naquele
momento, de uma excursao distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um lugar no circulo dos serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia ja muito o aguardavam com impaciéncia, sorriam entre
si, a0 verem o embarago em que todos ficaram com aquele reforco.

A reputacdo que Daniel adquirira ndo era de fato para lhe preparar um lisonjeiro acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em rosnados apartes, o seu desagrado; as
mulheres de idade fitavam no recém-chegado um olhar, como o que lhes merecia um lobisomem:;
as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras; sufocavam os risos e olhavam
as furtadelas para Daniel; porém, nao houve quem se afastasse para dar lugar; antes apertavam
uns contra os outros, para lhe evitarem a vizinhanca.



Daniel repetiu a reclamacao, e, a0 mesmo tempo, corria com os olhos as diferentes figuras ali
reunidas, como a procurar aquela cuja proximidade mais agraddvel lhe pudesse ser.

O técito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risinhos mal abafados, as
murmuragdes a meia voz e o som do esfolhar das espigas, tarefa em que todos pareciam com
dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em seguida a requisi¢do que ele pela segunda
vez fizera.

- Entao que € isso? - dizia José das Dornas, meio a rir, meio despeitado. - Que diabo! Nao havera
ai lugar para mais um? Olhem que o rapaz nao estd empestado.

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido, movimento simulado porém,
que, longe de abrir brecha no circulo, ainda mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe negavam, e com esse intuito
fitava ja um espaco entre duas galantes raparigas, que naquele momento falavam ao ouvido e
riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira:

- Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.

E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha a direita, Clara ofereceu a Daniel o
lugar que ele pedia.

A este ndo desagradou a colocagdo e apressou-se a tomar assento, junto de sua futura cunhada.

Uma tal solucdo foi para todos satisfatéria - a ndo termos de executar talvez muitas das raparigas,
que mais repugnancia tinham mostrado em conceder junto de si o lugar perdido, mas que nao
desestimariam vé-lo usurpado - contradi¢des da natureza essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assembléia, que o olhava
desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam, e chamando-os a
cada um pelos seus nomes - para o que interrogava primeiro disfarcadamente Clara - a todos
dirigiu um cumprimento, que algum tanto os abrandou.

As velhas ofereceu uma animada descri¢io vocal da procissdo de Cinzas, no Porto, descri¢o
modelo, embora ndo primasse em exatiddo, nem no nimero de andores, nem na designacao dos
santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um certo S. Macério, bispo, com
grande espanto duma velha, cujas reminiscéncias da procissao dos franciscanos nada lhe diziam
de tal santo. Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As velhas abrandaram-lhe
a acrimoOnia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu para abrandar as pedras;
tentou a musica.

Achou 2 mao uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas variagdes sobre motivos da
Cana-Verde, que atrairam a si as simpatias dos que tinham no cora¢do verdadeiros instintos
artisticos.

Para as raparigas ndo procurou arte de se fazer valer, porque estava ele persuadido - ndo sei se
com fundamentos - que qualquer que fossem as aparéncias, nao lhe deviam ter elas muito ma



vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do sexo.

Apesar de tudo ndo se animava o serdo. Reinava ainda certo constrangimento, a conversa fazia-se
por grupos, € em voz quase baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os Unicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como costuma-se dizer, a
despesa da conversagao, eram, as vezes, Pedro , José das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga, enquanto ela aviava
uma duzia.

- Que desastrado! - dizia Clara. - Nesse andar tem que fazer.
- Entdo como € que se arranja esta coisa?

- Assim, ora repare. Pega-se num prego...

- Mas o que é do prego?

- Entdo ndo sabia pedi-lo? Ai tem um. Mas pega-se num prego, e atravessa-se o folhelho assim, e
depois...

A execucdo substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a espiga esfolhada e na
canastra.

- Esta pronto - acrescentou Clara.

- Vamos a ver se eu sei - disse Daniel.- Seguro o prego, pronto... Atravesso o folhelho, ou folhido
,ould oqueé... Até aqui vai bem. E depois... e depois... e depois...

Esta repeticdo era devido a dificuldade que ele encontrou a executar a ultima parte da operagao.

Clara ndo se fartava de rir, e as outras raparigas riam também com ela. Algumas faziam ouvir o
seu epigrama, com menos rebucos ja.

Ainda assim, ndo se declarara abertamente a confianca, nem se generalizara a conversa. O que
cada um tinha a dizer, comunicava-o ao vizinho mais préximo; este se julgava a coisa digna de
referéncia, transmitia-o ao imediato, de maneira que todos vinham a saber, mas sucessivamente, e
pouco a pouco; cada qual ria por sua vez, e sem aquelas subitas, unanimes e estrepitosas
manifestacdes de alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e simultaneamente
aos ouvidos de uma assembléia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feicdo séria e retraida do serdo; mas ninguém tinha
coragem de empreender a revolta.

De mais a mais, nem uma s6 espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto a realizacao desse
desejo tacito de todos.

Clara foi a dnica, nestas condi¢des, a quem sobraram animos para fazer alguma coisa decisiva.
Levantando a voz argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem, principiou a cantar:

Andava a pobre cabreira



O seu rebanho a guardar

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-se em coro, € terminaram na
mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia
Até a noite fechar

Clara continuou:

De pequenina nos montes
E prosseguiu o coro:
Nunca teve outro brincar
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar

A letra e a musica desta cantiga ou xdcara popular comoveram intimamente Daniel,
despertando-lhe memorias amortecidas, avivando-lhe imagens quase apagadas, entre as quais
uma, mais suave que todas, o enleava. Era a da pequena Guida, da sua companheira de infancia, a
que tantas vezes ouvira aquela simples cancao, que falava também de uma guardadora de
rebanhos, como ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir da inocente
crianca que recebera entdo as primicias do seu coracao infantil, mas apaixonado ja. Esta primeira
analogia fez-lhe notar que no olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente, e isto obrigava
Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que nunca.

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara a contemplacdo, e, sem j4 pensar na
pequena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma atenc¢do nao encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:
Sentada no alto da serra

P&s-se a cabreira a chorar.

E as raparigas todas seguiam:

Por que chorava a cabreira

Agora haveis de...

- Milho rei! milho rei! milho rei! - rompeu uma voz, e esta triplice exclamag¢ado tudo pos em
desordem; interrompeu o canto, e arrebatou Daniel a doce contemplagdo em que se deixara cair.

Aquele grito partira de José€ das Dornas, que fora o primeiro a cujas maos concedera a sorte,
enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou stbita e completamente de caréter.



A exclamacio do lavrador respondeu grande alarido na assembléia. De todos os lados se pedia o
cumprimento da lei da esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira distribui¢ao de
abracos.

O alegre lavrador nao se fez rogar.

Seguiu-se entdo um espetdculo iminentemente comico. José das Dornas ergueu-se do lugar onde
estava para correr um por um, todos os outros, e, com profusdo de abragos, dar o exemplo de
observancia a lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores, e entremeado de
observacdes jocosas do oficiante, o qual fazia valer sobremaneira o ato, gracas ao génio folgazao
que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abracgava, José das Dornas, prolongando mais o abraco, dizia com visagens e
gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes.

- Na minha idade, aos sessenta anos, s6 o milho rei me podia dar destas fortunas! Ainda bem que
a sorte mo trouxe as maos.

Ao abragar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconsolagdo, comicamente expressivo.
- Que belo abraco desperdicei agora!
Passando pelos filhos, abracou-os também, dizendo-lhes:

- Rapazes, tenham paciéncia. Eu sei que sdo destes abragos que vos quereis. Mas € lei, € lei. Os
outros virdo a seu tempo.

A um criado disse, meneando a cabega:

- Ah! maroto! Ser obrigado a abracar-te, quando tanta vontade tinha de te apalpar de outra
maneira as costas! Ora v4, que talvez te ndo gabes de outra.

O certo € que, depois disso, comecou a animar-se a esfolhada. As espigas vermelhas como se
atraidas pelo bom colhimento feito a primeira, apareceram sucessivamente a diferentes maos, e
cada uma que aparecia dava lugar a episddios graciosos e a prolongada hilaridade.

As vezes era uma rapariga timida e acanhada, que ndo queria cumprir a sentenca; e entdo todas as
vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e os vizinhos a empurra-la, e todos a aplaudirem a
rapariga, sorrindo e enleada de confusao, a correr a roda, e alta vozeria a celebrar com ovagdes a
vitdria sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a que faziam tropecar, ou abaixar-se para
dar o abrago, e que depois cobriam desapiedadamente de montes e folhelho com aprovacgao e
coadjuvacdo geral da parte jovem dos serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira
vez, reclamava abracos, e contra o qual se tramava uma conspiracao mulheril, a contestar-lhe a
legalidade das pretensoes, acusando-o de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que
se valia; animava-se entdo a discuss@o, mas afinal sempre se davam os abragos.

Todos porém, aceitavam as excepcionais liberdades desta noite de tradicional folganga, com a
consciéncia de que ndo poderiam nunca fazé-las valer a justificar ulteriores e mais arrojadas
aspiracoes.



Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por circunstancias faceis de prever,
nao estava muito de animo a receber com a mesma frieza as concessoes do estilo.

Era Daniel.

Havia muitos anos que ele ndo tomara parte nestes serdes, de forma que, aos participar dos
privilégios que, s6 em ocasides tais, lhe podiam ser concedidos, ndo conservava no mesmo grau
que os seus companheiros a tranqiiilidade de espirito e a frieza de &nimo com que os outros
contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abrago e esquecé-lo logo depois; Daniel é que
dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magnético, inebriante, que exalta a
imaginacdo, que a inquieta, e nos predispde a sonhar! E entdo uma imaginacdo como a de Daniel.

Havia de mais a mais uma outra circunstancia, que concorria para produzir nele estes efeitos
excepcionais. As raparigas nao lhe concediam os abracos, marcados pelo estatuto da festa, com a
mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham. Nao obstante ter cessado ja o
constrangimento do principio da noite, € ndo pesarem em ninguém as primeiras prevengoes
contra o cantor das trigueiras, contudo, na ocasido critica, no momento do abraco, havia nas
menos timidas um ar de pudica hesitagdo, nas faces adivinhavam-se-lhes um rubor, no baixar dos
olhos uma eloqiiéncia, que centuplicavam o valor dos tais abragos e, forcoso € confessa-lo,
alteravam-lhe também um pouco a significacao.

Quando se concede ou se recebe um abraco, corando, é porque palpita o coragdo; e cada
palpitacdo do corag@o € um fendmeno cheio de grandes mistérios, que perturbam o pensamento
de quem neles considera.

O de Daniel ndo estava muito sereno ji, quando chegou a vez de Clara de cumprir a sentenca
também.

Levantou-se imediatamente a irma de Margarida, e, com o desembaraco que lhe era préprio,
comecou pela esquerda a sua "via sacra", como ela, rindo, lhe chamou. pela ordem que levava,
devia ser Daniel o ultimo, a quem tinha de abragar. Ao chegar junto dele, parte da natural audacia
a abandonou.

J4 antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do irmao do seu noivo,
que tinha diminuido a familiaridade, com que ao principio o acolhera, e diminuindo na proporc¢ao
em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer que ela o abracou.
Daniel percebeu-lhe a agitacao, e sorriu.
Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e ndo ousava erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aquela subita timidez, e comegou logo a formar castelos no ar, quase
esquecido de que era a prometida esposa de seu irmao, de quem nunca mais desviou os olhos,
nem distraiu as atengdes.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.



Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

- Visitou-me enfim a ventura - disse-lhe ele. - Gragas a Deus! porém mais feliz seria se me fosse
permitido cumprir da sentenga sé aquela parte que ndo me obriga a levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.

Nisto, uma crianga que estava préximo deles, denunciou a assembléia que o Sr. Daniel tinha
achado um milho rei.

Agora, ja todos foram unanimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele também o tributo
estabelecido.

Daniel ndo procurou eximir-se; abracou porém a todos a pressa e distraidamente, até chegar a
Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio em que se achava j4 a rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua irreprimivel
imaginacao.

Feliz mente as atenc¢des de todos estavam atraidas pelas peripécias da esfolhada, que a ndo ser
isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia uma acanhamento nela pouco habitual, procurava vencé-lo, para refrear a imprudente
exaltacdo do seu vizinho, mas todos os seus esfor¢os eram baldados. Nem parecia a mesma, de
timida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas pelos serandeiros e freqiientadores de
esfolhadas, para renovar os abragos; e isto sem procurar ocultar-se de Clara.

Esta, ndo lhe denunciando o artificio, deixava assim imprudentemente estabelecer-se, entre
ambos, certa cumplicidade, que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a ndo deixavam; por
acaso encontravam-se-lhes as vezes as maos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, sendo fascinada, nem tentava fugir-lhe nem ousava
repreendé-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos riam. Triste, ela!

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as dangas. Clara ndo quis dangar; veio
sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez do lado dela.

Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar., mas ele préprio
dificilmente poderia dizer em qué. Clara escutava-o em siléncio, quase atordoada pelas comogdes
da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele dizia, e as palavras de que usava, tudo lhe era
desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal poderia
explicar o estado do seu espirito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a mandava desconfiar daquelas
palavras, que lhe soavam bem, como misica melodiosa.



- Mas, Clarinha, repare que ainda ndo teve uma palavra que me dissesse! - segredou-lhe Daniel,
por fim, com afetuosa inflexao de voz

- E que quer que eu lhe diga?

- Pois ndo se lembra de nada?

- De nada. A minha cabeg¢a nao tem neste momento muito para me dar.
- Oh! mas ndo lhe peca nada também, peca antes ao seu coragao.

- Que posso eu pedir ao meu coracio que lhe sirva? - perguntou Clara, procurando sorrir, mas
com visivel constrangimento.

- Se ele ndo tiver que dar, que se dé€ a si proprio - respondeu Daniel em voz baixa.

- Sr. Daniel! - exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior esfor¢o, vencer o seu enleio, e
pondo-se subitamente a pé.

Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois.

A vista do irmao fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a razdo no eterno combate que sustentava
com a fantasia.

Curvou a cabega e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu estouvado procedimento
naquela noite.

- Que tens, Clarinha? - perguntava nesse tempo Pedro a sua noiva. - Parece-me que te ouvi...

Clara ainda agitada, apertou o braco de Pedro, como se a procurar prote¢ao, talvez contra si
mesma.

- Que tens? dize! continuou Pedro, ja mais inquieto.

- Nao é nada.

- Mas tu gritaste.

- Nao; € que... a falar a verdade, ndo sei o que sinto.

A inquietacdo de Pedro aumentava.

- Mas entdo... Do6i-te alguma coisa?

- Ndo... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem tinha vindo.
- Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

- Esta doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.



- Por amor de Deus! Deixe-me! - exclamou ela, com um grito, cheio de impaciéncia, quase febril.
Esse grito chamou as atengdes.

Todos se aproximaram dela.

- Que é?

- Que foi?

- Deu-lhe alguma coisa?

- Estd mal?

- O Clara, entdo, isso o que €?

- Que tens, filha?

E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo respondia e dava um conselho e uma
conjetura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve algumas que a quiseram obrigar a
beber dgua fria! outras esforcavam-se para lhe untar as fontes com vinagre.

- Aquilo sdo bichas - dizia uma velha muito entendida em diagndsticos.
- E flato - sustentava em divergéncia com esta, outra colega.

- Com vinagre passa-lhe - dizia a primeira

- Um gole de chaé de cidreira, € um instante - emendava a segunda.
Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam chorar.

- O melhor é acompanharmo-la a casa - disse José das Dornas - Isso ndo ha de valer nada. Se nao
puder por seu pé, o Jodo que va aparelhar a ruca.

A primeira parte do alvitre foi posta em execugao.
Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel € um mocgo da casa.
E a festa da esfolhada acabou assim.

Capitulo XXX

Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava silenciosa e triste. Os
dois irmdos ndo se achavam com mais animo do que ela para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o stibito incomodo de sua noiva; e Daniel, ainda sob o
dominio das comog¢des recebidas naquela noite, que entre memorias agradaveis, lhe deixava
alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma s6 palavra, chegaram assim a porta das duas irmas. Uma luz no quarto de
Margarida era sinal de que ela ndo dormia ainda.



Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o sossego daquela vigilia, a
paz da consciéncia que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afetuosamente:

- Boas noites, Clarinha; amanha espero encontrar-te melhor.
Daniel aproximou-se dela também:

- Sossegue - disse-lhe. - Ndo se assuste. Tenha confianca em mim; asseguro-lhe que pode estar
tranqiiila.

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza e de interrogacdo, acrescentou:
- Sim; entdo ndo vé que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar descansada; adeus.

E separaram-se.

De todos os trés posso assegurar que nenhum teve bom sono.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incomodo e Clara fosse de gravidade; vieram-lhe
a imaginac¢do as mais negras apreensoes a respeito do futuro do seu amor; a cada momento
levantava a cabeca do travesseiro para espreitar se, através das frestas da janela, j4 aparecia a
primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma luta do senso intimo que o ndo deixou repousar.
Odiava-se e acusava-se com severidade, por haver de alguma sorte abusado, deslealmente, da
confianca de seu irmao; mas, cedo deixava de ouvir esta voz da consciéncia como se distraido por
um espirito maligno, que lhe recordava os encantos de Clara; e a seu pensar, sentia-se as vezes
quase desvanecido com esperancgas, as quais ele proprio tentava cerrar o coragao.

Alguma cosa semelhante perturbava também naquele momento o espirito de Clara. A cada passo
se esquecia a pensar nos diversos episddios do serdo e em tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo
se arrependia e acusava, como de uma trai¢do feita a Pedro, de ter assim escutado e recordar
agora as falas apaixonadas daquele louco imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

- Entao, divertiste-te? - perguntou-lhe

- Nao.

- E por qué?

- Por quem é€s, Guida, ndo me perguntes hoje nada, se € minha amiga. Estou doente.
Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas palavras.

- Doente! - exclamou ela com verdadeira inquietacio; e apalpando-lhe a fronte, que escaldava:
- E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coragdo: antes nao fosses!

- E antes! - disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.

Margarida nio conseguiu mais serenar a turbacao que lhe produzia o estado da irma.

- Que sucederia 14?7 - perguntava ela a si mesma.



Foi mais um que ndo dormiu naquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar se algum rumor
chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Nao ha luz como a da manha para dissipar as visdes de
uma imaginacio preocupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados das
criancas medrosas descobrem em cada canto escuro de um quarto de dormir, as criagcdes do
espirito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da aurora.

Rimo-nos entdo das nossas apreensdes da véspera, nem compreendemos 0s nossos terrores. As
sombras de uma floresta, que a noite nos representa pavorosa, tomam ao amanhecer um aspecto
festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; é também a essa hora que uma transformagao
andloga parece operar-se nas sombras do nosso futuro; temos mais esperanca na vida entao;
aclara-se-nos a nuvem cerrada que caminha diante de nds, quando ouvimos cantar alvoradas as
aves, que o dia desperta.

Este fendmeno intimo do nosso espirito, realizava-se em Daniel e Clara.

O desgosto em si, 0s vagos remorsos da véspera, as inquietacdes mal definidas, dissipou-os o
surgir da manha.

Clara olhou para a irma, que lhe espiava o despertar, com os olhos expressivos de desassombrada
alegria.

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de pensamentos negros, preparou-se
para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram ja sem a menor importancia aos olhos de ambos. E que
importancia podia ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuiu valor as liberdades
consentidas entao?

Clara perguntava a si propria as causas daqueles seus excessivos terrores, € ndo os podia
justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, lhe falou nisso, Clara
pOs-se a rir.

- Que queres tu que te diga? Nem eu mesma ja sei o que me afligia ontem. N3o te sucede as vezes
isso?

- Em ti € que me admira. E tdo pouco do teu génio! - respondeu Margarida, olhando-a fixamente.
- E também te prometo que nunca mais me tornards a ver assim.
- Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se nao dava por satisfeita com a explicacdo ou com as palavras
de evasiva Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se tinha passado durante a esfolhada, que
a irmao lhe ndo queria revelar.

Mas Clara conservou tao bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que as apreensdes de
Margarida acabaram por dissipar-se de todo.



Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda 0s mesmos estorvos ao
projetado e decidido casamento de Pedro, passava este o tempo em trabalhos campestres, e Clara
ocupando-se da feitura do enxoval, em que era ajudada pela irma.

Daniel, ainda sem cuidado de clinica, prosseguia nas excursdes venatorias pelos arredores. Havia,
porém, muitas ocasides em que ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que nao o afligia
demasiadamente.

Pedro renovava entdo as suas prelecdes sobre a caca, e instruia Daniel a respeito dos lugares da
aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel ndo se esquecia era de passar todos os dias a porta das duas irmas, que ambas o
viam, e, pode-se até dizer, o esperavam ja. Margarida ocultava-se, porém, mal o sentia; Clara,
pelo contrario, inclinava-se no peitoril, e, sorrindo, correspondia a saudagdo do cacador.

Era mais outra inconsideracdo de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa rapariga que era
obrigada aquilo. Para compensar a demasiada severidade, com a qual, no seu entender, tratara
Daniel na noite da esfolhada, e sem se lembrar que, ndo obstante o seu préximo parentesco com
ele justificar estas familiaridades, a ma reputacdo que Daniel gozava na aldeia e a fértil
imaginacdo dos noveleiros locais as faziam um pouco imprudentes.

De fato, j4 nos circulos da terra constava da predilecdo de Daniel pela rua em que moravam as
duas raparigas; e falava-se disto com certos olhares, com certas reticéncias e sorrisos, mais
malignamente eloqiientes do que murmuragdes explicitas.

Escusado sera dizer que na loja do Sr. Jodo da Esquina encontravam estas meias vozes um eco
admirével.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara, passou, ao retirar-se, por
um jornaleiro, que trabalhava a pouca distancia dali. Este homem, com aquele ar de simpleza
velhaca, tdo vulgar na gente do campo, pOs-se a cantar:

Cacador que vais a caga;
Muito bem armado vais;
Os olhos levais por armas,
E, em vez de tiros, das ais.

Ora esta era uma das vezes em que Daniel voltava a casa sem uma vitima da sua espingarda, que
nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldedo irritou-o, pareceu-lhe que era uma alusdo insolente; mas teve a prudéncia de
se ndo dar por entendido e passou sem dizer nada.

No da seguinte, porém, reproduziu-se o fato.

Voltando outra vez e a mesma hora, de uma cacada, igualmente incruenta, ouviu de novo o
jornaleiro a cantar.



Singular cacgada a tua,

Arrojado cagador,

Que, em lugar de penas de aves,
S6 trazes penas de amor.

Era demasiada a ousadia, para que Daniel a sofresse. Parou e olhando para o homem, o qual, de
atento que estava na tarefa, nem pareceu dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:

- O maroto!

O jornaleiro fingiu reparar entdo pela primeira vez em Daniel, e, levando a mao ao chapéu, disse
cortejando:

- Nosso Senhor lhe dé muito boas-tardes. O patrao quer alguma coisa?

- Quero avisar-te que andards com juizo se deres outro jeito ds tuas cantigas quando eu passar por
aqui.

- Entdo que cantava eu? J4 ndo me lembra, se quer que lhe fale a verdade.
- Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na memdria.
E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudéncia do homem aconselhou-o a que ndo cantasse mais; porém, em compensagdo, foi um
dos mais atendidos oradores dos diferentes circulos, onde a vida de Daniel era discutida com
aquele ardor de curiosidade e bisbilhotice préprias da aldeia.

A Margarida nio dava também pouco que pensar a freqiiéncia com que Daniel lhe passava a
porta. Sabia ja que ele tinha tomado parte na esfolhada, e quase tudo o que sucedera entdo. O
resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, como conhecia , o caréter de Clara e os seus atos
irrefletidos que por vezes a prejudicavam. Além disso, certos indicios que ndo escapam a
perspicdcia de vistas de uma mulher que observa outra, comecavam a dar-lhe canseiras. E tinha
razao para estes receios. Mas alguém os concebera j4.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das janelas de Clara, e
conversando animadamente com ela. O padre ndo gostou muito disto; e logo lhe veio a idéia a
primeira e as sucessivas proezas do seu antigo discipulo. Cortejou-os e passou adiante sem dizer
palavra.

Encontrando-se, porém, a sés com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe dizendo com diplomético
ar de naturalidade, estas palavras ambiguas:

- Escuta, 6 Clara: olha que um enxoval é uma coisa séria. Todos os cuidados e ateng¢des sao
poucos, quando se esta trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se eu
estivesse no teu lugar, nem trabalhava a janela. E tdo facil a distracdo ai.

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe dificil tomar alguma coisa a
sério.



O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:

- Lembras-te do que te recomendei hd tempos, Margarida? Nao tires as vistas de Clara. E uma
espionagem necessdria e para bem dela; por isso, ndo deves ter escripulo em fazé-la.

- E por que me repete agora outra vez essa recomendacgdo, Sr. Reitor?

- Eu ¢4 me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.

E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso paroco:

- Também nio sei que demoras sdo estas com o casamento! E preciso dar aviamento a isto!

As palavras do reitor aumentaram a preocupacao de Margarida, parecendo vir justifici-la. Mas
como aconselhar a irma, se ela lhe furtava todos os ensejos de confidéncias? Margarida fez o que
o padre lhe ordenara. Pds-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova para aquele carater feminino, e
por dois motivos diversos - repugnava-lhe o papel que se viu obrigada a desempenhar, e depois a
execucdo dele a cada instante estava lhe valendo descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o
coragao.

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, ja os olhos de Margarida viam
espalhar-se, pelas faces da irmd, uma turbag@o pouco discreta; era com vivacidade nao disfarcada
que se curvava para o ver passar € com voz alterada de sobressalto que lhe respondia e
conversava com ele.

Todas estas observacdes inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de Clara, que via
ameacada assim, e por si, cujas antigas ilusdes, cujo sonho oculto, que, apesar de nao ter
confianca na sua realizacdo, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco desvanecendo, - € em
que desprestigiosa realidade.

Capitulo XXXI
Uma tarde, estavam as duas irmas sentadas a trabalhar, a janela do lado da rua.

A luz do sol apenas dourava ja os cimos dos montes mais elevados e longinquos.
Aproximavam-se as horas, as quais Daniel costumava passar ali.

Ja por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que ele ordinariamente seguia: era uma
vereda ingreme e tortuosa que vinha do alto da colina a planura, onde estava situada a casa, e dai
descia ao vale - centro principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direcao, encontravam-se com os da irma,
e instintivamente se abaixavam logo.

Margarida nio estava também trangqiiila naquela tarde. Em toda a fisionomia dela, em todos os
gestos e palavras, denunciava-se, por sinais evidentes, um violento desassossego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a comunicar-lhe
alguma coisa que a preocupava; mas, num momento, parecia abandoné-la a resolucdo e
permanecia silenciosa.



O estado de espirito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a conversa, a qual procedera
frouxa e interrompida, a todo instante, por freqiientes pausas.

De uma vez, porém, a impaciéncia de Clara, ao observar o caminho, por onde era de esperar
Daniel, desenhou-se-lhe tdo expressiva na fisionomia, que isto deu animo a Margarida para
vencer a hesitacdo com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura em que trabalhava,
principiou dizendo, em tom de gracejo:

- E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tao bonitos olhos, teimes em os trazer assim
fechados,

- Fechados? Que queres tu dizer, Guida?

- Que os fecha para muitas coisas, que € sempre perigoso ndo ver, filha.
-N3do te entendo - disse Clara, sorrindo.

Margarida prosseguiu:

- Mas isso € génio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos caminhos da aldeia. Nao te
lembras, quando, no outro dia, saimos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia muito
escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-me por toda a parte ver fojos e barrancos, tu
rias-te de mim e seguia sempre para diante, com uma confianca naquela escuriddo, como se
realmente fosse estrada direita.

- E olha que ndo cai! - acudiu intencionalmente Clara, que julgou principiar a compreender o
sentido das palavras da irma.

- Nao; € certo que ndo. Parece que hda uma estrela que protege quem assim € animoso; como se
todo esse animo nao fosse outra coisa sendo a mao do Anjo da Guarda a guid-lo, sem se mostrar.
Mas olha: lembras-te quando uma vez, voltando assim de noite a casa, e sem escolher caminho,
vieste dar aos lameiros dos Casais? Viste-te obrigada a tornar para tréds, e, como se adiantava a
noite, tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabegos. Que susto que eu tive, Santo Deus!
se eram j4 altas horas, e tu sem chegares?

- E verdade. E por sinal que me mandaste procurar.

Mandei. Imagina 14 como eu fiquei, como ficamos nds todos quando sendo ja madrugada, nos
voltaram a casa com uma das argolas das orelhas, que tinham encontrada meio enterrada nos
lameiros.

- Tinha-me caido 14, tinha.

- Julgamos-te perdida, morta. Ainda ndo havia muito que 14 morrera afogado aquele pobre
cabreiro. Has de estar certa? Que noite passei, Nossa Senhora! E tu...

- E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. Pudera ndo. Imagina tu que eu
tinha andado... 1éguas, talvez.

- Mas ai estd como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, os outros, por alguns sinais
mentirosos, como aquele, te podem julgar... perdida.



E Margarida calou-se, depois de fazer esta observacao.

Clara olhou algum tempo para a irmd, sem dizer palavra: em seguida replicou, parando de
trabalhar:

- Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que precisdo tinhas de vir com isso, para me
dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos, dize o que é. Acaso j4 deixei
de escutar-te alguma vez como tu mereces?

- Tens razdo, Clarinha. Eu devia ter mais animo para te falar... para te dizer certas coisas, vendo
como tu me atendes sempre... Mas, que queres? Ao mesmo tempo, tenho tanta confianga em ti,
que pergunto a mim mesma, se valerd a pena estar a mortificar-te assim...

- Mas entdo que mal tenho eu feito?
- Ora! que te responda a tua consciéncia, Clarinha; pergunta-lho.
- Nao sei... - disse Clara, um pouco perturbada.

- Nao € de nenhum pecado mortal que ela te acusard, de nenhum crime muito negro; sossega.
Mas de uma culpazita... de uma fraqueza dessa cabeca, um pouco mais leve, do que para uma
noiva se queria.

- Bom. E o sermdo de costume. J4 vejo - disse sorrindo, Clara. - Sabes ao que acho graca? E a
nao ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa. Mas entdo que fiz eu de assim de maior?

- Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? la afirmar que, agora mesmo, o estds a dizer
baixinho a ti prépria.

Houve um pequeno siléncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabega, dizendo:

- Sim, parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor ji no outro dia me deu a entender o mesmo. E por
eu falar com o Sr. Daniel quando ele passa por aqui? Santo nome de Maria! Como ha de ser isto,
entdo? Nao me dirds, Guida? - continuava Clara jovialmente. - Como hei de eu, depois de casada,
deixar de conversar com o irmao do meu marido? Que idéia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e
todos os que nisso repararam?

- Bem vés, Clarinha, que nao é de ti que eu receio. Conhego-te. mas tu bem sabes, o Sr. Daniel
é... dizem dele... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinido publica a respeito de Daniel, porque todas
as frases lhe pareciam demasiadamente duras e severas para com o cardter dele.

- Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que por ai dizem,
conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse como
aquela gente , no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou?

- Na esfolhada? - disse Margarida, ainda sem olhar para a irma. - Ora tu que ainda me ndo
contaste nada do que se passou naquela noite!



Esta alusdo embaragou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como se a ndo tivesse
ouvido.

- E demais, ndo tens tu escutado todas ou quase todas as conversas do Sr. Daniel comigo? Af tens
estado, por dentro da janela, e sem que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa
que eu ndo deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que leu, histdrias, versos... - € como
conta bem! - e queres que eu me nao entretenha a ouvi-lo, quando tu mesma, as vezes, sim, que
eu bem tenho reparado, deixas de trabalhar, e ficas quieta a escutd-lo também! Entdo que h4 nisto
de mal?

- Mas entdo? Ja se fala... Que se lhe ha de fazer? O mundo tem maldades, e nés vivemos no
mundo... H4 gente de tdo mds tengdes, que, sé pelo gosto de fazer mal, pode ir as vezes inquietar
o espirito de Pedro, com histérias mentirosas, e dai sabe Deus...

O ruido de uma cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o didlogo. Clara
dirigiu para 14 os olhos, e viu um cavaleiro que se aproximava, saudando-a de longe.

Era Daniel.
- Olha; falai no ruim... - disse ela para Margarida, que instintivamente retirou a cadeira da janela.

- Vais ver - prosseguiu Clara - como eu sou amiga de fazer vontades. Vou acabar com isto, ja que
assim o querem... isto é, ja que assim o queres; pois dos outros bem me importava a mim.

- O melhor é... - 1a dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da rua para a janela, a
obrigou a calar.

- Muito boas-tardes Clarinha - dizia ele. - Receava ndo a ver ja hoje; por isso obriguei este pobre
animal a um trote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito pouco lhe agradou.

- Entao tinha o que me dizer?

- Nada. Era para ndo perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da mimosa da Quinta da
Feira, temi vir encontrar ja fechada também a sua janela, Clarinha.

- Era pena! - disse Clara, sorrindo; e depois, debrugando-se ao peitoril, acrescentou, langando
com disfarce, um olhar para a irma: - Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.

- Que felicidade para mim! Diga.

- Quando de hoje em diante, voltar para casa, ndo hd de vir por este sitio.
- Clara! - disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irma.
Clara n2o a atendeu.

- Por que me faz este pedido? - perguntou Daniel, admirado.

- Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por ai nestes seus passeios, e entdo, para nao
inquietar o mundo...

- Clarinha, que estés a dizer! - murmurava Margarida, escondendo-se por detras da irma.



Clara fingia nao ouvi-la.

- Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? - perguntou Daniel.

- Em coisa nenhuma. Bem vé que eu digo que € pelo mundo...

- Entdo deixe falar o mundo.

- Nao € tanto assim. Talvez o fizesse se ndo fosse noiva. Parece-me até que o fazia, mas assim...

- Esta vida de aldeia! ... exclamou Daniel, num tom de supremo enfado. - esta vida de mexericos
e de maledicéncias velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde faltam coisas sérias em que
pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa? Em saber o que eu fago, como vivo, para onde
vou, com quem converso; e isto entretém-na! Entdo repararam ja em eu passar por aqui? Como se
nao fosse coisa muito natural conversar consigo, Clarinha. Pois ndo somos nds parentes quase?

- Isso dizia eu a...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer, mutilando a frase e
mudando a inflexao:

- Isso dizia eu.

- Afinal, ndo ha como viver na cidade - continuou Daniel - La pode um homem conversar com
uma senhora, apertar-lhe a mao até, que ninguém repara nisso. Aqui andam a espiar tudo o que se
faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes!

E Daniel prosseguiu numa longa imprecacgdo contra a vida campestre, exaltando a urbana, o que
demorou, ainda por muito tempo a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, depois de alguma resisténcia, lhe
dissesse a sorrir:

- Pois bem; esteja certa que eu farei com que ndo falem de mim. Nao me hao de ver mais aqui.
E partiu.
- Estas satisfeita? - perguntou Clara, voltando-se para a irma, logo que o perdeu de vista.
- Nio - respondeu esta.
- Por que nao?
- Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e ndo lhe falasses assim.
- Por outra - tornou Clara - levemente despeitada - querias que eu fosse grosseira.
- Nio - respondeu Margarida, abragando-a - queria que fosses prudente.
Capitulo XXXII
Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No dia seguinte, a hora costumada, ndo passou por casa das duas raparigas.



Era para admirara nele esta pronta condescendéncia as opinides do publico.

A prépria Clara ndo tinha esperado encontra-lo tao décil; ndo ousamos dizer que também o nao
tinha desejado, ainda que dos freqiientes olhares que dirigia para o sitio, donde todos os dias
costumava vé-lo aparecer, alguém tiraria talvez esta ilagdo.

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias tinha ido perder-se nas mais
distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das chogas e das herdades difundira-se sobre
a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incomoda sinfonia, com que rompem no estio as harmonias
do crepusculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas no céu, apenas muito para o ocidente, uma estreita faixa restava
ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em dire¢do a uma pequena fonte que havia nas proximidades dela, e ao final
da estreita rua, que acompanhava o muro dom quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da exceléncia das dguas, gabadas de tempos
imemoriais, pelos clinicos da localidade, quase como milagrosas em infinitos casos de doengas.
N3ao obstante a absoluta caréncia de principios medicinais ndo justificar a nomeada.

Depois das trindades, porém, o solitdrio e sombrio do lugar afugentava a gente supersticiosa do
campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sitios, e desde entdo costumada a ndo os temes, de propdsito
escolhia estas horas para mais a vontade fazer sua provisao de dgua, e demorava-se ali sem a
menor sombra de terror, antes cantando sempre, com animo desafogado.

Como o leitor decerto preveé, ndo era nenhum monumento arquitetonico a fonte de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno outeiro, que, todo assombrado de
pinheirais, se alongava a distancia, na dire¢dao do norte da aldeia; uma telha, meia quebrada,
servindo de bica; e a receber o abundante e inesgotavel jorro de d4gua limpida, uma bacia natural
por ele mesmo cavada, e onde, a vontade, vegetavam os agrides dvidos de umidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se a fonte por alguns degraus grosseiramente abertos, havia muito
tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeicoados pelo trilho cotidiano dos que se serviam
dos atalhos do monte com o fim de encurtar distancias dali a diversos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes barrancos rasgados pelas
torrentes de sucessivas invernos e cuja entrada quase disfarcavam os troncos robustos dos fetos e
das giestas que, crescendo livremente, haviam atingido propor¢des quase tropicais.

Quando Clara chegou a fonte, ndo havia 14 ninguém.
A cantar, aproximou-se dela, e ajoelhando, principiou a encher o cantaro de barro que trazia.

A dgua caiu ao principio ressoante no interior do vaso; depois amorteceu gradualmente o som, a
medida que subia o nivel do liquido; este dentro em pouco transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posi¢do em que estava, tinha voltadas as costas para a entrada do
barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.



Nao foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com os olhos numa
forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto de homem, que se
aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de stibito para fugir.
Segurou-a a tempo um braco e falou-lhe uma voz conhecida:
- Que vai fazer? Nao se assuste. Sou eu.

Era a Voz de Daniel.

- Santo nome de Jesus! - exclamou Clara ao reconhecé-lo e ainda tomada de susto. - O que faz
por aqui?

- Vim vé-la - respondeu Daniel, com a maior naturalidade.

- Entdo € assim que cumpre o que ontem me prometeu?

- Pois que prometi eu, sendo fazer com que me ndo vissem? E o que faco, vindo agora s6 e aqui.
- E pior, muito pior isto - disse Clara, langando-se em volta de si olhares de inquietago.

- Nao € - continuou Daniel. - Pois ndo me disse que nio desconfiava de mim? Nao foi s por
condescender com os reparos tolos de meia ddzia de curiosos e de velhacos que me pediu... que
exigiu de mim que ndo viesse? Falando-me assim, neste sitio e a esta hora, ndo pode recear
alguém. Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar de noite por aqui?

- Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! - continuava Clara sobressaltada. - E para que havia de
procurar falar-me? que tem que me dizer?

Daniel sorriu.

- Que pergunta a sua Clara! Imagina 14 a minha vida na aldeia? devoram-me desejos de
conversar. Mas nio tenho com quem. Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da tinica
pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma conversa seguida e
agradavel. Veja se ndo seria crueldade proibir-me...

- Nao diga isso - respondeu Clara - Eu entendo-o as vezes, sim; mas € quando todos o entendem
também; quando a sua conversa¢do mais me entretém, tenho notado que muitos o escutam como
eu, com aten¢do. Mas doutras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

- Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo.

- Doutras vezes nao o entendo, e € sobretudo quando fala s6 para mim.

- Nao me entendes? - perguntou Daniel, com uma inflexdo de voz, que fez estremecer Clara.

- Nao, ndo o entendo porque ndo posso... porque nao quero... porque ndo devo acreditar na
verdade do que me parece entender.



- E quando lhe falei assim, diz-me?

- Um dia, comecava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi ver. Doutra vez... Oh!
e dessa!... foi aquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.

- E ndo me entendeu nessa noite?
- E queria que o entendesse?
- Pois ndo deve ser o desejo de quem fala? - perguntou Daniel dum modo jovial.

- Eu ougo dizer que hd muitas pessoas que falam a dormir, quanto dariam esses por nao serem
entendidos, entdo?

- Mas eu nunca fui sonimbulo, Clarinha.
- Tanto pior para si.

- Por qué?

- Porque entdo é mau.

- Mau!

- Mau, sim. Eu néo sei de maior maldade do que a daqueles que andam por ai a inquietar o
sossego das familias, a alegria dos coracoes, e sO por gosto e fazer infelizes.

- Entdo eu...

- Basta, Sr. Daniel. Se €¢ homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar - disse Clara, com arde
seriedade e nobreza que o impressionou.

Dando também as suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

- Escute, Clara. Acredite que ndo fala com um homem de sentimentos perdidos; escute-me e
tranqiiilize-se. Eu conheco em mim um principio mau, € verdade; mas creia que ndo lhe ando tao
sujeito que nem compreenda ja a for¢a dos meus deveres. Conceda-me ainda um pouco de
consciéncia. As vezes, muitas vezes até, deixo-me arrastar por esta forca, que me leva a loucuras,
que chega talvez a aproximar-se de uma vileza... mas, ao chegar ai, até hoje tenho resistido e
espero... Perdoem-me isto, por quem sao. Cedo me verdo arrependido.

- Cedo! e quando € cedo ou tarde? sabe-0 14? Quem lhe ha de dizer que € cedo? Cedo para si
poderé ser; e para outros também? Ha poucos dias, que todos por ai s6 falavam de uma pobre
rapariga, a quem , por divertimento o Sr. Daniel trazia quase doida. Estéd arrependido, ndo é
verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela? Amanha poderiam dizer de mim...

- Que hao de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, ndo fui eu que a fiz doida; engana-se;
encontrei-a ja assim. Eu ndo trabalhei para a perder; também se engana; os seus € que se
esforcaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que a si todos respeitam e que...

- Nao € verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ninguém estd acima das vozes do mundo. E
se até agora tinha razdo para ndo me importar com elas, por me ndo julgar culpada, teria de as
temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.



- Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confianca em mim. Esses receios...

- Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, também. Eu nio sei mentir. E a prova é que
sinceramente lhe digo agora que desconfio.

- De mim?

- De si, sim, por que nao? As suas acdes nao sao leais. Vé que, vindo procurar-me aqui, me pode
perder, e ndo se importa fazé-lo; peco-lhe que se retire, e teima em ficar; peco-lhe que me deixe
retirar, € impede-mo. Brinca assim com minha reputacdo sem se lembrar que sou quase j a
mulher de seu irmao, quase a filha de seu pai, quase sua irma também. Diz que sabe quais sao
seus deveres... e como € que os cumpre entdo? Se Pedro passasse por si, neste momento, e lhe
abrisse os bragos, como a irmao que é, teria valor para o abragar, diga? Nao fugiria antes dele
como um criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabeca, sem coragem para responder.
Clara prosseguiu:

- Peco-lhe pela alma de sua mie, que nunca mais me procure aqui, que nunca mais me procure
em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar; hoje, ja ndo
sinto vontade de me rir. Tinham razdo eles, tinham; agora o vejo; e este meu génio € que me
podia perder. Se por mim nao € bastante pedir-lhe, peco-lhe por seu irmao, por sue pai, e por si
mesmo, que assim anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de
honrar.

- Esta sendo muito cruel para mim, Clarinha. Concordo que fui imprudente, inconsiderado, mas...
Confesso-lhe que a impressao que me causou € que me causa...

- Sr. Daniel, eu nao quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.

-Pois bem, serd esta a ultima vez que a procuro, que lhe falo até, que a vejo, se tanto exigir de
mim; mas ao menos desta vez ha de escutar-me.

- Mas, para que preciso eu escutd-lo? - dizia Clara pelo tom de exaltacdo que ele falava.
Daniel continuou:

- Todos s6 tém palavra para me censurar, e ninguém hd de ver um dia claro no meu corac¢io?
Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingénita deste carater, que ndo sabe lutar; mas o
que eu nao sei, o que eu peco que me digam € o remédio para este mal. Clara, ndo procure fugir
sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo pior do que sou, como todos que me conhecem. Eu quero
que a0 menos uma pessoa saiba a verdade a meu respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava o braco de Clara, que temia de inquietagao.

Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado soaram proximos, no caminho que
vinha terminar defronte do lugar onde esta cena se passava.

Clara ndo pode reprimir um grito de susto.

- Jesus, que estou perdida! - exclamou ela; e soltando o braco que Daniel lhe segurava ainda,



fugiu na direcdo de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina que a devia ocultar as vistas de quem quer que era que se
aproximava , e de conseguir fugir pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido
bradava rijo:

- O Clara, Clarita! Rapariga! O pequena! Pichiu! Eh! Onde vais com essas pressas? Nao sdo os
franceses, sossega.

O homem que bradava assim, era Jodo Semana, que voltava de uma visita distante. Vendo a Clara
a fugir tdo apressada, conjeturou que ela se assustara, supondo-o algum facinoroso ou mal
intencionado, e por isso berrava para lhe fazer perder o medo.

Mas ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgido descobriu alguma coisa, que lhe pareceu
procurava ocultar-se dele.

- Hum! - murmurou consigo o velho. - Pelos modos, o susto da rapariga era de outra espécie... Ha
de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:

- Ol4, ndo fujas, rapaz; ndo € crime nenhum vir falar assim com uma noiva; ainda que, para dizer
a verdade, escusava de ser tanto as escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu que nio podia fugir
sem ser percebido. A medida que se aproximava, Jodo Semana principiou a duvidar que fosse
Pedro, o homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do honesto celibatario, que decidiu
consigo averiguar aquele mistério.

Capitulo XXXIII

Tendo formado esta resolucdo, Jodo Semana picou a espora de sua égua, a qual, estranhando a
insdlita amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel que era, como o leitor sabe ja, o
vulto em questao.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo rasgado.
- Boas-noites, colega - disse ele em tom prazenteiro, e caminhando para Jodo Semana.

Este deu um estremecao na sela ao reconhecer o seu jovem confrade. O ndo muito favoravel
conceito que ultimamente formava dele, em relacdo a certas qualidades morais, fé-lo agourar mal
de sua presenca naquele lugar.

- Ah! Ah! Vocé por aqui! Anda a fazer versos?
- Ou a inspirar-me para isso.

- Ndo € mau o sitio, ndo. E a0 mesmo tempo pode dar-se a estudos de quimica também; a dgua
desta fonte...



- Ja me disseram que € medicinal.
- E excelente.
- Para que moléstias?

- Para muitas. Agora o que nio sei € se para certos esvaimentos de cabeca também servird. Bom
era que sim, que anda por ai muito disso.

Daniel fingiu ndo entender a alusdo, e observou com modo natural.
- Estd aqui muito agraddvel.

- Ai, o sitio é bom, 14 isso é. E para a caca?! Nao gosta de cacar?

- Alguma coisa.

- Pois por estes montes ha caca famosa. Ainda agora, quando eu vinha, fugiu daqui uma...lebre, e
com uma pressa admirédvel. Nao a viu?

- Nao, nao vi.

- O que € ser poeta! Nao se vé coisa nenhuma. Com os meus oitenta anos vejo eu melhor. Pois é
verdade; atravessou neste mesmo instante por esta rua... ia a jurar até que se escondeu ali no
quintal; pareceu-me vé-la escapar através daquela porta.

- Tens boa vista, Jodo; mas ndo tdo boa, que te ndo passe por alto um amigo velho.
A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

Jodo Semana levantou a cabega e deu com os olhos do reitor muito pachorrentamente
estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado no topo das escadas que desciam do
outeiro.

Jodo Semana ficou espantado com a tal descoberta, e s6 isso o impedia de notar que Daniel o ndo
ficara menos. Quando, porém, desviou para este os olhos, encontrou-o ja sem sinal de
perturbacao, e até anediando os cabelos com toda a naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgido, desfizeram-se.
- Que diabo fazeis vos ambos aqui? e tu entdo de poleiro, abade?!

- E que isso ai embaixo € imido como um charco, e eu ndao quero dar-te o que fazer com o meu
reumatismo, Jodo. Mas eu desco, eu desgo.

- Nao, ndo, deixa-te 14 estar. L4 por isso..

- Nao que vao sendo horas também de me chegar até casa. Pois € verdade - continuava o paroco,
apoiando-se na bengala, e descendo, com vagar, e cautelosamente, aos poucos suaves degraus,
cavados no saibro do monte - pois € verdade; estivamos nds aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a
conversar...

- Ah! bem me pareceu que era ela...



- Era ela, sim. Entdo que divida? Olha que sempre fizeste uma descoberta!
- Mas para que diabo fugia a rapariga, entdao?

- Diz antes por que diabo ndo fugimos nds. Mas o meu reumatismo € que me nao deixou. Quando
me hés de tu dar um remédio para isto, homem?

- E pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu fugir? Para que haviam de fugir de
mim?

- De todos. Quando se conspira...

- Entdo vocés?

- Conspirdvamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vé, estivamos a combinar uma coisa...
- Que diabo era o que combinavam?

- Combindvamos...

O reitor achava-se um pouco embaracado por nada lhe ocorrer a propdsito; por isso exclamou
para contemporizar:

- Que maldito costume tu tens, Jodo, de estar sempre com o nome do inimigo na boca! Perde-me
esse jeito.

- Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que ja vou um pouco tarde. Eu digo agora como
aquele franciscano a quem repreendiam por, j4 na idade avancgada, cair anda na fraqueza, em que
Noé caiu: "J4 agora hei de morrer com isto, dizia ele; porque de duas uma: ou ja estou
condenado, e entdo ndo sei que lhe faga; ndo vale a pena a emenda; ou nao estou, € quem pode
perdoar uma bebedeira de quarenta anos, ndo deve por divida em perdoar a de meia dizia mais".
- Mas entdo o que combinavam vocés?

A renovacao da pergunta, depois da referéncia do caso, fez perder ao reitor as esperancas de
eximir-se a responder. Quando Jodo Semana conservava uma idéia fixa, través da narracdo de
qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiéncia, o reitor resignou-se; e, ainda sem saber o que dizia, principiou
a responder:

- Combindvamos...
E fingindo arrepender-se, exclamou:

- Mas € boa essa! Nao ha sendo perguntar. Tu ndo deves entrar no segredo. A coisa € entre nds
trés.

- Homem, diz 14 o que €. Que diabo...
Um gesto dom paroco obrigou Jodo Semana a corrigir-se.

- Que S. Pedro de escripulos sdo esses agora?



A substitui¢do do nome do espirito maligno pelo do apdstolo ndo lhe valeu a resposta que pedia,
e que o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para dar.

- E a teimar - dizia o padre ganhando tempo. - Sempre és um curioso.
Daniel interveio enfim

- Olhe, Sr. Jodo Semana, basta que saiba, e depois ndo pergunte mais nada, que estdvamos
preparando uma surpresa a meu irmao Pedro, para o dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxilio que ele viera lhe dar,
desgostou-o a presenca de espirito que mostrava, quando devia estar enleado de confusdo e de
vergonha; foi por isso que acrescentou com num evidente tom de severidade e irritacdo:

- Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abengoar. Estds agora satisfeito, Jodao
semana? Pois € verdade. Daniel meditava grandes novidades para o dia do casamento do irmao,
grandes festas por causa dele e da noiva, et cetera, et cetera. Mas o seu projeto nio mereceu, nem
merece a minha aprovacao.

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.
Este prosseguiu:

- Clara pensa como eu, mas este homem € obstinado, e através de tudo, teima em seguir sua
vontade; mas eu protesto que...

- Vejo que ndo me entendeu, Sr. Reitor - disse Daniel com vivacidade.

- Entendi, entendi, homem. E julgo que ndo acho a propdsito entrar agora em maiores
explicacoes.

Daniel guardou siléncio.

- Mas ndo podiam tratar disso em casa? teimou Jodo Semana, que nao largava assim facilmente
uma idéia, de que se tivesse apossado.

- E a dar-lhe! Nao ha que se lhe faca - dizia o reitor. - Homem, nds ndo queriamos que a
Margarida soubesse nada disto, porque... porque... Mas tu vais a cavalo, e nds a pé. Segue o teu
caminho, e apressa-te, que a Joana ja hd de estar com cuidado pela tua demora.

- E eu com vontade a ceia.
- Entdo, por que esperas? Vai com Deus, homem.

- Até amanha, abade. Adeus, Daniel. Olhe 14 como se porta, rapaz. Juizinho!... sendo estd mal
servido com a sua vida. Lembre-se daquele frade...

- A, se te pegas a contar historias, ndo chegas a casa a meia noite.
- Pois ja ndo conto.

E fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.



Logo que se afastou, Daniel ia dirigir-se ao padre.
- Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite porém...
O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, ndo o deixou continuar.

- Basta. Nao quero escuti-lo. Explica¢des ndo as preciso, por que ouvi tudo; justificacdes ndo as
tem, ndo as pode ter, para dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, a frente da qual haviam chegado, afastou-se para
deixar passar Daniel.

- Mas... - ia este a dizer.

- Boas-noites - repetiu secamente o reitor, e tdo secamente, que fez perder a Daniel a coragem de
insistir.

Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.
O reitor, ficando s, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e em tom um pouco
desabrido, disse-lhe:

- Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara. Olha agora se o aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interroga-lo, o padre afastou-se, dizendo-lhe
simplesmente:

- Adeus.
Dissera bem o reitor.
Clara ouvira de fato o seu Anjo da Guarda.

Aquela noite conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu fugir-lhe. E iria ja a
tempo? pensava ela.

Da involuntdria entrevista, que tivera com Daniel, saira salva de todo? de todo livre de suspeitas?

A voz de Jodo Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora reconhecida. Mas que se
passara depois? O reitor parecia também estar informado do sucedido. Como o teria suspeitado
ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levou-a a crer que ele
conhecia a verdadeira extensdo da sua culpa, e ndo a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara, as vezes estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se entao, se levantasse contra si um desses boatos surdos, rapidos a
propagar-se, prodigiosos a crescer, que infama, que mancham de lodo as mais firmes reputacdes,
e inoculam seu veneno sutil numa existéncia inteira?



A esta lembranga, Clara erguia as maos com terror.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia entdo misericordia, e prometia evitar, dali em diante,
todas as ocasides de novos perigos. Daquela condenacdo, cuja lembranca bastava s6 para a
assustar assim, a salvara um acaso... ou antes a Providéncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes desfavordveis a respeito de
Daniel, andava inquieto por causa da assiduidade com que o vira freqiientar as proximidades da
casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar, receava ele; e cedo viu
que efetivamente iam j4 dando.

Qual nio foi, pois, o seu desassossego, quando da casa de um pobre enfermo que fora confessar,
viu as trindades daquele dia, passar furtivamente, e meio disfarcado, um homem, que, apesar e
todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel.

Deu-lhe uma pancada o coragdo, e, mal que pode, desobrigou-se de sua santa tarefa, saiu
apressado, e correu a casa de Margarida, a quem perguntou pela irma.

Sabendo que naquele momento tinha ela saido para a fonte, para ali se dirigiu também o velho,
mas por outro caminho, que o levou ao proximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pdde, sem ser visto, assistir a todo o
didlogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel de Providéncia na
sua pardquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de Clara, no conceito de Jodo Semana,
e provavelmente, na opinido geral da terra.

Se as recordacdes desta noite agitavam o espirito de Clara, ndo deixavam mais indiferente e
tranqiiilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite.

Poucas provacdes mais amargas ha para os caracteres humanos do que a de se sentirem
desprezados pela prépria consciéncia.

Experimentava-o Daniel, entdo.

- Tém razdo os que desconfiam de mim - pensava ele - conhecem-me melhor que eu préprio. Que
sutis distingdes ando eu a marcar por ai, entre o meu proceder e o de muitos miseraveis, que me
causam tédio e desprezo? Que ridiculas lamentacdes de homem ndo compreendido s@o as
minhas? E no que se vingam sempre aqueles, cujos sentimentos inspiram aversio geral...
Clamam-se que ainda nfo encontraram o espirito ou cora¢do de harmonia com o seu. Vejamos.
Pois ndo € infame o meu procedimento? Que lhe falta para ser completamente infame? Que
espero eu de Clara? Para que a persigo? Para que a procurei hoje? - Nao hesitei em dar estes
passos, que, na aparéncia, a podem perder... E hesitaria em perdé-la na realidade? Quem mo
assegura? tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o dominio desta idéia.
depois continuou com mais exaltacdo:



- Tenho, sim. Nao rebaixemos também a tal ponto os nossos sentimentos. Eu sou volivel,
imprudente, inconsiderado; conheco e odeio-me, quando me vejo assim; porém ndo sou perverso,
porém, ndo sou capaz de uma traicdo infame... Queria que me acusassem de tudo, mas que nao
me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa generosa rapariga, € muito menos o reitor, esse
homem honrado... Mas o que importam as minhas inten¢des, se dou lugar a que se diga, a que se
possa pensar em caldnia! Se ndo fosse hoje o reitor, a quem a Providéncia parece haver inspirado,
que se diria amanha nesta mexeriqueira terra? - de mim, digam 14 o que quiserem; mas daquela
rapariga... E tempo de me fazer outro homem. E poderei consegui-lo? este meu temperamento é
de uma mobilidade! pequenas coisas fazem-lhe perder o equilibrio, que por momentos a razao
consegue dar-lhe. Serd pois isto em mim um mal incurdvel! E verdade que os médicos falam de
certos estados nervosos, que pequenas impressoes sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes,
uma profunda comog¢do consegue serenar, dando a esses pensamentos a estabilidade que nio
tinham. O estado de meu coragdo € assim. Talvez ainda ndo experimentasse a témpera, que tem
de o fortificar; talvez. Em todo o caso devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me a mé
opinido que de mim conserva aquela rapariga? Nao; preciso falar-lhe uma vez ainda para que me
perdoe e restitua a sua confianga; serei depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro irmao.
Hei de falar-lhe.

Capitulo XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como solicito proprietério, para
ir rondar um pinhal, distante da casa, onde, segundo informacdes recebidas, se tinham
ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vé-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel disposto a fazer
compreender a teoria dos eclipses, quis acompanha-lo.

- Deixe-me ir contigo, Sr. Pedrinho.

- Vai-te dai, homem; eu ndo sou nenhuma crianga, para precisar de companbhia.

- Mas...

- Deita-te; ja te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se ndo encontrar aquela hora com o principal e constante
objeto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o itinerdrio, com prejuizo da economia de
tempo, pela rua em que morava Clara.

E que € ja um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a mulher que se ama;
prazer inocente, entre os que mais o sdo, e que, desde tempos imemoriais, os amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estdo fixados nas janelas,
desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos ardorosos de alguns desses tresnoitados
passeadores.

A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia diminuindo Pedro a
velocidade da marcha.



Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou. Lembrou-lhe que bem podia ser que,
apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que amante deixaria
de fazer, nas mesmas circunstancias, iguais suposicoes?

Como meio de verificagcdo, pos-se a cantar:
Meia noite, tudo dorme;

S6 eu nao posso dormir;

Pois ndo me deixa este amor,

Que me fizeste sentir.

Depois de pequena pausa, continuou:

Este amor que é minha vida,

Vida do meu coragao,

Atrés do qual meus...

A interrupcdo foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir dentro do quintal. Calou-se por
1SS0, € pOs-se a escutar.

Tudo caiu em siléncio.

Aplicando, porém, o ouvido a fechadura, pareceu-lhe perceber o murmurio de vozes abafadas.
- Quem anda af dentro?! - perguntou em voz alta Pedro, batendo a porta.
Ninguém lhe respondeu.

Continuou a escutar, € de novo julgou distinguir 0 mesmo som.

Ia interrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando:

Este amor, que é minha vida,

Vida do meu coracao,

Atrés do qual meus suspiros

E meus pensamentos vao.

E seguiu, cantando assim, até certa distncia da casa; e depois, retrocedendo, voltou com todas as
cautelas, para junto da porta donde viera o rumor que o estava inquietando.

- Se fossem ladrdes - pensava Pedro - que haviam de fazer as pobres raparigas, neste sitio
solitdrio, e sem braco de homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a ndo sair dali sem averiguar aquilo.



O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez ndo era possivel a ilusdo. As vozes
percebiam-se distintamente , e como em conversa acalorada, e, entre elas. Pedro julgou
reconhecer uma de mulher.

Entdo, sentiu ele um doloroso constrangimento de cora¢do. Uma idéia terrivel, stbita e sinistra,
como a luz do relampago, lhe iluminou o espirito, e, pela primeira vez, concebeu suspeitas que o
fizeram estremecer.

- Se Clara... - murmurou, subjugado por aquela idéia. E um tremor convulso passou-lhe pelos
membros com tal violéncia, que o constrangeu a apoiar-se a ombreira da porta para nao cair.
Naquele estado, a pulsacao febril das artérias das fontes, impediu-o de escutar mais nada; o
coragdo palpitava-lhe tdo agitado que o ouviu bater.

O som das vozes tornava-se mais audivel, como se aproximassem da porta as pessoas que assim
conversavam. Pedro levou maquinalmente a mao ao gatilho da espingarda e ficou a espera com a
vista fixa e a respirag¢do reprimida. Era terrivel o seu olhar naquele momento.

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lentamente, e um didlogo, travado a
meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomara os sentidos,
nao lhe deixava perceber, sendo de maneira confusa.

- Foi para lhe dizer isto, s6 para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui - dizia a voz feminina
- Bem vé que seria uma loucura , se continuasse; mais do que uma loucura, seria um pecado até.
Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que € homem de bem. Adeus.

- Adeus - respondia-lhe outra voz - E perdoe-me se ndo posso ainda dizer friamente esta palavra.
Mas vera se saberei emendar-me. Obrigado pela confianga que teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da porta do quintal, tendo
antes apertado a mao, que se lhe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-lhe pelos olhos como que uma
nuvem de fogo. Correu para este visitador noturno com a impetuosidade, de que o animava a
raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido aterrador:

- Alto, miseravel! Para, ou esta morto!
O homem ficou imdvel.

Dentro do quintal ouviu-se entdo um grito dilacerante, e a porta, violentamente impelida, veio
fechar-se de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.
- Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!

E como o embugado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro lan¢ou-lhe a mao, e, com um
movimento rapido, descobriu-lhe o rosto, arrojando no ch@o a capa com que se envolvia. O luar
bateu em cheio nas fei¢cdes do outro.

Reconheceu Daniel.



E inexprimivel em linguagem conhecida o que neste momento se passou no coragao do pobre
rapaz.

- Daniel! - bradou ele sufocado, pela intensidade da comocgao que recebera.
Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.
Houve um longo espaco de siléncio.

Pedro sentiu que se lhe formava no coragao uma tempestade medonha; um raio de razdo que lhe
luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz ja cava e abafada:

- Por alma de nossa méae, Daniel, por alma de nossa mae, sai daqui, se ndo queres que suceda
alguma desgraca.

- Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas as palavras a custo se lhe articulavam, e a voz
prendia-se na garganta.

- Daniel, foge, foge daqui, se me ndo queres perder! foge, irmdo! - bradava Pedro, e, como que ja
sem consciéncia, contraiam-se-lhe espamodicamente os dedos sobre o gatilho da espingarda.

Daniel ia falar-lhe ainda, quando sentiu uma mao pousar-lhe no ombro, e, em seguida, um
homem que, durante o ocorrido se aproximara do lugar, veio interromper-se entre ele e o irmao.

- Retire-se - exclamou este homem com voz severa, voltando-se para Daniel - Eu tinha previsto
esta desgraca.

Era o reitor.

Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas ja nao o encontrou ali.

O padre estremeceu.

- Meu Deus, € preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal, que pouco lhe
poderia resistir.

Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera talvez irreparavelmente.
O padre susteve-o com energia, pouco de esperar naquela idade avancada.

- Retire-se - bradou com voz vibrante exaltada - Nao estd ainda satisfeito com a sua obra? Quer
acabar de perder aquela pobre rapariga?

- Mas ele vai mata-la!

- Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi conferido por sua mae no
leito, onde agonizava. Retire-se.

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer um império completo
na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver ndo sei que influxo magnético, que
obrigou Daniel a baixar a cabeca e a retirar-se, constrangido por irresistivel impulso.



Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira desesperacdo. Um pensamento
sinistro o dominava; a raiva do citime e da vinganca perturbava-lhe a razao.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco; empeceu-lhe, porém, os
passos uma mulher que lhe caiu aos pés, bradando:

- Pedro, Pedro, ndo cause, nao queira causar a minha perdicao.

Este grito fé-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim. Pedro passou da agitacdo do
delirio a imobilidade do letargo.

- Que € isso? - bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. - Margarida aqui?
Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e maos erguidas lhe jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpdtica irma de Clara o mais violento desespero; e quem sabe o que
lhe ia no coragdo.

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Abengoada suspeita iluminou pela
primeira vez as trevas do espirito atribulado do pobre Pedro! Abencoada lhe chamei, pelo
conforto que gerou; porque na horrivel tortura de coracdo daquele desgracado, foi um béalsamo
consolador.

- Margarida - disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de esperanca - fale-me a verdade. Em nome de
Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo pelo Salvador.

Houve um momento de siléncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta apareciam ja alguns
rostos curiosos, que chegavam atraidos pelo ruido.

- Quem estava aqui com Daniel? - perguntou Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso que quase a fez
desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolugdo desesperada, como quem se despenha num
abismo, respondeu com voz tremula, mas perfeitamente inteligivel:

- Era eu!

A turbagdo em que estava ndo lhe impedia de perceber o sussurro das vozes que, de fora da porta,
acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo que o rodeava, ergueu as maos para o céu; e rebentando-lhe as lagrimas dos
olhos, exclamou:

- Bendito seja Deus! Sirva de remiss@o dos meus pecados o tormento destes poucos instantes.
Quando o paroco chegou, encontrou-os nesta posi¢ao.

Caminhou com o rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas recuou também, espantado,
ao reconhecer Margarida.

- Margarida! Pois era?... O reitor suspendeu-se, antes de concluir, como se um pensamento subito



lhe ocorrera. - Nao pode ser, nao pode ser. - E aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o brago,
com energia, bradando-lhe: - Que quer dizer isto, minha filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as maos, e, olhando para o reitor com uma expressao particular, respondeu:
- Peco misericordia!

- Para que culpa, minha filha?! - perguntou o padre, que nio tirava os olhos dela.

- Para a minha...

- Para a... Entendo! - disse ele, como falando para si. - E devo eu consentir que?... Talvez que
tenha razao - continuou, fitando em Margarida um olhar de bondade e quase de respeita, e
acrescentou a meia voz: - Seja como quiseste, como Deus to inspirou decerto. - Depois
voltando-se para Pedro: - E que tens mais que ver aqui, homem!

- Tenho que pedir perddo a todos.

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

- Vai, vai. Deixa isso para outra vez. N@o temos agora vagar para justificagoes.
- Mas, Sr. Reitor.

- Entdo! Vai para a tua vida, Pedro. E ndo me andes mais de espingardas, que sao mas
companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que se conservavam
boquiabertos a porta, exclamou, todo irritado:

- E voceés que fazem ai pasmados? Quem vos chamou ca? Nao sois tdo prontos para o trabalho.
Andar! e ter cautela com a lingua. Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de joelhos e quase
exanime e disse-lhe comovido.

- Foi um sacrificio heréico, Margarida, para o qual poucas teriam fortalezas.
- Um sacrificio?

- Sim, ndo é a mim que iludiste, filha, que te conheco bem e hd muito. Vai ter com a verdadeira
culpadace...

- Ndo a condene , Sr. Reitor; o0 seu anjo bom ndo a abandonou ainda esta vez.

- Bem sei - respondeu o reitor. - Pois ndo te vejo eu aqui? Mas vai, e acaba a tua obra abencoada,
confortando-a e chamando-a ao caminho do arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa. E
dou gragas a Deus por ter permitido que os meus deveres paroquiais me conservassem por fora
até estas horas. Até amanh3i, minha filha;

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na dire¢do oposta.



Capitulo XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no dltimo capitulo assistir o leitor, exige de
nés algumas palavras de explicacdo. Releve-se-nos, portanto, a rapida digressao retrospectiva, em
que vamos entrar.

Daniel, como tinhamos dito, prometera a si proprio falar uma vez ainda a Clara, para atenuar a
ma impressao que a sua dltima entrevista pudesse ter deixado no espirito da rapariga, e
inspirar-lhe de novo a confianca perdida.

Parecera talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo imprudente por outro
mais imprudente ainda; mas a razao humana, sofismando com a maior candura do mundo,
concebe muitas vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram freqiientes estas resolucdes irrefletidas. Inspirava-lhas um
sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a for¢a do seu carater para
briosamente as sustentar até ao fim.

Nao aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir como devia, a essas ocasides de tentacao.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara, renovou outra vez 0s antigos passeios
pelas circunvizinhangas da casa dela, sempre com esperancga de obter a entrevista, que imaginara
necessdria a reivindicacdo do seu crédito.

Clara evitava, porém, todos os ensejos de se encontrar com ele, constrangendo-se até, para isso, a
um estreita reclusio.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irma e ao reitor nao falar com Daniel, até estar
efetuado o casamento, que o paroco, mais do que nunca, procurou acelerar.

Assim todas as tentativas de Daniel para vé-la e falar-lhe, ou na rua ou na janela, saiam-lhe
baldadas.

Longe de o desanimar, este mau €xito antes o estimulou, e irritado pelas dificuldades que
encontrava, formou a resolu¢cdo mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chio e préximo da janela, que deixara aberta, um
papel dobrado.

Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais respeitosos, uma entrevista - a
Unica. Alegava em favor da sua pretensao, o nao poder resignar-se a desconsoladora idéia de ser
mal conceituado por Clara; prometia e jurava respeitd-la como irma, pois como tal a considerava
j4; e acrescentava que ndo deixaria de a perseguir , até que ela condescendesse a escutd-lo. Se
receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse lugar a interpretagdes injuriosas, regulasse e
impusesse elas as condi¢des debaixo das quais a concederia.

Esta carta, que nao primava em laconismo, parecia, em boa ldgica, dispensar a entrevista
requerida e na qual pouco mais restava a fazes do que desenvolver o tema, j4 tdo extensamente
assim parafraseado por escrito. mas a l6gica nao domina de ordindrio situagdes daquelas.

Clara ndo respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel.



De parte deste continuaram as imprudéncias, as quais servia de novo estimulo o despeito, esse
poderoso fermento de paixdes nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior veeméncia pela
entrevista pedida.

Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o animo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara, animada de
confianca em si, que ndo perdia nunca, e na boa fé, que depositava nas promessas dos outros,
resolveu consentir em escutar Daniel.

Nao lhe prometia ele ser essa a condi¢do indispensavel para ndo a perseguir de novo?

- Acabe-se pois este constrangimento em que vivo - dizia ela. - Que posso recear? A minha boa
estrela ndo me abandonard. Formada essa resolugdo, seguia-se a regular maneira de a levar a
efeito.

A curiosidade publica trazia muito vigiada a casa das duas irmas; era pois dificil iludi-la. Demais,
a promessa feita ao reitor e a Margarida embaracava Clara. Dai, diversos expedientes lembrados,
pesados e postos de lado, até enfim terminar pela ado¢do do pior de todos.

O excesso de prudéncia e as cautelas conduz muitas vezes a imprudéncias mais perigosas.

Clara comunicou a sua resolucdo a Daniel; este, exultando pela confianca que nela via transluzir,
agradeceu-lhe com efusdo, e prometeu a Clara, e a si proprio, mostrar-se digno dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece ja.

Margarida porém, que, observando as recomendagdes do paroco, continuava a espiar a irma, nao
era de todo alheia ao que se passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa preocupacgao, que a fez mais
vigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por suas préprias maos a porta do
quintal. Clara nao lho permitiu; e com tal instancia teimou em se encarregar desse cuidado,
aquela noite, que Margarida teve pressentimento do que se estava preparando. Isto obrigou-a a
ficar de pé, depois de se recolher ao quarto.

Apagou a luz para que lhe ndo suspeitassem a vigilia, e ndo abandonou a janela.

Passado tempo, viu - € com que amargor da alma! confirmadas as suas suspeitas. Clara saia
furtivamente de casa. Margarida ndo hesitou; e com passos incertos e o coragao oprimido de
tristeza, seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura das drvores que orlavam os
arruados do quintal.

Naquele momento, mais comovida das duas nao era decerto Clara.
Enfim, ouviu-se o ruido de passos na rua exterior; a porta abriu-se, e Daniel apareceu.

A impressdo que neste momento experimentou Margarida, foi tal, que, quase a fez sucumbir.



Cedo, porém, a reacdo daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou a luta. Margarida
continuou a observar.

Daniel, ao principio, foi grave, e mostrou-se fiel a promessa que fizera; mas, pouco a pouco,
influiram nele as condi¢des singulares daquela entrevista. As palavras ganharam fogo e, em
breve, animava-as ja o entusiasmo impetuoso de vinte anos. Esquecia-se que viera para
justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, ndo conseguia disfarcar completamente a turbac¢do que a dominava; mas
foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a ndo traisse o
tremor da voz, a ansia de respirar, e, mais que tudo isso, o fato de se achar ali, s6, naquela hora da
noite, embora lhe atenuasse o delito o pensamento da generosidade, que a animara a cometé-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel s6 por momentos se deixavam adormecer com as insidiosas
caricias da fantasia; pouco bastava para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.

Escutando-o, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro toda a futilidade de
motivos que, momentos antes, para eles justificavam de sobra este passo irrefletido, e curvaram a
cabeca.

- E meu irm@o - murmurou - que fard aqui por estas horas?
- Trazido talvez pela mao de Deus para... - disse, quase para si, Clara, no mesmo tom de voz.

- Adeus, Clara; perdoe esqueca mais esta imprudéncia minha. prometo-lhe que serd a dltima. E de
hoje em diante...

- Adeus.
Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.
O resto ja € sabido.

Quando, no momento em que Daniel saia, Clara reconheceu a voz do noivo, soltou um grito de
terroso, e, fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida na rua do quintal.

Foi entdo que Margarida correu, que a arrastou nos bragos para longe daquele sitio, e depois,
sacrificando a sua reputacao ao futuro da irma, veio cair aos pés de Pedro, como a verdadeira
culpada.

O conceito que Pedro formava do carater de Margarida ndo o tinha deixado imaginar sequer que
pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irmao. Apesar de todo o seu amor por Clara, era
maior ainda a confianga que depositava em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alivio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois durante todo este tempo, ndo recuperara
os sentidos. A noite toda levou-a num quase delirio, no qual imaginava ver Pedro e Daniel
travando uma luta fratricida.



Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as maos de desespero.

- Meu Deus! Meu Deus! - dizia ela. - Se lhe nao passa este delirio, tudo esta perdido. Pedro
sabera a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a febre e, apos ele, s6
ficou o abatimento e uma palidez geral que denunciava a crise terrivel que tinha vivido.

Margarida, ao despertar dum sono, também inquieto, por que mal passara, encontrou-a acordada
e ja aparentemente tranqiiila. Receando renovar-lhe a crise em nada lhe falou. Clara olhava-a em
siléncio, mas como que ndo ousava também interrogé-la.

Afinal fez um esforco, fitou a irma nos olhos arrasados de lagrimas e disse com desalento.

- Tudo estd acabado! De hoje em diante, todos me apontardo ao dedo e me chamardo uma
rapariga perdida.

Margarida ndo pode também reprimir as lagrimas.

- Que estds a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega. Eu, que te ouvi, sei
que estds inocente.

- Ouviste?

- Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade.

- Mas ele...

- Ele... Pedro? Nada sabe ainda.

- Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois ndo surpreendeu ele o ... outro, quando...
- Mas ignora que fosses tu...

- Entdo quem julga que era?

Margarida calou-se embaracada, e desviou a vista do olhar fixo da irma.

- Nio sei, mas... tenho a certeza de que ele ndo suspeita de ti... E sabes? é preciso fazer agora por
te levantares, e alegrares-te, para que, se ele vier por ai, ndo conheca ao ver o estado em que
estds, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade; que € ainda muito pior. Vamos, veste-te; foi
uma nuvem a de ontem; uma nuvem que passou. Hoje estd um sol tdo vivo - acrescentou, abrindo
as portas das janelas - que da forga e alegria. V€. Ora anda, levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda abstracao. Afinal, como
se nada tivesse percebido de quanto ultimamente Margarida lhe dissera, exclamou com
vivacidade:

- Guida, eu quero saber como isto €. Pedro soube que estava uma mulher ontem a noite no jardim.
Se, como dizes, ele ndo suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida nio respondeu, e abaixou os olhos perturbada.



- Guida, dize-me a verdade - continuou Clara mais inquieta ja. - Pedro julga-me inocente.
- Julga.

- Quem € pois a seus olhos a culpada?

A confusdo de Margarida serviu de resposta.

De pélidas que estavam, tingiram-se entdo de um rubor de indignagdo as faces de Clara. meia
erguida no leito, os olhos animados, os ldbios trémulos, exclamou:

- Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pdde ter um pensamento... e pode
imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas diz-me, Guida, Como ele fez
isso? Quem lhe deu esse direito?

- Fui eu.
- Tu!

- Sim, fui eu. Nao lho poderei eu dar? - acrescentou Margarida, quase sorrindo, e, afastando os
cabelos desordenados, que cobriam a fronte da irma.

- Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a lama dos meus, para me
apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razao me supunha culpada! Entendo.
Viste-me perdida, e fizeste como aquela crianga que, ha tempos, se afogou para livrar um irmao
da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de consentir nisso, Margarida? Tao ma
1déia fazes tu de mim, para imaginares que aceitaria tu um sacrificio igual? Nao; quero que Pedro
saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma ou outra coisa me sujeitarei; mas
sacudir sobre a tua cabeca a vergonha que chamei sobre mim, Oh! isso...

Margarida tomou-lhe afetuosamente as maos e em tom persuasivo pos-se a dizer:

- Ora escuta, Clarinha. Hés de primeiro ouvir-me com muito sossego e muito juizo e depois dirds
se eu tenho razdo. Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso? Torna-lo
infeliz , fazes com que entre ele e o irmao exista sempre, dai por diante, um motivo para aversao;
e a ti, que amas Pedro, apesar de uma leviandade de momentos, € a mim, que te amo, e a nos
ambas, e a todos, a todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na
mesma suspeita? Se ninguém mais a tem? - forcou-se ela a dizer, mas baixando os olhos, porque
bem sabia que mentia. - Ele ndo € capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem nunca
pensou em grandes futuros, ndo tem que ter saudades de projetos desfeitos. Eu ja ndo formo
projetos hd muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E olha - continuou
sorrindo - que dentro em pouco, chego a ndo diferenciar o que € bem do que € mal. Tenho-me
feito assim. Que lhe hei eu de fazer? Mas tu, minha pobre irma, que ainda fazes tantos projetos,
ndo te custaria a perder o mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma divida antiga a
pagar-te, € nao sossego enquanto a nao pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e
repartias comigo a tua racdo de merenda? Sdo servigos que nunca mais esquecem. Deixa-me
pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses como € uma consolagao para os pobres achar um
meio de saldar as suas dividas! Entdo, vamos, prometes nao dizer nada?

- Guida, Guida! O que me pedes € impossivel. Seria um grande pecado, se eu deixasse assim a
outra expiar a falta que € toda minha.



- Clarinha, ndo vés que, de outra sorte, causas a desgraca de tantos?
Clara levou as maos as faces e calou-se.

Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a bengala, e pusera-se a
contemplar as duas irmas, que lhe ndo sentiram a entrada.

Passado algum tempo de siléncio, Clara levantou de novo a cabega, e com voz lacrimosa,
exclamou:

- Pois deverei aceitar este sacrificio, meu Deus?

- Deves - respondeu o reitor, adiantando-se. - E necessdrio respeitar inspira¢des dos anjos como
este! - e apontava para Margarida. - Eu também hesitei ao principio, mas, depois que julguei
melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou na noite de ontem, tem-no por um
aviso do céu. D4 gracas a Deus por te ndo haver abandonado a tua boa estrela, e faz por nunca
mais incorrer em um perigo daqueles. Mas aceita; nao € s6 a tua felicidade que recebes do
sacrificio da tua irma, € a de Pedro e a de uma familia inteira, € a da prépria sacrificada, pois nao
¢ assim, Margarida?

- Se for preciso que lho peca de joelhos... respondeu a bondosa rapariga.

- Nao ha de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro j4 eu confortei. Consegui dissuadi-lo de vir
aqui, porque suspeitei que sua vinda podia ser funesta, enquanto se ndo desvanecessem naqueles
olhos todos os sinais e ladgrimas. Daniel ndo pude encontrar ainda... O pobre rapaz errou toda a
noite por esses caminhos, e Deus queira....

- Jesus, meu Deus - exclamou Margarida fazendo-se pélida. - Acaso receia que ele... ?
- Tenho fé que nenhuma desgraca sucederd; mas € mister olhar por isto. Adeus.
Capitulo XXXVI

As vagas apreensoOes do reitor, em relacdo a Daniel, comunicaram-se a Margarida, e nela
adquiriram maior intensidade. As afei¢cdes arraigavam-se profundamente naquele bom coracio;
baldado era impedir que viessem a luz e florescessem; a cada momento, recebiam elas uma vida
nova, e desenvolviam-se, como estas drvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada
primavera, brotando jovens renovos.

V3o 14 cobrir de gelo um coragdo assim. Tem vida de sobra para o fundir todo em lagrimas, e
inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irma, a generosa rapariga so tinha agora, oragdes para pedir ao Senhor a
salvacdo de Daniel. De si esquecera-se! - Sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a procurar Daniel. Levava o coragdo
apertado o bom do paroco, ao atravessar lugares, onde, segundo os seus calculos, mais provavel
seria encontri-lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, seguira com uma intencdo anéloga - a de
espiar os passos do seu pequeno discipulo, que ja entdo mostrava o que viria a ser.



Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz, no mais remoto sitio
da aldeia, em didlogo pueril com a pequena pastora, que hoje, por notdvel coincidéncia, tdo
intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

Naio sei que idéias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o que era de esperar, o
reitor pOs-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo, e que, a pensar naquilo se
esquecera das criticas circunstancias presentes.

Mas as idéias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.

- Que serd feito do rapaz? -dizia o padre consigo. - Esta gente da cidade € tdo sujeita a loucuras!
E ver aquele infeliz, de quem falaram as folhas do Porto, que, ndo sei porque histérias de amores,
se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Daniel... em um momento de desespero...
Nossa Senhora nos valha! Mas tem-se visto coisal... Que génio aquele! A quem saira este rapaz?
A mae, uma santa mulher, o Senhor a tenha em gléria; o pai, um homem sério... Mas, na verdade,
da-me que pensar este desaparecimento! Ele ndo dormiu em casa... N@o teve animo de se
encontrar com o irmao, talvez... Santo Anténio nos acuda! Quem sabe se iria para o Porto? Pode
ser. Antes fosse.

Ia pensando nisto o velho pédroco, quando ao tomar por a ponte de madeira, que atravessava um
despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma torrente ,
se encontrou, face a face, com o objeto de sua pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao reparar-lhe nas feicoes.

Daniel estava excessivamente palido e com o rosto desfigurado pela vigilia, e mais ainda pelas
angustias do espirito que naquela noite o torturavam.

Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinacdo o abismo a que ficava sobranceiro, e
pareci atento a uma voz interior, que o impelia ao suicidio.

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.

- Que faz aqui? - perguntou-lhe, segurando com forca pelo braco, como se pretendesse desvid-lo
do precipicio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida, baixando-os de novo para o
fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza que fez estremecer o velho:

- Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento e...

- Ora, vamos. Nao seja crianca. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora. Nao queira fazer a
infelicidade dos mais, dos que os estimam, ja que a sua lhe merece tdo pouca importancia.
Lembre-se do seu pai, e veja 14 se quer pagar-lhe assim os sacrificios que tem feito para si. Venha
comigo.

- Sr. Reitor, ndo se ocupa de mim. Repare que esta falando com um miseravel. Nao creia que me
pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe sentir mas nao
sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim ja se apagou todo o sentimento moral.



- Nao diga blasfémias, filho, ndo descreia assim. A fé € o primeiro passo para a regeneracao de
que fala.

- A fé? Agora?... Tenho-a na quietacdo da morte. - E outra vez fitou a vista na torrente.

- Chama quietacdo a morte? Engana-se; depois dela € que principia muitas vezes o maior
movimento, 0 movimento sem fim, sem remissao, o eterno. Mas oic¢a, Daniel; eu concebo o
desespero do seu coragdo neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor. Nao o quisera ver
tao endurecido, que dormisse tranqiiilo depois das cenas desta noite. Sente doloroso o pungir dos
remorsos; pois € essa a porta da expiagao.

- Remorsos! E daqueles que s6 acabarao, quando este amaldicoado coragao deixar de bater.

- Que durem como preservativo de novas loucuras, e ndo vird mal dai. Mas escute: julga haver
destruido o futuro de seu irmio, imagina que lhe espremeu a esponja de fel no copo que o pobre
mocgo preparava para levar aos ldbios? E assim esteve para ser; e, se fosse, também eu ndo sei que
vida se prepararia para esse seu coracdo incorrigivel. Mas tranqiiilize-se: Deus foi misericordioso;
enviou um de seus anjos protetores. Tudo estd salvo.

- Salvo?! - Que salvagdo pode haver? Como desviar a desgraca iminente sobre a cabeca deles?

- Entdo ndo lhe estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? Clara foi protegida por elas. Pedro
ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.

- Nao queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

- Bem sei. Mas no a viu.

- Nio se precipitou ele contra mim, com a raiva do ciime?
- A estas horas estd arrependido.

- Arrependido? Nao o vi eu ainda correr, cego de paixao, para o quintal? Diga-me o que sucedeu
depois. Clara?...

- Ja ndo estava 14 quando ele entrou.

- Pedro?

- Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

- Mas...

- Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.
- Enganado? E como podia enganar-se?

- Sendo outra a mulher da entrevista.

- E quem mais podia ser?

- Margarida, a irma de Clara.



- Mas ela pugnaré pela sua inocéncia?

- Pelo contrario. Foi ela quem se acusou.

- Ela? E levou-a a isso?

- A felicidade da irma leviana, mas ndo criminosa, cujo futuro viu ameacado.
- E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?

- Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem - respondeu o padre com gesto
severo - e sirva-lhe esse exemplo herdico, para lhe dar crenga e fortaleza.

- E ha quem lhe aceite a abnegacdo?
- Assim € preciso. Ninguém pode recusar sem sacrificar alguma coisa, além da prépria felicidade.

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram ja menos poderosas as
sedugdes do abismo. Levantou depois os olhos ao céu, e, a meia voz, disse, quase so para si:

- Como me sinto pequeno e miserdvel, diante daquele exemplo! E ha quem julgue em decadéncia
moral o mundo, ao qual descem ainda almas assim.

E calou-se outra vez.
O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de siléncio, o padre, pousando a mdo no ombro de Daniel, disse-lhe
afavelmente.

- E por que nao pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua angélica fortaleza? Por que
ndo procura purificar a natureza demasiado terrena, do seu malfadado cora¢do, na abencoada
influéncia dela?

- E ser-me 4 concedido?

- E; siga-me - respondeu o reitor, ndo disfarcando o seu contentamento. E, dirigindo o caminho,
prosseguiu: - Talvez que vendo-a, tenha memorias a avivar. Mais oica, Daniel; se, como diz,
desconfia do coracdo - e tem razdo para isso - fagca por o subjugar, e deixe dominar a consciéncia,
a consciéncia, que ontem mesmo, através da loucura - que foi loucura decerto aquilo - que ontem
mesmo lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja também como se apresenta a
seu irmao. Olhe que € necessdrio que ele viva na crenca em que estd, ou morre para a felicidade.
Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeca inclinada sobre o peito seguiu maquinalmente o velho reitor.
Capitulo XXXVII

Pelas dez horas da manha desse dia, estava Margarida na sala, onde ordinariamente trabalhava,
tendo a volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas licdes de leitura. Margarida seguia o texto, olhando por cima
dos ombros da crianga, corrigindo-lhe os erros, as vezes, com um sorriso de afabilidade, outras



com uma voz inflexdo de voz maternalmente severa.
Era nos Evangelhos que a pequena lia.

O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse as discipulas, que era guia
seguro.

A crianca lia naquele momento a pardbola do filho prédigo, em S. Lucas.

- "E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti; e daqui em diante ndo sou digno de
ser chamado teu filho.

"Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho, e metei-lhe um anel no
dedo e os sapatos nos pés:

"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, € comamos e alegremo-nos;

"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a achou-se. E comecaram a
alegrar-se"

O reitor, que ndo usava cerimOnias em casa de suas pupilas, entrou neste momento com Daniel,
na sala imediata. Percebendo que Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que de tdo boa
vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um gesto a sentar-se, e fazendo-lhe ao
mesmo tempo sinal para que ndo interrompesse a licao.

- Esperemos. Sao perto de onze horas. Deve estar a acabar. - E acrescentou, suspirando:

- Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, ja hoje a cumprir as suas
obrigacdes, com aquela serenidade do costume! E admirdvel, na verdade! - E depois - continuou
ele, falando ainda a meia voz - se soubesse, Daniel, como nobremente se votou ao trabalho, ela, a
quem a irma franqueava tudo quanto possuia? Outra que fosse... mas aquele coragdo ¢ de um
quilate! Que penetracdo de espirito, que luz e inteligéncia aquela! Fez quase por si s6 a sua
educacao.

- E foi esta a que se sacrificou? -perguntou Daniel.

- Foi.

Ambos de novo se calaram.

A crianga concluia neste momento o texto biblico:

- "Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estds comigo, e todas as minhas coisas sdo tuas.

"Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar; porque este teu irmao era morto e reviveu, e tinha-se
pedido e achou-se"

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa concedida por
Margarida a discipula, ao terminar a leitura, que ela fizera com inteligéncia e numa quase
expressiva melopéia, perfeitamente adequada a poesia dos versiculos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhe chegou aos ouvidos; sonora, suave, melancdélica, cheio de
sentimento e bondade, ecoou saudosamente no coracao de Daniel, que mal podia explicar a



natureza da comocao que experimentava ao ouvi-la.

- Olha, Ermelinda, -dizia ela - H4s de ver se decoras, para que nunca te esquecam, aquelas
palavras de Cristo: "Ha mais alegria no céu sobre um pecador, que se arrepende do que sobre
noventa e nove justos que nao necessitam de arrependimento". Diz isto mesmo a histdria que
leste. Jesus Cristo falava ao povo de maneira que o povo todo o entendesse; por isso lhe contou a
histéria do filho prédigo. O Céu é também a casa do pai, onde se recebem com festas e alegrias,
os pecadores arrependidos, esses filhos prédigos do Senhor. E uma grande consolagio o saber
que ndo ha pecados, que uma contricdo sincera nao possa remir; alma tdo perdida do mal, que nao
possa ainda voltar-se com esperanca para o Céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que parecia recolher com
avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo em seu coragdo o efeito dum
balsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela corrente de seus
pensamentos, e falando mais para si, do que ainda para as criangas que a escutavam:

- Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitéria do nosso Anjo da Guarda sobre o espirito do
mal. A paixdo, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la entdo aos pés, como aquela
Nossa Senhora da Conceicdo fez a serpente tentadora. E nunca € tarde para o arrependimento.
Quem caminhasse com os olhos tapados para um despenhadeiro, podia salvar-se ainda,
abrindo-os junto da borda. Junto? As vezes até um ramo, a que nos seguremos na queda, nos
pode salvar. A fé na misericordia de Deus é como esse ramo. Seja o arrependimento sincero, €
um olhar do Senhor nos amparard. Uma oragdo bem sentida, bem da alma, a borda do timulo,
pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do perddo divino.

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com tanta unc¢do religiosa, que Daniel
sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento, imével; o padre parecia estar escutando
ainda aquela voz, que o prendia, como se pregasse uma doutrina nova e diversa da que tantas
vezes ele proprio proclamara do altar a leitura dos Evangelhos.

Dai a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discipulas com um beijo, € uma
palavra afetuosa para cada uma. Seguiu-se o rumor que elas faziam ao sairem tumultuosamente e
depois o siléncio.

Margarida ficara so.

- Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados - disse o reitor para Daniel. - E esteja certo
que € sdo a doutrina que vier daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicacgdo entre as duas salas, abriu-a de mansinho, e disse,
metendo a cabeca pela abertura.

- Licenga para dois.

Margarida que estava sentada, com a cabeca entre as maos, e absorta em profundo meditar,
ergueu-se de subito, a voz do reitor, e caminhou para ele, repetindo:

- Licenga para dois? Pois quem nos traz consigo?



Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta o rosto palido de Daniel.
Ao reconhecé-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor o olhar interrogativo e inquieto.
O Padre entrara ja na sala.

- Que foi fazer? -disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.

- Deixa-me. Fiz o que entendia - respondeu o paroco; e voltando-se para Daniel, que hesitava em
entrar, acrescentou: - Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa e corajosa rapariga que...

- Senhor!... - exclamou Margarida, erguendo para ele as maos, como a implorar caridade.
Daniel deu alguns passos na sala.

- O que hé de dizer o irmao ingrato e perverso, a irma sublime e generosa? - disse ele fixando em
Margarida um olhar de simpatia e de respeito que a obrigou a desviar o seu.

Seguiu-se um siléncio constrangedor para ambos.
Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pOr termo a esta situacao.

Para isso era-lhe preciso um esfor¢co poderoso, enérgico, que rompesse todas as peias da timidez
que a enleava.

N3ao a abandonou ainda desta vez a forca com que sabia dominar-se. Foi jd com aparente firmeza
que, dentro em pouco, conseguiu responder:

- Sr. Daniel, esses cumprimentos ndo sao de ocasido, nem eu sou para eles. Coisas mais sé€rias nos
devem ocupar. A felicidade de duas pessoas estd-nos confiada; estd de alguma sorte nas nossas
mios. Uma palavra s6 a pode perder; bem o sabe. E preciso que nés todos trés tratemos de
segurar-lha. Por mim, fiz o que estava ao meu alcance. Mas ndo dé ao sacrificio maior valor que
o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciéncia. Essa, ja vé que a
conservei; o mais...

- A paz da consciéncia! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para sempre! - disse Daniel com
abatimento.

- Nao diga isso - continuou Margarida, com a presenca de espirito que, passada a primeira
turbacdo, pudera readquirir. - Ndo diga isso. Pedro ignora tudo. E o principal. Clara est4
arrependida de sua imprudéncia. Mais alguns dias, para esquecer de todo o abalo a noite de
ontem, e tornard a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Sr. Daniel héd de continuar a gozar
da estima de todos, dos que mais ama, e... ninguém havera sacrificado.

- Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem, ou a podem esquecer os outros?
- Os outros? Quando eu ndo me queixo, ninguém tem o direito de me lamentar.

Estas palavras sairam-lhe dos ldbios como irresistivelmente, € com uma amargura, que o reitor
julgou perceber.

- Ai, Margarida, filha - disse o velho, meneando a cabe¢a com um modo expressivo, e sorrindo
entre afdvel e descontente - olha que até aos infelizes, até na desventura, ¢ um pecado o orgulho;



sabes?

- Orgulho, Sr. Reitor? ai, creia que ndo o sinto. Orgulho de qué? Mas € que de fato pouco tinha eu
a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... - serd orgulho isto, serd - mas € certo que
nao penso no que dirdo. Além de que, quando me fosse mil vezes mais custoso o sacrificio, como
havia de evita-los? Achava melhor que a sacrificassem a ela, que tem mais a perder? a ela, por
quem prometi velar quando ds portas morte, mo pediu, chorando, sua mae? Bem vé que nao.

O reitor, de olhos no chio, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem atinar palavras que
respondesse.

- Mas niao falemos em mim - continuou Margarida, dum modo cada vez mais sereno. - Clara esta
melhor; temo porém ainda que possa receber com firmeza e a sangue frio a visita de Pedro. Serd
possivel, sem causar desconfiancas deles, adiar para mais tarde essa primeira visita?

- E possivel, € - respondeu o reitor, enquanto que Daniel folheando maquinalmente um livro,
parecia nem atentar no que se estava dizendo. - O pobre rapaz estd com remorsos de ter
suspeitado de Clara , e treme s6 com a lembranga de a ver.

- E necessario que se lhe faca acreditar que minha irma ignora e deve ignorar tudo o que se
passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas de Pedro...

- Mas... - 1a o reitor a dizer.
Margarida interrompeu-o continuando:

- E indispensével. Eu conheco muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo, menos a ouvir Pedro,
cheio de arrependimento, pedir-lhe perdao, a ela, que é... que se julga a verdadeira culpada.

- Tens razdo, Margarida - disse o reitor, depois de ter estado algum tempo a ponderar sobre o
caso - tens razdo. E assim € melhor, até porque se evitam explicacdes que ndo poderiam ter muito
bons resultados. Mas...

- E agora permitam-me que va ver Clara, sim?

- Pois vai; mas... - insistiu o reitor, seriamente embaracado com alguma coisa, que ele queria
dizer, sem encontrar maneira conveniente.

- Que é? - perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitagdo; e acompanhava a pergunta
com um sorriso de habitual tranqiiilidade.

- Mas... isto com'assim nao me pode sair da idéia - continuava o padre.
- O qué?

- Sim... a falar a verdade... tu, minha filha...

- Eu... que tenho?

- Tu... assim... Valha-me Deus! ndo se pode fazer nada...

- Por quem é, Sr. Reitor. Nao torne a falar nisso. Nao vé que pouco se me importa? Nao lho disse
ja tantas vezes?



- Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te como pai € nao posso, nao
devo consentir que o castigo caia sobre a cabeca inocente, sobre a tua cabeca, filha. E contra a
justica, € contra a religido.

- Inocente! - redargiiiu Margarida, a sorrir. - Que estd a dizer, Sr. Reitor? Quem € inocente neste
mundo? Deixe, deixe cair em mim isso que chamam de castigo, que encontrard pecados a remir;
e quisesse Deus que mos remisse todos.

- Ainda assim... Eu nem sei o que faga... Valha-me Nossa Senhora, valha! Sempre é uma esta!
E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se lhe viria auxilio dali.

Daniel, de bracos cruzados e cabeca inclinada, parecia alheio ao didlogo dos dois.

Margarida aproximou-se do reitor.

- Nao sabe o que hd de fazer? Digo-lho eu . Siga o seu primeiro pensamento; foi o de ajudar-me.
Por que hé de agora desconfiar daquilo que parecia aceitar com tamanha fé esta manha? Nao
tinha desculpa, se assim me deixava s6 a salvar Clara. Mas é tempo de ir ter com ela. Adeus.

E dizendo isto, tomou-lhe a mdo, que respeitosamente beijou, € ia retirar-se.
Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar.

- Margarida - disse-lhe ele, com profunda agitacdo, manifestada na voz e no gesto - essa
resolucdo ndo € tao unicamente de sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas nao
reparara que mais alguém pode sentir o sacrificio.

- Quem?
- Eu.
- Como?

- Que se dird de mim, do meu carater, vendo destruida, por minha culpa a sua reputacao,
Margarida, e eu ocioso, tranqiiilo, descuidado... e feliz?

- E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?

- Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Nao quer sacrificar sua irma? Compreendo e
admiro a nobreza dessa resolugdo, creia. Mas ndo posso consentir que uma indesculpavel
leviandade da minha parte seja a causa desse imenso sacrificio, sem que...

- Ja lhe disse que ndo era imenso: mas que fosse, como queria evita-10?
O reitor repetia a interrogagdo com os olhos.

- Pois ndo v€ que a Unica maneira, Margarida, €... Eu sei que sou indigno de aspirar a tanto, mas
perdoe-me, a Ginica maneira é ndo me recusar a reparacao que lhe devo: permita-me que reuna ao
seu 0 meu destino, ja que a Providéncia...

- Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no chdo - Isso mesmo é que eu tinha aqui dentro
a pesar-me; até que enfim respiro.



Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as maos ao coragdo como se fora
ferida ai. Em poucos instantes, as faces, de ordinério palidas, passaram-lhe por cambiantes
répidas de cor. Trémula de ansiedade, sentiu vergarem-lhe os joelhos e enevoar-lhe a vista.
Valeu-lhe o apoio de um mdvel préximo para ndo cair. Por algum tempo tentou em vao
responder; a voz nio lhe safa da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as maos exultando de jubilo.

Afinal, vencendo esta violenta comog¢ao, e assumindo outra vez a placidez habitual, respondeu
com uma voz, onde sem dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto tremor:

- Obrigada. E generoso o oferecimento... mas néio posso aceita-lo.
- Que diz? exclamou Daniel.
O padre passou do jubilo a estupefacgao.

- Pois queria que aceitasse? Aceitd-lo-ia se estivesse no meu lugar? Diga? Qual serd o maior
martirio; sofrer as murmuragdes, as injdrias, os desprezos até, de milhares de pessoas, que afinal
de contas, nos sdo indiferentes, ou aceitar a compaixao de quem nos é... de quem nos devia ser
tudo no mundo? Daquele, a quem teremos de dar todos os afetos, todos os cuidados, todos os
pensamentos. Imagina bem essa tortura?

- Mas, Margarida, quem lhe disse que € por compaixdo que eu lhe faco o oferecimento? Se o
aceitar, creia que o agradecido serei eu.

- Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo entdo que possuia um desgragcado
carater! Receie sempre de si, desses primeiros movimentos, a que obedece tdo depressa. J4 que é
tao facil em mudar, a0 menos faga por ser mais forte contra si mesmo. Venga-se. Nao estd ainda
vendo o mal que pode fazer assim?

- Tem razdo em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém talvez seja injusta demais
para comigo. Julga-me capaz de...

- Perdao; ndo julgo, ndo tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo caso, ndo posso aceitar.
- Margarida! - disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel.

- Nao, ndo posso aceitar - repetiu Margarida, j4 com maior veeméncia. - Nunca me julgaria mais
desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro qualquer
motivo, que ndo fosse a forca do coragao.

- Mas eu lhe juro que o meu coragdo...

- Oh, ndo diga mais! - disse Margarida, interrompendo-o. - At€é me faz mal ouvir-lhe esses
juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim abre o
coragdo, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

- Nao ha tal; - disse o reitor - diz tu que, desde crianga, ja te conhece ele, e até...

- Oh! por quem ¢ - atalhou Margarida, que previu logo onde o reitor queria chegar. -Por quem é!
O que ia dizer!



- Margarida - continuou Daniel - perdoe, se a consciéncia das minhas culpas... e acredite que a
estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me, se ela me ndo constrange ainda ao siléncio. Eu vejo
que tem razao para duvidar de mim; mas serd sé isso? Por que nao me confessa também que
recusa porque sentindo insensivel o coracdo, desconfia dele igualmente?

- Desconfiar do meu coracdo! - disse Margarida, com uma leve inflexdo de ironia na voz, a qual
os dois nao perceberam, e continuou: - Mas... € que nao desconfio.

- Entao?
- Conheco-0; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel, levam-me a recusar.
- Quer dizer que me ndo pode amar?

- Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coracdo! Eu sei 1a! Nao o sinto bater, pelo
menos. Bem vé que nao devo aceitar. Adeus.

E com um singular sorriso nos ldbios saiu da sala, onde ficaram os dois, atonitos e silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mao no coragdo de Margarida, como veria desmentidas as
suas ultimas palavras.

Capitulo XXXVIII

Chegou talvez para mim o momento do castigo - murmurou Daniel, passado algum tempo, depois
de Margarida se retirar.

- Que estd a dizer? - perguntou o reitor, olhando-o admirado.

- Que talvez aquelas maos, das quais até hoje s6 tem saido o bem, vd Deus confiar a arma de uma
vinganca cruel.

- De que maneira?
- Pois ndo ouviu a firmeza daquela resposta?
- E entao?

- E entd0? E que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear em mim uma paixao
violenta e fatal, e tiver de ser repelida assim, sucumbird com ela este coracao que...

- Ora adeus! Sabe os objetos que se partem batendo de encontro as rochas? Sao os fortes e rijos;
porque os outros, os moles, 0 mais que podem € tomar nova forma; quebrar € que ndo quebram; e
o seu coracao é de umas branduras!

- Reconhec¢o que o meu passado me ndo da o direito de ofender-me da ironia; custa-me até a
entrar de novo em justificagdes, que s6 me valem sorrisos, mas..

- Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez - disse o reitor sorrindo. - Ora ande 14.

- Ouca-me. E uma triste confissdo para o meu orgulho, a que vou fazer, mas € verdadeira. Ha
muito que tenho este pensamento; até no tempo em que mais procurava evita-lo, ele me acudia. E
por certo arriscado para qualquer mulher confiar em mim o seu amor, menos em um caso, que até



aqui se ndo dera ainda comigo.
- Entdo qual € esse caso?

-Eseela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar sempre a altura que dé a paixao,
que me inspirar a natureza de um culto. Ha caracteres, para os quais € isto necessidade. De
ordindrio, todos os meus esforcos sdo despojar desses prestigio, que me enleia, a mulher a quem
amo; porém, desde que o consigo, ja ndo respondo por mim. Sei-o por experiéncia. Mas, previa-o
h4 muito tempo, se me encontrar com uma destas naturezas superiores, para as quais nunca se
extingue o resplendor que as rodeia, ha de fixar-se este coracdo volivel, e ndo havera para elas o
risco, de que das minhas afei¢des lhe possam resultar ldgrimas.

- E conclui dai? - perguntou o padre, no mesmo tom, quase zombeteiro, em que sustentava o
didlogo.

- Que Margarida nio podia recear do meu amor. Eu, que duvidava ja que viesse a amar
seriamente, porque me julguei superior a todo o predominio, hoje...

- Hoje, mudou de opinido.

- E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, quando da sala imediata a
estivemos escutando, nao sei por qué, sentia ao ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais
pura dele.

- Sei eu - resmoncou para si o reitor.

- Depois que a vi, foram sensagdes novas para mim, as que experimentei. Eu, que por tantas
vezes, e a sorrir, tenho dado passos na vida, que fazem recear os mais audazes; eu, que, para ser
arrojado, ndo careci nunca do forte impulso de uma paixao, pois me bastava o simples estimulo
de um capricho, hesitei ha pouco, como viu, ao fazer a proposta a que o dever e o coracao me
impeliam, hesitei de timidez, como se fosse um sacrilégio de minha parte. Depois, ao receber
aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro, e, pela primeira vez na minha vida,
senti-me desalentado com este mau €xito, em lugar de encontrar nele incitamento para persistir,
como tantas vezes o tinha encontrado.

- Desconfie dessas impressdes subitas e violentas, desconfie. Margarida tem razao. Eu préprio ja
nao me atreveria a aconselhar-lhe o contrario. E melhor deixarmo-nos guiar pelas inspiracdes
daquela alma de anjo.

- Mas se eu a amo?
- Paixdo de quinze dias! - disse o reitor encolhendo os ombros.
- Ai, ndo, ndo. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

- Nao jure, - atalhou o padre - ndo jure nada, homem de Deus, que almas de outra t€mpera, que
nao € a sua, tém falhado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho: "Seja o vosso
falar: sim, sim, ndo, ndo. Porque tudo o que daqui passe, procede do mal". - Se ndo perder a idéia
desse amor, trabalhe por merecé-lo; mas nao faga juras. Que, se alcancar aquele coragdo, grande
riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu. E ndo tenha escripulos de se deixar dominar, que melhor € a
cabeca de Margarida do que... Mas que fazemos ainda aqui? V4, va ter com seu irmdo. E veja



como se porta. Ndo entre em grandes explica¢des. Abrevie-as, quanto puder, que € o mais
prudente.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando s6, conservou-se por algum tempo
pensativo.

Esta tacita meditagdo acabou-a ele, murmurando nao sei que mal distintas palavras, e depois, em
tom mais perceptivel:

- Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria talvez uma providéncia para o
rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas da minha tutela no outro aos pais das
raparigas. Mas 14 se a Margarida tem os seus escripulos... e a falar a verdade, com alguma razao;
e depois, o que € mais e muito mais, se ela ndo se sente com inclinacao para ai? Aquilo € uma
santa. Coragdo possui ela, mas para a caridade, que nio para amores. Paciéncia!

E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor em corredor, até se
encontrar. quase sem saber de que maneira - tdo distraido ia - junto do quarto de Margarida cuja
porta viu meio aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de subito, uma mulher, que estava de joelhos no chao, e
debrucada sobre o leito com em um genuflexdrio.

Era Margarida.

Colhida de improviso, ndo teve tempo de enxugar as lagrimas que em fio lhe corriam pelas faces
descoradas. Em vao se esforcava por desvanecer com sorrisos o efeito daquelas ldgrimas e da
expressdo de tristeza, que tinha profundamente gravada no semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

- Que € isto? Lagrimas? Choros? - exclamou ele, levantando-lhe a fronte, que Margarida
inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele indiscreto pranto. - Af, filha, filha,
que me dizias tu a pouco? Era entdo mentira a indiferenca que asseguravas? Eu logo vi... Mas...
valha-me... Deus... neste caso... para que fui eu?... Entdao Margarida! - entdo! - entdo Nossa
Senhora te valha, filha! Nao chores, olha que ndo sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... Pois
estd bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale dizer a verdade. Isto assim ndo tem
jeito. Sossega. Va o mal a quem o toca. Nem todos podem ser santos. Os santos?... Os santos
estdo nos altares, ora adeus. Ha coisas que sdo superiores ds forcas humanas. Nao chores, filha;
1sso até € uma vergonha. Pedro € bom e perdoara Clara, e, perdoando ele, quem tem o direito de
condenar? E se ndo perdoar... ndo sei o que lhe faca. Quem mal a cama faz, nela se deita: ora é
muito boa! Quanto ao mundo... adeus, minha vida, o mundo € o mundo; importa 14 o mundo! Era
o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar. Na verdade, que valia a pena. Deixa estar,
que tudo de hé de arranjar. Verds. Mas ndo chores; parece-me uma crianca! Entdo, entdo,
Margarida? E af estds chorando mais.

E o0 bom homem quase chorava também.

Efetivamente. como a todos nds sucede, quando dominados por a tristeza, encontramos um
coracdo compadecido, uma voz meiga a pretender consolar-nos, quando reconhecemos

verdadeira simpatia nas palavras de conforto que nos dirigem, cada vez era mais violenta a
explosdo de sentimentos em Margarida, mais abundantes as ldgrimas,, mais sufocadores os



solucos.

- Entao, Margarida, filha, entdo?... - dizia o reitor, deveras aflito, e, tentando todos os meios de
acalmar aquela dor, acrescentou, contra o seu costume: - Guida! Guida! Isso ndo € bonito.

S6 passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e, ainda com a voz entrecortada
de solugos, disse para o reitor:

- Perdoe-me, perdoe-me, por quem €. Mas nao pude, ndo posso mais. Nao julgue que me
arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creia-me, pouco importa 0 mundo, o que dizem,
o que virdo a dizer. Pouco me importa.

- Mas entdo este choro?

- Nem sei porque choro, eu mesmo nao o sei. Mas faz-me bem o chorar. Deixe-me, deixe-me por
piedade.

- Mas, minha orgulhosa, por que ndo aceitaste tu a proposta de Daniel?

- Isso € que nunca! - exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo lhe saltaram as ldgrimas
dos olhos.

- E ai estas a chorar cada vez mais! Mas isto nao deve ficar assim. E preciso dar-lhe remédio. Tua
irma nao pode querer...

- Mas se eu lhe juro que né@o choro por isso! Se eu lhe afiango que pouco me importa 0 mundo!

- Mas, entdo, 6 Virgem Santa, entdo por que choras tu? Eu endoideco ainda hoje... endoideco.
Sacrificas a tua reputacdo para salvar a da Clara, e ndo choras por isso; tiveste na tua mao o meio
de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que afinal o pobre rapaz fazia do
coragdo, recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te neste estado, e dizes-me, e juras que nao
€ nada! Recusas confiar-me a causa! Margarida, € preciso saber, quero saber por que choras
assim!

- Agora nao posso, nao sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como diz, ndo me pergunte
nada; ndo. Deixe-me s6, peco-lhe, por favor, por alma de minha mae! Logo volte, e, quando
voltar, verd que me ha de achar contente, prometo-lhe. Que mais quer? Os abalos da noite
passada causaram-me isto. Nao sei o que tenho. V4, peco-lhe que v4. Entdo ndo vai?

O padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o chapéu, saiu sem dar palavra, mas
limpando uma lagrima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo choro.

- Fraca! fraca! - dizia ente solugos - que nao tive for¢as para me sustentar até o fim! Va4, va,
acabem de correr por uma vez estas ldgrimas; e que sejam as ultimas; que ninguém mas veja mais
nos olhos. A causa... a causa... Oh! essa ninguém a ha de adivinhar.

- Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu ja.

Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram ditas quase ao ouvido.
Voltou-se. era Clara.



- Que dizes, Clara, que estds a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava ainda, havia um ligeiro
sorriso de malicia, da que se poderd chamar angelical, se alguma vez for licito associar estas
palavras.

- Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? estds descoberta, minha reservada. Nao tinhas
confianca em tua irma, e assim te perdias por uma pessoa de quem desconfiavas! E acdo de santa,
€; mas eu te prometo que isto nao ha de ficar assim.

- Clara, tu ndo sabes o que dizes.

- Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... do Sr. Daniel? E por que ndo os
aceitaste tu?

- Clarinha!

- Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Nao mo queres dizer? Digo-te eu. Daniel
propos-te...

- Basta, Clara, basta. Bem sabes que nio aceitei.

- E por qué? Isso mesmo € o que eu mais quero saber.

- Porque... ndo devia aceitar.

- Nao devias?

- Nio, ndo devia. Es tu a que me vens dizer que se pode, que se deve aceitar um esposo a quem...
- A quem? - interrogou Clara, fitando na irma, um olhar inquisitorial.

- A quem ndo ... amamos?

- E entdo € certo que ndo amas o Sr. Daniel? -perguntou Clara, conservando em Margarida o
mesmo olhar, e demorando intencionalmente a articulacao de cada silaba.

- Que pergunta! - disse Margarida, abaixando os olhos confusa.

- E ainda ndo queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje que o desconfio. Passaste a noite
na minha cabeceira. Eram trés horas quando dormias, e eu estava acordada entdo. Ora tu também
tinhas febres, também sonhaste em voz alta, e alguma coisa disseste.

- Que disse eu?- perguntou Margarida, com perturbacao.

- Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao principio fiz pouco ou nenhum
caso, mas em que depois me deu para cismar. E tanto cismei, que afinal descobri, minha pobre
Guida.

-0 qué?

- Que esse teu coracdo nao era por fim, o que se supunha; ndo era o que eu e o que todos
supinhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu gosto de quem tenha coragao.



- Mas enfim, que queres tu dizer?
- Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, hd muito, o Sr. Daniel.
- Estas louca, filha?

- Nao negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o Reitor, de que Daniel
foram em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr. Reitor, a rir, te
cacoava com isso. Ora eu sei como tu €s... isto é, hoje é que me lembrei que tens um génio
singular, tu;. Eu podia esquecer-me da minha afeicdo de crianga. Tu ndo, que tu tomas a sério. E
teu costume. Eu sei. Depois, certa maneira de falar... certo acanhamento... e as ldgrimas de ha
pouco... e as palavras de agora... € essa md vontade com que me estds... € esse olhar que se ndao
atreve a levantar-se para mim... é certo, ama-lo; e por isso pergunto: por que recusaste o seu
oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma dessas resolugdes, que sao
raras em caracteres como o dela, mas, enérgicas quando chegam a formar-se, disse com uma
espécie de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos movimentos, e tomando com impeto as
maos da irmd, que apertou convulsivamente nas suas:

- Por qué? Queres sabé-1o? Porque o amo. Entendeste agora?

- Nao - respondeu Clara, que surpreendida por aquela exaltacdo, ndo podia desviar os olhos do
rosto de Margarida.

- Pois ndo vés, crianga - continuou esta - ndo vés, louca, que seria um martirio horrivel, um
tormento que nem se imagina aceitar a compaixao do homem a quem se ama? Saber que s6 para
generosamente nos salvar a reputacdo, s6 para isso, ele nos fez o sacrificio do seu futuro, das suas
ambicdes; que se abaixou condoido, para do chio nos levantar até si! H4 nada mais doloroso?
Diz, desejas esse martirio? Conheces o coragdo de tua irma, dizes tu; e pensas que ele ndo
estalaria de angustia? E depois, se fosse s 1sso; mas quem sabe? Um dia sempre entraria uma
suspeita naquela alma; se a delicadeza fechasse os labios, 14 estava o olhar talvez a revelar-lhe o
pensamento secreto de que tudo isto em mim fora um propdsito, interesseiro e vil, de abusar dos
seus brios... Ai, Clara, e cuidas que se resistiria a esta idéia? Cuidas que eu teria coragem para...
Oh! deixa-me, deixa-me; fizeste-me ja dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca
mais me ouvirds falar nisto, e, se € minha amiga, nuca mais me falards também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.

Capitulo XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os pulmdes ao ar fresco da
madrugada, a Sr.” Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido Jodo da Esquina, recebera, de mistura
com o perfume das flores, que andava nos ares, nao sei que cheiro de escandalo de lhe desafiar a
curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.* Teresa um sexto sentido, apurado como
nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestacOes, pegou na cesta da meia, e
veio tomar assento por detrds do mostrador, e entre as sacas de arroz da loja de seu marido.



A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octossilabos por Daniel, viera
sentar-se também ao lado da sua mae. Era a primeira vez que tal sucedia depois dos episddios que
terminaram as visitas do estouvado clinico.

Com os seus olhos travessos, € o sorriso malicioso ja de volta aos bem talhados lébios, valeu
naquele dia aos pais uma afluéncia maior de fregueses a loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr.” Teresa dirigia, com um sorriso de afabilidade, a
pergunta sacramental:

- Entdo que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de escandalo, que, naquela manha, tao
alto berrava em si.

Por muito tempo foram , porém, malogradas estas esperangas.

Mas, ai pelas nove horas, entrou na loja o sacristao da freguesia, a comprar cigarros - porque o
Sr. Jodo da Esquina, como € costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde o doce de chd, a
vela de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos objetos do seu negdcio.

Era este sacristdo um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em olhares e suspiros
diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de afeto ndo encontravam demasiado
agrado.

- Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas - exclamou, ao vé-lo entrar, a Sr.* Teresa
que, apesar da opinido que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hostias e
escorralhas de galhetas, ndo era, ultimamente, de todo desfavordvel as pretensdes do sacristao.

- A Sr.* Teresa € que mas devia dar, - disse este - pois estd mais perto do sitio onde elas ferveram.

- Nao te entendo, Joaquim, entdo que ha? - perguntou, j4 ralada de curiosidade, e poisando a
meia, a esposa do Sr. Jodo; e os olhos daquela familia toda convergiram para os ldbios do
homem.

Este sentiu-se lisonjeado com as atengdes, € muito principalmente com as da menina Francisca,
cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder a frieza da animo.

- Entao deveras ndo sabem o escandalo desta noite?
- Nao; que houve?... Conta 14 isso, Joaquim, conta l4.

E o Sr. Jodo da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca doce ao orador, trouxe-lhe
uma mao cheia de figos secos de uma seira encetada e rejeitada por fregués pechoso; e a Sr.*
Teresa esfregou as maos, e ajeitou-se para ouvir melhor; e a menina Francisca puxou a cadeira
em que estava para junto do mostrador.

O sacristio principiou:
- O filho do seu vizinho... o doutor novo...

Neste ponto despediu um olhar certeiro a menina Francisca, a quem um acesso de tosse



acometeu; a Sr.” Teresa espirrou, e o Sr. Jodo deixou cair ndo sei o qué, e abaixou-se para
apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu:

- Pois o tal Sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite.

- Que me dizes, homem? - perguntou a Sr.* Teresa, ja debrugada no mostrador.
- E verdade.

- Mas como foi isso?

- Foi o irmdo, o Pedro, que esteve para o matar.

- Ora, contos! - disse o Sr. Jodo da esquina, encolhendo os ombros, a afetar uns ares de ddvida,
mas dando um pau de canela ao sacristao que era perdido por gulodices.

- E 0 que lhe digo - insistiu este, chupando a casca aromatica.
- Mas entdo por qué?

- A mim contou-me esta manha a tia Brdsia, & missa primeira, que o Pedro pilhou o irmao a sair
da cada das do Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A tia Brasia afirmou-me que tinha
ouvido o tiro.

- Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite - disse a Sr.* Teresa; e acrescentou com a
maior fleuma do mundo:- E matou-0?

- Ndo, ndo o matou; mas julgo que o feriu.
- Nao se perde nada - disse laconicamente o Sr. Jodo da Esquina.
- E € de perigo? - perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca.

- Sossegue, menina - respondeu o sacristio, despeitado pelo tom da voz, em que ela dissera isto. -
Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho, ficava-lhe o outro para ver as raparigas da terra, que
todas lhe fazem conta.

A petulancia foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém.

- Mas entdo... - continuou a mae - diz-me c4, entdo o Daniel tinha assim entrada em casa das do
Meadas? Como se entende isso?

- Ora, como se entende isso? Pois ndo conhece ainda aquele melro?
- Mas era com a Clarita entao?

- Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas ... eu por mim, inclino-me a crer que era
com ambas - respondeu o sacristdo, com a firmeza do historiador critico, que decide
ecleticamente entre duas versdes de um fato controvertido.

- Com a Margarida?! - exclamou Jodo da Esquina. - Pois com aquela cara de Nossa Senhora de
Soledade... aqueles ares de Santa... Eu sempre vejo coisas!



- Sdo as piores -sentenciou a esposa. - Bem me fio eu em santidades.
- Nao sei como se pode gostar daquilo - disse desdenhosamente a menina Francisca.

- Deixe 14, menina - notou com ironia o sacristdo, ainda despeitado. - A Margarida ndo é para
desprezar assim. E trigueirinha, mas nds todos sabemos que Daniel ndo desgosta delas, ainda
mais trigueiras.

Francisca mordeu os beigos ao escutar a alusio, e espetou a agulha no novelo de linhas; o pai
lancou ao sacristdo um olhar furibundo, e descarregou com o martelo uma forte pancada nos
pintos falsos, que, para escarmenta de velhacos, tinha cravados no mostrador; e a prépria Sr.*
Teresa armou-se de um sorriso constrangido, pouco animador para o sacristdo, € a0 mesmo
tempo apertou nervosamente uma orelha ao gato maltés, que dormitava acocorado junto dela,
sobre uma saca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbdlica, que se podia traduzir assim:
A menina Francisca - Tinha alma de atravessar o cora¢do com esta agulha, maldito.

O Sr. Jodo da Esquina - Nao sei o que me contém, que te ndo quebre com este martelo quantos
dentes tens na boca, brejeiro.

A Sr.” Teresa - O que tu merecias era um puxdo de orelhas, bem puxado, maroto.
No entretanto, o sacristdo prosseguia, imperturbavelmente:

- A tia Brasia disse-me que havia muito que o Daniel ndo largava a porta das do Meadas. E isso é
fato. Pelos modos, o Pedro soube-o, e entdo, se lho nao tiravam das maos, dava cabo dele.

- Mas entdo sempre havia alguma coisa com a Clara também? - insistiu a Sr.* Teresa, a quem a
opinido critica do sacristao agradava, por mais escandalosa.

- Pois isso para mim € de f¢é - disse o sacristdo.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as ultimas palavras do
didlogo, percebeu logo do que se tratava.

- Houve mosquitos por cordas esta noite 14 para as minhas bandas, houve - disse 0 homem com
um sorriso malicioso.

- Ah! também ja sabe? - perguntou o sacristao.

- Ora se ja sei! Pois eu ndo estive 147

- Ai, pois viu?

Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os olhos do jornaleiro.

- Eu lhe digo - disse o homem, tirando o chapéu e co¢ando na cabeca. - Eu tinha chegado de fora,
havia meia hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos ai para longe. Por sinal, que me pagaram
como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. Jodo, que isto de jornais estd uma pouca vergonha. Deu o
que tinha a dar. Eu lembro-me dantes... Mas vamos ao caso, eu chegava a casa; e tinha dito 14 a
minha patroa... que, coitada, também nado tem andado 14 essas coisas, ndo - mas tinha-lhe eu dito



que me fritasse uns ovos com presunto - € deixe-me dizer, que 0s ovos este ano também sdo uma
peste. Parece que deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que isto
vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava 14 a minha patroa a fritar-me
0s ovos... E verdade, 6 Sr. Jodo, que diabo de azeite me deu vossemecé o outro dia, que nem a
mao de Deus padre se pode levar.

- Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. E vocé o primeiro.
As mulheres e o sacristdo comecgavam a impacientar-se.

- Eu ndo sei o que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava 14 a minha Quitéria
ao lume, eis sendo quando eu ougo uns gritos de "Aqui del-rei".

- Entdo eles gritaram "Aqui del-rei"?

- Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu cd sou assim. Olhe o Sr.
Jodo, quando foi daquela espera, que fizeram ao escrivao da fazenda, eu 14 estava.

- Na espera? - perguntou o sacristdo, em tom de zombaria.

- Nao que eu ndo sou desses - respondeu o jornaleiro carregando a sobrancelha - quando quero
fazer mal a alguém nao me escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver, na sacristia que seja.
Ora fique sabendo, que pode ser que lhe sirva.

- Entao acaba ou ndo acaba a sua historia, Sr. Manuel? - disse a Sr.? Teresa, desfazendo a
alteracdo nascente.

- Salto para a rua - continuou o jornaleiro - € como o barulho vinha do lado dos Juncais, tomei
por la. Vi-me em calgas pardas. Nao fazem idéia como estd aquilo nos Juncais. Uma coisa € ver,
e outra € dizer. Sempre temos uma Camara, louvado seja Deus! Deixa estar aquele mar nos
Juncais... porque € um mar, sem tirar nem por. Eu queria que a Sr.” Teresa passasse por 14 de
noite, como eu, que sempre havia de dar ao diabo a cardada.

- Mas depois que viu? - perguntou a Sr.* Teresa exausta de paciéncia com as interminaveis
digressdes do orador; e acrescentou baixinho: - Sume-te demo mau!

- Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um homem, e eu meti-me num
canto para, se fosse preciso, agarri-lo...

- Deixé-lo fugir - continuou impenitentemente o sacristao sorrindo.
O Manuel do Alpendre, que era a graga do jornaleiro, nem se dignou a responder. continuou:

- Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que levava alguma coisa quebrada. la
assim como a mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal, menino! Eu digo, que se ele escapa de
tantas que faz! Mas ha gente assim! Uns a cavar pés de burro por este mundo, outros entio a
levar a vida com uma perna as costas. Este € um dos que parece ter nascido em um fole, o tal Sr.
Daniel... Bem fez c4 o Sr. Jodo, em lhe fechar a porta na cara, e por termo as visitas que ele fazia
por aqui; ja se sabe por que, sim, ja a boca cheia se dizia...

- Vamos ao caso, vamos ao caso - interrompeu a Sr.* Teresa - Vocé que fez depois?



- Eu? Segui o caminho e cheguei a porta das raparigas. estava ja 1a o Pedro do Abade, o Jodo das
Pontes, o tio Gaudéncio das Luzes... por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigdo perdeu a
pena, ndo ha mal que lhe ndo venha. Nao sei que diabo aquilo €. Eu ponho as maos numas Horas,
se 0 homem deita o ano fora. Quem viver, verd. Mas vai, chego-me a ele... "0 tio Gaudéncio,
digo-lhe eu, que € isto aqui?" - Olha, diz-me ele. - E vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dornas com
uma espingarda na mio, e o Sr. Reitor ao pé dele, e no chdo uma mulher.

- Morta? - perguntou com vivacidade a Sr.* Teresa.

- Morta ndo, senhora. A mulher estava viva.

- Mas o tiro que ele deu?

- Eu j4 disso ndo sei!... Pois ele deu algum tiro?

- Pois eu ndo ouvi um tiro? - disse a Sr.” Teresa. - E ndo fui eu s6, houve mais quem ouvisse.
- Que ele tinha a espingarda, isso 14, tinha.

- E deu o tiro; ndo tem duvida que deu. Mas entdo era a Clara?

- Nada, ndo era; era a irmd, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o Sr. Reitor ndo sei o que
disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o embora, e volta-se para o, povo que
por ali estava, e manda-o também embora, dizendo que ndo dessem a lingua; e com razdo, porque
arapariga é bem afamada, e, se se principiasse agora por ai a falar... Sempre me hé de lembrar
que quando minha mulher...

- Mas o Pedro o que disse a saida?

- Nao disse nada. Parecia nem dar por a gente. la assim a modo de estarrecido. Se lhe parece!
Sempre um homem as vezes se encontra nelas boas! Uma ocasido tinha eu ido...

- Mas entdo estd bem certo que era a Margarida a que...

- Ora se era! Pois eu ndo conheco a Margarida? Ainda o pai era vivo, que eu, indo um dia com ele
a uma patuscada... que nos dadvamo-nos muito; ai estd que, faz pelo S. Martinho doze anos...
Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. Jodo, daquela vez que nés fomos
todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André de Mortosa... Que homem tao divertido! Aquilo
era uma coisa por maior... pois quando ele ia de serandeiro as esfolhadas! Dantes sim, € que se
faziam esfolhadas... Agora ja se ndo fazem que se prestam... Ai estd que eu fui no outro dia a do
Damido... pois, senhores, parecia-me um enterro... Ele também teve fraco S. Miguel este ano... O
homem néo sabe dar amanho 4s terras... As terras querem-se bem tratadas, nio hd que ver... E
como uma pessoa; quem nao tem o sustento devido nao pode medrar. Olhem aquela rapariga,
filha da Jodo Ferreiro... Quem a viu e quem a ve.

E, de incidente em incidente, corria a vela cheia o pensamento de Manuel do Alpendre pelo vasto
mar de suas recordacdes, afastando-se cada vez mais do assunto primitivo, e cada vez
desesperando mais a curiosidade do auditério.

O sacristao cortou o fio da digressao.

- Mas af vem quem nos pode dar informacdes exatas - disse ele, vendo entrar na loja nova



personagem.

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados, e sorriso de beatitude nos
labios. Usava o cabelo curto penteado para diante da testa, a qual ficava coberta por ele até as
sobrancelhas; cingia-lhe a cabeca um lengo branco, posto a maneira de barrete; sobre o primeiro,
outro de cor escura, atado por baixo da barba, e puxado para diante, até deixar-lhe o rosto como
no fundo de uma gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabecao.

Das maos pendia constantemente um comprido rosario.

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias; mulheres cuja vida se passa em
devocgdes continuas, em novenas e vias-sacras, € em perene confissdo; obra dos gordos
missiondrios, que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das nossas possessoes,
para andar na tarefa mais comoda de tolher o trabalho e a atividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devo¢do absurda, afastam-nas do ber¢o dos
filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para as trazer ajoelhadas pelos
confessiondrios e sacristias; com uma brava eloqiiéncia, perigosa para quem nao tiver o senso
preciso para a achar ridicula, incutem-lhe falsas doutrinas desmentidas e condenadas em cada
pagina do Evangelho, tdo severo sempre contra fariseus e hipdcritas.

Numa localidade, ndo muito distante do Porto, ainda hd pouco um desses apostolos, que andam
por ai reformando escandalosamente a moral dos povos, pregou do pulpito "que a salvacdo de um
homem casado era tao dificil, como o aparecimento de um corvo branco".

E triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica tem feito maiores estragos. A
alegria do povo, esse reflexo de alegria das mulheres, porque das maes se reflete nos filhos, das
esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece pouco a pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres t€m por pecado rir; o
cantar como um crime; ou se cantam, sao umas certas cantigas do Divino, ensinadas pelos
missiondrios, nas quais a austeridade do conceito nem sempre € mais respeitada do que a eufonia
da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda de missiondrios era saudada com um vigor de
imagens quase oriental; eram arremedos grosseiros do Cantico dos Canticos, que fariam rir, se
lhes ndo percebessem piores intengdes.

E, no meio destas ostentacdes de ascetismo, quantas vezes se esconde folgada a devassidao, que
nao ddvida ornar o pescoco de camandulas e bentinhos, e vé na excita¢do nervosa, produzida
pelos jejuns, um alimento a favorecé-la?

O horror ao escandalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se as aparéncias ,
rezem-se as devogdes todas, e a culpa serd atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de agco benzida de certa forma - distintivo
das escravas de Nossa Senhora - cadeia milagrosa, que, asseguram os missionarios por 14, tem a
propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar sempre justa ao braco, quer este
engorde, quer emagreca; pois ja o diabo ndo se atreve contra quem usa este talisma.

Ora digam se, quando nido seja sendo para aperrear o diabo, nao d4 logo vontade de experimentar
a eficéacia da cadeia cometendo um delito?



Era pois a Sr.? Josefa da Graca a mais famigerada vergdntea deste viveiro de aspirantas a santas,
que se estava organizando na aldeia. O reitor, que ndo era para imposturas, tratava-as a todas com
aspereza, o que nao lhe granjeava muitas simpatias neste beato congresso.

- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo - disse ao entrar na loja, e com voz dolentemente
melodiosa, a santa de que falamos.

- Para sempre seja o Senhor louvado - respondeu-lhe menos beatamente a Sr.* Teresa.

- Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa que fiz ao Divino Coracdo
de Maria, Sr. Jodo, e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

Jodo da Esquina satisfez prontamente a requisi¢do, mas enquanto o fazia, perguntou:
- Entdo que houve esta noite 14 pelas suas vizinhangas, ti'"Zefa?

- Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. Ja ndo € pouco tratar cada um da sua
alma, e dirigi-la no caminho do Céu. O Padre José ainda ontem o disse.

- Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um cantinho da janela - disse
Jodo da Esquina, piscando o olho para o sacristao, que lhe sorriu em resposta.

- Abrir a janela? Para que hd de uma pessoa abrir a janela? Para se meter em trabalhos? Nao que
eu, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo Antdnio, para que me livre de perigos e
de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta, e de ferros de el-rei.

- Mas pelos modos o santo ndo a tem ouvido, porque enquanto a maus vizinhos...

- Nem por isso a deixam dormir, ndo é assim, ti'"Zefa? - perguntou a Sr.* Teresa, entrando na
conversa.

- Vizinhos... o que se diz vizinhos, ndo tenho eu; a casa mais perto é das pequenas do Meadas, e
dessa a minha ainda € um bocadinho.

- Mas ouvia-se 14 o barulho?... perguntou o sacristao.
A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou.
- Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

- Vamos 4. A ti'Zefa sempre tem inclinagdo pelas raparigas. Sao suas conhecidas ha muito tempo
e por isso...

- Eu?! Olhe ainda esta manha o disse o Padre José, aquilo sdo tentacdes do demonio, sabe o Sr.
Jodo da Esquina o que sdo tentagdes do demonio; pois € aquilo. Nao que dizem que ndo vale nada
ser escrava de Nossa Senhora. Nio, ndo vale, Ja se esta a ver. As coisas estio a saltar aos olhos.

- Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irma?

A pergunta era feita pelo sacristdo, por quem a beata tinha essas contemplacdes, € por isso
respondeu:

- Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Entdo admirou-se? Pois olhe, eu... A



gente nao deve murmurar do seu proximo, mas enfim... isto é por conversar e ndo passa daqui.
Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o Padre José; tirando 14 a sua missa ao domingo, ja
ninguém a v€ mais na igreja. Olhe a Sr.” Teresa que, ali onde se vé, ndo quis pertencer a confraria
do Sagrado Coracdo de Maria! J4 viram? Mas, como disse o Sr. Padre José, e € assim, a culpa ndo
¢ dela.

- O nosso reitor é quem a aconselha - insinuou Joao da Esquina.

- Julgo que sim, Sr. Jodo, e... Enfim, dada um sabe de si, e Deus de todos, mas a falar a verdade...
- isto ndo € agora por dizer do Sr. Reitor, que € muito boa pessoa, assim ndo fosse aquela zanga
que ele tem ao Padre José e a confraria; mas que ele ndo as traz bem guiadas, isso ndo traz...

- Mas vamos a saber - disse interrompendo-a, a Sr.* Teresa, e tomando um tom de intima
familiaridade, que provou admiravelmente, em soltar a lingua a beata - mas se o caso era com
Margarida s, como € entdo que o Pedro quis matar o irmdo? Que tinha o Pedro com isso?

- Pelos modos - disse o jornaleiro, que estivera calado - ele julgou ao principio que era Clara, e...
Faz-me lembrar quando, hd de fazer trés anos...

- Nada, ndo, senhor, ndo foi isso - emendou a beata. - O que me disseram foi que a Margarida
quis lancar as culpas a Clara, que foi entdo que o Pedro espetou a navalha no irméo.

- Entdo ele espetou-lhe alguma navalha? - perguntou a menina Francisca.

- Pois ndo espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao coracdo...

- Santo nome de Jesus! Isso € crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Sr.” Teresa parecia satisfeita por o escandalo ir assumindo maiores proporgoes.
O jornaleiro notou do lado:

- O ti'Zefa, isto é que me ndo parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu.

- Pois eu nao vi, Sr. Manuel?

- Com as janelas fechadas, ti'"Zefa?

A beata mordeu os beicos.

- Vi esta manha o sangue, € o que eu queria dizer. E por sinal que ndo era tdo pouco.
- Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... observou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que ja informados do que se passava
prestaram logo ouvidos a conversa.

Entre eles achava-se também a criada de Jodo Semana, a qual viera comprar arroz para o jantar
de seu amo.

Nao foi de todo auditério a menos atenta esta nossa conhecida; mas uma contragdo de labios e
sobrancelhas , e o olhar que fixou na beata mostravam que nao era de animo satisfeito, que ela
escutava os boatos daquela manha.



A confessada do Padre José continuava:

- Olhe, Sr. Jodo da Esquina, isto de viver assim ao deus-dard, ndo € 14 grande coisa. Aquilo
naquela casa é uma reptblica, sabe? Falta ali uma pessoa de juizo e de temor a Deus. O Sr.
Reitor... enfim, eu ndo quero dizer mais nada.

- Pois € pena - resmungou a Sr.* Joana.

- E assim, ti'Zefa, é assim. O Sr. Reitor d4 toda a liberdade aquelas raparigas. Aquilo mais tarde
ou mais cedo estava para suceder - disse a Sr.” Teresa.

- Melhor tu olhasses por o que te vai por casa - continuava a resmonear Joana.

- Olhem que mestra de criancas! - observou uma gorda oleira, que viera comprar uma quarta de
sabao. Ndo, filha minha ndo mandava eu la.

- Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas - comentava ainda Joana.
- Nao ha de ser a minha que ha de 14 voltar.
- Nem a minha - disseram algumas mulheres presentes.

A Sr.* Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, tao significativa, que desviou para ela
as atencoes.

Mas a Sr.” Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra uma poténcia, com que
poucos se atrevia a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

- E quem vé aquilo entdo! - disse Jodo da Esquina. Toda de mantos de seda, toda Sant' Antoninho
onde te porei.

- Tentagdes do inimigo mau, sabem? tentagdes do inimigo mau, € o que é. Nao, que dizem que
ndo serve de nada confessar-se a gente a middo, e rezar as oragdes dos missiondrios.

- Ai, serve para livrar de maleitas depois da morte - respondeu, ja em voz mais alta, a Sr.* Joana
preparando-se para sair.

A beata, fingindo ndo entender, continuou:

- Ainda esta manha o Padre José...

- Oh! - disse expressivamente a criada de Jodo Semana, ja da porta.

A beata fitou nela uns olhos chamejantes de célera. Aquela interjeicdo irritara-lhe os nervos.
- A Sr.* Joana tem alguma coisa a dizer do Padre José?

- E vocé que lhe importa? - retorquiu-lhe Joana embespinhada, voltando para dentro.

- Eu sempre queria saber...

- Ora meta-se com sua vida, que ndo € de muitas canseiras, e ndo tome tanto fogo pelo que se
passa nas casas alheias. Nao estd mau o descoco? Olhem agora o estafermo!



- Nio se zangue, Sr.* Joana; lembre-se que a ira € o quarto pecado mortal.

- Dé conselhos, a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre hei de ter, gracas a
Deus, outras barbas melhores que as suas, para mos dar.

- Presuncdo e dgua benta, cada qual toma a que quer - disse a beata, com um sorriso de sarcasmo.
O nariz de Sr.* Joana afogueou-se de vermelhidao, sinal de borrasca iminente.

- O Sr? Zefa da Graca, repare bem com quem se mete. Olhe que eu ndo sou das da sua igualha,
para tomar comigo esses ares de confianca. Veja que lhe pode sair caro o risinho.

Ninguém falava com a Sr.* Joana. Quem ndo quer ouvir as coisas...
- Entdo, entdo, isso nao vale nada - disse, intervindo pacificamente, a mulher do Jodo da Esquina.

- Que nio vale nada, sei eu - continuou Joana - porque tenho bastante juizo para receber as
coisas, como da mao de quem vém. Mas na verdade que 14 custa a uma pessoa estar a ouvir
semiscarunfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de quem um s6 cabelo da cabeca
vale por todas as beatas fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e por tal padre também.

- Veja o que diz! depois ndo se queixe de ouvir..

- Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei eu de ouvir? - exclamava
jé& de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascivel Joana. - Eu ndo tenho medo das verdades, e
para as mentiras tenho estas maos desempenadas gracas a Deus. Diga o que sabe, diga para ai.
N3ao, minha amiga, a mim ndo me engana voc€. Cuida que o rosdrio € fiada de alcatruzes que a ha
de levar ao Céu? Esta servida.

- Quem chega a missa depois do credo... ndo pode falar... - murmurou, ja intimidada, a beata.

- E voce, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe importa saber se eu chego
tarde ou cedo? Nao, que ndo tenho a sua vida, sabe? Deus, que 1€ nos coracdes, bem conhece que
nao € de propdsito que eu... Mas vejam esta santinha com que atencdo esta a missa, que repara
para quem entra e quem sai. S3o todas assim. Estas e outras coisas € que elas vao dizer ao
confessor. E hd de ser isto que ha de por a boca em Margarida?

- Entao julga que € peta o que toda a gente sabe por af ja?
- Nio, a verdade deve dizer-se - observou Jodo da esquina - E fato que esta noite...

- Histdrias! isso ndo ha de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu sé lhes desejo, aos que
tiverem filhas, que Deus lhes dé a elas um bocadinho do juizo da Guida dos Meadas. Adeus.

E a Sr.* Joana ia a retirar-se

- Espere, espere - exclamou a Sr.” Teresa, ofendida - isso que quer dizer?

- Nio posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a minha.
E saiu

Nao lhe ficaram fazendo muito boas auséncias as mulheres que se conservaram na loja.



A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da costumada dogura da
prontincia, com que lhe saiam dos labios.

Afinal retirou-se também da loja, para ir contar a outra parte o escandalo da noite passada, ja
mais ampliado talvez.

Dentro em pouco ndo se falava de outra coisa na aldeia. Cada imaginacdo se encarregava de
variar o boato..

Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmao fugido; outros que pelo contrdrio ungiam Pedro
e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irma, e que esta a punha fora de casa,
deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras variantes, que o leitor pode conjeturar.

- Este rapaz ndo acaba bem. Ora verao - concluiu, no fim de tudo isto, o Sr. Jodo da Esquina.
A Sr.? Teresa apenas observou:
- Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam agora as grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele distraidamente, com um
gancho de cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no fim suspirou.

Capitulo XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde, com a sua diplomacia,
conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre os dois irmaos.

Pedro, cheio de remorsos, abracava Daniel, e este, que com mais razio os estava sentindo, a custo
podia suportar essas provas de arrependimento de uma culpa imagindria.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando forca interior o impelia a ajoelhar e
confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar, que o
reitor, pressentindo essa tentacdo, nunca dele desviava.

- Mas - dizia Pedro, ja em ponto adiantado da entrevista - se tu gostas de Margarida, por que nao
hés de casar com ela?

- E julgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel
- Por que nao? Nao te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou ontem.

Daniel achava-se embaracado. A observacdo do irmdo era, na aparéncia, tdo razodvel, que ele ndo
sabia o que havia de responder. Valeu aqui a tética do reitor.

- Ora que sabes tu dos outros, Pedro? - disse ele. - Tem graca! Cada um sabe de si, e é quando
Deus quer, que, as vezes, nem de nds sabemos também. O melhor € falarmos de outra coisa, ou
tratar cada qual de sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a conferéncia terminou.

Porém, quando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel aproximou-se dele.



- E Margarida? - perguntou-lhe com certa ansiedade.

- Margarida? Margarida estd boa...

- Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?

- Falei.

- E persiste na resolucao?

- Que resolucdo?... Na de salvar a irma?... Pois esta de ver que sim.
- Nao falo disso.

- Entdo? - perguntou o reitor com afetada simplicidade.

- Na recusa que esta manha...

- Ah!... j4 nem me lembrava... ndo se falou mais em tal.

Daniel baixou a cabeca. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais ndo simulados de tristeza, e
condoeu-se dele.

- E no6s ca - disse, batendo-lhe no ombro - como vamos? A que paixdo se traz agora aforado o
coracdo? Ai nunca pode medrar coisa que preste; um terreno movedico como o das areias.

- As plantas de fundas raizes também se sabem prender.

- Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Af estd que bem antiga foi a primeira
sementeira dessa, que traz agora no coragdo, se € que a traz, mas nao vingou dessa vez, ao que
parece.

- Que quer dizer? - perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem ndo entendia.

- Homens que ndo tém sempre presentes os tempos de crianca, os mais felizes, e mais inocentes
tempos da vida - Deus me livre deles. H4 de haver dez anos... - E de repente parecendo
interromper o pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, €, ja da rua, cantou a meia voz e
afastando-se lentamente:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar.

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar.

- Ah! - exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorresse um pensamento inesperado.
O reitor tinha ja desaparecido.

Aquela exclamacao abriu no espirito do antigo companheiro de Guida um longa sucessao de
memorias e de pensamentos, aos quais o deixaremos entregue.



As dez horas da manha seguinte o paroco, passando por casa de Margarida, resolveu entrar, ndo
obstante saber serem aquelas horas de ocupagdo para sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir as licdes das criancgas, e até de auxiliar Margarida
tomando algumas também.

Com esse projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o siléncio que havia em
casa, de ordindrio aquela hora, ruidosa de vozes infantis.

- Isto serd mais tarde do que eu supunha? - disse o reitor, parando no patamar e consultando o
relégio. - Dez horas. S6 se o reldgio se atrasou; mas esta manha ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relégio de sala interromperam-lhe o
mondlogo.

- Quatro, cinco, seis; sdo dez, ndo ha que ver - dizia o reitor, contando-as - sete, oito... € 1ss0;
nove e dez. Sdo dez horas, sdo. Mas entdo...

E subia, mais apressado j4, um segundo lanco de escadas.

- Margarida estara doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me mandado parte; e ndo sendo, ndo
era ela a que por qualquer coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou - o mesmo siléncio.
- Oh! Estou admirado!
Desta sala passou a do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das criang¢as, arrumados os cestos de costura e
os livros, e na sala aquele ar de tristeza, que parecem ter, quando desertos, todos os lugares
ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressao o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou os corredores e abriu a
porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada a mao, o semblante sereno, mas abatido, € nos
olhos vestigios de lagrimas enxugadas de pouco.

- Que significa isto? - disse o reitor, dando as suas palavras um tom jocoso, mas conservando no
olhar a mesma inquietacdo. - E hoje dia de sueto?

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mao ao reitor, e com uma voz onde, quem
estivesse excitado a estuda-la, podia perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

- As maes das minhas discipulas quiseram dar-me tempo para o arrependimento e para a
peniténcia. Dispensaram os meus servico. E eu... aproveitei o conselho, que me deram, assim.
Veja.

E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chéo.



- Mas isso € indigno! Isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes vou falar...

- Nao va... eu ja esperava por isto. De que se admira? Por que as censura? Entdo nao era da sua
obrigacao fazer o que fizeram?

- Margarida, isto é demais! E preciso dar-lhe algum remédio, ou entio...

- E af voltamos a nossa demanda - disse Margarida, sorrindo. - Ndo sabe ja que ndo hd melhor
remédio a dar-lhe?

- H4 de haver; isto € que ha de haver por for¢a, que to digo eu. Tu estds a obrigar o teu coragdo a
coisas que ndo sdo para coragdes humanos. His de acabar por o esmagar. Sabe Deus o que ele
padece ja!

- Ora diga, quando o coragdo padece, pode-se estar a sorrir como eu? Vé?
E Margarida obrigava-se a sorrir.

- E as ldgrimas de ontem? - prosseguiu o reitor. - E as de hoje. Terds coragem para, olhando bem
para mim, me afirmares que ainda hoje ndo choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos?

- E certo. Chorei.
- Ah?

- Mas de saudades. Cerrou-se-me o coracao de tristeza ao pensar que me separava daquelas
criancas que todas me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar. Mas... paciéncia! A
tudo se acostuma o pensamento, € dentro em pouco...

- Nada, nada - continuou o reitor - ndo entendo isso de tal forma. Tudo tem seus os limites. Isso
agora bole-me com a consciéncia. Eu vou perguntar a essa gente...

- O que lhe vai perguntar?

- O que significa este desaforo! Quero langar-lhe em rosto os seus escrupulos patetas e estipidos.
Olhem as presumidas!

- Nao faca isso.
- Margarida, é um pecado levar as coisas tdo longe. E cuidas que tua irma sabendo disto...

- Clara ndo o sabera. Para que ha de saber? Tinha saido quando eu recebi o recado dessa pobre
gente. Eu lhe direi...

- Que lhe has de tu dizer?

- Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta vida afinal; que lhe dou
agora razo... e que aceitarei... a caridade... de minha irma.

E a estas palavras a comoc¢do dominava outra vez Margarida.

- A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste prodiga de beneficios? Tu, que te
despojaste da tua capa para cobrires com ela os ombros nus da tua irma? Ai Margarida, que € isso



menos abnegacdo, que orgulho ja. Nao, desta vez nao cederei. Vem, filha, vem comigo.
- Eu?! Aonde?...

- Vem; encosta-te ao meu brago. Quero ver agora quem se atreve a murmurar daquela que passa
apoiada no brago do seu reitor. Sempre quero ver.

- Nao me obrigue a...

- Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre eles... e até, se queres despedir-te
do teu mestre, ndo deves adiar a tua visita, porque...

- Pois estd pior?!

- Esta proximo a obter o alivio de todos os seus males. Ora entdo vem, e veremos se elas
também... se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola que lhes sabe dar.

- Mas... Jesus, meu Deus! ndo sei se terei forcas agora...

- Pede-as a consciéncia. Ela tas dard. Nao me recuses o que te peco, Margarida; ou entdo Clara
saberd tudo. Eu te prometo que isto ndo fica assim como esta.

O péaroco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu as reiteradas insisténcias dele.
Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia.

A apreensido de que se possuira Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. teve de segurar-se por isso
ao braco do seu velho amigo e protetor

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

A sombra das arvores brincava, a saltar e a dancar, um bando de criangas, a cujas vozes joviais
respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves escondidas.

As criancgas, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas, correram, soltando gritos
de alegria, a beijar-lhe a mao.

As maes, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das casas, que
circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio do caminho.

- Vem c4, Luisa! - bradou uma

- O Maria, onde vais tu? Para aqui, j4, corre! exclamava outra.

- O Ana, 6 Ana! Entfio isso é o que eu te disse? salte para casa. Ande!

- O Ermelinda, tu nio ouves? Néo ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu v 14.

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as criangas a pararem
irresolutas.

A significacdo injuriosa daquelas palavra s, daquelas ordens maternas, foi logo compreendida por
Margarida e por o reitor.



Aquela tremeu, e instintivamente apertou o braco do seu velho tutor; este tremia também, mas de
indignacao.

- Ola! - bradou ele, ndo lhe sofrendo o 4animo mais reservas.
- Ol4, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui j4, ja, todas aqui ja! Entdo ndo ouvem?
As criangas aproximaram-se timidas. Ele continuou, com voz rija e j4 alterada pela célera.

- Ja que as vossas maes vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, aqui estou para vos dar a
educacgdo. Beijem a mao a sua mestra, ja. Ouvem-me.

- Senhor! - murmurou Margarida.
- Deixa-me - respondeu o reitor, desabridamente. - Entdo, vamos!

As criangas tomaram a mao de Margarida e beijaram-na com timidez. Margarida abragou-as
solugcando.

- E vocés 147 - continuou o padre, dirigindo-se as maes. - Tudo a pé! Que modos sdo esses de
estar diante do seu reitor?

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

- Agora aproximem-se, € venham aqui pedir por favor a esta rapariga, a minha pupila; entendem?
a minha pupila; venham pedir-lhe que lhes abengoe as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimagao.
- Essa agora!

- Era o que me faltava!

- Olhem os meus pecados!

- Nao, que ele nao hd mais...

- Disso o livraré o senhor.

- Nao ha de ser a filha do meu pai.

- Para longe a tentagdo...

- Que €7 que é? que é 14 isso? - exclamou o reitor, interrompendo este zunzum de ma vontade e
insubordinacdo. - Que virtuosissimas criaturas sois v0s todas? Olhem 14 que ndo manchem os
labios a pedir! Nao vos custa manché-los a jurar em vao o santo nome de Deus, ndo vos importa
mancha-los a assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas, a insultar as vizinhas; mas fazei
escrupulos de os empregar a pedir a bengdo para vossas filhas, a quem, mais e melhor do que
voces todas juntas, lha pode e deve dar.

- Ora! - disseram algumas vozes.

- Ora! Ora o que? Saibam entdo que todas, todas vocés, nem sdo dignas de lhe beijarem as bordas



dos vestidos. O que sabeis € engrolar padre-nossos, e rocar com a testa pelo chdo das igrejas; mas
ndo tendes coracdo para a doutrina do Senhor, ndo. V@s, as santas criaturas envergonhais-vos de
pedir como se vos desonrdsseis com isso? Pois eu ndo me reconheco tdo puro; sou um pobre
pecador, e por isso ndo devo ter essas soberbas de bem aventurados.

E o padre, dominado pela exaltacdo que se lhe apoderara do espirito irritado, curvou-se,
descobrindo-se; e tomando a mao de Margarida, levou-a respeitosamente aos l1bios, apesar dos
esforcos daquela.

A assembléia feminina baixou toda os olhos de confusao.

As criangas rodearam a sua jovem mestra, e desta vez, espontaneamente lhe cobriram de beijos as
maos.

Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se, € uma por uma as apertou ao seio, sem poder falar de
comovida.

- Bem, minhas filhas, bem - disse o reitor. - Dais assim nobre e belo exemplo a vossas maes; €
decerto a mao de Deus, que vos tocou os coracdes. Quem se recusard a imita-las.

- Eu ndo - disse uma voz por detras do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia alguns momentos, e assistira a
cena que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao paroco. aproximou-se também de Margarida, e,
pegando-lhe na mao, disse:

- Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha mae morreu... hd cinqiienta anos quase,
nunca mais beijei a mao a ninguém. Pois digo-lhe que o faco agora, ainda com mais respeito, do
que o fazia entdo.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resisténcia de Margarida, imprimiu-lhe na mao um
beijo, em que ia toda a franqueza e lealdade daquele caréter.

Ao endireitar-se, achou-se nos bracos do reitor.

- Bravo, José; bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheco hd muito. Bravo!
Bravo! - dizia ele, entusiasmado até as ldgrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se ja de Margarida, e houve uma que lhe
segurou a mao.

Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injtria passada, recebeu-a nos bracos.

As outras, livres assim da acdo que mais lhes magoava o orgulho de mulher, correram ja de boa
vontade a abracarem a pupila do reitor.

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando a parte José das Dornas, perguntara-lhe:
- Entdo soubeste?..

- Esta manha foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que ndo pus mds suspeitas na rapariga. Eu



sei de que diamante € feito aquele coragdo. Corri a procura-la para lhe dizer isto mesmo; soube
que tinha saido com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...

- E entdo que pensas tu de tudo isto, José?

- O que penso? J4 o tenho dito por ai. Eu ndo sei 14 como as coisas se passaram, porque segundo
o costume, cada um conta a seu modo; mas que a culpa € toda de Daniel, isto para mim € de f€.
Tem diabo o rapaz! Ja vejo que € impossivel deixd-lo ficar aqui na terra. L4 me custa que sempre
€ filho; mas ndo ha outro remédio. Que va para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na estremecer.

- Para o Brasil? - disse o reitor, abanando com a cabeca em sinal de desaprovacao. - Entdo que ha
de ir o rapaz fazer para tdo longe?

- Pode enriquecer por 14, que € terra para isso. Que duvida? E pelo menos escusa de andar por
aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. E sestro que ndo perde, ao que estou vendo. Escuso de
me arriscar a mais desgostos.

- Mas...

- Para que diabo lhe havia de dar! Logo entdo esta, a mais sisuda, a mais santa das nossas
raparigas!

- E se os casassemos? - disse em voz baixa o padre a José das Dornas.
- O qué?! - perguntou este, espantado com o alvitre.

- Sim, que duvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do que aquela a quem ja
pensaste poder beijar a mao?

- Decerto, mas... Nao conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado! O santo nome! E entdo com
estal... Pobre rapariga!

- Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a dificuldade parece-me ainda mais dela do
que dele.

- Que diz?!

Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha o cardter de Margarida, ndo podia
conceber como fossem possiveis as repugnancias, da parte dela, para casamento tdo vantajoso.

- Entdo que queres - disse o reitor - orgulhos de pobres... Nao compreendes isto?

E tomando o brago do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma coisa importante,
afastou-se com ele um pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor, e dirigindo-se a
Margarida, disse-lhe:

- Olha 14; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu converso aqui com o José das
Dornas. Quando saires, vem ter conosco a alameda, que 14 andamos.



E, caminhando na direcdo da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com o lavrador.

- Pois € o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negdcio e tdo embrulhado o vejo, que ndo sei
de outra saida melhor, do que essa que te disse. Mas enfim, pensa tu, e se te lembrares, de alguma
preferivel...

Nao obstante as tolerantes disposi¢des de espirito, de que fazia assim ostentagdo, o reitor estava
preparado para achar péssima toda a solu¢do que nao concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda, e na conferéncia, tdo prometedora de importantes resultados,
que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o dominio das tltimas e violentas
impressoes recebidas, entrou em casa do seu mestre.

Capitulo XLI

Havia na sala grande obscuridade e um siléncio profundo. Parando, até habituar a vista aquela
pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e a irma pagavam para tratar do
doente.

Ninguém lhe respondeu.

- Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! - pensou Margarida.
E apertava-lhe o coracdo sé com a lembranca de tal abandono.

- Maria! - repetiu, elevando a voz.

O mesmo siléncio em resposta.

- S6! coitado!... S6! Que coragdo o desta gente, meu Deus!

E, com as ldgrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada ja a obscuridade da sala, conseguiu
Margarida aproximar-se do leito em que ele jazia.

Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e dando as suas
palavras aquela inflexdo carinhosa que € o segredo sabido das mulheres ao velarem por um
doente estremecido, disse-lhe, unindo quase o rosto ao rosto macilento do moribundo:

- Deixaram-no aqui s6? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acorda-lo.
E, ao examinar-lhe assim de perto as feicdes, estremecia de susto.

Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos ldbios entreabertos, havia de fato uma
significacdo de assustar.

- Entdo ndo se acha melhor? - repetiu Margarida, no mesmo tom de voz, e limpando-lhe a
compassiva fronte, da qual um suor frio corria em abundancia.

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, refletia ainda bem evidente a mais
viva expressdo do seu estranho afeto, e por um movimento de cabeca, respondeu negativamente a
pergunta.



- Coitado! - prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. - Padece muito, nao padece?

O doente moveu os 1dbios como para articular algumas palavras, mas tdo sumido lhe safa ja o
som, que ndo se podia distinguir de um suspiro.

Margarida apalpou-lhe as maos: estavam frias. dessa frialdade de cadaver, que desperta em nds
repulsdo instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afei¢do a este velho, a compadecida rapariga,
ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a contrac¢do violenta com que lhas segurou
agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro momento, que um
caddver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mao entre as maos geladas do velho, e com a outra
arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, que em desordem a cobriam, continuou:

- Jesus, que soube o que € padecer, hd de ter compaixao de si. Ele lhe dard o alivio.

O velho fez um esforgo, e fitando em Margarida um olhar, a0 mesmo tempo de dor e de saudade,
murmurou a custo, € em voz cortada pela respiragdo:

- Sim... alivio na morte.

- Nao diga isso - replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-lhe os ldbios de
compaixao. - Como perdeu assim a esperancga? Pois ndo se lembra de, ainda hd dias, combinamos
dar uns passeios, que lhe hao de fazer muito bem? Havemos de ir breve; vou eu, a Clara, e o Sr.
Reitor também vai, que J4 mo prometeu. Ha de ser a ermida da Senhora da saude. Se soubesse
como 14 € bonito! A vista segue, segue, por cima de campos, de devesas, de aldeias, e tdo longe,
tdo longe, que s6 para no mar. Nao se pode estar doente ali; vera.

Um sorriso, sorriso de gratiddo e de amargura também se desenhou nos labios descorados do
velho, sorriso como pode ser o dos agonizantes - triste, desalentado, desconsolador.

- Entdo parece-lhe que ndo ha de gostar do passeio? - prosseguiu Margarida, a quem fazia mal
vé-lo sorrir assim. - Que medos sdo esses agora? Quantas vezes tem ja estado, como ja hoje,
sendo pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Esta para poucos dias o
casamento de Clara. E preciso por-se bom para esse tempo.

O doente tomou uma expressao e agitou os 1dbios, como procurando falar.

Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir percebé-lo. Entendeu-lhe estas
palavras mal distintas:

- Nao, nunca senti isto...

- Que o aflige entdo? - perguntou Margarida.

- Nio sei... é aqui... - e com dificuldade elevou a mio ao peito; depois acrescentou: - E a morte.
E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforgo.

- Bem sei também do que hé de ser isso - prosseguiu Margarida, depois de pequena pausa. - E de



estar assim tao sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?
O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou entdo por baixo dos bragos aquele corpo enfraquecido e descarnado; e
suavemente, com cuidado de méde, com a arte instintiva na mulher, elevou-o para a cabeceira.
Mas o aspecto que iam tomando as fei¢des do doente, a medida que ela o levantava assim,
intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos com medo que lhe falhassem em meio as
forgas, a que a piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os labios para respirar; cada
respiragdo era acompanhada de um gemido.

- Estd pior? - dizia Margarida sobressaltada com a mudanga. - Sente-se mais mal? Fale. Por que
estd assim aflito? estava melhor na posi¢c@o que tinha? Quer que o ajude outra vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava as maos irresoluta no que
devia fazer. O moribundo parecia que ndo a escutava. Caiu pouco a pouco num abatimento
extremo. A mio, que Margarida lhe tomava entre as suas, ja ndo dava sinal de movimento, nem
de vida.

Dissera-se, ao vé-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se aproximaria, lenta, suave, sem
paroxismos, como um adormecer, que se nao pressente.

De subito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depressao que, momentos antes, lhe paralisava
os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa, e, elevando as maos,
cruzou-as sobre o peito, a0 mesmo tempo que inclinava para trds a cabeca , como em espasmo
violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se entdao dela um terror subito e profundo. Assustou-a aquela escuriddo, aquele
siléncio, aquela agonia, e, soltando um grito, correu a porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso, entrava ali também
naquele momento.

Estava muito agitado o espirito de Margarida, para que a presenca de Daniel produzisse nela a
impressao que, em outras quaisquer circunstancias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no coragéo, ela sé viu naquele momento, o médico, o
socorro, que lhe enviava talvez a providéncia; e com as lagrimas nos olhos e as maos juntas,
caminhou para ele sem hesitagdo, sem timidez, cheia de confianca.

- Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que morre! - dizia ela comovida.

Daniel, surpreendido a principio pelo inesperado aparecimento de Margarida, num instante
recebeu o contdgio abencoado da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabega curva-se diante da manifestacdo sincera duma dor assim: o coracao mais



voluvel deixa-se penetrar do influxo misterioso da simpatia e cerra-se a outros motores menos
desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento , e sentiu-se arrastado por ela.

-Que aconteceu Margarida? - perguntou ele, olhando com atencdo para aquelas fei¢des que se
recordava de ter conhecido na infincia, e agora duplamente realcadas pela poesia dos vinte e trés
anos e pela poesia da tristeza.

- Venha, venha; - respondeu Margarida - foi Deus que o trouxe aqui! - E tomando-lhe a mao por
um movimento ao qual a menor vacilagao de suspeita nao alterava a firmeza, conduziu-o a
cabeceira do moribundo.

- Veja! - disse ela entdo deixando a mao de Daniel - e salve-o se puder.

A agonia da morte, com que naquele momento lutava o ancido, ndo permitia conceber
esperancas: um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.

- Salva-lo?! - murmurou sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso quase sumido.
- Alivia-lo ao menos! - disse Margarida. - Pois ndo havera nada que lhe diminua esta ansia?
- As suas oracg0es, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, € com as maos erguidas, e os olhos, donde lhe corriam as
lagrimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece fervorosa.

Daniel em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Nao havia muito tempo que,
naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara; mas que diversa e mais profunda era a sensacdo que
recebia agora!

A dor, a compaixao, a fé, pareciam transfigurar o melancdlico vulto de Margarida; dar vida
aquelas fei¢des, de ordindrio serenas; fulgor aqueles olhos , languidamente cismadores;
movimento aos labios, que de costume a meditacdo contraia.

A vida latente dessa natureza delicada e sensivel revelava-se em ocasides destas. Como que um
raio de luz divina, descia entdo sobre aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda 1a nesta contemplacao, quase extatica.
Nunca mais se apagava da memoria a imagem da simpdtica rapariga, vista uma vez sob tao
prestigioso aspecto.

Lutando entre a paixdo e o respeito, ente 0 amor que sentia nascer em si, veemente cCOmo nunca e
um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel ndo podia tirar os olhos daquela saudosa figura
de virgem em oragdo, que lhe parecia quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi, pouco a pouco,
decaindo da ansiedade num profundo abatimento: a respiracdo fazia-se a custo e com grandes
intervalos; a cabeca pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, j4 embaciados, voltaram-se
lentamente para o lugar, onde Margarida rezava ainda; agitaram-se-lhe os labios, como a
balbuciar um nome - o dela; - um sorriso de suave placidez cobriu aquelas feigdes como do
reflexo da felicidade suprema, e um a lagrima, a dltima, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitdria.



- Veja, veja - disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o olhar do rosto do velho,
onde estas mudangas se sucediam rapidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum tempo assim.
Ao erguer de novo a cabeca, apenas disse:
- Est4 morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos, apoderou-se da mado do seu velho
amigo, caddver ja, e cobriu-a de beijos ldgrimas.

Reinou por algum tempo o siléncio no quarto. Interrompia-o apenas o solugar da afetuosa
rapariga.

- Margarida - disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo aquela dor generosa - é
diante deste caddver que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa. Disse-o ha
pouco, ndo disse? E foi; creio agora que foi. O lugar € para mim tdo sagrado como o interior de
um santudrio. Nao € verdade que ninguém teria coragem para mentir aqui, Margarida? Nao é
verdade que ninguém pode recear do seu coragdo, quando o interroga em momentos como este, e
o sente forte? E pois aqui, é neste momento que lhe repito, que eu venho jurar que a amo,
Margarida.

- Oh! cale-se, cale-se! - exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o rosto para ele.

- Para que me manda calar? Levar4 tdo longe a sua desconfianca que possa acreditar que até neste
momento lhe minto, que nem a promessa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela sua
generosidade, que nem essa saberei respeitar?

- Por compaix@o, por misericordia cale-se - dizia com maior veeméncia Margarida, elevando
agora para ele as maos juntas e os olhos banhados de ldgrimas.

- Margarida! - repetia Daniel.

- Nao vé que € um sacrilégio quase, isso que estd a dizer? Repare, veja onde estd; olhe o que nos
espera. Oh! cale-se!

- E a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe. Ndo duvide de mim,
Margarida. Sera preciso que lhe lembre o tempo passado? serd preciso que lhe fale da infancia,
Guida? da infancia que passamos juntas.

- A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembrancgas? - disse involuntariamente Margarida, num
tom quase de amarga exprobracao; mas, reprimindo este movimento, que ndo soube disfarcar a
tempo, acrescentou com desespero: - Que quer de mim?

- A sua confianga, a sua estima; juro-lhe que a merecgo. pela primeira vez faco, sem hesitar, este
juramento. Alguma coisa se passou no meu corac¢ao, que me fez outro homem. Acabou o louco
sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora sou o mesmo Daniel, que daqui
partiu, deixando na aldeia alguém que do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada que
o constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com lagrimas de saudades. Guida, ndo
me perdoard as loucuras deste sonho mau? Nao mas perdoard em nome do passado? Fale.



Margarida nao respondia.

- Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que perdi? Peca-me sacrificios,
peca-me provas, mas ndo me feche assim de todo o coracdo. E generosa para com todos, e s6 para
mim...

- Que quer? - disse Margarida, afastando com as maos trémulas os longos cabelos negros que se
lhe haviam desprendido pelos ombros. - Que vem me pedir aqui? Para que vem lembrar-me o
passado, que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a minha estima, a minha confianca...
Confianca em qué? No seu carater?... bem sabe que ndo desconfio da nobreza dele; no seu
coragdo?... - e a voz tremia-lhe ao acrescentar - ai, do seu coragdo... para que deseja que me
ocupe do seu coragdo, Daniel? Por piedade, ndo me fale assim! Se soubesse o mal que me faz, se
soubesse... 6 meu Deus! eu a dizer isto, e este caddver a pedir-nos oracdes! Daniel... Sr. Daniel,
peco-lhe que me deixe rezar.

- E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?
- Daniel! - repetiu Margarida, quase suplicante.

Naquela posi¢do, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, tdo sentida e singelamente,
a simpatica pupila do reitor acabou por dominar de todo o coragdo de Daniel.

- Margarida! - exclamava ele - ndo vé€ que essa desconfianga me mata? por piedade!

Margarida julgou perceber ndo sei que de sentido e de apaixonada na voz e no gesto que a
implorava assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mio, ia revelar enfim o
segredo de tantos anos; 0 mesmo pensamento, porém, que a obrigara a guardd-lo até ali, fé-la
recuar mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido ja a hesitac@o; bastou-lhe um instante para convencer-se de que
ndo era com a indiferenca que teria a lutar. Alentou-o esta idéia. Enquanto que Margarida
recuava, ele, cada vez mais préximo, ia de novo repetir a stplica.

Neste momento, as mdos que o velho Alvaro conservava ainda cruzadas sobre o peito, desunidas
agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparéncia de animacao no cadéver, a este movimento inesperado como para separa-los,
Daniel recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito ocultando o rosto com terror.

Neste tempo abria-se com violéncia a porta do quarto, e aparecia no limar a figura do paroco.

- Que € isto? - perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando o olhar inquieto entre
ela, ajoelhada ainda, e Daniel, palido e em pé, do outro lado do leito.

- E uma vida de tormentos que findou - respondeu Daniel, indicando o caddver do velho.

Entdo o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz, entrando pela porta,
que ficara aberta, vinha iluminar a cabeca do morto; contemplou-a por algum tempo com tristeza;
depois, ergueu os olhos e as maos para o céu, e principiou com voz pausada e clara, a recitar:



- Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat ei, Requiescat in pace. Amen
(Repouso eterno no seio Senhor. Que a luz brilhe perpétua. Descanse em paz)

Cedendo a influéncia da voz e do gesto e da sincera compungdo do reitor ao recitar a oracao
mortudria, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois baixou
melancolicamente os olhos outra vez para a fisionomia serena do morto; consolou-o aquele
reflexo de felicidade que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-se para Daniel e Margarida,
que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.

Cedo, porém, veio um sorriso desanuviar as fei¢cdes do paroco. Ergueu novamente as maos, como
a invocar a influéncia do céu, e sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com sua bencao.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em que estas cenas se passaram, ia
a sorrir de satisfeito o reitor. E que 14 lhe parecia que tinha sido inspira¢do divina aquela bengao
dada ali e que ndo podia deixar de ser eficaz para o que ele meditava.

Capitulo XLII

Muito antes da hora, a qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada das suas discipulas, e
possuido de indignagdo, a constrangera a acompanha-lo em passeio pelas caminhos da aldeia,
saiu Clara do cemitério paroquial onde fora visitar a sepultura de sua mae. Caminhava vagarosa e
pensativa, a irma de Margarida, por a alameda contigua, e tdo distraida ia que, ao passar pela
porta lateral da igreja, ndo reparou que uma sua conhecida, e nossa também, a estava observando
de la.

Era a Sr.” Joana, que achando-se com vagar aquela manha, resolveu cumprir uma antiga promessa
a Santa Luzia, que a livrara, havia meses. de impertinente doenca de olhos. Outra causa, porém,
além desta, e menos piedosa, a impelira a devogao tdo matinal.

Depois da altercacdo, que violentamente sustentara na véspera com a tia Josefa da Graca, a criada
de Jodo Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-se de uma coisa, que lhe podia ter dito, e
que na ocasido ndo lhe ocorrera.

Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que ha de ter ja sucedido também ao leitor; quase
sempre as grandes, as boas lembrancgas, os argumentos mais felizes para fazer emudecer
adversarios, vém-nos extemporaneos, quando a discussao findou; salteiam-nos a mesa do jantar,
visitam-nos a cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.

A Sr.? Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua contendora, para a mimosear
com a formiddvel adenda de amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo instante, e cada vez
mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela manha por suas
devogdes a uma outra Igreja.

Joana ia retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.
Vendo que ndo era percebida por ela, chamou-a:

- Fale a gente. Entdo que modos sdo esses agora? Passa por uma pessoa, como cdo por vinha



vindimada!
- Nio a tinha visto - disse Clara, parando a espera dela.
E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.

- Entdo que doidices foram aquela 14 por casa? - perguntou Joana, que ndo era para rodeio, e ia
logo direta ao fim que tinha em vista. - Aquilo € coisa que se faga? Ainda se fosse consigo, nao
me admirava eu tanto, mas a Guida!

Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana. Margarida para acalmar a irma os escridpulos
em aceitar o sacrificio, dera-lhe a entender que, a exce¢do de Pedro, ninguém mais na aldeia
suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela certeza do contrério.

- Entao vocé sabe?... - perguntou timidamente, ndo ousando olhar para Joana.
- Se eu sei! E quem ndo o hé de saber, filha, se por ai ndo se fala em outra coisa?
- Que diz, Joana?

- Pois que cuidava? Ai esta bom, estd! é o que eu digo! Af tem que ontem... Mas a mim custa-me
a crer! pois a Guida?

- Joana! por quem é, ndo fale dessa maneira. Se soubesse...

- Pois ndo falo, ndo... Ainda que de eu falar nao é que vem o mal. Assim ndo andassem por ai
outras linguas danadas...

- Entdo dizem? 6 meu Deus! meu Deus!
- Dizem tudo, e mais alguma coisa: € o costume. Pois ainda ai estd! Bem o digo eu!
- Jesus Senhor! E falam de Guida?!

- Que duvida! Ha 14 manjar mais doce para essas boquinhas ca da terra, do que uma novidade
daquelas? Falam dela, e de modo que ja me fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar
uma das tais a engolir a lingua peconhenta, a ver se a envenenava com ela. Ora imagine a Zefa da
Graca a contar histéria e veja 14 o que nao diria!

Clara ocultou o rosto com as maos; a dor e a desesperagdo estavam-na torturando.

- E entdo o pior ndo € isso - continuava Joana. - O pior € que a essas desalmadas meteu-se-lhes
em cabeca que as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irma; e € de crer
que ja hoje... Mas veja aquelas tolas, que mais o que sabem € estragar os filhos com maus
exemplos e com mds palavras, a fazerem-se agora de escripulos! Impostoras!

- Oh! isto € demais! - bradou Clara, tremendo de indignagao.

- A Rosa alfaiata, por exemplo - prosseguiu Joana. - Ora digam se ndo é mesmo de uma pessoa
perder a paciéncia ouvir aquela desbocada com medos que lhe estraguem a filha? a filha, que se
nao sair das que nem o demdnio quer, ndo ha de ser por falta de diligéncias que faca a mae para
1Ss0.



Clara ndo podia ja reter as lagrimas.

- E a Joaquina do Moleiro? Pois nao querem ver aquela senhora também com delicadezas? Ora
isto! Isto é de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro , que eu conheci... Cala-te,
boca

E por esta forma continuou a Sr.* Joana fazendo a severa critica das suas escrupulosas patricias, e
aumentando, sem o saber, a grande aflicdo em que estava Clara.

Ao separar-se da velha governante de Jodo Semana, ia Clara com uma resolugdo formada, a qual
se lhe podia adivinhar na firmeza do olhar e na expressao do semblante.

- E demais! murmurava ela - vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero que todos saibam...

Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmaos, que se aproximavam conversando
afetuosamente. Daniel vinha pdlido: voltava naquele momento da entrevista que inesperadamente
tivera com Margarida.

Ao vé-los assim de subito, faltou a Clara a coragem para cumprir o que tinha resolvido.

S6 com Pedro teria animo para a confissdo, mas, diante de ambos!... Era demais para as suas
forgas. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em que estava ja Margarida, o reitor € o
José das Dornas.

Este dltimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando idéias graves e ndo sei que
misteriosos planos.

Clara foi direita a irma. Trazia ainda no rosto toda a indignacdo causada por o que tinha ouvido a
Joana e depois vira confirmacdo ja. Tinham-lhe contado a ofensa que a irma recebera aquela
manha, ndo lhe aparecendo discipulas; conservando ainda vermelhos os olhos, de tanto que, por
1sso, havia chorado.

Chamando Margarida a parte, disse-lhe com voz trémula de raiva:

- Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Nao devo, nao posso, ndo hei de consentir que
assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu €s forte, eu também tenho forcas; menos para isto,
para te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida.

E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abragar a irma.

- Cala-te, cala-te, ndo digas loucuras. Se soubesses?... Olha, ja estou de bem com essa gente toda,
essa pobre gente, que € boa no fundo, afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

- Pois sim - disse Clara, depois de ouvi-la - mas ficardo suspeitosos; ouvirds ditos, viverds
debaixo das desconfiangas desses, que, todos juntos, te ndo valem, Guida; e isso ndo me deixaria
sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do mundo, aceitarias de mim um sacrificio tamanho?

- Quem sabe? - disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois acrescentou: - Outra coisa me aflige,



neste momento, mais, bem mais, que tudo isso. Nao sabes que morreu 0 nosso pobre amigo?
- Sei; soube-o de Daniel, que vinha de 14.

- Pois falaste-lhe? - perguntou Margarida, baixando os olhos, por se lembrar da cena que no
capitulo antecedente descrevemos.

- Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar junto do leito. E 14,
outra vez, aconselhou-me Deus que ndo abandonasse a minha idéia.

- Entdo que idéia tiveste tu? - perguntou Margarida.

Clara continuou:

- Guida, agora isto em mim € decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de Daniel, ou eu digo tudo.
- Doida; nem me fales nisso.

- Agora, juro-te, pela salvagdo da minha alma, que € tencao firme, e te ndo darei ouvidos, Guida.
- Clara!

- Juro-to.

- Queres fazer-me desgracada?

- Quero fazer-te feliz.

- Matavas-me.

- A morte te estas tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu bom cora¢do consome-se assim.
Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E olha, quando se nao chora
parece que as lagrimas nos caem todas ca dentro e queimam; e o padecimento € entao de morte.

- Estds enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a tristeza.

- Para que estds tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste dois dias, do que em tantos anos,
que te conheco. Dantes eu dizia, como todos: - Esta minha irma € feliz no meio das suas tristezas;
vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser como um dormir de crianca, em que
se ndo fazem sonhos maus; mas ontem, 6 Guida, como te vi ontem! Eu que tenho este génio forte,
nunca me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu coragdo naquele momento, minha boa irma, e
assustei-me. Mas ainda isso ndo era nada. Que horas terdo havido na tua vida de vinte e trés anos,
minha Guida? o que terd ido 14 por dentro nesse coragdo, que nao abres a ninguém? Nem a mim,
Guida, que precisei de adivinhar-to, se quis. E mal feito. Mas cada vez que penso nisto, cada vez
que me lembro de quanto terds chorado, escondida, de quanto terds penado, calada, sinto quase
que terror. Nao era sem causa essa distracdo, em que tantas vezes caias, e que me fazia rir. Que
cega que eu era, e que ma, sem o querer ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo
como eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aquela maldade;
mas bem vés que eu ndo te conhecia bem. Nio, tu ndo € de gelo como dizias. Quem sabia
perdoar, como tu, e desde bem pequena principiaste a fazé-lo! quem sabia, como tu, estimar e
proteger uma irma, podia 14 ter fechado o coracdo para o mais? para o amor? E que amor que 14
guardas, hé tanto! e que ainda agora queres abafar; como julgas que o ha de fazer, doida? Que has



de por tu no lugar dele?

- A tua amizade, Clara - redargiiiu Margarida, beijando-a sensibilizada. - Essa me bastara.
Amava-te j4 muito, minha filha, mas agora sinto que hei de vir amar-te mais. Até aqui,
estremecia-te como uma a uma criancga bonita, meiga, carinhosa, e - acrescentou com um leve
sorriso - com suas perrices também. Tudo que nos agrada, que nos enfeitica nas criangas,
agradava-me, enfeiticava-me em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra. Como se aquele
momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher, falas-me, como ainda nio te ouvira,
sentes, pensas, € ... adivinhas até, como julguei que nunca o farias. Agora sim, vejo que terminou
a minha tarefa de protetora, a tarefa que tua mae me encarregou. Estds uma mulher, Clarinha.
Agora posso tomar-te por confidente, e conselheira até. Tens direito a sé-lo, tu, a tinica pessoa
que me adivinhou. E teu 0 meu segredo... porque mo roubaste, vamos. V&, que j4 me nio
envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim, € certo que, este... esta loucura viveu comigo,
cresceu comigo, e quem sabe até se comigo morrerd? E uma companhia a que me afiz, mas nunca
deixei de a conhecer pelo que ela €, uma loucura. Estou como aquela viava do Outeiro, que
rodeia de cuidados e amor o filho doido que tem. E queres agora que v4 assim arriscar o meu
futuro, o futuro do meu coragdo, que € o que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura? Diz;
ndo, tu ndo hés de exigir isso de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irma, e eu serei...
feliz...

- Nao serds; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha tencao € firme.
- Entao, Clara!

- Escolhe. Nao sejas mé contigo e com ele.

- Com ele! - repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

- Com ele, sim, que te ama.

- Para que afirmas o que sabes que é mentira?

- Nao é. Ha pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e Daniel; encontrei-os por acaso. Af,
Guida, que momento aquele! Se soubesses como tremia! Eu a ver Pedro constrangido diante de
mim, sem poder dizer-me uma palavra; ai, como me custou fingir! Ndo sei o que me ndo deixou
lancar-me aos pés dele e pedir-lhe perdao. Depois o Pedro retirou-se para o lado. Daniel falou-me
de ti, disse que viera conversando com o irmdo a teu respeito. Pedro teimava com ele para que se
casasse contigo; e Daniel respondia-lhe, comovido, que seria para o seu coracao grande ventura,
mas que tu recusaras. Que ele via agora a razio por que tdo de repente te amara assim.

- Deve ser uma razdo bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido com outras - observou
Margarida, com a mesma expressao de amargura.

- Nao digas isso, ma. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua companheira , em crianga;
lembrava-se que fora quem te ensinou a ler, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha,
passavas os dias a guardar os rebanhos de nossa casa.

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo.

- De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas, o que lhe dizias, os vossos
projetos, e até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses, Guida, se o



visses... Depois, quando se recordava da maneira por que respondeste ao seu pedido, e de como
havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em que o ndo amavas ja;
ficava tdo triste que metia pena. E entdo disse-lhe...

- O qué, meu Deus?

- Disse-lhe... que o amavas.

- O Clara! que foste fazer? - exclamou Margarida, juntando as méos.

- O que devia. De que servem os fingimentos? Pois ndo o amas tu deveras?
- Ai, Clara, Clara; nao te perddo isso, ndo.

- Nem eu quero que me perdoes; has de agradecer-me. Se visses como ele ficou, quando eu lhe
contei tudo. O teu choro de ontem de manha, como eu te fui achar. O que te disse, o que me
respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abragava-me, ria... Depois eu propus-lhe
que viessem, ele e o irmao...

- Que viessem?...

- Que viessem comigo.

- Aonde?

- Aqui? e entdo...

- E entdo vieram. Estdo naquela sala esperando.

- O Clara!

- Pois ndo fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te propuser...
- Nao, nunca o direi.

- Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

- Clara!... Clara!... minha irma!... minha amiga!... repara ao que me queres obrigar. Pois forca-se
alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu me abaixe a...

Neste ponto forem interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que, depois de muito
conferenciarem, se aproximaram delas.

- Vocés perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; mas € que eu tenho de falar a
Margarida - disse José das Dornas, afagando com as maos a copa do chapéu, e dando mostras de
embaracado.

-Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.
Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e dirigiu ao reitor uma interrogacao
muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele continuou:



- Desde criancga o conheci assim. A quem saiu € que eu ndo posso saber. La que com seus
estouvamentos e as suas estroinices desse cabo da satide e da legitima materna, era uma pena,
mas enfim... - acrescentou , encolhendo os ombros - entre Deus e ele se decidisse esse negdcio.
Mas agora, que venha a perder e inquietar os outros com as suas asneiras, isso € que € muito feio;
e eu ndo estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos entdo, quando essa outra pessoa € a pérola ca
da nossa terra... Todos o dizem. escusa a menina de fazer esse sinal com a cabeca; que nao se
precisa cé do seu consentimento para nada.

E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo semblante havia também
um sorriso de satisfagao.

O lavrador prosseguiu:
- Ora muito bem. Mas o rapaz € que nao entendeu assim, e pelos modos...

- Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nds sabemos, vamos adiante - atalhou o reitor, que
vira formar-se na fronte de Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a tempo.

- E verdade; pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal que fez, vem aqui pedir para a
menina o aceitar por marido, e, se a menina lhe quiser fazer este favor, tudo se remedeia, e eu
recebo por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores mocgas da terra, ou entdo... ou entdo,
ao poder que eu possa, parte-me ja o rapaz para o Brasil ou para fora daqui pelo menos; por que
J& ndo estou para ver, por causa dele, alguma desgraca cé na terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irma para lhe dizer:
- E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, ndo estd longe daqui.

- Ora € preciso que se saiba - acrescentou o lavrador - que isto nio € sé lembranca minha; nao
senhores. Deus me livre de lhe querer dar a for¢ca um noivo que a nao estimasse como merece;
mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinacao para a menina, porque enfim... - € aproveitou esta
reticéncia para um sorriso benevolente - foi o jeito que tomou em pequeno. Amores antigos...
Lembra-se Sr. Reitor, que por causa desta € que o rapaz ndo nos canta hoje a missa? porque dizia
ele, ja entdo, que havia de casar com a menina.

- E verdade, é verdade; - respondeu o reitor em tom igualmente jovial - tinha coisas o rapaz!
E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coragdo.

- Pois enfim - disse em seguida o lavrador - as vezes sdo coisas talhadas por Deus. Deixe 14. O
Casamento e a mortalha... 14 diz o rifao. Eu cé tenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o
rapaz toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a Margaridinha bem o sabe, isto
de cirurgides e médicos quer-se gente séria, ou nao fazem nada. Por isso, resta saber se a menina
aceita, porque se ndo, adeus! faco uma figa ao amor de pai, e ndo descanso sem poOr o rapaz fora
daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel voltar...

- Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, ndo podendo ja reprimir a alegria, que lhe tinham
causado as palavras do lavrador. - As coisas querem-se decididas depressa; também € mau pensar
demais. VEém-nos de Deus as vezes certas lembrangas, que se perdem se pensamos muito... Eu
vou buscar 0 noivo.



E aproximando os labios do ouvido de Margarida, a qual se conservava ainda calada e com os
olhos fitos no chio, disse-lhe:

- Vé 14 agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que ndo e eu a contar tudo como foi. Ouviste?
E sem esperar resposta, correu a porta, e fez sinal para dentro da sala imediata

Dai a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.

- Ah! estavam ai?! Pois melhor!... - disse José das Dornas, ao vé-los.

O reitor sorria de esperancas.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

- Margarida, - disse Daniel com timidez - venho renovar um pedido, que ontem lhe fiz aqui
mesmo, e que ja hoje lhe repeti; peco-lhe...

- A, pois ele ja?... - disse José das Dornas para o reitor.
- J4, ja; mas cala-te, homem - respondeu este, ansioso por ouvir a resposta de sua pupila.
Durante esta interlocucdo dos dois, havia Daniel acabado de formular seu pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para Clara, viu-a
palida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabaldvel a
resolucdo que ela formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de stplica; Clara respondeu-lhe
com um movimento de recusa ambos tao rapidos e tao sutis, que s6 por ambas podiam ser
percebidos.

- Entdo... minha filha? - disse, quase a medo, o reitor, ja pouco tranqiiillo com a hesitacdo de
Margarida.

Enfim com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:
- Que direito tenho de recusar uma proposta... tdo generosa? Aceito.
Na maneira de dizer aquele - generosa - ia toda a censura.

- Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este apoderara-se da mao de
Margarida, e, apertando-a na sua, beijou-a com paixao.

Margarida estremeceu e... - vao 14 agora acreditar na firmeza do coracdo humano, quando jura
cerrar-se as branduras do sentimento e as explosdes da paixdo! - e, por um desses movimentos
irresistiveis, por uma dessas solucdes, com que se dd no amor o passo tremendo e decisivo das
confidéncias, correspondeu a Daniel, apertando-lhe também a mao.

Neste momento passou na rua uma rapariga cantando:
De pequenina nos montes

Nunca teve outro brincar.



Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar
Daniel olhou para Margarida, que desta vez ndo desviou também o olhar.

E agora, como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe apareceu com o prestigio da
saudade, e dourou-se-lhes o futuro com o fulgor das esperancas.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos labios, e a confianga ao coragao.

Margarida, alvoracada com as novas sensagdes recebidas, voltou-se para a irma, que sorria,
porque lhe estava a ler na alma.

Margarida corou, e, retirando a sua da mao de Daniel, foi esconder a fronte entre os bracos de
Clara.

- Entao? - disse-lhe esta ao ouvido - devo pedir perdao, ou alvissaras, minha teimosa? Ora
dize-me se o que sentes agora no coragdo te causa grande dor, e se te obriga a querer-me muito
mal por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

- O reitor! 6 abade! Ouves? 6 Padre Antonio! 6 homem!

O reitor chegou a janela, a verificar quem era; conquanto tivesse j, pelo estilo, quase
reconhecido o homem.

- Ah! és tu, Jodo Semana? Sobe.

- Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E Jodo Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de inquietagao.
- E eu digo-te que subas.

- Nao subo tal; o que tenho a contar-te ndo se pode contar ai.

- Ah! ja vejo que ouviste também a histéria do dia! - disse o reitor, que suspeitou do que se
tratava.

- Ouvi, ouvi, e 0 que me pareces € que tu a nao sabes toda, abade; se a soubesses, ndo estavas
com tantas pachorras!

-Achas? Pois eu ndo me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, Jodo Semana, sobe.
- E se eu te disser, que enquanto tu af estds, muito descansado, talvez esteja a correr sangue...

- Entao deixaste alguma sangria mal vedada, Jodo Semana? Ah! Ah!...



E o reitor achava deliciosa a mortificagdo em que via o seu velho amigo.

- Uma figa para a graga! - disse o cirurgido contrariado. - Estds hoje muito contente da vida.!

- Que queres! deu-me para aqui.

- Talvez ndo leves assim o dia todo. Queres saber o que hd, ou ndo queres?

- Quero, mas sobe.

- Pois, com os diabos, eu subo, e se a noticia estourar ai dentro como uma bomba a culpa é tua.
E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em que nos aparece o
velho clinico.

Jodo Semana s6 aquela manha soubera do acontecido no quintal das duas irmas, na noite de
antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgido por longe, aonde a fama ainda ndo tinha levado a noticia
do escandalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desejo que sentia de falar, foi de uma
discri¢do admirével a esse respeito. Duas causas a moveram a isto: primeira, o ndo saber ainda
como poderia contar o fato, sem grande prejuizo do seu afeicoado Daniel; depois, parecendo-lhe
quase impossivel que Jodo Semana ndo soubesse j4 alguma coisa, deu-lhe para tomar a mé parte
o siléncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, ndo ser mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair Jodo Semana, no dia seguinte, ainda em completa ignorancia do ocorrido.
Ficou portanto surpreendido ao receber a queima roupa, em casa de um cliente, a noticia e sob
uma das fei¢des mais pavorosas que ela havia revestido.

Falaram-lhe em projetos sanguinarios da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no desespero de Clara
sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes ddvidas na mente do narrador.

Jodo Semana acreditou tudo aquilo, e correu a casa de José das Dornas. Perguntou pelo lavrador,
tinha saido; perguntou por Daniel, e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbag@o, que acabou de lhe fazer perder a
frieza de animo. Correu, em vista disso, a casa do reitor; também o ndo encontrou. Calculou que
estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se para 1a.

Imagine-se pois se o0 ndo irritaria a presenca de espirito, o ar de gracejo, com que lhe respondeu o
reitor! Subiu as escadas , disposto a pOr de parte todas as cautelas, e a dar a novidade sem lhe
importar as conseqiiéncias .

Ao entrar na sala ficou porém imével de admiracao com o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satisfacdo; a uma janela, Pedro e Clara
entretinham-se, conversando amigavelmente; a outra, Margarida escutava Daniel, que estava
falando do passado e do futuro, da maneira desordenada por que se fala em ocasides assim.

O velho cirurgido olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o que pensar daquilo



tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe pregou uma risada.

- Isto que quer dizer? - perguntou Jodo Semana, conseguindo enfim fazer uso da lingua. - Entio
que diabo me tinham dito?...

- Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pilulas que te impigem! E bem feito, que também
as vezes as receita de calibre de granada... Entdo contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi.
Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da histdria a essa gente, e que facam o favor
de se calarem por uma vez com isso.

- Melhor foi assim - disse Jodo Semana um pouco envergonhado de sua credulidade - j4 vejo que
nao faco nada aqui; adeus!

E ia retirar-se.
- Espera, onde vais tu com tanta pressa? Entdo nio te alegra o coragdo com estes espetdculos?

- Alegra, alegra... mas os meus oitenta anos € que sdo demais para a alegria dos noivos. Eu, tu e
José das Dornas deviamo-nos retirar, porque eles estao agora persuadidos que nunca envelhecem
nem morrem e nds estamos aqui a bradar-lhes com os nossos cabelos brancos: Memento... et
coetera, et coetera. Diz tu o resto do latim se quiseres.

- Isso era bom se eles lembrassem de nés, mas parece-me que nem deram por ti ainda. demora-te,
pois, Jodo, demora, que me hds de acompanhar, e mais ao José das Dornas, em uma sadde aos
noivos.

- Pois v4 14 - respondeu Jodo semana - ainda que saudes aos noivos, feitas por velhos... Sabes o
que dizia o prior de S. Domingos?

Nao podemos saber o que era, porque Jodo Semana disse-o s6 ao ouvido do reitor o qual ndo
pode suster o riso, ainda que, com um gesto de mé vontade, observou ao jovial clinico:

- Valha-te Deus, homem... quando te deixards dessas histdrias?

E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele préprio buscar a garrafa e os copos,
para a saude combinada.

Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e a porta da sala assomou a figura ofegante
da Sr.* Joana, a quem nao sofreu o animo que ndo viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluido no niumero a boa mulher parou
embasbacada.

- Af vinha outra as vozes, como tu - disse o reitor a Joao Semana.
- Vocé que faz por aqui, mulher? - perguntou este a criada.

- Eu?

E Joana ndo sabia o que dissesse.

- Esturro tenho eu hoje no arroz - disse Jodo Semana, rindo.



- Nao ha de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana, e abragando-a com alegria, disse-lhe:
- Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

- Ora, sim senhor; teve juizo uma vez aquela cabecga, - disse ela, referindo-se a Daniel, de quem

se aproximou; e depois, em tom de familiaridade, perguntou-lhe: - Entdo a tal senhora que havia
de mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e ndo sei que mais? Olhe que esta ndo tem os cem
mil cruzados que queria.

- Mas nao vale mais do que todas as outras, Joana?
- Ora, boa pergunta! Afalar a verdade ndo a merecia muito, ndo.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pds-se Joana a olhar para eles ambos, com ar
de contentamento, dizendo depois em voz alta:

- Nao que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os trés velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da observa¢ao de Joana; Margarida sorriu também,
mas corando.

E a saude projetada entre o reitor, Jodo Semana e Jos€ das Dornas, fez-se, conforme o estilo,
tomando também parte nela Joana, cujo toast ndo foi o menos eloqiiente.

- Nunca fiz um casamento com tanta vontade! - disse o padre esfregando as maos.
- E fica tudo numa familia - observou José das Dornas, todo satisfeito.

- Isso € que € o diabo, se as duas me dao agora as avengas de uma s6! - resmungou Jodo Semana,
de maneira que todos o ouvissem, fingindo-se apreensivo com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracejo do cirurgido, assegurou-o
que as avencas redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abracou-o com expansao de alegria.
- Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmao - dizia ele quase lacrimejando.

- Agora sim! - exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. - Agora, quando Deus me
chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas raparigas. estou certo que deixo felizes as
minhas duas pupilas.

O leitor concordara por certo que devemos fechar por aqui a narracao.

As suaves alegrias das nipcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes que na vida as
gozaram j4a; os outros fantasiem-nas, pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.
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