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CONTRA CAPA 
Há alguns meses, os Ellis haviam admitido como pensionista 

um senhor de nome Paul Dudden. Com cerca de 45 anos, 

corpulento, introvertido e monossilábico, fora a princípio aceito de 

braços abertos, sobretudo pela tentadora mensalidade que 

oferecera como pagamento pela hospedagem. Dudden, que parecia 

uma pessoa pacata, passou logo a exercer uma singular influência 

sobre a família que o hospedava: a gorda e bonachona Sra. Ellis; o 

idoso e omisso Sr. Ellis; o jovem Robert, de cerca de vinte anos, 

indolente e apático, eterna fonte de preocupação para os pais; e 

Amy, moça de extraordinário encanto. Aquela inclusão na família 

operaria misteriosas alterações, alcançando proporções então 

inimagináveis. 

Escrita inicialmente para a televisão, esta novela, curta mas 

extraordinariamente bem urdida, foi elaborada como um jogo: 

Hugh Walpole escreveu o primeiro capítulo sem trocar idéias com 

os demais autores; Agatha Christie e Dorothy L. Sayers deram 

seguimento à construção do enredo partindo do ponto em que o 

predecessor o deixara; e somente os três últimos autores — 

Anthony Berkeley, E. C. Bentley e Ronald Knox — se reuniram 

para deslindar a trama que os três primeiros expuseram, 

resolvendo um verdadeiro quebra-cabeça. 

 
 



O CADÁVER  
ATRÁS DO BIOMBO 



CAPÍTULO I 

 

Hugh Walpole 

 

O ódio era o sentimento que dominava o espírito do jovem 

Wilfred Hope, enquanto caminhava apressadamente pela Estrada 

Sunflower, em uma noite fria e tempestuosa Odiar não era uma 

emoção que afinasse com seu caráter. Na verdade, até um ano 

atrás ele fora um jovem estudante inteligente, despreocupado e 

feliz, trabalhando como interno em um dos maiores hospitais de 

Londres, com excelentes perspectivas de uma bela carreira; seus 

únicos pensamentos eram dedicados ao trabalho e à noiva, a 

quem amava mais do que a esse trabalho e mesmo à própria vida. 

Sempre se considerara feliz e alegre, mas agora, apressando o 

passo, tudo lhe parecia sinistro e hostil. Durante muitos meses 

passara as noites, após o jantar, na confortável e acolhedora casa 

dos Ellis, a família de sua noiva, Amy Ellis. Ao dirigir-se para lá, 

pensava — a despeito de seu nervosismo, sua perturbação e até 

mesmo certo terror, pois conhecia exatamente o que lhe ia na 

alma — como as coisas se haviam alterado ultimamente, tudo 

devido, como ele bem sabia, a uma única pessoa. Era essa pessoa 

que agora dominava seus pensamentos. 

Quase exatamente um ano antes, os Ellis haviam admitido, 

como uma espécie de pensionista, um senhor chamado Paul 

Dudden. Era um homem de seus 45 anos, corpulento, 

introvertido, monossilábico, que tinha um emprego qualquer no 

centro. Ele oferecera aos Ellis — que não dispunham de grandes 

rendas — uma tentadora mensalidade para ser seu hóspede, o 

que foi prazerosamente aceito. Recebido de braços abertos, 

Dudden, que a princípio parecia uma pessoa pacata, passou a 



exercer uma singular influência sobre a família de seus 

hospedeiros: a gorda e bondosa Sra. Ellis, com seu sorriso alegre e 

sua maneira franca de dizer as coisas; o idoso Sr. Ellis, muito 

mais velho que a mulher e sem voz ativa na casa; o jovem Robert, 

com uns 20 anos de idade, não muito atraente, com seu ar 

indolente, sua palidez e total falta de vocação para o trabalho, 

representando uma fonte de preocupação para seus pais; e, como 

quarto membro da família, a própria Amy que, para os olhos 

apaixonados de Wilfred, era a mais linda garota de toda a 

Inglaterra; na verdade, mesmo descontando a parcialidade natural 

do noivo, ela era uma moça de extraordinário encanto. Assim era a 

família Ellis, mas, pouco tempo depois da inclusão de Dudden em 

sua intimidade, começou a operar-se uma misteriosa alteração. O 

velho Ellis, que sempre fora um homenzinho nervoso e tímido, 

parecia ter redobrado sua timidez e nervosismo. A própria Amy 

dava a impressão de haver perdido parte de sua beleza. O jovem 

Robert se tornara mais mal-humorado e silencioso do que nunca. 

Somente a alegre Sra. Ellis parecia não ter sofrido qualquer 

alteração. Quanto a Wilfred, quem poderia descrever as mágoas de 

seu coração? Enquanto caminhava, a chuva miúda batendo-lhe 

no rosto, o vento agitando as árvores das margens da estrada, a 

tempestade que se avizinhava — tudo parecia retratar os negros 

sentimentos que lhe afligiam a alma. Ele, que em toda a sua vida 

jamais odiara alguém, agora desejava que todos os males do 

mundo se abatessem sobre aquele homem que, não satisfeito em 

perturbar a paz e a felicidade da família que Wilfred mais estimava 

no mundo, também passara a mostrar-se ultimamente como 

exercendo uma estranha influência sobre a própria Amy, a ponto 

de Wilfred temer que ela chegasse a desmanchar o noivado com 

ele. Assim, quem caminhava apressadamente não era mais do que 



uma criatura infeliz. 

Wilfred chegou ao portão, abriu-o, entrou no pequeno jardim 

e tocou a campainha. Durante uns instantes, teve uma estranha 

sensação de que deveria desistir. Alguma coisa lhe dizia que seria 

melhor ir embora. Ultimamente, tivera essa mesma sensação 

inúmeras vezes e suas visitas à noite não tinham o mesmo 

encanto de outrora. Mas, não, seu orgulho o impedia de recuar. 

Tocou novamente a campainha e esperou. A porta foi aberta quase 

imediatamente por alguém muito familiar — a Sra. Hulk, antiga e 

fiel empregada da família havia vários anos. Wilfred normalmente 

ficava durante uns minutos conversando com ela mas, naquela 

noite, dominado por sua agitação e nervosismo, apenas a 

cumprimentou com um ligeiro aceno de cabeça e entrou 

apressadamente no pequeno saguão. Sua preocupação era 

tamanha que nem notou que, após tê-lo deixado entrar, a Sra. 

Hulk, ao invés de fechar a porta, saiu de casa, enfrentando a 

chuva e o vento, atravessou o jardim e ficou parada junto ao 

portão, olhando ansiosamente a estrada, para um lado e para o 

outro. Esse era realmente um estranho procedimento da parte 

dela, por se tratar de uma pessoa tranqüila e ponderada; naquela 

noite, porém, seu largo rosto redondo estava enrugado de 

ansiedade, enquanto vigiava. Estaria esperando alguém? Teria 

suspeitado de que alguém estivesse escondido atrás daquelas 

árvores escuras e agitadas pelo vento? Ou quem sabe esperava 

um sinal, um aviso? De qualquer modo, lá estava ela, na chuva e 

no vento, tão absorta no cumprimento de sua missão que mais 

tarde não conseguiu lembrar-se do que acontecera perto dela. 

Entrementes, Wilfred pendurou o chapéu, tirou o sobretudo e 

bateu na porta da sala, entrando, sem esperar resposta, no 

ambiente que lhe era tão familiar. 



A sala de visitas dos Ellis era do tipo antigo, usada por eles 

durante muitos anos, mas agora terrivelmente atravancada com 

numerosas mesinhas cheias de fotografias e bugigangas; em cima 

da lareira, exóticos bibelôs chineses, cãezinhos com focinhos 

azuis, mandarins e suas mulheres, grandes vasos com perpétuas 

agrupados uns em cima dos outros. Ocultando quase toda a 

parede do fundo, havia um enorme e antigo biombo japonês, agora 

tão familiar para Wilfred como suas próprias roupas — um 

biombo bordado com figuras negras e douradas, tendo junto dele 

um grande vaso de folhagens. A Sra. Ellis estava sentada perto do 

fogo, lendo uma novela em voz alta, como gostava de fazer. No sofá 

em frente, Amy, recebendo Wilfred com um sorriso. Ao lado dela, 

agitando-se inconfortavelmente em sua cadeira, estava Robert e, 

atrás de uma pequena mesa, não muito afastado, o velho Ellis 

movia as cartas, jogando sua paciência favorita, como sempre 

fazia depois do jantar. 

Wilfred sentou-se no lado oposto ao do biombo e perto da 

Sra. Ellis, que continuava em sua leitura: 

“— Oh, Robert! — exclamou Lucy”. 

“— És minha, afinal — respondeu ele, correndo através da 

sala e ajoelhando-se aos pés de sua amada”. 

— E então? — perguntou a Sra. Ellis, interrompendo a 

leitura. — Isto não é uma beleza? 

Amy concordou com um aceno de cabeça, para ser amável 

com a mãe. Wilfred na verdade nem ouviu a pergunta, pois, desde 

o momento em que entrara na sala e se sentara, ficara dominado 

por uma intranqüilidade inteiramente nova para ele. Seria apenas 

uma falsa impressão ou havia de fato alguma coisa estranha na 

sala? Por mais que dissesse a si mesmo que tudo não passava de 

uma tolice, a desagradável impressão se acentuava cada vez mais. 



Lá estavam os objetos de costume, as mesinhas, as fotos, os 

bibelôs chineses, o biombo, tudo em seus lugares, o fogo 

crepitando, a família que ele conhecia tão bem. Entretanto, crescia 

em seu espírito a impressão de que em algum lugar, atrás do 

biombo, talvez mesmo atrás dele — e esta era a pior impressão — 

havia mais uma pessoa na sala, com os olhos fixos nele, 

observando todos os seus movimentos. 

A sensação de desconforto era cada vez maior. A voz da Sra. 

Ellis parecia vibrar em um tom estranho, diferente. Não conseguia 

entender as palavras dela. Olhava para Amy, para tranqüilizar-se, 

mas então, estranhamente, embora a amasse tanto, receava que 

ela o encarasse e visse o temor nos olhos dele. Esse receio de 

revelar-se acentuava ainda mais sua ansiedade. Fixou o olhar, 

então, no jovem Robert, magro, alto, vestindo uma roupa que não 

lhe assentava bem e remexendo-se inquieto em sua cadeira, para 

frente e para trás. Foi então que Wilfred de repente notou que os 

punhos da camisa branca apareciam por fora das mangas do 

casaco do jovem, cada vez que ele se inclinava para trás. Esse 

movimento chamou a atenção de Wilfred que, olhando mais 

detidamente, notou que havia nos punhos umas marcas 

estranhas. Seria alguma sujeira, talvez tinta? Não. Era outra 

coisa. Wilfred tentou olhar mais de perto mas começou a sentir-se 

mal — possivelmente devido ao calor da sala — e então se deu 

conta de que o jovem Robert percebera seus olhares e puxara as 

mangas do casaco, chegando mesmo a colocar a mão sobre elas, 

para escondê-las melhor. Que manchas seriam aquelas? Havia 

alguma coisa que Robert queria ocultar? Mas Wilfred teve de rir de 

suas fantasias. O que poderia ser mais sossegado, mais tranqüilo 

do que aquela sala, com pessoas amigas e tudo normal, o tique-

taque monótono do relógio marcando o escoar dos minutos? Sua 



agitação, porém, não diminuía. Passou a ficar desesperadamente 

inquieto. Arrastou a cadeira mais para perto do Sr. Ellis, 

absorvido em suas cartas. Ficou observando a paciência durante 

uns momentos, tentando esquecer a própria irritação, até que, de 

repente, se deu conta de um fato estranho. O velho Ellis — tão 

tímido e pacato, que jamais fez qualquer coisa errada na vida, 

sempre dominado por sua encantadora e alegre mulher — o velho 

Ellis não estava jogando paciência, embora mexesse com as 

cartas. Colocava-as uma em cima das outras, mas em completa 

desordem, não observando qualquer regra quanto a naipes ou 

valores das cartas; limitava-se a arrumá-las em pilhas, 

distraidamente. O que estaria acontecendo? Qual a preocupação 

que lhe dominava o pensamento? Por que não estava jogando? 

Wilfred tentou descobrir no velho algum indicio de mal-estar, 

porém o rosto dele estava abaixado. Enquanto observava, Wilfred 

— agora convencido de que havia alguém mais na sala — teve 

vontade de explodir, interrompendo a leitura com uma pergunta: 

“Dudden não virá esta noite?”, embora soubesse que a simples 

menção do nome daquele homenzarrão de aspecto sinistro deixava 

toda a família Ellis perturbada, como se necessitasse proteger-se 

contra algum inimigo. Tão consciente estava Wilfred de que, 

qualquer que fosse sua pergunta, o nome de Dudden não deveria 

ser pronunciado, mas desejando com indisfarçável ansiedade 

voltar-se para Amy e reclamar: “O que foi que este homem andou 

dizendo para você hoje, querida?” — sabendo que isso teria para a 

família o efeito de uma explosão, ele conseguiu conter-se, 

permanecendo sentado, imóvel e, apesar de seus esforços, 

convencido de que estava esperando que acontecesse alguma 

coisa. 

Se pudesse, queria chegar mais perto de Robert, com uma 



estranha sensação de que o rapaz estava desesperadamente aflito; 

embora não gostasse muito dele e não houvesse entre ambos nada 

em comum, ainda assim Wilfred sentia que talvez pudesse ter 

alguma explicação daquele visível sofrimento. Arrastou mais uma 

vez a cadeira e se deu conta de que ficara agora muito perto da 

alegre Sra. Ellis. Parecia-lhe que toda a sala mudara de posição. 

Seus pensamentos se tornaram tão absurdos que cada peça do 

mobiliário — mesmo os pequenos bibelôs chineses, as fotografias, 

o álbum da família — parecia-lhe desempenhar algum papel, como 

tendo a consciência da presença de alguém mais na sala. Sua 

vontade era de levantar-se, apanhar um daqueles enfeites de 

porcelana e pedir que lhe revelassem qual o segredo que eles 

escondiam. 

Percebeu que chegara às raias do absurdo. Reagiu, 

lembrando-se de que era um aplicado estudante de medicina, que 

já presenciara na vida muitas coisas estranhas, mas reais, tendo 

experiência bastante para saber controlar-se. Assim, fiado em que 

não revelaria suas emoções, arrastou novamente a cadeira, até 

que, subitamente, ficou na situação de ver a parte da sala que 

ficava oculta pelo biombo. Fixando o olhar, distinguiu algo que o 

apavorou. Agora, realmente, havia um motivo. Apertou com força 

os braços da cadeira. Toda a sala oscilou como o tombadilho de 

um navio em meio a uma tempestade e pareceu-lhe ouvir os 

pequenos bibelôs e as mesinhas e o álbum suspirarem aliviados. É 

que, atrás do biombo, estirado no chão, como se estivesse 

dormindo, o rosto macilento voltado para Wilfred, o enorme 

corpanzil torcido em uma estranha posição, como se alguém 

tivesse quebrado suas costelas, em diferentes partes — lá estava 

Dudden, indiscutivelmente, horrivelmente morto. Do lugar onde se 

encontrava, Wilfred podia ver, horrorizado, que da gola do casaco, 



junto ao pescoço, corria um fio de sangue, manchando o tapete e 

vertendo em ininterrupta seqüência. Percebeu, com redobrado 

terror, que o fio de sangue não demoraria a aparecer no outro lado 

do biombo. Em breve, todos na sala iriam notá-lo. O pavor que o 

dominava se estenderia aos demais. Fez um esforço para não 

gritar. O sangue continuava escorrendo, espalhando-se, como se 

fosse inundar toda a sala. A Sra. Ellis, com um suspiro de 

satisfação ante a beleza do trecho que estava lendo, mais uma vez 

deixou o livro repousar sobre os joelhos e olhou sorrindo para 

seus ouvintes. Foi então que viu o risco de sangue no chão e 

soltou um grito estridente: 

— Olhem! É sangue! 



CAPÍTULO II 

 

Agatha Christie 

 

Com o grito da Sra. Ellis, Wilfred retomou a posse de suas 

faculdades, dominando a constrangedora sensação de paralisia. 

Voltou a seu estado normal, calmo, eficiente, capaz de assumir o 

controle da situação. 

Atravessando a sala, ajoelhou-se junto ao corpo de Dudden. 

Percebia, vagamente, a presença dos outros ocupantes da sala. O 

Sr. Ellis, levantando-se de sua cadeira, a boca aberta, os olhos 

arregalados; Amy, Robert e a Sra. Ellis, todos atrás dele, 

esperando, olhando furtivamente, prontos a cumprir as instruções 

que certamente iriam em breve receber. 

Wilfred procurou cuidadosamente não alterar a posição do 

corpo — aliás muito curiosa, conforme ele notou, quase 

inconscientemente. Tudo o que se fazia necessário era um exame 

superficial. Dudden estava morto. O sangue escorria de um 

ferimento no pescoço, perto do ângulo do maxilar. 

O rosto de Wilfred refletiu uma curiosa expressão, ao 

debruçar-se sobre o cadáver. Aqueles olhos... aquele olhar fixo... 

algo bem singular... Mas o problema não era de sua conta. Não 

devia ficar imaginando coisas. Entretanto, aquilo era estranho, 

muito estranho mesmo. 

Levantou-se. 

— Está morto — declarou secamente. 

— Oh! — foi o grito abafado que saiu da garganta de Amy. 

Ele se voltou, mortalmente pálida, atirando-se nos braços de 

sua mãe. 

— Calma, minha querida, calma — pedia a gorda senhora. — 



Procure controlar-se... 

Com o braço sobre os ombros da filha, ela a levou 

carinhosamente para fora da sala. 

Wilfred deixou escapar um suspiro de alívio, ao ver a Sra. 

Ellis praticamente carregando a moça no colo. Depois, seu olhar 

encontrou o do Sr. Ellis, que parecia estar-se recobrando do 

choque. 

— Uma coisa terrível... terrível — balbuciou ele. — O que foi 

isso, meu rapaz? Suicídio, parece. Como é que acontece uma 

tragédia assim na casa da gente? 

— Não foi suicídio — respondeu Wilfred. 

— Não foi? 

— Não estou afirmando que o ferimento não pudesse ter sido 

produzido pela própria vitima. Até que podia, embora seja 

improvável. Neste caso, porém, a arma ainda estaria cravada no 

ferimento. 

— A arma? 

— Sim. Ele foi apunhalado... apunhalado com uma lâmina 

estreita e afiada, não havendo perto dele qualquer instrumento 

dessa natureza. É um caso de policia, Sr. Ellis. 

— Você quer dizer que... 

— Que se trata de um assassinato, sim, senhora. 

Assassinato! — repetiu. 

— Tem certeza? 

— Absoluta. O senhor deve chamar a polícia imediatamente. 

— Eu... eu... 

O Sr. Ellis hesitou, engoliu em seco; depois saiu da sala, 

cambaleando. 

Wilfred chegou a pensar, arrependido, que deveria ter-se 

oferecido para dar o telefonema. O velho estava tão abatido que 



dificilmente poderia controlar seus atos, enquanto ele, Wilfred, se 

mantinha perfeitamente calmo e controlado. Apesar de tudo, 

julgava que não deveria sair da sala. Seu lugar era ali. 

De repente, lembrou-se de Robert. O jovem permanecia 

imóvel junto ao biombo, fascinado, os olhos arregalados. O pomo-

de-adão subindo e descendo, os longos dedos pálidos se 

entrelaçando nervosamente. Um sujeito tipicamente neurótico, 

pensou Wilfred, irritado. 

A maneira como Robert olhava para Dudden era muito 

estranha, fixando-se no fio de sangue que continuava escorrendo. 

A cena parecia fasciná-lo, mantendo-o como que hipnotizado. De 

súbito, com um convulsivo sacudir de ombros, o rapaz pareceu 

recobrar-se e, voltando-se abruptamente, saiu quase correndo da 

sala. 

Wilfred experimentou uma sensação de alivio. Uma vez mais 

se debruçou sobre o cadáver, examinando-o cuidadosamente. Sua 

posição era curiosa, parecendo estar dormindo, não fosse aquele 

fio de sangue em seu pescoço. Mas seus olhos! Algo muito 

singular. Um homem antipático, com manias desagradáveis, mas 

ainda assim Wilfred jamais notara antes... O que deveria pensar 

daquilo? 

Levantou a mão para afastar a mecha de cabelos que lhe 

caíra sobre a testa e interrompeu o gesto, nervosamente. 

Havia sangue em seus dedos! 

Como acontecera isso? Tivera o máximo cuidado ao 

examinar o cadáver de Dudden, evitando tocar no ferimento. 

Havia manchas escuras na aba do casaco de Dudden. Wilfred 

tocou nelas de leve, sentindo que estavam úmidas, com todo o 

aspecto de serem de sangue. De que modo elas teriam sido 

produzidas? 



Um leve ruído fê-lo levantar a cabeça. Por um momento nada 

viu. A sala estava como de costume — quase indecentemente 

tranqüila. As cartas do baralho continuavam na mesa; o livro da 

Sra. Ellis, com um corta-papel entre as páginas, ficara em cima de 

uma cadeira e uma echarpe de seda de Amy, no braço do sofá. 

Tudo como de costume, da mesma maneira como ele vira centenas 

de vezes antes. 

O ruído se repetiu e agora Wilfred o identificou. Alguém 

estava cautelosamente abrindo a porta. Ele esperou. De súbito, o 

rosto rubicundo da Sra. Hulk apareceu na fresta da porta, com 

uma expressão mista de temor e curiosidade. Ela ainda quis 

recuar, ao se dar conta da presença de Wilfred. Depois, abriu mais 

a porta e entrou, as mãos amarrotando o avental. 

— Ele está morto, não é? — perguntou com voz abafada. 

Wilfred confirmou com um aceno de cabeça. Nesse momento 

a campainha soou e a Sra. Hulk, visivelmente satisfeita, apressou-

se em ir atender. Ouviu-se um murmúrio indistinto de vozes e, em 

seguida, a da Sra. Hulk. 

— Está lá dentro. O moço doutor também. 

Dois homens entraram na sala. O primeiro usava o uniforme 

de inspetor de polícia; o segundo pareceu a Wilfred que deveria ser 

o médico legista — o que realmente era. 

— Boa-noite — disse o Inspetor. — O senhor é o dono da 

casa? 

— Não. A casa é do Sr. Ellis. Meu nome é Hope.  

A seguir, relatou o acontecido, indicou o corpo (que o 

Inspetor olhou ligeiramente, sem demonstrar a menor emoção) e 

se propôs a ir buscar o Sr. Ellis. 

— Está bem — respondeu o Inspetor. — Mas não saia de 

casa, Sr. Hope. Precisamos ter uma conversa mais tarde. Pode 



começar, Dr. Larkin. 

Wilfred deixou a sala. A porta que ligava o saguão com a 

cozinha estava aberta e, de relance, ele viu a Sra. Ellis calma e 

metodicamente ajudando a Sra. Hulk a lavar a louça do jantar. 

— É você, Wilfred? — perguntou ela. — A Sra. Hulk me disse 

que a polícia já chegou. 

— Já. Querem falar com o Sr. Ellis. 

— Acho que ele está na sala de jantar. 

Acabou de enxugar uma xícara, pendurou o pano de prato 

cuidadosamente no gancho e foi ao encontro de Wilfred no saguão. 

— Como está Amy? 

— Coloquei-a na cama, a coitadinha, e dei-lhe um sedativo. 

Foi um choque terrível para ela. Está completamente abalada. 

Amy sempre foi muito sensível. A polícia não vai interrogá-la, você 

não acha? 

— Provavelmente não. 

— O pai está aqui — disse a Sra. Ellis, abrindo a porta da 

sala de jantar. 

O Sr. Ellis estava sentado em uma cadeira junto à janela, 

com o rosto escondido nas mãos. Levantou-se nervosamente, 

quando os dois entraram. 

— O que há? Eu... 

— É a policia, meu bem. Acaba de chegar. 

— Ah, sim! É claro! Eles querem saber o que foi que 

aconteceu, não é mesmo? Precisam fazer perguntas... 

— Naturalmente perguntarão quando foi que o senhor viu 

Dudden pela última vez, vivo, é claro. E por falar nisso, quando 

foi? 

— No jantar — respondeu a Sra. Ellis. — Fomos tarde para a 

mesa... O pai atrasou-se hoje. 



— Nós todos estávamos na mesa, quando ele saiu — 

informou o Sr. Ellis. 

— Saiu? 

— Exatamente. Levantou-se de repente e foi embora. Até 

bateu com a porta da frente. Havia algo estranho com ele esta 

noite, você não achou, meu bem? 

— A gente sempre é levada a pensar coisas, depois que tudo 

já aconteceu — replicou a Sra. Ellis. 

— A que horas ele saiu? — perguntou Wilfred. 

— Não tenho certeza. Deve ter sido lá pelas 9:15. 

— E ninguém aqui o viu novamente? — comentou Wilfred. — 

Nem se sabe a que horas ele voltou para casa? 

A Sra. Ellis sacudiu a cabeça negativamente. 

— E os outros? O que fizeram? 

— Bem... Ficamos sentados em torno da mesa durante mais 

algum tempo... talvez uns 10 minutos. Depois, fomos para o salão. 

— E ninguém deixou a sala de jantar durante aqueles 10 

minutos? 

— Ficamos todos li — respondeu imediatamente a Sra. Ellis. 

— Papai, é melhor você ir andando. A polícia está à sua espera. 

O Sr. Ellis retirou-se apressadamente. Wilfred ficou 

pensando se fora uma impressão falsa de sua parte ou se 

realmente houvera um ar de espanto no rosto do Sr. Ellis, ante a 

declaração de sua mulher. Será que ele teria dado uma resposta 

diferente? 

— A Sra. Hulk deve ter visto quando Dudden voltou para 

casa — arriscou Wilfred. 

— Possivelmente, mas não esqueça que ele tinha a chave e 

não precisava tocar a campainha. 

— De qualquer modo, farei essa pergunta para ela. 



A Sra. Ellis não apresentou qualquer objeção e Wilfred 

deixou a sala, decidido a interrogar a Sra. Hulk. Todavia, ao 

cruzar o saguão, ouviu umas batidas na porta da frente e foi abri-

la. No lado de fora estava um sujeito que ele sempre conhecera 

como “o nosso vizinho bexigoso”, porque a Sra. Ellis certa vez 

dissera que o Sr. Parsons, o proprietário de Swallow-Cliffe, tivera 

varíola e o apelido pegara. 

De tão excitado, o Sr. Parsons parecia mais marcado do que 

nunca, chegando até a gaguejar. 

— Não reparem. Queiram desculpar, mas é verdade mesmo 

que houve um assassinato aqui? Ouvi a notícia de boa fonte, mas 

nem quis acreditar. 

— Pois é verdade — replicou Wilfred secamente, disposto a 

bater com a porta na cara do importuno visitante. 

— Foi o Sr. Dudden, segundo me disseram. 

— Foi. 

Desta vez Wilfred começou realmente a fechar a porta mas o 

Sr. Parsons avançou um passo e se colocou de permeio. 

— Perdoe se parece que estou me metendo, mas é que tenho 

uma informação a prestar, aliás, uma valiosa informação. 

— E qual é? 

— Vi o assassino... Estou convencido de que o vi Eram 9:20, 

lembro-me perfeitamente. Eu estava debruçado na janela de meu 

gabinete. Um sujeito grandalhão... não pude ver distintamente, 

mas estou certo de que era um homem, possivelmente bêbado. 

Entrou pelo portão do jardim e arrodeou a casa de um modo que 

só posso classificar de suspeito. Dez minutos mais tarde, apareceu 

de novo, sempre andando às escondidas. Um tipo muito esquisito, 

certa mente bem conhecido da policia, talvez mesmo membro de 

alguma quadrilha. 



Wilfred ficou imaginando que toda aquela história não 

passava de fantasia mas a convicção do Sr. Parsons acabou por 

convencê-la 

— Está bem. Vou transmitir tudo isso ao Inspetor. Fico-lhe 

muito grato pela colaboração. 

— Não há de quê. Apenas cumpri meu dever. 

— Sem dúvida. A propósito, o Sr. Dudden saiu às 9:15, não 

foi? Por acaso o senhor viu a que horas ele voltou? 

— Não, não vi. Também não o vi sair. Tenho absoluta certeza 

de que o Sr. Dudden não se afastou da casa esta noite. A janela de 

meu gabinete, compreende? 

— Talvez o senhor não tivesse notado. 

O Sr. Parsons reagiu francamente indignada 

— Eu noto tudo, entendeu? Tudo! Nada me escapa. Eu 

mesmo me treinei na técnica de observação. Posso garantir-lhe 

que noto tudo. Vi até mesmo quando acenderam a luz do 

banheiro... uma coisa um tanto estranha àquela hora da noite... 

— Peço-lhe que desculpe — interrompeu Wilfred 

delicadamente. — São informações muito importantes e... como 

direi?... detalhadas. Transmitirei aos Ellis. 

— Se eu puder ser útil em alguma coisa... — insistia o Sr. 

Parsons. 

— Obrigado — apressou-se Wilfred em responder — mas não 

creio que haja mais nada. A policia, como o senhor sabe, se 

encarrega de deslindar tudo. 

Afinal, conseguiu fechar a porta, muito intrigado cora o que 

ouvira do Sr. Parsons. Depois de uns instantes de reflexão, 

dirigiu-se para a cozinha. A Sra. Hulk encontrava-se lá, sozinha. 

Wilfred começou por perguntar se ela sabia a que horas 

Dudden havia retornado. A resposta dela foi irritada. 



— Sei lá! Como vou adivinhar? Ele tinha chave. 

— Ele saiu, não foi? 

— É claro que saiu. Bateu com a porta como se fosse 

derrubar a casa. Grosseiramente, se o senhor quer saber. Fez isso 

mais de uma vez. 

— Veio alguém aqui esta noite? 

— O que o senhor quer dizer com “veio aqui”? 

— Bem... Parece que foi visto um homem rondando a casa e 

indo até a porta dos fundos... Um sujeito grandalhão... 

A Sra. Hulk ficou muito vermelha. 

— Onde o senhor quer chegar com suas insinuações? 

— Insinuações? Não estou entendendo... 

— O senhor falou em um sujeito grandalhão, não falou? Sim, 

foi mesmo o meu marido. Pedindo dinheiro, como sempre. Tive de 

dar-lhe a metade de meu salário, para que ele fosse embora. Está 

cada vez pior. Não foi a primeira vez. 

Wilfred tranqüilizou-a, reafirmando-lhe que não fizera 

qualquer insinuação. O assunto pareceu ter ficado 

suficientemente esclarecido. 

De repente, lembrando-se da observação de Parsons a 

respeito da luz no banheiro, Wilfred resolveu averiguar e, como 

obedecendo a um impulso, correu escada acima. A porta do 

banheiro estava aberta e ele entrou. Não havia nada de luxuoso; 

era uma peça comum da casa, talvez pequena demais e de aspecto 

desagradável. O papel da parede estava despregando em alguns 

lugares. Wilfred fez uma rápida inspeção. Nada viu de 

extraordinário. Na verdade, o que esperava encontrar? Foi ao sair 

que notou umas manchas escuras no linóleo embaixo da pia. Ele 

parou, abaixou-se e tocou uma delas com a ponta do dedo. Seu 

rosto tornou-se muito pálido. As manchas eram de sangue... Nesse 



momento, ouviu alguém que o chamava. Era a Sra. Hulk: 

— A policia quer falar com o senhor lá na sala.  

Wilfred desceu as escadas mecanicamente, as idéias 

baralhando-lhe na cabeça. Na sala, encontrou o Inspetor sentado 

à mesa. O médico estava em pé, junto à janela. 

— Muito bem, Sr. Hope. Gostaria de trocar algumas palavras 

com o senhor. 

— Às suas ordens, embora me pareça que não poderei 

acrescentar muita coisa ao que o senhor já sabe. 

— Tivemos um relato completo feito pela Sra. Ellis mas há 

um ou dois pequenos detalhes que o senhor talvez nos possa 

esclarecer. 

— É claro que terei a máxima satisfação se lhe puder ser 

útil. 

— Obrigado. Esta caixa, por exemplo — disse o Inspetor, 

colocando-a um tanto teatralmente em cima da mesa. — O senhor 

a reconhece, pois não? 

— Evidente que a reconheço. É minha. 

— Um estojo de instrumentos cirúrgicos? 

— Sim. 

— O senhor o trouxe para cá quando? 

— Ontem, se não me engano. Devo tê-lo esquecida 

— Entendo. Estava completo? Não faltava nenhuma peça? 

Wilfred ficou olhando para ele, sem entender. 

— É claro que estava completo. É praticamente novo. 

— Não faltava nada, mesmo? Tem certeza? 

— Absoluta. 

— Pois há alguma peça faltando — disse o Inspetor, abrindo 

o estojo. — Um dos bisturis não está no lugar, Sr. Hope. 

Estarrecido, Wilfred sentiu o olhar do Inspetor fixado nele. O 



que significava aquele olhar severo? Suspeita? 

Uma desagradável sensação de mal-estar apossou-se dele. 



CAPÍTULO III 

 

Dorothy L. Sayers 

 

— Falta um bisturi? — gaguejou Wilfred. — O senhor... o 

senhor tem certeza? 

Como resposta, o Inspetor abriu o estojo, mostrando uma 

fileira de instrumentos cirúrgicos, cada um devidamente 

encaixado em seu lugar e preso por uma correia de couro. Havia 

uma coleção de bisturis, arrumados lado a lado, como agulhas em 

um estojo. O lugar do bisturi do centro estava vazio. 

— Oh! É isso? — perguntou Wilfred, o mais 

despreocupadamente que pôde. — Aquele bisturi... Agora, estou-

me... Não tenho bem certeza onde foi mas o deixei em algum 

lugar. Não quer dizer que esteja faltando. Talvez eu o tenha 

deixado na sala de autópsias, ou que o tenha emprestado ao 

colega que trabalha comigo. Ele vive pedindo coisas emprestadas. 

Bem... Vou dar um jeito nisso quando falar com ele de novo. 

— Obrigado, senhor. Isso nos ajudará bastante. Não 

queremos perder tempo procurando agulha em palheiro, o senhor 

entende — disse o Inspetor Rice, com uma risadinha 

despreocupada, embora, para Wilfred, o gracejo tivesse um tom 

sarcástico e desconfiado. 

— Continuemos, Sr. Hope. Pelo que sei, o senhor foi a 

primeira pessoa a examinar o corpo e foi logo afirmando que se 

tratava de um assassinato. O que foi que lhe deu essa certeza, Sr. 

Hope? O ferimento está de tal maneira localizado que bem poderia 

ser um suicídio. Não é o caso como, por exemplo, de uma 

punhalada nas costas. 

— Naturalmente que não — replicou Wilfred, cônscio de que 



o médico-legista o observava com divertida atenção — Talvez eu 

tenha falado um tanto precipitadamente... Mas a direção do 

ferimento e o fato de não haver qualquer arma à vista... Acho que 

foi isso que influiu em meu espírito... 

— Então não houve nada de particular? O senhor não tinha 

razões para supor que alguém tivesse um motivo para matar 

esse... Como é o nome dele? Ah! Esse Sr, Dudden? 

— Santo Deus, não! — apressou-se Wilfred em responder. 

— O senhor, pessoalmente, mantinha boas relações com ele? 

— Na verdade, eu não o conhecia muito bem — replicou 

Wilfred. — Éramos conhecidos que se tratavam cordialmente, 

entende? 

— Perfeitamente. E o senhor teve conhecimento de qualquer 

desentendimento dele com alguma pessoa da casa? 

Wilfred lembrou-se das impressões do Sr. Ellis, porém 

respondeu mais apegado às palavras do que ao espírito dessas 

impressões: 

— Nunca vi nem ouvi qualquer manifestação menos 

amistosa por parte de qualquer membro da família. 

— Entendo, entendo. Todos muito amigos. O senhor está 

noivo da Srta. Ellis, não é verdade? 

— Sim, estou — replicou Wilfred, um tanto petulantemente. 

— Ah, sim! A moça deve ter sofrido um grande choque. Por 

acaso o senhor sabe quais eram os sentimentos do Sr. Dudden 

com relação à Srta. Ellis? 

A pergunta foi formulada tão súbita e astutamente que 

tomou Wilfred de surpresa, fazendo com que ele escondesse seu 

embaraço em uma risada constrangida. 

— Seus sentimentos? Ora, vamos Inspetor, ele não iria 

confidenciar seus sentimentos para mim, não acha? É claro que 



admirava a Srta. Ellis. Creio que não há quem não a admire. 

— Estou plenamente de acordo com o senhor — replicou o 

Inspetor, acentuando o tom de gravidade da voz. — Bem, Sr. 

Hope, o senhor recomendou ao Sr. Ellis que tudo fosse deixado 

como estava e que chamassem a policia. Tudo muito lógico e 

correto. O Sr. Ellis foi dar o telefonema, não foi? Bem. O senhor 

pode nos dizer onde ficou o restante da família nessa ocasião? 

— A Srta. Ellis se sentiu mal e a Sra. Ellis levou-a para o 

quarto no andar de cima. Robert ficou comigo. 

— Todo o tempo? 

— Não, todo o tempo, não. Ele deu uma saída, mas não sei 

aonde foi. 

— Alguém mais entrou aqui? 

— A cozinheira, Sra. Hulk, esteve aqui na sala por uns 

instantes, pouco antes de o senhor chegar, mas logo se retirou 

para lhe abrir a porta. 

— Entendo. Primeiro, o senhor Robert... depois, o senhor 

sozinho... depois, em companhia da Sra. Hulk. Nós demoramos 

uns 10 minutos, após o telefonema, não lhe parece, doutor? 

Digamos um quarto de hora. Então o senhor esteve sozinho com o 

corpo durante uns cinco ou seis minutos, não é verdade, Sr. 

Hope? 

— Foi mais ou menos assim — admitiu Wilfred. Sua boca 

estava seca e as palavras eram pronunciadas com certa 

dificuldade. — Eu era a pessoa mais indicada para ficar. Sou um 

estudante de medicina, como o senhor sabe. Não fico chocado com 

a presença de um cadáver, o que não acontece com muita gente. 

— Foi o que pensei. O senhor, durante aqueles cinco ou seis 

minutos, fez alguma tentativa para encontrar a arma? 

— Não, nenhuma. Apenas fiquei na sala. Não toquei em 



nada. 

— Seria muito bom se todos procedessem com tanto critério 

— disse o Inspetor amavelmente. — Vejamos agora a primeira 

parte da noite. O senhor chegou mais ou menos às 10 horas, não 

foi? 

— Sim, senhor. A cozinheira me abriu a porta e vim aqui 

para a sala, onde estava toda a família. Tenho absoluta certeza de 

que ninguém se levantou da cadeira até o momento em que o 

corpo foi encontrado. A Sra. Ellis estava lendo em voz alta... 

O Inspetor o interrompeu: 

— Espere um momento — disse ele, olhando para o 

corredor. — Quem é o senhor e o que deseja? 

Uma pequena figura avançou mais para o interior da sala e 

Wilfred, com uma boa dose de irritação, reconheceu o persistente 

Sr. Parsons. 

— Peço mil desculpas, Inspetor. Espero que não esteja me 

intrometendo. A porta da frente estava só com o trinco, de modo 

que pude entrar sem incomodar ninguém. Achei que o senhor 

gostaria de ouvir pessoalmente o meu depoimento, embora este 

jovem com certeza já lhe tenha falado a respeito de tudo o que vi. 

— Até agora ele não fez qualquer referência ao senhor — 

disse o Inspetor, dirigindo um olhar interrogativo a Wilfred. 

— Ia justamente repetir-lhe o que ele me contou, Inspetor, 

tão logo o senhor me desse oportunidade — explicou Wilfred 

apressadamente. — Tanto assim que já tinha falado com a Sra. 

Hulk e perguntado sobre o que ele me contou. Uma vez que tudo 

ficou esclarecido, não me apressei em interromper o interrogatório 

que o senhor fazia. 

— Acho que cabe a mim julgar essas prioridades, senhor — 

disse rispidamente o Inspetor, voltando-se a seguir para o Sr. 



Parsons, que imediatamente desandou a falar sobre o sujeito que 

ele vira rondando a casa. 

— Hum... — resmungou o Inspetor Rice. — É uma pena que 

eu não tivesse sabido disso antes. 

— Mas, senhor, com sua licença — disse Wilfred Sentindo 

sua posição enfraquecida, ele tratou de apresentar a explicação da 

Sra. Hulk e prosseguiu: 

— Afinal de contas, Inspetor, não vejo o que isso possa ter 

com o caso. Dudden não estava fora da casa às 9:30 e, se foi 

assassinado a essa hora, o sangue já estaria coagulado muito 

antes das 10:25, quando o vi escorrendo por baixo do biombo. 

Naturalmente, o linóleo estava encerado e o soalho não muito 

plano, o que teria facilitado o escoamento do sangue; além do 

mais a sala estava muito aquecida. Mesmo assim, o chão é a parte 

mais fria e o sangue deve coagular dentro de uns 15 minutos, 

mais ou menos... quero dizer... 

Interrompeu-se bruscamente, ao perceber, tarde demais, 

para onde o estava levando aquela demonstração de 

conhecimentos da ciência médica. 

— Exatamente — disse o Inspetor com o ar triunfante de 

quem vê funcionar a mola da armadilha — mas o senhor não vê 

que, assim, a hora do crime passa a ser às 10:10? Entretanto, o 

senhor me afirma que estava, em companhia de toda a família, 

sentado nesta sala desde as 10 até às 10:25. Como explica isso? 

— Tem razão — admitiu Wilfred, desconsoladamente. — Na 

verdade, não sei explicar. Deve ter sido antes, é claro que deve. 

O Dr. Larkin se mantinha sorridente. 

— De qualquer maneira, não é necessário presumir que a 

vitima tenha morrido imediatamente após a punhalada. Um fluxo 

constante de sangue quente ajudaria a retardar a coagulação. 



— É claro que ajudaria — respondeu Wilfred A armadilha 

não era real, não passava de um blefe. O Inspetor pelo menos 

nada ganhara com ela. 

Entrementes, o Sr. Parsons não tirava os olhos do cadáver, 

com evidente interesse. 

— Parece mentira — resmungava ele — como as coisas se 

apresentam de maneira estranha. Um homem tão grande e bastou 

um pequeno ferimento para matá-lo. A morte tem várias portas 

para roubar a vida, como disse o poeta. Não tão largas como as de 

uma igreja mas o bastante para serem utilizadas. Shakespeare, 

não é? E nem o menor sinal de luta. Pensavam que ele estava 

morrendo, quando apenas dormia, e dormindo, quando já estava 

morto. Não me lembro quem foi que escreveu isso. Realmente, um 

estranho lugar, esse onde foi encontrado, não acham? Mas ele não 

foi carregado para lá; estava sentado ou mesmo em pé ali, quando 

foi ferido, e apenas caiu de bruços; pode-se ver pela maneira como 

o sangue escorreu diretamente, sem se espalhar. Até pareço um 

Sherlock Holmes, não é verdade? Imagino que este salpico no 

biombo aconteceu quando houve o primeiro esguicho de sangue. 

Que pena! Correu pelo chão e manchou um tapete tão bonito! Não 

faço idéia de qual a razão para que ele estivesse se escondendo 

atrás do biombo! 

— É justamente o que ainda não sabemos — concordou o 

Inspetor. 

— Se ele não morreu logo — continuou o homenzinho — por 

que não gritou ou não tentou arrastar-se para fora do biombo? O 

senhor vai perdoar minhas intromissões, mas isto tudo é tão 

interessante! Sou muito observador. Nenhum ser humano é 

indiferente para mim, como dizia Horácio... Acho que foi Horácio, 

não foi? Bem. Ele deve ter adormecido, o senhor não acha, 



Inspetor? E dormido muito profundamente. 

O Inspetor e o Médico se entreolharam, e Wilfred ficou 

imaginando se os dois também teriam notado a estranha 

contração das pupilas do cadáver. 

— Saberemos mais alguma coisa a esse respeito — 

esclareceu Rice — quando determinarmos exatamente quando e 

como ele chegou aqui. 

— Ora, a esse respeito eu posso ajudar, Inspetor — 

exclamou o Sr. Parsons, muito excitado. — Meu Deus! Como estou 

contente por ter vindo. Estou vendo que posso ser muito útil, 

afinal. Agora que vi o corpo caído assim perto da janela, posso 

garantir que não há hipótese de ele ter estado aqui antes das 9:25. 

Espere... Vou explicar por que tenho essa certeza. É que, depois 

do jantar, dei uma saída para colocar uma carta na caixa do 

correio na margem da estrada e, quando passei por aqui, notei... 

sempre noto as coisas que acontecem... notei que se acendiam as 

luzes da sala e alguém corria as cortinas. Tenho certeza quanto à 

hora, porque olhei no meu relógio para ver se ainda apanhava a 

coleta das 9:30, e meu relógio sempre está certo, porque confiro 

com o sinal do rádio. Assim, o pobre sujeito não poderia estar aqui 

às 9:25, pois a pessoa que correu as cortinas o teria visto, não é 

mesmo? 

— Deve ter sido a Sra. Hulk, acho eu — sugeriu Wilfred. — 

Quer que eu a chame? 

— Não, obrigado — replicou o Inspetor, amavelmente, mas 

com firmeza. — Prefiro ir pessoalmente falar com ela. 

Rice dirigiu-se para a cozinha, deixando o Sr. Parsons 

expondo suas teorias ao Dr. Larkin. Wilfred acompanhou o 

Inspetor, mas, no caminho, encontrou a Sra. Ellis no saguão e 

pediu notícias de Amy. 



— Acabou de pegar no sono, a coitadinha. Ela está 

simplesmente atordoada pelo golpe. Tudo aconteceu tão 

subitamente... Já nem sei onde tenho a cabeça. O que devemos 

fazer? Será o caso de velório? O Sr. Dudden não tem parentes e... 

infelizmente ninguém gostava dele... Mas morrer desse jeito, em 

nossa casa... Oh, meu Deus! Tinha mandado fazer um vestido 

preto que deve ter ficado pronto hoje. A Srta. Pettigrew disse que 

viria trazê-lo esta noite. Acho que eu devia usá-lo, mas não sei se 

ela o trouxe. A Sra. Hulk com certeza sabe. Vou perguntar a ela. 

— Acho que é melhor a senhora não procurar a Sra. Hulk 

agora — aconselhou Wilfred. — O Inspetor a está interrogando na 

cozinha. 

— É mesmo? — A Sra. Ellis juntou as mãos em um gesto 

quase de desespero. — O que será que ele vai perguntar? Bem. 

Pelo menos ele não está importunando Amy, mesmo porque eu 

não deixaria. É melhor voltar para junto dela. 

Subiu penosamente as escadas, com uma nova expressão de 

terror. 

Entrementes, o Inspetor Rice arrancara da Sra. Hulk toda a 

história da presença de seu marido em torno da casa e passara ao 

segundo ponto do interrogatório. 

— Não me lembro exatamente quando foi que corri as 

cortinas — respondeu a Sra. Hulk, interrompendo a tarefa em que 

estava empenhada, de cortar a carne para preparar um guisado, 

fincando a faca na madeira, enquanto puxava pela memória. — 

Deve ter sido mais tarde do que habitualmente, pois o jantar foi 

servido atrasado. Se o vizinho disse que eram 9:25, não sou eu 

quem vai desmenti-lo. 

— Se nessa ocasião o Sr. Dudden estivesse sentado ou 

deitado atrás do biombo, a senhora teria notado? 



— Bem, quanto a isso... — A Sra. Hulk olhou firmemente 

para o Inspetor — tanto poderia dizer que sim ou que não. É que, 

quando as luzes estão acesas, fica uma sombra muito escura 

atrás do biombo, como o senhor pode verificar. 

— Quer dizer que a senhora não viu o corpo? 

— Bem... Não, não vi o corpo mas, pensando melhor, acho 

que ouvi uma espécie de respiração ofegante. Entretanto, não dei 

muita importância ao fato, julgando que fosse o velho Grip. 

— Quem é Grip? 

— O buldogue — explicou a Sra. Hulk. — Ele costuma 

respirar assim, por causa daquele focinho achatado. Dizem que é 

normal. 

— Entendo — disse o Inspetor, anotando mentalmente que 

teria de investigar os movimentos de Grip, juntamente com os de 

todos os membros da família. — Muito bem, Sra. Hulk, agora me 

mostre o banheiro de que tanto falaram. 

— Logo à direita no topo da escada, senhor. Não tem como 

errar. Do saguão, embaixo, já se pode ver a porta. 

O Sr. Parsons já estava subindo a escada e Wilfred o 

acompanhava, em parte porque não confiava nele e em parte 

porque queria ver o que o Inspetor faria quando visse as manchas 

de sangue no chão do banheiro. Todavia, quando a porta foi 

aberta, Wilfred se deu conta de que haviam chegado tarde demais. 

As manchas tinham desaparecido — e recentemente, pois o chão 

mostrava sinais de haver sido lavado pouco antes. O fato não 

escapou ao olhar atento do Inspetor. 

— Parece que alguém andou lavando este chão. Quem teria 

feito isso? 

— Talvez o moço aí possa informar — sugeriu o Sr. Parsons, 

um tanto maliciosamente. — Ao entrar, quando vim falar com o 



senhor, reparei que ele saía por esta porta. 

— Isto é uma insinuação grosseira — exclamou Wilfred, 

sentindo que, se os assassinatos ficassem na moda, ele 

gostosamente esgoelaria o Sr. Parsons. — Jamais toquei no chão 

deste banheiro. Não tenho nada a ver com isso. 

O Inspetor se manteve em silêncio, preocupado em examinar 

uma fileira de frascos no armarinho acima da pia — aspirinas, pó 

para escovar dentes, sais, quinino amoniacado e outros artigos de 

toucador. Depois, sua atenção foi despertada por um armário 

maior. Ao abri-lo, deparou com uma grande prateleira atulhada de 

frascos, caixas, livros, latas, bibelôs quebrados — um verdadeiro 

depósito de coisas velhas e inúteis. O Inspetor vasculhou aquelas 

quinquilharias e finalmente encontrou uma caixa preta 

envernizada. 

Era do tipo das que foram fornecidas aos oficiais médicos, 

durante a guerra, com diversas espécies de drogas, muitas das 

quais altamente tóxicas, contidas em frascos, com rótulos bem 

visíveis. Um desses frascos — que o Inspetor logo retirou da caixa 

— tinha em seu rótulo a palavra MORFINA em letras vermelhas e a 

metade de seu conteúdo já fora consumida. 

A fisionomia do Inspetor traduzia sua preocupação, quando 

foi ao encontro do Sr. Ellis, que se achava sentado na sala de 

jantar, tendo Grip a seus pés. O Sr. Ellis confirmou 

imediatamente que a caixa era dele. Ganhara-a como lembrança 

de seu trabalho em um depósito do Exército. Oh, sim! Todos 

sabiam de sua existência; achava, porém, que a caixa nunca fora 

sequer tocada durante os últimos anos. Se o Inspetor afirmava 

que ela parecia ter sido manuseada recentemente, a única 

hipótese que lhe ocorria era de alguém ter feito uma faxina no 

banheiro. A Sra. Hulk deveria saber. Nenhuma das drogas jamais 



fora utilizada, pelo menos que ele soubesse. 

O Inspetor chamou-lhe a atenção para os tabletes de 

morfina, que estavam faltando. O Sr. Ellis empalideceu e pareceu 

ficar ainda menor e mais curvado. 

— Ah, sim! — disse ele, visivelmente constrangido. — Agora 

me lembro. Acho que usei uns tabletes, já faz muito tempo... 

para... para matar um cachorro... Foi isso. 

— Ora, que cachorro é esse? — perguntou o Sr. Parsons, que 

não arredara pé de junto do Inspetor. — Nunca ouvi falar de 

cachorro nenhum, a não ser Grip, e somos vizinhos desde o tempo 

da guerra. É engraçado o senhor ter um animal em casa e eu não 

notar! E logo eu, que tenho o orgulho de notar tudo o que 

acontece! 

— O cachorro não era meu — disse o Sr. Ellis, em tom nada 

convincente. — Era... pertencia a um amigo meu. Um pequinês — 

acrescentou, confiando no reforço do detalhe. — Tinha uma orelha 

gangrenada o pobre animal. 

— Bem, devo apreender a caixa — disse o Inspetor, 

embrulhando-a cuidadosamente e guardando-a no bolso. — Terei 

de mandá-la para o laboratório, a fim de verificar se há impressões 

digitais. 

— Mas o homem não foi envenenado, foi, Inspetor? — 

perguntou o Sr. Ellis, espantado. 

— Nada se pode dizer definitivamente sem a autópsia. E, 

agora, eu gostaria de trocar umas palavras com o Sr. Robert Ellis. 

O jovem devia ter ido para seu quarto e, quando chamado 

por Wilfred, apareceu em mangas de camisa. Wilfred, lembrando-

se dos gestos dissimulados de Robert, quando estava sentado na 

sala, olhou detidamente para os punhos de sua camisa, que não 

estavam muito limpos, certamente, mas as manchas que havia 



neles eram sem dúvida produzidas por tinta comum, que ele não 

fazia questão de esconder. 

O depoimento de Robert não foi de qualquer utilidade. Ele 

não sabia de nada e, até o momento em que o corpo fora 

descoberto, pensara que Dudden havia ido ao clube. A vista do 

sangue o fizera sentir-se mal — era muito sensível sob este 

aspecto — e se via obrigado a ir para o quarto e deitar-se. 

Realmente, sua fisionomia estava tão horrivelmente pálida e 

desfigurada, que o Inspetor piedosamente o dispensou. 

— Bem, agora — disse o Inspetor Rice, depois que O Dr. 

Larkin se retirou, seguido relutantemente pelo Sr. Parsons — 

parece-me que, como há alguns vultos suspeitos rondando a casa, 

é melhor eu passar a noite aqui. Não é preciso incomodar a Sra. 

Ellis. Basta um lugar onde eu possa esticar as pernas. Assim, 

estarei a postos em caso de necessidade. 

Wilfred ficou admirado por ninguém ter protestado, embora 

nenhum membro da família demonstrasse simpatia pelo Inspetor. 

Todos se limitaram a trocar impressões em voz baixa, enquanto o 

Inspetor dava um telefonema. 

— Está tudo bem — concluiu Rice, satisfeito. — Vão mandar 

buscar o corpo mais tarde. Todos ficarão mais descontraídos, 

depois disso. 

— Eu posso ir para casa? — perguntou Wilfred, sem muita 

esperança. 

— Mas claro! — replicou o Inspetor. — Peço apenas que me 

deixe seu endereço. Posso precisar de sua presença pela manhã. 

Wilfred deu o endereço, despediu-se carinhosamente do Sr. e 

da Sra. Ellis e dirigiu-se pesarosamente para a porta. Na rua, teve 

a impressão de que alguém ou alguma coisa seguia atrás dele, em 

meio à chuva e à escuridão, acompanhando-lhe os passos até a 



porta de sua casa. 

O Sr. Parsons, que também se retirara, não fora para a 

cama, tendo permanecido no portão da frente, fumando e 

observando, até a rua ficar completamente deserta. Viu quando se 

apagaram as luzes na casa dos Ellis — todas, exceto uma no 

primeiro andar, que deveria ser a do quarto de Amy, e outra na 

sala de estar, onde o Inspetor Rice vigiava. 

Cerca de uma hora da madrugada, um furgão preto 

estacionou em frente à casa. Saltaram quatro homens trazendo 

uma padiola e entraram; pouco depois saíram, carregando um 

fardo envolto em pano preto, que colocaram no furgão. O motor foi 

ligado e o veículo se afastou. 

O Sr. Parsons ainda permanecia em seu posto. Notou que 

alguma coisa se movia sob as árvores molhadas, cujos galhos se 

debruçavam por cima do muro do jardim. Por fim, um vulto 

escuro aproximou-se. 

— Diga-me uma coisa, chefe — murmurou uma voz cava. 

— O que é? — perguntou o Sr. Parsons. 

— Aquilo era da polícia, não era? Ele já fez o serviço, não? 

— Quem fez que serviço? 

— O Sr. Robert. Foi ele quem resolveu tudo. 

— Por quê? — insistiu o Sr. Parsons. — O que leva você a 

pensar assim? O que sabe a respeito do crime? 

— Eu? Nada, chefe, não sei de nada, mas olhe aqui. Quando 

botar os olhos nela... na Sra. Ellis, entende?... diga-lhe que não foi 

culpa aqui do papai. Ele não apareceu. A madame vai 

compreender. Basta dizer-lhe isto: Ele nunca apareceu. 



CAPÍTULO IV 

 

NO VASO DE FOLHAGENS 

 

Anthony Berkeley 

 

O Inspetor Rice não pretendia passar a noite dormindo mas, 

como ninguém iria acreditar nisso, foi com a máxima precaução 

que ele subiu a escada, à 1:15, pé ante pé, fechando 

cuidadosamente a porta do quarto. Depois, sentou-se na única 

cadeira existente no aposento e preparou-se para uma hora de 

meticuloso raciocínio. 

Segundo as notas que tomara de quando em vez, tudo o que 

o Inspetor pensara até então se resumia em interrogações. 

— O criminoso morava na casa ou era alguém de fora? 

— Neste caso, como entrara? 

— A família contara tudo o que sabia? 

— Ela estava escondendo algum de seus membros? 

— Aquele estudante Hope... 

— Por que a Srta. Ellis não quis falar comigo? 

— Quem lavou o chão do banheiro? 

— Por que a Sra. Hulk estava cortando carne tão tarde? 

O Inspetor releu o último item, coçou a cabeça e sublinhou 

cada uma das palavras. 

Depois, consultou o relógio. Faltavam 20 minutos para as 

duas. 

Começou, então, a relacionar o horário dos acontecimentos 

da noite, procurando dados entre as páginas de seu caderno de 

notas. 



9:15 — Dudden se levanta da mesa. Ouve-se a batida da 

porta. 

9:20 — Hulk é visto junto à porta dos fundos. 

9:25 — A Sra. Hulk corre as cortinas. 

9:28 — A família entra na sala. 

9:30 — Hulk é visto retirando-se.  

10:00 — Hope chega. 

Com a fisionomia carregada, o Inspetor estudou o que 

escrevera. A dificuldade era evidente. Admitindo que a Sra. Hulk 

não poderia quase tropeçar no corpo sem vê-lo, o horário mostrava 

que sobravam apenas três minutos para que Dudden fosse 

apunhalado e escondido atrás do biombo. Isso talvez fosse 

possível, mas seria provável? Em outras palavras: o horário 

merecia confiança? 

O Inspetor molhou nos lábios a ponta do lápis e rapidamente 

incluiu mais três perguntas na lista: 

— Onde se encontrava Dudden entre 9:15 e 9:28? 

— A Sra. Ellis falara a verdade, quando declarou que 

ninguém deixara a sala? 

— Quais os que não estavam mentindo? 

Pensou por uns instantes, depois escreveu, com maiúsculas, 

já desanimado, uma última frase: 

— SÃO TODOS ELES CÚMPLICES? 

Como se isso nada adiantasse, ele fechou o caderno de notas 

e se recostou na cadeira, as mãos afundadas no bolsos. 

Testemunhas independentes — era isso o que ele precisava, mas, 

exceto o vizinho nervoso e sabe-tudo, o tal de Parsons, não havia 

mais nenhuma. 

Ocorreu-lhe uma idéia. E aquela costureira que deveria 

trazer o vestido? Teria mesmo vindo? Não se lembrava. Mas se a 



resposta fosse afirmativa, talvez tivesse visto alguma coisa. Iria 

verificar esse detalhe na manhã seguinte. Outra idéia: as 

probabilidades indicavam que a morte ocorrera depois das 10 

horas. Hope havia chegado a essa hora. Isso teria ou não algum 

significado? Se tivesse, deveria haver uma ligação muito íntima 

entre o estudante de medicina e o cidadão Dudden. 

Tirou do bolso novamente o caderno de notas e registrou: 

Hope — Amy Ellis — Dudden. Pergunta: alguma conexão? 

Levantou-se, abriu a porta do quarto, escutou durante um 

minuto pelo menos e depois dirigiu-se no escuro para a escada, 

cuja posição guardara na memória. Iria procurar, sem ser 

estorvado, aquele maldito bisturi. O tempo se escoou rapidamente. 

Às 2:15 já havia vasculhado a sala; às 2:30, a cozinha. O bisturi 

continuava desaparecido. Estava prestes a passar para a copa, 

quando um ruído no andar de cima o imobilizou. Alguém estava 

descendo a escada. Em três passadas silenciosas, o Inspetor Rice 

alcançou o interruptor e apagou a luz da cozinha; mas cinco 

passadas e já entrava de volta na copa, deixando a porta da 

cozinha entreaberta. É que os passos, chegando ao saguão, 

haviam indiscutivelmente tomado a direção da cozinha. No 

instante seguinte, a porta do saguão foi aberta e, logo após, 

fechada devagar, acendendo-se as luzes. Espiando pela fresta da 

porta da copa, o Inspetor Rice podia ver claramente o intruso. 

Era Robert Ellis. Estava de pijamas, os pés descalços, e 

evidentemente apavorado. Em uma das mãos levava um 

embrulho, que ele apertava com força. Hesitou um momento, bem 

perto da porta, como procurando ouvir algum ruído; depois se 

dirigiu apressadamente para o forno. Antes, porém, que pudesse 

levar a cabo sua óbvia intenção de atirar o embrulho no meio das 

brasas, o Inspetor correu e arrancou-o das mãos. 



— Obrigado, Sr. Ellis — disse ele amavelmente. — Acho que 

talvez seja melhor eu ficar com isto. 

Rasgou o papel. Era uma camisa de algodão e o Inspetor 

notou que os punhos estavam manchados de sangue. 

— Como o senhor explica isto? — perguntou asperamente, 

apontando para as manchas. 

Por um momento pareceu que Robert não teria forças para 

replicar. Seu rosto estava lívido e todo o corpo tremia tão 

violentamente que os dentes batiam. De súbito, recobrou a voz. 

— Eu... eu toquei nele! — exclamou histericamente. — Antes 

que o senhor chegasse aqui. Quando estávamos olhando, para ver 

se ele estava morto. Foi assim. 

— Então por que quis queimar a camisa? 

— Porque a vista do sangue me dá tonturas. Não posso 

suportá-lo. Tenho vontade de vomitar. É horrível. Não vestiria esta 

camisa outra vez nem por um milhão de libras. A única coisa a 

fazer era queimá-la. Já lhe disse. Não posso ver sangue — sua voz 

tornou-se um sussurro. — Que mais poderia eu fazer senão 

queimá-la? 

— Compreendo — disse o Inspetor pacientemente, 

contemplando aquele farrapo humano. — Bem, agora é melhor 

que você volte para a cama, meu rapaz. Pode apanhar um 

resfriado, com esses pés descalços, se não tomar cuidada 

Aparentemente atônito por não ter sido preso, julgado, 

condenado e enforcado desde logo, Robert bocejou, sorriu 

constrangidamente e se retirou. O Inspetor voltou a embrulhar a 

camisa. 

— Com que então, era este rapazinho, afinal? — disse para 

si mesmo. — Não acreditaria, se não tivesse vista Não é de 

admirar que todos mentissem para salvar-lhe a pele. Bem. Não 



deverá ser difícil apurar a verdade agora. Esta camisa foi 

realmente um golpe de sorte. 

Se fosse verdade, seria o único acontecimento a recompensar 

os esforços do Inspetor naquela noite. Duas horas mais tarde, 

quando ele se acomodou desconsoladamente sobre duas 

poltronas, na sala, deixando a porta aberta para um repouso de 

duas ou três horas, o bisturi ainda continuava desaparecido. O 

Inspetor Rice não tinha a menor duvida de que se tratava da arma 

com que o crime fora cometido. 

Uma leve batida na vidraça da janela, pouco antes das 7:30, 

despertou-o imediatamente. O Sr. Parsons estava espiando 

através do vidro e, enxergando o Inspetor, fez sinais de que queria 

falar com ele. Sob a claridade da manhã radiosa, as marcas no 

rosto do homenzinho pareciam ainda mais acentuadas. 

Reprimindo uma exclamação de enfado, o Inspetor abriu a 

janela. 

— Desculpe, senhor, mas não posso permitir que a esta 

hora... 

— Tenho novidades, Inspetor — começou o Sr. Parsons, em 

voz baixa, vibrando de excitação. — Novidades realmente 

importantes. Estava certo de que encontraria o senhor na cena do 

crime. Instintivamente! Sou assim. O senhor se lembra de minha 

sugestão de que aquele tal de Hulk poderia ser membro de uma 

quadrilha? Pois eu estava certo. Certíssimo! É, Inspetor... a Sra. 

Ellis faz parte dela também. Ouça esta: na noite passada, depois 

que... 

— Um momento — interrompeu o paciente Inspetor. — Se o 

senhor tem algo a dizer-me, não seria melhor irmos para sua 

casa? Lá não correríamos o risco de sermos ouvidos. 

— É claro! Ótimo! Ficarei encantado — exclamou o 



homenzinho. — Vou logo abrir a porta da frente. Neste mesmo 

instante! — acrescentou correndo através do jardim. 

No lado de fora da casa, o Inspetor chamou o sargento que 

estava de vigia. 

— Tome conta da entrada, Benson. Não deixe ninguém 

entrar na sala. Se precisar de mim, estarei na casa vizinha. 

Em seguida, entrou com o Sr. Parsons em Swallow-Cliffe. 

Passou-se quase uma hora, antes que o Inspetor ouvisse o 

final da detalhada história da segunda visita de Hulk. Só então 

pediu licença para falar ao telefone. O Sr. Parsons acedeu 

prontamente, não só para aquela, mas ainda para qualquer outra 

ocasião; parecia a ponto de pôr a casa e todas as suas instalações 

à disposição do Inspetor Rice. Essa cortesia talvez fosse 

considerada razão suficiente para ficar, sem a menor cerimônia, 

junto ao Inspetor, ouvindo seu telefonema. 

— É o Sargento Farrar? Aqui fala o Inspetor Rice. Tome nota 

disto, por favor, Farrar. — O Inspetor ditou uma detalhada 

descrição de Hulk, conforme as informações de Parsons. — Sim, 

quero que esse homem seja detido até que eu possa falar com ele. 

Faça com que a descrição seja transmitida a todas as delegacias. 

O Sargento Hall está aí? Não? Descubra onde ele anda e peça-lhe 

para vir aqui imediatamente. É tudo. Não, espere um minuto. Peça 

à Central que forneça cópias das impressões digitais daquela caixa 

preta envernizada que mandei para exame ontem à noite. 

Encaminhe os resultados para cá, tão logo cheguem aí. Sim, neste 

endereço. 

O Sr. Parsons só faltou pular, de tão excitado. Impressões 

digitais! Aquilo era o máximo. 

O Inspetor ficou parado por alguns instantes, pensando em 

como se livrar daquela figurinha que não saia de seu lado. Depois, 



pegou o fone novamente e pediu nova ligação. Desta vez era para 

falar com o médico-legista, mas o Sr. Parsons não ficou sabendo 

do que se tratava, 

— Desculpe incomodá-lo tão cedo, senhor, mas estou 

particularmente ansioso para ter uma idéia do que constará de 

seu relatório. A propósito — acrescentou cautelosamente — estou 

falando de um telefone particular, entendeu? 

Ouviu-se uma risadinha no outro lado da linha. 

— Entendi. Há alguém ouvindo, não é? Bem, Inspetor, tive 

tempo apenas para fazer uma rápida autópsia, mas examinei bem 

o ferimento e parece-me que se podem tirar algumas conclusões. 

O criminoso (acho que não há dúvida de que se trata de um crime) 

fez duas tentativas: na primeira, o ferimento foi quase de raspão, 

cortando apenas uma pequena artéria, sem provocar grandes 

danos; a segunda, porém, no mesmo ponto da anterior, penetrou 

profundamente, causando a morte. A vítima, porém, não deve ter 

morrido instantaneamente; tudo leva a crer que se esvaiu em 

sangue lentamente até expirar. 

— Oh! — exclamou o Inspetor. 

— Quanto àquele outro ponto... olhe, não posso dizer nada 

em definitivo no momento, mas tenho certeza de que aquele 

palpite que lhe dei era correto; o homem estava realmente sob a 

ação de algum narcótico, quando morreu. Não quero dizer que 

isso tenha causado a morte (falta completar a autópsia) mas, em 

qualquer caso, foi uma dose muito forte. 

— Ah! 

— É tudo o que lhe posso adiantar no momento. 

— Obrigado — disse o Inspetor, desligando. 

— Inspetor — murmurou o Sr. Parsons — o senhor ainda 

não comeu nada. Não quer tomar conosco o café da manhã? 



Minha mulher e eu teremos o máximo prazer... 

— É muita bondade sua — replicou o Inspetor cordialmente. 

— Bem que me apeteceria comer uns ovos para quebrar o jejum. 

Seria forçado a ouvir mais um tedioso palavrório mas talvez 

tomasse conhecimento de alguma coisa aproveitável. De qualquer 

modo, estava com fome. 

Comeu os dois ovos fritos e foi apresentado à Sra. Parsons, 

uma tímida mulherzinha que olhava para ele com muito respeito e 

falava o menos possível. Quando o Inspetor deixou a casa dos 

Parsons, pouco depois das nove da manhã, não levava consigo 

nada que valesse a pena (além dos dois ovos fritos) que 

compensasse o tempo perdido. 

O policial de vigia informou que a família estava terminando 

de tomar o café da manhã. A Srta. Ellis ainda guardava o leito e 

não queria ver ninguém. 

— Ah! É assim? — estranhou o Inspetor. 

O Sargento Hall estava na sala, esperando por ele. 

— Bom-dia, Sargento. Tenho um trabalhinho para você. 

Quero as impressões digitais de todas as pessoas da casa, sem 

que elas saibam que estão sendo fichadas... Entendeu? 

O Sargento sorriu e retirou-se. O Inspetor Rice acomodou-se 

em uma poltrona e começou a anotar em seu caderninho os fatos 

de que tivera conhecimento naquela manhã. Ouviu-se uma leve 

batida na porta e o policial entrou, tendo o cuidado de fechar a 

porta antes de falar. 

— É a costureira, senhor, a Srta. Pettigrew. Acho que o 

senhor gostaria de saber que ouvi a cozinheira dizer que ela esteve 

aqui ontem à noite e imaginei que uma conversinha com ela... 

O Inspetor sacudiu a cabeça em sinal de aprovação. 

— Muito bem. Onde está ela? 



O policial apontou para trás com o polegar sobre o ombro e 

foi abrir a porta. O tom rebuscado de uma vozinha lacrimosa 

invadiu a sala. 

— ...e assim julguei que a senhora não queria ser 

incomodada àquela hora tão adiantada da noite e resolvi ir 

embora. Não sei se fiz como a senhora esperava, Sra. Ellis, mas 

logo que vi a notícia no jornal, disse para mim mesma: “Agora, um 

vestido preto é justamente o que a Sra. Ellis está precisando.” 

Então, tratei de vir logo... 

— A verdade mesmo — observou o Inspetor, com bom 

humor, quando o policial se retirava — é que, quando ela soube 

da novidade, não descansou enquanto não veio meter o nariz aqui 

na casa. São todas assim... 

— Tem toda a razão, senhor — comentou o policial, 

orgulhoso por ter sido o interlocutor no gracejo de tão ilustre 

chefe. 

Com firmeza, o Inspetor interrompeu as explicações da Srta. 

Pettigrew à Sra. Ellis e levou a costureira para a sala. Era uma 

mulher alta e pálida, quarentena, com uns olhos empapuçados, 

nariz pontudo e vermelho, usando um chapéu esquisito e luvas de 

algodão cinzentas. A entrevista era uma punição com que o 

Inspetor iria castigar a curiosidade dela. A despeito dos esforços 

da Srta. Pettigrew, suas mãos tremiam visivelmente. O Inspetor 

Rice não encontrou dificuldade em classificá-la como uma 

daquelas pessoas que acham que qualquer relacionamento com a 

polícia, por mais inocente que seja, não é vista com bons olhos. 

Por isso, o tato é condição essencial. O Inspetor resolveu agir 

assim. Cerimoniosamente, ofereceu uma cadeira à Srta. Pettigrew, 

pediu desculpas pelo incômodo que lhe estava causando e em tom 

confidencial deu a entender que o depoimento dela representava a 



peça mais importante das averiguações; para obtê-lo, a polícia não 

pouparia sacrifícios. 

— Assim, espero que a Senhorita não se aborreça, se eu lhe 

fizer algumas perguntinhas — disse o Inspetor com voz melosa. 

— Absolutamente — replicou a Srta. Pettigrew, em tom 

afetado, ainda que ligeiramente trêmulo, sentando-se na beirada 

da cadeira mais desconfortável da sala. 

Com o mesmo ar misterioso, o Inspetor começou a fazer suas 

perguntas e a Srta. Pettigrew foi aos poucos relaxando. Suas mãos 

cessaram de tremer, a voz tornou-se mais firme e até seu nariz 

adquiriu um tom róseo. Reafirmou sua disposição em colaborar 

com a justiça na medida de suas possibilidades, assegurando que 

contaria tudo o que soubesse. Nessa altura, a Srta. Pettigrew já se 

mostrava até bastante animada. 

Ela batera na porta dos fundos, na noite anterior às... talvez 

uns 10 minutos depois das 9:00. De qualquer forma, a Sra. Hulk 

deveria saber. A família estava jantando, de modo que a Sra. Hulk 

levou-a para o saguão, a fim de que esperasse ali. A Sra. Hulk lhe 

parecera... como dizer ?... com uns modos um tanto estranhos, 

pensou a Srta. Pettigrew. Ela aguardou no saguão durante cerca 

de 10 minutos; depois, achando que já era muito tarde para 

incomodar a Sra. Ellis resolveu retirar-se pela porta da frente. 

O Inspetor esteve a ponto de esfregar as mãos de 

contentamento. Aquela informação era tão valiosa que teve 

dificuldade em esconder sua excitação, ao continuar o 

interrogatório. Sim, ela ficara postada na extremidade do saguão, 

na parte mais sombria. Sim, certamente teria visto o Sr. Dudden 

sair da sala de jantar. 

— E o que fez ele? 

Na ocasião, pareceu à Srta. Pettigrew que a atitude do Sr. 



Dudden era muito estranha. Na verdade, ela não conhecia o 

pessoal da casa tão bem quanto pensava; era constrangedor 

confessar mas, segundo lhe pareceu, o Sr. Dudden estava bêbado. 

Ao invés de caminhar em linha reta, cambaleava. E antes de 

passar para a sala de estar, abriu a porta da frente e tornou a 

fechá-la com violência. Tudo muito estranho! 

— É claro, é claro — concordou o Inspetor. — Então ele 

entrou na sala de estar. Mas quem saiu atrás dele, da sala de 

jantar? 

A Srta. Pettigrew mostrou-se espantada. 

— Atrás dele? Desculpe, mas não estou entendendo. Não 

saiu ninguém. 

— Bem, então qual foi a primeira pessoa que apareceu 

durante os cinco minutos seguintes, se prefere que a pergunta 

seja assim. 

— Na verdade, não vi ninguém sair da sala de jantar. 

— Como é? — exclamou o Inspetor, não querendo acreditar. 

— Ninguém, durante todo o tempo em que a Senhorita esteve 

esperando? Ora, vamos! 

A Srta. Pettigrew começou a tremer novamente. 

— O senhor... o senhor está insinuando que não falo a 

verdade? 

O Inspetor apressou-se em reafirmar sua confiança mas a 

Srta. Pettigrew continuou afirmando, com convicção, que ninguém 

saíra da sala de jantar depois do Sr. Dudden, pois que essa era a 

verdade. 

— Nem mesmo Robert Ellis? — arriscou o Inspetor. 

— Certamente que não — replicou a Srta. Pettigrew, já em 

tom ofendido por aquela nova insinuação. 

O Inspetor decidiu liberá-la, embora pesarosamente. Um 



depoimento, que se iniciara tão promissor, acabara dando em 

nada. De acordo com ele, Robert Ellis deixava de ser suspeito. Mas 

ele seria mesmo inocente? O Inspetor se dirigiu para trás do 

biombo. Aquela janela ali... 

Uma leve batida na porta interrompeu o curso de seus 

pensamentos. O Sargento Hall entrou na sala, com um ar de 

triunfo. 

— Trago uma porção de novidades para o senhor. Primeiro, 

consegui todas aquelas impressões digitais que o senhor pediu. 

— Ah! — exclamou o Inspetor, sem se preocupar em saber 

como fora realizada uma tarefa tão difícil; afinal, aquilo fazia parte 

da rotina. 

— E uma foto daquelas impressões digitais na caixa preta 

envernizada já veio da Central. São mesmo da moça, Amy Ellis, 

sem a menor dúvida. 

— Ah! — exclamou novamente o Inspetor. As informações 

não pareciam surpreendê-lo muito. — Alguma coisa mais? 

— Sim. Agarraram o tal de Hulk, em Wapping. O sujeito está 

à disposição do senhor. Para adiantar o ser-viço, já lhe fizeram 

umas perguntas e ele contou sua história. 

O Sargento Hall repetiu então o depoimento de Hulk. Ele 

admitira ter recebido dinheiro da Sra. Ellis para assaltar Dudden 

na noite anterior e apossar-se de sua carteira. Hulk ignorava o 

motivo pelo qual a Sra. Ellis tanto desejava a carteira. Não era 

certamente por causa do dinheiro mas talvez porque contivesse 

algum documento de que o Sr. Ellis desejava desesperadamente 

apossar-se. 

— Bobagem — resmungou o Inspetor. — O que estão 

querendo inventar? Eu mesmo examinei a carteira. Não havia 

documento algum dessa natureza. 



— Mas tudo se ajusta perfeitamente, senhor! — retrucou o 

Sargento Hall com entusiasmo. — Merriman telefonou pouco 

depois. Ele fora incumbido de ir ao escritório de Dudden, de 

manhã cedo, e dar uma olhadela nos papéis. Não transmiti antes 

a notícia ao senhor porque ele está vindo para cá. Disse que não 

encontrou nada interessante, que estava tudo em ordem, exceto 

que havia um envelope no cofre de Dudden, contendo um cheque 

de 150 libras com o carimbo “Assinatura diferente” e uma 

confissão assinada por Robert Ellis, declarando que Robert 

falsificava o cheque. 

O largo sorriso do Sargento Hall indicava que, em sua 

opinião, o caso estava encerrado.  

O Inspetor parecia concordar. 

— Está bem. Isso encerra o assunto, encontrando-se ou não 

a arma. Parece que temos o nosso peixe fisgado. Traga o moço 

Robert e fique de olho. 

Depois que o Sargento Hall se retirou, o Inspetor Rice 

chamou o policial que estava de vigia no saguão. 

— Telefone para o Sargento Farrar e peça uma ordem de 

prisão, Benson — ordenou em voz baixa. — O nome é Robert Ellis, 

acusado de assassinato. Não fale daqui. É melhor pedir licença 

para usar o telefone do vizinho. 

O policial fez continência e desapareceu. Um minuto depois 

o Sargento Hall regressou, trazendo, meio arrastado e cheio de 

pavor, o jovem Robert. 

O Inspetor Rice contemplou sua vítima. 

— Vamos lá, Ellis, é melhor confessar tudo — disse em tom 

grave. — Vai sentir-se mais aliviado. Pode começar. 

— Não sei o que o senhor quer dizer — balbuciou Robert. — 

Não tenho nada para confessar. Por favor, deixe-me voltar para 



meu quarto! 

— Não adianta tomar essa atitude, meu rapaz. Não tem nada 

para confessar, é? Muito bem. Então o que me diz daquele cheque 

de Dudden que você falsificou? E o documento que assinou, 

confessando tudo? Vamos lá. Onde foi que escondeu o bisturi? 

O Inspetor fez uma pausa. Adotara deliberadamente aquele 

tom belicoso como o melhor recurso para conter a incipiente 

histeria do jovem, mas já não havia necessidade de continuar 

assim. A referência à descoberta do cheque falsificado destruíra 

qualquer resistência que ainda houvesse no ânimo enfraquecido 

de Robert. Ele se deixou cair na cadeira mais próxima, trêmulo e 

apavorado; gotas de suor afloravam em sua testa. Para o olho 

experiente do Inspetor, chegara o momento da confissão. 

— Eu... eu... — gaguejou o rapaz. 

— Não há necessidade de maltratar meu filho, Inspetor — 

disse a Sra. Ellis, com voz um tanto trêmula mas decidida, 

entrando na sala. 

O Inspetor se voltou para ela, irritado. 

— Desculpe, senhora, mas sou obrigado a pedir-lhe que se 

retire. Já disse... 

— E eu disse que não há necessidade de maltratar meu filho 

— repetiu a Sra. Ellis calmamente. — Estou pronta a revelar toda 

a verdade. Fui eu quem matou o Sr. Dudden. 

Esquecido de sua irritação, o Inspetor ficou olhando para 

ela, atônito. A confissão o apanhara totalmente de surpresa. 

Entretanto, era uma hipótese plausível. Aquela história contada 

por Hulk..  

De súbito, percebeu que o policial Benson, postado na 

entrada da sala, lhe fazia sinais. Instintivamente, o Inspetor foi ao 

encontro de seu auxiliar, que parecia extremamente satisfeito. 



Orgulhosamente, apresentou ao Inspetor, segurando-a com todo o 

cuidado pelas extremidades, a arma do crime, ainda manchada de 

sangue. 

— Imaginei que o senhor andasse procurando por isto, 

senhor. Assim, quando fui à casa do vizinho para telefonar, dei 

uma busca rápida e encontrei isto... estava escondida no vaso de 

folhagens do Sr. Parsons. 



CAPÍTULO V 

 

E. C. Bentley 

 

O Inspetor Rice não escondia sua satisfação, ao desdobrar o 

lenço e fazer sinal a Benson para que pusesse a arma 

cuidadosamente sobre o pano, para preservar possíveis 

impressões digitais. Assim, carregando na mão direita o bisturi 

manchado de sangue, ele retornou à sala de estar. 

— O senhor vai precisar de mim? — perguntou o Sargento 

Hall, que acompanhara atentamente, com seus perpicazes olhos 

azuis, todo aquele ritual. 

— É claro que sim — replicou o Inspetor. — As coisas estão 

começando a acontecer muito rapidamente, Sargento. Quanto a 

você — acrescentou, dirigindo-se ao envaidecido Benson — fique 

de vigia aí na porta. 

Levando a arma ostensivamente exposta, o Inspetor entrou 

na sala, seguido por seu auxiliar, e dirigiu-se à mesa sobre a qual 

se encontrava, aberto, o estojo de instrumentos de Wilfred. A 

encenação satisfez o Inspetor. A Sra. Ellis deu um grito e cobriu o 

rosto com as mãos; seu filho, com um soluço abafado, levantou-se 

da cadeira; depois voltou a sentar-se, tremendo 

incontrolavelmente. 

— É realmente o bisturi que faltava — observou o Inspetor, 

comparando-o com os do estojo. Depois, encaminhou-se com o 

Sargento até a janela, onde, com as costas voltadas para a mãe e o 

filho, iniciou uma conversa em tom baixo. 

— Você trouxe sua aparelhagem de colher impressões 

digitais? — perguntou. 

— Está na sala de jantar — respondeu o Sargento. 



— Ótimo. Como você já tem as impressões do pessoal da 

casa, leve a arma e me comunique tão logo tenha concluído os 

testes de identificação. 

O Sargento recebeu o bisturi com as devidas precauções. 

— Uma ou duas boas impressões estão bem visíveis — 

murmurou. — Feitas com dedos sujos de sangue, posso garantir. 

— Levantou a arma contra a luz e acrescentou: — Existem várias 

outras. Será muito fácil a identificação. 

Ao ouvir um leve ruído atrás de si, o Inspetor Rice fez meia-

volta. 

— Fique onde está, meu rapaz, e não chegue perto desses 

bisturis — ordenou energicamente, no momento em que o 

desnorteado Robert, já com a mão na maçaneta da porta, se 

voltava tropegamente na direção do estojo. Ao sentar-se 

novamente, sua mãe foi até junto dele e colocou-lhe a mão no 

ombro. 

— O senhor não tem direito de falar assim com meu filho — 

protestou com voz enérgica — Ele nada fez de errado. 

— Está-se vendo pela cara dele — replicou o Inspetor 

rispidamente. — Está tudo bem, Sargento, pode ir. E quanto à 

senhora — acrescentou, dirigindo-se à Sra. Ellis — quer ter a 

bondade de repetir a surpreendente confissão que me fez poucos 

minutos atrás? 

— Eu disse que fui eu quem o matou — respondeu ela, 

apertando as mãos trêmulas. — Matei-a. E não vou acrescentar 

mais uma palavra. Pode prender-me. 

O Inspetor coçou o queixo. Aquilo estava-se tornando fácil 

demais. Teria sido mesmo ela? Como confissão, suas palavras 

eram muito suspeitas. O Inspetor já sabia — admitindo que o 

depoimento de Hulk fosse verdadeiro — que a velha senhora, para 



salvar o filho, seria capaz de atitudes desesperadas. Em um caso 

assim, pensou o Inspetor, um pouco de astúcia não faria mal. 

— Está bem, senhora — tentou ele, em tom suave — mas 

poderia ao menos dizer-me... 

A Sra. Ellis sacudiu a cabeça obstinadamente. 

— Nem mais uma palavra. O senhor não conseguirá iludir-

me. 

O Inspetor Rice esboçou um sorriso. Ali estava uma pessoa 

pedindo para ser levada ao cadafalso e com receio de ser 

descoberta. Tal simplicidade, pensou ele, era bem rara. 

— Mas, senhora — insistiu ele — é muito difícil acreditar em 

sua confissão. 

— Eu o matei — repetiu ela monotonamente. 

— A senhora quer realmente que eu acredite — e o Inspetor 

apontou-lhe um dedo acusador — que atacou o homem, com 

quem, durante anos, manteve cordiais relações de amizade? Que 

agarrou um bisturi e o enterrou no coração dele? 

— Sim, senhor — replicou ela secamente. — E não vou dizer 

mais nada. 

O Inspetor sacudiu a cabeça. 

— A senhora não precisa mesmo dizer mais nada — 

respondeu ele calmamente. — Já me deu todas as informações 

necessárias. E agora — acrescentou, voltando-se para Robert Ellis 

— que tal essa história de não ter feito nada de errado? Você 

concorda com o que sua mãe declarou? Não fez mesmo? 

Pela primeira vez, desde que enfrentara o Inspetor, o jovem 

Robert conseguiu controlar-se. Apresentava-se agora pálido, mas 

calmo. 

— Você não passa de um sujo — disse com raiva. — Sabe 

muito bem que o culpado sou eu. De qualquer maneira, não pense 



que vou deixar minha mãe tomar o meu lugar, mesmo que você 

acreditasse nela. Estou liquidado. Matei Dudden. Nunca tive a 

intenção de fazer isso, mas fiz. 

A Sra. Ellis agarrou o braço do Inspetor. 

— Não é verdade — balbuciou. — O senhor não pode 

acreditar nele. Está apenas querendo proteger-me. Já confessei 

que a culpada sou eu... 

— Não adianta, mamãe — interrompeu Robert com voz 

cansada. — Sou um fraco, bem sei, mas há coisas que não sou 

capaz de fazer. Vou contar tudo. Já tomei minha decisão e me 

sinto agora mais aliviada Todos nós tinha-mos nossas razões para 

odiar Dudden. Sabíamos que andava pressionando Amy para que 

se casasse com ele, embora houvesse o noivado com Wilfred Hope. 

Na mesma noite em que tudo aconteceu, papai iria dizer-lhe que 

fosse embora, mas Dudden lhe havia emprestado dinheiro e 

estava explorando essa situação. Quanto a mim, parece que o 

senhor já descobriu o que foi que fiz. 

O Inspetor Rice abriu o caderno de notas. 

— Se você deseja fazer uma confissão, estou pronto a 

taquigrafar suas declarações e fazer uma cópia para você ler e 

assinar. 

Foi uma história sórdida a que o jovem contou, enquanto 

sua mãe soluçava desconsoladamente junto dele. Havia algum 

tempo que adquirira o vicio do jogo e perdido muito mais do que 

poderia pagar; estava sendo pressionado fortemente pelos 

credores e não tinha dúvidas de que perderia o emprego se os 

fatos fossem divulgados. Sabia que Dudden guardava um talão de 

cheques na gaveta da mesa de seu quarto e resolveu apelar para a 

falsificação. Roubou um cheque e imitou a assinatura de Dudden, 

mas o banco detectou imediatamente a fraude; o pagamento foi 



recusado e o cheque retido. 

Quando Dudden recebeu do banco o cheque falsificado, 

concluiu logo quem fora o autor da falsificação. Robert planejara, 

no caso de o plano ser descoberto, negar tudo, fiado no 

constrangimento de Dudden em denunciar o irmão da moça com 

quem pretendia casar-se. Todavia, não demorou em descobrir que 

o homem era capaz de torpezas ainda maiores. Dudden o acusou 

do crime e passou a maltratá-lo, até que o fraco Robert ficou 

totalmente dominado. Dudden então estabeleceu suas exigências. 

Não mais se falaria sobre a falsificação do cheque, se Robert lhe 

entregasse uma confissão escrita e usasse sua influência junto a 

Amy, para que ela aceitasse a sua proposta de casamento. Mas 

como poderia Robert influenciar sua irmã em assunto tão 

delicado? Dudden, ao ouvir a pergunta, riu cinicamente e disse 

que o problema era de Robert e que o rapaz deveria descobrir logo 

um jeito de persuadir a irmã. Dudden se comprometia a devolver, 

no dia de seu casamento com Amy, o cheque falsificado e a 

confissão de Robert; no caso de Amy não aceitar sua proposta 

dentro de 15 dias, os dois documentos seriam entregues à policia. 

Robert, encurralado e sem saber o que fazer, acabou 

aceitando a exigência. Entretanto, percebendo — como Dudden já 

o havia feito — que Amy somente concordaria se fosse posta a par 

de toda a triste história, resolveu contar-lhe tudo. O que 

aconteceu a seguir era fácil de prever-se. Amy, reiterada e 

desesperadamente, implorou que Dudden tivesse piedade para 

com ela e o irmão mas todos os apelos foram inúteis. O prazo para 

sua decisão foi fixado em determinada data — a da noite do crime. 

Robert não sabia o que Amy pretendia dizer ou fazer, pois a moça 

se recusara intransigentemente a revelar sua decisão. 

No jantar daquela noite, quando Dudden se levantou da 



mesa, dizendo que tinha de sair, Robert, já meio transtornado, 

também se levantou e seguiu atrás dele. Assim, viu quando 

Dudden abriu e fechou a porta da frente, encaminhando-se para a 

sala de estar. O rapaz imaginou que Amy não tardaria em vir 

encontrar-se com Dudden, antes que os pais dela deixassem a 

mesa. Robert, mal sabendo o que fazia, retirou um bisturi do 

estojo de Wilfred, que estava sobre a mesinha do saguão; em seu 

perturbado raciocínio, predominava uma vaga idéia de ameaçar 

Dudden, quando seguiu atrás de seu torturador, entrando 

também na sala então vazia. 

O que Robert contou a seguir fez com que o Inspetor 

levantasse os olhos do caderno, onde estenografava o depoimento, 

e encarasse o jovem com redobrado interesse. Dudden, ao ver-se 

ameaçado e injuriado com palavras violentas, reagiu de maneira 

muito estranha. Ao invés de recorrer ao seu tom agressivo 

habitual, manteve-se em silêncio, apoiado em uma cadeira, com 

os olhos semicerrados, aparentemente não prestando a menor 

atenção às palavras de Robert e mesmo à sua presença. Robert, 

interpretando essa atitude como mais uma prova de desprezo por 

parte de Dudden, perdeu completamente o controle e avançou 

contra ele, desfechando-lhe um golpe contra a garganta. Nesse 

exato momento, porém, Dudden cambaleou e o bisturi apenas 

produziu-lhe um corte no pescoço. Robert percebeu que o 

ferimento não fora profundo mas provocara muito sangue, 

manchando-lhe as mãos. Dudden saíra, a princípio sobre os 

joelhos, depois se estendera no chão, no lugar onde o corpo fora 

posteriormente encontrado. 

— Um momento — interrompeu o Inspetor. — Houve muito 

sangue, não foi? Por acaso você sabia (tenho boas razões para 

fazer esta pergunta) se o Sr. Dudden era um homem que sangrava 



facilmente? 

Robert olhou para ele, tomado de surpresa. 

— Não sei. Acho que... Não, não sei. 

— Está bem. Não faz mal. Pode continuar.  

Robert, apavorado com o que fizera, saiu correndo da sala e 

se dirigiu para o banheiro, para lavar as mãos sujas de sangue, 

em uma desesperada tentativa de ocultar o crime. Descobriu 

então, para agravar seus temores, que havia manchas também 

nos punhos da camisa. Sem tempo para trocá-la, ele voltou para a 

sala e tomou o seu lugar na mesa, até que os pais e a irmã 

também chegassem. 

Foi nesta altura do depoimento de Robert que o Inspetor 

novamente o interrompeu: 

— Então você colocou o biombo na frente do corpo, antes 

que os outros entrassem na sala? 

— Nem sequer toquei nele — replicou o rapaz, sacudindo a 

cabeça. — O biombo sempre esteve naquele lugar. Dudden se 

encontrava atrás dele, apoiado no encosto da cadeira, quando o 

ataquei. Havia bastante espaço entre o biombo e a janela. 

— Vamos ver bem como estava — disse o Inspetor. 

Retirou o biombo do lugar para onde fora transferido, 

encostado à parede, e, com o auxílio de Robert, recolocou-o na 

posição em que se encontrava no momento do crime. O Inspetor 

Rice tinha suas razões para essa reconstrução da cena; sua 

atenção fora despertada por uma curiosa discrepância no 

depoimento de Robert. A experiência profissional de Rice dizia-lhe 

que o que ele estava ouvindo era a verdade, porém... 

— Você contou tudo o que aconteceu quando o homem foi 

morto? Será bem melhor se não tentar esconder alguma coisa. 

Robert protestou que nada omitira. Não fazia qualquer 



objeção em mostrar exatamente como tudo acontecera. Com o 

Inspetor colocando-se no lugar ocupado pela vitima, Robert 

demonstrou precisamente como e onde aplicara o golpe. Era 

evidente para o Inspetor Rice que havia alguma coisa muito 

estranha no quadro tal como agora se apresentava; e estranha em 

mais de um aspecto. 

Apesar disso, o criminoso confesso estava dizendo o que 

fizera, exatamente de acordo com a realidade. Rice não tinha 

dúvidas a esse respeito. O comportamento do jovem não era 

fingido; de um vil covarde ele se transformara em um homem — 

não um tipo muito admirável, mas pelo menos em um homem 

com aquela espécie de força moral que resulta de haver 

confessado tudo e assumido a responsabilidade de seu ato. O 

Inspetor já presenciara esse fenômeno um número suficiente de 

vezes para reconhecê-lo infalivelmente. O jovem não estava 

representando; mesmo que o tentasse, Robert Ellis decididamente 

não serviria como ator. 

Mas, não sendo possível aceitar a versão de Robert como a 

verdadeira a respeito dos intricados e sinistros fatos já 

conhecidos, que rumo seguir, em busca da solução? 

O Inspetor disse para si mesmo, em tom de censura, que 

havia uma hipótese bastante possível, que ele até então 

negligenciara. Não podia haver dúvida de que Robert estava 

dizendo a verdade. Mas qual seria toda a verdade? Se qualquer 

outra pessoa tivesse tido participação no crime, inevitavelmente 

Robert Ellis deveria saber. Era esse ponto que o Inspetor queria 

esclarecer. Da maneira como se apresentavam os fatos, ele estava 

longe, muito longe mesmo, de ter o caso liquidado. Decidiu, então, 

lançar uma isca. 

— Quer dizer que o seu depoimento representa a verdadeira 



história do assassinato de Paul Dudden? Que tudo o que ouvi é 

precisamente o que aconteceu? 

Robert demonstrou uma leve hesitação para responder. 

— Sim — disse finalmente. — Foi bem como relatei. 

— Tem certeza? 

Ante a pressão, o frágil autocontrole do jovem desmoronou. 

— Sim... é claro... Não havia mais ninguém. 

— Mas eu não insinuei que houvesse mais alguém — 

retrucou o Inspetor. 

Seguiu-se uma pausa. Robert não tirava os olhos de seu 

interrogador, evidentemente resolvido a nada mais dizer. Afinal, o 

Inspetor Rice rompeu o silêncio, apelando para o tom mais 

persuasivo de sua voz: 

— Você deve compreender que, além de seu depoimento, 

disponho de vários outros que me forneceram pistas valiosas, as 

quais tendem a incriminar outros membros da família. 

Como Robert permanecesse em silêncio, o Inspetor 

acrescentou lentamente: 

— Vamos lá. Acho que compreendo sua atitude e não nego 

que até a respeito. Entretanto, se ela estava... 

— Tudo o que lhe disse é a pura verdade — replicou Robert 

impetuosamente. — Repito que, quando ataquei Dudden, ela... 

ninguém mais estava na sala. 

Era o suficiente para o Inspetor Rice. Abrindo a porta, fez 

um sinal para o policial que se mantivera em seu posto. 

— Diga à Srta. Ellis que desejo vê-la e que é importante não 

perdermos mais tempo. 

A Sra. Ellis, que continuava chorando baixinho no fundo da 

sala, ouviu a ordem com sinais de renovada agitação. 

— Amy não pode ser envolvida nisto. Não há nada contra 



ela. Oh, meu Deus! Já não basta que queiram tirar um deles de 

mim? 

Seus lamentos cessaram subitamente quando a filha 

apareceu, com inesperada rapidez, acompanhada pelo policial. 

Era evidente que ela conseguira controlar as emoções que, 

segundo sua mãe, a tinham prostrado completamente. Estava 

pálida e desfigurada. Ao entrar, sem sequer tomar conhecimento 

da presença do Inspetor, dirigiu um olhar interrogativo para o 

irmão. 

— Está tudo acabado — disse Robert, em resposta à 

pergunta muda. — Contei tudo para ele. 

A moça se voltou para o Inspetor. 

— Isso é impossível — falou ela em tom enérgico. — Ele não 

pode ter contado tudo pela boa razão de que não conhece todos os 

fatos. Mas se ele falou a respeito da atitude de Dudden em relação 

a mim, como imagino que deve ter falado... e de qualquer modo o 

senhor viria a saber, então tenho algo a acrescentar. 

O Inspetor encarou a moça com um olhar de agradável 

expectativa, que não tentava disfarçar. Mas antes que pudesse 

replicar, o Sargento Hall apareceu na porta da sala e, depois de 

um sinal de assentimento do Inspetor, dirigiu-se com ele para a 

janela, onde novamente entraram a confabular em voz baixa. 

— As impressões dele estavam no bisturi? — perguntou 

Rice, indicando Robert com um movimento de cabeça. 

— Com toda a clareza. Entretanto, há uma coisa estranha 

em relação às outras, as manchadas de sangue. Estão todas 

sobrepostas às dele, sempre que aparecem juntas. É evidente o 

que isso quer dizer. 

— Sim, é claro — replicou o Inspetor irritadamente. — Não 

nasci ontem. E você sabe de quem são essas impressões 



posteriores? 

O Sargento Hall não escondeu um sorriso de satisfação ante 

o efeito que sua resposta iria produzir. 

— São da velha — sussurrou. 

— O quê? — Rice estava realmente espantado. — Santo 

Deus! Então ela vinha mesmo dizendo a verdade o tempo todo! 

— Não sei o que ela vinha dizendo ao senhor — comentou o 

Sargento com evidente satisfação. — Nem sabia que o senhor já a 

havia interrogado. Mas não há a menor dúvida de que as 

impressões digitais são da Sra. Hulk. 



CAPÍTULO VI  

 

O SR. PARSONS EXPLICA O CASO 

 

Padre Ronald Knox 

 

Existe bondade até mesmo nos corações mais empedernidos. 

O Sr. Parsons — “o nosso vizinho bexigoso” — espontaneamente 

convidara Wilfred Hope para passar a noite em sua casa e ficar 

perto da cena do crime, depois daquelas horas angustiosas em 

que o jovem estudante vira seu futuro cunhado, Robert Ellis, 

detido pela polícia para novas averiguações, e sua noiva, em 

companhia dos pais, permanecerem sob evidente vigilância e 

suspeição. O Sr. Parsons chegou mesmo a preparar uma dose de 

uísque para Wilfred, depois do jantar, distinguindo seu hóspede 

com inequívocos sinais de consideração. 

— Sinto-me tão desanimado! — estava dizendo Wilfred. — 

Sei agora, relatado por eles mesmos, todos os movimentos dos 

Ellis durante a noite de ontem e estou certo de que nenhum deles 

tem algo a ver com o golpe que liquidou Dudden. O mistério 

continua e sabe lá que caso a polícia está tramando, para ocultar 

sua própria incompetência? 

O Sr. Parsons se conduziu então de maneira um tanto 

estranha. Dirigiu-se ao armário da sala de jantar e, abrindo-o, 

revelou um painel corrediço na parede. 

— Tenho certo orgulho disto — confessou. — Fui eu mesmo 

quem o instalou. Dá para a copa, como vê. É a janelinha que 

permite brincar de espião. Costumo chamá-la de meu 

confessionário, pois, indo para a copa, posso ouvir tudo o que for 



dito aqui nesta sala. Foi o que fiz esta tarde, sabe? Quando o 

Inspetor Rice pediu a sala emprestada e teve sua entrevista com o 

verdadeiro criminoso. 

— O verdadeiro criminoso? Então o senhor sabe quem é? 

Oh, pelo amor de Deus, diga-me seu nome; não faça tantos 

rodeios. 

— Devagar, Sr. Hope, devagar. Vamos trocar confidências. 

Você conhece a história contada segundo os Ellis. Conte-me toda 

ela primeiro e prometo que a completarei com minha parte. 

— Está bem, vou contar, mas bem resumidamente, porque o 

senhor não quer falar primeiro. Houve naquela noite três projetos 

e todos entram na história, embora nenhum fosse de assassinato. 

Dudden insistira com Amy para que ela tivesse uma entrevista 

comigo, para romper nosso noivado, enquanto ele ouviria tudo, 

escondido atrás do biombo. Dudden então saiu da sala de jantar, 

bateu com força a porta da frente, dirigindo-se sorrateiramente 

para trás do biombo, a fim de escutar a entrevista. A Sra. Ellis, 

pensando que ele realmente sairia de casa ontem, tinha con-

tratado aquele tal de Hulk para segui-lo e assaltá-lo, a fim de 

roubar-lhe certos documentos. 

— Que documentos? — perguntou o Sr. Parsons. 

— Um cheque, se quer saber, com a assinatura de Dudden 

falsificada por Robert, mais a confissão do rapaz de que cometera 

a falsificação. Isto, é claro, não aconteceu; Hulk rondou a casa 

para receber as instruções finais e o pagamento mas, como 

Dudden não chegou a sair, ele esperou em vão. 

— E o terceiro projeto? 

— Este foi de Amy. Bem que suspeitei de alguma coisa, pela 

maneira como ela me interrogou, na semana passada, sobre os 

efeitos dos narcóticos. Sou estudante de medicina, como o senhor 



sabe. Bem, Amy conseguiu um pouco de morfina e pôs na cerveja 

que Dudden deveria beber no jantar. A idéia dela era que ele 

ficasse anestesiado, quando se instalasse atrás do biombo, 

permitindo que ela lhe roubasse os documentos. Na realidade, 

como agora sabemos, tais documentos se encontravam no 

escritório de Dudden e não em seu bolso. 

O Sr. Parsons não pôde conter uma risadinha irônica. 

— Essa é muito boa. Não se tratava do cheque de Dudden? 

— Pelo amor de Deus, não interrompa. Quando ele se 

levantou da mesa, Robert o seguiu, pensando em fazer mais um 

apelo, penso eu. Ao passar pelo saguão, viu meu estojo de 

material cirúrgico e retirou um dos bisturis, para defender-se, 

segundo declarou. Quando entrou na sala de estar, a droga já 

estava produzindo seus efeitos em Dudden, que pareceu não 

tomar conhecimento da presença de Robert. Essa atitude deixou o 

jovem furioso, levando-o a desfechar o golpe com o bisturi. 

Dudden caiu pesadamente. Na ocasião não saiu muito sangue, 

mas Robert, nada sabendo a respeito da morfina, pensou que 

tivesse cometido um assassinato. Ao ver as mãos e os punhos da 

camisa manchados de sangue, dirigiu-se rapidamente para o 

banheiro, a fim de lavar-se. Ele não se lembrou de que a Sra. Hulk 

viria correr as cortinas, como de fato aconteceu alguns minutos 

depois, cerca das 9:25, e encontrar o corpo, como ela disse, atrás 

do biombo. 

— Robert não receou que o restante da família viesse 

também para a sala de estar? 

— Isso seria o normal, porém Amy providenciara para que 

todos aguardassem na sala de jantar a minha chegada, alegando 

que queria falar comigo a sós na sala de estar. Não era a primeira 

vez que isso acontecia, embora o Sr. Ellis não gostasse de retardar 



seu jogo de paciência. Ao ver que a Sra. Hulk já encontrara o 

corpo, ela subiu as escadas para saber o que Robert estava 

fazendo. Os dois irmãos desceram juntos e procuraram os 

documentos, nada encontrando. Então a Sra. Hulk apanhou o 

bisturi e levou-o para a cozinha. Neste momento, o restante da 

família se levantava da mesa e se dirigia para a sala de estar. 

Robert não teve coragem de confessar o que fizera. Sentou-se e 

ouviu a leitura costumeira, com a esperança de que nada fosse 

notado antes que todos se retirassem para seus quartos. O pobre 

infeliz pretendia enterrar o corpo no jardim, durante a noite. 

— Então foi assim que você encontrou a família? Robert 

sabendo que Dudden estava morto atrás do biombo; Amy 

pensando que o homem se encontrava apenas drogado; a Sra. 

Ellis com a esperança de que Dudden tivesse sido assaltado na 

estrada; a aparência era de uma dessas tranqüilas reuniões de 

família em tomo da lareira. Mas você acha que alguma coisa 

continua inexplicada? 

— Tudo continua inexplicado. Robert não tinha dúvida de 

que produzira apenas um leve ferimento. Mas houve um segundo 

golpe, mais profundo, que provocou a morte. Não posso acreditar 

que a Sra. Hulk fosse capaz de tal ato e ela jura que o homem já 

estava morto quando o encontrou. Naqueles cinco minutos, mais 

ou menos, entre 9:20 e 9:25, alguém deve ter entrado e desferido o 

segundo golpe. A que conclusão nos leva isso? E como o advogado 

de Robert vai provar que houve esse segundo golpe e que o jovem 

não é o assassino? O senhor disse que sabe quem é o verdadeiro 

criminoso. Já contei tudo; agora é a sua vez. 

— Estranho, muito estranho — comentou o Sr. Parsons. — 

Todavia, tudo se encaixa direitinho. Como já lhe disse, tomei a 

liberdade de ficar escutando atrás do painel, lá pelas cinco horas 



desta tarde. Ouvi então aquela costureira... Pettigrew é o nome 

dela, não é?... confessar ao Inspetor Rice que encontrara o corpo 

de Dudden na sala de estar, mais ou menos ás 9:20, e o golpeara 

com toda a força, para certificar-se de que ele estava realmente 

morto. 

— O senhor disse que foi a costureira? Mas como poderia ter 

sido ela? Por que razão entraria nessa história? Deve estar 

maluca. 

— Não penso assim. Considere o seguinte: Rice investigara a 

vida pregressa de Dudden e descobrira que ele tinha uma mulher, 

a quem abandonara e cujo nome de solteira era Pettigrew. Depois, 

examinando as contas da Sra. Ellis, verificou que a costureira 

estava cobrando preços ridiculamente baixos, evidentemente para 

ter acesso à casa onde morava seu infiel marido. Ela estava 

esperando no saguão que Dudden passasse, tendo acabado de 

saber que ele pretendia casar-se com Amy. Decidida a vingar-se, 

encontrou o ex-marido já aparentemente morto e deu vazão a seu 

ódio, enterrando-lhe o bisturi na garganta. Usava luvas e foi muito 

cuidadosa. A seguir, abriu a porta da frente e foi-se embora. Isso 

aconteceu pouco antes das 9:25, quando fui colocar minhas 

cartas no correio; se não fosse isso, eu a teria visto. 

— Então... — comentou Wilfred — está tudo bem? A 

acusação de assassinato vai ser feita contra ela, a pobre infeliz? E 

Robert, na pior hipótese, poderá ser condenado apenas por 

tentativa de morte. Enfim, demos graças a Deus por tudo haver 

terminado dessa maneira, 

— Sim — replicou o Sr. Parsons — acho que é o que vai 

acontecer. É claro que, se eu expuser minha teoria à polícia, ela 

terá de pensar duas vezes, mas não quero provocar confusões. 

— Sua teoria? O que quer dizer com isso? 



— Você não percebeu que as duas confissões são falsas? 

Que foi realmente a Srta. Pettigrew que entrou primeiro e fez o 

pequeno corte no pescoço de Dudden? Que Robert chegou logo 

depois e infligiu o golpe mortal? 

— Mas isso é um absurdo! Por que cargas d’água ambos 

iriam mentir assim? 

— Robert sabe que o segundo golpe foi o que provocou a 

morte; então, afirma que foi o autor do primeiro. A Srta. Pettigrew 

imaginou que Dudden já estava morto; então confessa que 

desfechou o segundo. Se ela estivesse mesmo no saguão, por que 

Robert não a viu? E por que ela não viu Robert passar? A resposta 

é que ela não se encontrava mais no saguão, no momento em que 

Robert passou; fugira depois de infligir um leve ferimento no 

pescoço de seu ex-marido. Cheguei à conclusão de que Robert e a 

Srta. Hulk inventaram uma história falsa a respeito do tempo e o 

restante da família foi persuadido a apoiá-los. Acho também que o 

segundo golpe foi desfechado por Robert poucos minutos antes de 

você chegar, o que explica por que ainda correu tanto sangue. 

Você mesmo me confessou sua surpresa pelo fato de o corpo ainda 

sangrar. 

— É verdade, mas estive estudando esse problema. Taylor 

diz que, se não forem seccionados alguns vasos importantes, mas 

apenas ramos deles, a vitima pode sangrar até morrer, de acordo 

com o tempo que se desejar. Ele cita um caso em que a sangria 

durou sete horas. Assim, sob este aspecto, sua teoria está 

realmente correta. 

— Bem. Deixemos esse ponto. Continuo afirmando que, se a 

Srta. Pettigrew se encontrasse no saguão no instante em que 

Robert passou, eles se teriam visto e o fato apareceria nos 

depoimentos. Não há razão para que um quisesse proteger o 



outro. A Srta. Pettigrew foi, segundo declaração da Sra. Hulk, 

deixada no saguão às 9:10. Quando Robert saiu da sala de jantar, 

ela não estava mais lá. Por conseguinte, concluo que já havia 

ferido Dudden levemente, como ficou comprovado, e ido embora. 

Robert deve ter desfechado o segundo golpe não antes das 9:25. 

— O senhor não me convence. Robert pode ter enganado o 

Inspetor mas não acredito que haja iludido sua própria família. E 

foi da boca da Sra. Ellis que fiquei sabendo de toda a história. 

— Bem... Compreendo que você se satisfaça com esse 

argumento, mas veja minha posição. Tenho-me perguntado uma 

porção de vezes se toda a família não estava metida no complô. 

Será que Robert deixou seus pais ignorando tudo? Ou eles já 

sabiam, mesmo quando você entrou na sala, o que havia atrás do 

biombo? 

— Desculpe-me — respondeu Wilfred um tanto 

rispidamente. — O senhor se esquece de que conheço essas 

pessoas e confio nelas cegamente. 

— É claro, é claro — replicou o Sr. Parsons, em tom 

apaziguador. — Mas estive imaginando o que um júri britânico 

pensaria disso. Vamos, meu amigo, você mesmo notou, ao entrar 

na sala, que havia uma atmosfera de nervosismo gerai. Não é de 

supor-se que todos já estavam a par do segredo? E ficaram 

sentados, ouvindo a leitura até o último momento, para que você 

pensasse que tudo estava em paz? 

— Confesso que cheguei a pensar nisso... Apanhei o livro 

que a Sra. Ellis estava lendo e medi o tempo de leitura desde o 

começo do capítulo até o ponto em que ela se interrompeu com a 

minha chegada; foram exatamente 25 minutos. Teria sido uma 

coincidência? 

— Mas havia o jogo de paciência. O Sr. Ellis não estava 



realmente jogando, conforme você mesmo me confessou. Apenas 

movia as cartas. 

— Ora, isso demonstra que ele não estava realmente 

nervoso. Se estivesse, dedicar-se-ia à paciência para acalmar os 

nervos. O papel do Sr. Ellis era fazer um sinal para a mulher dele. 

Quando ele lhe mostrasse determinada carta, ela deveria 

interromper a leitura e ambos sairiam da sala, deixando-me 

sozinho com Amy. Era o três de paus. “Dois é bom, três é demais”, 

como diz a canção. Essa era a idéia. 

— Bem, vamos absolver a família. Entretanto, ainda tenho a 

impressão... Você vai-me desculpar, mas acho que o jovem Robert 

não confessou tudo a ninguém. Estou convencido de que foi ele o 

autor do golpe fatal. 

— Sim, Sr. Parsons, mas há um ponto que o senhor não 

considerou. Quando Robert subiu para lavar as mãos, acendeu a 

luz do banheiro, conforme o senhor notou. Foi depois isso que 

ocorreu a sua caminhada até o correio, para postar a carta. 

Justamente nessa ocasião, quando o senhor não podia avistar a 

porta da frente, a Srta. Pettigrew escapou. 

— Você me convenceu, realmente. A propósito, qual o papel 

da Sra. Hulk em toda esta história? 

— Ela achou o bisturi junto ao corpo e o apanhou, 

enrolando-o em um pedaço de papel. Foi esse papel que ela, mais 

tarde, enrolou na carne, fingindo que cortava o guisado, a fim de 

ocultar as manchas de sangue. De que maneira ela se livrou do 

bisturi, nunca cheguei a descobrir. 

— É aí que eu entro. Quando a polícia chegou, ela correu até 

a minha janela, que estava aberta, e gritou: “Oh, meu Deus! Um 

assassinato!” Corri para a porta da frente e ela então se aproveitou 

e escondeu a arma no meu vaso de folhagens. É uma mulher bem 



esperta. 

— É mesmo. Foi ela quem sujou de tinta os punhos de uma 

camisa limpa de Robert, com receio de que eu tivesse notado as 

manchas de sangue na que ele estava usando. Mas antes que me 

esqueça, Sr. Parsons, devo confessar que houve um momento em 

que suspeitei do senhor. 

— Por causa do vaso de folhagens? Acho que não seria difícil 

reconstituir meu álibi. Vi quando foi acesa a luz no banheiro... o 

que só seria possível se eu me encontrasse na janela de meu 

escritório. Sai para pôr a carta no correio mas voltei logo depois, a 

tempo de ver Hulk passar. Haveria tempo suficiente, durante 

aqueles 12 minutos, para eu forçar minha entrada na casa? Era 

uma noite úmida e ventosa, lembra-se? E a janela naturalmente 

estava fechada. 

Assim, os dois amadores juntaram os pedaços do quebra-

cabeça. Todavia, não lhes era possível conhecer todos os detalhes. 

Não podiam saber que a Srta. Pettigrew, ao invés de permanecer 

esperando no saguão todo o tempo, foi até a copa furtar uns 

biscoitos e, por isso, não viu Robert passar. Este detalhe somente 

veio à luz durante o julgamento e foi considerado pelo júri, um 

tanto forçadamente, como prova de que a Srta. Pettigrew, no 

momento do crime, já sofria das faculdades mentais. 
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JORNALÍSTICO 



CAPÍTULO I 

 

PELO TELEFONE 

 

Dorothy L. Sayers 

 

Os escritórios do Morning Star — o indômito diário londrino 

— estavam, naquele fim da tarde de 9 de novembro, agitados pelo 

corre-corre que atingia seu clímax às 18:00. Hemingway, que 

desempenhava as funções de editor do noticiário — uma espécie 

de corte suprema de apelação — estava sentado em seu gabinete, 

organizando a paginação final. A recepção do prefeito merecia a 

manchete principal e as colunas iniciais da primeira página, com 

fotografia, naturalmente. O caso da exumação de Newcastle 

resultara decepcionante — a autópsia não encontrara qualquer 

sinal de veneno no cadáver. Impossível ir além de um simples 

registro do resultado. Assim, seria melhor que a coluna quinta 

fosse destinada para a história do arcebispo que denunciou as 

uniões ilegais — coabitações à margem do sacramento do 

matrimônio. Contudo, permanecia a possibilidade de alguma 

noticia de última hora a respeito do Mistério do Bangalô Isolado. 

No departamento administrativo a pressão não era tão 

acentuada. A Srta. Beryl Blackwood, secretária do gerente, 

encontrara tempo para ir ao toalete, a fim de retocar a 

maquilagem e empoar um narizinho petulante e atraente. Lá, ela 

encontrou a Srta. Irene Timmins, sua colega, empenhada na 

mesma tarefa. Beryl abandonou provisoriamente seu sisudo ar 

profissional e se permitiu uns momentos de mexericos. 

— Reparei que eles designaram o seu querido Sr. Johnson 



para encarregado da história do Bangalô Isolado — disse a Srta. 

Timmins. — Você pode me emprestar o seu creme evanescente, 

meu bem? 

— Está ali no meu armário — replicou a Srta. Blackwood — 

mas, por favor, não chame o Sr. Johnson de meu querido. Ele não 

é propriedade minha. 

— Não mesmo? Pensei que ainda fosse; desculpe. O caso é 

que fiquei um pouco surpresa com a decisão do Sr. Hemingway, 

designando o Sr. Johnson. É que ele me parece ainda muito 

jovem, você não acha? Quero dizer, ele não tem a experiência do 

Sr. Oliver, por exemplo. Se você quisesse saber minha opinião, 

diria que o Sr. Oliver e não o Sr. Johnson é quem deveria ter ido a 

Jumbles tratar do caso. 

— O Sr. Oliver estava às voltas com a exumação em 

Newcastle — respondeu a Srta. Blackwood pacientemente, embora 

revelando no tom da voz maior interesse pelo assunto. 

— É verdade, mas essa é uma história ultrapassada. Afinal, 

qual o seu interesse? Um pobre velho de 84 anos. Já estava em 

tempo de ir embora. Entretanto, o caso do Bangalô Isolado, em 

Jumbles, esse, sim, é o tipo de crime que me interessa. Aquela 

pobre moça encontrada sozinha, apunhala no coração... São fatos 

assim que me horrorizam. Veja só: poderia ter sido você ou eu. 

— A moral da história — comentou a Srta. Blackwood — é 

que quem não anda direito pelo menos deveria ter mais cuidado. 

— É justamente o que eu acho. Mesmo que o tal de Tracey 

fosse o marido dela... e, nesse caso, seria um marido muito 

estranho, somente vindo para casa nos fins de semana e não 

aparecendo nem dando sinal de vida quando foi noticiado o 

assassinato; enfim, ele merece o benefício da dúvida. Mas, então, 

o que é que uma mulher casada estava fazendo com aquele outro 



sujeito, o tal de Fisher? Na noite de sábado, quando ela foi 

assassinada, ele se encontrava lá, não é? E eu gostaria de saber 

de que negócio ele estava tratando, ainda mais porque a moça se 

achava sozinha, sem sequer uma criada. 

— Fisher deve saber mais do que contou — disse a Srta. 

Blackwood. 

— É claro que sabe! Não me admirarei se ele estiver a par de 

toda a história. É capaz até de ser o criminoso. Aquela cara não 

engana. Vê-se pela fotografia que é daquele tipo de gorducho 

amável. Não me surpreenderei se ele tiver dado cabo também de 

Tracey. Isso explicaria o fato de ele não ter aparecido, você não 

acha? Tome nota do que estou dizendo. Qualquer dia destes o 

corpo de Tracey vai ser encontrado em algum lugar, com um 

punhal cravado nas costas, como a moça. 

— Não havia punhal algum nas costas da moça — corrigiu a 

Srta. Blackwood. 

— Bem, era um ferimento produzido por um punhal, uma 

faca ou qualquer coisa assim. Você não precisa tomar as palavras 

tão ao pé da letra; sabe muito bem o que quero dizer. O que acho 

é que essas histórias acontecem Quando uma garota salta fora 

dos trilhos, na certa acabará se complicando. Olhe, se eu 

resolvesse enveredar por esse caminho, faria tudo em alto estilo, 

com apartamento em Park Lane ou uma vila na Riviera, pelo 

menos. Chego a tremer só ao pensar naquele horrível bangalô, 

longe de tudo, isolado e úmido. Gosto dos lugares iluminados. 

Bem, desejo que o seu estimado Sr. Johnson... desculpe, o nosso 

estimado Sr. Johnson... consiga alguma coisa, embora eu 

continue a achar que eles deveriam ter mandado o Sr. Oliver. Mas 

estou atrasada, minha querida. Obrigada pelo creme. 

A Srta. Blackwood voltou para sua sala e passou a arquivar 



a correspondência. Trabalhou tranqüilamente até 6:45, quando o 

gerente saiu para fazer um lanche. Ela resolveu imitá-lo mas, ao 

levantar-se, o telefone tocou. 

— Alô! Sim, é o ramal 148, escritório do gerente. Sim... A 

secretária dele falando... Quem?... Ah! É o Sr. Johnson! Onde é 

que o senhor está?... O quê? Em Jumbles?... Ah! Agora estou 

entendendo... O senhor conseguiu o quê?... Um formidável furo 

jornalístico?... Oh, que ótimo!... Não estou ouvindo bem... Sim, a 

ligação está horrível... O senhor achou o quê?... Ah, a arma! Santo 

Deus!... Eu nunca poderia imaginar! O senhor está certo de que 

pode identificá-la?... Como?... Sim... Onde?... Ouvi, sim... O 

senhor acha que a viu em uma vitrine, mas não se lembra onde... 

Broad Street?... O quê?... Olhe, espere um minutinho. Vou pedir 

uma nova ligação. Telefonista! Pode dar um jeito nesta linha? Mais 

parece uma barragem de metralhadora... Ah, agora, sim! Está bem 

melhor, obrigada... Alô, Sr. Johnson. Repita, por favor... Sim, 

estou ouvindo muito bem. Sim... Sim... O que o Sr. Hemingway 

pensa a respeito disto?... O quê? Não dar conhecimento ao Sr. 

Hemingway? Mas meu caro rapaz, você não deve perder seu tempo 

falando comigo... Não... Não... Está enganado... É claro que você 

deve falar diretamente com o Sr. Hemingway... O quê?... Não... 

não posso... Não. Sr. Johnson, não diga bobagens... Não me 

chame de querida... Não seja ridículo... Vou transferir a ligação... 

Telefonista! Alô, telefonista! Por favor transfira esta chamada para 

o escritório do Sr. Hemingway... Sim... Vou desligar... Pronto! 

A Srta. Blackwood repôs o fone no lugar. Esse moço, 

Johnson, estava fazendo uma complicação dos diabos. Mas o 

engraçado é ele conseguir um furo daquela natureza. Encontrar a 

arma do crime! E, além disso, teve a sorte de identificá-la. Apesar 

de tudo, era uma pena que o Sr. Oliver não tivesse tido sua 



oportunidade. Ela deu um suspiro de resignação e foi apanhar o 

chapéu e o casaco. 

Entrementes, a ligação foi transferida para a sala do editor 

do noticiário. Hemingway, alerta e decidido como sempre, o eterno 

cigarro pendurado no canto da boca, gritou logo no fone: 

— Alô!... Quem é?... Johnson?... Sim... O que há?... Ótimo!... 

Encontrou o homem?... Ah, a arma?... Onde?... É um punhal?... 

Você acha o quê?... Pode identificá-lo? Como? Não perca tempo... 

Como é? Espere um momento. 

Apanhou um bloco de memorando e retomou o fone. 

— Johnson! Faça um resumo rápido dessa história... Sim... 

Sim... Continue... Sim... Sabe o nome da loja?... Está bem... Talvez 

daqui a pouco você se lembre. Agora, preste atenção. 

Naturalmente você não falou a ninguém a respeito disto... Não?... 

Correto... Watkins, dê-me uma tabela de horários. Obrigado Alô, 

Johnson! De onde você está falando? De um botequim? Quanto 

tempo você levará para voltar para Brighton?... Ah, compreendo... 

Bem, parece melhor você vir diretamente para a cidade. Traga a 

arma e escreva sua reportagem durante a viagem. Será que dá 

para apanhar o 7:35?... Bem, se perder esse, há o 8:35... Chega às 

9:48... Ainda a tempo. Providenciarei para que tudo esteja aqui 

esperando a sua reportagem... Certo... Vou dar uma saída mas o 

Sr. Redman estará a postos... Correto... Isso mesmo... Até logo. 

Rabiscou apressadamente algumas instruções e chamou 

com urgência o chefe da tipografia, que se apressou a vir, com 

uma porção de provas na mão. 

— Olhe aqui, Bill. O Johnson chegará mais tarde com uma 

reportagem a respeito do Crime do Bangalô de Jumbles. Vou 

querer duas colunas na primeira página para um grande furo. 

Cancele a manchete sobre a recepção do prefeito e transfira tudo 



para as colunas cinco, seis e sete, pondo a fotografia na página 

dois. Perks, preciso de um fotógrafo e de paginadores prontos para 

um trabalho urgente. Simmonds está na casa? Mandem chamá-lo. 

Está tudo bem claro? Perfeito. O Sr. Redman resolverá qualquer 

problema que surgir. Alô! Simmonds? Johnson telefonou, 

avisando que tem um furo... O assassinato em Jumbles... Ele 

encontrou a arma... Vamos aos detalhes... Reserve uma manchete 

e um título em duas colunas. Bill se encarregará de tudo, está 

bem? Johnson deve chegar aqui com a arma e o resto da história 

dentro de uma ou duas horas, o mais tardar às 10. 

Desligou e, com um gesto, despediu o tipógrafo. De» pois, 

consultou o relógio. 

— Sete e cinco. Digamos que ele pegue o 7:35. Haverá tempo 

de sobra. Onde está aquela reportagem sobre o choque de trens? 

Às 7:25, com todas as providências tomadas, Hemingway se 

levantou e decidiu ir para casa. O editor noturno do noticiário 

ainda não havia chegado; na ausência dele, Hemingway chamou o 

subchefe, entregando-lhe as notas que havia rabiscado durante o 

telefonema. 

— Entregue isto ao Sr. Redman, quando ele chegar. Não se 

esqueça de que Johnson acha que pode identificar a arma, porque 

a viu em uma vitrine. Infelizmente, como não consegue lembrar-se 

do nome da loja, não podemos aproveitar o resto da noite para 

obter maiores detalhes. Entretanto, quando ele chegar, talvez 

possamos fazer mais alguma coisa. Tenho de sair agora. Tome 

conta. 

 

 

Redman, o editor noturno do noticiário, entrou 

apressadamente na sala um pouco depois das 10. Ele já havia 



estado lá às 7:30, para saber das novidades da noite: informado 

de que Johnson não deveria chegar com sua reportagem antes das 

10, saíra novamente, deixando recado de que estaria no Cheshire 

Cheese. Agora, passava os olhos pela papelada em cima da mesa. 

— Onde está a reportagem sobre o caso de Jumbles? — 

perguntou, irritado. 

— Ainda não chegou — informou o subchefe. 

— Por quê? — quis saber Redman. 

— Johnson não veio no trem das 7:35. Talvez tenha 

apanhado o que sai de Brighton às 8:35 e chega às 9:48. 

— Às 9:48? Então já deveria estar aqui. Vá ver o que 

aconteceu com ele. Deveria ter vindo da estação diretamente para 

cá. Talvez esteja na sala dos repórteres. 

Johnson não foi encontrado em lugar algum do edifício. O 

relógio marcava 10:15. Bill, o chefe da tipografia, entrou com ar 

desanimado na sala do editor do noticiário. 

— O que vamos fazer com a primeira página, Sr. Redman? 

Não vão me entregar o material? Preciso começar a rodar as 

máquinas dentro de meia hora. 

— Não é melhor telefonar para a Estação Vitória? — sugeriu 

o subchefe. — Talvez o trem esteja atrasado. Eles poderão 

informar a hora da chegada. 

— É uma boa idéia. Telefone — respondeu Redman. — Se 

Johnson não chegar a tempo, devemos arranjar-nos com as notas 

que Hemingway deixou. 

Folheou, nervosamente, os papéis espalhados sobre a mesa, 

perguntando: 

— Há alguém aí que possa escrever uma reportagem com 

base nestas notas? 

— O Sr. Oliver já chegou de Newcastle. 



— Peça que ele venha cá. 

O subchefe conseguiu a ligação com Vitória justamente no 

momento em que Oliver entrava na sala — um jovem alto, com 

fartos cabelos vermelhos e a fama de melhor repórter de polícia do 

Morning Star. 

— Eles informaram — disse o subchefe — que o 9:48 

atrasou, tendo chegado somente às 10 horas. 

— Que azar! — exclamou Redman. — Bem, não adianta 

chorar. Se ele não estiver aqui dentro de 10 minutos, Oliver, você 

terá de fazer o melhor possível com estas notas. É isto o que 

temos: um punhal encontrado em um toco de árvore; Johnson 

pensa que foi adquirido em uma loja de Bond Street. Explore isso 

o quanto puder. Temos de dar a notícia mesmo sem a fotografia. 

Espere, talvez seja Johnson. 

O telefone tocava, estridente. Redman atendeu, ouviu por 

uns instantes e se voltou alegremente para Oliver: 

— É da Estação Vitória. Encontraram um corpo em uma 

cabine telefônica. Pode haver uma história aí. É melhor você dar 

um pulo até lá, Oliver, para ver o que há. Pegue um táxi. Telefone 

logo que souber alguma coisa. 

Dez horas e 20 minutos; 25; 10:30.  

Somente então o telefone tocou na sala do editor de noticias 

— um som agudo, insistente. 

— Pronto... Sim, é do Morning Star... O editor de notícias 

falando... Como é mesmo? 

— Oliver falando de Vitória. O cadáver encontrado na cabine 

telefônica é de Johnson. Apunhalado pelas costas. Bem no 

coração. O mesmo tipo de ferimento da moça de Jumbles. O 

caderno de notas dele foi roubado, assim como a arma que trazia. 

Também não se achou a que produziu o ferimento. O assassino 



deve ter entrado na cabine e matado Johnson para se apossar da 

prova. Continuo investigando. 

— Santo Deus! — exclamou Redman. — Johnson 

assassinado! O criminoso de Jumbles o matou também. 

Ficou imóvel por uns instantes, consternado, mas o instinto 

jornalístico foi mais forte. Começou a apertar os botões do 

interfone. 

— bem, temos uma grande reportagem. Simmonds, suba 

logo. Avise ao pessoal da composição para aguardar novas ordens. 

Peters, tome nota. 

Ditou a reportagem rapidamente, com um sentido de triunfo. 

O lápis grosso desenhou as manchetes: 

REPÓRTER DO MORNING STAR APUNHALADO O ASSASSINO DE 

JUMBLES ESTA SOLTO EM LONDRES 

MATA JORNALISTA A FIM DE SUPRIMIR PROVA REVELADORA 

CARREGADOR ENCONTRA O CORPO EM UMA CABINE TELEFÔNICA 

Redman sacudiu a cabeça, aprovando. 

— Leve para a tipografia... Rápido... Mande Bill subir... Veja 

se há uma fotografia de Johnson no arquivo. Olhe aqui, 

Mathews... dê uma busca e obtenha uma entrevista com a mãe 

dele, se é que ela existe. Quem sabe uma namorada? Vamos, 

mexam-se. Não fiquem olhando para mim. 

 

 

Bill, o tipógrafo-chefe, deteve-se por um momento na 

amurada da galeria, contemplando no andar de baixo as 

máquinas que eram o orgulho de sua vida. As páginas externas, 

recém-saídas do prelo, estavam sendo empilhadas, prontas para 

compor os cadernos. Eram 11 horas da noite. Ele levantou a mão 

para acionar o botão de comando 



— Tudo pronto aí? 

— Pronto. 

— Vamos lá. 

Ouviu-se um estalido. Com um ronco crescente e firme, as 

máquinas começaram a rodar. O papel foi passando pelos rolos. 

Todo o grande edifício estremecia sob o impacto da reverberação. 

Com o orgulho de sua enorme circulação, dois milhões de 

exemplares do Morning Star pareciam formar um enorme coro, 

festejando seu êxito. Afinal, fora obtido um grande furo 

jornalística 

 



CAPÍTULO II 

 

O INQUÉRITO 

 

Agatha Christie 

 

O inquérito sobre a morte de Geraldine Tracey teve início na 

manhã de quarta-feira, 11 de novembro. Oliver, desleixado como 

de costume, o velho chapéu caído sobre os olhos, escolheu 

cuidadosamente seu lugar. Perto dele estava sentada uma gorda 

mulher de meia-idade, acompanhada de uma amiga franzina e 

nervosa. Oliver gostava de ouvir os comentários de pessoas 

estranhas ao caso, para ter uma impressão das reações do 

público. A mulher gorducha pertencia ao tipo das que duvidam de 

tudo e discordam com muita convicção das observações dos 

outros — o que provocava uma firme reação de sua companheira. 

— Lá estão as testemunhas — apontou a gorda. — Aquele é 

Fisher, o tal que costumava sair de carro com a moça. Parece que 

é dado à bebida, você não acha? 

— Aquele não é o Fisher. Vi a fotografia dele no jornal esta 

manhã. Não é ele. 

— Você sempre convencida de que sabe tudo, Maria. É capaz 

de duvidar até de um santo. É ele, sim. Olhe: está roendo as 

unhas. Dizem que isso revela mau caráter em um homem. 

— Está muito desfigurado. 

— E não é para menos. Ele sabe o que estão pensando a seu 

respeito. Mais parece uma lesma, não acha? Dessas que a gente 

encontra na folha de alface, ao preparar a salada. Minha sobrinha 

casou com um sujeito parecido com ele. E por falar nisso, agora 



me lembrei que ele morreu de repente. Disseram que foi de 

indigestão, mas agora já estou desconfiada... 

Maria sacudiu a cabeça energicamente. 

— Ele não é o assassina 

— Como é que você sabe? 

Antes que Maria respondesse, a sessão foi aberta e as duas 

amigas ficaram em silêncio, as cabeças esticadas para a frente, 

respirando nervosamente, inebriadas pelo espetáculo. 

Depois das preliminares normais, foi chamada a primeira 

testemunha — uma figura de discutível elegância, vestida de preto 

e usando, equilibrado na cabeça, um chapeuzinho de veludo. 

— Seu nome é Mary Evans? 

Em resposta ao delegado, ela confirmou que se chamava 

Mary Evans e dirigia uma loja de artigos femininos, sob o nome de 

Madame Evanalda. Identificou a moça assassinada, que ela havia 

empregado como sendo Geraldine Potts e que se demitira três 

meses antes. Pelo que sabia, Geraldine não era casada e nunca 

ouvira qualquer referência a algum parente, exceto um irmão. 

O primeiro jurado pediu permissão para fazer uma pergunta: 

— A senhora acha que ela era uma moça virtuosa? 

— Ora essa! — exclamou Madame Evanalda, visivelmente 

perturbada com uma pergunta feita em linguagem vitoriana. — 

Não sei aonde o senhor quer chegar. A Srta. Potts sempre se 

conduziu com grande correção nas horas de serviço. Eu nem 

sonharia em permitir qualquer conduta menos digna. 

— E fora das horas de serviço? 

— Não tenho nada com isso. Mas não sei nada, 

absolutamente nada, 

Madame Evanalda foi dispensada e retirou-se caminhando 

com muita elegância. Foi então chamado Henry Vaughan Fisher. 



Não podia haver a menor dúvida: o homenzinho estava assustado. 

Esses grã-finos se perturbam facilmente, pensou Oliver. 

Ele podia imaginar que Fisher fosse um atilado e próspero 

negociante, respeitado por sua sagacidade e previdência. Uma 

lojinha de jóias em Birmingham dera início a sua fortuna. Podia 

também vê-lo como um atencioso anfitrião, oferecendo um jantar 

no Savoy, extrovertido e amável, no seu papel de quem está 

pagando o champanha. Ou um generoso “boa-praça” que, 

entretanto, sabe empregar seu dinheiro. Haverá um terceiro 

Fisher? Um amante ciumento que chegou a assassinar? Neste 

mundo, pensou Oliver, nada é impossível. 

O delegado procurava amavelmente ajudar o Sr. Fisher a 

completar seu depoimento. Com sua experiência, Oliver percebeu 

qual era a intenção. A polícia não queria que o Sr. Fisher se 

perturbasse. Em princípio, sua história deveria ser aceita 

integralmente. 

Sim, o Sr. Fisher fora visitar a Sra. Tracey na noite de 

sábado. O marido dela, segundo ele supunha, não estaria em 

casa. Nessa altura, a testemunha não escondia sua apreensão, 

mas não foi feita qualquer pergunta indiscreta. 

Não, ele não conhecia o Sr. Tracey. Segundo fora informado, 

o Sr. Tracey era um caixeiro viajante. 

Orientado pelo delegado, Fisher narrou os acontecimentos 

daquela noite de sábado. Ele viera de carro, tendo chegado ao 

bangalô às nove horas, mais ou menos. Bateu na porta, tocou a 

campainha, mas não obteve resposta. Finalmente, já aborrecido, 

tentou abrir a porta. Para sua grande surpresa, não estava 

trancada. Ele entrou e acendeu as luzes, atravessando o vestíbulo 

e entrando na sala de jantar. Ali, para seu horror, quase tropeçou 

no corpo da Sra. Tracey. A impressão é que ela estava morta já 



fazia algum tempo. 

— E depois, Sr. Fisher? — perguntou o delegado, 

amavelmente. 

— Bem... passados alguns minutos, eu... voltei para 

Brighton. 

Fisher enxugou o suor da testa. 

— Que vergonha! — exclamou a senhora gorda. Outras 

pessoas, perto dela, manifestaram seu apoio. 

— Silêncio, por favor! — ordenou o delegado rispidamente. 

— O senhor não fez qualquer comunicação à policia até 

então? 

— Não. 

— Ah, entendo! 

Fisher prosseguiu, hesitante: 

— Foi um grande choque para mim... um choque enorme. 

Sofro do coração. — (“Bebida”, murmurou a gorducha). — Tenho 

palpitações. Eu... continuei guiando durante muito tempo, 

procurando descobrir qual a melhor coisa a fazer. 

— Ah, entendo! — repetiu o delegado. Com essas duas 

palavras externou toda a censura de que era capaz. Lamentava 

amargamente as limitações que impunham à policia. 

— Mas afinal o senhor resolveu dar parte à polida, Sr. 

Fisher? 

— Sim... de fato... eu... lá pela meia-noite decidi telefonar. 

— Ah, entendo! — repetiu o delegado pela terceira vez, com 

uma entonação aperfeiçoada pela prática. Suspirou fundo. — É 

tudo, Sr. Fisher. 

Seguiram-se os testemunhos oficiais. Como resultado do 

telefonema, a polícia local chegou ao bangalô pouco depois da 

uma hora da madrugada. 



A testemunha seguinte a ser chamada foi Gladys Sharp. 

— Você era a cozinheira da falecida? 

— Não, apenas arrumadeira, durante o dia — respondeu ela 

friamente. 

— Há quanto tempo estava empregada no bangalô? 

— Uns dois meses. 

— E foi a última pessoa que viu a Sra. Tracey viva? 

— Como é que vou saber? 

— Por favor, limite-se a responder as perguntas que lhe são 

feitas. Quando viu a falecida pela última vez? 

— Às três da tarde. Eu estava indo embora, como de 

costume. 

— Você saia sempre a essa hora? 

— Não... normalmente era mais cedo, porém ela me pediu 

para arrumar umas coisas para o fim de semana e me atrasei um 

pouco. 

— Você não deveria voltar antes da manhã de segunda-feira, 

não é verdade? 

A Srta. Sharp piscou o olho, num gesto vulgar. 

— O que é que o senhor acha? Que eu não iria atrapalhar? 

— Faça o favor de responder as perguntas de maneira 

adequada. 

— Está muito bem. 

— Era assim que fazia normalmente? 

— Sim, sempre que ela planejava uma festinha. 

O delegado esteve para protestar ainda uma vez, mas afinal 

decidiu que era melhor deixar que a Srta. Sharp depusesse a seu 

modo. 

— Estava sendo esperado um visitante para o fim de 

semana? 



— Estava. 

— A Sra. Tracey mencionou o nome do visitante? 

— Disse que seria o marido, mas é claro que essa eu não 

engoli. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Ora, não sou tão boba. Evidentemente era o Sr. Fisher 

quem viria; se fosse Tracey, ela não teria feito tantos preparativos, 

a não ser que ele não fosse o marido, isso eu posso garantir... 

— Por favor, limite-se a responder minhas perguntas. Diga-

me: você tem absoluta certeza de que o Sr. e a Sra. Tracey não 

eram casados? 

— Acho que não tenho o que o senhor chama de absoluta 

certeza, mas a gente percebe as coisas, não é mesmo? Esses 

homens que só vêm para casa nos fins de semana e dizem que são 

caixeiros viajantes... Belos tipos de marido, hem? 

— Este ponto já está esclarecido. Agora, vamos adiante. Você 

declarou que viu a Sra. Tracey pela última vez às três horas da 

tarde. O estado dela era normal? 

— Completamente. 

— Não mostrou sinais de aborrecimento ou preocupação? 

— Pelo contrário, quando sai, ela estava fazendo as unhas e 

se embonecando toda. Oh! É claro que o Sr. Fisher viria. 

— Quando foi que você soube do que havia acontecido? 

— No dia seguinte. Foi minha tia quem me contou. O marido 

dela ouviu a história no bar, quando vinha para casa. Levei um 

susto enorme e comentei: “O quê? Assassinada?” 

— Obrigada, Srta. Sharp. É tudo. 

Não muito feliz por ter sido interrompida justamente quando 

ia soltar a língua, a Srta. Sharp deixou o banco das testemunhas. 

O laudo médico encerrou a parte preliminar. Era um 



documento técnico e sem comentários. Traduzido em linguagem 

para leigos, o relatório dizia que a falecida fora apunhalada com 

um instrumento afiado, de lâmina triangular, que lhe atingira o 

coração. O ferimento não poderia ter sido produzido pela própria 

vítima. O médico não se julgava em condições de opinar a respeito 

da natureza da arma. Não fora encontrado qualquer instrumento 

que pudesse ter sido utilizado. O exame do corpo se realizou à 

1:30 da madrugada. A morte ocorrera entre quatro e seis horas 

antes. Impossível determinar exatamente. 

O inquérito foi então suspenso por uma semana. 

 

 

Muitas pessoas, além de Beryl Blackwood, achavam que 

Oliver tinha “um jeito especial” para conquistar simpatias. Gladys 

Sharp não escapou à lábia do repórter. 

Ela mesma não saberia explicar como tudo aconteceu, tão 

ansiosa estava para abrir-se com alguém que fosse capaz de 

escutá-la. O fato é que, quando deu conta de si, já aceitara o 

convite e se encontrava sentada a uma pequena mesa do Café 

Lido, tendo à frente um simpático jovem de cabelos vermelhos. 

Oliver percebeu o fraco da Srta. Sharp e pediu à garçonete 

que servisse chá, bolos, massas folheadas e, depois de muitas 

explicações, duas misteriosas iguarias com os nomes de Manhã 

Gloriosa e Doce de Chocolate Delícia. 

Quando a Srta. Sharp deu a primeira dentada em uma 

apetitosa fatia de bolo coberta de sorvete, Oliver puxou a conversa. 

— Foi um espetáculo extraordinário este de hoje. Na minha 

opinião, o delegado não soube conduzir o interrogatório. Você 

poderia ter dado um depoimento muito mais valioso, se ele não 

atrapalhasse, evidentemente de propósito. 



— Justamente o que eu acho. Interrompendo-me daquela 

maneira! Se eu tivesse contado tudo o que sei... — acrescentou 

ela, sacudindo a cabeça. 

— Ah! Percebi logo que você é discreta por natureza. 

Conheço as pessoas. 

— Não sei como foi o que o senhor percebeu, mas é a pura 

verdade. Sempre desconfiei daqueles dois. Quando chegava no 

sábado, ela me dispensava e não queira saber o estado da louça 

na segunda de manhã! Nem sequer uma colher lavada. Tudo 

empilhado na pia da cozinha a ela toda empoada! 

— Incrível — comentou Oliver. — E Tracey, como era ele? 

— Só botei os olhos nele uma única vez. Um sujeito do tipo 

comum. 

— Assim como eu? 

— Ora, o que é isso? Imagine. Como o senhor! Vê-se logo que 

é uma pessoa fina. Boa pinta, como dizem por aí. Mas esse tal de 

Tracey... Bem, ele era do tipo comum. 

— Louro ou moreno? 

— Oh, bem moreno. 

— Alto ou baixo? 

— Altura média. 

— Os olhos, de que cor? 

— Azuis, acho eu... não, parece que eram castanhos. Na 

verdade, não me lembro. Nunca cheguei muito perto dele, 

entende? 

— Prove mais um destes — ofereceu Oliver, aproximando 

mais dela o prato. 

— Bem, já que o senhor insiste... — disse ela, apanhando 

outra fatia. 

— Ele não tinha qualquer traço característico? Orelhas de 



apagar vela, caminhar coxeando, coisas assim? 

— Não — respondeu Gladys — mas usava bigode! — 

acrescentou entusiasmada. 

— Bom, mas é tão fácil raspá-lo, não lhe parece? É estranho 

que ele não tivesse aparecido, não acha? 

— Ele não se arriscaria assim. 

— O que quer dizer? 

— Que foi ele, é claro. Quem mais poderia ter sido? 

— Bem... Há o nosso amigo Fisher, o homem que esteve lá. 

— O Sr. Fisher é uma excelente pessoa. 

— Ah! — exclamou Oliver, vendo mentalmente uma nota de 

uma libra escorregada para a mão dela. — Claro que é um sujeito 

distinto. 

— Foi Tracey quem a matou, não tenha dúvidas. Brigavam 

muito, sabe? Como cão e gato. Não que eu tivesse ouvido alguma 

coisa, mas percebi sinais várias vezes nas manhãs de segunda-

feira. Os homens querem as coisas sempre à moda deles. Deixam 

uma garota sozinha em um fim de mundo a semana inteira... Para 

mim, ele voltou naquele dia, houve briga e ele a liquidou. Segundo 

ela me disse, o sujeito era muito ciumento. 

— Sim, talvez você tenha razão. A intuição feminina é uma 

coisa muito séria. Entretanto, tenho um palpite de que Tracey já 

está morto. O corpo vai aparecer a qualquer momento. O terceiro 

assassinato... 

— Manhã Gloriosa — disse a garçonete, com um sorriso de 

cumplicidade. 

Oliver contemplou com fascinado horror a montanha de 

sorvete de creme e morango, uma rodela de abacaxi, duas ou três 

cerejas, molho de chocolate, algumas nozes, uma banana em 

fatias e os restos de uma lata de ameixas cozidas. 



— Não é de admirar — murmurou Oliver — que as mulheres 

tenham intuição. Elas bem que precisam disso. 

— O senhor não está comendo nada. 

— Dieta — apressou-se Oliver a explicar. — Tenho a 

impressão — acrescentou com ar pensativo — de que deve ser 

muito triste morar em um lugar tão isolado. 

— Ah, para mim era um sacrifício. Tinha de caminhar até o 

ônibus, que passava só de hora em hora. Depois, 45 minutos para 

chegar em Brighton. Não é de admirar que ela se enchesse. Os 

homens são uns egoístas, não se pode negar. Retirar uma garota 

do meio de seus amigos e esperar que ela fique feliz metida em um 

buraco, sem nada para fazer o dia inteiro! Naturalmente ela se 

apoiou no Sr. Fisher. Olhe: não serei eu quem vai condená-la. 

— Você é muito bondosa. 

— É claro que eu não teria ficado se o lugar não fosse 

respeitável. Sou uma pessoa de bom gênio, desde que não me 

pisem nos calos. Ainda na tarde da última sexta-feira ela veio falar 

comigo, furiosa, apenas porque eu estava usando, para prender os 

cabelos, um desses grampos ornamentais, com uma cabeça de 

jade. Que mal havia nisso, pelo amor de Deus? Pois ela ficou 

possessa. 

— Que injustiça! — comentou Oliver. — Você deve ter uma 

enorme experiência a respeito da natureza humana. Como era a 

sua patroa anterior? 

— O sobrenome era Catsby. Uma fera! Imagine que... 

— Doce de Chocolate Delícia — interrompeu a garçonete. 

— Parece muito gostoso, não acha? — comentou Gladys. 

Oliver estremeceu, apavorado. Nunca tinha visto um sorvete 

assim. 

— Catsby... — disse Oliver, olhando para o teto. — Será 



daqueles Catsby que moram em Monmouth Drive? 

— Não. É a Sra. Walter Catsby, da Avenida Maidstone, 18. 

Como eu ia dizendo... O que era mesmo que eu ia dizendo? 

Nesse momento Oliver levantou-se da cadeira e olhou para o 

relógio de pulso com uma exclamação de pesar. 

— Santo Deus! Tinha-me esquecido completamente de um 

encontro muito importante. Você não leva a mal se eu me retirar 

agora? Tive o máximo prazer em conhecê-la. 

— Oh, não se preocupe — respondeu Gladys, saboreando o 

Chocolate Delícia. 

Oliver pôs uma cédula no bolso da garçonete e saiu 

apressadamente do Café Lido. Havia uma porção de coisas que ele 

queria fazer antes de regressar a Londres. 

Começou dando um telefonema para a Avenida Maidstone e 

tendo a sorte de conseguir uma entrevista com a Sra. Catsby. 

Improvisando uma história a respeito de uma irmã inválida, Oliver 

conseguiu alguns detalhes sobre a personalidade de Gladys 

Sharp. A Sra. Catsby — uma matrona respeitável — foi muito 

franca: 

— Perigosa, muito perigosa. Tenho o dever de alertar o 

senhor. Ela fala demais. Mexeriqueira. 

Oliver disse que tivera essa impressão. 

— E se o senhor reclamar, ela se torna vingativa. Tive vários 

exemplos. Pura maldade. Um bico de gás deixado aceso a noite 

inteira, apenas para aumentar a conta. E quebrou uma porção de 

minhas melhores porcelanas. Não se pode provar nada, 

naturalmente. Também tenho sérias dúvidas de que ela seja uma 

moça séria. Eu mesma tive ocasião de vê-la acompanhada de 

homens de aspecto muito estranho. E imagine onde ela esteve 

empregada ultimamente? Talvez tenha escondido de sua irmã este 



fato. No Bangalô Isolado, Sr. Oliver! Agora eu pergunto ao senhor: 

uma moça decente iria envolver-se em um caso de assassinato? 

Quanto à honestidade — apressou-se a Sra. Catsby a acrescentar, 

sem dar tempo a Oliver de responder à última pergunta — devo 

confessar que jamais dei falta de nada. Mas fora isso, acho que ela 

é capaz de tudo. Não queira saber as coisas impertinentes que ela 

me dizia! 

— Então ela não era de confiança? 

— Adotei como norma nunca acreditar no que ela dizia — 

respondeu a Sra. Catsby. — É sempre assim que procedo e olhe 

que tenho uma larga experiência. Estou sempre trocando de 

empregada. 

— Entendo — disse Oliver. — Muito natural 

— Adeus, senhor — arrematou a Sra. Catsby, estendendo-

lhe a mão. — Fiquei muito contente porque veio pessoalmente. Se 

fosse por escrito, eu seria obrigada, naturalmente, a dizer que ela 

era honesta e digna de confiança. A língua é mais poderosa que a 

pena, Sr. Oliver. 

— Estou começando a acreditar que a senhora tem toda a 

razão — respondeu o repórter, retirando-se. 

Antes de regressar a Londres, ele resolveu ir até a cena do 

crime — deserta àquela hora da noite. Como Gladys dissera, o 

lugar era muito isolada 

Oliver identificou sem dificuldade o toco de árvore onde 

Johnson fizera sua sensacional descoberta. Foi uma pena que ele 

não tivesse descrito os detalhes quando telefonou! Infelizmente, 

parece que o telefonema foi feito do botequim mais próximo e, 

como é natural, ele falou o menos possível, com receio de que 

pudesse estar sendo seguido. 

Será que havia alguém escutando? Alguém que tivesse visto 



quando ele achou a arma? 

Oliver olhou em torno de si, com um ligeiro arrepio. O 

bangalô estava situado apenas a algumas centenas de metros. O 

repórter aproximou-se. De repente, suspendeu a respiração. Como 

uma sombra imprecisa, ele viu o vulto de um homem que tentava 

forçar uma das janelas. Silenciosamente, Oliver atravessou o pátio 

gramado. O homem pressentiu a presença dele e voltou-se. O 

repórter projetou a luz de sua lanterna em cheio no rosto do outro. 

Era um homem de meia-idade, bem barbeado, com uma feia 

cicatriz em uma das faces. 

— Que diabo é você? — berrou o sujeito. 

— E que diabo você está fazendo aí, forçando essa janela? — 

retorquiu Oliver. 

O homem deu uma risadinha debochada: 

— E por que não posso fazer? Pode estar certo de que tenho 

mais direitos que você. Este bangalô era de Geraldine Tracey e eu 

sou irmão dela, Arthur Potts. O que tem a dizer? 



CAPÍTULO III 

 

O ÁLIBI DE FISHER 

 

E. C. Bentley 

 

Na manhã seguinte à do inquérito em Brighton, Oliver, o 

repórter policial, estava novamente em sua sala no edifício do 

Morning Star, empenhado em uma acesa discussão com 

Hemingway, o editor do noticiário, a respeito do crime. Àquela 

hora — pouco antes do meio-dia — os escritórios estavam 

relativamente silenciosos. Hemingway já despachara uma dezena 

de repórteres para várias missões; discutira asperamente pelo 

telefone com uma agência de notícias e uma firma de fotografias, 

cujos trabalhos, segundo ele, deixaram muito a desejar, 

prejudicando o jornal; ouviu calado, também pelo telefone, 

algumas ásperas recriminações do principal acionista e recebeu 

várias pessoas que queriam oferecer informações muito valiosas 

sobre os mais absurdos assuntos. No momento, caminhava de um 

lado para outro da sala, como era de seu costume, e no grande 

cinzeiro de sua mesa já se amontoava a pilha de pontas de 

cigarros que ele continuamente tornava maior. 

— Bem, e o que sabe você desse tal de Potts? — perguntou a 

Oliver, que relatava os acontecimentos da véspera. — Disse que 

era irmão dela, não foi? Nessa é que não caio. 

Hemingway trabalhara em jornais dos estados do oeste e 

suas reações guardavam traços dessa experiência. 

— Também desconfiei, mas o que ele contou me pareceu 

bastante razoável. Disse que era camaroteiro em um navio que faz 



a linha de Southampton ao Havre e me deu seu endereço em 

Southampton. É claro que ele compreendeu que a maneira como o 

surpreendi exigia uma boa explicação. Declarou que há muitos 

anos não tinha notícias de sua irmã, até aquela tarde, quando fora 

a Brighton tratar de uns negócios. Ao ler a notícia do inquérito, no 

jornal da tarde, tomou conhecimento de que o nome de solteira da 

vítima, Sra. Tracey, era Geraldine Potts, e sabia que ela trabalhara 

na loja Evanalda. Por isso, foi até o bangalô, ver se havia alguém 

que lhe pudesse dar alguma informação; não negou que tentara 

forçar a entrada na casa, para dar uma olhada. Acrescentou que 

tinha de voltar logo para Brighton, a fim de apanhar o trem de 

7:15 para Southampton, uma vez que seu navio partiria ás 11 

horas; não fez a menor objeção quando eu disse que voltaria com 

ele. Conversamos durante toda a viagem e tive oportunidade de 

constatar que ele entendia do serviço de camaroteiro e estava 

familiarizado com o percurso até Havre, que eu conheço muito 

bem. 

— Ora essa! — resmungou Hemingway. — Então você 

poderia contar a mesma história, se fosse surpreendido no lugar 

dele. Acreditou no homem? 

— Bem... — desculpou-se Oliver — acompanhei-o até que ele 

embarcou no trem que havia mencionado. Depois, telefonei para o 

escritório da companhia em Southampton e disse que precisava 

falar com um camaroteiro que trabalha com eles, chamado Potts, 

e que ficava muito agradecido se pudessem me ajudar. Então eles 

me deram o nome todo, Arthur Potts, e seu endereço, que era o 

mesmo que ele me havia dito, acrescentando que o homem estava 

de serviço no navio que deveria partir às 11 horas naquela noite. 

Ante tantas provas, não me preocupei mais com o nosso amigo 

Potts. É claro que ele não é boa coisa mas sua história estava 



absolutamente correta, inclusive a profissão de camaroteiro. 

Hemingway estava com a testa franzida. 

— Tomara que você tenha razão. De qualquer modo, não há 

lugar para Potts neste caso. Trata-se de um crime simples e não 

devemos deixá-lo complicar-se com misteriosos irmãos, a menos 

que haja completa evidência. É claro que o homem é Fisher, está 

na cara. A história que ele contou! Você já ouviu alguma coisa 

mais absurda? Não comunicou imediatamente à polícia a 

descoberta do corpo, oh, não! O prudente Sr. Fisher tinha de 

pensar um pouco, primeiro. Precisava forjar as desculpas que iria 

apresentar. 

— Também acho que as coisas se apresentam assim — disse 

Oliver — mas a gente precisa levar em conta a impressão do 

público e não me parece que Fisher seja tido como o culpado. Você 

se lembra, Hemingway, quando você mesmo era repórter e estava 

sempre procurando obter mais informações que os outros. Pouco 

lhe importava se havia ou não provas contra determinado 

suspeito, se você tinha certeza de que ele não era o criminoso. 

Hemingway sorriu um tanto amargurado. 

— É verdade. Sempre segui minhas pistas e, em geral, elas 

estavam certas. Mas pode ter certeza de que, por um lado, nunca 

topei um caso assim, com tantas provas contra Fisher, não 

havendo mais nenhum suspeito; por outro lado... ora, meu rapaz, 

não me leve a mal por eu dizer que não tenho tanta confiança nas 

suas pistas, como eu tinha, naquele tempo, nas minhas. 

— Mas como que não há outros suspeitos? — protestou 

Oliver. — Posso muito bem citar aquela venenosa Gladys Sharp, a 

criada, como uma possível criminosa. Conforme eu lhe dizia há 

pouco, não seria a primeira empregada a dar cabo de sua patroa, 

com a qual vive sozinha em uma casa, como sabemos. E não 



esqueça que ela, conforme relatei a você, insistiu muito em lançar 

suspeitas sobre o marido da vítima: Tracey deve ter sido o 

assassino. E naturalmente, além da acusação da criada, há uma 

porção de coisas que apontam o marido como sendo o criminoso. 

A meu ver, ele é muito mais alvo de suspeitas do que qualquer 

outra pessoa. 

Hemingway deu uma risadinha. 

— Como é que você chegou a essa conclusão? Tracey, nem 

qualquer sujeito parecido com ele, foi visto no local antes ou 

depois do crime; a criada declarou que ele passava fora de casa a 

maior parte do tempo; dada a sua profissão de caixeiro viajante, 

poderia estar a centenas de quilômetros de distância e a própria 

visita de Fisher naquele fim de semana comprova que Tracey 

estaria ausente. O que me diz de tudo isto? 

— Nada. A história de um crime misterioso começa 

justamente por não se saber muita coisa a respeito dele, não é? 

Mas me explique uma coisa: já faz quatro dias que o assassinato 

foi cometido e todos os jornais estão falando a respeito dele; como 

é que o marido da vítima não dá sinais de vida? 

— Ah, isso não é de causar surpresa — replicou Hemingway. 

— Se ele for casado com outra mulher, o que está parecendo 

muito provável, não terá a mínima pressa em se ver envolvido na 

história. É isso o que eu acho. 

Nesse momento o telefone tocou. Hemingway atendeu e 15 

segundos depois já tinha terminado a conversa com um 

interlocutor desconhecido, tendo-lhe dito que o preço seria de 

cinco guinéus ou nada feito. 

Oliver retomou a discussão: 

— Não sei por que devemos admitir que Tracey não é o 

marido. Ninguém levantou essa suspeita, a não ser essa 



mulherzinha intrigante, a tal de Gladys, que estive recheando de 

sorvetes ontem. Mas casado ou não, que belos argumentos Tracey 

teria, se viesse a saber do romance dela com Fisher! Matar a 

mulher ou a amante por motivo de ciúmes não é coisa rara hoje 

em dia e, para falar a verdade, não vejo outra razão. 

Hemingway sacudiu os ombros, impaciente. 

— Você está sofismando contra os fatos. O que realmente 

sabemos é que a conduta de Fisher, depois de haver encontrado o 

corpo no bangalô, segundo seu depoimento, foi muito suspeita. 

Sabemos que ele mora em Brighton; sabemos que o pobre 

Johnson descobriu a arma do crime e talvez alguma outra prova: 

sabemos que nada seria mais fácil para o assassino do que 

esperar por Johnson na estação de Brighton, viajar no mesmo 

trem e chegar com ele a Londres, em cuja estação o repórter foi 

assassinado. Sabemos tudo isso, o que para mim representa 

muito. Agora, o que quero de você é que vá procurar Fisher e 

descubra o que ele andou fazendo na noite em que Johnson foi 

morto. Ele deve ter uma história, naturalmente, e a polícia já deve 

conhecê-la, pois qualquer pessoa ligada ao primeiro crime está no 

rol dos suspeitos dos dois. E deve ter sido uma história bem 

contada, pois, caso contrário, Fisher não estaria agora em 

liberdade. Descubra essa novela, Oliver, e faça bom proveito! 

Às quatro horas daquela tarde Oliver estava procurando 

localizar a firma do Sr. Fisher, na Rua Norte, em Brighton. Não foi 

uma tarefa difícil; se a joalheria não era a melhor de Brighton, 

pelo menos procurava sê-lo. Sua vitrine e a decoração externa 

deviam ter custado um bom dinheiro e, embora houvesse uma 

grande variedade de bijuterias, estas eram estocadas no balcão do 

fundo, deixando em primeiro plano as jóias de maior valor. O 

ambiente dava a impressão de um estabelecimento respeitável e 



Oliver concluiu que, se o Sr. Fisher era o responsável por tudo 

aquilo, é que realmente conhecia seu ofício. 

O repórter dirigiu-se ao jornaleiro da esquina e comprou um 

vespertino já lido. Graças à experiência em situações dessa 

natureza, não teve dificuldade em puxar conversa, abordando um 

assunto que fosse do interesse do jovem e gorducho vendedor. 

Passando os olhos pela página das notícias do turfe, praguejou, 

fingindo-se irritado; a seguir, analisando os palpites para as 

corridas do dia seguinte, percebeu que despertara a atenção do 

jornaleiro. 

— Você parece que sabe de alguma barbada — arriscou 

Oliver. 

— No segundo páreo — replicou o jovem. — Vai dar Diabo 

Manco na cabeça. 

Poucos minutos depois ele e Oliver estavam empenhados em 

detalhada análise dos diferentes páreos, até que o repórter 

conseguiu mudar de assunto. 

— Aquela joalheria Fisher & Flensburger, ali adiante... Esse 

Fisher é o que depôs no inquérito? 

O jornaleiro mostrou-se condescendente em falar a respeito 

de Fisher, não escondendo sua admiração por um freguês que 

também gostava de corridas e entendia muito do assunto. Mais de 

uma vez eles haviam trocado palpites com bons resultados. A 

joalheria era muito conceituada e dizia-se que, discretamente, 

emprestava dinheiro a juros módicos. Fisher era bem-visto por 

aqueles que não condenam um homem que gosta de divertir-se — 

e era evidente que o jornaleiro pertencia a essa classe de 

admiradores. Ninguém se surpreendeu ao saber que Fisher estava 

tendo um romance com uma mulher casada — que não era, 

evidentemente, o primeiro — mas, quanto a incluí-lo no rol dos 



suspeitos, quem conhecesse o homem não teria idéia tão absurda. 

Fisher era a bondade em pessoa, incapaz de matar uma mosca. 

Além disso, qual a necessidade de andar apunhalando garotas de 

quem ele tanto gostava? Acontecia ainda que Fisher era solteiro e 

morava em Hove, na zona de luxuosos edifícios de apartamentos. 

Oliver agradeceu a preciosa colaboração do jornaleiro e 

pouco depois apresentava sua carteira de jornalista na joalheria 

Fisher & Flensburger, solicitando que o Sr. Fisher o recebesse por 

uns poucos minutos. 

Conforme Oliver esperava, o Sr. Fisher não se fez de rogado e 

conversou durante mais tempo que “uns poucos minutos”. 

O joalheiro estava evidentemente passando por maus 

momentos. O rosto redondo e o bigodinho levemente oleado 

deveriam, em situação normal, apresentar um aspecto alegre; 

agora, porém, havia rugas de ansiedade em suas faces e as 

olheiras revelavam horas de angústia. Ao abrir a porta do 

gabinete, no fundo da loja, ele procurou endireitar o corpo e 

ajeitou, com um gesto instintivo, o alfinete da gravata, onde 

brilhava uma pérola. A sala era de tamanho médio e mobiliada 

com bom gosto, tendo ao centro uma mesa envernizada e uma 

escrivaninha perto da janela. 

— Meu sócio utiliza esta sala — explicou Fisher — e é aqui 

que recebemos as pessoas para tratar de assuntos particulares. 

Vamos passar para meu escritório, mais atrás, onde poderemos 

ficar à vontade. 

Abriu outra porta, com a metade superior envidraçada, e 

passaram para uma sala menor e mais simples, exceto quanto a 

uma larga mesa sobre a qual um cidadão, despreocupado quanto 

a questões de estilo, podia espalhar à vontade seus objetos de 

estimação. 



Depois de oferecer a Oliver um charuto de boa marca, Fisher 

foi muito franco em confessar por que recebia tão cordialmente 

um repórter do Morning Star. 

— Sei que estou sob suspeita e quero que toda a verdade a 

respeito de minha atitude seja conhecida o mais detalhadamente 

possível, de modo que ficarei muito grato por tudo o que vocês 

divulgarem a esse respeito. Qualquer pessoa que me conheça sabe 

que nada tenho a ver com esses dois assassinatos mas há muita 

gente que nunca ouviu falar em mim e passa a me olhar, 

desconfiada, toda a vez que sou identificado. Isso está dando cabo 

de meus nervos. Ora, como o senhor sabe, tudo se resume em 

provar onde eu estava na noite de segunda-feira, quando aquele 

pobre repórter foi seguido até Londres e assassinado. Se não 

cometi o segundo crime, então também não cometi o primeiro. 

— Realmente — concordou Oliver. — Todo mundo aceita que 

o álibi será válido para os dois assassinatos. 

— Pois é — continuou Fisher. — Acontece que Flensburger e 

eu estamos em negociações para aumentar a loja, admitindo mais 

um sócio. Inesperadamente, a pessoa que tínhamos em vista 

telegrafou, na segunda-feira, avisando que estaria em Brighton na 

manhã de terça e pedindo que discutíssemos então as condições 

da nova sociedade. Ora, Flensburger entende de contabilidade 

mais do que eu, porém não é muito bom em contratos, de modo 

que tive de me encarregar pessoalmente do problema, muito mais 

que algumas de nossa transações são tão confidenciais que 

somente os sócios tomam parte nelas. É claro — apressou-se 

Fisher a acrescentar — que este detalhe não é para ser publicado. 

— Evidentemente que não — confirmou Oliver, lembrando-se 

da alusão do jornaleiro às atividades de agiotagem da firma. 

— Vi logo que teria de passar a noite aqui — continuou 



Fisher — e até que achei uma boa idéia, pois eu tiraria da cabeça 

aquela preocupação com os malfadados acontecimentos da noite 

de sábado. Trouxe todos os livros e documentos para esta sala e 

comecei a trabalhar. Quando os empregados foram embora, no fim 

do expediente, fiquei sozinho aqui, sem contar a faxineira que vem 

fazer a limpeza todas as noites. Pelas sete horas telefonei para o 

Royal Cambridge Hotel, aqui perto, onde sou muito conhecido, e 

pedi que me mandassem o jantar e meia garrafa de Pommery. O 

prato do dia era galinha à caçarola e queijo Camembert e o mâitre 

assegurou que me enviaria a refeição dentro de uma hora. Quando 

o garçom chegou com o jantar, exatamente ás 8:15, suspendi o 

trabalho. Abri a porta e disse-lhe que pusesse os pratos na mesa 

grande da outra sala e que viesse para levá-los de volta, mas não 

antes das nove. Trocamos algumas palavras enquanto ele punha a 

mesa. Depois de sua partida, sentei-me para comer e, ao terminar, 

retomei o trabalho. Ouvi, quando o garçom voltou mais tarde, os 

ruídos dos pratos colocados na bandeja e a batida da porta. Não 

reparei que horas eram e havia recomendado que ele não me 

interrompesse. Todavia, é claro que ele viu, através da vidraça da 

porta, que a luz estava acesa e meu chapéu e o sobretudo estavam 

em cima da cadeira. Bem, acabei o serviço aproximadamente às 

11:45 e então, precisando de um pouco de ar fresco, fui a pé até 

meu apartamento em Hove. Não posso precisar que horas eram, 

quando lá cheguei, mas deveria ser mais de meia-noite; tomei um 

drinque reforçado e fui dormir, bastante cansado. Esta é toda a 

história — concluiu Fisher, olhando ansiosamente para seu 

visitante. 

Oliver disse para si mesmo que, se o ar de perfeita 

sinceridade de Fisher fosse fingido, o homenzinho seria um 

excelente ator. Apesar de tudo... 



— Foi realmente uma pena — comentou o repórter, com os 

olhos na brasa do charuto — que o garçom não tenha falado com 

o senhor, quando veio buscar os pratos. 

— Então não sei? — exclamou Fisher, agitado. — Se ele me 

tivesse visto, ninguém seria capaz de pensar que fui eu quem 

viajou com Johnson daqui para Londres, no 8:35; e eu não 

sofreria o vexame de ver as pessoas olhando para mim como se eu 

fosse um leproso. Mas o senhor não acha, Sr. Oliver, que o que lhe 

contei é mais do que suficiente para inocentar-me, desde que não 

haja má vontade? É por isso que desejo que a história seja bem 

divulgada. O lugar onde moro dista da estação uns bons 10 

minutos a pé; meu carro estava na garagem e, naturalmente, se 

eu tivesse tomado um táxi, logo se ficaria sabendo. Assim, eu não 

teria tido tempo para ir até a estação, apanhar aquele trem, depois 

de o garçom haver trazido o jantar e se retirado; não poderia fazer 

isso, a menos que, logo que o rapaz saiu, eu tivesse feito todo o 

percurso correndo — mas infelizmente já vai longe o tempo em 

que eu era capaz de correr um quilômetro, ainda mais em subida, 

Sr. Oliver. Além disso, a faxineira estava trabalhando na parte da 

frente, justamente àquela hora, e fatalmente me teria visto, se eu 

passasse. E há ainda o jantar. Comi e bebi tudo o que o garçom 

trouxe, conforme ele pôde verificar, quando veio buscar os pratos. 

Oliver contemplou pensativamente aquele rosto ansioso. Não 

lhe podia passar pela cabeça que o homem estivesse mentindo. 

— Está bem, Sr. Fisher, esta história é perfeitamente lógica e 

não quero roubar mais o seu tempo, mas me diga uma coisa: o 

que pensa a polícia a respeito de tudo isso que o senhor me 

contou? 

— Só posso imaginar que eles pensam que está tudo correto 

— respondeu Fisher, enquanto os dois se levantavam. — 



Tomaram nota do nome e do endereço do nosso novo sócio, a fim 

de verificarem aquele detalhe da história. Interrogaram a faxineira 

e, quanto ao garçom, fizeram uma porção de perguntas durante 

mais de meia hora, conforme fiquei sabendo depois. Olhe — 

acrescentou Fisher com entusiasmo — o senhor pode falar com ele 

pessoalmente, bastando ir ao Cambridge na hora do jantar. Ele 

atende exatamente as mesas do lado oposto de quem entra. É um 

rapaz de cara comprida, sempre sorrindo; o senhor vai identificá-

lo imediatamente. Bem, adeus, Sr. Oliver. Foi um grande prazer 

conhecê-lo. Outro charuto? Não? Então adeus e, se houver 

alguma coisa mais que o senhor queira perguntar, não hesite em 

visitar-me outra vez. 

O gorducho amigo de Oliver, dentro da banca de jornais, 

olhou para ele com maior respeito, ao ver a maneira efusiva com 

que Fisher lhe apertava a mão, despedindo-se na porta da 

joalheria. 

— Está-se vendo que ele quer conquistá-lo — comentou o 

jornaleiro, quando Oliver se aproximou. — O senhor é da polícia 

ou jornalista, uma coisa ou outra, sou capaz de jurar. 

— Tenho minhas ligações com a imprensa, como você 

também tem — replicou Oliver, provocando um sorriso de 

satisfação no jornaleiro. — Fisher é um sujeito decente, conforme 

você já me havia informado. Tivemos uma longa conversa. Chegou 

mesmo a dizer-me que a firma estava admitindo um novo sócio. 

— É verdade. Eu já sabia, porque o sujeito esteve lá por mais 

de uma hora na terça-feira de manhã. Veio de Londres em um 

belo carro, que ficou estacionado bem ali perto da esquina. O 

motorista veio conversar comigo, assim como o senhor fez. 

Falamos sobre corridas e ele me disse que seu patrão iria entrar 

na firma, se achasse que tudo estava em ordem. 



Oliver jantou, uma hora mais tarde, em uma das mesas do 

Royal Cambridge, que Fisher mencionara. Ainda era um pouco 

cedo, o restaurante estava quase vazio, de modo que o sorridente 

garçom pôde dar-lhe inteira atenção. Parecia não haver dúvida 

relativamente à hora em que o jantar fora deixado na sala ao lado 

do gabinete de Fisher e também ficou comprovado que o garçom 

viera apanhar os pratos às 9:15. A luz estava acesa no gabinete; o 

sobretudo e o chapéu de Fisher estavam realmente sobre uma 

cadeira, em um lugar que, como acentuou o garçom, não seria 

possível deixar de vê-los. Quanto à comida e à bebida, não sobrou 

nada. 

— Tudo o que encontrei — disse o garçom, alargando o 

sorriso — foi uma boa gorjeta para mim. E o senhor não precisa 

perder seu tempo, como fez a polícia, imaginando que ele pudesse 

ter engolido tudo de uma assentada só. Todos os pratos e talheres 

foram usados de maneira regular. Um garçom tem prática dessas 

coisas e pode afirmar com segurança. Muito obrigado, senhor. 

Boa-noite. 

Fechado na cabine telefônica do hotel, Oliver entrou logo em 

ligação com Redman, o editor noturno do noticiário em Londres. 

Entretanto, mal começara a contar a história de Fisher, foi 

interrompido. 

— Venha para cá no próximo trem e escreva sua reportagem 

no caminho. Precisamos de você aqui. A arma foi encontrada. 



CAPÍTULO IV 

 

A ARMA DO CRIME 

 

Agatha Christie 

 

— Encontrada? — perguntou Oliver. — Onde? 

— Atirada em cima da cabine telefônica na Estação Vitória. 

— Uma solução inteligente — admitiu Oliver. — Tão 

simples... Impressões digitais? 

— Bem, a polícia não costuma fazer de nós seus confidentes. 

Ademais, há certo ressentimento por ter Johnson guardado 

segredo a respeito de sua descoberta. Temos de ir com jeito, mas 

acho que não há impressões. 

— Realmente, não é provável que haja. Assassino sem luvas 

é uma espécie tão extinta quanto um dinossauro. Algum detalhe 

quanto ao tipo da arma? 

— Qualquer coisa assim como um punhal ou grampo de 

cabelo oriental com cabeça de jade. Não se usa mais isso, eu acho. 

Venha logo e trate de agir. 

— Já vou — respondeu Oliver, desligando. 

Um grampo oriental com cabeça de jade... A descrição lhe 

soava familiar. Sentado no trem, tirou do bolso um amarrotado 

caderno de notas e escreveu: “Oriental”, acrescentando em 

seguida “Bond Street” e, depois, “Tentar a Casa Araby”. 

Às 11 horas da manhã seguinte, a Srta. Beryl Blackwood 

atendeu o telefone que tocava. 

— É o seu estimado Sr. Oliver — gracejou sua colega, Srta. 

Timmins. 



— Aqui é a Srta. Blackwood falando — respondeu Beryl 

secamente, 

— Alô — disse Oliver no outro lado da linha. — O telefonema 

é para informar uma derrota com pesadas perdas. A polícia não 

quer nada comigo. Minha simpática presença e meus brilhantes 

argumentos não conseguiram impressionar ninguém. Entretanto, 

fui levar-lhes idéias luminosas e pistas inteligentes. Se o tal de 

grampo ou punhal foi comprado em Bond Street, há apenas duas 

joalherias que vendem esse tipo de enfeite, a Takurami e a Araby. 

Ambas trabalham com objetos orientais. Segundo um princípio 

que aprendi no jogo de bridge, supor que determinada carta se 

encontre na mão de quem a gente quer que esteja, meu palpite é a 

Araby. O dono é um velho amigo meu e, quando um oriental é 

amigo de alguém, é amigo para valer. Ele me ajudará no que for 

possível, tenho a certeza. 

— Parece uma excelente idéia — disse Beryl, no mesmo tom 

seco com que atendera. — O senhor telefonou... quero dizer... 

apenas para conversar sobre o assunto? 

— Não. Telefonei para convidá-la para almoçarmos juntos. A 

informação valiosa a respeito de Bond Street foi apenas a isca 

para atrair você. Atraiu? 

Combinaram encontrar-se em um restaurante que ambos 

conheciam. 

A Casa Araby estava situada quase na esquina da Piccadilly 

com Bond Street. Um balconista, muito insinuante, foi ao 

encontro de Oliver, ao vê-lo entrar. Oliver disse-lhe que desejava 

falar com o proprietário. Minutos depois o repórter entrava em um 

gabinete, no fundo da loja, acompanhando a figura austera do Sr. 

Araby. 

O oriental convidou Oliver para sentar-se e ofereceu-lhe um 



cigarro, sentando-se também. Por alguns minutos guardaram 

silêncio, o silêncio do Oriente, onde é considerado como falta de 

educação entrar logo no assunto da visita. Como que hipnotizado 

pelo ambiente, Oliver procurou não perturbá-lo com a rispidez do 

estilo ocidental. 

— Não quero roubar muito de seu tempo — começou ele. 

O Sr. Araby fez um gesto de quem não tem a mínima pressa, 

como querendo dizer que, por ele, ficariam os dois ali o dia inteiro, 

fumando. 

— Queria pedir que o senhor me ajudasse, se possível — 

continuou Oliver. 

— Meus préstimos estão sempre a seu serviço — replicou 

Araby. 

— É a respeito do Crime do Bangalô Isolado. Encontraram a 

arma na Estação Vitória, ontem à noite. Foi comprada aqui, não 

foi? 

Araby assentiu com um grave movimento de cabeça. 

— Realmente. O Inspetor da Scotland Yard... ele esteve aqui. 

Contei-lhe tudo o que eu sabia. 

— Pode descrever-me o objeto? 

— Propriamente falando, trata-se de um grampo, não de um 

punhal. Um comprido alfinete de metal com uma cabeça de jade... 

jade verde... muito bem lavrada... o desenho de peixes 

entrelaçados, representando o deus tutelar dos rios. 

— Imagino que se trata de uma jóia rara — arriscou Oliver. 

— Aqui no Ocidente, talvez sim. As mulheres não costumam 

usá-la, como acontece no país de origem, onde prendem os 

cabelos geralmente com um par desses grampos. O Deus dos Rios 

assegura fertilidade e uma longa vida, com a Deusa Serpente 

representando a imortalidade. 



— O Deus dos Rios não parece haver oferecido proteção 

desta vez — observou Oliver. — Talvez tenha sido insultado ou 

qualquer coisa assim. 

Ele anotou em seu caderninho: “A maldição do Deus dos 

Rios” e achou que o título era bem bolado. Uma grande parte dos 

leitores é constituída de pessoas crédulas que adoram amores 

ocultos e misteriosas maldições orientais. 

— A moda oriental parece que foi adotada no Ocidente — 

comentou Araby. — Foi para servir como grampo de prender 

cabelos que eu vendi a jóia. 

— Como é que o senhor sabe disso? — perguntou Oliver 

bruscamente. 

— Por intermédio do cavalheiro que a comprou. Ele chegou 

mesmo a gracejar, comentando que voltara a moda dos cabelos 

longos e que as mulheres estão sempre dispostas a usar os 

ornamentos mais excêntricos, desde que consigam inventar uma 

razão qualquer para isso. 

— E como era esse cavalheiro? — quis saber Oliver. 

— Um homem corpulento, com um bigodinho oleado, sócio 

da firma Fisher & Flensburger, de Brighton. Identificou-se e pediu 

um desconto, por trabalharmos no mesmo ramo. 

— É estranho — observou Oliver, surpreendido pela maneira 

ostensiva com que fora feita a compra. — E quando foi isso? 

— Na sexta-feira passada, pelas cinco horas da tarde. 

— Na tarde de sexta-feira — murmurou Oliver. — Na véspera 

do assassinato em Jumbles. 

Permaneceu sentado ainda uns minutos, pensando. Depois 

levantou-se. O Sr. Araby, calmo, impassível, não demonstrando 

qualquer reação, levantou-se também. 

— Sou muito grato ao senhor. 



— Não há de quê — respondeu Araby, sacudindo as mãos. 

— Imagino que... — disse Oliver, hesitante. — Não há dúvida 

de que os dois crimes foram cometidos com o mesmo grampo? 

— O Inspetor parece que estava convencido disso. O senhor 

deve ter notado que o grampo não era redondo mas retangular e 

também levemente torcido. Conheço um pouco de cirurgia, meu 

amigo. Um médico não se deixaria enganar. Deve ter achado o 

ferimento muito característico. 

Meia hora mais tarde, Oliver e Beryl estavam sentados no 

restaurante. 

— E então? — perguntou Beryl ansiosamente, depois que o 

garçom anotou os pedidos e se retirou. — Como é que foi a 

entrevista? Correu tudo bem? 

Oliver respondeu afirmativamente com um movimento de 

cabeça. 

— Era mesmo da Casa Araby. 

— Que ótimo! — exclamou Beryl, entusiasmada. — É que eu 

estava um tanto temerosa... você compreende... a ligação estava 

péssima... Mal podia ouvir o que o Sr. Johnson estava dizendo. A 

princípio, pensei que fosse Broad Street. Seria horrível se eu 

cometesse um engano. 

— Sempre achei que uma mulher deveria interessar-se pelo 

trabalho de seu marido — disse Oliver. — Você tem vocação para 

jornalista, Beryl. É um bom augúrio para o nosso futuro. 

— O que você quer dizer com isso? — perguntou ela. 

— Casamento. 

— Ora, vamos falar sobre coisas mais interessantes.  

Oliver relatou sua entrevista com o dono da joalheria. 

— Veja só — arrematou ele. — Não sei como Fisher 

conseguiu arranjar um álibi, mas não tenho dúvida de que ele é 



certamente o assassino. 

— Ele comprou o grampo na sexta-feira e a moça foi morta 

no sábado... Sim, isso parece que encaixa direitinho — disse 

Beryl. 

— Entretanto, ele se identificou e até pediu um desconto... 

Isso é coisa de doido. 

Beryl não concordou. 

— Não. Isso prova apenas que o crime não foi premeditado. 

Ele comprou o grampo como um presente e levou-o para a Sra. 

Tracey, depois tiveram uma discussão e Fisher a matou, 

enterrando-lhe o grampo no coração. 

— Realmente... — murmurou Oliver. — Está tudo muito 

bem, mas... há qualquer coisa que não encaixa. 

— O que você quer dizer com isso? 

— É que, teoricamente, está tudo certo mas, na prática, não 

joga com Fisher. Ele não pertence a esse tipo de homens. O gesto 

contraria a natureza humana. 

— Tem razão — concordou Beryl pensativamente. — Mas as 

pessoas não têm geralmente um lado escondido, uma faceta que a 

gente não conhece ? 

— O ego oculto? Sim, talvez tenha razão. O tigre 

acorrentado. — Seu rosto se alterou por um momento e, com 

raiva, Oliver fincou o garfo em uma fatia de pão. — E há esse álibi. 

Sabemos que os dois crimes foram cometidos pela mesma pessoa. 

— Foram mesmo? — perguntou Beryl. — Suponhamos, 

apenas para argumentar, que alguém quisesse matar o Sr. 

Johnson. Vinham há muito tempo aguardando uma oportunidade. 

De repente, ela apareceu. Johnson estava voltando para Londres e 

trazia consigo a arma com que já fora cometido um assassinato. 

Se ele fosse encontrado morto pela mesma arma, qual a conclusão 



natural? Que ele fora apunhalado pelo primeiro criminoso, 

evidentemente. 

— Quando, na realidade, os dois crimes são independentes 

entre si — arrematou Oliver. — A propósito, há em favor de Fisher 

um detalhe importante, que parece que ninguém está levando em 

conta. 

— Qual é? 

— O seguinte: Johnson tinha a arma consigo, não é? Ora, se 

Fisher o seguiu desde Brighton, como é que ele se apossou da 

arma, a fim de usá-la contra sua vítima? 

— Está aí um ponto bem interessante — concordou Beryl. 

— Johnson não iria entregar seu precioso achado a uma 

pessoa totalmente estranha e é claro que não houve luta na 

Estação Vitória. Johnson deve ter sido apunhalado completamente 

desprevenido. 

— Como o seria se se tratasse de alguém que ele conhecesse 

— completou Beryl. 

— De fato. O diabo é que ninguém sabia que ele viria de 

trem, exceto o pessoal do Morning Star. Por isso mesmo, a polícia 

nos interrogou a respeito das atividades de cada um de nós à hora 

do crime. Mas você já sabia disso. 

— Não, não sabia. 

— Bem, foi o que a polícia fez, de acordo com a rotina. Mas 

não surgiu nenhuma circunstância discordante. Realmente, o que 

não encaixa é... 

Hesitou por um momento, olhando interrogativamente para 

Beryl. 

— Sei qual é — disse ela, meneando a cabeça. — A principal 

objeção à minha teoria está em que não se conhece uma única 

pessoa que possivelmente quisesse matar o Sr. Johnson. Falta o 



motivo. 

— Mas podemos examinar o problema ao contrário. Johnson 

tinha um motivo para me matar. O rival que o desbancou. 

— Você é realmente um sujeito muito convencido. 

— E você uma garota muito ardilosa. E por falar em garotas, 

você sabe que talvez Johnson tenha sido assassinado por uma 

mulher? 

— Por quê? 

— Porque isso resolveria tudo. Apunhalar pelas costas é um 

crime tipicamente feminino e um grampo com cabeça de jade é 

uma arma também feminina. Imagine o seguinte: a garota e 

Johnson perto da cabine telefônica... Ele mostra a descoberta que 

fizera, identificando a arma do crime... A garota se apossa do 

grampo, elogiando a inteligência do repórter. O pobre coitado, sem 

suspeitar de nada, vira-lhe as costas e entra na cabine, sendo logo 

apunhalado. Estou vendo a cena. Johnson era o tipo do sujeito 

que confiaria cegamente em uma mulher. 

— É, mas infelizmente não existe mulher alguma para 

confirmar sua teoria — atalhou Beryl, impiedosamente, acabando 

com as fantasias de Oliver. 

— Realmente, não existe — disse ele, desconsolado. Depois, 

consultou o relógio. — Já está na minha hora. Vamos apenas 

resumir o caso, como ele se encontra agora. Hipótese n.º 1: Fisher 

cometeu os dois crimes, fez camaradagem com Johnson no trem e 

perguntou o que havia naquele esquisito embrulho que ele 

colocara sobre os joelhos. Ou então, apanhou o grampo que estava 

dentro da pasta de Johnson, quando este se encontrava fora do 

vagão. 

Parou por um momento e bateu com a ponta do dedo na 

mesa. 



— Hipótese nº 2: Fisher cometeu o primeiro crime e um 

desconhecido inimigo de Johnson cometeu o segunda Hipótese 

abandonada, porque não acreditamos que Johnson tivesse 

qualquer espécie de inimigo. Hipótese nº 3: Tracey... 

— Essa é a sua hipótese favorita. Você sempre quis que o 

criminoso fosse Tracey. 

— Ora, e por que não poderia ter sido? A ausência de Tracey 

é muito sintomática. Toda a Inglaterra procurando por ele, 

inutilmente. Parece até que se trata de um ser mítico. Entretanto, 

sabendo que está sendo procurado, ele acabará por se entregar. 

Salvo se... 

— O quê? 

— Salvo se também já estiver morto — concluiu Oliver 

gravemente. 

Houve um longo silêncio. Afinal, ele retomou a palavra, em 

tom mais alegre: 

— E temos assim completada nossa lista de suspeitos. 

— Não — disse Beryl. — Falta aquele tal de Potts. 

— Um tipo desagradável — comentou Oliver. — Mas 

realmente não vejo como encaixá-lo. 

— A menos que... Beryl hesitou, encabulada. — A menos que 

Tracey seja Potts. 

— Mas, minha querida, a cicatriz... 

— É muito fácil simular uma cicatriz. Sinto que estou na 

pista certa. Potts é Tracey. Ele voltou ao bangalô porque havia 

esquecido alguma coisa lá... alguma coisa que o incriminava. 

Quando você o surpreendeu, ele se atrapalhou um pouco mas logo 

inventou uma história. Durante o inquérito tinha ouvido falar que 

a vítima tinha um irmão. Assim, ousadamente, se apresentou 

como sendo esse irmão. 



— Você está esquecendo que telefonei para Southampton e 

verifiquei sua história. 

— Isso pode ser explicado. Ele talvez seja mesmo Potts e 

tenha adotado o nome de Tracey para freqüentar o bangalô. 

— Mas por que eles alugaram um bangalô com o nome de 

Tracey? — insistiu Oliver, já fascinado pela teoria de Beryl, mas 

sentindo-se no dever de apresentar todas as objeções possíveis. 

— Ah, isso eu não sei — confessou a moça. 

— Deve haver alguma razão suspeita, algo assim como 

chantagem. Fisher talvez esteja envolvido nisso. Tenho de ir 

embora — acrescentou Oliver, levantando-se. — Não vou me 

esquecer de sua idéia, Beryl. Você vai ficar? 

— Apenas alguns minutos mais — respondeu ela, 

consultando o relógio. — Ainda não está na hora de reabrir o 

expediente e gostaria de repassar alguns pontos que não entendi 

bem. 

Oliver assentiu com um movimento de cabeça e, apanhando 

o sobretudo e o chapéu, deixou o restaurante. Depois que ele 

passou pela mesa ao lado, ouviu-se o ruído característico de um 

jornal quando é dobrado apressadamente. 

Beryl se surpreendeu e levantou os olhos. A mesa vizinha 

estava ocupada por um freguês solitário, sentado de costas para 

eles. Naquele momento, o homem segurava o jornal de um modo 

esquisito e parecia muito absorvido em sua leitura. Beryl observou 

que, mantido naquela posição, o jornal escondia o rosto de seu 

leitor para quem passasse pelo intervalo das mesas. 

Uma invencível curiosidade tomou conta dela. Levantou-se, 

como se fosse sair; depois fez a volta da mesa, olhando para o 

chão, fingindo que procurava uma luva. Desse modo, sem 

despertar suspeitas no misterioso ocupante da mesa vizinha, pôde 



ver-lhe claramente o rosto refletido em um espelho na parede. 

Sentindo-se coberto pelo jornal que mantinha à sua frente, o 

homem não tirara os olhos da porta por onde Oliver acabara de 

sair. A expressão de seu rosto era muito estranha — uma espécie 

de satisfeito triunfo, mas com um traço de outro sentimento que 

mais se assemelhava ao temor. Assim pareceu a Beryl. O homem 

era moreno, de meia-idade e na face direita havia, no sentido 

diagonal, uma feia cicatriz vermelha. 

Potts! Era ele, com certeza! 

Beryl esperou que ele pagasse a conta e se retirasse. Depois, 

a uma discreta distância, seguiu atrás dele. A moça não receava 

que o homem desconfiasse de alguma coisa. Se, como ela 

supunha, Potts houvesse seguido Oliver até o restaurante e 

tentado ouvir a conversa, provavelmente teria prestado pouca 

atenção à garota com quem o repórter estava conversando. 

Em frente à estação Holborn do metrô o homem se deteve e 

ficou esperando. Uma porção de gente estava saindo da estação. A 

Beryl pareceu que Potts, no meio de toda aquela gente, entregara 

uma folha de papel a um dos passageiros. A moça pensou que 

talvez se tivesse enganado, mas pouco depois, tendo atravessado a 

rua, o homem repetiu o mesmo procedimento em frente à estação 

do Museu Britânico. 

Potts continuou seu caminho. Na esquina de Tottenham 

Court Road, Beryl colocou-se ao lado dele, suspeitando que a 

mesma manobra iria ser novamente executada. Desta vez não 

houve dúvida. Beryl viu perfeitamente quando a folha de papel 

branco mudou de mãos. A pessoa que a recebeu era uma mulher 

bem vestida, muito elegante. Nem olhou para o papel que recebera 

e se dirigiu para a bilheteria. Potts fez o mesmo e Beryl os seguiu 

mas não a tempo de ouvir para qual estação Potts comprara os 



bilhetes. Pelas dúvidas, Beryl resolveu pedir uma passagem até o 

fim da linha. 

Na plataforma de Hampstead os três ficaram esperando a 

chegada do trem. Havia muita gente. Quando as portas se 

abriram, Potts entrou logo. No momento em que a mulher quis 

fazer o mesmo, o papel lhe escapou das mãos e, sem que ela o 

percebesse, caiu no chão. Rapidamente, Beryl se abaixou e o 

apanhou mas, com isso, perdeu a oportunidade de entrar no trem. 

As portas já estavam fechadas. 

Beryl permaneceu imóvel, com a folha de papel na mão, 

enquanto o trem passava por ela ganhando velocidade. De 

repente, divisou o rosto de Potts, os olhos fixos nela e no papel. 

Um sorriso sardônico contorcia-lhe o rosto desfigurada 

Ansiosamente, Beryl olhou para o que ela julgara um grande 

achado e experimentou uma penosa decepção. Era uma folha 

impressa com os seguintes dizeres: 

TER RELIGIÃO É MELHOR DO QUE TER UM EMPREGO. 

SUA ALMA ESTA SALVA? 



CAPÍTULO V 

 

TRAÇANDO TRACEY 

 

Anthony Berkeley 

 

Lorde Ludgate deu um soco violento na mesa. 

— Temos de encontrar esse tal de Tracey antes que a policia 

o faça! 

O editor-chefe, mais o editor do noticiário e o repórter 

policial sacudiram a cabeça em solene assentimento. Foi para 

comparecer a essa importante reunião que Oliver teve de 

interromper seu encontro com Beryl. 

— Com todos os diabos! Um de nossos próprios homens 

assassinado dessa maneira! Dobro a recompensa. 

O editor-chefe, lacônico por natureza, limitou-se a continuar 

sacudindo a cabeça. Oliver manteve-se em silêncio mas 

Hemingway comentou: 

— Tenho minhas dúvidas de que isso vá adiantar alguma 

coisa. 

O Morning Star, sentindo-se profundamente atingido, já 

oferecera uma recompensa de 500 libras por qualquer informação 

que desse como resultado a descoberta de Tracey. Em meio a uma 

enxurrada de cartas, apareceram umas poucas informações de 

certa utilidade. Umas 10 pessoas diferentes registraram as 

viagens normais de Tracey às segundas-feiras, de Jumbles para 

Brighton, de Brighton para Vitória e dai, no metrô, para Charing 

Cross. Nessa altura terminavam as informações e Tracey era 

deixado como se continuasse viajando sempre para leste. Nem o 



mais histérico informante do Morning Star foi capaz de assinalar a 

presença dele em qualquer ponto mais longe. 

O detalhe mais interessante para Oliver, nessa viagem, era o 

fato de o trem em que Tracey costumava embarcar em Brigton 

partir às 9:40, chegando à estação Vitória às 10:59. Assim, 

somente muito depois das 11 é que poderia alcançar Charing 

Cross e, bem mais tarde, seu destino final. Se esse destino fosse 

algum escritório no centro, como parecia mais provável, a 

inferência era lógica: ele deveria ocupar um cargo elevado; 

somente quem exercesse funções de chefia poderia chegar ao 

escritório àquela hora. 

Oliver expôs seu ponto de vista na reunião. 

— Pode ser um indício — concordou Lorde Ludgate. — De 

qualquer modo, vamos explorá-lo. Exploraremos tudo. Estou 

decidido a agarrar o bandido que matou Johnson. 

— E o senhor continua pensando que foi Tracey? — 

perguntou Hemingway, que já expusera sua convicção de que o 

assassino era Fisher. 

— Não devemos esquecer — atalhou o editor-chefe, 

pausadamente — a hipótese de os dois crimes serem afinal 

independentes. 

— Já pensei nisso — respondeu Lorde Ludgate secamente. 

— Não tem sentido. Se fosse esse o caso, não está vendo a 

inferência? Depois do crime em Jumbles, as únicas pessoas que 

sabiam que Johnson estava viajando de trem para cá eram 

justamente as daqui do jornal. Não creio que os dois crimes 

possam ser separados. Em qualquer caso, Johnson era um sujeito 

muito popular, não é verdade? Não tinha inimigos? Era estimado 

por todos? Ou será que ouvi uns rumores de certa desavença 

entre ele e um dos seus colegas? 



— Ah, o senhor se refere a Redman? Realmente, houve certa 

vez uma pequena discussão a respeito de uma garota, creio eu. 

Nada sério — estava esclarecendo o editor-chefe, quando a 

campainha do telefone o interrompeu. — Entendido — disse ele 

por fim, depois de haver escutado atentamente a informação. — 

Obrigado, Graves. 

Recolocou o fone no lugar e voltou-se para Lorde Ludgate: 

— A polícia trouxe Fisher de Brighton e o levou para a 

Scotland Yard. Parece que ele ainda não está preso mas há 

qualquer coisa no ar. 

— Deve ser a respeito da arma — disse Oliver. — É melhor 

eu ir até lá. 

Em rápidas palavras, contou o resultado de sua entrevista 

com Araby, naquela manhã. Hemingway sacudiu a cabeça, em 

sinal de aprovação, olhando para Lorde Ludgate, como se 

dissesse: É Fisher! Como eu sempre disse. 

No trajeto até a Scotland Yard, Oliver concluiu que havia 

uma única razão possível para justificar a convocação de Fisher: 

ter sido identificado por Araby como sendo o freguês que comprara 

o grampo. Provavelmente, Fisher havia negado a compra. As 

possibilidades eram agora mais interessantes. 

Entretanto, transcorreu bastante tempo antes que Oliver 

pudesse satisfazer sua curiosidade. Graças a cuidadosa 

investigação, descobriu que iria realizar-se uma acareação, o que 

confirmava sua hipótese. Era absolutamente necessário que ele 

soubesse do resultado. 

Enquanto procurava resolver esse problema, um 

homenzinho muito agitado apareceu na entrada do edifício, com 

um guarda-chuva em uma das mãos e um chapéu-coco na outra, 

gesticulando nervosamente para o policial que o acompanhava. 



Vendo o sargento com quem Oliver estava conversando, correu a 

seu encontro, exclamando: 

— Não posso esperar aqui o resto da vida. Meu tempo é 

precioso, vocês devem compreender. Tenho meus direitos como 

cidadão. Vocês têm de achar alguém para substituir-me no 

testemunho desta acareação. Estou com muita pressa. 

Antes que o sargento pudesse replicar, Oliver se adiantou e 

respondeu por ele: 

— É claro, senhor. Concordo plenamente. Isso é uma 

prepotência. Apoio integralmente seu protesto e me ofereço com 

prazer para tomar o seu lugar. 

Piscou o olho para o sargento e bateu com o cotovelo em 

suas costas. O sargento hesitou por um momento, mas acabou 

por dar a permissão, deixando o homenzinho partir, agitando seu 

guarda-chuva em triunfo. Depois que Fisher foi identificado por 

Araby, Oliver, para seu desgosto, foi posto para fora da sala, sem 

ficar sabendo se, afinal, Fisher fora ou não detido. Não conseguiu 

qualquer informação a esse respeito e teve de conformar-se em 

esperar. 

Finalmente, cerca de duas horas mais tarde, o próprio Fisher 

apareceu, sem qualquer escolta. Oliver correu para ele, como um 

cão para um osso. Fisher, aparentemente satisfeito por encontrar 

um rosto amigo, concordou imediatamente em ir para um bar, a 

fim de tomar qualquer coisa. Oliver não teve a menor dificuldade 

em ficar conhecedor de toda a história. Fisher, trocando 

gradualmente seu papel de um homem assustado para o de 

alguém satisfeito com o seu desempenho, entrou em detalhes. 

A princípio, negou que tivesse comprado o grampo. Foi uma 

tolice, como verificou mais tarde. Entretanto, como seguira essa 

linha em um momento de alarme, sentiu-se obrigado a sustentá-



la. Naturalmente, isso despertou suspeitas na policia. Nada mais 

lógico. Entretanto, agora, depois que ele, de um modo franco e 

sincero, admitira a compra e explicara tudo, eles se mostraram 

inteiramente satisfeitos. 

Oliver concordou, demonstrando sua integral simpatia. 

Percebera claramente que Fisher, insistindo a respeito da 

completa satisfação da polícia, estava realmente procurando 

convencer-se a si próprio; o que ele desejava era que a polícia 

estivesse satisfeita. À medida que ouvia os detalhes da história, 

Oliver passou a alimentar suas dúvidas. 

Em resumo, Fisher contou que a polícia, com desagradável 

rudeza, havia-lhe apresentado, naquela manhã, em seu próprio 

escritório, um grampo com cabeça de jade e marcas de sangue, 

perguntando-lhe se já o tinha visto antes. Foi somente nessa 

ocasião que Fisher tomou conhecimento da natureza da arma; 

chegou mesmo a perguntar se o crime fora cometido com ela. 

— Não se preocupe com isso — replicou o policial 

asperamente. — Já a tinha visto alguma vez? 

Fisher, sem poder desviar os olhos daquelas manchas de 

sangue, perdeu a cabeça por uns instantes e respondeu que não. 

Perguntado a respeito do fato de o comprador haver apresentado o 

cartão de Fisher, este ponderou (e a polícia foi obrigada a 

concordar) que qualquer pessoa poderia ter feito isso. 

Depois que, em conseqüência da acareação com Araby, ele 

admitiu ter sido o comprador, a policia tentou fazê-lo confessar 

que levara o grampo consigo, por ocasião de sua visita a Jumbles, 

no sábado à noite, porém mais uma vez Fisher tinha argumentos 

a seu favor. O grampo fora enviado pelo correio, na sexta-feira. O 

detalhe, reforçando a suspeita de que aquela era a arma do crime, 

pareceu agradar à polícia, mas inocentava Fisher, pois ele tivera a 



precaução de registrar a remessa e guardara o recibo. A polícia 

então lhe perguntou se vira o grampo outra vez, depois de havê-lo 

posto no correio, mas Fisher — que realmente nunca mais pusera 

os olhos na arma — respondeu que não, sem hesitar. Assim, 

embora a contragosto, as autoridades policiais foram obrigadas a 

liberá-lo. 

Oliver sabia muito bem que a polícia não podia estar 

satisfeita, mas soltara Fisher simplesmente porque não conseguira 

uma prova concreta contra ele; entretanto, era mais do que certo 

de que o manteria sob observação. As possibilidades eram óbvias, 

mas continuavam apenas como tais; que o pacote remetido sob 

registro, por exemplo, bem poderia conter qualquer outra coisa 

que não o grampo; que Fisher o teria realmente enviado mas o 

apanhara novamente em Jumbles e com ele cometera o crime; que 

o reconhecera, cravado no corpo de Geraldine Tracey, ao chegar 

no bangalô naquela noite, às 9:00 e o removera, escondendo-o 

depois na árvore onde mais tarde Johnson o encontraria; e assim 

por diante. Contudo, Oliver não disse uma palavra a respeito 

desses pontos. Limitou-se a extrair de Fisher o maior número 

possível de informações e se despediu. 

Consultando o relógio, ao chegar à rua, viu que faltavam 10 

minutos para as seis, tempo bastante para a outra entrevista que 

ele queria fazer, antes de voltar para o escritório, a fim de escrever 

a reportagem. 

A Butique Evanalda não ficava na Praça Hanover nem na 

Rua Hanover mas sim distante de qualquer das duas. Já 

passavam das 6:00 quando Oliver conseguiu chegar lá. Felizmente 

encontrou, no momento em que ela saía, a vendedora que ele já 

tivera o cuidado de identificar. 

O repórter sabia como adaptar seus métodos aos indivíduos. 



Se bolos e sorvetes constituíam iscas excelentes para Gladys 

Sharp, o indicado para a Srta. Amethyst Mainwaring eram 

drinques em Picadilly Palace. 

A Srta. Mainwaring — uma moça alta e muito loura — além 

de ser o principal manequim de Evanalda, considerava-se a 

melhor amiga de Geraldine Potts na butique. Depois de alguns 

comentários a respeito de uma exposição em Monte Cario, do 

fracasso da última temporada de corridas e dos méritos 

comparativos de John Galsworthy e A. S. M. Hutchinson, que 

Oliver ouviu pacientemente, pois sabia que ela precisava expor 

para alguém suas idéias, a Srta. Mainwaring consentiu em contar-

lhe o que sabia a respeito de Tracey. 

Infelizmente, as informações que ela prestou não 

acrescentaram muito ao que já era sabido. Geraldine — segundo a 

Srta. Mainwaring — falara abertamente sobre Tracey, mas como 

ela mesma não sabia muita coisa, pouco havia o que contar. As 

duas amigas se referiam ao casamento como se ele tivesse mesmo 

se realizado, pois Geraldine jamais deixara escapar qualquer 

indício em contrário; a Srta. Mainwaring, porém, nunca se iludira. 

— Pois veja só, Sr. Oliver — disse ela, saboreando um 

canapé com extrema delicadeza — o senhor acha que Geraldine 

iria se casar sem me convidar? Acha isso possível? 

— Realmente, parece inadmissível — concordou Oliver. 

No mesmo tom, a Srta. Mainwaring deixou perceber que o 

detalhe de Tracey ser um caixeiro viajante fazia parte da história. 

A própria Geraldine não se detinha muito nesse ponto, dando a 

entender que a área de ação de Tracey abrangia altos negócios, 

tais como vendas de navios ou blocos de apartamentos. A esse 

respeito, a Srta. Mainwaring também não se iludira. Estava certa 

de que Tracey não era caixeiro viajante e que Geraldine estava 



farta de saber disso. 

— A verdade é que ele era um perfeito cavalheiro — 

arrematou a Srta. Mainwaring — como Geraldine não se cansava 

de acentuar. 

— Então qual a profissão que ele exercia? — perguntou 

Oliver, fingindo-se de ingênuo. — Com escritório no centro da 

cidade? Um corretor ou coisa assim? 

A Srta. Mainwaring, porém, não achava que ele fosse 

corretor. Não tinha cara disso. 

— Como é que você sabe qual a cara dele? — perguntou 

Oliver, já em tom de muita ingenuidade. 

— Porque o vi pessoalmente. Geraldine me mostrou quando 

ele estava na calçada do Forum, conversando com um amigo. 

Geraldine ia encontrar-se com ele em Charing Cross, mas nós o 

vimos quando passamos de ônibus em frente ao Forum. 

Oliver mal podia conter a excitação 

— Você o viu? Eu não sabia disso. Pode descrevê-lo para 

mim? Você o reconheceria se o encontrasse outra vez? 

A Srta. Mainwaring não tinha muita certeza. Fora apenas 

um rápido golpe de vista. Pareceu-lhe que ele era jovem, bem 

jovem, mas naturalmente, naquela distância... Um tipo comum, 

talvez mais para louro do que para moreno, mas era difícil dizer, 

ainda mais que ele estava de chapéu. 

Oliver reconheceu que a descrição, embora vaga, diferia da 

prestada por outras testemunhas oculares de Tracey; entretanto, 

talvez houvesse uma razão para isso. A pergunta veio logo. 

— E o homem com quem ele estava conversando? Pode 

descrevê-lo? 

A Srta. Mainwaring sorriu com ar superior. 

— Bem... as pessoas são muito parecidas, vistas de costas, 



não acha? Na verdade, poderia ter sido o senhor ou qualquer 

outro cavalheiro, Sr. Oliver. 

— E virando-me de costas, não vai adiantar nada? — 

gracejou Oliver. 

A Srta. Mainwaring não respondeu. 

Vinte minutos mais tarde, ao despedir-se dela, Oliver 

resolveu guardar segredo a respeito das informações que obtivera 

da Srta. Mainwaring. Elas, no momento, não tinham qualquer 

valor; talvez se tornassem úteis mais tarde, inclusive a própria 

informante. Era melhor guardar essa possibilidade do que divulgá-

la prematuramente. 

Oliver apanhou um ônibus que se dirigia para Fleet Street. 

Por uma dessas coincidências que acontecem sobretudo nos 

ônibus, o repórter encontrou um lugar vago ao lado da loquaz 

Srta. Timmins, a colega de Beryl, que logo anunciou suas teorias 

sobre o crime, julgando que Oliver deveria explorá-las. 

— Então comece logo a expô-las — disse Oliver, divertido. — 

Já descobriu quem é o criminoso? 

— Claro — respondeu a Srta. Timmins prontamente. 

— Não pode haver dúvida. Está na cara que é o tal de Potts. 

— Ah! — exclamou Oliver, demonstrando o máximo interesse 

e recordando-se das observações de Beryl sobre o assunto. — O 

próprio irmão dela? 

— Ora, Sr. Oliver, não me diga que o senhor acredita mesmo 

que Potts seja realmente irmão dela, acredita? 

— Então quem você pensa que ele seja? — perguntou ele 

sorrindo. 

— O marido dela! Ora, Sr. Oliver, não precisa sorrir. Tenho 

absoluta certeza. Acho que não há nada mais claro. Era casado 

com ela e a matou, juntamente com o amante. Claríssimo! 



— Será mesmo? — perguntou Oliver, sentindo um pouco 

mais de respeito por sua irrequieta companheira de viagem. A 

hipótese era plausível e não havia qualquer prova que a 

contrariasse. 

— Acho que não é justo impedir que o pessoal do jornal faça 

jus à recompensa pela descoberta de Tracey — lamentou a Srta. 

Timmins. 

— Espere um pouco! Você quer dizer que também sabe onde 

Tracey se encontra? 

— Sei quem é ele — corrigiu a Srta. Timmins — pois é claro 

que usava um nome falso, quero dizer, não se chamava realmente 

Tracey. 

— Então qual o seu verdadeiro nome? 

— A idéia me veio quando eu comentava o crime cora a Srta. 

Blackwood. Eu dizia: “Tome nota de minhas palavras, querida” 

(sempre chamei Beryl de querida; ela é um amor, não acha, Sr. 

Oliver?). “Tome nota do que estou dizendo: A Sra. Tracey foi 

assassinada e o Sr. Tracey desapareceu. Sabe por que não 

encontram o corpo? Ora, o pobre do Sr. Johnson também foi 

assassinado, não foi?” 

— Srta. Timmins! — exclamou Oliver, atônito. — O que está 

sugerindo? 

— Mas qual é a dúvida? — estranhou a Srta. Timmins, ante 

tamanha obtusidade. — O Sr. Johnson era Tracey, evidentemente. 



CAPÍTULO VI 

 

AS INVESTIGAÇÕES DA SCOTLAND YARD 

 

Freeman Wills Crotfs 

 

Enquanto o Morning Star continuava a explorar o caso de 

Jumbles, a Scotland Yard se empenhava ao máximo para resolvê-

lo. O Inspetor-Chefe Bradford fora designado para dirigir as 

investigações e, no momento, se encontrava sentado em seu 

gabinete, presidindo uma reunião. 

— Vamos fazer uma repassada completa sobre o que 

sabemos — começou ele — mas o ponto principal desta reunião é 

organizarmos uma relação atualizada dos suspeitos. Conhecemos 

o quadro geral do crime. Esse sujeito, Tracey, instala a moça em 

um bangalô em Jumbles. Então, quando ele vira as costas, um 

outro homem, Fisher, entra em cena. A moça tenta manter-se 

nessa perigosa situação, até que é assassinada e o Inspetor 

Smallpiece inicia as investigações. Agora, Smallpiece, conte-nos 

tudo o que você fez. 

— Fui ao bangalô e dei uma olhada — começou Smallpiece. 

— É uma casa de campo, de quatro peças, escondida em um vale 

da Baixada do Sul, um lugar muito deserto, o bastante para que, 

ao fim de uma semana, a moça não agüentasse mais. Depois, dei 

uma volta pela redondeza e procurei conversar com pessoas da 

região, criados, vizinhos mais próximos, fornecedores etc... Assim, 

consegui as primeiras informações. Tracey foi visto, saindo do 

bangalô, às 7:30 da noite do crime. 

— Não me diga! — exclamou o chefe. — Isso é novidade para 



mim. Quem foi que o viu? 

— O motorista de um ônibus que faz a linha de Newhaven 

para Brighton — replicou Smallpiece. — O rapaz tem uma garota 

que mora na estrada que passa em Jumbles e foi por meio dela 

que cheguei ao motorista. Havia algum falatório na região a 

respeito dos Traceys e, por isso, a garota, ao ver o homem, 

mostrou-o ao namorado. O motorista o reconheceu logo como 

sendo um passageiro que entrava no ônibus na estrada de 

Jumbles e saltava em Brighton. 

— Às 7:30? — repetiu o chefe. — E o crime foi cometido 

entre 7:00 e 9:30. É uma pena. Não é uma prova conclusiva. 

— E há mais, senhor. O carro de Fisher foi visto na estrada 

para Jumbles às 9:00 da noite, aproximadamente. 

— Sim, foi isso o que ele disse na delegacia de Brighton, o 

que, em resumo, quer dizer que tanto Tracey como Fisher podem 

ter cometido o crime. Entretanto, não temos condições de acusar 

qualquer um deles, muito mais que umas 50 outras pessoas 

poderiam também ter estado lá. 

Smallpiece não participava dessa opinião. Para ele, o 

assassino era Tracey. 

— Em que você se baseia, Smallpiece? — perguntou o chefe. 

— No seguinte, senhor: Tracey instala a garota no bangalô e 

pouco depois ela inicia um romance com Fisher. Ora, o que 

acontece, quando Tracey sabe do caso? Suponhamos que naquele 

sábado Tracey vê o grampo que Fisher deu à moça e pergunta 

onde foi que ela o comprou. Aí começa a confusão, Tracey 

descobre que é traído. Apanha o grampo e apunhala a garota. 

— Essa é uma boa teoria, mas podemos formular outra, 

alterando as premissas. Fisher impõe que a garota acabe seu 

romance com Tracey. Ela concorda e, mais tarde, declara que está 



livre. Então, um dia, Fisher chega e encontra, digamos, as luvas 

de Tracey; conclui que a garota o traiu e decide matá-la. Não é 

muito provável, Smallpiece, mas é possível e não podemos 

desprezar esta hipótese.  

Smallpiece admitiu que o chefe tinha razão. 

— E quanto ao tal de Potts? — prosseguiu Bradford. — Foi o 

sujeito que aquele jornalista, Oliver, descobriu e fez um mistério a 

respeita 

Smallpiece não escondeu certa indignação contra a conduta 

do repórter. 

— Ele pensou que havia descoberto uma pista e guardou 

todas as informações para o Morning Star. Nem sequer se dignou 

comunicar o fato à polícia. Encontrou o homem tentando entrar 

no bangalô e dai por diante fez uma trapalhada dos diabos. Se 

tivesse o raciocínio de um chimpanzé, teria deixado o homem 

entrar, achar o que procurava e somente então o agarraria. O pior 

é que deixou que ele fosse embora! Fico furioso só em pensar na 

oportunidade que perdemos. 

— Tem razão — concordou o chefe — mas devemos ao 

Morning Star um punhado de informações sobre o casa Quem está 

nas pegadas de Potts? Ah, é você, Tinsley. Soube de alguma coisa? 

Um policial alto e corpulento levantou a cabeça. 

— Acho que Potts é inocente, senhor, mas ainda não 

consegui provar. Ele disse a Oliver que era camaroteiro de um 

navio da linha Southampton—Havre. Há realmente um 

camaroteiro com esse nome mas, enquanto não o pusermos frente 

a frente com Oliver, não saberemos se é o mesmo homem. Quanto 

ao que ele procurava no bangalô, não sei, mas o senhor deve 

lembrar-se de que no inquérito foi mencionado que a moça tinha 

um irmão, embora não o visse há muito tempo. Estou 



investigando e provavelmente ele é esse irmão desaparecido. 

O chefe concordou com um sinal de cabeça. 

— Considere esse ponto como aceito — ordenou ele. — 

Entrementes, manterei Potts na minha lista de suspeitos. Agora, 

Smallpiece, termine o relato que você nos estava apresentando. 

— Obtive ainda outras informações do motorista do ônibus, 

senhor. Ele se lembrava de haver levado Tracey em uma segunda-

feira de manhã. Tomei o mesmo ônibus na segunda-feira seguinte 

e procurei conversar com os passageiros habituais. Afinal, 

encontrei um homem que viajara com Tracey até a cidade e, por 

acaso, os dois deveriam apanhar o mesmo trem na Estação 

Vitória. O homem saltou em Charing Cross mas Tracey continuou 

no trem. Assim, concluímos que ele trabalha em algum lugar 

depois de Charing Cross. 

— Perfeito, Smallpiece — aprovou o chefe. — Alguma coisa 

mais, no caso de Jumbles? — Esperou um momento, olhando 

para cada um de seus auxiliares, e prosseguiu: — Agora, com 

relação ao crime da Estação Vitória. Aqui, a meu ver, a questão se 

resume na seguinte: quem sabia que Johnson descobrira qualquer 

coisa e estava vindo para a cidade no trem das 8:35? 

Houve murmúrios de aprovação e o chefe continuou: 

— Vamos começar com nossos três suspeitos de Jumbles. 

Será que Tracey ou Fisher ou Potts poderia ter sabido da viagem 

de Johnson? 

— Facilmente, senhor — respondeu Smallpiece. — Imagine o 

seguinte: o assassino, tendo perdido a cabeça, procura livrar-se da 

arma e a esconde no toco de uma árvore, um lugar onde ela 

poderia ser facilmente achada. Depois de retirar-se, o criminoso se 

arrepende e resolve voltar, a fim de descobrir um lugar melhor. 

Por acaso, chega justamente no momento em que Johnson 



encontrava a arma. O que fazer, então? Seguir Johnson, a fim de 

dar cabo dele; chega, porém, até à Estação Vitória sem encontrar 

uma oportunidade. 

— Sim, essa hipótese é plausível — admitiu o chefe. — Muito 

bem, suponhamos que foi assim. Agora, pelo que sabemos, tanto 

Tracey como Potts poderiam ter feito o serviço. E Fisher? Ele tem 

um álibi para o crime de Vitória. 

— Examinei esse ponto, senhor — interveio uma voz. — O 

homem tem realmente um álibi, mas acho que posso destruí-lo. 

Isso não quer dizer que não ache que ele seja inocente. 

— Vejamos os detalhes. 

— Antes de tudo, registre-se que não havia ninguém na 

joalheria de Fisher, no intervalo entre a saída dos empregados e a 

entrada em serviço da faxineira. Nesse meio tempo ele poderia ter 

ido até Jumbles e visto Johnson apanhar a arma. Quanto ao 

jantar: se Fisher estava fingindo, poderia ter jogado a comida no 

lixo, e sair do edifício em cinco minutos. Ele declarou que a 

faxineira estava trabalhando na parte da frente, o que é verdade, 

mas há uma porta nos fundos, que ele prudentemente não 

mencionou. Assim, poderia ter apanhado o 8:35, cometido o crime 

em Vitória e retornado para Brighton no 11:05. A seguir, dirigiu-se 

para o escritório, apagou as luzes e apanhou o sobretudo e o 

chapéu. Não esqueça, senhor, que ele somente chegou em casa 

depois da meia-noite. 

O chefe sacudiu a cabeça, concordando em silêncio. 

— Além disso — prosseguiu o policial — se Fisher não 

estivesse forjando um álibi, por que não foi jantar no hotel? É 

apenas no outro lado da rua. E há também o fato de ele não ter 

comunicado o crime, somente tendo admitido que o descobrira 

três horas mais tarde. Somem-se a tudo isso suas mentiras e a 



negativa inicial a respeito da compra do grampo. 

— Então, por que você acha que ele é inocente? 

— Por três razões, senhor. A primeira é sua própria 

personalidade. Fisher não parece ser do tipo que comete 

assassinatos. A segunda é que ele é muito conhecido em Brighton 

e não foi visto na estação. A terceira é que sua história a respeito 

do novo sócio que deveria comparecer no dia seguinte é 

verdadeira. Naturalmente, bem sei que nenhum desses detalhes é 

conclusivo. 

— Manteremos Fisher em nossa relação — resmungou o 

chefe. — Vejamos agora o pessoal do Morning Star. Quem está 

tratando deste ângulo em Londres? É você, Smart? Muito bem, 

conte-nos o que sabe. 

Smart* era um policial cujo nome afinava com sua 

personalidade. Era tido como um dos mais competentes da 

Scotland Yard. 

 

* Esperto, em inglês. (N. do T.) 

 

— Comecei, senhor, por fixar a hora do crime. Como o 

senhor sabe, Johnson estava justamente dando um telefonema, 

quando foi apunhalado. Ele chegara a tirar o fone do gancho mas 

não teve tempo para anunciar o número à telefonista. Procurei 

informar-me e verifiquei que a tentativa de chamada ocorrera às 

10:04, isto é, quatro minutos após a chegada do trem. A seguir, 

dei uma busca na cabine telefônica e, além de encontrar a arma 

em cima do teto, como já foi divulgado, achei apenas mais uma 

pista. O assassino havia pendurado na porta um aviso de NÃO 

FUNCIONA, naturalmente para evitar que alguém entrasse e 

descobrisse o corpo. O aviso estava escrito em um pedaço de 

papelão, cortado de uma folha maior, e as palavras NÃO FUNCIONA 



escritas apressadamente com um lápis de cor. Infelizmente, o 

papelão era muito áspero, não permitindo impressões digitais. 

— Isso tudo é muito interessante, Smart — comentou o 

chefe — mas não nos afastemos do ponto que estamos 

examinando, isto é, quais as pessoas, no jornal, que sabiam da 

vinda de Johnson naquele trem? 

— Sim, senhor. Bem... Realmente uma porção de gente 

estava a par da chegada de Johnson naquela noite. O editor 

diurno do noticiário, Hemingway, certamente sabia, pois foi quem 

recebeu o telefonema de Johnson. O editor da noite, Redman, 

ficou sabendo, quando chegou, às 7:30. O subeditor, também. De 

fato, pelo menos uma dúzia de repórteres tomaram conhecimento 

do telefonema, o nosso amigo Oliver entre eles. 

O chefe sacudiu os ombros. 

— Não interessa enumerar quem sabia do telefonema, uma 

vez que ninguém deixou o edifício do jornal. 

— Foi isso justamente o que procurei apurar, senhor: se 

alguém havia saído. Foram quatro, a saber: Hemingway e 

Redman, editores do dia e da noite, o repórter Oliver e um outro, 

chamado Peters. Depois, falei com os quatro, perguntando onde se 

encontrava cada um deles às 10 horas, quando o trem chegou. 

Dois tinham álibis; os outros dois, não. 

Todos estavam prestando a máxima atenção. Smart tinha 

uma reputação mais do que justificada. 

— Vamos ouvir todo o seu raciocínio — disse o chefe. — 

Mesmo que não conduza a um resultado final, é interessante 

conhecermos os detalhes. Quais os que tinham álibis? 

— Hemingway e o repórter Peters. 

— Bem. Vejamos Hemingway. Ele é o editor diurno, com 

quem Johnson falou ao telefone. Qual é o álibi dele? 



— Hemingway esteve em seu clube naquela noite e depois foi 

para casa, em Hampstead, aproximadamente às 10 horas. Tudo 

para mim se resumia em determinar a que horas ele realmente 

chegou em casa. Consegui provas de que eram, no máximo, 10:10. 

O crime foi cometido às 10:40. Ora, seria fisicamente impossível 

para qualquer pessoa ir daquela cabine telefônica em Vitória até 

Hampstead em apenas seis minutos. 

— Como você tem certeza de que ele chegou em casa às 

10:10? 

— Pelo seguinte, senhor. Quando ele entrou em casa, ligou o 

rádio, e, cinco minutos depois, ouviu-se o apito característico da 

BBC, anunciando 10:15. 

— Está bem — concordou o chefe. — Vimos Hemingway. 

Qual o próximo? O repórter Peters? 

— Ele foi diretamente do escritório para casa — esclareceu 

Smart. — Isso foi confirmado por sua mulher, sua mãe, duas 

irmãs e um amigo que estava lá em visita. 

— Muito bem. 

— Sim, mas apenas para o crime de Vitória, senhor, pois 

nem Hemingway nem Peters têm álibis para o de Jumbles. 

— Se foi o mesmo homem que cometeu ambos os crimes, o 

álibi para um deles é suficiente Deixemos esses dois de lado. 

— O seguinte, senhor, é Oliver, o repórter policial. 

— O jornalista que mais nos incomodou em toda esta 

história — comentou o chefe amargamente. 

— Ele mesmo. Oliver não tem álibi para o crime de Vitória. 

Segundo seu depoimento, jantou na própria redação e, pelas nove 

horas, foi dar uma caminhada, regressando para o jornal às 

10:20. Assim, teve tempo para cometer o crime. Acontece, porém, 

que ele tem um álibi para o crime de Jumbles: esteve na redação 



trabalhando naquele sábado e há o testemunho de mais de 10 

pessoas. 

O chefe aprovou com um sinal de cabeça. 

— O seguinte — ordenou laconicamente. 

— É a vez de Redman, o editor da noite. Relativamente a 

álibis, ele é o que está em piores condições, pois não tem para 

nenhum dos crimes. É um sujeito esquisito esse tal de Redman. 

Não que seja do tipo carrancudo; ao contrário, é bastante amável 

mas mora em um apartamento sozinho e parece não ter amigos. 

Ainda assim, não seria de estranhar que ele fosse visitar uma bela 

garota em um bangalô isolado. Ademais, o fato de viver só o deixa 

completamente livre para passar fora os fins de semana, sem que 

ninguém tome conhecimento de sua ausência. 

— Há qualquer indicio que o ligue aos crimes? 

— Nenhum, senhor, embora deva referir que ele e Johnson 

não se davam bem. Ainda não consegui saber a razão de 

malquerença, mas vou apurar. 

O chefe assobiou pensativamente e acrescentou mais uma 

nota a sua lista. 

— Essa história está mal contada. Temos de manter Redman 

na relação. Assim, ficamos com quatro suspeitos: Tracey, Fisher e 

Potts para o crime de Jumbles, mais Redman, do jornal. Você 

eliminou todos os outros, Smart? 

— Não cheguei a tanto, senhor — admitiu Smart, hesitante. 

— Devo confessar que tenho pensado muito em Oliver. É que os 

dois crimes podem ter autores diferentes e Oliver haver cometido o 

de Vitória. Como o senhor sabe, ele e Johnson estavam muito 

caídos pela secretária do gerente, a Srta. Beryl Blackwood. Eram 

rivais também no trabalho e o furo jornalístico que Johnson 

conseguiu deve ter deixado Oliver muito aborrecido. Se Oliver 



quisesse ver-se livre de seu rival, não poderia achar uma 

oportunidade melhor. E como disse, ele não tem álibi. 

O chefe se manteve pensativo por uns instantes. 

— Tire isso a limpo — disse ele, afinal. — Você é capaz de 

fazer isso facilmente. Incluo mais um suspeito. Ficamos com 

cinco. Cinco suspeitos — repetiu lentamente — mas, na minha 

opinião, Fisher, Potts e Oliver não são tão prováveis como os 

outros dois. 

Houve um murmúrio geral de aprovação. 

— Desse modo — concluiu o chefe — ficamos pro-

visoriamente com Tracey e Redman na cabeça da fila. — 

Interrompeu-se por um instante, coçando o queixo e olhando 

interrogativamente para seus auxiliares. — E o que há de errado 

— perguntou de repente — se se imaginar que Tracey é Redman? 



CAPÍTULO VII 

 

BERYL EM BROAD STREET 

 

Clemence Dane 

 

A uma hora da tarde de um nevoento sábado de novembro, a 

Srta. Beryl Blackwood, elegantemente vestida mas cansada, parou 

por um momento na porta do edifício do Morning Star para 

comprar um ramo de violetas de um florista ambulante. Pregando 

o ramo no casacão, como se anunciasse que estava começando 

seu fim de semana, ela recompensou o florista com um sorriso e 

mergulhou no nevoeiro. 

Não era em vão que a Srta. Beryl Blackwood, do Morning 

Star, tinha um belo narizinho arrebitado. Também alguma coisa 

significava a ruga que havia entre suas cuidadas sobrancelhas, 

bem como a maneira como ela mordia os lábios com belos dentes 

brancos, sem falar na firmeza do queixo voluntarioso. 

Uma garota menos resoluta teria sido logo conquistada pelo 

impetuoso Oliver ou pelo coitado do carinhoso Johnson. A Srta. 

Blackwood, porém, conseguira equilibrar as escalas de suas 

afeições igualmente entre os dois jovens, até que o destino se 

intrometera, sob a forma de um grampo com cabeça de jade, 

alterando o equilíbrio com a exclusão do infeliz Johnson. Como ele 

havia saído da competição de modo tão trágico, a moça pensava 

nele com ternura e se tornava mais crítica em relação a Oliver. 

Apesar de tudo o que Oliver estava pensando e das pistas 

que a polícia seguia, ela conhecia muito bem a voz de Johnson e 

confiava na própria memória. Johnson lhe havia dito, ao telefone, 



Broad Street e não Bond Street Ela pouco se importava se o 

grampo viera de Bond Street ou de Timbuktu, mas podia jurar que 

Johnson falara em Broad Street 

Ela estava pensando nessas coisas, enquanto caminhava 

pela Fleet Street. Havia resolvido ir a pé para casa, naquele 

sábado, em parte para fazer um pouco de exercício e em parte 

porque nas ruas de menor movimento ela podia mais facilmente 

fazer as compras para sua despensa: frutas, um tipo especial de 

queijo, peixe defumado, salsichas e outras iguarias que uma moça 

solteira gosta de comer de quando em vez. Foi então que viu, em 

uma conhecida loja de especialidades, uns vidros de geléia feita 

em casa. Sem muito refletir, comprou três e achou que já estava 

carregando muito peso. Logo depois, umas espigas de milho 

vieram aumentar sua sacola. Na esquina seguinte ela se deixou 

ficar uns bons 10 minutos observando, em uma casa de venda de 

animais vivos, a tristeza dos pobres bichinhos, presos em gaiolas e 

como que pedindo para serem libertados. Havia, em particular, 

um cãozinho felpudo, com uns olhos suplicantes, que a 

emocionaram. O pobre animal olhava para ela exatamente como 

Johnson costumava fazer. Beryl perguntou quanto custava. Uma 

libra! Muito caro. Pobre cãozinho e pobre Johnson! 

O nevoeiro se tornara mais denso e ela apressou o passo, já 

nervosa, atenta ao menor ruído estranho. Todavia, o nevoeiro que 

a cercava não era mais intenso do que a sensação que a deprimia 

e que se apossara dela desde a morte do infeliz e apaixonado 

Johnson. Para Beryl, esse sentimento de pesar não desapareceria 

enquanto ela não fizesse alguma coisa que afastasse aquela idéia 

fixa. De repente, foi tomada de rancor contra o trabalho do 

escritório, contra Hemingway e mesmo Oliver; sobretudo, contra o 

grande jornal e seu enorme público. Tudo o que desejavam — o 



jornal e os leitores que ele servia — era o furo. Ninguém estava se 

importando com Johnson, responsável pela manchete 

sensacional. O repórter não era mais do que o personagem 

sacrificado para gáudio do leitor — mas Johnson dissera Broad 

Street e não Bond Street! Ela estava cada vez mais convencida 

disso. Seu pensamento, então, voltou para o cãozinho de olhos 

suplicantes; nessa altura, porém, ela já não sabia onde se en-

contrava. O nevoeiro se tornara tão pesado que ela perdera o 

senso da direção. Chegou a pensar que, se passasse um táxi, 

poderia tomá-lo, mas logo afastou a idéia, considerando que o 

preço da corrida seria pelo menos de meia coroa. E o cãozinho 

custaria oito meias coroas. E novamente, lembrando-se dos olhos 

tristes do animal, a imagem do amigo assassinado voltou a seu 

pensamento e, desta vez, ela não pôde apagá-la. Na verdade, nem 

mesmo tentou fazê-lo. Tinha a impressão de que o nevoeiro se 

tornara propositadamente mais denso a fim de isolá-la do mundo 

dos vivos, criando uma câmara privada em pleno coração de 

Londres. Nessa câmara, ela e o amigo morto — mas tão 

nitidamente vivo em seu pensamento — iriam ter o último 

encontro. 

Beryl pensou com seus botões: “Se eu fosse espírita, diria 

que estava entrando em transe.” Então, obedecendo a um 

impulso, parou de súbito na rua deserta, onde não enxergava um 

palmo adiante do nariz, e disse para a parede de névoa: “Está 

bem. Se ele deseja dizer-me alguma coisa, que fale agora. Estou 

pronta a ouvi-lo.” E, supersticiosamente, permaneceu imóvel, 

esperando que algum tipo de resposta brotasse do silêncio que a 

cercava. 

Nada aconteceu, é claro. Depois de um momento de espera, 

ela se deu conta de sua tolice, sacudiu os ombros e recomeçou a 



caminhar, mas logo percebeu que estava completamente perdida, 

dentro de um nevoeiro tão forte que são conseguia sequer ler o 

nome da rua. 

O que fazer? O braço lhe doía, sob o peso da sacola e ela 

estava perdendo seu precioso fim de semana. 

Nesse momento de indecisão, ela ouviu o som de uns passos 

conhecidos, o som confortador dos passos do policial londrino, e 

viu surgir à sua frente o mais real dos fantasmas — um uniforme 

azul se destacando no ambiente cinzento. Beryl revelou seu 

contentamento mostrando uma dupla fileira de belos dentes 

brancos. 

— Moço! — disse ela. — Estou meio perdida. Sabe qual o 

nome desta rua? 

— Broad Street, Senhorita. 

— Broad Street! — Ela sentiu um ligeiro estremecimento. 

Era fantástico ter estado durante o último quarto de hora 

pensando em um homem assassinado e em suas últimas palavras 

e, de repente, ouvir essas mesmas palavras como um eco, na voz 

sonora de um policial certamente bem vivo. — Broad Street... Há 

alguma loja de bijuterias por aqui? — perguntou ela, afinal. 

— Sim, Senhorita. Um pouco mais adiante, nesta mesma 

calçada. 

Ela agradeceu e retomou sua caminhada, sentindo-se 

estranhamente excitada e comentando consigo mesma: 

— Oliver naturalmente vai dizer que foi uma coincidência. 

Até pode ser que seja mas não deixa de ser estranho. Agora, tenho 

de comprar aquele cãozinho, porque foi ele que me trouxe sorte. 

Poderei ter o dinheiro, se economizar nos almoços durante uma 

quinzena. Broad Street... Estou certa de que ele disse Broad Street 

Ah! É aqui 



Não passava de uma pequena loja, com uma portinha 

estreita e um ar de liquidação. “O meu contrato acaba dentro de 

cinco anos”, parecia dizer a lojinha, “de modo que não vou me 

preocupar com nova pintura.” 

Apesar disso, a vitrine estava repleta de toda espécie de 

bugigangas que atraem os colecionadores de coisas exóticas: meia 

dúzia de estranhas miniaturas, um belo daguerreótipo em uma 

moldura moderna, alguns vasos boêmios falsificados, uma escova 

de cabo de marfim, uma bandeja de quinquilharias baratas e uma 

bola de cristal amarelada. 

“Bem o tipo de lojinha de que gosto”, pensou Beryl, que 

adorava bugigangas. “E ou compro essa bola de cristal ou morro 

de pesar.” 

Entrou, fazendo soar uma campainha presa à porta. Uma 

cortina de contas, no fundo da loja, deu passagem à proprietária. 

Beryl jamais havia estado ali mas teve a impressão de que 

conhecia muito bem aquela matrona, com sua blusa floreada, um 

ar desleixado, o cabelo corrido, a maquiagem apressada, sua 

cupidez e loquacidade. Beryl, entretanto, tinha muito jeito para 

enfrentar esse tipo de vendedoras. Seu ar despreocupado, o 

sorriso, tudo nela parecia dizer: “Não tenho muito dinheiro, sei 

muito bem o que quero comprar e será ótimo para nós duas que 

não percamos tempo.” 

A moça não tomou a devida precaução contra a loquacidade 

da dona da loja e esta começou logo a oferecer bugigangas. Beryl 

escolheu uma cigarreira para dar de presente a Oliver e começou a 

discutir o preço da bola de cristal, oferecendo duas libras menos 

do que o preço marcado. Nessa altura, as duas já estavam íntimas 

e Beryl achou que poderia iniciar seu interrogatório com vistas ao 

grampo chinês. Ia começar a jogada! 



— A senhora compreende — disse Beryl. — Eu gostaria de 

levar a bola de cristal para dar de presente, mas estou certa de 

que é uma extravagância, quero dizer, a minha amiga vai-se 

surpreender, pois sabe que um presente desse valor... 

— Depende da categoria dessa sua amiga. Mas e que posso 

dizer é que, quando se topa com uma oportunidade, não se deve 

deixá-la passar. Eu somente posso fazer um abatimento maior 

porque comprei por um preço muito baixo. 

— É o trabalho de remeter — alegou Beryl. — A senhora 

coloca em uma caixa para mim? 

— Ah, não! — disse a dona da loja, firmemente. — Isso eu 

não faço. Se fosse apenas embrulhar em uma folha de papel 

pardo... 

— Quem sabe a senhora tem algum artigo menos 

volumoso... um adorno qualquer... 

— O que acha de uns brincos? Tenho uns de topázio 

oriental. 

— As orelhas dela não são furadas. 

— Ora, meu bem, é apenas uma questão de colocar tarraxas. 

— A senhora pode providenciar isso para mim? — perguntou 

Beryl ousadamente. 

— Desculpe, mas não posso. Se eu tivesse de andar por aí, 

mandando colocar tarraxas em brincos... Quero dizer que perco 

meu dia inteiro procurando coisas para vender e se fosse atender 

o gosto de cada freguês... Houve um no mês passado, que se 

interessou por um grampo chinês, que estava na vitrine. “A 

senhora não pode me conseguir um par?”, perguntou ele. 

“Impossível”, respondi. “Este grampo é muito raro. Se o senhor 

quer uma réplica, tem de ir a Birmingham. Não há um único 

artigo vendido aqui nesta loja que não seja autêntico e garantido.” 



O homem ainda desculpou-se e eu insisti em afirmar que a jóia 

era muito rara. 

— Como era o feitio desse grampo? — perguntou Beryl. 

— Bem... Um desses ornamentos orientais — respondeu a 

matrona vagamente. — Há gente que consegue prender o cabelo 

com essa coisa, que mais parece um espeto do que um grampo! 

Foi por isso que vendi tão barato. Ainda mais com toda esta onda 

de cabelos curtos... 

— É justamente o tipo de presente que eu estava procurando 

— disse Beryl, controlando sua excitação. — Um grampo para 

cabelo, a senhora disse? 

— Sim, meu bem. Para o cabelo. De jade. 

— Quanto custou? 

— Deixei por duas coroas — informou a dona da loja, 

satisfeita com o pesar daquela freguesa por não ter chegado antes. 

— Foi barata Você iria gostar. Muito artístico. Uma cabeça de 

mulher envolta em serpentes. Tudo lavrado. 

Beryl se surpreendeu. Estava certa de que Oliver havia 

descrito de maneira diferente o grampo que matara o pobre 

Johnson. Sim, era chinês e com o cabo de jade, mas 

representando uma cabeça de homem em um corpo de peixe. 

Assim, se o falecido Johnson estava certo e se o grampo que ele 

encontrara — o grampo que indiscutivelmente fora utilizado 

contra a moça em Jumbles — fora comprado na Broad Street, 

então a arma que o matara tinha de ser outra. No grampo de 

Johnson o cabo representava uma cabeça de mulher envolta por 

uma serpente. Parecido, mas não o mesmo. Nesse caso... um 

assassinato e dois grampos? Dois assassinatos e um grampo? 

Essa terrível aritmética era demais para ela. Imediatamente seu 

ressentimento contra Oliver se amorteceu. Ele tinha um raciocínio 



tão rápido! Sempre sabia o que deveria ser feito. Beryl lamentou 

não tê-lo a seu lado. Enquanto puxava pela cabeça, procurando 

uma pergunta inteligente que Oliver faria sem esforço, a dona da 

loja lhe poupou o trabalho. 

— Se eu fosse você, não me preocuparia, meu bem. Afinal, 

precisava de um pequeno conserto. Essa é a regra de todos os 

fregueses — lamentou ela, amargamente. — Primeiro, querem um 

artigo tão velho quanto as Escrituras e então esperam que ele 

esteja novinho em folha. E você tem de providenciar o conserto — 

continuou a matrona, elevando a voz e encarando Beryl 

ameaçadoramente. — “Naturalmente, você tem de fazê-lo 

funcionar; naturalmente vai desamassá-lo; naturalmente mandará 

enfiar as contas novamente” Nem queira saber, às vezes ficam 

mais de uma hora regateando preços de cada artigo e afinal se 

decidem por um broche vulgar de meia coroa e ainda pedem que 

eu mande soldar um alfinete nele. Parece que mantenho esta loja 

apenas para servi-los. Estou cansada de repetir que esta é uma 

casa de antiguidades e não de reparos. Foi isso mesmo que disse 

para o homem que comprou o grampo chinês... 

— Ah! Foi um homem? — perguntou Beryl. 

— Devo dizer que era um homem. Desses que têm o rei na 

barriga. “Se o senhor quer que o grampo seja desentortado, por 

que não o leva a alguma oficina? Onde é que o senhor costuma 

levar seus óculos, quando eles se quebram? Eles lá farão o 

conserto que o senhor quer.” Tive vontade de fazer a comparação, 

porque ele estava usando óculos com aros de ouro... Todavia, ele 

podia aborrecer-se e Deus me livre de perder um freguês. Então 

eu disse: “Está bem, deixe o seu endereço que eu vou 

providenciar. Qual é o seu nome?” Ele me olhou, espantado, como 

se eu lhe tivesse pedido para explicar a teoria de Einstein. 



Gaguejou: “Dedham” ou “Deadman”, uma coisa assim, mas antes 

que eu pudesse anotar o nome, ele pareceu mudar de idéia. Disse 

que não queria causar incômodo, imagine só! Depois de me fazer 

perder 20 minutos de meu precioso tempo, atirou sobre o balcão 

uma nota de 10 xelins e foi embora. Os homens, os homens! — 

exclamou dramaticamente a dona da loja — mas a gente tem de se 

conformar com certas coisas. E se você quer o meu conselho, meu 

bem, leve a bola de cristal. É um presente original. 

Beryl, alegando que já estava com muitos pacotes, prometeu 

voltar outro dia. Na hora do almoço estava bem? Mesmo que ela 

não pudesse vir pessoalmente, pediria a um amigo chamado 

Oliver para vir em lugar dela. Entrementes, se o Sr. Deadham, 

Deadman, ou lá o nome que fosse, aparecesse para trocar sua 

compra (isso acontece algumas vezes, não é mesmo?) Beryl 

gostaria muito de saber. Para tanto, deixou seu nome, endereço e 

o melhor sorriso, ao sair da loja, a cabeça em um redemoinho. 

O que foi que ela ficou sabendo? Alguma coisa? Nada? Quem 

fora o comprador do grampo? O homem de óculos de aros de ouro, 

que não quis deixar seu endereço dera um nome parecido com 

Redman... Dedham, Deadman, Redman! Mas isso era trabalho 

para Oliver, não para ela. E somente então se lembrou de que 

convidara Oliver para o chá e, àquela hora, ele certamente estaria 

sentado na porta do apartamento, esperando por ela. Bem. Ele 

podia esperar mais um quarto de hora, pois Beryl não iria 

esquecer quem fora sua mascote. 

Voltou sobre seus passos, rapidamente, pois o nevoeiro 

estava levantando, como acontece de repente em Londres, e ela 

não demorou a encontrar a loja de animais. Lá estava o cãozinho, 

esperando por ela. Era uma extravagância gastar uma libra 

daquela maneira, sem falar no trabalho que daria: mingau de 



aveia, potes de leite e biscoitos especiais durante uma porção de 

tempo, até ficar maior. Beryl pesou todos os prós e contras, depois 

entrou na loja e comprou o cãozinho. E como ficara difícil carregar 

o pequeno animal, pulando de contentamento, mais a geléia e as 

hortaliças na sacola! Beryl coroou suas extravagâncias indo de 

táxi para casa. 

Sua previsão fora perfeitamente acertada. Oliver estava 

sentado na escada, de mau humor e tiritando de frio. Mostrou no 

relógio que já se haviam passado sete minutos e assumiu aquela 

posição de mártir conformado. Depois que Beryl lhe pediu 

bastante desculpa, ele tomou a chave das mãos dela, com aquele 

ar superior de quem mostra que sabe fazer as coisas — o que, 

nele, indicava perdão. 

— Comprei um cãozinho — disse Beryl, ofegante, deixando o 

pequeno animal saltar de seu colo. 

— Minha querida Beryl, por que diabo fez isso? Detesto cães 

— disse Oliver, enquanto acariciava o bichinho, da maneira como 

eles gostam, deixando-o agitado, a correr de um lado para outro, 

como demonstrando que gostava dos dois. Então Beryl sorriu para 

Oliver e Oliver sorriu para Beryl, enquanto o cãozinho, sentindo-se 

desprezado, começou a latir. 

— Onde você o arranjou? — perguntou Oliver. 

— Em uma loja da Broad Street — respondeu ela em tom 

misterioso. 

— Broad Street? — repetiu ele, desconfiado. — O que quer 

dizer com isso? Você está escondendo alguma coisa. Desembuche. 

— Se eu lhe disser que o Sr. Redman comprou um grampo 

chinês exatamente igual ao que Johnson viu em uma loja da 

Broad Street, o que você vai responder? 

— Que não acredito. 



— Mas eu posso provar — disse Beryl. 

— Redman? — perguntou Oliver, incrédulo. 

— Dedham foi o nome que a dona da loja me disse, mas é 

muito semelhante a Redman e a descrição que ela me fez 

corresponde perfeitamente à dele. Será mesmo, Oliver? 

Os dois ficaram olhando um para o outro, enquanto o 

cãozinho latia mais furiosamente. 



CAPÍTULO VIII 

 

A TRISTE VERDADE A RESPEITO DE POTTS 

 

E. C. Bentley 

 

Por algum tempo, depois de ouvir a estranha história de 

Beryl a respeito do segundo grampo e de seu comprador, tão 

sintomaticamente chamado Dedham ou Deadman, Oliver refletiu 

sobre o assunto. A idéia de que Redman pudesse estar de algum 

modo envolvido em um ou nos dois crimes era totalmente nova. 

Mas seria digna de exame? A semelhança do nome, segundo se 

lembrava a dona da loja, constituía um detalhe impressionante, 

muito mais que a descrição que ela fizera do comprador afinava 

com a de Redman. Oliver, entretanto, reconhecia que tal descrição 

servia igualmente para milhares de outros homens, que não têm 

uma característica que chame atenção. Quanto ao ridículo nome 

de Deadman, seria o de Redman o que ela queria se lembrar? Por 

que não Steadman — um sobrenome muito mais comum — ou 

Denman, ou ainda Denham? 

Por outro lado, havia aquela velha rixa entre Redman r o 

jovem Johnson. No caso de um sujeito esquisito e reservado como 

era Redman, quem poderia imaginar do que ele seria capaz? E, 

como Oliver bem sabia, era verdadeira a história que ele contara à 

polícia, quanto a seus movimentos depois de haver deixado o 

Morning Star, na noite do crime da Estação Vitória. 

A conclusão de Oliver foi que ele não deveria seguir a pista 

relativa a Redman, se é que se tratava mesmo de uma pista. Os 

dois homens mantinham relações cordiais e eram colegas em um 



conjunto que atribui a maior importância à lealdade de seus 

membros. Ademais, Oliver não era pago pelo Star para verificar 

atitudes suspeitas de quaisquer outros funcionários do jornal. Se 

isso tivesse de ser feito, era encargo da polícia. 

Um trabalho bem mais substancial, na opinião de Oliver, era 

o que dizia respeito a Arthur Potts. Beryl e a Srta. Timmins, em 

suas conversas, renovavam suas suspeitas relativamente ao 

camaroteiro. Oliver, por sua vez, nunca descartara completamente 

Potts da relação dos possíveis culpados. Todavia, o homem 

contara uma história tão verídica a respeito de si mesmo e de seus 

movimentos, que parecia melhor seguir outras linhas de 

investigação. Agora, porém, Potts voltara à cena. Surgia a hipótese 

de que o homem visto por Oliver no bangalô e que dissera chamar-

se Arthur Potts, irmão da vítima, tinha apenas assumido a 

identidade do verdadeiro Potts. Se aquele homem o conhecia com 

intimidade, estando a par dos detalhes do emprego de 

camaroteiro, bem que poderia fazer-se passar por ele. A farsa 

acabaria, naturalmente, se Oliver o tivesse seguido até 

Southampton, na noite do encontro deles, e verificado qual o 

verdadeiro Potts que entrava de serviço no navio para o Havre. 

E se o suposto Potts estivesse simplesmente fugindo de uma 

situação embaraçosa? Se ele fosse, de fato, o misterioso Tracey? 

Ou, ainda, se Potts fosse mesmo Potts e verdadeira a sua 

história, apenas com uma exceção: ao invés de ser o irmão da 

vítima, ele fosse o marido? A opinião de Oliver quanto à 

inteligência da Srta. Timmins não era muito lisonjeira, mas ele se 

sentia na obrigação de reconhecer que aquele palpite dela estava 

longe de ser absurdo. Potts se casa com Geraldine, embora, por 

motivos desconhecidos, somente fique em casa durante curtos 

intervalos; Potts descobre que é traído; Potts aparece no bangalô 



para acusar a mulher e a encontra pronta para receber Fisher, o 

usurpador dos direitos conjugais; Potts, louco de raiva, Geraldine 

apanhada em flagrante; Potts transformado em assassino; Potts 

retornando a Brighton no dia do inquérito, dominado pelo receio 

de haver deixado algum indício de sua presença no bangalô e 

disposto a correr o risco de entrar no local do crime e destruir 

aquele indício. Oliver tinha de reconhecer que tudo se encaixava 

perfeitamente. 

Mas quem era, então, o misterioso sujeito que Beryl 

surpreendeu no Restaurante Holborn, seguindo Oliver? Quem era 

o homem assustado que disse chamar-se Potts? O que fazer de 

todas estas pistas? 

Evidentemente, segundo Oliver, a primeira coisa seria 

procurar o verdadeiro Potts em Southampton e verificar o elo 

inicial da corrente. Se esse Potts fosse um homem que Oliver 

nunca vira, então não haveria dúvida de que o repórter deixara o 

assassino escapar, o que seria altamente humilhante e não 

esclareceria nada. Se, porém, o verdadeiro Potts fosse o homem do 

bangalô, então seria necessário um meticuloso trabalho de 

investigação da história e dos movimentos daquele empregado da 

Southern Railway Company. 

De manhã, depois da visita à Scotland Yard e à Butique 

Evanalda, Oliver foi discutir com Hemingway os novos aspectos do 

caso. Encontrou-o em seu gabinete, disposto a expor seus 

próprios pontos de vista. 

— Repare só — disse ele. — Com o que nós e a polícia 

descobrimos a respeito de Fisher e da compra do grampo, há cada 

vez menos dúvida de que ele é o criminoso. Mas Fisher não pode 

escapar; eles o têm fisgado. E essa hipótese de Potts ser o marido 

é um prato bom demais para não ser aproveitado. Se o fato for 



verdadeiro, teremos uma bela história. Naturalmente, Fisher 

continuará como o suspeito mais provável, mesmo que se 

encontre um caminhão de maridos andando por aí. Vá em frente, 

Oliver. 

Em Southampton, naquela tarde, Oliver começou suas 

investigações no escritório da companhia, perto do cais. Fazendo-

se passar por um passageiro para o Havre, ele verificou que o 

serviço era principalmente noturno; que a hora de partida dos 

navios, como informara o sujeito que dizia ser Potts, era às 11:15 

da noite, com a chegada prevista para as 6:20 da manhã seguinte, 

iniciando-se o retorno em Southampton nessa mesma noite às 

11:30 e chegando às 6:30 do outro dia. Assim, um camaroteiro 

passaria alternadamente os dias em Southampton e no Havre, 

com tempo de sobra para descansar, divertir-se ou tratar de 

interesses particulares. No caso pouco provável de um empregado 

da companhia trabalhar mais de oito horas, sobraria muito tempo 

para ele, segundo o raciocínio maldoso de Oliver, se meter em 

encrencas no restante das 24 horas, isso sem contar o dia de folga 

semanal, qualquer que fosse. Como membro do sindicato, Potts 

estaria com seus horários bem registrados. 

A residência de Potts — que tanto o homem do bangalô como 

a companhia tinham fornecido a Oliver — se localizava em uma 

rua muito estreita e era cercada de casas na maior parte de 

aspecto decente, perto do cais. 

Cortinas claras, janelas bem pintadas, gaiola com canários 

pendurada na varanda e um vaso com flores contribuíam para a 

impressão de limpeza e respeitabilidade. Oliver se apresentou 

como um velho amigo de Potts, demonstrando ansiedade por 

encontrá-lo e carregando no sotaque de Yorkshire. Não se 

surpreendeu quando foi informado de que Potts estava naquele 



dia no Havre e somente voltaria para o café da manhã seguinte. A 

senhora que abriu a porta para Oliver era uma velhinha 

simpática, das que não desprezam uma boa conversa. O Sr. Potts, 

tinha certeza, ficaria muito contente em revê-lo, muito mais que 

raramente recebia visitas. Não, o Sr. Potts não se casara, durante 

aqueles anos, desde que Oliver o vira pela última vez. A impressão 

era que ele se sentia satisfeito com a vida que levava. 

Não houve a menor dificuldade para Oliver prolongar a 

conversa, sabendo então que a velhinha cuidava da casa já havia 

18 meses, como empregada de Potts. Partindo desse detalhe, 

Oliver ficou à vontade para elogiar o aspecto da casa, com especial 

referência aos canários. Foi o bastante para que, sem pedir, Oliver 

fosse convidado para entrar, a fim de ver melhor a varanda e os 

recentes melhoramentos na mobília e na decoração. Quando 

Oliver comentou que Potts parecia ser um homem em boa 

situação econômica, ela informou logo que seu patrão recebera 

uma herança, não fazia ainda um ano. Fora ele mesmo quem lhe 

dissera, acrescentando que poderia deixar de trabalhar e viver de 

rendas. 

O que parecia bem claro a Oliver era que Potts desfrutava, 

sem qualquer mistério, de um padrão de vida acima dos recursos 

de um camaroteiro. O repórter notou, particularmente, um 

aparelho de rádio que, segundo lhe pareceu, devia ter custado 

muito mais do que a empregada, que pensando em impressionar o 

visitante, disse que Potts havia pago; também não escapou ao olho 

observador do repórter um pequeno cofre no fundo da sala. 

Oliver sugeriu que talvez a melhor ocasião para uma visita a 

Potts fosse em seu dia de folga, pois assim eles poderiam 

programar uma noitada juntos. A informação foi que o dia de folga 

do Sr. Potts era aos sábados, mas que, após a sesta, ele 



geralmente arrumava a maleta e ia visitar alguém, regressando 

apenas no dia seguinte. O Sr. Potts queria conhecer um pouco o 

mundo, conforme confessara à empregada, e passar a noite em 

um hotel, para variar. E por que não podia se dar a essas 

extravagâncias? 

Quando Oliver chegou ao fim de uma visita que lhe rendeu 

muito mais informações do que esperava, a empregada se 

prontificou a transmitir ao Sr. Potts o nome do amável visitante, 

que disse chamar-se Sam Beasley e que voltaria à hora do chá no 

dia seguinte. 

Oliver dispunha agora de abundante material para 

conjeturas. Mais do que nunca era preciso ficar de olho no 

misterioso Potts e provar se ele era ou não o homem do bangalô. 

Um Potts relativamente humilde, irmão da mulher assassinada, 

era uma coisa; mas um Potts com bons recursos financeiros, que 

normalmente passava fora de casa as noites de sábado... Qual o 

verdadeiro? 

Oliver remoia essas idéias, um tanto excitado, enquanto 

bebia um drinque no bar de um hotel perto do cais. O lugar era 

bem freqüentado e de repente o repórter deu com os olhos em 

uma pessoa que lhe pareceu conhecida. Menos de meia hora 

antes, ao despedir-se da empregada de Potts na porta da casa, ele 

inconscientemente notou um homem que passava na calçada. Era 

baixo, moreno, usando um pequeno bigode e tendo um ar mais de 

soldado do que de marinheiro. O homenzinho, percebendo que 

Oliver o observava, cumprimentou amavelmente e veio com seu 

drinque para a mesa onde estava o repórter. 

— Vi que o senhor estava de visita na casa de Arthur Potts 

— disse o visitante, sem mais preâmbulos. — É amigo seu, sem 

dúvida? 



Oliver olhou para ele com a fisionomia carregada. 

— Não sei — respondeu, após um momento de silêncio. — O 

que o senhor tem com isso? A não ser que... 

Sua memória funcionou, confirmando a suspeita sobre a 

identidade do estranho personagem. 

O cartão que seu interlocutor lhe apresentava trazia o nome 

do Inspetor C. F. S. Oates e, no canto esquerdo, a inscrição: 

“Ministério do Interior. Cairo.” 

Oliver olhou para seu visitante, espantado. 

— Cairo? — conseguiu balbuciar. 

— Capital do Reino Independente do Egito — explicou o 

homenzinho, com um sorriso amável. — Mas não se importe com 

isso agora. Não creio que o senhor seja um amigo de Potts; está-se 

vendo que é uma pessoa respeitável. Mas se o senhor estivesse 

apenas fazendo uma visita de amigo, por que aquele sotaque de 

Yorkshire... muito bem imitado, diga-se de passagem... para 

enganar a velhinha? 

— Eu estava falando com sotaque de Yorkshire 

simplesmente porque nasci lá. 

— Eu também — replicou o Inspetor Oates. — A saúde! 

Os dois homens esvaziaram os copos. 

— Também resolvi acentuar o sotaque — explicou Oliver — 

porque, se eu falasse como nós estamos fazendo agora, aquela 

velhinha jamais se abriria comigo nem acreditaria que eu era 

amigo íntimo de Arthur Potts. Tais são as dificuldades da 

democracia nesta nossa terra, Inspetor. Veja o meu caso — 

acrescentou, apresentando seu próprio cartão. 

O outro olhou rapidamente, verificando a profissão do 

jornalista. 

— Realmente, tive a impressão de que o senhor era repórter. 



Estou a par, naturalmente, do crime de Jumbles, embora tenha 

chegado recentemente do Egito. O que me admira, porém, é que o 

senhor dispense tanto interesse ao irmão de Geraldine Potts. 

— Ora — contestou Oliver — o senhor não está interessado 

em falar comigo? 

— De fato — replicou o Inspetor — como estou interessado 

em falar com qualquer pessoa que conheça Arthur Potts. Bem, 

acho que irei encontrá-lo amanhã de manhã, na hora da chegada 

do navio. 

— Pretendo encontrar-me com Potts — anunciou Oliver. 

— É mesmo? Duvido que o consiga — disse o Inspetor 

friamente. — O senhor talvez o veja, acho eu, se se interessar por 

uma cena desagradável. 

Com isto, o Inspetor terminou o drinque, cumprimentou o 

repórter com um aceno de cabeça e se retirou bruscamente. 

 

 

O navio que encostou no cais na manhã seguinte, às 6:30, 

vinha repleto de passageiros. Misturando-se à pequena multidão 

que os esperava, Oliver se colocou perto do Inspetor Oates, que se 

dignou saudá-lo com um breve movimento de cabeça. As escadas 

foram estendidas e um enxame de carregadores invadiu o barco, 

enquanto os passageiros iniciavam a lenta procissão desde o cais 

até os armazéns da Alfândega. Logo depois, Oliver divisou o rosto, 

marcado pela cicatriz, do homem do bangalô, o verdadeiro Potts, 

em seu uniforme de camaroteiro, lutando com uma pesada mala e 

várias sacolas, e acompanhado de um homem alto e magro, com 

ar de estrangeiro, evidentemente dono da bagagem e cuja 

opulência era acentuada por um rico sobretudo de astracã. A 

revista na Alfândega se processou sem novidade e logo após o 



camaroteiro arrumava a bagagem do homem alto em um 

compartimento de primeira classe do trem de Londres, 

estacionado junto ao cais. Oliver percebeu que o Inspetor por um 

instante sequer deixou de acompanhar os passos dos dois 

homens, desde o momento em que desceram do navio, e 

continuava agora a observá-los atentamente, postado na 

plataforma onde se aglomeravam os que esperavam os 

passageiros. 

O homem alto tomou o seu lugar no trem e deu uma gorjeta 

que Potts recebeu com evidente prazer. Logo em seguida, o 

passageiro entregou-lhe também um maço de jornais amassados e 

uma revista com uma capa colorida, como se lhe perguntasse: 

“Você se interessa por isso?” Nesse momento, o Inspetor Oates 

levantou a mão direita acima da cabeça e imediatamente dois 

homens corpulentos se aproximaram de Potts. Um deles disse 

qualquer coisa, que fez o camaroteiro empalidecer. O Inspetor, 

avançando rapidamente, arrancou-lhe das mãos os papéis que o 

passageiro acabara de entregar e folheou as páginas amarrotadas. 

Um simples olhar foi o bastante. O Inspetor levantou novamente a 

mão e mais dois homens avançaram até a porta do compartimento 

onde se sentara o passageiro. A troca de palavras foi também 

rápida e ele desceu para a plataforma, pálido e silencioso. Logo 

após, os dois detidos foram levados para a delegacia do cais, com 

o Inspetor Oates caminhando atrás. 

Uma hora mais tarde, sentado a uma mesa do restaurante 

do South Western Hotel, o Inspetor Oates não apenas concordou 

em receber Oliver mas ainda o convidou para o almoço. O policial 

estava muito bem-humorado e não opôs qualquer dificuldade em 

relatar, não oficialmente, o golpe daquela manhã. 

— Não há ninguém aqui que possa acusar-me de 



intromissão — disse ele. — Meu chefe no Cairo deseja que seja 

elogiado esse trabalho dos senhores. 

Explicou, então, os malefícios do tráfico de drogas no Egito, 

com seu meio milhão de viciados; a criação do Departamento de 

Narcóticos por Russell Pasha e seus esforços no sentido de 

descobrir as fontes fornecedoras de drogas, solicitando a 

cooperação dos órgãos policiais de outros países para seguir a 

pista dos verdadeiros organizadores do comércio, os “cabeças”. O 

Inspetor fora designado para entrar em contato com a Scotland 

Yard, onde encontrou, entre outros suspeitos da distribuição no 

varejo, um cama-roteiro chamado Potts. Com a confissão de um 

de seus clientes, a polícia dispunha de provas suficientes para 

condená-lo, mas ficou resolvido adiar-se sua prisão até que o 

Inspetor Oates, com seus conhecimentos especializados sobre os 

membros da quadrilha no continente, viesse observá-lo em 

Southampton, no Havre e nas viagens entre os dois portos. 

A sorte coroou seus esforços desde o início. Pela descrição 

que tinha de Potts, foi fácil identificá-lo naquela manhã; mas o 

homem alto era um estrangeiro muito seu conhecido sob o nome 

de Crescenzi, austríaco e figura de destaque no tráfico de drogas, 

embora nunca tivesse sido apanhado. A prisão de Potts, quando 

os papéis mudaram de mãos, não envolvia qualquer risco, pois o 

camaroteiro já estava fichado; entretanto, no momento em que o 

Inspetor encontrou entre os jornais e a revista uns pacotinhos 

quadrados e bem fechados — justamente o que ele estava 

procurando — teve a prova que faltava. Crescenzi fora apanhado 

também e sua maleta de mão, com fundo falso, entrou como prova 

para que fosse aberto o inquérito. 

Oliver não cabia em si de satisfação. Era uma excelente 

reportagem, de sua inteira exclusividade. 



— Há apenas uma coisa que está me faltando — disse ele 

para o Inspetor. — Preciso provar que Potts estava nas 

proximidades de Brighton na noite de sábado, sete, data do crime 

de Jumbles. 

— Esta o senhor não pode carregar em cima dele — declarou 

o Inspetor com convicção. — Potts refazia seus estoques duas 

vezes por semana em Londres, encontrando seus clientes em 

lugares combinados por telefone. Depois, ele tomava o 7:30 de 

volta para Southampton ou, se fosse sábado, dormia em um hotel 

na cidade. Na noite a que o senhor se refere, Potts, em companhia 

de uma garota, foi ao Radiant Palace, ver o filme Let’s All Get 

Divorced. 



CAPÍTULO IX 

 

BOND STREET OU BROAD STREET? 

 

Anthony Berkeley 

 

Oliver fora a Southampton e Beryl, pelo menos desta vez, 

sentiu sinceramente sua ausência. Não havia ninguém mais com 

quem ela pudesse trocar idéias a respeito dos problemas que se 

tinham tornado uma obsessão para ela: o grampo de Broad Street 

e o misterioso “Deadman” que fora mencionado como seu 

comprador. 

Na verdade, qualquer discussão adicional com Oliver daria 

algum resultado, pensava Beryl, sentada sozinha à mesa de 

almoço. Oliver a decepcionara. A princípio, quando lhe contara 

sua aventura de véspera, ele parecera tão impressionado quanto 

ela. Depois, aos poucos, como se estivesse persuadindo a si 

mesmo, aquela impressão fora gradualmente se enfraquecendo até 

que, por fim, ele positivamente troçara dos temores dela e deixara 

de lado suas suspeitas. Segundo ele, o incidente não passara de 

uma coincidência. Era ridículo imaginar que Redman — logo 

quem! — estivesse metido na história. Ela estava se deixando levar 

pela imaginação. 

No momento, a convicção de Oliver produzira seus 

resultados mas, com a ausência dele, as suspeitas retornaram. 

Não era assim tão impossível que Redman estivesse envolvido nos 

crimes, como não foi impossível que o jovem e alegre Johnson 

aparecesse em uma cabine telefônica da Estação Vitória 

assassinado com um grampo de cabelo. Depois disso, qualquer 



coisa lhe parecia possível. 

Ademais, havia aquela confusão entre Bond Street e Broad 

Street. Seria ridículo dizer que tudo não passava de uma 

coincidência, principalmente depois que um grampo de jade fora 

comprado em Broad Street, justamente o nome da rua que 

Johnson lhe pareceu ter mencionado em seu telefonema. Se 

coincidência houve, então foi com o grampo de Bond Street, não 

com o de Broad Street. Apesar disso, Hemingway ouvira Johnson 

dizer Bond Street e realmente aparecera um grampo comprado lá. 

Tudo isso era muito confuso. Beryl tamborilou com os dedos na 

mesa e deixou esfriar o café enquanto sua imaginação vagava de 

uma possibilidade para outra, sem se fixar em nenhuma. 

“Houve um freguês o mês passado...”, dissera a mulher da 

loja de Broad Street. Mês passado... Mas Fisher havia comprado o 

grampo na Casa Araby justamente na véspera do dia em que 

Geraldine Potts fora assassinada com ele. Seria o mesmo grampo? 

Poderia esse grampo ter percorrido um incrível itinerário, 

passando da Broad Street para o desconhecido Deadman, de 

Deadman para Araby, de Araby para Fisher, de Fisher para 

Geraldine? Mas as descrições das cabeças dos grampos eram 

diferentes. Indiscutivelmente, tratava-se de dois grampos, não de 

apenas um. Então, por que ela estava tão certa de que era o 

segundo grampo o que tinha ligação com o crime? Deadman era 

tão parecido com Redman e a descrição do comprador se ajustava 

tanto com Redman... Nada mais do que isso. Nada mais, 

excetuando sempre aquela certeza de que Johnson, quando falara 

ao telefone com ela, dissera Broad Street. E Oliver repetia, com 

muita convicção, que os indícios eram muito fracos. 

Oliver estava errado. Beryl se atirou para trás na cadeira, 

quase entornando a xícara de café com o cotovelo. Como eles 



tinham sido estúpidos, incrivelmente estúpidos! Havia uma prova 

que estivera todo o tempo bem na frente do nariz de cada um 

deles e ninguém percebera. Isso era importante, terrivelmente 

importante. A informação deveria ser imediatamente transmitida 

para quem tivesse condições de utilizá-la. O próprio Oliver 

concordaria com ela agora. Era uma pena que ele estivesse 

ausente, pois seria capaz de expor o caso com muito mais 

competência do que ela. Oliver jamais perdia a cabeça. Bem, não 

havia outro remédio — ela teria de fazê-lo pessoalmente. De 

repente, sentiu que não havia um segundo a perder; era evidente, 

porém, que não adiantava sair correndo àquela hora; o editor de 

noticias só regressaria do almoço no mínimo dentro de meia hora. 

Com toda a paciência que pôde reunir, Beryl decidiu-se a 

enfrentar aquele intervalo, até que pudesse transferir o novo fardo 

de seus frágeis ombros para as costas largas de Hemingway. 

O detalhe que havia assumido de repente tamanha 

importância foi uma observação casual que Oliver lhe fizera, uns 

dois dias antes, quando ambos discutiam o caso, logo após a 

polícia haver descoberto a arma do crime. “Um grampo com 

cabeça de jade”, acentuara Oliver, com aquele ar, por vezes 

irritante, de quem percebe as coisas um pouco antes dos outros. 

“Sim, já tinha ouvido falar desse grampo.” E contou para Beryl 

que Gladys Sharp, a empregada do bangalô, mencionara o grampo 

ao comentar o temperamento de sua falecida patroa. Gladys Sharp 

experimentara o grampo em seus próprios cabelos na tarde de 

sexta-feira e Geraldine “avançara contra ela como uma fera”. Em 

outras palavras, a Sra. Tracey já estava de posse de um grampo de 

jade antes que Fisher tivesse sequer comprado o outro — um 

grampo que desde então havia desaparecido e do qual não havia 

qualquer referência oficial, pelo menos quanto ao que Beryl sabia. 



Ademais, tratava-se de um grampo que o criminoso procurava 

ocultar, pois quem mais, a não ser ele, tinha interesse em que a 

existência da arma não fosse conhecida? Beryl tinha a impressão 

de que, com esse detalhe, a solução do mistério estava em suas 

mãos. 

A meia hora acabou por passar, finalmente, e ela se 

apresentou no gabinete de Hemingway, trêmula de excitação ante 

tamanha responsabilidade. 

Hemingway olhou para ela com ar de surpresa, quando a 

moça fechou a porta atrás de si e se aproximou da escrivaninha 

dele. 

— O que há, Srta. Blackwood? — perguntou o editor 

amavelmente. — Algo especial? 

— Muito, Sr. Hemingway. Quero contar-lhe uma coisa. 

Sucintamente, friamente, quase com tanta competência 

como o faria Oliver, Beryl pôs o editor a par dos fatos e das idéias 

dela a respeito dos dois grampos. 

A atenção que Hemingway lhe dispensou foi certamente mais 

gratificante do que a de Oliver. Antes que ela tivesse completado 

meia dúzia de frases, Beryl percebeu no rosto de seu intelocutor 

que ele considerava o problema com a mesma importância que a 

moça lhe atribuía. Esperou, em silêncio, até que ela terminasse; 

depois disse. 

— Faça o favor de sentar, Srta. Blackwood. É uma coisa 

muito séria o que está me contando. Quero ficar conhecendo os 

menores detalhes. Deixemos de lado por um momento o fato de 

haver dois grampos; você disse que Johnson lhe falou pelo 

telefone. Não teria sido um engano da telefonista? Será que ela 

ligou para o ramal correto? 

Beryl sentara-se na cadeira em frente à escrivaninha, 



conforme Hemingway lhe havia indicado com um movimento da 

cabeça. Já repetira uma porção de vezes a conversa com Johnson 

pelo telefone. Na verdade, não tinha culpa de Johnson ter ligado 

primeiro para ela e não para o editor de notícias; também não 

ignorava que isso constituía uma grave violação das normas 

disciplinares e que Hemingway era muito rigoroso a esse respeito. 

— Não — respondeu ela, um tanto nervosamente. — Acho 

que o Sr. Johnson pediu mesmo o número de meu ramal. 

— Por quê? 

— Bem... não sei — gaguejou a moça, embaraçada. 

— Foi antes de ele ter falado comigo? — insistiu Hemingway, 

irritado. 

— Sim — admitiu Beryl, ainda mais constrangida. 

— Ele falou com você antes de falar comigo! Não posso 

compreender uma coisa dessas. Por que será que ele fez isso? 

Beryl não respondeu. Se Hemingway não era realmente 

capaz de compreender a importância da informação, então ele era 

um tolo. De qualquer maneira, não era correto mostrar-se irritado, 

como se ela fosse a culpada de tudo. A moça não podia evitar que 

os repórteres jovens preferissem falar com ela ao invés de com 

seus editores. 

— Quanto tempo durou essa conversa? — perguntou 

Hemingway a seguir. 

— Ah, não mais do que alguns segundos — replicou Beryl 

apressadamente, sem muita veracidade. — Tudo não passou de 

duas ou três frases. E o curioso da história é que eu pensei que 

ele tivesse dito Broad... 

— Por que não me relatou isto antes, Srta. Blackwood? 

Com a pergunta, Hemingway cortou a tentativa de Beryl, no 

sentido de mudar de assunto. 



— Mesmo que fossem apenas duas ou três frases, como 

agora está afirmando, você deveria transmitir a informação 

imediatamente a mim ou ao Sr. Lucas. 

O Sr. Lucas era o editor-chefe, a quem Beryl jamais 

imaginaria dirigir-se, por mais importante que fosse a informação. 

— Mas nunca pensei que fosse alguma coisa importante, Sr. 

Hemingway — protestou ela. — O que quero dizer é que, quando o 

senhor entendeu que o Sr. Johnson dissera Bond Street e que um 

grampo fora vendido em uma loja dessa mesma rua, eu 

naturalmente pensei que tinha havido algum engano... 

A voz dela foi sumindo aos poucos. Beryl estava se sentindo 

repreendida e não merecia isso. Esperava ser louvada por sua 

astúcia e agora era criticada por sua estupidez. O Sr. Hemingway 

estava visivelmente aborrecido com ela, o que por certo não era 

justo. 

— Qualquer detalhe é importante em um caso de 

assassinato — continuou Hemingway asperamente. — Pensei que, 

pelo tempo que você trabalha aqui, já deveria ter aprendido pelo 

menos isso. Foi uma grande demonstração de desleixo e de 

incúria não ter relatado essa informação, tão logo você soube da 

morte de Johnson. E quando falo em relatar, quero dizer a alguém 

que tenha competência para tratar do assunto, pois não tenho 

dúvida — Hemingway esboçou um sorriso de sarcasmo — de que, 

com relação a este importante detalhe que chegou ao seu 

conhecimento, dizendo respeito a um destacado colega de traba-

lho, você deve ter batido com a língua nos dentes, transmitindo a 

informação a qualquer funcionariozinho. Vai ver que, na realidade, 

as únicas pessoas que não ficaram sabendo do fato foram o Sr. 

Lucas e eu. Não me admirarei se, a esta hora, o Courier já esteja a 

par de tudo. 



O Courier era o maior rival do Morning Star. 

— Eu não costumo “bater com a língua nos dentes”, Sr. 

Hemingway — protestou Beryl, indignada. 

— Bem, então a quantas pessoas você contou a história? — 

insistiu o editor, implacavelmente. — Quantas, hein? 

— Não falei com ninguém! — exclamou Beryl, alarmada. 

Hemingway jamais a perdoaria se soubesse que ela já havia 

conversado com Oliver, pois isso representava uma violação da 

disciplina muito pior que a de ter falado com Johnson. Era 

preferível sacrificar a verdade do que seu emprego, não se 

esquecendo de avisar Oliver para não denunciá-la. — Não falei 

com ninguém! — repetiu. 

— Então você até que tem mais juízo do que pensei — 

rosnou Hemingway. — E não conte para ninguém. 

— Certamente que não — replicou Beryl, procurando 

retomar sua dignidade. 

Hemingway tamborilava na mesa com o corta-papéis e 

parecia mergulhado em profunda meditação. 

— Tenho de falar pessoalmente com essa mulher — 

anunciou por fim. 

— Também acho — apressou-se Beryl a dizer. — O senhor 

saberá arrancar muito mais informações do que eu fui capaz. 

Todos sabemos — acrescentou com intenção conciliatória — que o 

senhor foi dos melhores repórteres policiais que já trabalharam no 

Star, Sr. Hemingway. 

— Ah, sim... — resmungou o editor, distraidamente. 

Beryl permaneceu em respeitoso silêncio, aguardando nova 

observação. 

Ela veio sob a forma de uma série de perguntas. Hemingway 

esmerou-se em realizar um meticuloso exame da história de Beryl, 



analisando cada parte, aprofundando cada detalhe, até que ela se 

convenceu de que não abrigava um único pensamento que não 

fosse do conhecimento dele. 

— É isso — disse Hemingway por fim. — Pela firmeza de 

suas declarações, estou certo de que Johnson lhe deve ter dito 

Broad Street. Pelo menos não posso imaginar como você poderia 

meter em sua cabeça um nome que ele não pronunciou. Broad... 

Bond... Afinal, não são palavras tão parecidas que possam ser 

confundidas uma com a outra. 

— Mas o senhor pensou que ele tivesse dito “Bond” — 

ponderou Beryl. 

— Pensei, realmente, mas pode ter sido por uma associação 

de idéias — admitiu Hemingway, generosamente. 

— Essa sua informação, porém, me deixa em dúvida. De 

qualquer modo, um de nós dois se enganou e não vou dizer que 

não fui eu. Você já percebeu, naturalmente, que agora o caso se 

alterou completamente, de alto a baixo? Quero dizer que, mesmo 

deixando o Sr. Redman provisoriamente de fora, a possibilidade de 

haver dois grampos significa que tudo o que a polícia e nós 

mesmos estamos fazendo pode estar apoiado em bases 

completamente falsas, devendo, pois, todas as investigações serem 

revistas de fio a pavio. 

— Tem razão — apoiou Beryl com ar compenetrado. — 

Também penso assim. 

— Então, creio que não preciso recomendar-lhe a 

necessidade de absoluto segredo — disse Hemingway, em tom 

muito amável. — Você cumpriu sua parte e agora o problema 

fugiu de suas mãos. Vou falar com o Sr. Lucas, naturalmente, e 

ele talvez mande chamá-la para esclarecer um ou dois pontos. 

Fora disso, porém, a melhor coisa que você tem a fazer é esquecer 



que um dia soube qualquer coisa a respeito desta história. 

— Sim, senhor — concordou Beryl. — O senhor pode não 

acreditar, mas sei bem como guardar um segredo. 

O Sr. Hemingway sorriu discretamente. 

— Quanto ao Sr. Redman — acrescentou ele — parece a 

mim, como também pareceu a você, que é uma hipótese absurda 

considerá-lo como envolvido no caso. Pura fantasia. Afinal de 

contas, temos apenas a coincidência de uma pequena semelhança 

de nomes e de aparência, o que aliás poderia aplicar-se a centenas 

de pessoas. Naturalmente, porém, isso não significa que ele seja 

excluído e o fato de todos gostarmos dele e de tratar-se de um 

companheiro de trabalho não deve influir no problema. 

— É claro que não — apressou-se Beryl em concordar. Essa 

era precisamente sua opinião. A expressa relutância e mesmo a 

recusa de Oliver, para levar a cabo investigações capazes de 

envolver algum funcionário do jornal, pareciam a Beryl um tipo de 

lealdade despropositado e prejudicial. 

— Como disse — continuou Hemingway — falarei com o Sr. 

Lucas a respeito da linha de ação que devemos adotar, mas estou 

certo de que ele concordará com a minha idéia de ter uma 

conversa particular com o Sr. Redman. Posso sondá-lo de tal 

maneira, que ele não perceberá que suspeitamos de alguma coisa. 

Mas devo confessar — acrescentou Hemingway, em um tom de voz 

muito humano — que é uma espinhosa missão, Srta. Blackwood. 

Desejaria que tudo isso estivesse terminado, mas receio que... 

A entonação de suas últimas palavras revelaram sua 

descrença. 

— É terrível — concordou Beryl — mas é nosso dever. Afinal, 

não podemos esquecer o pobre Sr. Johnson. 

Um soluço interrompeu sua frase. Hemingway veio em seu 



auxílio. 

— Tem toda a razão. Faremos o possível. 

Seguiu-se um pequeno silêncio. A entrevista evidentemente 

chegara ao fim. Visivelmente aliviada, Beryl levantou-se e deixou a 

sala. Apesar da repreensão que recebera, sentia-se descontraída 

pela primeira vez, desde que deixara a loja de Broad Street. Sem 

dúvida, Oliver fora desbancado. 

Depois que a secretária se retirou, Hemingway se manteve 

durante alguns minutos mergulhado em profunda meditação. As 

informações de Beryl, por mais que ele tivesse deplorado a falha 

da moça em avisá-lo desde logo, o deixavam em uma situação 

muito desagradável. Não chegara a uma conclusão quanto à 

maneira de resolvê-la. Por fim, sacudiu os ombros, como se se 

tratasse de escrúpulos ridículos, e levantou-se com um suspiro 

resignado. 

Seu olhar deteve-se na larga escrivaninha que ele e Redman 

utilizavam. Em cada uma das extremidades, da tampa até 

embaixo, havia uma série de gavetas, não muito estreitas, como 

nas escrivaninhas comuns, mas largas e compridas. A maioria 

delas continha objetos próprios da profissão — resmas de papel, 

borrachas, lápis de cor etc. — mas a última em cada lado era 

reservada para os pertences pessoais, a de Hemingway à direita, a 

de Redman à esquerda. Hemingway contornou lentamente a 

escrivaninha, abriu a última gaveta da esquerda e ficou olhando 

para ela. 

A primeira vista, ela parecia conter nada mais do que uns 

objetos masculinos normais: um par de cachimbos, luvas, 

algumas cartas, dois ou três retratos, uma lata de fumo, um maço 

de cigarros e coisas assim, enchendo a gaveta até a metade pelo 

menos. Hemingway se abaixou e lentamente empurrou para o 



fundo todos os objetos, deixando à mostra o que se encontrava 

embaixo deles. Aparentemente não se tratava de nada importante 

— nada mais do que uma folha de papelão cinzento que fora 

cortado de maneira a encaixar-se nos contornos da gaveta e servir 

como uma espécie de forro. Com a ajuda da unha, Hemingway 

levantou a ponta do papelão e puxou-o para fora. 

Era evidente que a folha não cobria totalmente o fundo da 

gaveta. Faltava-lhe um pedaço, talvez uns 20 centímetros. 

Hemingway examinou a extremidade. Ela também fora cortada por 

uma faca, mas, ao passo que nos lados e na parte da frente os 

cortes eram bem-feitos, na de trás notava-se que o trabalho fora 

realizado sem cuidado, apressadamente. 

Hemingway ficou por uns instantes olhando para a folha de 

papelão, especialmente a parte cortada. Depois, dirigiu-se 

cautelosamente para a porta, passou a chave, voltou com o 

papelão para junto da lareira e começou lentamente a fazê-lo em 

pedacinhos, com auxilio de um canivete. Terminado o trabalho, 

riscou um fósforo e queimou totalmente a pequena pilha do que 

restara da folha rasgada. Afinal, com um lápis, misturou as 

cinzas. 

A polícia registrara o fato de que o aviso “NÃO FUNCIONA”, 

que estava pendurado na porta da cabine telefônica na Estação 

Vitória, fora feito com um pedaço de papelão cinzento. 



   CAPÍTULO X 

 

BERYL SOFRE AS CONSEQÜÊNCIAS 

 

Clemence Dane 

 

Beryl Blackwood deu um suspiro de profunda satisfação. 

Chegara a noite de sábado e novamente o apartamento era apenas 

dela. A satisfação não resultava de qualquer restrição que ela 

pudesse ter relativamente à encantadora garota com quem 

repartia seu pequeno lar. Entretanto, a melhor qualidade dessa 

companheira estava no fato de que ela passava os fins de semana 

com os pais, permitindo assim que Beryl e o cãozinho fizessem 

exatamente o que lhes passava pela cabeça. Enquanto ele 

arranhava a lata de lixo, ela cozinhava mais comida do que seria 

necessário, para atender à remota hipótese de que alguém viesse 

visitá-la — ou, para falar francamente, que Oliver chegasse de 

repente. Já fazia uma semana que ela não punha os olhos nele. E 

quando telefonava, era sempre apressadamente, falando aos 

borbotões, o que queria dizer que estava com a cabeça cheia de 

problemas e que, mais cedo ou mais tarde, viria desabafar tudo. 

Tinha esperanças de que, naquela noite, ele viria certamente, pois 

agora a necessidade de desabafar passara a ser dos dois. 

Quanto mais pensava na entrevista com Hemingway, menos 

satisfeita ficava com o papel que havia representado. Não 

adiantava querer iludir-se. O melhor mesmo era enfrentar a 

situação. Ela, uma moça moderna, maior, eleitora, independente, 

com idéias formadas sobre a vida, deixara-se tolamente dominar. 

E nem ao menos por um homem de quem gostasse! Ela estava 

coberta de razão e tinha se comportado com absoluta correção; 



todavia, aquele bobalhão pretensioso, aquele fiscal da disciplina, 

aquele tolo Hemingway havia conseguido obrigá-la a pregar uma 

mentira. Não era uma estupidez? 

Quanto mais remoia a tal mentira, mais aborrecida e furiosa 

ficava — aborrecida consigo mesma e realmente furiosa com Denis 

Oliver, cuja preocupação com suas próprias teorias e cuja recusa 

em considerar importante a descoberta fizeram com que ela fosse 

falar com Hemingway. Percebia agora o quanto fora insensata. 

Jamais deveria ter ido a Hemingway. Mas já que fizera a tolice de 

ir, pelo menos não deveria ter-se deixado intimidar. Sobretudo, 

não deveria ter mentido. O que foi que lhe passou pela cabeça, ao 

dizer que não contara a ninguém sua aventura na Broad Street, 

quando sabia perfeitamente que relatara tudo a Denis? Sentia 

vergonha de si mesma. Não era de seu feitio fazer uma coisa 

assim. Nem queria pensar no que diria Denis, quando soubesse de 

tudo! É que, embora não fosse nada agradável confessar-lhe 

tamanha tolice, era obrigada a fazê-lo, Hemingway ou não 

Hemingway. Os dois estavam praticamente noivos. Não é direito 

ter segredos com o futuro marido. Beryl pedia a Deus que Oliver 

viesse logo. 

Ao aproximar-se a hora da chegada dele, Beryl passou a 

prestar atenção no ruído dos passos dos transeuntes na rua, com 

uma ansiedade que até a surpreendeu. Quando a campainha do 

telefone tocou, ela correu para o aparelho, mal escondendo sua 

alegria. Talvez o telefonema significasse que ele não viria mas pelo 

menos tivera a gentileza de avisar. 

— Alô, Denis, é você, meu bem? — disse ela irrefletidamente. 

— Fique quieto — acrescentou para o excitado cãozinho que latia 

aos seus pés. Entretanto, como o animal continuasse a latir, Beryl 

desculpou-se no telefone: — Espere um minuto. Preciso fazer este 



bichinho calar a boca. 

Depois, estouvadamente, ela soltou o fone, pegou o cãozinho 

no colo, levou-o para o quarto, fechou a porta e só então, ofegante, 

retomou a ligação. 

— Alô, Denis, você está-me ouvindo? — Percebeu então que 

fizera outra tolice. Não era Denis. Ela dera uma demonstração de 

sua vida privada a ninguém menos do que seu próprio chefe! 

Procurou apressadamente corrigir o mal-entendido. — Oh, queira 

desculpar-me. É o Sr. Hemingway quem está falando? 

Não houve resposta imediata, apenas uma pausa e o ruído 

do telefone; depois uma voz meio abafada repetindo “alô”, como se 

não a tivesse ouvido. 

— Alô! Agora, sim. É a Srta. Blackwood? Redman falando. 

— Quem? — exclamou ela, tão surpresa que chegou a 

esquecer seu desgosto. — Ah! É o Sr. Redman? Engraçado! A 

princípio me pareceu que fosse o Sr. Hemingway. 

Veio do outro lado da linha um risinho amável. 

— É mesmo? Desculpe se a estou incomodando. Pareceu-me 

que estava com visitas. 

— Oh, não. Está tudo bem — respondeu Beryl 

imediatamente. — Estou sozinha... Mas — acrescentou com uma 

incerteza que surpreendeu a si mesma — é mesmo Sr. Redman 

quem está falando? 

— Naturalmente. Por que pergunta? 

— É que sua voz me pareceu diferente. 

— Estou um pouco gripado. 

Realmente, pela manhã ela lhe tinha dado um comprimido, 

quando o vira fungando. Apesar de tudo, Beryl não podia evitar 

uma estranha impressão de que as inflexões daquela voz não 

pareciam naturais. Enfim, uma gripe é bem capaz de alterar o tom 



normal. 

Tudo isso passou rapidamente pela cabeça dela, enquanto 

ouvia Redman, um Redman muito menos patronal do que de 

costume. Talvez, imaginou Beryl, fosse porque estivesse 

constrangido por ter interrompido o tempo de folga da secretária 

com seu inoportuno telefonema. 

— Alô! Está-me escutando, Srta. Blackwood? Sinto muito 

incomodá-la a esta hora da noite, mas acabei de falar com 

Hemingway e soube das informações que você nos forneceu. 

— O quê? — estranhou ela, realmente espantada. A 

necessidade de guardar segredo fora tão recomendada na 

entrevista poucas horas antes, que ela se recusava a acreditar que 

Hemingway tivesse contado tudo a Redman. 

— Como é que o senhor sabe? Foi por intermédio do Sr. 

Hemingway? 

— Foi. Ele me disse que você relatara uma conversa 

telefônica que tivera com Johnson. 

— Mas o Sr. Hemingway me recomendou muito que não 

contasse nada a ninguém. 

— É verdade, mas ele naturalmente resolveu discutir o caso 

comigo — respondeu a voz, um tanto irritada, seguindo-se um 

acesso de tosse, antes que as palavras tornassem a ser ouvidas. — 

Agora, quero pedir-lhe um favor, Srta. Blackwood. Bem sei que 

deve estar cansada de tratar deste assunto, mas será que não se 

importa de discutir uns pequenos detalhes comigo? Queria falar-

lhe a respeito da conversa que você teve com Johnson. 

— Mas já contei ao Sr. Hemingway tudo o que eu sabia — 

protestou ela. 

— Eu sei, mas me ocorreu que, dadas as circunstâncias... 

— Que circunstâncias? — perguntou Beryl, irritada. 



— Ora, minha cara Srta. Blackwood, não vai-me dizer que o 

pobre Johnson não conversou com você um bocado de tempo. 

— Bem, posso repetir para o senhor tudo o que sei — disse 

ela, constrangida — mas, honestamente, acho que não falta 

contar mais nada. 

— Estou certo de que você acha isso mesmo. 

— É claro que acho. 

— Srta. Blackwood, você se lembra daquele brinquedo do 

dedal escondido, no seu tempo de criança? 

— O que o senhor quer dizer com isso? 

— Minha cara Srta. Blackwood, quando você estivesse certa 

de que o dedal não se encontrava escondido em determinado 

lugar, então, se fosse esperta, procuraria novamente no mesmo 

lugar. Agora, ouça esta... 

— O quê? 

— Estive interrogando a telefonista. Não é verdade que 

Johnson conversou com você durante uns três minutos, antes que 

a ligação fosse transferida para Hemingway? 

Beryl, embora mais aborrecida do que nunca, não pôde 

esconder certa admiração por aquela insistência. 

— O senhor é ainda mais detalhista que o Sr. Hemingway. 

— Ah! Ele também observou isso? Não pense que a estou 

repreendendo. Foi um ato perfeitamente natural. Entretanto, me 

ocorreu que, embora você tivesse relatado ao Sr. Hemingway a 

essência da conversa, provavelmente não desceu ao detalhe de 

repetir exatamente as palavras empregadas por Johnson. Será que 

você pode tentar recordar o que ele disse? Suas próprias palavras, 

ainda que não pareçam importantes, talvez pudessem ajudar. 

— Ele não falou muito — desculpou-se a moça, com 

relutância. 



— Não faz mal. Tente repetir tudo o que ele disse.  

Beryl manteve-se em silêncio, hesitando. A voz insistiu, no 

outro lado da linha: 

— E então? 

— Bem... A ligação não estava muito boa. Ele começou 

dizendo que estava falando de uma casa de campo e que obtivera 

um verdadeiro furo jornalístico; que havia encontrado a arma do 

crime e achava que podia identificá-la. Mas o senhor já sabe de 

tudo isso por intermédio do Sr. Hemingway. 

— Não faça caso. Quero a suo versão. De que modo ele 

pretendia identificar a arma, quero dizer, o grampo chinês? 

— Achava que tinha visto um igual na vitrine de uma loja. 

— Onde foi que ele disse que era a loja?  

Novamente a voz se alterou e novamente a moça teve a 

impressão de que havia algo estranho, mas respondeu: 

— Bem... A ligação continuava péssima, mas me pareceu 

que ele descrevia uma lojinha de bugigangas na Broad Street. 

— Você tem certeza quanto ao nome da rua? 

— Certeza absoluta. 

— Por que absoluta? 

— Porque ele soletrou. 

Seguiu-se um longo silêncio. Por mais que Beryl insistisse 

em dizer “alô”, não obtinha qualquer resposta. O telefone se 

mantinha mudo. 

Ele ligará de novo, se estiver interessado, pensou ela 

filosoficamente. O problema é dele e não vou me incomodar mais 

com isso. 

Dirigiu-se para a cozinha e, ao passar pela porta do quarto, 

libertou o cão, que ainda estava preso. 

— Já são 10 horas — murmurou ela. — Ele não virá mais. 



Ou quem sabe ainda venha... É melhor eu preparar o jantar. 

Tirou os ingredientes da geladeira, cortou uns pedaços de 

presunto, quebrou alguns ovos, acrescentou sal e pimenta e 

deixou a omelete pronta para ir ao fogo, tão logo ele chegasse. 

Durante todo esse tempo, ela não tirou os olhos do relógio. Não 

deixava de ser curioso que Redman não tivesse ligado outra vez. 

Curioso também que a ligação sempre caísse quando mais se 

precisava dela. Vinte e cinco para as onze. Não, Denis certamente 

não viria mais. Era melhor ir para a cama. 

Decepcionada — e ainda mais por não poder conter a 

decepção — Beryl estava começando a guardar a louça do jantar, 

não utilizada, quando a campainha da porta tocou Não a do 

telefone, como ela a princípio pensara, pois sempre confundia as 

duas. Não, era a bendita campainha da porta do apartamento. 

Alegremente, o cãozinho correu na frente dela até a pequena 

saleta de entrada, mas, enquanto a moça se apressava em correr o 

ferrolho, o animalzinho começou a rosnar e a latir em direção ao 

corredor escuro. Beryl ficou imóvel na porta. Não havia ninguém. 

Resolveu então percorrer o corredor até a escada, chamando: 

— É você, Denis? Quem está aí? 

Como uma espécie de resposta, houve um ruído na curva da 

escada acima da cabeça dela, e um latido mais forte do cão. Ao 

tentar fugir, uma escuridão a envolveu. Beryl ainda tentou com a 

mão afastar aquela nuvem que a sufocava mas sentiu um pano 

tapando-lhe o rosto, um clarão dentro da cabeça e, depois, a 

escuridão completa. 

O cãozinho, entretanto, percebera que havia algo errado, que 

seu universo se alterara. Antes de ser incluído no paraíso do 

apartamento de Beryl, com refeições regulares, exercícios incertos 

e um montão de guloseimas, tivera uma vida muito dura. Tendo 



sido abandonado, antes de ser exposto na loja de vendas de 

animais, conheceu todas as humilhações dos pontapés e das lutas 

na escuridão, em busca de um osso. Ao receber um violento 

chute, na escada, recordou-se dos velhos tempos e desceu os 

degraus aos saltos, escondendo-se no saguão da entrada, até que 

o susto desaparecesse. Mas o tempo passava e nenhuma voz 

familiar o chamava de volta no alto da escada. Ao invés disso, 

ouviu uns passos e reconheceu, pelo ruído, a pesada bota que lhe 

dera o pontapé. “Não vou deixar que aconteça outra vez”, pensou o 

cãozinho. Dominado pelo terror, saiu correndo para dentro da 

noite, desviando-se das pernas dos transeuntes e das rodas dos 

carros, enfrentando o nevoeiro, a umidade, o frio, sempre 

correndo, até que, de súbito, farejou a bênção de um cheiro 

conhecido. O excitado animalzinho começou a pular em torno das 

pernas da criatura que, no seu mundo, ocupava o lugar logo 

abaixo do de sua dona, o homem cujos sapatos ele tão bem 

conhecia, que o chamava pelo nome e lhe pegava no colo. 

Oliver, caminhando apressadamente, quis desviar-se do 

animal, mas logo o reconheceu. Apreensivo, procurou uma 

explicação para aquele fato inusitado: o cãozinho de Beryl 

encontrar-se tão longe do apartamento. Estaria ela ali por perto? 

Teria sido por isso que o telefone dela não atendera, quando ele 

chamara, 10 minutos antes? Realmente, se Beryl andava na rua, 

justamente na hora em que prometera esperá-lo em casa, tratava-

se de uma grave falta de consideração. 

Apressou-se até ver, tranqüilizado, a luz acesa, como de 

costume, na janela da sala de estar do segundo pavimento. Beryl 

então estava em casa. Oliver subiu as escadas correndo, com o 

cãozinho em seus calcanhares. Entretanto, embora a luz estivesse 

acesa e a campainha tocasse ruidosamente, Beryl não viera logo 



abrir a porta. Ele tentou ainda, com o auxilio do isqueiro, achar o 

aviso costumeiro “Voltarei em cinco minutos”, pregado na 

fechadura. Finalmente, levantou a tampa da fresta da caixa da 

correspondência e começou a chamar: 

— Beryl! Sou eu, Beryl! Onde está você? Beryl! Aconteceu 

alguma coisa? 

Nenhuma resposta. O cãozinho gania e Oliver, mais 

preocupado do que desejava parecer, ajoelhou-se para ver se 

conseguia divisar alguma coisa através da fresta. Seu pé 

escorregou, fazendo com que ele se apoiasse no chão, sentindo-o 

estranhamente úmido. Hesitou ainda um instante; depois, com 

um gesto de impaciência — recomendara tanto a Beryl que 

reclamasse do porteiro a lâmpada queimada! — acendeu ainda 

uma vez o isqueiro. Horrorizado, percebeu por que havia 

escorregado; pisara em uma poça de sangue e sua mão estava 

manchada de vermelho. 

Ele permaneceu imóvel por um instante, dominado por 

aquela sensação que uma mulher sofre, ao ver o filho à beira de 

um precipício. Depois, como seu instinto avisou que não 

adiantaria tentar arrombar a porta, correu escada abaixo, sempre 

seguido do cãozinho, e alcançou a rua, onde seu subconsciente 

havia notado uma barraca, na calçada do outro lado, 10 metros 

adiante, onde operários estavam, com arames e maçaricos, 

soldando fios telefônicos. 

Apanhando um pé-de-cabra e gritando que chamassem a 

polícia, Oliver tornou a atravessar a rua e, subindo rapidamente 

as escadas, com poucos golpes arrombou a porta e conseguiu 

entrar. 

Foi um choque encontrar vazia a sala fartamente iluminada, 

até que se lembrou do quarto; este se encontrava às escuras e, 



procurando o interruptor com mãos trêmulas, ele continuava 

chamando: 

— Beryl! Onde está você? 

Uma vez mais, porém, não encontrou sinais da moça. 

Restava apenas a cozinha e certamente ela não poderia estar 

vazia, embora mergulhada em silêncio. É que um forte cheiro de 

gás inundava o compartimento. Beryl estava deitada em frente ao 

pequeno forno, o queixo apoiado na grade, desmaiada, as mãos 

crispadas e o rosto manchado de graxa. 

Oliver teve tempo apenas para arrastá-la, livrando-a da ação 

direta do gás. Já soavam passos e se ouviam vozes na saia; a 

polícia e o vigia noturno acabavam de chegar. 



CAPÍTULO XI 

 

AS DESCOBERTAS DO INSPETOR SMART 

 

Freeman Wills Crofts 

 

O repórter Oliver ficou gelado de pavor, quando encontrou 

Beryl Blackwood inconsciente, com a cabeça dentro do forno na 

cozinha de seu apartamento. Sem hesitar sequer por um segundo, 

deitou no chão a garota desmaiada e começou a aplicar-lhe 

vigorosamente respiração artificial, enquanto gritava para o 

policial que telefonasse primeiro para um médico, depois para a 

Scotland Yard. 

Meia hora depois o Inspetor Smart chegava ao apartamento. 

Beryl acabara de recobrar os sentidos e já podia, embora com 

alguma dificuldade, relatar sua história. Smart percebeu logo que 

se tratava de uma bem planejada tentativa de assassinato. O 

crime não fora completado devido apenas a um desses 

extraordinários descuidos que os criminosos parece que não 

podem evitar. O assaltante esquecera de colocar uma moeda no 

medidor, de modo que o gás foi cortado no momento exato! 

Smart deu, a seguir, dois telefonemas: um para a Scotland 

Yard, chamando técnicos em impressões digitais para que 

examinassem os objetos possivelmente tocados pelo frustrado 

assassino; outro, para a central telefônica local, procurando 

descobrir quem telefonara para Beryl naquela noite. Depois, 

correu para o Morning Star. 

Já se registrara um considerável progresso nas 

investigações, desde o dia em que o Inspetor-Chefe Bradford 



presidira a reunião da qual resultaram, como suspeitos, Tracey, 

Fisher, Potts, Redman e Oliver. Três deles estavam agora 

eliminados da relação. Na noite do crime de Vitória, Fisher, 

conforme provara, estivera trabalhando durante três horas, das 

nove à meia-noite; Oliver fora visto em Oxford Circus às 10 horas. 

Na noite do crime de Jumbles, Potts se encontrava em Londres. 

Fora aceita a premissa de que a inocência em um dos crimes 

implicava inocência no outro; assim, os suspeitos ficaram 

reduzidos a Tracey e Redman. A seguir, aceitou-se que Tracey, 

como tal, não tinha existência independente, mas que alguém se 

disfarçava, usando esse nome. A sugestão do chefe, de que Tracey 

pudesse ser realmente Redman, ainda estava de pé, pois os que 

haviam visto Tracey não foram capazes de assegurar se se tratava 

ou não de Redman. Era verdade que a polícia não conseguira 

provar que Redman fora o comprador do grampo na loja de Broad 

Street. A velha senhora proprietária da loja afirmou com 

segurança que nunca vira antes aquele homem. Smart, 

entretanto, continuava impressionado com as declarações de Beryl 

e, quando ouviu o nome de Redman ligado ao ataque à moça, 

achou que o caso estava chegando ao fim. 

Ao chegar na redação do Morning Star, viu suas esperanças 

desmoronarem. Havia provas irrefutáveis de que Redman não 

saíra do edifício durante toda a noite. Essa constatação acabou 

com a alegria de Smart. Se Redman era inocente no caso do 

ataque a Beryl, quem era então o culpado? 

Smart lembrou-se então de que Beryl dissera que a voz do 

desconhecido se parecia com a de Hemingway. Será que ela estava 

certa? Smart ficou desanimado ao pensar na confusão que ele iria 

criar. Se Hemingway tivesse comprado o grampo e planejado o 

ataque a Beryl para evitar que o fato fosse conhecido, então 



Hemingway deveria ser o homem procurado, o responsável pelos 

dois crimes, o sujeito que usava o nome de Tracey! 

A seguir, Smart recordou um detalhe que o fez pensar ainda 

mais furiosamente. Naquele mesmo dia, Hemingway obtivera uma 

informação que, se ele fosse realmente o criminoso, deveria tê-lo 

deixado em pânico. É que ele ficara sabendo dos detalhes que 

Johnson contara a Beryl, relativamente ao grampo de Broad 

Street. Ora, se ele tivesse de fato comprado um grampo na loja de 

Broad Street, teria de concluir que a informação de Beryl, se 

conhecida, acabaria com ele. Seria levado até a loja e identificado 

como o comprador. Seria também levado a Jumbles, onde alguém 

o reconheceria como sendo Tracey. Assim, era indispensável 

silenciar Beryl. Entretanto, Smart não demorou em reconhecer 

que toda esta especulação nada valia. O homem tinha um álibi. 

Hemingway era inocente pelo menos do assassinato da Estação 

Vitória, pois não se encontrava lá à hora do crime. 

Smart voltou para o apartamento de Beryl, a fim de 

encontrar-se com o Inspetor-Chefe Bradford, que acabara de 

chegar. 

— O que você conseguiu, Smart? — perguntou o chefe. 

Smart fez o relato, mencionando suas dúvidas. Para seu 

espanto, o chefe se mostrou entusiasmado. 

— Você resolveu tudo! Hemingway é certamente o nosso 

homem! 

— Mas ele tem um álibi, senhor. Indestrutível. 

— Olhe aqui, Smart — respondeu o chefe, lentamente — é 

claro que foi Hemingway, pois, com Redman excluído, não há mais 

ninguém que pudesse ser. Hemingway está inocente do ataque a 

Beryl? 

— Ainda não verifiquei, senhor. 



— Pois então verifique e preste atenção no que estou lhe 

dizendo. Se Hemingway não provar que não atacou Beryl, pode 

estar certo de que ele é culpado dos dois assassinatos. Quanto ao 

tal álibi — acrescentou o chefe, sacudindo os ombros — ele tapeou 

você. Tente outra vez. 

Smart não pensava assim. Estava certo de que não fora 

enganado quanto ao álibi. O chefe tinha cada idéia! Enfim, não 

teve outra solução, a não ser tomar um táxi até a casa de 

Hemingway, em Hampstead. 

— Boa-noite, inspetor. Qual é o problema agora? — saudou-

o Hemingway. 

— Ainda o mesmo, senhor. O chefe mandou que eu viesse 

visitá-lo. Ele acha que o senhor deveria saber que a tentativa de 

assassinato de Beryl Blackwood fracassou Ela vai ficar boa. 

Fora um tiro dado às escuras. Smart sorria amavelmente, 

mas seus olhos agudos não se afastaram do rosto do outro e 

perceberam que o alvo fora atingido. Hemingway recuou um 

passo, como se tivesse sido atingido por um golpe, e o sangue lhe 

fugiu completamente do rosto. Depois de um instante, conseguiu 

recobrar-se. 

— A tentativa de assassinato de Beryl Blackwood? — 

repetiu, com voz um tanto trêmula. — Santo Deus, Inspetor! Isso é 

novidade para mim. Que ataque? 

Smart se encheu de desculpas. 

— Ah, o senhor não sabia? Pensei que tivesse sido avisado 

logo do escritório. — Começou a dar detalhes. — Felizmente há 

uma pista. A Srta. Blackwood tinha muitos admiradores e um 

deles, que ela recusara, foi visto nas proximidades de seu 

apartamento à hora do crime. 

Hemingway estava positivamente intrigado. Smart, 



entretanto, se mostrava tão seguro da culpabilidade do rejeitado 

admirador, que o editor começou a voltar à calma. Quando, afinal, 

Smart se despediu, os modos de Hemingway eram praticamente 

normais. 

Do primeiro telefone que encontrou, Smart fez seu relatório 

ao chefe. 

— Ótimo. Olho nele — recomendou Bradford. — Fique 

vigiando a casa até que chegue aí o substituto que vou mandar. 

Depois, vá reexaminar aquele álibi. 

Com um suspiro de resignação Smart se dispôs a obedecer. 

Era uma tolice pôr em dúvida o álibi. Em pensamento, repassou 

uma a uma todas as providências que havia tomado para testá-lo, 

nada mais conseguindo do que convencer-se de sua veracidade. 

Começara com a reconstrução do crime. Com um automóvel 

veloz e acompanhado de um sargento, fora até a Estação Vitória, 

aproximando-se da cabine telefônica às 10:04, hora do crime. O 

sargento então atirou-se no chão da cabine e Smart puxou 

rapidamente o corpo para dentro, revistou-lhe os bolsos, 

pendurou o cartão de aviso e fechou a porta. Caminhando não 

muito apressadamente para não despertar atenção, voltou para o 

carro e partiu. Em Hampstead, estacionou o automóvel em uma 

rua transversal — pois Smart não acreditava que Hemingway 

fosse deixar o carro em frente á casa — e correu até a porta. Eram 

precisamente 10:23. Somando dois minutos para que Hemingway 

abrisse a porta, tirasse o sobretudo e chegasse à sala de estar, o 

total daria 10:25. Assim, não havia hipótese possível de que o 

homem fosse capaz de estar de volta às 10:10. 

Smart passou então a verificar a hora em que Hemingway 

chegara em casa, vindo do escritório. Estava um pouco atrasado 

para o jantar às 8:15 e recomendou aos outros que fossem 



ocupando seus lugares à mesa, pois ele não demoraria. Depois do 

jantar, dera uma saída, tendo regressado às 10:10 e 

imediatamente ligado o rádio. Era um entusiasta dos 

aperfeiçoamentos dos aparelhos e gostava de verificar-lhes as 

válvulas e circuitos. Estava sendo irradiado um concerto 

sinfônico, mas o som se mostrava defeituoso, fazendo com que 

Hemingway fosse buscar algumas ferramentas para ajustar as 

conexões. Logo depois que ele deixou a sala, ouviu-se o sinal de 

10:15 do sistema de hora certa da BBC. Hemingway retornou e 

deu início a seu trabalho mas, infelizmente, uma válvula escapou 

de suas mãos e quebrou-se, impedindo o funcionamento do 

aparelho. 

Tudo isso foi testemunhado pela Sra. Hemingway, pela 

empregada e pela sogra de Hemingway, que estava de visita. O 

incidente foi relembrado, porque a velha senhora ficara muito 

pesarosa por não poder ouvir o resto da sinfonia. 

Smart não tinha dúvida de que as senhoras estavam dizendo 

a verdade, não apenas porque se mantinham serenas mas 

também porque ignoravam de todo qual o objetivo das perguntas. 

Mesmo assim, antes de aceitar o álibi, Smart colheu numerosos 

fatos que o confirmavam. Primeiro, o relógio da sala estava certo 

com os sinais da BBC. Segundo, os relógios do saguão e da sala 

bateram horas ao mesmo tempo, não apenas naquela noite, mas 

em todas as demais, antes e depois. Terceiro, os relógios estavam 

certos porque a Sra. Hemingway, que fora ao centro naquele dia e 

no dia seguinte, havia, nas duas ocasiões, controlado a hora por 

intermédio de seu relógio de pulso. Quarto, não havia 

possibilidade de confundir aquela noite com outra, pois fora a da 

festa do Prefeito. E quinto, naquela noite o programa regional fora 

de música sinfônica até às 10:15. 



E agora, depois de todas estas provas cumulativas, o 

Inspetor-Chefe insinuava que Smart fora tapeado com um falso 

álibi. Pois não fora e lá estavam as provas para quem quisesse ver. 

Durante algumas horas, Smart se sentiu como um leão 

preso em uma jaula. O que mais poderia fazer, que já não tivesse 

feito? Fora testada a mínima possibilidade de engano na longa 

série de investigações. O inspetor não sabia mais que novos 

recursos poderia utilizar. 

Ocorreu-lhe, então, que havia um detalhe que não fora 

verificado. Ele havia perguntado à Sra. Hemingway e à empregada 

qual a música que estava sendo irradiada naquela noite, mas elas 

não souberam informar. Julgando que tal detalhe era sem 

importância, Smart deixou-o de lado. Agora, porém, resolveu fazer 

a mesma pergunta à idosa Sra. Kent, sogra de Hemingway. Como 

ficara decepcionada pelo fato de a música ter sido interrompida, 

ela provavelmente sabia qual era. Uma hora depois Smart batia na 

porta da casa dela em Surbiton, para onde já havia regressado. 

A Sra. Kent não teve dúvidas em responder à pergunta. 

Tratava-se da Quinta Sinfonia, de Beethoven. E mais: ela sabia 

exatamente a parte que fora tocada durante os cinco minutos que 

mediaram entre o momento em que o rádio foi ligado e o acidente 

com a válvula. A velha senhora se lembrava claramente de ter 

ouvido a longa nota sustentada entre o terceiro e o quarto 

movimentos. Acontecera justamente no momento em que a 

irradiação fora interrompida. 

A visita seguinte feita por Smart foi à sede da BBC, em Savoy 

Hill, onde foi atendido por um atencioso funcionário do 

Departamento de Música. 

— Gostaria de saber — perguntou o inspetor — a que horas 

foi irradiada a Quinta Sinfonia, de Beethoven, na noite de nove de 



novembro? 

O jovem funcionário consultou alguns registros. 

— Desculpe, mas essa sinfonia não constou de nossos 

programas da noite de nove. 

O coração de Smart bateu mais aceleradamente. 

— Será que foi irradiada de qualquer outra estação, na 

mesma noite? 

Novas pesquisas nos registros e a informação segara: 

— Na Rádio Paris. Uma noite de Beethoven. O último 

número foi precisamente a Quinta Sinfonia. Acho que é o que o 

senhor procurava, inspetor. 

Um calafrio percorreu a espinha de Smart, mas ele insistiu: 

— Seria possível saber-se a que horas começou a irradiação? 

— Aqui nos meus registros não possuo esse dado, mas é 

fácil perguntar a Paris, se o senhor pagar a ligação. 

— Com muito prazer. 

Menos de uma hora depois Smart recebia a informação 

desejada. A sinfonia começara às 10:10. 

O calafrio já não era mais de dúvida mas de confiante 

certeza. Com os dentes cerrados, Smart prosseguiu em suas 

investigações. Depois de muitos apelos, conseguiu que um dos 

programadores da BBC rodasse o disco da sinfonia, desde o 

começo até a nota interrompida. O tempo foi precisamente de 20 

minutos 

A conclusão foi que a interrupção ocorrera na noite do crime 

exatamente às 10:30. Se a Sra. Kent não estava enganada, fora 

um programa de Paris — e não o da BBC — que estava sendo 

ouvido pela família Hemingway; além disso, a hora da interrupção 

fora às 10:30 e não às 10:15. 

Smart assobiou baixinho. Se Hemingway chegou em casa 



cinco minutos antes de a música ter sido interrompida, então 

seriam 10:25. Nesse caso, o álibi fora forjado e ele poderia ter 

assassinado Johnson na Estação Vitória! 

Entretanto, havia ainda os relógios e aquele maldito sinal de 

hora certa às 10:15. Smart voltou à casa de Hemingway e deu 

início a novas investigações. Primeiro, se concentrou nos relógios 

e, após rigorosos interrogatórios, conseguiu duas descobertas. A 

primeira foi que, na noite do crime da Estação Vitória, o relógio da 

cozinha parara misteriosamente durante o jantar; a segunda: à 

hora de deitar-se, a empregada verificou que seu relógio tinha 

rebentado a corda. Tanto ela como a Sra. Hemingway somente 

usavam seus relógios de pulso quando saíam e naquela noite, 

como havia a visita da Sra. Kent, tinham permanecido em casa. 

Assim, os dois relógios permaneceram nos respectivos quartos 

durante o jantar. 

Smart sentou-se no gabinete de Hemingway e reexaminou o 

problema. Durante muito tempo não percebeu qualquer novo 

indício, até que se lembrou de que Hemingway se atrasara para o 

jantar e recomendara que a refeição fosse iniciada sem a presença 

dele. 

Aí então percebeu o quadro completo. No começo do jantar, 

toda a família estava reunida na sala. O que impediria Hemingway 

de atrasar todos os relógios um quarto de hora, exceto o da 

cozinha? Se a empregada preparasse o jantar para as 8:15 e 

depois descobrisse que eram apenas 8:05, a confusão estaria 

criada. 

Smart concluiu que, se Hemingway atrasara os relógios 15 

minutos, teria logicamente de acertá-los mais tarde. Mas quando? 

Tinha de ser no meio da noite. Entretanto, ele não poderia correr o 

risco de ir ao quarto da empregada, àquela hora. A solução seria 



rebentar-lhe a corda. 

Restava ainda o exasperante detalhe do sinal da hora certa. 

As duas senhoras afirmavam que Hemingway acabara de 

deixar a sala quando soou o sinal marcando 10:15. Hemingway 

deveria estar no saguão naquele momento. Smart, então, 

concentrou suas buscas no pequeno compartimento. E foi assim 

que compreendeu tudo. 

Pendurado no cabide dos chapéus estava um desses 

chicotinhos de criança, em cujo cabo há um apito. Smart soprou-

o. O som era perfeitamente idêntico ao do sinal de hora certa da 

BBC! Seis apitos no lado de fora da porta aberta da sala faziam o 

mesmo efeito. 

Smart compreendeu então por que Hemingway deixara 

quebrar-se a válvula. Era preciso esconder o fato de que não 

haveria o noticiário costumeiro, após o sinal da hora certa. 

A verdade final se apresentava agora claramente. Nem queria 

pensar nas observações irônicas de seu chefe! Todavia, os 

comentários de Bradford, depois de ouvir o relato de Smart, foram 

de outra ordem: 

— Está bem. Então foi assim que aconteceu. Entretanto você 

não tem provas, Mexa-se e arranje algumas que possam ser 

apresentadas no tribunal. 

Smart, ressentido e humilhado, foi tratar de conseguir 

provas. 



CAPÍTULO XII 

 

O FURO JORNALÍSTICO FINAL 

 

Dorothy L. Sayers 

 

O Inspetor Smart encontrou Oliver no corredor da nova 

Scotland Yard. 

— Alô! — disse o repórter. — Justamente o homem que eu 

estava procurando. Tenho boas novas para o senhor. A respeito de 

Hemingway. Descobri que ele era Tracey. 

O Inspetor segurou Oliver pelo braço, amavelmente. 

— Vamos entrar, por favor. 

— Eu agora pertenço ao corpo redatorial do Daily Courier. 

não sei se o senhor sabe — informou Oliver, logo que os dois 

entraram no gabinete de Smart. — Tive de pedir demissão, quando 

soube que as suspeitas estavam recaindo sobre Redman. Não 

podia continuar trabalhando lá, tratando de um crime em que o 

acusado era o meu próprio chefe, entende? É um negócio meio 

esquisito. Entretanto — acrescentou o repórter — depois daquele 

ataque covarde na noite passada, pouco me importa quem sofrerá 

as conseqüências. E, apesar de tudo, acho que escrevi uma boa 

reportagem — concluiu com orgulho. 

— É, eu li — disse o Inspetor. Espero que a Srta. Blackwood 

esteja passando bem. 

— Muito bem — replicou Oliver. — E a propósito, estamos 

pensando em nos casar no Ano-Novo. 

O Inspetor apresentou suas congratulações, mas não deixou 

de perguntar: 



— E a respeito de Hemingway? 

— Pois é. Quando descobrimos que o agressor da Srta. 

Blackwood não podia ser Redman, comecei a pensar na 

possibilidade de o homem ser Hemingway. E que ele fosse também 

o misterioso viajante que trabalhava além de Charing Cross. 

Afinal, ele não tinha álibi para a noite do crime de Jumbles. 

— Não tinha — confirmou Smart. — Sua declaração foi que 

havia ido ao cinema e voltado para casa às 11 da noite. Não 

conseguimos provar nem uma coisa nem outra. Todavia, se ele 

fosse Tracey, teríamos como prova os outros fins de semana que 

ele passou no bangalô. Rebuscamos tudo isso e concluímos que, 

quando ele não ficava em casa, ia jogar golfe com um amigo 

chamado Pyecraft, que mora perto de Guildford. Pyecraft 

confirmou tudo direitinho. Até costumava ir buscar Hemingway 

em seu carro. A Sra. Hemingway estava bem a par de tudo. 

— Tudo muito bonito — replicou Oliver. — Mas o senhor não 

granjeou a confiança de Pyecraft. Eu consegui que ele batesse com 

a língua nos dentes. O obsequioso Pyecraft vinha já há algum 

tempo cobrindo os pecadilhos de Hemingway. Seu trabalho era 

apanhar Hemingway nos sábados pela manhã, levá-lo para sua 

casa, dar-lhe almoço e jogar com ele uma partida de golfe. Logo 

depois, levá-lo à estação, onde ele pegava um trem cujo destino 

Pyecraft nunca procurou saber. Se havia um telefonema da 

mulher desconfiada, a resposta era que o Sr. Hemingway estava 

em companhia do Sr. Pyecraft, ausente no momento, mas que 

chamaria tão logo regressasse. Hemingway, por sua vez, 

telefonava regularmente todas as noites em que se ausentava. 

Dizia que estava falando da casa de Pyecraft. Tipo do marido 

atencioso, não acha? 

— Hum — resmungou Smart, francamente aborrecido. 



— Não creio que Pyecraft seja um cúmplice — continuou 

Oliver. — Apenas um salafrário. Declarou-me que jamais procurou 

saber onde Hemingway se metia nos sábados, apenas que tinha 

um caso amoroso em algum lugar isolado. Parece que certa vez 

Hemingway confidenciou-lhe que conhecera a garota em Hyde 

Park e a impressão de Pyecraft era que seu amigo estava 

desesperadamente apaixonado pela moça. 

— Entendo. Isso elimina alguns pontos obscuros. Mas se 

Hemingway era realmente Tracey, o que você acha que aconteceu 

exatamente naquele bangalô, na noite do assassinato? Aqueles 

dois grampos, por exemplo... Como é que eles apareceram? 

— Imagino que as coisas se tenham passado assim — 

replicou Oliver. — Hemingway “descobriu” a garota, como disse 

Pyecraft, e Geraldine percebeu as vantagens que podia usufruir. 

Sem dúvida, uma casa própria, perto de Brighton, com uma 

mesada regular e uma empregada para ajudar na cozinha, era 

bem melhor do que sua situação de vendedora. Todavia, Jumbles 

não é Brighton, muito longe disso, e o depoimento da empregada o 

confirma; em breve Geraldine se sentiu farta de tanta solidão. 

Hemingway, naturalmente, somente podia estar lá 

esporadicamente e nos fins de semana, de modo que, quando o 

gato se encontrava ausente, o ratinho arranjava umas 

brincadeiras com nosso amigo Fisher. Quanto aos grampos... 

Hemingway comprou o primeiro em Broad Street... 

— Espere um minuto — interrompeu Smart. — Por que foi 

que ele disse chamar-se Dedham ou Deadman, quando fez a 

compra? 

— Um simples reflexo de precaução, acho eu — replicou 

Oliver. — De repente, a mulher da loja perguntou qual o nome 

dele e ele deu o primeiro que lhe veio à cabeça. Desconfio até que 



ele disse Redman, talvez mesmo com a idéia de aproveitar a sua 

ligeira semelhança com Redman como uma espécie de cobertura 

para suas atividades, no caso de alguém suspeitar de alguma 

ligação entre o bangalô de Jumbles e o Morning Star. Do que tenho 

certeza é que, quando ele ia a Jumbles, virava as pontas de seus 

bigodes para baixo, do jeito que Redman usa, ao invés de 

conservá-las espetadas para cima. Pyecraft achava muita graça 

nisso e dizia que esse simples detalhe alterava bastante sua 

fisionomia. Os óculos de aros de ouro também faziam parte da 

imagem de Redman. Hemingway costumava usar pincenê. 

— Segundo entendi — disse Smart — ele compra o grampo 

em Broad Street e dá de presente a Geraldine. Quando ficamos 

sabendo da história desse grampo, interrogamos Fisher a respeito. 

Ele declara que um dia viu o grampo no bangalô e interpelou 

Geraldine. Parece que a moça não dera muita importância ao 

presente, até que ele lhe disse que era uma jóia valiosa e devia ser 

usada aos pares. Ela então ficou louca para ter o segundo grampo 

e Fisher prometeu que iria arranjá-lo. Bem, na sexta-feira, 6 de 

novembro, ele descobre um grampo semelhante na Casa Araby, 

em Bond Street, e o envia pelo correio para Geraldine. Junto com 

o presente foi uma carta, sugerindo uma visita na noite seguinte, 

como uma espécie de recompensa por todo o trabalho que ele 

tivera. Agora, preste atenção. Hemingway... isto é, Tracey, não 

estava programado para vir naquele sábado, de modo que Fisher 

pensou que tudo ficara arrumado. 

— Por que Hemingway avisou que não viria? — perguntou 

Oliver. 

— Na minha opinião — respondeu Smart — ele estava 

começando a desconfiar da ligação de Geraldine com seu amigo 

Fisher e resolveu aparecer de repente, para certificar-se do que 



estava acontecendo. 

— Isso é muito provável — concordou Oliver. — Então ele 

chega, digamos, às 7:30 ou 8:00 da noite e encontra a moça toda 

enfeitada com seu par de grampos, esperando o generoso amigo 

Fisher. 

— Precisamente. E percebe que ela está nervosa e nada 

contente por vê-lo. Hemingway pergunta o que há com ela e então 

repara no segundo grampo e pergunta quem foi que lhe deu a jóia. 

Ela confessa que o generoso e rico Sr. Fisher comprou para ela em 

Bond Street. Então houve a natural explosão. 

— Estou vendo a cena — disse Oliver. — Hemingway arranca 

dos cabelos de Geraldine o grampo que Fisher lhe dera e o crava 

no coração dela. 

— Não, não — protesta Smart — O grampo que Johnson 

encontrou foi o da Broad Street. Ele o reconheceu. 

— É verdade. Sei como foi. Hemingway tomou o grampo de 

Geraldine e disse que iria devolvê-lo ao amiguinho dela. Então a 

moça atirou-lhe no rosto o grampo que ele lhe dera e teve uma 

crise de nervos, dizendo que nunca mais queria ver de novo aquele 

presente, preferindo o ofertado pelo Sr. Fisher. Foi então que, 

desesperado, Hemingway feriu-a com o grampo... o próprio, 

comprado por ele, atingindo-lhe o coração. 

— E há mais — acrescentou Smart. — Hemingway perde a 

cabeça e sai correndo, com o grampo de Broad Street na mão e o 

de Fisher no bolso. 

— Sim... é possível... E então se dá conta do que está 

fazendo e esconde o grampo de Broad Street na árvore onde mais 

tarde Johnson o encontra. 

— Formidável! — exclamou Smart. — Tudo se encaixa 

direitinho. Depois, a primeira noticia que ele tem é que Fisher 



encontrou o corpo de Geraldine e é considerado suspeito de tê-la 

assassinado. Nada mais conveniente para Hemingway. Mas então, 

na noite de segunda-feira, acontece o telefonema de Johnson, 

mencionando o grampo de Broad Street. 

Oliver bateu com a mão espalmada na mesa. 

— Mas está claro! — exclamou. — E agora compreendo uma 

coisa que sempre me intrigou. Foi por isso que Hemingway fez 

questão de receber pessoalmente o telefonema de Johnson, ao 

invés de fazê-lo ditar para o estenógrafo, como de costume. É que 

ele queria alterar Broad Street para Bond Street, a fim de 

incriminar Fisher. Foi por isso também que ele fez todo aquele 

espalhafato, relativo à chegada de Johnson com sua reportagem, 

em lugar de encaminhá-la diretamente para a redação e para a 

tipografia. 

— Acho que você tem razão — comentou o Inspetor. 

— Bem, nesse caso, Hemingway deve ter preparado sua 

manobra antes de ter deixado o escritório. Foi em casa, apanhou o 

grampo de Bond Street, o grampo de Fisher, escreveu o aviso NÃO 

FUNCIONA para a cabine e se dirigiu para a Estação Vitória, a fim 

de encontrar-se com Johnson. O que ele teria dito, quando chegou 

lá? 

— Deve ter pedido para ver a arma — sugeriu Oliver — e 

conversado sobre a reportagem, a manchete, coisas assim. Depois, 

levou Johnson para a cabine. 

— Sob que pretexto? 

— Ora, poderia ter sugerido um telefonema para a loja de 

Broad Street, perguntando se a proprietária estava disposta a 

reconhecer o grampo. Empurrou Johnson para dentro e paft! Um 

único golpe e adeus Johnson e sua prova. Repare que foi utilizado 

não o grampo de Broad Street, mas o de Bond Street, o grampo de 



Fisher, que foi deixado no local, adequadamente manchado de 

sangue e em condições de ser logo encontrado, documentando a 

culpabilidade de Fisher. Desse modo, tudo se encaixaria 

direitinho, não fosse o detalhe de a Srta. Blackwood haver 

recebido aquele telefonema... Devo confessar — interrompeu-se 

Oliver — que pensei que Hemingway tivesse um álibi para todo 

esse tempo que gastou para ir à Estação Vitória. 

— Eu também — admitiu Smart, constrangidamente — mas 

o álibi é forjado. 

Contou então a Oliver o truque do sinal da hora certa e o 

atraso dos relógios. 

— Essa é ótima! — exclamou o repórter. — Sensacional! Dê-

me licença, mas tenho de ir imediatamente para o Courier, 

completar a reportagem. Eu... 

— Não pode fazer isso, Sr. Oliver. Estou seguindo para 

Jumbles, para trazer Gladys Sharp; se ela identificar Hemingway 

como sendo Tracey, poderemos prendê-lo ainda esta tarde. 

 

 

Hemingway, regressando para a redação do Morning Star 

depois do almoço, passou os olhos, como se acostumara a fazer, 

pelo grupo de curiosos que se aglomeravam junto ao tabique que 

protegia as obras de demolição do velho edifício do Morning Star, a 

fim de que fosse erguida, no mesmo local, a nova e sofisticada 

sede do jornal. Sim, o homem estava lá. Um sujeito grandalhão, 

que Hemingway havia notado, nos últimos dois dias, andando por 

ali — realmente, desde que o nome de Redman fora mencionado 

em conexão com o ataque a Beryl Blackwood. Um curioso muito 

persistente. 

Ao entrar no edifício pela porta da frente, ele deparou com 



outro sujeito cujo corpanzil lhe era vagamente familiar — um 

camelô, empurrando um carrinho cheio de maçãs. 

Hemingway franziu o cenho. Procurara convencer-se de que 

toda aquela vigilância era dirigida contra Redman, mas sofria 

agora a desagradável sensação de estar sendo vigiado durante 

toda a manhã, tanto em sua casa em Hampstead como durante o 

percurso pelo metrô. 

Tomou o elevador para seu gabinete mas, ao invés de 

despachar o expediente, deixou-se ficar imaginando coisas, 

comportando-se de maneira muito pouco habitual. Aquele tal de 

Smart estivera de novo no escritório, fazendo perguntas. 

Felizmente, o álibi para aquela noite do assassinato de Johnson 

era absolutamente perfeito. Havia, porém, outras coisas. 

Com a mão direita verificou o conteúdo do bolso do paletó. 

Havia uma providência que ele já devia ter tomado, algo de que 

tinha de livrar-se. Mas onde e como? Passou os olhos pela sala. O 

subeditor lá estava, discutindo com o chefe da tipografia e 

agitando umas folhas impressas. Não havia a menor privacidade 

naquela sala de redação. Também era arriscado esconder 

qualquer coisa em Hampstead. E ele desconfiava que a polícia já 

obtivera um mandado de busca. 

A campainha do telefone tocou. Dois navios haviam colidido 

no meio do Canal da Mancha. O que mais se poderia esperar 

daquele nevoeiro todo? Hemingway tomou as decisões que devia e 

deu suas ordens mecanicamente. 

A tarde parecia escoar-se com uma lentidão enervante. 

Trouxeram-lhe uma taça de chá, que ele bebeu sofregamente. 

Houve um problema na composição da página nove. Preocupado 

em resolvê-lo, ele quase esqueceu suas ansiedades e, quando a 

campanha do telefone tocou outra vez, Hemingway atendeu 



naturalmente. 

— O Inspetor Smart deseja vê-lo, senhor.  

Hemingway engoliu em seco. 

— Peça-lhe que suba. 

O subeditor levantou os olhos, interrogativamente. 

— Sim — disse Hemingway com a garganta seca. — É 

melhor você sair, Perkins. E avise que não deveremos ser 

perturbados. 

Perkins saiu pela porta de vidro que ligava o escritório à sala 

da redação. Hemingway olhou para trás de sua escrivaninha, onde 

havia uma segunda porta, agora fechada, porque conduzia aos 

antigos escritórios, ora em processo de demolição. Hemingway 

dirigiu-se rapidamente para a porta, abriu-a e passou a chave 

para o lado de fora. 

Nesse momento, o Inspetor Smart entrava no escritório, com 

outra pessoa meio oculta atrás dele. 

— Como vai, Inspetor? — exclamou Hemingway 

espalhafatosamente. — É um inesperado prazer. 

— Boa-tarde, senhor — respondeu Smart, dando um passo 

para o lado e deixando visível a pessoa que o acompanhava. 

— Ora vejam só — disse esta. — Sim, não há dúvida, é o Sr. 

Tracey. Quase que não o reconheci por causa do bigode com as 

pontas viradas ao contrário. 

Hemingway hesitou, a mão procurando o bolso; depois, deu 

alguns passos para trás da escrivaninha. 

— Não adianta reagir, senhor — preveniu Smart — É melhor 

entregar-se. Assassinato em Jumbles, Sr. Hemingway, e na 

Estação Vitória também. Estivemos verificando aquela história da 

hora certa... Oh, não! Espere aí! 

Os dois homens correram para a porta de trás. A mão de 



Hemingway mergulhou no bolso do paletó. Houve um brilho de 

aço e um grito de dor. A seguir, ele abriu a porta, passou e fechou-

a por fora, cortando o caminho de Smart que, com um braço 

escorrendo sangue levava o apito â boca e, com o outro, procurava 

forçar a porta. 

Hemingway correu ao longo dos corredores desertos, subiu e 

desceu escadas, tentando uma saída após outra. Um ruído 

distante atrás dele avisou-o de que a porta fora arrombada, mas 

ainda havia esperanças. A escada de ferro para a tipografia, depois 

a escavação do novo edifício. Com certeza poderia escapar por ali. 

E correu. Atravessou os escritórios agora vazios, passou para 

a nova sala de redação e alcançou a porta da escada de ferro. 

Arquejando, chegou ao topo e se deteve. 

O antigo bloco que era ligado pela escada de ferro fora 

demolido. O ronco do tráfego de Londres subia até ele, como se 

furasse o nevoeiro. Um enorme guindaste se balançava sobre sua 

cabeça. Sessenta metros mais abaixo, um grupo de operários 

ultimava a demolição. 

Hemingway ouviu alguém gritar atrás dele. Soaram passos 

no corredor. Ele saltou, em desespero, para o andaime. Alertado 

por um apito, o guindasteiro girou o enorme braço de ferro, 

transportando uma escada para junto do andaime. Aquela 

possível saída estava agora fechada. Hemingway decidiu, 

desesperado, enfrentar seus perseguidores mas, ao voltar-se, 

escorregou na prancha engraxada. 

Suas mãos se agitaram no ar durante um instante crucial. E 

então, tudo girou em torno dele, como uma roda perdida, 

enquanto o chão subia velozmente a seu encontro. 

 

 



No momento em que o Inspetor Smart, com o braço 

improvisadamente colocado em uma tipóia, se inclinava sobre o 

corpo de Hemingway, percebeu a presença de Oliver junto dele. 

— Que pena! — exclamou o Inspetor. — Lá se foi o meu 

caso. Justamente quando consegui a última prova que me faltava! 

Esticou o braço livre. Na palma da mão estava um punhal 

fino e comprido — um grampo oriental com a cabeça de uma 

deusa entalhada em janela verde. 

— Tem razão — disse Oliver, contemplando com um 

estremecimento o corpo mutilado de Hemingway. Entretanto, o 

instinto profissional fez-se sentir. — Tem razão, mas veja só, já 

posso publicar minha reportagem! 

 

 

O chefe da tipografia do Daily Courier vigiava, do alto da 

galeria, a preparação do serviço de suas máquinas. As páginas 

externas, ainda quentes da impressão, tinham sido retiradas dos 

cilindros, colocadas em pilha, prontas para a composição dos 

cadernos. Eram 11 horas. Ele levantou a mão para acionar o 

interruptor. 

— Tudo pronto aí embaixo? Vamos lá! 

Ouviu-se um estalido. Com um ronco crescente e firme, as 

máquinas começaram a rodar. O papel foi passando pelos rolos. 

Milhares e milhares de exemplares do Courier foram-se 

amontoando, para contarem, a um inundo sedento de 

sensacionalismo, os crimes de um editor da Fleet Street e sua 

morte trágica. Por todo o edifício, o pessoal esfregou as mãos, 

satisfeito. 

— Foi um belo furo para o Courier, sem dúvida. Um furo 

jornalístico sensacional! 
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