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Je ne suis pas téméraire, je n'ai pas la prétention de suivre vos traces; ce n'est pas
prétendre suivre vos traces que d'écrere une pauvre €tude tant soit peu natulaliste. On ne
vous imite pas, on vous admire.

"Nous nous échauffons, dit Ovide, quand le dieu que vit en nous s'agite": eh bien! Le tout
petit dieu qui vit en moi s'est agité, et j'ai écret La Chair.

Ce n'est pas I'Assommoir, ce n'est pas la Curée, ce n'est pas la Terre, mais, diantre! Une
chandelle n'est pas le soleil, et pourtant une chandelle éclaire.

Quoi qu'il en soit, voici mon oeuvre.

Agréerez-vous la dédicace que je vous en fais? Pourquoi pas! Les rois, quoique gorgés de
richesses, ne dédaignent pas toujours les chétifs cadeaux des pauvres paysans.

Permettez que je vous fasse mon hommage complet, lige, de serviteur féal en empruntant
les paroles du poete florentin:

Tuduca, tu signore, tu maestro.

St. Paul, le 25 janvier 1888

Jules Ribeiro.

Capitulo 1

O doutor Lopes Matoso nao foi precisamente o que se pode chamar um homem feliz.

Aos dezoito anos de sua vida, quando apenas tinha completado o seu curso de
preparatdrios, perdeu pai e mde com poucos meses de intervalo.

Ficou-lhe como tutor um amigo da familia, o coronel Barbosa, que o fez continuar com os
estudos e formara-se em direito.

No dia seguinte ao da formatura, o honesto tutor passou-lhe a geréncia da avultada fortuna
que

Ihe coubera, dizendo:

- Estd rico, menino, estd formado, tem um bonito futuro diante de si. Agora € tratar de
casar, de ter filhos, de galgar posi¢do. Se eu tivesse filha vocé j4 tinha noiva; ndo tenho,



procure-a vocé€ mesmo.

Lopes Matoso ndo gastou muito tempo em procurar: casou-se logo com uma prima de
quem sempre gostara e junto a qual viveu felicissimo por espaco de dois anos.

Ao comegar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe uma filhinha.

Lopes Matoso vergou a for¢a do golpe, mas, como homem forte que era, nio se deixou
abater de vez: reergueu-se e aceitou a nova ordem de coisas que lhe era imposta pela
imparcialidade brutal da natureza.

Arranjou de modo seguro seus negdcios, mudou-se para uma chicara que possuia peno da
cidade, segregou-se dos amigos e passou a repartir o tempo entre o manusear de bons
livros e o cuidar da filha.

Esta, gracas as qualidades da ama que lhe foi dada, cresceu sadia e robusta, tomando-se
desde logo a vida, a nota alegre do eremitério que se constituira Lopes Matoso.

Visitas de amigos raras tinha ele, porque mesmo ndo as acorocoava: convivéncia de fama
nao tinha nenhuma.

Leitura escrita gramética aritmética, dlgebra, geometria, geografia, historia, frances,
espanhol, natacao, equitacao, gindstica, musica , tudo isso Lopes Matoso exercitou a filha
porque em tudo era perito: com ela leu os cldssicos portugueses, os autores estrangeiros
de melhor nota, e tudo quanto havia de mais seleto na literatura do tempo.

Aos quatorze anos Helena ou Lenita, como a chamavam, era uma rapariga desenvolvida,
forte, de cardter formado e instru¢cdo acima do vulgar.

Lopes Matoso entendeu que era chegado o tempo de tomar a mudar de vida, e voltou para
a cidade.

Lenita teve entdo 6timos professores de linguas e de ciéncias; estudou o italiano, o
alemao, o inglés, o latim, o grego; fez cursos muito completos de matemadticas, de
ciéncias fisicas, e ndo se conservou estranha as mais complexas ciéncias socioldgicas.
Tudo lhe era facil, nenhum campo parecia fechado a seu vasto talento.

Comecou a aparecer, a distinguir-se na sociedade.

E ndo tinha nada de pretensiosa, bas bleu: modesta, retraida mesmo, nos bailes, nas
reunides em

que ndo de raro se achava, ela sabia rodear-se de uma como aura de simpatia escondendo
com arte infinita a sua imensa superioridade.

Quando, porém, algum bacharel formado de fresco, algum touriste recém-vindo de Paris
ou de Nova lorque queria campar de sdbio, queria fazer de ordculo em sua presenca, entao
€ que era vé-la. Com uma candura adoravelmente simulada, com um sorriso de
desdenhosa bondade, ela enlacava o pedante em uma rede de perguntas pérfidas, ia-o
pouco a pouco estreitando em um circulo de feno e, por fim, com o ar mais natural do
mundo, obrigava-o a contradizer-se, reduzia-o ao mais vergonhoso siléncio.

Os pedidos de casamento sucediam-se: Lopes Matoso consultava a filha.

- E i-los despedindo, meu pai, respondia ela. Escusa que me consulte. J4 sabe, eu nio me
quero casar.

- Mas, filha, olha que mais cedo ou mais tarde € preciso que o fagas.

- Algum dia talvez, por enquanto nao.

- Sabes que mais? estou quase convencido de que errei e muito na tua educacao: dei-te
conhecimentos acima da bitola comum e o resultado € ver-te isolada nas alturas a que te
levantei. O homem fez-se para a mulher, e a mulher para o homem. O casamento é uma
necessidade, ja ndo digo social, mas fisiolégica. Nao achas, de certo, homem algum digno
de ti?

- Nao € por isso, € porque ainda ndo sinto a tal necessidade do casamento. Se eu a



sentisse, casar-me-ia

- Mesmo com um homem mediocre?

- De preferéncia com um homem mediocre. Os grandes homens em geral ndo sdo bons
maridos. Demais, se os tais senhores grandes homens escolhem quase sempre abaixo de
si, por que eu, qué, na opinido de papai, sou mulher superior, ndo faria como eles,
escolhendo marido que me fosse inferior?

- Sim, para teres uns filhos palermas...

- Os filhos puxariam por mim: a filosofia genésica ensina que a hereditariedade direta do
génio e do talento € mais comum da mae para o filho.

- E do pai para a filha, ndo?

- De certo, e por isso € que eu sou 0 que sou.

- Lisonjeira!

- Lisonjeiro € papai que quer a fina for¢a que eu seja mocga prodigio, e tanto tem feito que
até eu ja comeco acreditar. Voltando ao assunto, sobre casamento temos conversado, nao
falemos mais nisso.

E ndo falaram. Lopes Matoso ia despedindo os pretendentes com grandes afetacdes de
magoa - que a menina ndo queria casar, que era uma original, que ele bem a aconselhava,
mas que era trabalho baldado, mil coisas enfim que suavizassem a repulsa.

Sempre no mesmo teor de vida chegou Lenita aos vinte e dois anos, quando um dia
amanheceu Lopes Matoso a queixar-se de um mal-estar indescritivel, de uma opressao
fortissima no peito. Sobreveio um acesso de tosse, e ele morreu de repente sem haver
tempo de chamar um médico, sem coisa nenhuma. Matara-o congestao pulmonar.

Lenita quase enlouqueceu de dor: o imprevisto do sucedido, vidcuo subito e terrivel que se
fez em torno dela, a superioridade e cultura do seu espirito que refugia a consolagdes
banais, tudo contribuia para acentuar-lhe o sofrimento.

Dias e dias passou a infeliz mog¢a sem sair do quarto, recusando-se a receber visitas,
tomando inconscientemente, a instancias dos famulos, algum ligeiro alimento.

Por fim reagiu contra a dor palida, muito pdlida nas suas roupas de luto, ela apareceu aos
amigos do pai, recebeu os pésames fastidiosos do estilo, procurou por todos os meios
afazer-se a vida solitdria que se lhe abria, vida tristissima, erma de afetos, povoada de
lembrancgas dolorosas. Tratou de dar direcao conveniente aos negécios da casa, e escreveu
ao coronel Barbosa, avisando-o de que se retirava temporariamente para a fazenda dele.
Os negdcios da casa nenhuma dificuldade ofereciam: a fortuna de Lopes Matoso estava
quase toda em apdlices e acdes de estradas de ferro. Sendo Lenita, com era, filha unica,
ndo havia inventdrio, ndo havia delonga alguma judicial.

A resposta do coronel Barbosa ndo se fez esperar - que fosse, que fosse quanto antes; que
sua velha esposa entrevada folgara doidamente com a noticia de ir ter junto de si uma
mocga, uma companheira nova; que com eles s6 morava um filho tinico, homem ja
maduro, casado, mas desde muito separado da mulher, cacador, esquisitdo, metido
consigo e com os seus livros; enfim que se ndo demorasse com aprontacoes, que
atabulasse, e que marcasse o dia para ele a ir buscar.

Uma semana depois estava Lenita instalada na fazenda do velho tutor de seu pai: tinha
levado consigo o seu piano, alguns bronzes artisticos, algum bibelots curiosos e muitos
livros.

Capitulo 2

Pior do que na cidade, horrivel foi a principio o isolamento de Lenita na fazenda.



A velha octogendria, além de entrevada, era muito surda. O coronel Barbosa, pouco mais
moc¢o do que a mulher, sofria de reumatismo, e, as vezes, passava dias e dias metido na
cama. O filho, o divorciado, estava cagcando havia meses no Paranapanema.

O trabalho da fazenda era dirigido por um administrador caboclo, homem afdvel, mas
ignorantissimo sobre tudo o que ndo dizia com a lavoura.

Lenita comia quase sempre s6 na vastissima varanda; depois de almogar ou de jantar ia
conversar com o coronel, e fazia esforgos incriveis para conseguir fazer-se ouvir da velha
que, resignada e risonha, aumentava com a mao trémula a concha da orelha para apanhar
as palavras.

Tal entretenimento cansava a moga, e ela recolhia-se logo aos seus comodos para ler, para
procurar distrair-se.

Tomava um livro, deixava; Tomava outro, deixava; era impossivel a leitura.
Apertava-lhe, constringia-lhe o animo a lembrancga do pai. E tudo lhe fazia lembrar - uma
passagem marcada a unha em um livro, uma folha dobrada em outro.

Safa, ia de novo conversar, tornava a voltar, tomava a sair, era um inferno.

A mulher do administrador, carinhosa ja por indole, recebera do patrdo recomendacdes
especiais a respeito de Lenita.

A todo o momento eram copos de leite quente, copos de garapa, café, doces, frutas.
Lenita ora recusava, ora aceitava uma ou outra coisa, indiferentemente, s por comprazer
a boa mulher.

O coronel Barbosa dera a Lenita uma sala independente, um quarto amplo com duas
janelas e uma alcova; pusera-lhe as ordens, para seu servigo especial, uma mulatinha
esperta, de alta trunfa e cor deslavada, e também um molecote acaboclado, risonho, de
dentes muito brancos.

Lenita, por vezes, passava horas e horas a janela, contemplando as pendéncias da fazenda.
Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja balda corria um

ribeirdo. Em frente estendia-se o grande pasto. A monotonia de verdura clara era quebrada
aqui e ali pelo sombrio da folhagem basta de alguns paus-d'alho, deixados
propositadamente para sombra, e pelo amarelo sujo das reboleiras de sapé. Ao fundo, de
um lado, em corte brusco, a mata virgem, escura, acentuada, maci¢a quase, confundindo
em um sé tom mil cores diversissimas; de outro em colinas suaves, o verde-claro alegre e
uniforme dos canaviais agitados sempre pelo vento; mais além, os cafezais alinhados,
regulares, continuos, como um tapete crespo, verde-negro, estendido pelo dorso da
morraria. Em um ou outro ponto, a terra roxa de pedra de ferro, desnudada, punha uma
nota estridula de vermelho-escuro, de sangue coagulado.

E sobre tudo isso, azul, diafano, puro, cetinoso, recurvava-se o céu em uma festa de luz
branca, vivificante, mordente...

Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava: o céu pardacento, carregado de
nuvens plimbeas, como que se abaixava, como que queria afogar a terra. O revestimento
verde perdia o brilho, empanava-se, amortecia em um desfalecimento timido.

Lenita deu em sair, em passear pelas cercanias, ora a pé, acompanhada pela mulata, ora a
cavalo, seguida pelo rapazinho.

Mas o exercicio, a pureza do ar, a liberdade do viver da roga, nada lhe aproveitou.

Uma languidez crescente, um esgotamento de forgas, uma prostracdo quase completa
ia-se apoderando de todo o seu ser: ndo lia, o piano conservava-se mudo.

Com a morte do pai, parecia ter-se-lhe transformado a natureza: ja ndo era forte, ja ndo
era viril como em outros tempos. Tinha medo de ficar s6, tinha terrores subitos.

Ia para o quarto da entrevada, recostava-se em uma cadeira preguicosa e af se deixava



ficar quieta horas e horas, mal respondendo as perguntas solicitas do coronel.

Quando voltava para os seus aposentos, tomada em caminho por um pavor inexplicavel,
agarrava-se trémula a mulata.

Nao podia comer, tinha um fastio desolador, cortado por desejos violentos de coisas
salgadas, de coisas extravagantes.

Sobrevieram-lhe salivagdes constantes, vomitos biliosos quase incoerciveis.

Uma manha ndo se pode levantar.

Acudiram apressados o coronel e a mulher do administrador; abeiraram-se do leito,
instando com a enferma para que tomasse um ché de erva-cidreira, um remédio qualquer
caseiro, enquanto nao vinha o médico que se tinha mandado chamar a toda a pressa.
Quando este chegou estava Lenita abatidissima: emaciada, livida, com os olhos afundados
em uma auréola cor de bistre, comprimia o peito, estertorava sufocada. Uma como bola
subia-lhe do estdmago, chegava-lhe a garganta, estrangulava-a. No alto da cabeca, um
pouco para a esquerda tinha uma dor circunscrita, fixa, lancinante, atroz: era como se um
prego ai estivesse cravado.

E seu sistema nervoso estava irritadissimo: o mais ligeiro ruido,

0 jogo de luz produzido pelo abrir da porta arrancava-lhe gritos.

O doutor Guimaraes, médico ja velho, de fisionomia inteligente e bondosa, aproximou-se
da cama, examinou a enferma detidamente, em siléncio, sem tomar-lhe o pulso, sem
incomoda-la na minima coisa, baixando-se muito, com as maos cruzadas nas costas, para
ouvir-lhe a respiracao, para escutar-lhe os gemidos, para atentar-lhe nas contragdes da
face.

- Quando comecou isto, coronel? perguntou.

- Doente tem ela estado desde que aqui chegou, mas assim, ruim, € s6 hoje.

- Sufoco! acudam-me! gritou de repente Lenita e, revolvendo-se, escoucinhando,
dilacerava a camisa com as maos ambas, arranhava o peito. Um rubor subito, vivissimo,
colorira-lhe o rosto, brilhavam-lhe os olhos de modo insdlito.

- Sei o que isto é, disse o médico; tenho pela frente um conhecido velho, ndo me da
cuidado, volto ja.

E saiu.

Poucos minutos depois reapareceu, trazendo uma seringuinha de Pravaz.

- Dé-me o braco, minha senhora, vou fazer-lhe uma injecdo, e verd como daqui a pouco
nada mais hé de sentir.

Lenita estendeu a custo o braco nu, e o doutor, tomando-o, pos-se a belisci-lo
morosamente, demoradamente, em um lugar s, na altura do biceps; depois segurando a
parte malaxada entre o dedo indice e o polegar da mdo esquerda, com a direita fez
penetrar por baixo da pele a agulha do instrumento e, calcando no cabo do pistdo, injetou
todo o contetdo do tubo de vidro.

Lenita, apesar de seu estado de irritabilidade nervosa, nem pareceu sentir.

O efeito foi pronto. Dentro de pouco tempo as faces descoraram, cessaram as crispagdes
nervosas dos membros, cerraram-se os olhos, e um suspiro de alivio entumeceu-lhe o
peito.

Adormeceu.

- Deixemo-la assim, disse o médico, deixemo-la dormir, quando acordar estard boa.
Todavia vou receitar: nao dispenso para estes casos 0 meu brumoreto de potassio.

E sairam nos bicos dos pés. Junto de Lenita ficou a mulher do administrador.

Capitulo 3



Realizou-se o progndstico do médico.

Lenita, apés um comprido sono, acordou calma, com os nervos sossegados, com 0s
musculos distendidos, soltos. Mas estava abatida, mole, queixava-se de peso na cabeca, de
grande cansaco. Passou dois dias na cama, e s6 ao terceiro pode levantar-se.

O apetite foi voltando aos poucos, e suas refeicdes foram sendo tomadas com prazer, a
horas regulares.

Podia-se dizer que entrara em convalescenca do cataclismo organico produzido pela
morte do pai.

E Lenita sentia-se outra, feminizava-se. Nao tinha mais gostos viris de outros tempos,
perdera a sede de ciéncia: de entre os livros que trouxera procurava 0s mais sentimentais.
Releu Paulo e Virginia, o livro quarto da Eneida, o sétimo do Telémaco. A fome picaresca
de Lazarilho de Tortnes fé-la chorar.

Tinha uma vontade esquisita de dedicar-se a quem quer que fosse, de sofrer por um
doente, por um invdlido. Por vezes lembrou-lhe que, se casasse, teria filhos, criancinhas
que dependessem de seus carinhos, de sua solicitude, de seu leite. E achava possivel o
casamento.

A imagem do pai ia-se esbatendo em uma penumbra de saudade que ainda era dolorosa,
mas que j4 tinha encanto.

Passava horas e horas junto da entrevada, conversava com o coronel, por vezes ria.

- Isto vai melhor, muito melhor, dizia o bom do homem. E por-se vocé por af alegre,
filhinha. O mundo € assim mesmo: o que nio tem remédio remediado esta.

Uma tarde, achando-se s6 em sua sala, Lenita sentiu-se tomada de uma languidez
deliciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e entregou-se a modorra branda que produzia
o balango.

Em frente, sobre um console, entre outros bronzes que trouxera, estava uma das redugdes
célebres de Barbedienne, a da estatua de Agasias, conhecida pelo nome de Gladiador
Borghese.

Um raio morti¢o de sol poente, entrando por uma frincha da janela, dava de chapa na
estdtua, afogueava-a, como que fazia correr sangue e vida no bronze mate.

Lenita abriu os olhos. Atraiu-lhe as vistas o brilho suave do metal ferido pela luz.
Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou com atencdo a estitua: aqueles bracos, aquelas
pernas, aqueles musculos ressaltantes, aqueles tenddes retesados, aquela virilidade, aquela
robustez, impressionaram-na de modo estranho.

Dezenas de vezes tinha ela estudado e admirado esse primor anatdmico em todas as suas
minudéncias cruas, em todos os nadas que constituem a perfeicdo artistica, e nunca
experimentara o que entdo experimentava.

A cerviz taurina, os biceps encarogados, o térax largo, a pélvis estreita, os pontos
retraidos das inser¢cOes musculares da estdtua, tudo parecia corresponder a um ideal
plastico que lhe vivera sempre latente no intelecto, e que despertava naquele momento,
revelando brutalmente a sua presenca.

Lenita ndo se podia arredar, estava presa, estava fascinada.

Sentia-se fraca e orgulhava-se de sua fraqueza. Atormentava-a um desejo de coisas
desconhecidas, indefinido, vago, mas imperioso, mordente. Antolhava-se-lhe que havia de
ter gozo infinito se toda a for¢a do gladiador se desencadeasse contra ela, pisando-a,
machucando-a, triturando-a, fazendo-a em pedacos.

E tinha impetos de comer de beijos as formas masculinas estereotipadas no bronze.
Queria abracar-se, queria confundir-se com elas. De repente corou até a raiz dos cabelos.
Em um momento, por uma como intussuscepg¢ao subita, aprendera mais sobre si propria



do que em todos os seus longos estudos de fisiologia. Conhecera que ela, a mulher
superior, apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a sua ciéncia, ndo passava, na
espécie, de uma simples fémea, e que o que sentia era o desejo, era a necessidade organica
do macho.

Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencivel de si propria.

Robustecer o intelecto desde o desabrochar da razao, perscrutar com paciéncia,
aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas, quase todos departamentos do saber
humano, habituar o cérebro a demorar-se sem fadiga na anélise sutil dos mais abstrusos
problemas da matematica transcendental, e cair de repente, com os arcanjos de Milton, do
alto do céu no lodo da terra, sentir-se ferida pelo aguilhdo da carne, espolinhar-se nas
concupiscéncias do cio, como uma negra bogal, como uma cabra, como um animal
qualquer... era a suprema humilhacao.

Fez um esfor¢co enorme, arrancou-se do feitico que a dementava, e, vacilante,
encostando-se aos moveis e as paredes, recolheu--se ao seu quarto, fechou com
dificuldade as janelas, atirou-se vesti sobre a cama.

Jazeu imovel largo espaco.

Uma umidade morna, que se lhe ia estendendo por entre as coxas, fé-la erguer-se de
subito, em reagdo violenta contra a modorra que a prostrara.

Com movimentos sacudidos, nervosos, atirou o xale, desabotoou rdpida o corpete,
arrebentou os coses da saia preta e das andguas, ficou em camisa.

Uma larga mancha vermelha, ritila, viva, maculava a alvura da cambraia.

Era a onda catamenial, o fluxo sangiiineo da fecundidade que ressumava de seus flancos
robustos como da uva esmagada jorra o mosto nubente.

Mais de cem vezes ja a natureza se tinha assim nela manifestado, e nunca lhe causara o
que ela entdo estava sentindo.

Quando aos quatorze anos, apds um dia de quebramento e cansaco, se mostrara o
fendmeno pela primeira vez ela ficara louca de terror, acreditara-se ferida de morte, e,
com a impudicia da inocéncia, correra em gritos para o pai, contara-lhe tudo.

Lopes Matoso procurara sossegé-la - que ndo era nada; que isso se dava com todas as
mulheres; que evitasse molhadelas, sol, sereno, que dentro de trés dias, ou de cinco ao
mais tardar, havia de estar boa, que se ndo assustasse da repeticdo todos os meses.

Com o tempo, os livros fisiologia acabaram de a edificar. em Piiss aprendera que a
menstruacdo € uma muda epitelial do ttero, conjunta por simpatia com a ovulacio, e que
o terrivel e caluniado corrimento € apenas uma conseqii€éncia natural dessa muda.
Resignara-se, afizera-se a mais esta imposi¢ao do organismo, assim como jé estava afeita
a outras. Somente, para estudo de si propria, comecara de marcar, com estigmas de l4pis
vermelho, em calendariozinhos de algibeira, as datas dos aparecimentos.

Anoiteceu.

A mulata a veio chamar para a ceia. Encontrou-a deitada, encolhida, aconchegando-se nas
roupas.

Perguntou-lhe se estava doente, ao saber que efetivamente o estava, saiu, avisou o senhor,
trouxe as suas cobertas e travesseiros, arranjou uma cama no tapete, ao pé do leito,
quedou-se solicita para o que fosse preciso.

O coronel, cheio de cuidados, veio a porta do quarto interrogar Lenita.

Que nao era nada, respondeu ela, que aquilo ndo passava de uma indisposicao sem
conseqiiéncias, que havia de acordar boa no dia seguinte.

- Menina, vocé sabe que agora seu pai sou eu. Se precisar de alguma coisa, franquezinha,
mande-me chamar a qualquer hora, ndo receie me incomodar. A pobre da velha 14 estd



aflita, amaldi¢coando o tolhimento que a faz nao prestar para nada. Nao quererd vocé um
cha de salva, um pouco de vinho quente?

- Obrigada, ndo quero coisa nenhuma.

- Bem, bem, j4 a deixo em paz. Até amanha. Procure dormir.

E saiu.

Lenita adormeceu. A principio foi um dormitar interrompido, irrequieto, cortado de
pequenos gritos. Depois apoderou-se dela um como langor, um éxtase que nao era bem
vigilia, e que ndo era bem sono. Sonhou ou antes viu que o gladiador avolumava-se na sua
peanha, tomava estatura de homem, abaixava os bracos, endireitava-se, descia, caminhava
para o seu leito, parava a beira, contemplando-a detidamente, amorosamente.

E Lenita rolava com delicias no eflivio magnético do seu olhar, como na dgua deliciosa
de um banho tépido.

Tremores subitos percorriam os membros da moga; seus pélos todos hispidavam-se em
uma irritagdo mordente e lasciva, dolorosa e cheia de gozo.

O gladiador estendeu o braco esquerdo, apoiou-se na cama, sentou-se a meio, ergueu as
cobertas, e sempre a fita-la, risonho, fascinador, foi-se recostando suave até que se deitou
de todo, tocando-lhe o corpo com a nudez provocadora de suas formas viris.

O contato ndo era o contato frio e duro de uma estdtua de bronze; era o contato quente e
macio de um homem vivo.

E a esse contato apoderou-se de Lenita um sentimento indefinivel; era receio e desejo,
temor e voldpia a um tempo. Queria, mas tinha medo.

Colaram-se-lhe nos ldbios os labios do gladiador, seus bragos fortes enlagcaram-na, seu
amplo peito cobriu-lhe o seio delicado.

Lenita ofegava em estremec¢des de prazer, mas de prazer incompleto, falho, torturante.
Abracando o fantasma de sua alucinagao, ela revolvia-se como uma besta-fera no ardor do
cio. A tonicidade nervosa o erotismo, o orgasmo, manifestava-se em tudo, no palpitar dos
labios timidos, nos bicos dos seios cupidamente retesados. Em uma convulsdo desmaiou.

Capitulo 4

Lenita voltava a saude a olhos vistos.

Levantava-se cedo, tomava um copo de leite quente, dava um passeio pelo campo,
almocava com apetite, depois do almogo sentava-se ao piano, tocava com brio pecas
marciais, alegres, movimentadas, de ritmo sacudido.

Ia ao pomar, comia frutas, trepava em drvores.

Jantava, ceava, deitava-se logo depois da ceia, levava a noite de um sono.

Tomara-se garrida: mirava-se muito ao espelho, cuidava com impertinéncia do alinho do
vestir, tomava os cabelos, que eram muito pretos, com flores de cor muito viva.
Abusava de perfumes: a sua roupa branca recendia a vetiver, a sandalo, a ixora, a peau
d'Espagne.

Corria, saltava, fazia longas excursdes a cavalo, quase sempre a galope, estimulando o
animal com o chicotinho, com o chapéu, de faces rubras, brilhantes os olhos, cabelos
soltos ao vento.

Cacava.

Um dia calmoso, depois do almogo, tomou uma espingardinha Galand de que
habitualmente usava, atravessou o pasto, enfiou por um carreadouro sombrio, através de
um vasto trato de mata virgem.

Seguiu distraida, em cisma, avangou muito, foi longe.



De repente prendeu-lhe a atencdo um murmurejar de dguas, doce, monétono, a esquerda.
Tinha sede, teve desejo de beber, tomou para 14, seguindo uma trilha estreita.

Parou assombrada ante o cendrio majestoso que a pouca distancia se lhe adregou.

No fundo de uma barroca muito vasta erguia-se um paredao de pedra negra, musgoso,
talhado a pique: por sobre ele atirava-se um jorro de dgua que ia formar no talvegue da
barroca um lagozinho manso, profundo, cristalino.

Escadeando por sobre o acude natural que fechava a barroca pelo lado, baixo, derivava-se
a dgua, sonorosa, fugitiva.

No espelho calmo do lago refletia-se a vegetacdo luxuriante que o emoldurava.

Perobas gigantescas de fronte escura e casca rugosa; jequitibds seculares, esparramando
no azul do céu a expansao verde de suas copadas alegres; figueiras brancas de raizes
chatas, protraidas a estender ao longe, horizontalmente, os galhos desconformes como
grandes membros humanos aleijados; canchins de folhas espinhentas, a destilar pelas
fibras do cortex vermelho-escuro um leite cdustico, venenoso; guaratds esbeltos, lisos no
tronco, muito elevados; taitivas claras; paus-d'alho verdenegrosos, vigosissimos, fétidos;
guaiapds perigosos abrolhados em actleos lancinantes e peconhentos; mil lianas, mil
trepadeiras, mil orquideas diversas, de flores roxas, amarelas, azuis, escarlates, brancas -,
tudo isso se confundia em uma massa matizada, em uma orgia de verdura, em um
deboche de cores que excedia, que fatigava a imaginacao. O sol, dardejando feixes
luminosos por entre a folhagem, mosqueava o solo pardo de reflexos verdejantes.

Insetos multicolores esvoagavam zumbindo, sussurrando. Um sorocod bronzeado soltava
de uma caneleira seu sibilo intercadente.

Uma exalacdo capitosa subia da terra, casava-se estranhamente a esséncia sutil que se
desprendia das orquideas fragrantes: era um misto de perfume suavissimo de cheiro
aspero de raizes de seiva, que relaxava os nervos, e adormecia o cérebro.

Lenita hauriu a sorvos largos esse ambiente embriagador, deixou-se vencer dos amavios
da floresta.

Apoderou-se dela um desejo ardente, irresistivel, de banhar-se nessa dgua fresca, de
perturbar esse lago calmo.

Circunvolveu os olhos, perscrutou toda a roda, a ver se alguém a poderia estar
espreitando.

- Tolice! pensou, o coronel ndo sai, 0 administrador e 0s escravos estao no servigo, no
cafezal, ndo ha ninguém de fora na fazenda. Demais, nem isto é caminho. Estou s,
absolutamente so.

Depos a espingarda e junto dela o chapéu de palha, de abas largas, que a protegia nesses
passeios, comecou a despir-se.

Tirou o paletozinho, o corpete espartilhado, depois a saia preta, as andguas.

Em camisa, baixou a cabeca, levou as maos a nuca para prender as trangas e, enquanto o
fazia, remirava complacente, no cabec¢do alvo, os seios erguidos, duros, cetinados, betados
aqui e ali de uma veiazinha azul.

E aspirava com delicias, por entre os perfumes da mata, o odor de si prépria o cheiro bom
de mulher moca que se exalava do busto.

Sentou-se, cruzou as pernas, desatou os corddes dos borzeguins Clark, tirou as meias,
afagou corrente, demoradamente, os pezinhos os breves em que se estampara tecido fino
do fio de Escécia. Ergueu-se, saltou das andguas, retorceu-se um pouco, deixou cair a
camisa. A cambraia achatou-se em dobras moles, envolvendo-lhe os pés.

Era uma formosa mulher.

Moreno-clara, alta, muito bem lancada, tinha bracos e pernas rolicas, musculosas, punhos



e tornozelos finos, maos e pés aristocraticamente perfeitos, terminados por unhas rdseas,
muito polidas. Por sob os seios rijos, protraidos, afinava-se o corpo na cintura para
alargar-se em uns quadris amplos, para arredondar-se de leve em um ventre firme,
ensombrado inferiormente por velo escuro abundantissimo. Os cabelos pretos com
reflexdes azulados caiam em franjinhas curtas sobre a testa indo frisar-se lascivamente na
nuca. O pescoco era proporcionado, forte, a cabega pequena, os olhos negros vivos, o
nariz direito, os labios rubros, os dentes alvissimos, na face esquerda tinha um sinalzinho
de nasceng¢a, uma pintinha muito escura, muito redonda.

Lenita contemplava-se com amor-préprio satisfeito, embevecida, louca de sua carne.
Olhou-se, olhou para o lago, olhou para a selva, como reunindo tudo para formar um
quadro, uma sintese.

Acocorou-se faceiramente, assentou a nddega direita sobre o joelho esquerdo erguido,
lembrando, reproduzindo a posi¢do conhecida da estdtua de Salon, da Venus Accroupie.
Esteve, esteve assim muito tempo: de repente deu um salto, atufou-se na dgua, surgiu,
comecou a nadar.

O lago era profundo, mas estreito. Lenita ia e vinha, de uma margem para a outra, do
pareddo ao agude, do acude ao pareddo. Passava por sob o jorro e dava gritos de prazer e
de susto ao choque duro da massa liquida sobre o seu dorso acetinado.

Virava de costas e deixava-se boiar, com as pernas estendidas, com o ventre para o céu,
com os bracos alargados, movendo as maos abertas, vagarosamente, por baixo da dgua.
Voltava-se e recomecava a nadar, rapida como uma flecha.

Um calafrio avisou-a de que era tempo de sair da dgua.

Saiu com o corpo arrepiado, gélido, a tiritar. Quedou-se ao sol, em uma aberta, esperando
a reacdo do calor, soltando, torcendo, sacudindo os cabelos. De seu corpo desprendia-se
um vaporzinho sutil, uma aura té€nue, que a envolvia toda.

O calor do sol e o seu préprio calor enxugaram-na de pronto. Vestiu-se, espalhou pelas
costas os cabelos ainda molhados, pds o chapéu, tomou a espingarda, e partiu para casa, a
correr, trauteando um trecho dos Sinos de Comeville.

- Oh! meus pecados! Gritou o coronel ao vé-la chegar, alegre, risonha, com os cabelos
umidos. Pois o € esta louquinha que se foi banhar no pogo do paredao!

Aquilo € dgua gelada... Com certeza pilhou um formidével resfriamento!

- O que eu pilhei foi um formidével apetite: hoje ao jantar hei de comer por quatro.

-0 moleque, anda, vai, traz conhaque 14 de dentro, depressa.

- O coronel vai beber conhaque?

- Vocé vai beber conhaque.

- Nunca provei tal coisa.

- Pois agora hé de prové-lo, € o tnico meio de fazermos as pazes.

Veio o conhaque, um conhaque genuino, velho, de 1848. Lenita bebeu um calicezinho,
tossiu. Lagrimejaram-lhe os olhos, achou forte mas gostou; repetiu.

Capitulo 5

Chegara o dia de principiar a moagem.

Ja de véspera tinham os negros andado em uma faina a varrer a casa no engenho, a lavar
os cochos e as bicas, a arear, a polir as caldeiras e o alambique, com grandes gastos de
limdo e cinza.

Mal amanhecera entrou-se a ver no canavial fronteiro uma fita estreita de
emurchecimento que aumentava, que avancava gradualmente no sentido da largura. Era o



corte que comecara. As roupas brancas de algoddo, as saias azuis das pretas, as camisas
de baeta vermelha dos pretos punham notas vivas, picantes, naquele oceano de verdura
clara, agitadas por lufadas de vento quente.

No casar@o do engenho, varrido, asseado, quatro caldeiras e o alambique de cobre
vermelho reverberavam polidos, refletindo a luz que entrava pelas largas frestas. As
fornalhas afundavam-se 10bregas, escancarando as grandes bocas gulosas.

A 4gua, ainda presa na calha, espirrava pelas juntas da comporta sobre as linguas da roda,
filetes cristalinos. As moendas brilhavam limpas, e os eixos e endentagdes luziam negros
de graxa. Compridos cochos e vasta resfriadeira abriam os bojos amplos, absorvendo a luz
no pardo fosco da madeira muito lavada.

Ao longe, quase indistinto a principio, mas progressivamente acentuado, fez-se ouvir um
chiar agudo, continuo, mondétono, irritante. A crioulada reunida em frente ao engenho
levantou uma gritaria infrene, tripudiando de jubilo.

Eram os primeiros carros de cana que chegavam.

Arrastados pesadamente por morosos mas robustos bois de grandes aspas, avangavam os
ronceiros veiculos estalando, gemendo, sob a carga enorme de grossas e compridas canas,
riscadas de verde e roxo.

Carreiros negros, altos, espadatudos, cingidos na altura dos fins por um tirador de couro
cru, estimulavam, dirigiam os ruminantes com longas aguilhadas, com brados
ostentoricos:

-Eia, Lavarinto! Fasta, Ramalhete! Ruma, Barroso!

Os carros entraram no compartimento das moendas. Negros dgeis saltaram para cima
deles, a descarregar. Em um momento empilharam-se as canas, de pé, atadas em feixe
com as proprias folhas.

Fez-se fogo na fornalha das caldeiras, abriu-se a comporta da calha, a 4gua despenhou-se
em queda violenta sobre as linguas da roda, esta comegou de mover-se, lenta a principio,
depois acelerada.

Cortando os atilhos de um feixe a golpes rdpidos de facdo, o negro moedor entregou as
primeiras canas ao revolver dos cilindros. Ouviu-se um estalejar de fibras esmagadas, o
bagaco vomitado picou de branco o desvao escuro em que giravam as moendas, a garapa
principiou a correr pela bica em jorro fano, verdejante. Apds pequeno trajeto foi cair no
cocho grande, marulhosa, gorgolante, com grande espumarada resistente.

Os negros banqueiros, empunhando espumadeiras de compridos cabos, tomaram lugar
junto as caldeiras.

Levada por uma bica volante, a garapa encheu-os em um atomo. A fornalha esbraseou-se,
escandesceu, irradiando um calor doce por toda a vasta quadra. As espumadeiras destras
atiravam ao ar em louras espadanas o melaco fumegante, que tornava a cair nas caldeiras,
refervendo, aos gorgoldes.

Dominava no ambiente aroma suave, sacarino, cortando espacos por uma lufada tépida de
cheiro humano 4spero, de catinga sufocante exalada dos negros em suor.

O coronel gostava da lavoura de cana; vencendo o seu reumatismo, passava os dias da
moagem sentado em um banco de cabritva alto, largo, fixo entre duas janelas, a distancia
razodvel das caldeiras. Dirigia o trabalho, tomando o ponto ao melagco em um tachinho de
cobre muito limpo, muito areado, remexendo com uma pa o agticar na esfriadeira, quando
este, transvazado os reminhéis por uma bica volante especial, af parava, coalhando-se por
cima em crosta amarela, quebradica.

Lenita ndo saia do engenho; tudo queria ela saber, de tudo se informava.

O coronel passava por verdadeiros interrogatdrios - quais os meses do plantio da cana;



que tempo levava esta na terra até ficar pronta para o corte; quando e quantas vezes devia
ser carpida; como se cortava; que era baixar, que era levantar o podao; quais os sinais de
maturidade; como se conhecia a cana passada; que era carimar; por que tinha menos vico
e mais dogura a cana de terra safada; como se plantavam as pontas.

Entrava em detalhes de lavoura, tomava notas; sabia que um alqueire agrario paulista tem
cem bragas cinqiienta; que a Quarta essa drea, em relacdo a lavoura de canas, chama-se
quartel; que um quartel de terra prépria, em anos favoraveis, d4 de quarenta a cinqiienta
carros de canas; que um carro de canas boas produz cinco arrobas de agucar; que o agicar
sem barro, mascavo, faz mais conta em comércio do que o agticar com barro, alvo; que o
barro € suprido com vantagem pelo estrume bovino.

Subia ao tendal, contava as férmas, duas em cada pau; computava o produto em agticar
das quatro tarefas de cada dia; calculava o que haviam de produzir, em aguardente, os
residuos, a espuma, o mel; avaliava a capacidade dos caixdes, dos estanques, dos vasos de
tanoa de grande arqueacao; punha-se ao fato dos precos; comparava os do ano corrente
com os dos nove anos anteriores do decénio; generalizava, induzia, chegava a conclusodes
positivas sobre a renda do municipio em futuro préximo, dada mesmo a eliminacao do
fator servil.

O coronel admirava-a. Um dia disse-lhe:

- Com uma mulher como vocé é que eu devia ter casado.

Pobre eu ndo sou, mas estaria podre de rico se a tivesse tido para minha administradora
desde os meus principios. Inda se eu tivesse um filho ou um neto da sua idade para se
casar com VOce...

- Por falar em filho, quando vem o seu que estd em Paranapanema? perguntou Lenita.

- Eu sei 14?7 Aquilo € esquisitdao, sempre foi. Mete-se com os livros e fica meses sem sair
do quarto. De repente vira-lhe a mareta, e 14 se vai ele para o sertdo, pde-se a cagar e
adeus! Ndo se lembra mais de nada.

- E casado, parece-me ter ouvido dizer.

- Desgracadamente.

- Onde estd a mulher?

- Na terra dela, em Franca.

- Com que, entdo, é francesa?

- E, ele casou-se por extravagincia em Paris; no fim de um ano nem ele podia suportar a
mulher, nem ela a ele. Separaram-se.

- Nao sabia que seu filho tinha estado na Europa.

- Esteve, esteve 14 dez anos; quando voltou até ja falava mal o portugués.

- Em que paises esteve?

- Um pouco em toda a parte: esteve na Itdlia, na Austria, na Alemanha, em Franca. Na
Inglaterra foi que parou mais tempo: demorou-se 14, aprendendo com um tipao que afirma
que nds Somos macacos.

- Darwin?

- Exatamente.

- Entdo seu filho € homem muito instruido?

- E, fala umas poucas linguas, e conhece bastantes ciéncias. Sabe até medicina.

- Deve ser muito agraddvel a sua companhia.

- H4 ocasides em que € de fato, ha outras em que nem o diabo o pode aturar. Esta entao
com uma coisa que ele chama em ingl€s... um nome arrevesado.

- Blue devils?

- Ha de ser isso. Entdo vocé também pesca um pouco da lingua dos bifes?



- Falo inglés sofrivelmente.

- Bem bom, quando Manduca vier e estiverem de veneta, temperardo lingua para matar o
tempo.

- Estimarei muito ter ocasido de praticar.

E Lenita dai em diante pensou sempre, mesmo a seu pesar, nesse homem excéntrico que,
tendo vivido por largo espaco entre os esplendores do mundo antigo, a ouvir os corifeus
da ciéncia, a estudar de perto as mais subidas manifestacdes do espirito humano; que,
tendo desposado por amor, de certo, uma das primeiras mulheres do mundo, uma
parisiense, se deixara vencer de tédio a ponto de se vir encafuar em uma fazenda remota
do oeste da provincia de Sao Paulo, e que, como isso lhe ndo bastasse, 14 ia para o sertao
desconhecido a cagar animais ferozes, a conviver com bugres bravos.

Sabia que era homem de quarenta e tantos anos, pouco mais moc¢o do que lhe morrera o
pai.

Figurava-o em uma virilidade robusta que, se ja ndo era mocidade, ainda nao era velhice;
emprestava-lhe uma pléstica fortissima, atlética, a do torso do Belvedere; dava-lhe uns
olhos negros, imperiosos, profundos, dominadores. Ansiava por que lhe chegasse a noticia
de que ele vinha vindo, de que ja tinha pedido os animais para transportar-se da estacdo a
fazenda.

E continuava na sua alegria progressiva: a saudade do pai ja ndo era dolorosa, era apenas
melancolica.

Bebia garapa, mas preferia-a picada. Gostava muito de chupar canas: que era melhor do
que garapa, dizia; que a cana descascada, torneada a canivete, triturada pelos dentes tinha
um frescor, uma dogura especial, que o esmagamento pelas moendas lhe tirava.
Detestava o furu-furu, mas em compensac¢do adorava o ponto, o puxa-puxa. Quando o
melaco comecava na esfriadeira a engrossar, a cobrir-se de espuma amarela, ela corria-lhe
o indice da méo direita pela superficie quente, tirava urna dedada grande, lambia-a com
prazer dando estalinhos com a boca, fechando os olhos. Um dia um preto que tinha a seu
cargo guiar a carroga de bagaco para o bagaceiro, e que trazia ao pé esquerdo uma grande
pega de ferro, falou-lhe:

- Sinh4, olhe como esta esta perna; estd toda ferida. Ferro pesa muito, fale com sinh6 para
tirar.

E mostrava o tornozelo ulcerado pela pega, fétido, envolto em trapos muito sujos.

- Mas que fez vocé para estar sofrendo isto?

- Pecado, sinh4; fugi.

- Era maltratado, estava com medo de apanhar?

- Nada, sinha: negro é mesmo bicho ruim, as vezes perde a cabeca.

- Se vocé€ me promete ndo fugir mais, eu vou pedir ao coronel que mande tirar o ferro.

- Promete, sinhd: negro promete, palavra de Deus! Deixa estar. Sao Benedito ha de dar a
sinhd um marido bonito como sinhd mesmo.

E deu uma grande risada alvar.

Lenita gostou do bom desejo e do cumprimento e sorriu-se.

De tarde falou ao coronel - que aquilo ndo tinha razdo de ser, que era barbaridade, uma
vergonha, uma coisa sem nome, que mandasse tirar o ferro.

- Ai, filha! vocé ndo entende deste riscado. Qual barbaridade, nem qual carapucga! Neste
mundo ndo existe coisa alguma sem sua razdo de ser. Estas filantropias, estas jeremiadas
modernas de abolicdo, de ndo sei que diabo de igualdade, sdo patranhas, sdo cantigas. E
chover no molhado - preto precisa de couro e ferro como precisa de angu e baeta.
Havemos de ver no que hé de parar a lavoura quando esta gente ndo tiver no eito, a



tirar-lhe cocegas, uma boa guasca na ponta de um pau, manobrada por um feitor
destorcido. Nao € porque eu seja maligno que digo e faco estas coisas; eu até tenho fama
de bom. E que sou lavrador, e sei 0 nome aos bois. Enfim, vocé pede, eu vou mandar tirar
o ferro. Mas sdo favas contadas - ferro tirado, preto no mato.

A moagem continuava, o canavial se ia convertendo em palhaga: a verdura clara viva,
sucedia um pardo tosco, sujo, muito triste. O vento esfregava as folhas mortas,
ressequidas, arrancando delas um som 4spero de atrito, estalado, metdlico, irritadissimo.
O bagaceiro crescia, avultava: na brancura esverdinhada punham notas escuras os suinos,
bovinos e muares que ai passavam o dia, mastigando, mascando, esmoendo. De repente
armava-se uma grande briga; ouviam-se grunhidos agudos, mugidos roucos, orneios feros.
Uma dentada obliqua, um guampaco, uma parelha de coices tinha dado ganho de causa ao
mais forte.

O odor suave do primeiro ferver da garapa no comeco da moagem se acentuara em um
cheiro forte, entontecedor, de acucar cozido, de sacarose fermentada que se fazia sentir a
mais de um quarto de 1égua de distancia.

Capitulo 6

Terminara a moagem, ia adiantada a primavera.

A flora tropical rejuvenescera na muda de todos os anos: os gomos, os brotos, a fronde
nova rebentara pujante, aqui de um verde-claro deslavado, veludoso, muito tenro; ali
lustrosa vidrenta, cor de ferrugem; além rubra. Depois tudo isso se expandira, se
robustecera, se consolidara em uma verdura forte, sadia, vivaz.

A natureza mudara de toilette e entrara no periodo dos amores.

Irrompia a florescéncia com todo o seu luxo de formas, com toda a sua prodigalidade de
matizes, com todo o seu esbanjamento de perfumes.

Por sobre os cafezais escuros atirara ela, com suave monotonia, um lencol de corolas
alvissima, deslumbrante.

Na mata toda drvore, todo arbusto, toda planta tomava-se de estranha energia.

As flores, em uma abundancia impossivel, comprimiam-se nos galhos, empurravam-se,
deformavam-se. No quebrantamento volipia amorosa pendiam, reviravam os calices,
entornavam no ambiente ondas de pdlen, de pulveruléncia fecundante.

A lascivia da flora se vinha juntar o furor erético da fauna.

Por toda a parte ouviam-se gorjeios e assobios, uivos e bramidos de amor. Era o trilar do
inambu, o piar do macuco, o berrar do tucano, o grasnar gargalhado do jacu, o retinir da
araponga, o chiar do serelepe, o rebramar do veado, o miar plangente, quase humano dos
felinos.

A essa tempestade de notas, a esse cataclismo de gemidos cipidos, sobrelevava o regougo
aspero do cachorro-do-mato, o guincho lancinante, frenético do cardcara perdido na
amplidao.

A folhagem tremia agitada, esbarrada, machucada. Insetos brilhantes, verdes como
esmeraldas, rubros como rubins, revoluteavam em sussurro, agarravam-se frementes. Os
passaros buscavam-se, beliscavam-se, em voos curtos, fortes, sacudidos, com as penas
arrufadas. Os quadripedes retougavam perseguiam-se, aos corcovos, arrepiando o pélo.
Serpentes silvavam meigas, enroscando-se em luxuria aos pares.

A terra casava suas emanagdes quentes, dsperas, elétricas com o mormaco librico da luz
do sol coada pela folhagem.

Em cada buraco escuro, em cada fenda de rocha, por sobre o solo, nas hastes das ervas,



nos galhos das arvores, na 4gua, no ar, em toda a parte, focinhos, bicos, antenas, bracos,
élitros desejavam-se, procuravam-se, encontravam-se, estreitavam-se, confundiam-se, no
ardor da sexualidade, no espasmo da reproducgao.

O ar como que era cortado de relampagos sensuais, sentiam-se passar lufadas de tépida
volipia. Sobressaia a todos os perfumes, dominava forte um cheiro acre de semente, um
odor de cépula, excitante, provocador.

Lenita estava preguicosa. Internava-se na mata e, quando achava uma barroca seca, uma
sombra bem escura, reclinava-se aconchegando o corpo na alfombra espessa de folhas
mortas, entregava-se a moleza erética que estilava das ndpcias pujantes da terra. Voltava a
casa, estendia-se na rede, com uma perna estirada sobre outra, com um livro que nao lia
caido sobre o peito, com a cabe¢ca muito pendida para trds, com os olhos meio cerrados, e
assim quedava-se horas e horas em um lugar cheio de encantos.

Pensava constantemente, continuamente, sem o querer, no cacador excéntrico do
Paranapanema, via-o a todo o momento junto de si, robusto, atlético como o ideara,
dialogava com ele.

Ficara cruel: beliscava as criolinhas, picava com agulhas, feria com canivete os animais
que lhe passavam ao alcance. Uma vez um cachorro reagiu e mordeu-a. Em outra ocasiao
pegou num candrio que lhe entrara na sala, quebrou-lhe e arrancou-lhe as pernas,
desarticulou-lhe uma asa, soltou-o, findo com prazer intimo ao vé-lo esvoacar
miseravelmente, com uma asa so, arrastando a outra, pousando os cotos sangrentos na
terra pedregosa do terreiro.

O escravo, a quem ela fizera tirar o ferro do pé, fugira de fato, como tinha previsto o
coronel: um dia voltou preso, amarrado com uma corda pelos lagartos dos bragos, trazido
por dois caboclos.

Que nao havia remédio, disse o coronel, que dessa feita o negro tinha de tomar uma funda
mestra por ter abusado do apadrinhamento de Lenita, que ia tomar a por-lhe o ferro, e que
ndo o tiraria mais nem a mao de Deus Padre.

Lenita, muito de adrede, nao intercedeu. Sentia uma curiosidade mordente de ver a
aplicacdo do bacalhau, de conhecer de vista esse suplicio legenddrio, aviltante, atrozmente
ridiculo. Folgava imenso com a ocasido talvez tnica que se lhe apresentava, comprazia-se
com volipia estranha, mérbida na idéia das contragdes de dor, dos gritos lastimados do
negro misérrimo que nao , havia muito lhe despertara a compaixao.

Disfar¢cadamente, habilmente, sem tocar de modo direto no assunto, conseguiu saber do
coronel que o castigo havia de ter lugar na casa do tronco, no dia seguinte, ao amanhecer.
Passou a noite em sobressalto, acordando a todas as horas, receosa de que o sono
imperioso da madrugada lhe fizesse perder o ensejo de ver o espetaculo por que tanto
anelava.

Cedo, muito escuro ainda, levantou-se, saiu, atravessou o terreiro, e, sem que ninguém a
visse, entrou no pomar.

Do lado de leste era este fechado pela fila das senzalas, cujas paredes de barro cru
erguiam-se altas, inteiri¢as, muito gretadas.

Havia uma casa mais vasta duas vezes do que qualquer outra: era a casa do tronco.

A essa chegou-se Lenita, encostou-se e, tirando do seio uma tesourinha que trouxera,
comecou a abrir um buraco na parede, a altura dos olhos, entre dois barrotes e duas ripas,
em lugar favoravel, donde ja se protraia um torrdo muito pedrento, muito fendido, meio
solto.

A tesourinha era curta, mas reforcada, sélida, de aco excelente, de Rodgers. A obra
avangava, Lenita trabalhava com ardor, mas também com muita paciéncia, com muito



jeito. O aco mordia, esmoia o barro fridvel quase sem ruido. Um rastilho de p6 amarelado
maculava o vestido preto da mocga.

Deslocou-se o torrdo, e caiu para dentro, dando um som surdo ao tombar no chao fofo, de
terra mal batida.

Estava feito o buraco.

Lenita retraiu-se, ficou imdvel, sustendo a respiragao.

Ap0s instantes estendeu o pescoco, espiou. Nada pdde ver: estava muito escuro dentro.
Ouvia-se um ressonar alto, igual.

Passou-se um longo trato de tempo.

O brilho das estrelas empalideceu. Uma faixa de luz branca desenhou-se ao nascente,
ruborizou-se, purpurejou inflamada com reflexos cor de ouro. O ar tornou-se mais fino,
mais sutil e a passarada rompeu num hino dspero, desacorde, mas alegre, festivo, titanico,
saudando o dia que despontava.

Ouviu-se o sino da fazenda vibrar muito sonoro.

Lenita tomou a espiar: a casa do tronco j4 estava clara.

A um canto espalmava-se um estrado de madeira engordurado, lustroso pelo rostir de
corpos humanos sujos. As tdbuas que o constituiam embutiam-se em um sélido pranchao
de cabritdva, cortado em dois no sentido do comprimento: as duas pecas por ele formadas
justapunham-se, articulando-se de um lado por uma dobradica forte, presas de outro por
uma fechadura de ferrolho. Na parte superior da peca fixa e na inferior da movel havia
piques semicirculares, chanfrados, que, ao ajustarem-se essas pegas, coincidiam,
perfazendo furos bem redondos, de um decimetro mais ou menos de didametro.

Era o tronco.

Sobre o estrado, de ventre para o ar, com as pernas passadas, pouco acima dos tornozelos,
nos buracos dos pranchdes, envolto em uma velha coberta de 13 parda, despedacada,
imunda, tinha atravessado a noite o escravo fugido.

Dormira, ao bater do sino acordara.

Segurando-se a um joelho com as maos ambas, sentara-se por um pouco, espreguigara,
volvera a deitar-se, com os membros doloridos, resignado.

Abriu-se a porta, e entrou o administrador seguido por um dos caboclos que tinham
trazido o preto.

- Ol4, seu mestre! gritou o caboclo, olhe o que aqui lhe trago: chocolate, café, berimbau. E
a correia na ponta do pau. Vai chuchar cinqiienta para largar da moda de tirar cip6 por sua
conta. Ndo sabe que negro que foge da prejuizo ao senhor? Olhe s6 este pincel, esta
tinindo, esta beliscando!

E sacudia ferozmente o bacalhau.

E um instrumento sinistro, vil, repugnante, mas simples.

Toma-se uma tira de couro cru, de trés palmos ou pouco mais de comprimento, e de dois
dedos de largura. Fende-se ao meio longitudinalmente, mas sem separar as duas talas nem
em uma, nem outra extremidade. Amolenta-se bem em agua, depois se torce e se estira
em uma tdbua, por meio de pregos, e poe-se a secar. Quando bem endurecido o couro,
adapta-se um cabo a uma das extremidades, corta-se a outra, espontam-se as duas pemas a
canivete, e estd pronto.

O administrador abriu o tronco, o negro ergueu-se bafo, trémulo, miserdvel.

Sob a impressao do medo como que se lhe dissolviam as feicoes.

Caiu de joelhos, com as maos postas, com os dedos nodosos enclavinhados.

Era a dltima expressao do rebaixamento humano, da covardia animal.

Infundia d6 e nojo.



- Pelo amor de Deus, seu Mané Bento, nunca mais eu fujo!

E chorava desesperadamente.

- Nao faga barulho, rapaz, respondeu o administrador. Sdo ordens do senhor, hdo de ser
cumpridas.

- V4 chamar o sinhd!

- O senhor esta deitado, ndo vem, nao pode vir cd. Deixe-se de histdria, arreie as calgas e
deite-se.

- Nossa Senhora me acuda!

- Vocé nao chama por Nossa Senhora quando trata de fugir, gritou impaciente o caboclo.
Vamos, vamos acabar com isto, ande.

O infeliz volveu os olhos em torno de si, como procurando uma aberta para a fuga.
Desenganado, decidiu-se.

Com movimentos vagarosos, tremendo muito, desabotoou a cal¢a suja, deixou-a cair,
desnudou as suas nddegas chupados de negro magro, ja cheias de costuras, cortadas de
cicatrizes.

Curvou as pernas, pds as maos no chio, estendeu-se, deitou-se de brugos.

O caboclo tomou posi¢do a esquerda, mediu a distancia, pendeu o corpo, recuou o pé
esquerdo, ergueu e fez cair o bacalhau da direita para a esquerda, vigorosamente,
rapidamente, mas sem esfor¢o, com ciéncia com arte, com elegancia de profissional
apaixonado pela profissdo.

As duas correias tesas, duras, sonoras, metdlicas, quase silvavam, esfolando a epiderme
com as pontas agucadas.

Duas riscas branquicentas, esfareladas, desenharam-se na pele roxa da nddega direita.

O negro soltou um urro medonho.

Compassado, medido, erguia-se o bacalhau, descia rechinante, lambia, cortava.

O sangue ressumou a principio em gotas, como rubins liquidos, depois estilou continuo,
abundante, correndo em fios para o solo.

O negro retorcia-se como uma serpente ferida, afundava as unhas na terra solta do chao,
batia com a cabeca, bramia, ululava.

- Umal! duas! trés! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!

Parou um momento o algoz, ndo para descansar, ndo estava cansado; mas para prolongar
0 gozo que sentia, como um bom gastronomo que poupa um acepipe fino.

Saltou por cima do negro, tomou nova posi¢do, fez vibrar o instrumento em sentido
contrdrio, continuou o castigo na outra nidega.

- Uma! duas! trés! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!

Os uivos do negro eram roucos, estrangulados: a sua carapinha estava suja de terra,
empastada de suor.

O caboclo largou o bacalhau sobre o estrado do tronco e disse:

- Agora uma salmorazinha para isto ndo arruinar.

E, tomando da mdo do administrador uma cuia que esse trouxera, derramou o conteido
sobre a derme dilacerada.

O negro deu um corcovo; irrompeu-lhe da garganta um berro de dor, sufocado, atroz, que
nada tinha de humano. Desmaiou.

Lenita sentia um como espasmo de prazer, sacudido, vibrante; estava pélida, seus olhos
relampejavam, seus membros tremiam. Um sorriso cruel, gelado, arregacava-lhe os
labios, deixando ver os dentes muito brancos e as gengivas rosadas.

O silvar do azorrague, as contragdes os gritos do padecente, os fiar de sangue que ela via
correr embriagavam-na, dementavam-na, punham-na em frenesi: torcia as maos, batia os



pés em ritmo nervoso.

Queria, como as vestais romanas no ludo gladiatério, ter direito de vida e de morte; queria
poder fazer prolongar aquele suplicio até a exaustdo da vitima; queria dar o sinal, pollice
Verso, para que o executor consumasse a obra.

E tremia, agitada por estranha sensacao, por dolorosa voldpia. Tinha na boca um saibo de
sangue.

Capitulo 7

Havia quase uma semana que estava chovendo continuamente. As matas alegres, vigcosas,
muito lavadas reviam 4gua pela fronde. O tapete espesso de folhas mortas, que cobria o
solo nas matas, estava ensopado, desfeito, ia-se reduzindo a himus. A terra nua nos
caminhos, limosa, esverdeada nos taludes e nas rampas, empapada, semiliquida no leito
plano, cortada longitudinalmente pelas trilhas dos carros, batida, revolvida, amassada
pelos pés dos animais, ora alteava-se em almofadas de lama, ora cavava-se em pogas de
dgua barrenta, amarela em uns lugares, em outros cor de sangue. Corria 0 enxurro
torrentoso, rapido, enxadrezado nos declives; manso, espraiado em toalhas, banhando as
raizes das gramineas no chato, no descampado.

Os campos eram brejos, os brejos lagos.

No pomar as laranjeiras pendiam os grelos em um desfalecimento imido; as ameixeiras,
as mangueiras, 0s pessegueiros, os cajueiros vicavam muito lustrosos. O céu pardo, como
que descido, parecia muito perto da terra.

O ribeirdo transbordando roncava em marulhos.

Lenita sentada, encorujada na rede, com as pernas cruzadas, a chinesa, levava a maior
parte do dia a ler, conchegando-se no xale, friorenta, aborrecida, esplenética.
Rememorava por vezes as mudancas, as alternativas fisiopsiquicas por que tinha passado
na fazenda, onde ndo encontrara uma pessoa de sua idade, de seu sexo ou de sua
ilustracdo a quem comunicar o que sentia, que a pudesse compreender, que a pudesse
aconselhar, que a pudesse fortalecer nessa terrivel batalha dos nervos.

Analisava a crise histérica, o erotismo, o acesso de crueldade que tivera. Estudava o seu
abatimento atual irritadico, dissolvente, cortado de desejos inexplicdveis. Surpreendia-se
amiudadas vezes a pensar sem o querer no filho do coronel, nesse homem ja maduro,
casado, a quem nunca vira; sentia que lhe pulsava apressado o coracao quando falavam
nele na sua presenca. E concluia que aquilo era um estado patolégico, que minava um mal
sem cura.

Depois mudava de pensar: ndo estava doente, seu estado ndo era patoldgico, era
fisiologico. O que ela sentia era o aguilhdo genésico, era 0 mando imperioso da
sexualidade, era a voz da carne a exigir dela o seu tributo de amor, a reclamar o seu
contingente de fecundidade para a grande obra da perpetuacdo da espécie.

E lembrava-lhe a ninfomania, a satiriase, esses horrores com que a natureza se vinga de
fémeas e machos que lhe violam as leis, guardando uma castidade impossivel;
lembrava-lhe o horror sagrado que aos povos da Grécia e Roma inspiravam esses castigos
de Vénus.

Entrevia como em uma nuvem as ninfas gregas de Dictynne, as vestais romanas, as
odaliscas molitas, as monjas cristas pdlidas, convulsivas, com os ldbios em sangue, com
os olhos em chamas, a contorcerem-se nos bosques, nos leitos solitarios; a morderem-se
loucas, bestiais, espicacadas pelos ferrdes do desejo.

Desfilavam-lhe por diante, libricas, vivas, palpaveis quase, Pasifae, Fedra; Jilia,



Messalina, Teodora, Impéria; Lucrécia Borgia, Catarina da Russia.

Um dia entrou na sala o coronel.

- Grande novidade! Af me vem o rapaz... rapaz ¢ um modo de falar, o velho, o cacador do
Paranapanema.

- Seu filho?

- Sim. Também era tempo, eu jd estava com saudades.

- Mas ndo preveniu, nao pediu condugdo...

- Pois eu ndo dizia? aquilo é assim mesmo, € espeloteado. Nao quer, ndo sabe esperar; nao
estd para demoras. Alugou animais no Rio Claro, e ai vem vindo.

- Como soube?

- Por um caboclo que partiu de 14 ao amanhecer, e que agora passou por aqui.

- Entéo seu filho vem tomando esta chuvarada?

- Isso para ele € um pau para um olho, estd acostumado.

- A que horas acha que chega?

- Sdo seis 1éguas de caminho. Ele de certo saiu depois do almocgo, as 10 horas. Como a
estrada estd ruim, gastard umas seis ou sete horas. As quatro, as cinco horas ao mais
tardar, rebenta por ai. O que eu quero saber € se vocé quer jantar as horas do costume ou
se concorda em que 0 esperemos.

- Havemos de esperar, boa ddvida!

O coronel saiu.

Lenita saltou lesta da rede, correu ao seu quarto, penteou-se com desvanecimento, ergueu
os cabelos, prendeu-os no alto da cabeca; deixando a nuca bem a descoberto.
Espartilhou-se, tomou um vestido de meriné afogado, muito singelo, mas muito elegante
brincos, broche, braceletes de 6nix , calcou sapatinhos Luiz XV, cuja entrada muito baixa
deixava ver a meia de seda preta com ferradurinhas brancas em relevo. No peito, a
esquerda, pregou duas rosas pdlidas, meio fechadas, muito cheirosas.

- Bravo! que linda que esta a senhora D. Lenita! bradou o coronel, entusiasmado ao vé-la.
Pena € que esteja gastando cera com ruim defunto: o rapaz nio € rapaz, e ainda, por mal
de pecados, € beco sem saida.

Lenita corou um pouco, riu-se.

- Vamos, vamos 14 para dentro: quero que a velha a veja nesse reto. Francamente, esta
bonita a fazer virar a cabega ao proprio Santo Antdo ! Como lhe assenta a vocé essa roupa
preta afogadinha! Sim, senhora!

Ia quase anoitecendo.

A chuva caia forte, compassada, ininterrompida: em todas as depressdes de terreno
estancava-se a dgua; por todos os declives corria ela em torrentes, em borbotdes, em
jorros, em filetes.

No alto do morro fronteiro, cortado pela estrada, assomaram dois cavaleiros e uma besta
de canastrinhas.

Vagarosos, escorregando a cada passo na ladeira lamacenta, lisa, comegaram a descer
procurando a fazenda.

A égua da chuva, pulverizada no ar, esbatia-lhes os contornos em urna como atmosfera
cinzenta, riscada obliquamente pelo peneirar dos pingos grossos.

O coronel viu-os por uma janela, através dos vidros embaciados.

- La vem Manduca, disse.

Coitado! vem como um pinto !

Lenita parou o movimento brando da cadeira de balango, largou o Correio da Europa que
estava lendo, deixou cair os bracos sobre as coxas, recostou a cabe¢a no espaldar,



quedou-se imdvel, muito pélida, quase desfalecida. O sangue refluira-lhe ao coracdo que
batia descompassado.

Chegaram os viajantes.

Ouviu-se o tinir de freios sacudidos nervosamente pelas cavalgaduras, depois o chapinhar
pesado de botas ensopadas, enlameadas, e o arrastar sonoro de esporas no pedrado do
alpendre.

O coronel, tropego, correu ao encontro do filho.

- Que raio de tempo! Disse este ao entrar na ante-sala, batendo duro os pés na soleira da
porta, e tirando a capa de borracha que foi pendurar a uma estaqueira. Adeus, meu pai,
vosmecé bom, eu vejo; minha mae na mesma, nao?

- Tudo na forma do costume.

E voceé? boas cagadas? boa satde?

- Cacadas espléndidas, hei de lhe contar. Sadde de ferro, a ndo ser a maldita enxaqueca
que me ndo larga, e que neste momento mesmo me estd atormentando de modo horroroso.
Vou 14 dentro ver minha mae, e sigo para o meu quarto: deve estar pronto. Mande o
Amancio levar-me uma chaleira de dgua a ferver, e uma pouca de farinha mostarda, para
eu tomar um pedildvio sinapizado.

- Vocé nio jantou, e de certo almogou mal : coma alguma coisa que hé de fazer-lhe bem.
- Comer! mal de mim se comesse estando de enxaqueca.

- Que macada! Eu e a Lenita que o estivamos esperando para jantar...

- Lenita! Quem € Lenita?

- E a neta do meu velho amigo Cunha Matoso, filha do meu pupilo, o doutor Lopes
Matoso, que morreu logo depois que vocé foi para o Paranapanema. Nao recebeu a minha
carta nesse sentido?

- Recebi, lembra-me muito o Lopes Matoso. Com que entdo a filha est4 agora aqui?

- Esta, coitada. Nado pode ficar na cidade, era-lhe muito dolorosa a falta do pai. Vem c4,
Lenita, vem ver o meu filho. Chama-se Manuel Barbosa.

Lenita veio da sala, adiantou-se para o recém-chegado, cumprimentou-o com uma
inclinacdo da cabeca.

Ele tirou o seu chapéu alagado, retribuiu o cumprimento.

- Um seu criado, minha distinta senhora. Desculpar-me-4 ndo apertar-lhe a mao: estou
imundo, estou que € s6 barro da cabeca aos pés.

Manuel Barbosa era homem de boa altura, um tanto magro. A roupa molhada
colava-se-lhe ao corpo, acentuando-se as formas angulosas. Cabelos desmesuradamente
grandes, empastados, correndo dgua, cobriam-lhe a testa, escondiam-lhe as orelhas. As
barbas grisalhas, crescidas, davam-lhe um aspecto inculto, quase feroz. Com a enxaqueca
estava palido, muito palido, baco, terroso. Piscava muito os olhos para furtar-se a acio da
luz. Tinha as palpebras batidas, trémulas, e muitos pés de galinha encarquilhavam-lhe os
cantos externos dos olhos.

Lenita, desapontadissima, mirava-o com uma curiosidade dolorosa.

- Minha senhora, continuou ele, sinto imenso que vossa exceléncia tenha esperado por
mim para jantar, € que a minha negregada enxaqueca prive-me hoje do prazer de sua
companhia. Queira conceder-me licenca.

E varou para o interior, sacudidamente, brutalmente, fazendo soar as esporas, deixando no
assoalho as marcas umidas das botas enlameadas. O coronel acompanhou-o.

Lenita recolheu-se ao seu quarto, bateu as janelas, ndo quis jantar, ndo quis cear,
respondeu quase com desabrimento ao coronel, que insistia com ela para que fosse a mesa
comer uma asa de frango, uma talhadinha de presunto, algum doce ao menos.



Sacou do peito com violéncia as duas bonitas rosas, atirou-as ao chio, calcou-as aos pés,
esmurregou-as, despiu-se freneticamente, aos pinchos, arrancando os botdes arrebentando
os colchetes.

Com um movimento de pernas rdpido, sacudido, fez voar longe os sapatinhos, atirou-se a
cama encolheu-se como uma bola, mordeu os bracos, despediu num pranto convulso.
Chorou, solugou por muito tempo. Esse descarregamento nervoso aliviou-a; acalmou-se,
sossegou.

Entrou a refletir.

Conceber um ideal, pensava ela, anima-lo como uma mae amima o filho, ajeita-lo,
vesti-lo cada dia com uma perfeicdo nova, e, de repente, ver a realidade impor-se
esmagadoramente prosaica, chatamente bruta, bestialmente chata!

Idealizar um cacador de Cooper, um Nemrod forte até diante de Deus, um atleta
musculado como um herdi da antigiiidade, e ver sair pela frente um sujeito pulha,
enlameado, velho, de melenas intonsas e barbas grisalhas, um almocreve, um arneiro que
quase a tratara mal!

E ainda por cima juraria que ele tresandava a cachaca: sentira-lhe a bifada quando ele
falou.

Mas, em suma, que lhe importava a ela esse homem, com quem nunca conversara, que
nunca sequer tinha visto, cuja existéncia até pouco ignorava?

Pois ndo havia ela em tempo desprezado a corte assidua de uma nuvem de pretendentes?
E nesse momento mesmo, debaixo de certo ponto de vista, ndo estava até melhor,
relativamente a coisas do coracdo? Sem pai, sem mae, sem irmaos, emancipada,
absolutamente senhora de si, rica, formosa, inteligente, culta, bastava-lhe mostrar-se na
cidade, ou melhor, em Sado Paulo, na corte, aparecer nas reunides, deixar-se admirar para
tronejar, para ser soberana, para receber ovacoes, para haurir, a saciedade, o incenso da
lisonja. Por que teimar em permanecer na fazenda?

- Se era a necessidade organica, genésica de um homem que a torturava, por que nao
escolher de entre mil um marido forte, nervoso, potente, capaz de satisfazé-la, capaz de
sacia-la?

E se um lhe nio bastasse, por que ndo conculcar preconceitos ridiculos, por que nao tomar
dez, vinte, cem amantes, que lhe matassem o desejo, que lhe fatigassem o organismo?
Que lhe importava a ela a sociedade e as suas estupidas convengdes de moral?

Mas a cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seus cabelos por cortar, sua
barba repugnante, sua roupa molhada!

E o fartum de pinga, a bifada?

N3ao lhe podia perdoar, odiava-o, tinha vontade de esbofeted-lo, de cuspir-lhe no rosto.
Era um contra-senso; estar sempre a recair, a ocupar-se de uma criatura vulgar,
comunissima, que lhe ndo merecia 6dio, com a qual ndo valia a pena perder um
pensamento.

Voltaria para a cidade... ndo, iria Sao Paulo, fixar-se-ia ai de vez compraria um terreno
grande em um bairro aristocratico, na Rua Alegre, em Santa Efigénia, no Chd, construiria
um palacete elegante, gracioso, rendilhado, a oriental, que sobressaisse, que levasse de
vencida esses barracdes de tijolos, esses monstrengos impossiveis que por af avultam,
chatos, extravagantes, a fazendeira, a cosmopolita, sem higiene, sem arquitetura, sem
gosto. Fa-lo-ia sob a direcdo de Ramos de Azevedo, tomaria para decoradores e
ornamentistas Aurélio de Figueiredo e Almeida Junior. Trasteja-lo-ia de jacaranda preto,
encerado, com esculpidos foscos. Faria comprar nas ventes de Paris, por agentes
entendidos, secretdrias, mesinhas de legitimo Boule. Teria couros lavrados de Cérdova,



tapetes da Pérsia e dos Gobelins, fukusas do Japdo. Sobre os consolos, sobre os
dunquerques, em vitrinas; em armdrios de pau ferro rendilhado, em étageres, pelas
paredes, por toda a parte semearia porcelanas profusamente, prodigamente - as da China
com o seu branco leitoso, de creme, com as suas cores alegres suavissimamente vividas,
as do Japao, rubro e ouro, magnificas, provocadoras, luxuosas, fascinantes; os grés de
Satzuma, artisticos, trabalhos drabes pelo estilo, europeus quase pela correcdo do desenho.
Procuraria vasos, pratos da pasta tenra de Sévres, ornamentados por Bouchet, por
Armand, por Chavaux pai, pelos dois Sioux; contrapor-lhes-ia as porcelanas da fabrica
real de Berlim e da imperial de Viena, azuis de rei aquelas, estas cor de sangue tirante a
ferrugem; enriquecer-se-ia de figurinhas de Saxe, ideais, finamente acabadas,
deliciosissimas. Apascentaria os olhos na pétina untuosa dos bronzes do Japao, nas
formas tdo verdadeiras, tdo humanas da estatudria grega, matematicamente reduzida em
bronze por Colas e Barbedienne. Possuiria marmores de Falconet, terracotas de Clodion,
netskés, velhissimos, rendilhados, microscépicos, prodigiosos. Mirar-se-ia em espelhos de
Veneza, guardaria perfumes em frasquinhos facetados de cristal da Boémia. Pejaria os
escrinios, as vide-poches de joias antigas, de crisdlitas e brilhantes engastados em prata,
de velhos relicérios de ouro do Porto.

Teria cavalos de preco, iria a Ponte Grande, a Penha a Vila Mariana em um huit-ressorts
parisiense sem rival, tirado por urcos pur-sang, enormes, calorosos, de cor escura, de pélo
muito fino.

Far-se-ia notar pelas toilettes elegantissimas, arriscadas, escandalosas mesmo.

Viajaria pela Europa toda, passaria um verao em Sdo Petersburgo, um inverno em Nizza
subiria ao Jungfrau, jogaria em Monte Carlo.

Havia de voltar, de oferecer banquetes; havia de chocar paladares, habituados ao
picadinho e ao lombo de porco, dando-lhes arenques fumados, caviar, perdizes faisandées,
calhandras assadas com os intestinos, todos os mil inventos dos finos gastronomos do
velho mundo: seus convivas haviam de beber Johannisberg, Tokai, Constanca, Licrima
Christi, Chat€au Iquem, tudo quanto fosse vinho caro, tudo quanto fosse vinho esquisito.
Teria amantes, por que nao?

Que lhe importavam a ela as murmuragdes, os diz-que-diz-que da sociedade brasileira,
hipdcrita, maldizente. Era moga, sensual, rica - gozava. Escandalizavam-se, pois que se
escandalizassem.

Depois, quando ficasse velha, quando se quisesse aburguesar, viver como toda a gente,
casar-se-ia.

Era tdo fécil, tinha dinheiro, ndo lhe haviam de faltar titulares, homens formados que se
submetessem ao jugo uxorio que lhe aprouvesse a ela impor-lhes. Era pedir por boca, era
s escolher.

Capitulo 8

Cessara a chuva, estava um tempo espléndido. A luz branca do sol coava-se por um ar
muito fino em um céu muito azul, sem uma nuvem. A natureza expandia-se alegre como
um enfermo que volta a vida, como um convalescente.

Lenita levantou-se de boa satide, mas aborrecida, contrariada. A lembranca do Manuel
Barbosa torturava-a. Ter de encontrar-se com ele a todas as horas, a mesa, na sala, vé-lo
passear pela casa, pelo terreiro, vé-lo refestelar-se, bamboar-se nas cadeiras de balango,
com as melenas, com as barbas grisalhas... era horroroso.

Quando a chamaram para almocar foi cheia de displicéncia, contrariadissima. Atara os



cabelos negligentemente, envolvera-se em um xale, ao desdém, sem se espartilhar, sem se
apertar sequer. Calcara chinelos.

Entrou na varanda com os olhos baixos, resolvida a ndo encarar o antipatico comensal.

A mesa estava o coronel.

- Bom dia, Lenita, entdo, como vai isso agora? muito desapontada com o rapaz, nao? Pois
olhe, ele ainda fé-la melhor: partiu hoje de madrugada para a vila.

Tinha um negdcio urgente a tratar, pelo menos foi o que disse: chegou e saiu. A
enxaqueca dele é assim, atormenta-o que ¢ um desespero, mas com uma hora de sono
passa sem deixar vestigios.

- Estimo muito que tenha sarado, respondeu Lenita secamente e pensou baixo: que durma
um dia até ndo acordar mais. Um animal daqueles o melhor que pode fazer é morrer, é
rebentar. O mundo € da for¢a e também da beleza, porque em suma a beleza € uma forga.
As barbas! as barbas! Que leve o diabo a ele, mais a elas.

E ficou muito contente por nao ter de ver, por ndo ter de aturar Manuel Barbosa, a0 menos
esse dia.

Demais estava resolvida, ndo havia de ficar muito tempo na fazenda, partiria logo para a
cidade e de 14 para Sao Paulo.

Almocou com prazer, tocou piano, deu um grande passeio a pé, jantou, s pensou em
Manuel Barbosa duas ou trés vezes, isso mesmo com menos indignacio, sem
ressentimento, indiferente quase, achando-se apenas ridicula a si propria por té-lo
arvorado um herdéi durante um longo acesso de extravagancia histérica. Era um pobre
diabo, caipirdo, velhusco, achacoso. Cagava por cacar, sem intui¢do poética, bestialmente,
como qualquer caboclo. Bebia pinga. Verdade era que tinha estado na Europa, mas ter
estado na Europa ndo muda a constituicao a ninguém. Ele era o que ela devia esperar que
ele fosse, um tipo muito sem imponéncia, reles, abaixo até da craveira comum.

Ao anoitecer recolheu-se, comegou a arrumar os seus bronzes, os seus bibelots de marfim,
de porcelana. Envolvia-os cuidadosamente, amorosamente em papel de seda, arranjava-os
no fundo de um enorme bat americano que trouxera, cal¢cava-os, protegia-os com jornais
velhos fuxicados, com guardanapos, com lengos, com pequenas roupas. Tinha cuidados
meticulosos, maternais, de amadora apaixonada. Por vezes esquecia-se a remirar
embevecida uma jarrinha de Sévres, uma estatueta primorosa: no auge do entusiasmo
beijava-a.

Alta noite, muito tarde, estando ja deitada ouviu um tropear de animais, passos de gente,
tinidos de esporas.

- Ai chega o bruto, disse consigo, e continuou a pensar na sua ida préxima para a cidade, e
de 14 para Sao Paulo.

O tempo estava firme: a uma noite limpa, estrelada, fria, sucedera um dia como o da
véspera, luminoso, assoalhado.

Lenita levantou-se muito cedo, tomou um copo de leite, deu um passeio pelo pasto. De
volta entrou no pomar a ver os figuinhos novos, os cachos tenros das vides.

- De uma laranjeira-cravo, que se erguia folhuda desde o chao, vigcosa, esparramada,
esfuziou de subito um tico-tico.

Tem ninho, pensou consigo Lenita, € comecou a procurar, abrindo, afastando os ramos.
Deteve-se, aspirou o ar: sentia um cheiro bom de sabonete Legrand e de charuto havana.
Deu volta a laranjeira e topou com Manuel Barbosa que se encaminhava para ela, risonho,
palacianamente curvado, na mao direita o chapéu, na esquerda um cravo rubro,
perfumado, espléndido.

Perto o charuto, que ele deitara fora, desprendia uma espiral de fumo, azulada, ténue.



Lenita parou confusa, atOnita, sem saber o que pensasse.

O homem que ai vinha ndo era o Barbosa da véspera, era uma transfiguracdo, era um
gentleman em toda a extensdo da palavra.

A testa alta, estreita, lisa, mostrava-se a descoberto, com uma zona muito alva a raiz do
cabelo: esse, cortado, a meia cabeleira, recurvava-se a frente em uma elegante pastinha a
Capoul, a que dava certo realce muitos fios cor de prata. O rosto era regularissimo, estava
muito bem barbeado. A palidez da véspera sucedera uma cor sadia de pele clara, mordida,
bronzeada pelo sol. A boca, de tipo saxonio puro, encimada por um bigode
cuidadosamente aparado e seu tanto ou quanto grisalho, abria-se em um sorriso bondoso e
franco, mostrando dentes fortes, regulares, muito limpos. Estatura esbelta, pés delicados,
maos muito bem feitas, muito bem tratadas.

Trazia um costume folgado de casimira dard, gravata creme, camisa alvissima, de
colarinho deitado, mostrando em toda a sua for¢a o pescoco robusto. Na lapela do veston
tinha uma rosa de cheiro muito repolhuda.

Chegou-se a Lenita polidamente, graciosamente.

- Minha senhora, triste juizo hd de vossa exceléncia ter feito de mim anteontem. Quando
estou com enxaqueca deixo de ser homem, torno-me urso, torno-me hipopétamo. Quer
fazer-me a honra de aceitar este cravo? Olhe, dé-me licenga, eu sou um velho, podia ser
seu pai.

E com uma familiaridade confiada prendeu a flor no cabelo da mocga.

Depois, afastando-se dois passos, mirou-a, entortando a cabega, com ares de entendedor, e
disse:

- Que bem que vai esse vermelho vivo nos seus cabelos pretos. Esta linda.

O olhar que coava por entre as palpebras semicerradas de Barbosa era tdo doce, tao
paterna, a sua fala era tdo untuosa, que Lenita ndo se revoltou, ndo repeliu a ousadia.
Sorriu-se e perguntou: - Esta agora perfeitamente bom, ndo tem cansaco da viagem, nao
tem ressaibos da moléstia?

- Oh! ndo. Viagens ndo me fatigam, e a minha enxaqueca, em passando, passou, nao deixa
vestigios. Quer aceitar o meu brago?

- Vamos dar uma volta pelo pomar, fazer horas para o almog¢o?

Lenita acedeu.

Em um instante, como por acdo elétrica, seus sentimentos se tinham transformado: aos
ardores pelo homem ideal da cisma histérica, a antipatia pelo homem real da antevéspera,
entrevisto em circunstancias desfavoraveis todas, sucedera ai nesse lugar, repentinamente
um afeto calmo e bom que a subjugava, que a prendia a Barbosa. Achava nele que era de
bonomia superior, de familiaridade comunicativa que lhe lembrava Lopes Matoso.
Passearam, conversaram muito. Falaram principalmente de botanica. Barbosa estabeleceu
um confronto detalhado entre a flora do velho mundo e a do novo; entrou em apreciagdes
técnicas; desceu a minudéncias de sua prépria observagio pessoal. A alternativa
matematica das estacdes do ano na Europa contrapds a magnificéncia mondtona da
primavera eterna brasileira. Fez notar que 14 domina nas matas o exclusivismo de uma
espécie, que ha bosques sé de carvalhos, s6 de castanhos, s6 de dlamos, ao passo que cé
acotovelam-se, emaranham-se em pequeno espaco cem familias, diversissimas a ponto de
nao se encontrarem, muitas vezes, dois individuos da mesma variedade em um raio de mil
metros.

Abriu uma exce¢do em Minas e no Parand para a Araucaria brasiliensis, abriu excegdes
para as palmeiras intertropicais, a que chamou legido. Lenita acompanhou-o com interesse
sumo, revelando conhecimento aprofundado da matéria, fazendo-lhe perguntas de



entendedora. Citou Garcia D'orta, Brétero e Martius, criticou Correia de Melo e
Caminho4d, confessou-se, em relacdo a espécies, sectdria, ardente de Darwin, cujas
opinides radicou a estima entre ambos; quando entraram para almogar estavam amigos
velhos.

- Ol4? disse o coronel, da porta, ao vé-los chegar de braco dado. Muito bom dia ! Leve o
diabo as tristezas. Com que amiguinhos, era o que eu esperava. Mas vamos, vamos para
dentro, que ja ndo € sem tempo; o almocgo arrefece de uma vez; hd meia hora que estd na
mesa.

- Sim, senhor, meu pai, a Exrna. senhora dona Helena € para mim uma surpresa, uma
revelacdo. Sabia-a muito bem educada, mas supunha-a bem educada, como o sdo em geral
as mogas com especialidade as brasileiras - piano, canto, quatro dedos de francés, dois de
inglés, dois de geografia e... pronto! Pois enganei-me: a Exma. senhora dona Helena
dispoe de erudi¢dao assombrosa, mais ainda, tem ciéncia, verdadeira, € um espirito
superior, admiravelmente cultivado.

-E por demais bondoso o : senhor Manuel Barbosa, volveu Lenita visivelmente satisfeita.
- Olhem vocés uma coisa, acabem-me com essas exceléncias, com essas senhorias. E
Lenita para cd, Manduca para 14 e...toca! CerimOnias sé para a igreja: a num me fazem
elas mal aos nervos, até agravam-me o reumatismo. Vamos almogar.

Dai em diante Lenita e Barbosa ndo se deixaram: liam juntos, estudavam juntos,
passeavam juntos, tocavam piano a quatro maos.

Na sala do coronel armaram um gabinete de fisica eletroldgica.

A velha quadra de paredes corcovadas, carequentas, povoou-se estranhamente de
instrumentos cientificos modernissimos, nos quais o brilho fulvo do latdo envernizado se
casava ao preto bago das partes enegrecidas, a transparéncia cristalina dos tubos de vidro
multiformes, ao lustroso da madeira brumida dos suportes, a verdura fresca da seda das
bobinas.

Botelhas de Leyde, jarras enormes, agrupadas em baterias formiddveis, maquinas de
Ramsden e Holtez, pilhas compartimentos Kruikshank e de Wollanston, pilhas enérgica
de Grove, de Bunsen, de Daniell, de Leclanché; pilhas elegantissimas de bicromato de
potassa, acumuladores de Planté, bobinas de Ruhrnkorf, tubos de Geissler, reguladores de
Foucault e Duboscq, bugias de Jablochkff, lampadas de Edson, telefones, telégrafos, tudo
1sso por af protrafa as formas esquisitas, fosco, didfano, reverberante a um tempo;
absorvendo, refrangendo, refletindo a luz de mil modos diferentes.

A eletricidade sussurrava, multiplicavam-se por toda parte faiscas azuladas, ouviam-se
estalidos secos, tintinagdes sonoras de campainhas.

O ar estava picado de um cheiro acre, irritante, de dcido azético e de ozone.

Barbosa e Lenita, ocupados, embebidos em experiéncias, trocavam palavras rapidas,
quase asperas, como dois velhos colegas.

Davam-se um ao outro ordens breves, imperiosas. De repente um deles batia o pé,
contraia o rosto, piscava duro, sacudia o braco: era que tinha havido um descuido, punido
logo por um choque. O coronel espiava da porta.

- Que a sua sala estava convertida em senzala de feiticarias, afirmava ele, que de repente
havia de vir um raio e espatifar aquelas burundangas todas.

Aos convites instantes de Lenita e do filho para que chegasse a ver de perto os efeitos
luminosos da eletricidade no vacuo, as coloracdes brilhantes produzidas nos tubos de
Geissler, recusava-se - que 14 ndo entraria nem por um decreto; que para livrar-se por toda
a sua santa vida do desejo de investigar eletricidades, bem lhe bastavam dois choques que
apanhara uma feita, na estacao telegrafica.



A observacgdo de que a eletricidade lhe podia ser util para a cura do reumatismo,
contestava que se curasse quem quisesse com tal medicina, que ele ndo.

Satisfeita a curiosidade cientifica de Lenita quanto ao estudo experimental da eletrologia,
que ela dantes s6 aprendera teoricamente, passaram a quimica e a fisiologia. Depois foram
a glédtica, estudaram linguas, grego e latim com especialidade: traduziram os fragmentos
de Epicuro, o De Natura Reram de Lucrécio.

Em estudos, em conversagdes que eram prolongamentos dos estudos, em passeios e
excursdes campestres, voava o tempo. Levantavam-se muito cedo, estendiam os serdes
até muito tarde. Uma vez o moleque, que fora buscar o correio, trouxe para Barbosa um
volume lacrado. Era a exposicao das teorias transformistas de Darwin e Haeckel por
Viana de Lima. Lenita ficou doida de contente com a novidade escrita em francés por um
brasileiro. Comecaram a leitura depois da ceia, prolongaram-na pela noite adiante, e
embeveceram-se a tal ponto que o dia os surpreendeu.

Ao empalidecer a luz das velas com os primeiros albores do dia, foi que deram acordo de
si. Riam muito, recolheram-se desapontados aos seus aposentos, nao dormiram.
Compareceram ao almogo e depois dele continuaram com a leitura.

A noite, quando depois de despedir-se de Barbosa, entrava para o quarto, Lenita
despia-se, concentrando o pensamento, refletindo sobre o seu estado de espirito,
achava-se feliz, notava que tinha afetos brandos por tudo que a rodeava, que via a
natureza por um prisma novo. Sentia, com uma ponta de remorso, que lhe ia esquecendo o
pai. E parecia-lhe intermindvel o que restava da noite, o que ainda faltava para tomar a ver
Barbosa.

Deitava-se, aconchegava-se, procurava adormentar o cérebro, repelindo, baralhando as
idéias que se apresentavam. Adormecia.

Cedo, muito cedo, ao amiudar dos galos, acordava: erguia-se de pronto, alegrissima;
escovava os dentes cuidadosamente, mirava-os com desvanecimento ao espelho,
chegando muito a luz a boca, arregagcando muito os beigos para ver as gengivas;
refrescava a epiderme do busto com uma larga ablucgdo fria, umedecia, perfumava o
cabelo com dgua de violetas, penteava-os com esmero, substituia a camisola de dormir
por uma camisa finissima de cambraia crivada; apertava-se, vestia-se com garridice;
limava, espontava, alisava, coloria, brunia as unhas.

E tudo isso pensando em Barbosa, antegostando a delicia do momento de vé-lo, de
ouvir-lhe a voz em um bom dia afetuosissimo, jubiloso; de apertar-lhe a mao, de
sentir-lhe o contato quente.

Barbosa ja ndo era mogo, pouco dormia, poucas horas de sono lhe bastavam.

Deitava-se, procurava ler, mas debalde. A imagem de Lenita interpunha-se entre ele e o
impresso. Via-a junto de si, absorvia-se em contemplé-la nessa semi-alucinagao,
falava-lhe em voz alta, desesperava, depunha o livro ou o jornal, estendia-se, virava-se,
revirava-se, adormecia, acordava, riscava fosforo, olhava o rel6gio, via que era noite,
tomava a adormecer, tomava a acordar, e assim continuava até que amanhecia, até que
chegava a hora de levantar-se.

- Que ndo sabia o que aquilo era, pensava. Admiragdo por talento real em uma moca, por
faculdades inegavelmente superiores em uma mulher? Possivel. Mas em Paris trabalhara
ele muito tempo com madame Brunet, a tradutora sapientissima de Huxley; com ela fizera
centenares de dissecacdes anatdmicas, com ela aprofundara estudos de embriogenia;
respeitava-a, admirava-a; e nunca sentia junto dela o que sentia junto de Lenita. E todavia
madame Brunet ndo era feia, bem ao contrario. Nao, aquilo nao era simples admiracao.
Mas que diabos, era aquilo entdo? Amor verdadeiro, com objetivo definido, carnal



também ndo era: ao pé de Lenita ainda ndo tivera desejo algum lascivo, ainda ndo sofrera
o pungir do espinho da caule. Tivera em tempo uma paix@o que o levara a tolice suprema
do casamento, mas isso passara; tinha-se até divorciado da mulher com cujo génio se nao
tinha podido harmonizar. Casto, era-o até certo ponto: s6 procurava relacdes genésicas,
quando as exigéncias fisioldgicas do seu organismo de macho se faziam sentir,
imperiosas, ameacando-lhe a saide. E ndo ligava a isso mais importancia do que o
exercicio de uma outra fun¢do qualquer, do que satisfacdo de uma simples necessidade
organica. Mas que era entdo o que sentia por Lenita? Amizade no rigor do termo, como de
homem para homem, e até de mulher para mulher, ndo era: a amizade € impossivel entre
pessoas de sexo diferente, a ndo ser que tenham perdido todo o carater de sexualidade.
Amor ideal, romantico, platdnico? Era de certo isso. Mas ridiculo, santo Deus? que
oceano de ridiculo! Quebradeiras sentimentais na casa dos quarenta, quando a enduragao
do cérebro ja ndo permite fantasias, quando a luta pela vida ja tem morto as ilusdes?

O caso era que ndo podia estar longe da moca, que s6 junto dela vivia, pensava, estudava,
era homem. Estava preso, estava aniquilado.

Capitulo 9

Quebrara em Santos uma casa comissdria importantissima.

O coronel perdia na quebra cerca de trinta contos.

- Que aquela praca era uma cova de Caco, uma Caldbria disse ele ao saber da noticia, um
dia de manha: que comiam o fazendeiro por uma perna; que misturavam o café bom,
mandado por ele, com o café de refugo, com o café escolha comprado ao desbarato; que
essa honestissima manipulacdo chamavam bater, fazer pilha, no que tinham carradas de
razdo porque era mesmo uma batida de dinheiro, uma verdadeira pilhagem de cobres, que
davam contas de venda ao fazendeiro como e quando muito bem lhes parecia, e que diabo
havia de se ver grego para verificar a exatiddo de tais contas; que a custa do fazendeiro
comia o intermedidrio, comia a estrada de ferro com as suas tarifas de chegar, comia o
governo com os velhos e novos impostos, comia a corporagdo dos carroceiros, comia a
trés carrilhos o comissario, comia 0 zangao ou o corretor, comia o exportador, comiam
todos. Que afinal, para coroar a obra, para evaporar o restinho de cobre que ficava, 14
vinha a santa da quebra, a bela da faléncia casual, ja se deixava ver, porque onde ha
guarda-livros peritos ninguém quebra fraudulentamente.

Ficou decidido que Barbosa partiria no dia seguinte para Santos, a ver se conseguia salvar
alguma coisa do naufragio. Logo depois do almogo conversou ele por largo espago com o
pai, discutiu, fez contas, ajustou condi¢des, dispds as bases da negociacao e, montado a
cavalo, foi a fazenda do vizinho mais proximo, major Silva com quem era necessario
entender-se, porque também era interessado no negdcio.

Ao dizer-lhe adeus Barbosa, Lenita sentiu-se fazer em torno dela um vacuo imenso, certa
muito embora de que a auséncia era sO até a tarde.

A 1déia de outra auséncia, da auséncia futura, da ida para Santos torturava-a.

Como lenitivo a sua magoa, quis ela prépria fazer a mala de Barbosa, pretextando que nao
ficaria bom o arranjo pelas mados descuidosas de uma escrava.

Seguiu a mucama encarregada da roupa branca, entrou pela primeira vez no quarto de
Barbosa.

Ao fundo uma cama estreita de solteiro, estendida, com lenc¢6is e fronhas muito alvas;
junto da cabeceira um criado-mudo de tampo de méarmore, e sobre ele um castical de
alfenide com um coto de vela de estearina, uma fosforeira de prata e um ndimero de Didrio



Mercantil; ao alcance da mao uma mesa vasta, forrada de baeta verde com alguns livros,
aprestos para escrever, dois revolveres, um punhal japonés e uma fotografia de Sarah
Bernhardt; aos pés da cama um mancebo para roupa, com muitos bragos. Pelas paredes,
nos espacos deixados por um lavatério e uma enorme comoda, botelhas entrangadas de
vime, facdes, armas finas, de caca e de alvo, de carregar pela boca, de retrocarga, de
repeticao, mareadas por Pieper, por Habermann, por Greener, por Fruwirth. Um armaério,
uma cadeira preguicosa e vdrias cadeiras simples completavam o trastejamento.
Entrando, Lenita sentiu-se tomada de embaraco inexplicdvel. Seu pudor revoltava-se,
parecia-lhe que respirava indecéncia naquele aposento de homem.

Correu-se de pejo, corou e com voz mal segura perguntou 2 mucama pela roupa branca de
Barbosa.

A mucama abriu uma cdmoda, tirou dela e empilhou sobre a cama camisas brancas
engomadas, camisas de dormir de flanela macia, ceroulas de linho alvissimo, toalhas,
lengos brancos e de bretanl1a, lencos de seda de cor, meias de fio de Escdcia.

Foi buscar e colocou junto da cama uma grande mala inglesa de bojo eléstico de fole; no
couro preto, punha uma nota viva, um pedaco de papel encardido com o letreiro - Tamar,
cabin. Desafivelou as correias, abriu-a em duas.

Lenita forrou um dos compartimentos com uma toalha de algoddo mineiro finissimo,
crivada, franjada em abrolhos, e, com esse cuidado meticuloso, com esse jeito peculiar as
mulheres mocas, comegou a arrumar peca sobre peca, perfumando cada uma com um
borrifo de esséncia Vitdria vaporizada.

Na candidez dos linhos destacava-se, em notas cruas, o vermelho-sangue, o azul-de-rei
dos lengos de seda, o ouro-fosco, o verde-garrafa, o preto-lustroso das meias de fio de
Escdcia.

A mucama saiu, passou a outro quarto para trazer umas roupas de casimira que Barbosa
lhe dissera querer levar.

Lenita ficou s6. Foi a tirar a tltima camisa de sobre a cama e notou que, no retesado da
coberta, havia um afundamento apenas visivel sobre a travesseira rendada uma depressao
mais cava. Depois de feita a cama, Barbosa com certeza nela se estendera a descansar.
Inconscientemente, automaticamente, atraida, puxada pelos nervos, Lenita pds as maos no
colchdo fofo, curvou-se, aproximou a cabecga.

Da travesseira, misturando-se a um aroma suave de dgua de Lubin, desprendia-se um
cheiro animal bom, de corpo humano, sdo, asseado.

Lenita, haurindo essa emanacao sutil, sentiu quer que era elétrico abalar-lhe o organismo:
era um anseio vago, uma sede de sensacdes que a torturava. Quase em deliquio, deixou-se
cair de brugos sobre a cama, afundou o rosto na travesseira, sorveu a haustos curtos,
acodados, o odor viril, esfregou, rostiu os seios de encontro ao fustdo dspero da colcha
branca.

Sentia quase 0 mesmo que sentira na noite da alucinacdo com o gladiador, um prazer
mordente, delirante, atroz, com estranhas repercussdes simpaticas, mas incompleto, falho.
Trincou nos dentes a cambraia da fronha, gemendo, ganindo em contragdes espasmodicas.
- Eah! gritou a mucama que entrava, sinhazinha esta com ataque! e, atirando sobre a
cadeira a roupa que trouxera, correu para ela, ergueu-a nos bracos, sacudiu-a com forga.
Lenita acalmou-se sem demora: estava palida, trémula, tinha os olhos muito brilhantes, a
boca pegajosa, a fala travada.

- Nao € nada disse, foi uma vertigem, ja passou. Va buscar um copo d'dgua.

- Sinhazinha, ponderou a mucama, o que lhe fez mal foi o cheiro forte do vidro que
vassuncé estava pondo na roupa: a mim também me tonteou. Cuidado.



E saiu.

A tarde, Barbosa, quando voltou da fazenda do major Silva, estranhou a Lenita. Ela ndo o
procurava, nao lhe falava, mal respondia as suas numerosas e reiteradas perguntas.
Contra o costume recolheu-se cedo, antes da ceia, pretextando incomodo.

Barbosa despediu-se do pai e da mae: ndo os queria ir acordar de madrugada, e contava
partir antes de amanhecer.

Entrou para o quarto mas nao pdde dormir. A viagem que tinha de fazer contrariava-o
imenso. Nao sabia como passar ausente de Lenita. As poucas horas que estivera na
fazenda do major Silva tinham-lhe parecido eternidades.

Viera a galope. E mais, para coroar a obra, os modos bruscos da moga.

Acabou de arrumar a mala.

- Sim, senhor, disse, a Marciana arranjou isto muito bem. Estd admirdvel, até com gosto,
com arte. Mas, onde diabo foi ela buscar esséncia Vitdria? Cheira que é uma delicia. Fez
jus a cinco mil-réis, ha de té-los.

Tirou do armdrio uma garrafa de conhaque, bebeu um célice, acendeu um charuto.
Entrou a pensar.

- Que teria Lenita? Teria adoecido assim de repente? Regras, aquilo de certo eram regras:
lota mulier in utero bem disse Van Helmont. Mas ndo era que estava mesmo apaixonado
pela rapariga? Tinha graca!

Puxou com for¢a uma fumaca, e continuou a pensar!

- Era casado, era quase um velho. Onde iria parar aquilo?.. Ndo levava a fatuidade ao
ponto de crer que a rapariga estivesse apaixonada também pela sua respeitavel pessoa...
mas, em suma, por que nao? Muitos velhos tinham inspirado paixdes. A mulher de
Lesseps era uma mocinha nova, quase uma criancga, e casara por paixao. E demais ele,
Barbosa, ndo era velho, era homem maduro apenas. Dado que o que havia entre ele e
Lenita ndo fosse, como ndo podia mesmo ser, uma mera afeicdo de camaradagem, uma
simples estima reciproca, que havia ele de fazer? Casar com Lenita ndo podia, era casado.
Toma-la por amante? Certo que ndo. Preconceitos intimos nao os tinha: para ele o
casamento era uma instituicdo egoistica, hipdcrita, profundamente imoral, soberanamente
estipida. Todavia era uma instituicao velha de milhares de anos, e nada mais perigoso do
que arrostar, contrariar de chofre as velhas instituicoes; elas hdo de cair, sim, mas com o
tempo, a mesma lentiddo com que se formaram, e nao de chofre, como u relampago. A
sociedade estigmatizava o amor livre, o amor fora do casamento; forca era aceitar o
decreto antinatural da sociedade. Demais, seu pai tivera Lopes Matoso em conta de filho;
tinha a Lenita em conta de neta: um escandalo magod-lo-ia profundamente, maté-lo-ia
talvez.

Sentou-se junto a mesa, quebrou em um cinzeiro a cinza do charuto, apoiou o cotovelo do
braco esquerdo sobre o joelho correspondente, encostou a cabega no rebordo interno da
mao, engolfou-se em cisma, tirando fumaca sobre fumaca.

ApOs largo espaco ergueu-se, atirou fora a ponta do charuto, entrou a passear nervoso de
um para outro lado.

- Nao, exclamou de repente, € preciso que isto acabe, ha de acabar.

Deitou-se.

As trés horas ergueu-se sem ter conciliado o sono, chamou o pajem, mandou-o encilhar os
animais, lavou-se, vestiu-se, calcou botas, cal¢ou luvas, envergou o guarda-pd, pos o
chapéu, tomou as pressas uma xicara de café, que uma preta lhe trouxe, saiu, montou a
cavalo e, acompanhado pelo pajem, seguiu jornada.

Lenita também nao dormira.



O cheiro humano masculino que respirara na travesseira de Barbosa fora realmente um
veneno para os seus nervos. Sentia-se de novo presa do mal-estar do histerismo antigo.
Tinha anseios, tinha desejos, mas anseios, desejos acentuados, visando a objetiva certo.
Ela ansiava por Barbosa. ela desejava Barbosa.

A seus olhos avultara ele, tomara propor¢des novas, realizara-lhe o ideal. Deixara-se
subjugar, dominar pelo fisico robusto e nervoso, pela pujante e culta mentalidade de
Barbosa.

A fémea altiva, orgulhosa, mas cdnscia da sua superioridade, encontrava o macho digno
de si: a senhora se fizera escrava.

Ao ouvir o estrupido dos animais na partida, Lenita abriu a janela, ergueu a vidraga,
acompanhou com o olhar os vultos dos dois cavaleiros que se iam perdendo nas brumas
da madrugada.

Notou que paravam, que se voltava o cavaleiro da frente, cujo guarda-pé muito claro
punha uma nota muito branca no nevoeiro matutino.

Seria por um dos mil pequenos incidentes de viagem que paravam? seria para contemplar
Barbosa ainda mais uma vez, a casa em que ela ficara? seria uma despedida?

Sem o querer, inconscientemente, Lenita apinhou os dedos, levou-os a boca, atirou um
beijo ao espaco.

E desatinada, ardendo em pejo, muito embora certa de que ninguém a vira, fechou a
janela arrojou-se a cama desatou em pranto convulso.

Despontou o sol, trazendo dia radiante, lindissimo.

Lenita ergueu-se, vestiu-se as pressas, saiu a dar uma volta pelo pomar, deixando intactos
o copo de leite e a xicara de café que lhe levara a servente.

O ar fino da manha purissima, saturado das emanacgdes balsamicas das arvores abafava-a,
sufocava-a: parecia-lhe que respirava chumbo.

A luz do sol, a dourar a verdura mole do campo, era crua e incomparével a seus olhos.
Achava algo de hostil na vegetacao, em tudo.

Era-lhe odiosa a imobilidade dos cerros vizinhos, das montanhas que ao longe divisava.
Um terremoto, um cataclismo que desmoronasse as serranias, alteando os vales,
derramando os rios, convulsionando tudo, iria muito melhor ao seu estado de espirito do
que essa calma da natureza, barbara, estipida.

Figurava-se-lhe estar dentro de um circulo de altas muralhas de aco brunido, cujo
diametro se fosse a cada instante estreitando. Tudo lhe falava de Barbosa, tudo lhe
recordava.

Aqui era a laranjeira-cravo junto da qual o vira, como em um avatar, como em uma
transfiguracdo, risonho, franco, comunicativo, sob o0 aspecto que em um momento a
cativara.

Ali era um grupo de ameixeiras, que servira de assunto a uma prelecao de botanica
industrial. Lembrava-lhe muito bem - ameixeira da India, ameixeira do Canad4, nomes
improprios, origens falsas. A drvore é autoctone da China e do Japdo, onde vive em
estado selvagem, € a eriobotria, Mespilus japonica. Est4 destinada a um grande papel no
futuro, quando este pais se tomar industrial. A geléia que produz nao tem competidora, € a
sua aguardente, coobada, levara de vencida a famosa kirchwasser.

Além era um renque de ananazeiros, a cujo respeito a exposi¢ao luminosa e facil de
Barbosa lhe tirara muitas ddvidas. Como lhe vivia na memoria a descri¢do que ele fizera -
bromelia arianas, familia das bromelidceas; folhas em corimbos, duras, quebradigas,
alfanjadas, de perto de metro, as vezes, guarnecidas de actleos; flor vermelha ou roxa, a
emergir de um calice duro, cor de sangue, em peciolos longos de vinte a trinta



centimetros; fruto lindo, pinhiforme, verde, branquicento, dourado, vermelho, constituido
por uma série de bagas em hélice, soldadas, unificadas umas com as outras, em escamas
orladas de pequenas folhas escarlates, coroado tudo por um penacho espinhento. Abacaxi,
nana, macambira, onore, uaca, achupala, nand-iacua, chamava-se no continente
sul-americano essa fruta adordvel que, em 1514, Fernando, o Catdlico, declarou, na
Espanha a primeira fruta do mundo. Gonzalo Hernandez, Lery, Benzoni descreveram-na
em suas obras; Cristovao Acosta deu-lhe o nome que hoje tem. Conta nada menos de oito
variedades; penetrou na Africa até as margens do Congo, na Asia até o coragdo da China:
€ soberbo em Pernambuco, mas onde atinge a perfeicdo em forma, em aroma, em gosto,
onde chega a ser divino é no Para.

Ainda além um mamoeiro...

E Lenita sacudiu a cabega, interrompendo desesperada o seu curso de idéias; os
ensinamentos de Barbosa, a sua erudicao, o que ela reproduzia, mais lhe acendravam o
desalento da saudade.

N3ao o podia crer ausente: ele 14 estava, 14 devia estar na sala do coronel, a arranjar um
aparelho elétrico desmanchado: ou na varanda, a procurar em grossos 1éxicos uma raiz
grega ou sanscrita. Sim, 14 devia estar dentro, fazendo uma das coisas do costume. Quem
sabe se precisava dela para o ajudar...

E correu. Antes de chegar ao portdo parou. Tolices, Barbosa estava longe, partira, ela o
vira partir.

A essa hora ja tinha andado umas duas 1éguas, seis mil bracgas, treze mil e duzentos
metros: cada minuto afastava-o dela cento e dez metros. No outro dia, as seis horas e dez
minutos, precisamente, da tarde, deveria estar, estaria em Santos, a quarenta e cinco
léguas, a trezentos quildmetros, a trezentos mil metros!

Recolheu-se abatida, mal almogou jantou ainda pior.

Ao entardecer, quando o sol, no descambar, derramava sobre a terra torrentes de luz
amarela, suave, cor de ouro-velho, projetando ao longe, gigantescas, as sombras dos
animais, das arvores, das casas, dos cerros, Lenita com o peito opresso, a arfar em folegos
curtos, foi sentar-se em um bosquezinho denso de amoreiras, sobre um alcantil, a beira do
ribeirao.

Oculta pelo tramado da folhagem, ela abrangia um vasto trato de terreno no arco de
circulo percorrido pelo raio visual. Na verdura veludosa do pasto, punham notas fortes
grandes vacas muito pretas, malhadas de branco.

Um touro andaluz, vermelho, mugia ao longe, escarvando a terra. Um rebanho de ovelhas
fuscas de cabecas e pernas muito negras pascia irrequieto, as cabriolas, tosando a grama
aqui e ali.

Quase a seus pés, sob o alcantil das amoreiras, o riacho espraiava-se em uma corredeira
rasa, sobre fundo de seixinhos alvos. Um capdo de mato ralo comecava a beira da dgua,
indo morrer a pequena distancia.

Lenita contemplava o amplo cendrio, abstrata, distraida, imersa em cisma, olhando sem
ver. Um mugido fero, ao perto, chamou-a a realidade.

O touro tinha-se aproximado de uma vaca muito gorda, cuja cria, terneira alentada,
pastava ja longe, deslembrada quase da teta.

Chegara-se farejando ansioso, cheirava o focinho da vaca, cheirava-lhe o corpo todo:
erguera cabega aspirando ruidosamente o ar, mostrando, no arregagar luxurioso da beiga,
a gengiva superior desdentada; soltara um berro estrangulado.

Fora o que Lenita ouvira.

O touro lambeu a vulva da vaca com a lingua aspera, babosa, e depois, bufando, com os



olhos sangiiineos esbugalhados, pujante, temeroso na firia do erotismo, levantou as patas
dianteiras, deixou-se cair sobre a vaca, cobriu-a, pendendo a cabeca a esquerda, achatando
o perigalho de encontro ao seu espinhaco.

A vaca abriu um pouco as pernas traseiras, corcovou-se, engelhou a pele das ilhargas para
receber a fecundacdo. Consumou-se esta em uma estocada rubra, certeira, rapida.

Era a primeira vez que Lenita via, realizado por animais de grande talhe, o ato fisiol6gico
por meio do qual a natureza viva se reproduz.

Espirito culto, em vez de julgd-lo imoral e sujo, como se praz a sociedade hipdcrita em
representd-lo, ela achou-o grandioso e nobre em sua adordvel simplicidade.

Um assobiar requebrado e terno que se fazia ouvir no riacho fé-la voltar para esse lado.
Olhou, viu a Rufina, uma crioula nova de seios pulados e duros, de dentes muito brancos.
Chapinhava na dgua rasa da corredeira, de cabeca alta, risonha, erguendo as fraldas muito
alto; descobrindo-se até o pubis, mostrando as coxas grossas, musculosas de um negro
mate arroxado.

A assobiar sempre, avancou até o comeco da corredeira, onde o dlveo se afundava um
tanto, sofraldou-se mais, prendeu a roupa a cinta, curvou-se, imergiu as nadegas na dgua
murmurosa, e, as maos ambas, procedeu a uma ablucdo de asseio, tonica a0 mesmo tempo
e excitante.

Depois, com dgua a escorrer em filetes lustrosos pela pele escura, baca, internou-se no
capao.

Ouvia-se-lhe sempre o assobio requebrado.

N3ao levou muito e outro assobio respondeu-lhe.

Por uma trilha do ancantil oposto um preto, mogo, vigoroso, desceu a correr, atravessou
répido a corredeira, internou-se por sua vez no capao.

Cessaram os assobios.

Lenita ouviu um murmurar confuso de vozes intercortadas, viu agitarem-se uns ramos e,
pelos intersticios dos troncos, por entre o emaranhado dos galhos, lobrigou
indistintamente uma como luta breve, seguida pelo tombar desamparado, pelo som bago
de dois corpos a bater a um tempo no solo arenoso do matagal.

Lenita mais compreendeu do que viu. Era a reproducao do que se tinha passado, havia
momentos, mas em escala mais elevada: a cépula, instintiva, brutal, feroz, instantanea dos
ruminantes, seguia-se o coito humano meditado, lascivo, meigo, vagaroso.

Abalada profundamente em seu organismo, com a irritacdo dos nervos aumentada por
essas cenas cruas da natureza, torturada pela carne, mordida de um desejo louco de
sensacdes completas, que ndo conhecia, mas que adivinhava, Lenita recolheu-se
titubeando, fraquissima.

O coronel tinha passado a noite mal, com um acesso de reumatismo; conservara-se todo o
dia na cama.

Lenita foi vé-lo, demorou-se pouco, retirou-se para o seu quarto, fechou-se por dentro.

Capitulo 10

Ja tinha anoitecido.

Nao havia luar, mas a noite estava clara. Na transparéncia escura do céu tropical as
estrelas empastavam-se em um amontoamento inverossimil, como punhados de farinha
luminosa em tela muito negra.

No terreiro, varado, em frente as senzalas, uma fogueira crepitava alegre, espancando a
escuriddo com seu brasido candente, com suas linguas de chamas multiformes,



irrequietas.

Os negros tinham acabado uma carpa nesse dia, e o coronel dera-lhes permissdo para
folgar, mandando ao mesmo tempo que o administrador lhes fizesse uma larga
distribuicdo de aguardente.

Ao som de instrumentos grosseiros dangavam: eram esses instrumentos dois atabaques e
varios adufes.

Acocorados, segurando os atabaques entre as pemas, encarapitados, debrucados neles,
dois africanos velhos, mas ainda robustos, faziam-nos ressoar, batendo-lhes nos couros,
retesados, as maos ambas, com um ritmo, sacudido, nervoso, feroz, infrene.

Negros e negras formavam um vasto circulo agitavam-se, permeavam, compassadamente,
rufavam adufes aqui e ali. Um figurante, no meio, saltava, volteava, baixava-se, erguia-se,
retorcia os bracos, contorcia o pescoco, rebolia os quadris, sapateava em um frenesi
indescritivel, com uma tal prodigalidade de movimentos, com um tal desperdicio de acao
nervosa e muscular, que teria estafado um homem branco em menos de cinco minutos.

E cantava:

Serena pomba, serena;

Nao cansa de serend!

O sereno desta pomba

Lumeia que nem meta!

Eh! Pomba! eh!

E a turba repetia em coro:
Eh! Pomba! eh!

A voz do cantor, fresca modulada de um timbre sombrio, coberto, tinha uma dogura
infinita, um encanto inexprimivel.

Fechando-se os olhos, ndo se podia crer que sons tao puros saisse a garganta de um preto,
sujo, desconforme, hediondo, repugnante.

A resposta coral, melopéia inarmonica, mas cadenciada em quebros de uma tristeza
suavissima, repercutia pelas matas no siléncio da noite, com uma grandiosidade
melancdélica e estranha.

A letra nada dizia; a toada, o canto era tudo.

E os atabaques retumbavam, rufavam os adufes, desesperadamente.

O dancgarino, sempre a cantar, sempre naquela agitacdo, naquela coreomania estupenda,
percorria a roda sem sustar-se para retomar alento, sem dar mostras de cansado. Em sua
testa baga nao brilhava uma baga de suor.

De repente, vendo um ti¢cdo inflamado na mao de um companheiro, asiu-o, entrou a
descrever com ele no ar figuras caprichosas, circulos, elipses, oitos de algarismo. Bateu-o
no chdo, espalhou na roda milhares de fadlas... O entusiasmo ascendeu ao delirio.

O dancarino deitou fora o ti¢cao, arrojando-o longe com impulso vigorosissimo. Depois
afrouxou, moderou um pouco os movimentos. Entreparou ante um dos da roda,
bamboando-se, fazendo-lhe gaifonas, como que reptando-o para que saisse ao terreiro.

O desafiado aceitou a provocacao, saiu-lhe ao encontro, dancando, saracoteando-se,
também.

Eh! Pomba! eh! - gemia o coro.

Os figurantes, que eram entdo os dois, comegaram de girar em torno do outro, atacando-se
perseguindo-se, fugindo, como duas borboletas amorosas. Recuaram, depois avangaram



de frente, lento, medindo-se. Deixaram pender os bragos, afastaram as cabecas, protrairam
os ventres, curvando as pemas, fizeram estalar uma embigada artistica, sonora,
retumbante, que se ouviu longe.

Eh! pomba! eh! - continuava a gemer o coro.

O primeiro figurante embarafustou-se por entre os companheiros, rompeu a roda,
sumiu-se, deixando s6 o sucessor que continuou na faina com a mesma galhardia.

Os que ndo dancavam, que ndo tomavam parte no samba, grupavam-se aos magotes,
acotovelando-se; olhavam em siléncio, enlevados, absortos.

Do solo batido pelo tripudiar de tanta gente erguia-se uma nuvem de p6, avermelhada
pelo clardo da fogueira.

A garrafa de aguardente andava de mao em mao: ndo havia copos; bebiam pelo gargalo.
Ao cheiro de terra pisada, de cachaga, de sarro de pito, sobrelevava dominante um cheiro
humano 4spero, alidceo, um odor almiscarado forte, uma catinga africana, indefinivel, que
dofa ao olfato, que cortava os nervos, que entontecia o cérebro, sufocante, insuportavel.
Enquanto se dancava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo octogendrio, inutil para o
trabalho, estava sozinho, sentado em um cepo, ao pé de um fogo de lenha de perova, no
paiol velho abandonado, que a rogo seu lhe fora concedido para morada.

Era horroroso esse preto: calvo, beicudo, maxilares enormes, com as escleréticas
amarelas, raiadas de laivos sangiiineos, a destacarem-se na pele muito preta. Curvado pela
idade, tardo, tropego, quando se erguia e, envolto na sua coberta de 13 parda, dava alguns
passos, similhava uma hiena fusca, vagarosa, covarde, feroz, repelente. Tinha as maos
secas, aduncas; os dedos dos pés reviravam-se-lhe para dentro, desunhados, medonhos.
O paiol velho formava uma vasta quadra de telha va de chao de terra, esburacado. A um
canto um chalo de paus rolicos, com uma esteira, um travesseiro negro € lustroso, umas
traparias imundas: era a cama do africano. Por baixo do chalo, no desvao escuro, punha
uma nota branca um urinol velho de louca ordindria, desbeicado, com um arquipélago de
incrustacdes tricas no fundo muito fétido, nauseabundo. Junto do chalo, uma caixa de
pinho, cuja fechadura nova, envernizada, destacava-se muito lustrosa na madeira
carunchada, enegrecida pela fumaca. Em outro canto, fronteiro ao chalo, sobre uma mesa
coxa, um oratdrio vetusto, de gonzos enferrujados, gastos, roido de ratos em varios
lugares, muito ensebado. Pelas paredes, saquinhos de boca amarrada, samburds, porungas
de pescogo, guampas boi cartolas antiquissimas, sobrecasacas arcaicas, de trés pontas na
lapela, do tempo do rei. Por todo o chdo, abdboras, pepinos maduros, espiga de milho
com casca, cabos de instrumentos de lavoura, cepos de madeira, cascas de ovos, talos de
couve, montes de cisco.

A porta estava apenas cerrada: abriu-se e entrou uma negra ainda moga, magra, baixinha,
de olhos fundos, olhar febril. Estava vestida de cores muito espantadas, saia amarela,
casaco vermelho. Tomou a bén¢do a Joaquim Cambinda, e foi sentar-se em siléncio junto
do fogo.

Um a um, vieram outros pretos e pretas. Entravam, davam louvado ao velho, e,
silenciosos, acomodavam-se sobre cepos, ao pé do fogo: ao todo dez.

Quando completo esse nimero, Joaquim Cambinda disse:

- Féssa potal.

A negra que primeiro chegara levantou-se, cumpriu a ordem, voltou a sentar-se em seu
lugar.

Reinou siléncio por largo espaco.

Fora ouvia-se o coro retumbando na noite:

Eh! Pomba! eh!



Joaquim Cambinda acendera um cachimbo de longo canudo, e fumava trangiiilo, sem
parecer dar fé dos circunstantes.

Cerca de meia hora levou absorto, com os olhos cerrados meditando, cochilando, a puxar
fumacas, morosamente, preguicosamente.

Quando se consumiu o carrego do cachimbo, sacudiu as cinzas, bateu-o bem,
cuidadosamente, soprou-lhe o canudo, encostou-o a parede. Ergueu-se e, lento, titubeante,
monstruoso, caminhou para o oratdrio, chegou, abriu-lhe as folhas da porta de par em par,
tirou para fora duas velas de cera que estavam dentro, em castigais de latdo, riscou
fosforos, acendeu-as, iluminou o interior do nicho, revestido de papel de prata, mareado.
Dois eram os divos desse mesquinho e sérdido laranjo: um Sdo Miguel de gesso,
cambuto, retaco, muito feio, muito pintado de excretos de moscas; € um manipango,
tecido inteirinho de cordas finissimas de embira, hediondo, pavoroso, mas admiravel
pelos detalhes anatdmicos, estupendo como obra de paciéncia.

Os negros ergueram-se todos, reverentes.

-Zelémo, disse Joaquim

Cambinda, uss€ penso b€ nu qué ussé vai faze, lapassi?

- Penso, mganga.

- Intonsi, uss€ qué mémo si rissd ni rimanéri ri San Migué rizama? - Qué, mganga.2

Que era muito bom, explicou Joaquim Cambinda na sua meia lingua, pertencer um preto a
irmandade de Sdo Miguel das Almas, mas que também era perigoso; que quem nao tinha
peito ndo tomava mandinga; que o branco queria, por forga, saber o segredo dos irmaos de
Sdo Miguel, e que para isso surrava o preto, mas que o preto que revelava o segredo de
Sao Miguel morria sem saber de qué. Fez o nedfito beijar os pés de Sao Miguel, fé-lo
beijar os cornos do Satands a ele sotoposto, fé-1o beijar as partes genitais do manipango;
ditou-lhe juramentos solenes, cominou-lhe penas terriveis no caso de infracdo. Recebeu
dele dinheiro, trinta mil-réis, seis notas de cinco mil-réis, que estavam no bolso da calga,
muito enleadas em um lenco de chita muito sujo. Passou a parte doutrinaria, entrou a
inicid-lo na arte terrivel dos feiticos e dos contras, a dar-lhe meios de matar, de curar.
Ensinou-lhe que a semente do mamoninho bravo (Datura stramonium), socada, macerada
em aguardente, cega, enlouquece, mata dentro de poucas horas; que osso de defunto, cuja
carne caiu de podre, raspado e posto em uma comida qualquer, produz amarelao
incurdvel; que o sapo verde do mato virgem, sufocado a fogo lento, dentro de uma panela
nova coberta por testo novo, morre largando uma espumarada branca, com a qual, diluida
em agua, se produz uma hidropisia necessariamente mortal; que as folhas do jaborandi
(Pilacarpus pinnatifolius), pisadas, reduzidas a massa, aplicadas aos sovacos, produzem
suares e salivacdo, curam muitas moléstias; que a raiz de Guiné (Mappa graveolens ) e a
nhandirova (Fieuillea cordifolia) sdo contras poderosissimos para todas as coisas feitas.
Ensinou mais uma infinidade de supersticdes, medonhas umas, outras muito ridiculas: que
a mao ressequida de uma criancinha morta sem batismo €é um talisma precioso para
conciliar o amor; que uma lasca de pedra de ara, furtada a uma igreja, fecha o corpo,
toma-o invulnerdvel a tiros de arma de fogo, a pontacos de arma branca; que café coado
com 4gua de banho por fralda de camisa de mulher, ou por fundilho de ceroula de
homem, sem lavar, capta a simpatia, amansa o génio bravo; que corda de enforcado faz
ganhar dinheiro ao jogo; que uma figa de raiz de arruda, arrancada em sexta-feira maior, é
remédio soberano de quebranto, de mal de olhado; que, para inutilizar um mestre
feiticeiro, para tirar-lhe o poder, € preciso surrd-lo com uma vara de fumo e quebrar-lhe
na cabeca trés ovos chocos.

Passou a curar o nedfito, fechar-lhe o corpo, a anestesia-lo para ndo sentir castigos fisicos:



mandou que se despisse, que se pusesse de quatro pés, como uma besta. Murmurando
palavras inconexas, frases de engrimango, untou-o com uma pomada rancosa que tirou de
uma latinha muito oxidada, borrifou-o com uma dgua de uma porunga que desprendeu da
parede. Disse-lhe que era preciso repetir a operagao em mais seis sextas-feiras, para que o
encanto ficasse completo, e o corpo insensivel de uma vez.

Para provar com fatos o seu poder, para demonstrar a eficicia dos seus sortilégios,
chamou a preta magra, a primeira que viera. Acudiu ela, aproximando-se ligeira, muito
contente.

Passou-se uma cena estranha.

Joaquim Cambinda tirou do oratério uma agulha de coser sacos, comprida, acerada e,
tomando o brago esquerdo da preta, atravessou-o de parte a parte, em vdrios lugares, por
vdrias vezes, sem que ressumasse uma pinga de sangue: a paciente olhava curiosa para o
brago, sem dar a minima mostra de dor.

Joaquim Cambinda largou a agulha, afastou-se um pouco, baixou-se, fitou-a de modo
particular, por sob a pélpebra, com a pupila brilhante, fixa como a de um réptil.

A rapariga soltou um grande grito, e levou as mdos ambas ao peito.

A bola! a bola! Sufoco! exclamou.

E caiu desamparada, com os olhos esbugalhados, em alvo, com a boca torta, com os
membros contorcidos por convulsdes tetanicas.

Estenderam-se-lhe, inteiricaram-se os bracos, os punhos viraram-se para fora; os dedos
fecharam-se, penetrando quase as unhas nas palmas das maos; a lingua estava negra e
pendente, betada aqui e ali por fios de baba escumosa.

E revolvia no solo, aos saltos, como uma cobra cortada aos pedagos.

De subito largou um berro entrecortado, gutural, rouco, que nada tinha de humano. Deu
uma estremecao, curvou-se para trds, assumiu a forma de um bodoque retesado,
quedou-se imdvel, dura, firme, em uma posi¢do impossivel: por uma parte tinha o alto da
cabeca apoiado ao solo, e, por outra, os dois pés que assentavam em cheio, um pouco
separados; ao todo trés pontos de apoio.

Os punhos continuavam cerrados, e os bragos tesos, ao longo do corpo. A rigidez era
cadavérica mais ainda, marmorea, metalica.

Joaquim Cambinda sorria-se medonhamente.

Com uma agilidade que desmentia o seu vagar, o seu tolhimento costumeiro, e de que
ninguém o teria julgado capaz, trepou de um salto sobre essa esquisita ponte humana.
Com os olhos reluzentes; como o clardo do fogo a refletires-lhe na calva negra, polida
mostrando os dentes amarelos em esgares diabdlicos, ele pulava, tripudiava sobre o
estdmago, sobre o ventre, sobre o pubis da convulsionada.

Ela ndo se abalava, ndo se mexia sob o impulso dos pés, sob a acdo do peso do monstro:
semelhava uma ponte de arco, feita de cantaria.

Joaquim Cambinda desceu, foi a um canto buscar um cabo de picareta, e com ele entrou a
bater-lhe duro no peito, no ventre.

Os golpes sucediam-se, crebros, com um som baco, abafado, como se fossem dados em
um saco de trapos.

De subito a vitima desinteiri¢ou-se, recobrou moleza vital, recaiu no solo pesadamente,
em atitude humana.

Inundavam-lhe o rosto grossas camarinhas de suor.

Os assistentes estavam aterrados.

O tétrico hierofante desses horrendos mistérios tinha apagado rapidamente as velas, tinha
fechado o oratodrio, estava de novo silencioso, sentado em um cepo, atigando o fogo.



A rapariga dormia, dormia profundamente, respirando alto, em estertores.

Fora, o samba continuava; ouvia-se tutucar dos atabaques, e o estrupido surdo dos pés;
sonoro, melancoélico, plangente, repercutiu o estribilho:

Eh! Pomba! eh!

Capitulo 11

Havia muitos dias que Barbosa partira, e apenas tinha escrito uma carta ao coronel, sobre
negdcios, na qual lhe dava esperangas de salvar trinta por cento do material
comprometido.

A principio Lenita mandava o moleque a vila todos os dias buscar o correio. Muito antes
da hora de ele voltar, j4 ela estava a porta a espid-lo. Quando no alto do morro despontava
o seu vulto, vestido de algodao branco, sacudido pelo chouto de um burrinho ruco velho,
a por uma mancha de alvadia e movedica no amarelo baco do caminho, ela corria a
porteira da cerca, a encontra-lo.

Tomava com mao febril o surrdozinho de sola em que vinha a correspondéncia, abria-o, e,
como s6 caissem jornais, perguntava nervosa, trémula, afagando ainda um resto de
infundada esperanca:

- E as cartas, onde estio as canas?

E indescritivel o seu desapontamento, a sua cSlera mesmo ao ouvir a resposta do
moleque, voz lenta, doce, meio cantada, indiferente: - Carta ndo tem.

Aborreceu-se, ndo o mandou mais a vila buscar o correio, e, quando ele, de si proprio, lhe
1a entregar os jornais, dizia ela com mau modo: - Ponha 14 em cima da mesa.

Um dia, a destacar-se no emaranhamento de letra mitida de um mago de Jornal do
Comércio, viu ela uma carta volumosa, empanturrada. O sangue refluiu-lhe todo ao
coracdo quando reconheceu a letra de Barbosa no subscrito liso, do papel diplomata:
Ilma. Exma. Sra.

D. Helena Matoso.

Vila de *** Provincia de S. Paulo.

Arrancou-a violentamente da mao do moleque, deixando cair por terra os jornais, que nao
curou de erguer: acolheu-se ao seu quarto, apenando-a de encontro ao seio.

Fechou a porta por dentro, a chave; semicerrou as janelas, deixando apenas intersticio por
onde entrasse a luz necessaria. Nao queria ser vista, ndo queria que ninguém a pudesse
incomodar.

A tremer, com as maos tactas, despedagcou o envelope, impacientemente, brutalmente
quase.

A carta constava de muitas folhas de papel paquete, pelure d'oignon, cobertas de letra
cursiva em todas as laudas, tudo numerado muito em ordem.

Lenita leu:

Santos, 22 de janeiro de 1887.
Minha prezada companheira de estudos.

Aqui estou, pela primeira vez em minha vida, no porto de mar de nossa provincia, em
Santos, terra cédlida, imida, sufocante, preferida por Martim Afonso aos feiticeiros
arredores da bafa de Guanabara. Os reverendos Kidder e Fletcher, no livro que publicaram
sobre o Brasil, deram-se a perros para descobrirem a razdo da preferéncia e... ficaram em
jejum. O mesmo me acontece. Com efeito, por que teria Martim Afonso preferido isto ao



Rio de Janeiro? Tudo levava a crer que era o contrério que se devia dar. Que rasgo de
intui¢do genial, que vista interna miraculosa teria revelado ao colonizador portugués a
superioridade imensa desta zona vicentina em que ha terra roxa, em que ha um clima sem
rival para a lavoura, sobre a orla limitrofe, de terra vermelha, arida, sequiosa ? E o caso é
que sem razao aparente, sem dados aceitdveis, houve a preferéncia, e qué , essa
preferéncia criou a primeiro . provincia do Brasil, e quica o primeiro dos pequenos
estados livres do mundo.

Eu me vejo em apuros, mas € para dizer o que vem a ser esta nesga do litoral em relacdo a
climatologia; € para achar-lhe um termo de comparag@o.

Falam no Senegal: o Senegal é mais quente, valha a verdade, mas ndo € tdo abafado. L4
respira-se fogo, mas respira-se. Aqui ndo se respira nem fogo, nem coisa nenhuma. O ar é
pesado, oleoso; parece que lhe falta algum elemento, isso quando ndo hé o vento célebre
que os

noroeste: quando sopra, reina esse semoum africano, esse vendaval-peconha, Santos é
miniatura do inferno: Imagine-se um tufiao dentro de um forno.

Os dias sao horriveis: se hd chuva, o que € raro, o sol queima, esbraseia a terra, a ponto de
se poderem fritar ovos sobre as pedras das calcadas. Mas ainda hé coisa mais horrivel do
que dias, sdo as noites. A atmosfera queda-se, morre. Olha-se para as flamulas dos navios,
imoveis; para as francas das arvores, imoveis; para os leques das palmeiras iméveis. A
gente a asfixiar no irrespirdvel e morto parece-se com os mamouths que se encontram
inteiros nos gelos ela Sibéria, ou com esses insetos mumificados, hd milhares de anos, na
transparéncia dourada do Ambar amarelo. E uma situacio aflita; desespera, tira a coragem,
da vontade de chorar, lembra os horrores da Treva de Byron.

A vida aqui € uma negacdo da fisiologia, € um verdadeiro milagre: ndo hd hematose
perfeita, as digestdes sdo laboriosissimas, sua-se como no segundo grau da tisica
pulmonar, como na convalescenca de febres intermitentes. Eu, se fosse condenado a
degredo em Santos, ja ndo digo por toda a vida, mas por um ano ou dois, suicidava-me.
Mas, que peixes! que espléndidos mariscos! As pescadas amarelas, uma delicia! as
garoupas divinas! Comi em Franga ostra de Cancale, de Merennes, de Ostende; comi a
ostra rosdcea do Mediterraneo, a ostra lamelosa da Cérsega: nada disso se pode comparar
a ostra de Santos. Tenra, delicada, saborosissima, ela apresenta essa coloracdo verde,
esbatida, tdo apreciada pelos finos gourmets: Moquim Tandon, Valenciennes, Bory de St.
Vicent, Gaillon, Priestiey, Berthelot inventaram mil teorias cerebrinas para explica-la, e
todavia ela € apenas um sintoma de moléstia, € devida a um estado mérbido, a uma
anasarca de molusco.

Tao detestavel € a terra, o clima em Santos, quanto apreciavel € o peixe, quao superior € 0
homem: maus fatores a darem produtos excelentes, verdade paradoxal, mas verdade
irrecusavel, absoluta.

O povo santista € polido, afdvel, obsequioso, flanco: a riqueza que lhe proporciona o
comércio de sua cidade fa-lo generoso, até prodigo. E tem nervo, tem brio: € o tinico povo
que eu julgo capaz de uma revolucao nesta pacata provincia. Nao hd muito em uma
questdo de abastecimento de dgua ele deu mostras de si...

Gosto, gosto imenso, em Santos, tanto do peixe como do homem.

Um pouco de estudo agora, para ndo perder-se o costume, para voltarmos a nossa marotte,
a nossa telha.

A costa do Brasil, como muito bem faz observar o conde de Lahure em sua obra sobre
este pais, oferece desde a ilha do Maranhdo até Santa Catarina uma singularidade notével:
¢ debruada em toda a sua extensao por dois fundos altos, por dois arrecifes, que a bordam,



que lhe constituem um como molhe natural, que a garantem da impetuosidade elas ondas,
continuamente agitadas no Atlantico sul-americano.

Um desses arrecifes, o que estd mais chegado a costa, € uma como cinta de rochas que
envolve o litoral. Em lugares rasga-se até o fundo do mar; em lugares ergue-se, mas ndo
lhe chega a superficie, em lugares esta de nivel como ela; em lugares alteia-se sobre ela
até grande elevacao.

Sao os recorres dessa penedia que formam todas as embocaduras, todas as baias, todos os
portos, todas as abras da costa brasileira.

O segundo aparcelamento, como que uma barbaca, do primeiro, estd em distancia de oito
a quarenta quildémetros da costa, em profundeza irregular, quase sempre fraca

Os pontos descobertos constituem ilhas, algumas elevadissimas: as Queimadas, os
Alcatrazes, o Monte de Trigo sdo saliéncias do contraforte externo; a ilha do
Engua-Guacu ou de Santos, a do Guaibe ou de Santo Amaro, a da Moela, a encantadora
ilhota das Palmas, sdo os picos do arrecife interno.

E que serdo esses parcéis, essas duas cintas de rochas, sendo o aparecimento, as primeiras
prostracdes, ainda marinhas, da Serra do Mar, chamada aqui Serra do Cubatao, Serra de
Paranapiacaba. A cordilheira vem dos abismos do oceano, surde, emerge, levanta-se
abrupta, fecha o horizonte com seus visos alterosos, que 14 se enxergam ao fundo,
cobertos de nuvens, a entestar com o céu, como barba¢ds, como muralhas de um castelo
titanico.

Meditemos um pouco; reconstrua o raciocinio o que o homem nao pode ver no espaco
breve de sua vida curta.

O mar outrora banhava a raiz da serra, e os ventos do largo, encanados pelas bocainas,
suscitavam maretas temerosas na planicie onde hoje corre, arfando, a locomotiva.

As aluvides, os enxurros da cordilheira, grossos de terra, rolando seixos enormes, em luta
com a for¢ca das marés que se encrespavam em macaréus, foram depositando sedimentos,
detritos, em torno dos ctcleos penhascosos do Guaibe e do Monserrate. No volver de
milhares de séculos o fundo alteou-se, emergiu as ondas, constituiu as vastas planuras do
sopé da serrania. Vasas moles ao principio, lamardes, brejos marinhos, essas planicies
foram-se cobrindo de mangues verdes, de siruvas e, depois, de outras vegetacdes mais
alentadas: formaram terrenos sélidos, cortados de muitos esteiros.

A planicie santista, bem como toda a planicie da costa brasilica, € uma conquista da
cordilheira

E essa conquista continua ainda, continuard indefinidamente, de dia, de noite, a todas as
horas, a todos os momentos; lenta, imperceptivel mas intérmina, incessante; nao ha
tréguas na luta entre a terra e o mar.

As margens dos esteiros, chamados aqui rios, aproximam-se cada vez mais, o fundo
sobre. Pelo canal da Bertioga passou, a larga, a frota de Martim Afonso, passava até ha
bem pouco tempo o vapor costeiro Itambé: hoje o pequeno rebocador Porchat passa com
dificuldade, vira com perigo, por vezes encalha.

Em santos, junto da cidade, ndo existe mar no sentido rigoroso do termo: existe um
estudrio de dgua salobra, que tende a diminuir, que se vai fazendo raso todos os dias. E
ndo hé obviar-lhe.

O famoso e protelado cais, caso se construisse, seria um pano quente: melhoraria o porto
por uns pares de anos, afinal ficaria inutilizado. O fundo vai ganhando, h4 de ganhar de
uma vez; o passado aponta o futuro. Debalde o oceano refluido, repulsado, concentra as
forgas sobre outro ponto e ataca Sdo Vicente. Ganhou uma aparéncia de vitdria, é
verdade: sobre a antiga povoagdo de Martim Afonso, ameaca a moderna: mas 14 estd o



inimigo, a montanha, para deté-lo, para susta-lo, para repeli-lo, com avalanches de pedras,
com médao de lodo.

E hd exemplos disso, recentes na histéria geografica do velho mundo: Luiz IX de Franca
embarcou-se em Aigues-Mortes, para as Cruzadas, duas vezes, uma em 1248; outra em
1269; Aigues-Mortes demora atualmente a seis quilometros do mar. A cidade de Adria
sobre o canal Bianco, derivativo do P96, estd hoje a trinta quilometros do Adridtico; pois
era banhada por ele, foi ela até que lhe deu o nome.

Em tais condi¢des ndo admira o noroeste, nao admira o calor de Santos.

O vento largo, o vento de sudeste encana-se por entre as cordilheiras de Santo Amaro e do
Monserrate, revoluteia pela planicie, vai a cordilheira e de 14, repelido, reboja, volta, mas
ndo volta s6. Vem misturado, confundido com o vento quente do interior, com o vento
aquecido nas terras roxas do oeste, aquecido no vasto platéau de Piratininga. E o famoso,
o temido, o execrado noroeste.

Ora ajunte-se o calor quimico, o calor desenvolvido pela fermenta¢do de incalculdveis
massas de detritos organicos, em uma planicie vastissima rodeada, quase fechada por
montanhas; tome-se em consideraciao que esse calor sO € absorvido em parte minima
pelos pareddes da cordilheira, que € refletido, convergido por eles sobre Santos; atenda-se
a que a vizinhanca do mar tende sempre a elevar a temperatura da atmosfera, e cessard a
admirac¢do de que seja isto aqui o quinto cimulo térmico do globo, de que em assuntos da
calidez s6 preste obedi€ncia a Abissinia, a Calcutd, a Jamaica e ao Senegal.

E curiosa Santos como cidade, tem cor sua, inteiramente sua. As casas so quase todas
construidas de alvenaria, com soleira e portas de granito lavrado.

O ar, salitroso pelas emanac¢des marinhas, ataca, r6i, carcome a pedra. Nao h4 ver ai
superficies lisas. tudo € dspero, caraquento, semidecomposto.

Sobre grande parte dos telhados viceja uma vegetacdo aérea, forte, vivaz, gloriosa.

Vista do mar, do estudrio, a cidade € negra: black town lhe chamam os ingleses.

Os enormes vapores transatlanticos alemaes, os esquisitos e bojudos carregadores
austriacos, as feias barcas inglesas e americanas de costado branco, os mil transportes de
todas as nacdes, entram pela ria, encostam-se a praia, varam quase em terra, afundam as
quilhas no lado negro, constelado de cascas de ostras, de 0ssos, de cacos de louca, de
garrafas, de latas, de ferros velhos, dessas mil imundicies que constituem como que os
excrementos de uma povoagdo. Comunicam com a terra por pranchdes lisos, ou canelados
a tabicas.

Pelas ruas vai e vem, encontra-se, esbarra-se um enxame de gente de todas as classes e de
todas as cores, conduzindo notas de consignacao, contas comerciais, cheques bancérios,
macos de cédulas do tesouro, latinhas chatas com amostras de mercadorias. Enormes
carrogoes articulados, de quatro rodas, tirados por muares possantes, transportam da
estacdo do caminho de

ferro para os armazéns, e deles para as pontes, para o embarcadouro, os sacos de loura
aniagem, empanturrados, regurgitando de café. Homens de forca bruta, portugueses em
sua maioria, baldeiam-nos para bordo, sobre a cabeca, de um a um, ou mesmo dois, em
passo acelerado, ao som, por vezes, de uma cantiga ritmada, mondtona, excitativa de
movimento como um toque de corneta.

Nos armazéns, vastos cimentados, manobrando pds polidas, gastas pelo uso, batem o café,
fazem pilhas, cantando também.

E ndo deixam de ter cena elegancia barbara, com um saco vazio, sobre a cabeca, a laia de
capelhar, moda drabe, talvez reminiscéncia inconsciente atdvica.

Na praia, a poucos metros da 4gua, um como mercado pantopolista: sobre mesas sélidas,



de marmore, estendem-se alinhadas, com reflexos de ago, de prata, de ouro, os peixes
admirdveis do lagamar e do alto - as tainhas gordas, de focinho rombo; os paratis que sdo
diminutivos delas;

as corvinas corcovadas, pardas; os galos espalmados, magros; os pargos de dentes e de
bei¢os redondos, carnudos; as pescadas do alto, fulvas, enormes; os linguados, vesgos,
delicados; as solhas, linguados gigantescos, macias, chatas; as garoupas, de cor de
ferrugem, de olhos esbugalhados, atarracadas, escondendo sob formas brutas, um mundo
de delicias gastrondmicas; as pescadinhas brancas, argénteas, com um fio de ouro verde a
sulcar-lhes os flancos os bugres lisos, visguentos, feios; os camardes, brancos, arroxados,
com longas barbas, em rodas, sobre tampas de vime; os caranguejos, pelados, morosos,
batendo uns nos outros a couraga sonora; os siris azulados.

Em torno a casa, sob os beirais do telhado, sob toldos de pano, ao ar aberto, pilhas de
laranjas, de ananases, de melancias, de goiabas, de cocos, de cachos de bananas, mil
espécies de frutas em uma abundancia fastidiosa, desanimadora, com um cheiro enjoativo
de madureza passada; graos, legumes, hortaligas, raizes, ervas de tempero, tomates,
pimentas; quadripedes e aves, domésticas e selvagens, leitdes, quatis, perus, tucanos;
conchas, caramujos, esteiras, cordas, quinquilharias, uma babel, um brica-brac infernal.
As trés horas comeca de cessar o movimento: a populacio emigra para Sdo Vicente e para
a Barra. A tarde a cidade est4 silenciosa, deserta, morta. H4 todos os dias uma transicao
crua, brusca, da agitacdo para o marasmo, que d tristeza.

Eu subi ao Monserrate.

E uma eminéncia de cento e sessenta e cinco metros, quase a prumo, coroada por uma
igrejinha branca, o que se pode imaginar de mais pitoresco, de mais singelamente
grandioso, de mais encantador.

Sobe-se por um caminho acidentado.

O que se vai desenrolando aos olhos durante a ascensdo € simplesmente maravilhoso. A
planicie estende-se ao longe, nivelada pela natureza, coberta de uma alcatifa de mangue; a
cidade, em quarteirdes regulares, paralelogramaticos, ocupa o sopé do morro, betada de
ruas de calcamento pardo, manchado aqui e ali por macico verde de arvores, por uma
palmeira esguia; ao fundo, de um e outro lado a serra do continente; fronteiras as colinas
abruptadas de Santo Amaro. O ancoradouro, o pego do Canehu e outros largos do estudrio
semelham chapas de aco polido, com as quais pdem notas de varios tons 0s pontoes
desgraciosos, os navios que estdo sobre ferro. As canoas, os escaleres resvalam como
insetos ligeiros; uma outra vela pica de branco a escuridade metélica da superficie da
dgua, e o sol ilumina tudo com sua luz dourada muito suave.

Os esteiros embebem-se pela verdura fofa dos mangais, um deles, muito sinuoso,
afunda-se visivel por espago longo, fraldeia a colina conica chamada Monte Cabrao,
some-se, reaparece muito longe, refletindo a luz do sol, torna a sumir-se. E o canal
histérico da Bertioga.

A direita uma imensidade azul que parece vir do infinito, que dir-se-ia um desdobramento
do horizonte, avanca arfando, em estos chega, beija a praia, morre em uma ourela de
espuma alva, mével, murmurosa... Salve, oceano, alma pater, laboratério da vida
terrdquea, povoador do planeta!

Ah! Lenita.' imagine: o oceano - a forca, o ataque; a terra - a firmeza, a resisténcia; o ar -
hematose, a vida; o sol - o calor, a luz, a fecundacao,- tudo em porfia de prodigalidades, a
construir, a ornar um cendrio vasto de struggle for life, de luta pela existéncia, no qual se
debatem, se fogem, se perseguem, se matam, se devoram todos os seres da criagdo, o
zo0fito, o molusco, o entomazoario, o vertebrado!



Aqui, nestas alturas, sob a imensidade do céu, a dominar a imensidade das dguas é que
sente-se grande, € que sente-se orgulhoso o antropdide falante que arranca a esponja do
abismo, que paralisa a for¢a incalculdvel do ceticeo, que fulmina a andorinha perdida na
ampliddo, que avassala o oceano, que escraviza o raio, que rasga os véus do espaco, que
desvenda os mistérios do infinito!

Oh! eu a queria, aqui, junto de mim; eu queria ler-lhe a fixidez concentrada do olhar, no
descoramento de face a profundeza da impressdao que em espirito como o seu produz uma
cena como esta!

Paulo minora canamus; agora terre a terre.

Esta carta vai um pouco de arrepio com as leis da cronologia; eu inverti a sucessao dos
fatos, comecei pelo fim, falei de Santos, e calei a viagem.

Faco amende honorable, vou reparar a falta.

Até a capital nada havia para mim de novo: conheco de hd muito todos os caminhos de
ferro, todas as estradas de rodagem que a ligam ao interior da provincia;

estudei bem e até com interesse porque dela sou acionista, a estrada de Ferro Leste,
impropriamente chamada Estrada do Norte.

Da capital a Santos foi que rolei em pleno desconhecido, foi que se me deparou assunto
novo de estudo.

Os campos famosos de Piratininga constituem um platéau que coleia suave, em outeiros
mansos, emoldurado a direita pelos cabecos longinquos da Serra do Cubatao, a esquerda
pelos visos azulados da Cantareira, pelos picos verdoengos do Jaragua.

De leste a oeste, um pouco ao norte da cidade, rola o Tieté profundo, negro, taciturno,
formando um vale extensissimo, muito largo.

A conformacdo atual desse vale, a turfa pantanosa que o constitui em grande parte, o
alagamento anual que nele se opera, tudo atesta que ele foi em tempo um lago enorme,
sinuoso, semeado de ilhas, um mar de dgua doce, que ia talvez até Moji das Cruzes.

A serra da Cantareira e a vertente norte da serra do Cubatdo deram batalha aluvial ao
mediterraneo doce, venceram-no, entupiram-no: o vale do Tieté € a conquista. As
correntes de dguas perenes conglobaram-se, aunaram-se, cavaram leitos, formaram os rios
que hoje retalham a planicie.

Vi de relance o casardo que se estd fazendo para comemorar independéncia, ou melhor,
para comemorar... por que nao dizé-lo ? para comemorar o desarranjo funcional que levou
o Senhor D. Pedro de Braganga e apear-se ali, as quatro horas da tarde do dia 7 de
setembro de 1822.

N3ao hé ver nestas paragens aflora maravilhosa das nossas zonas do oeste, os perovoes, as
batalhas enormes, os jequitibds de cinco metros de didmetro: a vegetacio arborescente é
enfezada, baixa, quase and. Nao € basta, continua: forma reboleiras, restingas, capoes,
ilhas de verdura, no amarelado pardo do campestre interminavel.

Esta regido € considerada estéril, maninha: nada mais injusto. Verdade é que ndo vinga
aqui o cafeeiro, que a cana é somenos a de Capivari e mesmo a de Santos, que o
algodoeiro ndo se pode comparar com o de Sorocaba; mas, por Deus! nem s6 café, acucar
e algodao € riqueza.

A vinha medra de modo assombroso: com uma cultura inteligente, com uma poda
antecipada, poderia ela produzir em principios de dezembro, evitando as chuvas de
janeiro que lhe 4guam os bagos, que lhes deturpam os racimos. Em Sao Caetano, em
terras outrora baldias, de que ninguém fazia caso, ha vinhedos formosissimos plantados
por italianos. A vista alegra-se com a simetria das parreiras, o coracao rejubila com a idéia



de uma prosperidade imensa, geral, em futuro ndo remoto, por todos os dngulos de
nosso... de nossa provincia eu ia escrevendo estado.

As hortaligas sdo enormes: um dia destes vi eu uma couve vinda de Sao Paulo que era um
monstro de desenvolvimento: tinha folhas de cinqiienta centimetros de didmetro menor;
media-lhe o caule muito mais de dois metros.

E por que ndo h4 de se cuidar do trigo? os antigos cuidaram com sucesso: em Sao Paulo
comeu-se muito pao de trigo da terra. Ninguém ignora o que a agricultura cientifica tem
feito das landes infecundas da Gasconha. Pois os campos de Piratininga ndo admitem
confronto com as landes da Gasconha: sdo-lhes infinitamente sublimados.

E a industria pastoril? Que riqueza imensa a se oferecer espontanea.

De Sao Bernardo em diante a planicie muda de aspecto. Os capdes, as restingas vao-se
convertendo em um matagal basto, continuo, verde-negro. Aqui e ali, no dorso de uma
colina, no cabe¢o de um outeiro, rubro, semelhante a uma escoriagdo, serpeia o leito de
um caminho. Na cha que se vai gradualmente alteando destacam-se as gramineas, moitas
de plantas baixas, de folhas escuras, de flores roxas, muito grandes.

De um e de outro lado do trem perpassam, fogem sombras compactas, fortes: sdo os
primeiros topes da serra. Em vérios lugares desnuda-se o granito lavado pelo enxurro,
arrebatado pelas brocas do mineiro, esfacelado pela marreta do britador.

Em todas as drvores véem-se parasitas, de flores escarlates, de folhas lustrosas.

A maquina, arfando, em carreira vertiginosa, arrastando o tender, arrastando a longa
cauda de carros, triunfante, rumorosa, sobe, galga, vence, domina, salva o declive dspero,
rola em terreno plano. O ar torna-se mais fino, mais umido, a luz mais viva, mais
mordente.

A esquerda, rdpidas, como que levantadas, emergidas subitamente, alteiam-se montanhas,
visos, picos, pareddes, agruras, despedacamentos de cordilheira.

A direita, em anfiteatro pelo dorso escalavrado de uma eminéncia, casebres miseraveis;
sobre o rechano uma igrejinha ristica, desgraciosa, malfeita, com trés janelas, com dois
simulacros de torres, a picar de branco o azul do céu e o escuro da mata.

E o alto da serra.

Em frente, a alguns decametros, abre-se, rasga-se um vao, uma clareira enorme, por onde
se enxerga um horizonte remotissimo, um acinzentamento confuso de serras e céu, que
assombra, que amesquinha a imaginacao.

Comecam ai os planos inclinados por onde, sob a acdo das maquinas fixas, sobe e desce a
vida social da S@o Paulo moderna, os carros de passageiros e os vagdes de mercadorias.
Ao ganhar-se o declive, ao comegar-se a descida, a cena torna-se grandiosa, imponente.
De um lado, peno, ao alcance quase da mao, alturas imensuraveis, talhadas a pique,
cobertas de liquens, de musgos, tapando, furtando o céu a vista; pelos grotdes desses
fraguedos rolam cascatas sussurrantes, alvas, espumosas, ji esfuziando em filetes, ja
encanando-se em jorros, ja espadanando em toalhas.

Do outro lado, ao longe, a ampliddo, a serra, em toda a sua magnitude selvética.

As montanhas que entestam com o céu sotopdem-se montanhas que vio também assentar
sobre montanhas. Em pareddes aprumados umas, arredondadas em cabecos outras, em
piramides regularissimas ainda outras, elas abatem, acabrunham o espirito com a
enormidade de sua massa Dir-se-ia que foi aqui a escalada dos céus pelos gigantes, que se
feriu nestas paragens a pugna tremenda em que os filhos do céu sufocaram a golpes
terriveis, de toda a some de armas, a tiros de raios, a arremesso de montanhas inteiras, a
revolta tremenda dos filhos da terra.

Pelo sopé dessas moles imanes, corre um vale profundissimo, a que vao ter roladores



medonhos, algares vertiginosos, precipicios assassinos.

Uma vegetagcao abeberada de umidade, cerrada, basta, emaranhada, inextricavel, cobre,
afoga o dorso da serrania. Nao hd ver aqui os picos escalvados das cordilheiras do velho
mundo: tudo estd coberto por um tapete anegrado, fosco: de longe parece relva, ao perto
sdo arvores desconformes.

Nesse verdejar sombrio a canaleira de folhas avermelhadas pde notas alegres, claras: o ipé
florescida pica-o de amarelo cru. As palmeiras, em uma abundancia monstruosa, incrivel,
obscena acentuam: na massa confusa o desenho saliente de suas copas estreladas.

Ao longe, na crista cerulea, indistinta, do mais elevado contra-forte, um floco longo de
neblina branqueja muito vivo, como o véu de uma uranide colossal, roto, esgarcado na
doce violéncia de um debate amoroso.

Perto, atiro de pedra, drvores esbeltas ostentam, no mesmo galho, flores brancas e flores
roxas, de pétalas carnudas, cetinosas. A embatva de folhagem escura e rebentos
vermelhos ergue ousada o seu tronco esguio, branquicento.

Os raios do sol acendem, na fronde das arvores vizinhas, cintilacdes multicores, atiram
sobre as cascatas punhados de diamantes: ao longe absorvem-se, nao tém reflexdo.

Ao findar-se o quarto plano inclinado, primeiro a contar do alto, antolha-se o viaduto da
Grota Funda, a vitéria do atrevimento sobre a enormidade, do ferro sobre o vazio, da
célula cerebral sobre a natureza bruta.

imagine, Lenita, um algar vasto; mais do que um algar vasto, uma barroca enorme; mais
do que uma barroca enorme, um abismo pavoroso, atravessado de parte a parte por uma
ponte, que parece aérea, apoiada em colunas altissimas, tdo esguias, tdo finas, que, vistas
em distancia, semelham arames.

Ao contemplar-se do meio da ponte essa vacuidade assombrosa, os ouvidos zunem, a
cabeca atordoa-se, a vertigem chega, vem a nostalgia do aniquilamento, o antegosto do
nirvana, o delirio das alturas e faz-se mister ao homem uma concentracao suprema da
vontade para fugir ao suicidio inconsciente.

A medida que se desce a natureza muda; o ar toma-se espesso, pesado, quente, carrega-se
de emanacdes salitrados; comeca de aparecer a vegetacao do litoral, alastram-se pelas
encostas vastissimos bananais.

Uma prostragdo de rocha faz um cotovelo no plano inclinado da raiz da serra: ao
dobrar-se esse cotovelo, da-se uma matacdo de cena em peca magica. A paisagem abre-se,
rasga-se de vez. Por entre contrafortes, por entre alturas de serrania, que se erguem de um
e de outro lado, como bastidores titanicos, alonga-se a perder de vista uma planicie
extensa, chata, lisa, nivelada, pardacenta. De dois outeiros a direita que, simétricos,
redondos, suaves, emparelhados, lembram os seios de uma virgem, parte uma linha
horizontal, muito escura, muito tersa; € o mar, € o oceano, cuja vista d4d nome a serra -
Paranapiacaba.

Um como sulco estira-se pela planicie, comando aqui e ali superficies espelhantes de dgua
sossegada: por esse sulco vai e vem enorme, acacapada, com um desconforme
gliptodonte, uma coisa chata, que desliza rapida, vomitando fumo: o sulco € a linha férrea;
o gleptodonte, a locomotiva.

Embaixo, no comeco da planicie, divisa-se um amontoamento de vagdes que semelha um
bando de hipop6tamos adormecidos ao sol.

Quando o homem péra e contempla das alturas o escalejar da serrania, o vale cortado de
algares, a planicie, o litoral, a linha do mar a confundir-se com o céu; quando atenta nas
forgcas enormes que entram em jogo no amago e na crosta da terra, na 4gua que a banha,
no ar que a comprime, na luz que a ilumina, na vida que a réi; quando por generaliza¢ao



alarga o quadro e considera o planeta inteiro; quando dele passa para os planetas irmaos,
para o sol, centro do sistema; quando conclui, por inducao irrecusavel, que esse sol, esse
centro € por sua vez lua, satélite humilde de um astro monstruosamente imane, afogado na
vastiddo, desconhecido, incognoscivel para todo o sempre; quando pensa que ainda esse
astro gravita em torno de um outro que gravita em torno de um outro; quando reflete em
que tudo isso € uma cena minuscula do drama da vida universal, e que o teatro
espantosamente incompreensivel dessa evolucao intérmina é uma nesguinha
insignificante da imensidade do espaco, o homem sente-se mesquinho, sente-se po,
sente-se dtomo, e vencido, esmagado pelo infinito, s6 se compraz na idéia do nao ser, na
idéia do aniquilamento.

A estrada de ferro inglesa de Santos a Jundiai € um monumento grandioso da industria
moderna.

De Santos a Sao Paulo percorre ela uma distancia de 76 quildmetros.

Todas as obras de arte dos terrenos planos sdo admiravelmente acabadas, sdo perfeitas.
Até araiz da serra a distancia € de 21 quilometros: hé trés pontes, uma das quais
notabilissima, sobre um brago de mar chamado Casqueiro. Mede ela 152 metros, tem dez
vaos iguais, assenta sobre pegdes robustissimos.

Da raiz da serra até o rechano do alto, contam-se oito quildometros. A altura é de 793
metros, o que dd um declive quase exato de dez por cento.

Como se calcam esses desfiladeiros, essas agruras vertiginosas ?

De modo simples.

Divide-se a subida da serra em quatro planos uniformes de dois quilometros cada um.
Para uma tracdo, empregou-se um sistema adotado em algumas minas de carvao da
Inglaterra. Maquinas fixas de grande for¢a recolhem e soltam um cabo fortissimo, feito de
fios de ago retorcidos. Presos as duas pontas desse cabo giram dois trens: um sobe, outro
desce. A agulha de um oddmetro indica com exatidao matemadtica o lugar do plano em
que se acha o trem, indica 0 momento de encontro de ambos eles. Um brake de forca
extraordindria permite suspender-se a marcha quase instantaneamente, e um aparelho
elétrico pde os trens em comunicagdo imediata com as respectivas maquinas fixas. O
cabo, resfriado ao sair por um filete de 4gua, corre sobre roldanas que se revolvem
veniginosas, com um ruido monétono, metélico, por vezes fome, por vezes muito suave.
O servico € regular e tdo bem feito, que em grandes extensdes ha um tnico jogo de trilhos
a servir tanto para a subida como para a descida. Funciona a linha hd mais de vinte e um
anos e ainda nao se deu um sé desastre. Pasmoso, nao ?

Em cada uma das quatro estacdes de maquinas fixas ha cinco geradores de vapor, trés dos
quais sempre em atividade. As grandes rodas estriadas que engolem e soltam o cabo, as
bielas de ferro polido que as movem, os mancais de bronze, os excéntricos em que o ferro
rola sobre bronze com atrito doce, tudo estd limpo, luzente, azeitado, funcionando como
um organismo sao. Chaminés enormes, que se enxergam de longe, feitas de cantaria
lavrada em rustico, atiram aos ares balcoes de fumo, enovelados, densos.

Os desbarrancamentos sao remendados a alvenaria; todas as dguas perenes, todas as
torrentes pluviais estdo dirigidas, encanadas, por calhas de pedra, de tijolos, de juntas
tomadas, por bicames de madeira. H4 encanamentos subterraneos feitos em granitos,
gradeados de ferro, que fazem lembrar os calabougos dos solares feudais.

Na serra de Santos a obra do homem estd de harmonia com a terra em que assenta; a
pujanca previdente da arte mostra-se digna da magnitude ameacadora da natureza.



O viaduto da Grota Funda € simplesmente uma maravilha. Mede em todo o comprimento
715 pés ingleses, mais ou menos 215 metros. Tem 10 vaos de 66 pés e um de 45 entre
duas cabeceiras de cantaria; assenta sobre colunatas de ferro engradadas (treiilages) e
sobre um pegdo do lado de cima. A mais elevada colunata, contando a base, tem 185 pés,
56 a 57 metros. A inclinagdo € a inclinagdo geral, dez por cento ou pouquissimo menos.
Comecou-se esta obra assombrosa em 2 de julho de 1863; em marco de 1865
assentaram-se-lhe as primeiras pecas de ferro; em 2 de novembro do mesmo ano
atravessou-a o primeiro trem, 2 de novembro, dia de defuntos, os ingleses nao sdo
supersticiosos.

Uma empresa hors ligne, esta companhia de estrada de ferro. O resultado foi além da mais
exagerada expectativa otimista. O governo geral garantiu cinco por cento sobre o capital
empregado na construcdo, e o provincial dois. De ha muito, porém, que a companhia
prescindiu de garantia, e que distribui dividendos fabulosos.

Ganham, ganham muito dinheiro, ganham riquezas de Creso os ingleses, € merecem-nas.
O progresso assombroso de Sao Paulo, a iniciativa industrial do paulista moderno; a rede
de vias

férreas que leva a vida, o comércio, a civilizacdo a Botucatu, a Sdo Manuel, ao Jad, ao
Jaguera, tudo se deve a Saint Paul Rail Road, a Estrada de ferro de Santos a Jundiai
Rule, Bribnnial Hurrah for the English! ja que o nosso governo ndo presta para nada.

Vai longa esta cana: preciso € por-lhe termo.

Estirei-me, porque escrevendo-lhe afigura-se-me té-la ao meu lado, e eu desejei prolongar
o mais possivel a figuragdo...

Estou velho, e todo o velho é mais ou menos autoritario e pedante. Ora a Lenita p0s-se no
vezo de condescender com o pendor da idade, escutou-me, deu-me atenc¢ao, puxou-me
pela lingua... Agiiente-se, pois, com a caceteacdo, com a seca para falar classicamente; a
culpa € sua.

Nao sinto saudade da nossa convivéncia, de nossas palestras ai no sitio.- a expressao
saudade tem poesia demais e realismo de menos. O que ha é necessidade, é fome, € sede
da companhia de quem me compreenda, de quem me faga pensar... da sua companhia.
Imagine que eu levo todo o santo dia e parte da noite a falar s6 em café, mas em café sob
o ponto de vista comercial, em embarques, em saques, em descontos... E ai de mim, se o
ndo fizer: aqui quem se afasta deste tema, quem ndo discute comércio de café, passa por
idiota.

Uma explicacdo necessdria, antes de terminar. Fui minucioso, talvez demais, em
descrever a serra, os planos inclinados, as obras de arte da companhia inglesa. Como
diabo, fiz eu tanta observacgdo, onde fui apanhar tantos dados? Em uma descida rapida,
vertiginosa, em uma descida pelo trem ? Nao era possivel. Uma inspira¢do, uma
comunicagdo espirita? Nada disso. Confesso com modéstia que sdo humanos os meios de
informacdo de que disponho: a ciéncia infusa foi privilégio dos apdstolos, de Santo
Tomads, de Ventura de Raulica, e ainda hoje o € do abade Moigno e do imperador do
Brasil. A mim me ndo armar@o processo esses santos personagens por empecer-1hes no
direito. Nem mesmo me posso gabar de uma simples sugestdo mental, de um reles
ensinamento hipnético. Pairo em regides menos elevadas, aprendo o que sei de modo
mais grosseiro. Um dia destes, nada tendo aqui a fazer, fui ao alto da serra e de 14 vim a
pé, vendo, observando, estudando. Af estd como foi. Fico anelando pelo dia que julgo
proximo de ir dar-lhe um hands-shake forte, enérgico, a inglesa.

Manuel Barbosa...



Lenita leu a carta com impaciéncia: os detalhes, os dados exatos, as apreciagdes
cientificas de Barbosa sobre Santos, sobre a serra irritavam-na: passou por aquilo tudo
rapidamente, nervosamente, sem aprofundar, como quem percorre um catalogo.
Procurava o que houvesse de intimo sobre a sua pessoa, qualquer coisa que revelasse, que
atraicoasse o estado afetivo do espirito de Barbosa.

Demorou-se muito na leitura dos trechos finais: teve um prazer vivissimo, indizivel ao ler
que Barbosa a supunha, a figurava ao lado de si, e que se prazia nessa figuragdo. Repetiu
as frases silabificando, quase deletreando, com o olho esquerdo fechado, com a atengao
concentrada. Gostou imenso da maneira brusca por que terminava a carta.

O semideliquio erético que tivera no quarto de Barbosa fora a confirmag¢ao de uma
suspeita: reconhecera que amava a esse homem, loucamente, perdidamente.

Ante a brutalidade do fato, ao pungir gozoso e acerbo da revelagdo da carne, revoltara-se
com orgulho, esquivara-se em ultimo assomo de resisténcia, evitara a Barbosa na véspera
da partida.

A insOnia da noite, o vdcuo enorme que a auséncia de Barbosa lhe produzira em volta, a
necessidade fatal em que se reconhecera de té-lo junto de si para viver, desejo dele que a
mordia, o ganho de causa que levava esse afeto novo sobre o amor profundo que votara ao
pai, a Lopes Matoso; que tudo isso a convencera de que nao podia recalcitrar, de que a
resisténcia lhe era impossivel.

Com a resolugdo rapida dos espiritos decididos, aceitara o jugo, submetera-se a paixao,
confessara-se vencida.

Era o mais dificil.

Em curvar-se, de si propria é que ela tinha vergonha, uma vez conscia de estar curvada,
pouco lhe fazia que o mundo inteiro a visse nessa posicao.

Amando, mas sem estar de todo vencida, lutaria, defender-se-ia até a morte contra o que
desejava, isso em uma alcova, em um recinto vedado a todos os olhos; entregue, derrotada
perante o seu foro intimo, avaliava em nada o escandalo, desprezava a opinido, era capaz
de submeter-se ao vencedor em publico, no meio de uma praca, como as prostitutas de
Hyde-Park.

Amava a Barbosa confessara-o a si propria: era capaz de lho dizer a ele, era capaz de o
proclamar a face do mundo.

E indignava-se, achava-o timido, queria que ele a adivinhasse, que lhe retribuisse o amor,
que sentisse por ela o que ela sentia por ele, que se confessasse por sua vez subjugado,
cativo.

Amar ela, Lenita, a um homem, e ndo ver esse homem a seus pés rendido, aniquilado,
absorvido?! Impossivel.

Releu a carta, mas releu com atencdo, meditadamente estudando. As apreciagdes originais
de Barbosa, o seu modo profundamente individual de ver as coisas, o entusiasmo
comunicativo a que se entregava por vezes, tudo isso reproduzia-o, aviventava-o no
escrito, ao ponto de que a Lenita parecia-lhe té-lo junto a si, ouvir-lhe a voz, sentir-lhe o
hélito.

As teorias sobre a formacao da planicie santista e sobre o enchimento do vale do Tieté
fizeram-na pensar, recordar-se. Tinha estado uma vez em Sdo Vicente, a banhos: conhecia
Santos, conhecia a Serra. Os fatos que Barbosa consignava eram exatos, as explicacoes
que deles oferecia eram plausiveis.

Lenita admirava-lhe cada vez mais a flexibilidade do talento, que a tudo se abalancava,
que para tudo tinha criterium, que de tudo decidia com justeza.

A admiragdo pelas faculdades intelectuais elevadissimas de Barbosa envolvia-se



mansamente, naturalmente, para uma admira¢do pelas suas formas, para um desejo de seu
fisico, que a dementava a ela, que a punha fora de si.

Compreendia entdo perfeitamente a histdria biblica da mulher de Putifar. A vista segura
que o escravo hebreu José revelara ter das coisas, a sua alta capacidade administrativa, a
sua intransigéncia, a sua energia, a sua modéstia, prendera a atencao da formosa egipcia;
mirando-lhe as formas franzinas, esbeltas de efebo, deixara-se cativar e, ardente, banca,
provocara-o, agarrara-o.

E Lenita entusiasmava-se por essa mulher tdo estigmatizada em todos os tempos, e
todavia tdo adoravelmente carnal, tdo humana, tdo verdadeira: compreendia-a,
justificava-a, revia-se nela.

Capitulo 12

O feitor preto viera dizer a Lenita que uma fruiteira na mata em frente estava ajuntando
muito passaro.

A moc¢a mandou que abrisse uma picada desde o carreadouro até a fruiteira, fez limpar a
sua espingardinha Galand, carregou duzentos cartuchos e, no dia seguinte, de madrugada,
seguida por sua mucama, foi por-se a espera.

N3o tinha caido muito orvalho, e grande era a cerracao.

O caminho coberto por uma camada veludosa de areia fina, amarelenta, embebia-se pela
neblina espessa que afogava a terra. A selva formava um macico negro, compacto. Uma
ou outra arvore isolada no pasto transparecia por entre 0 nevoeiro, Como um espectro
gigantesco.

Sentia-se um frio seco, picante, sadio. De repente Lenita percebeu o que quer que era,
retoucando na areia levemente timida do carninho, a vinte metros de distancia.

Sustou o passo, levou a arma a cara e, rapida, quase sem pontada, desfechou.

- Que foi que atirou, D, Lenita? perguntou a mulata.

- V4 ver, que 14 estd ainda bulindo, volveu a moca, e fazendo gangorrear o cano da arma,
meteu-lhe novo cartucho.

Com efeito, um animal qualquer estrebuchava convulso, raspava a areia, atirava-a longe.
A rapariga aproximou-se cheia de receio, retraindo o corpo, estendendo o pescogo.

- E candimba! gritou jubilosa, e, baixando-se, apanhou uma soberba lebre que, ferida na
cabeca, ainda ndo acabara de morrer.

Lenita tomou da rapariga a macia alimdria, examinou-a com volupia orgulhosa de
cacadora apaixonada e triunfante, afagou-lhe o pélo sedoso, passou-o de encontro ao
rosto; depois meteu-a em uma bolsa de malhas, entregou-a com cuidado a mulata.

Ia clareando o dia; rareava o véu de neblina. O negror indeciso da mata transmutava-se
em verdura. Distinguiam-se as moitas festivas das taquaras, os penachos luzidios dos
palmitos, as copas opulentas das paineiras, revestidas literalmente de um tapete
cor-de-rosa, pela infloragao precoce.

Perfumes agudos de orquideas fragrantes, refrescados pelas brisas matutinas, deliciavam o
olfato, sem irritar e sem atormentar os nervos.

Ouvia-se o gorjear dos passaros, o zumbir dos insetos que, em hino festivo, saudavam o
despontar do dia.

Lenita e a mucama penetraram na mata: af tudo era escuro, tudo era treva. O diminuto
orvalho, caido durante a noite, se condensara nas folhas, e pingava, batendo docemente,
surdamente, na camada de folhas secas que juncava o solo.

Os pulmdes hauriam a larga o oxigénio puro, expirado da vegetacdo ambiente.



As duas companheiras caminharam pelo largo carreadouro, até que chegaram a uma
peroveira alta, de junto a qual partia a picada, entranhando-se pelo mato, a esquerda. Por
ai enveredaram, seguiram, até que pararam junto de uma caneleira esguia, em frutificacao
tempora.

Dominava o siléncio, quebrado apenas pelo gotejar manso e raro da orvalhada ténue.
Lenita mandou que a mucama se afastasse um pouco, que se sentasse, que se escondesse
junto de outra arvore qualquer. Olhou para cima.

A folhagem da caneleira recortava-se indecisa no céu obscuro: de sibito acentuou-se,
amarelou em partes, como se a tivesse borrifado um jato de ouro liquido; beijara-a o
primeiro raio de sol do dia nascente.

Por cima ja luz, vida; por baixo ainda escuridade, mistério.

Uma sombra escura cortou veloz o espaco: era um jacuguacgu. Pousou, balancando-se, em
um dos galhos baixos. Ao assentar colheu vagaroso as asas que trazia pandas, librou-se
ainda nelas, fechou o leque formosissimo da longa cauda, estendeu o pescogo, cauteloso a
direita e a esquerda.

Ap6s momentos de observacgao, trepou pelo galho, marinhou aos pulos por entre a
folhagem, sumiu-se, surgiu no pino da copa, mostrando, banhada de sol, a sua barbela
rubra.

Lenita, pédlida de emocdo, com o seio a arfar, com os nervos frouxos, sentindo
dobrarem-se-lhes as pernas, olhava, contemplava extética a ave elegantissima.

Fazendo um esfor¢o de vontade, aperrou a arma, ergueu-a lentamente, molemente, po-la
em mira.

Nao desfechou, nao teve animo: retirou-a da cara, e pds-se de novo a contemplar o
alector.

De repente seus olhos brilharam em um como relampago negro, contrairam-se-lhe as
feicdes, seus dentes brancos morderam o labio rubro, e, fria, resoluta, ela encarou pela
segunda vez a espingarda, fez pontaria, puxou o gatilho, o tiro partiu.

O jacu, fulminado, revirou, despencou, veio bater no chao com um som bago, abafado.
Saltando como um felino, Lenita empolgou-o trémula de felicidade e prazer; ergueu-o a
altura do rosto, soprou-lhe as penas salmilhadas do peito, queria ver-lhe os ferimentos.
Com voldpia indizivel sentia umedecerem-se-lhe os dedos no sangue tépido que escorria.
A arma ainda estava descarregada, quando ouviu-se um voo forte, sacudido, estalado.
Lenita levantou o olhar.

No mesmo galho, de onde derrubara o jacu, uma pomba legitima fazia brilhar ao sol em
reflexos furta-cores o seu colo gracioso.

Lenita abriu ligeiro a espingarda, carregou-a, levou-a a cara, fez fogo, e a nova vitima
caiu ferida, pererecando em desespero, nas vascas da agonia.

A mucama, com os olhos brilhantes, com as fei¢cdes expandidas pelo entusiasmo, acudiu a
meter na bolsa os passaros mortos.

- Uma pomba e um jacu, D. Lenita! exclamou cheia de jubilo.

- Siléncio!

No galho fatal um tucano acabava de pousar: virava e revirava, para um e para outro lado,
o seu grande bico esponjoso. Era uma maravilha o efeito de suas penas dorsais a
contrastarem negras com o alaranjado soberbo da gorja, com o vermelho-vivo do peito: ao
vé-lo ostentando ao sol ardente do trépico os esplendores dos seus matizes, dir-se-ia um
ente fantdstico, uma flor animada, viva, que viera voando de uma regido desconhecida,
que se fixara naquela arvore.

Um tiro certeiro de Lenit fé-lo tombar, e depois a outro, mais outro e a aracaris, € a pavos,



e a aves de bico redondo - uma carnificina, uma devastacao.

Eram quase dez horas: o sol ia em alto, derramando torrentes de luz, enlanguescendo, a
beijos de fogo, as folhas largas do caeté, as folhas cordiformes da periparoba. No céu
muito azul esgar¢avam-se nuvens muito brancas, e nesse festival de cores alegres punha
uma nota negra um corvo solitdrio, perdido na amplidao.

Fazia calor.

- Sdo horas, j4 passa até de horas de almogar, disse Lenita. Vamo-nos embora, amanha
voltaremos.

- Que cagadao, D. Lenita. Dezenove pdssaros grandes e uma lebre. Nao perdeu um tiro.
- Eu nunca perco tiro, respondeu a moca com fatuidade.

- Entdo € como eu, disse urna voz por trds de ambas, também ndo perco tiro.

Era Barbosa.

A espingarda caiu das maos de Lenita: com o coracdo relaxado, incapaz de injetar sangue
nas artérias, descorada, quase sem ver, ela teve de encostar-se ao tronco liso da caneleira,
para ndo tombar desamparada.

- Que € isto, minha senhora; que € isto, Lenita? acudiu Barbosa, segurando-a solicito.

- Tive um tal susto... murmurou a moca mal recobrada.

- Perdoe-me, fui imprudente. O desejo que tinha de vé-la, o prazer de causar-lhe uma
surpresa.., perdoe-me, sim?

E tomou-lhe as maos frias que apertou nas suas.

- Perdoar-lhe ? Se eu lhe agradeco tanto o ter-me antecipado um pouco o gosto de vé-lo.
Como pode chegar a esta hora da tarde?

- E que vim a cavalo, para ganhar algumas horas. Caminhei a noite toda. Quando cheguei
a Jundiai, ontem, j4 ndo alcancei o trem. Tinha de estar 14, a espera, até agora: ndo tive
paciéncia.

- Nao escreveu, ndo deu parte de que vinha...

- Eu ndo esperava terminar os negdcios anteontem, como terminei. Os homens estavam
teimosos, tinham-se encastelado na sua proposta. De repente, quando eu menos esperava,
mudaram de acordo, cederam, aceitaram as minhas condig¢des, e ficou tudo acabado.

- Satisfatoriamente?

- O mais satisfatoriamente que era possivel esperar.

- Meus parabéns sinceros.

- Obrigado. Mas que mortandade, que Sao Bartolomeu! Arrasou a passarada. Céaspite!
Aracaris, tucanos, pombas, sabiacis, um jacu e um serelepe... ndo, nao € serelepe, um
candimba, uma lebre, e grande! Sim senhora! E uma Diana.

E com ares de amador entusiasta examinava as pecas de caga.

-Diga-me, perguntou-lhe a moca, como se chamam estes passaros verdes, de bico
redondo?

- Chamam-se sabiacis.

- No Brasil os psitacidios serdo representados somente por ards e papagaios?

- Em Sao Paulo, pelo menos, sao.

- Quantas espécies temos de papagaios ?

- Ao certo, que eu saiba, seis: tuins, periquitos, cuius, sabiacis, que s@o estes, baitacas e
papagaios propriamente ditos.

- E de ards?

- Quatro: tirivas, araguaris, maracanas € araras.

- Ao todo, dez?

- Que eu conheco; no sertdo pode haver mais.



- L4 1a eu com a minha marotte cientifica! Basta, basta de ornitologia. Deve ter chegado
cansadissimo e morto de fome.

- Cansado, ndo; com algum apetite, sim.

- Pois vamos, vamos almocgar.

- Confesso que almocgarei com prazer.

E seguiram. Era imensa a alegria de Lenita, a gratidio mesmo em que se achava para com
Barbosa por té-la vindo surpreender na mata, por ndo té-la esperado em casa. Sentia-se
lisonjeada em seu orgulho de mulher. E mais, Barbosa esquecera ou fingira esquecer os
justos, mas injustificdveis arrufos da véspera da partida. Amava e adquirira a convic¢ao
de que era correspondida.

No percurso da picada que mundo, que infinidade de pequenos gozos! Aqui um tronco
podre, deitado, a transpor; ali, um ramo espinhoso a evitar; uma ladeira ingreme,
escorregadia a subir. Barbosa, nessas dificuldades, ajudava-a, tomava-lhe a espingarda,
dava-lhe a mdo. Ela deixava-o fazer, aceitava-lhe o auxilio, ndo porque se sentisse fraca,
porque precisasse; mas para dar-lhe a ele o papel de forte, de protetor. Achava uma delicia
inefavel em ser mulher para que Barbosa fosse homem. A voz méscula, doce, de Barbosa
acariciava-lhe o ouvido, acalentava-lhe o cérebro, envolvia-a em uma como atmosfera de
harmonia e amor.

Insensivelmente, sem darem fé da distancia chegaram a casa. Esperava-os na porta o
coronel.

- Com que entdo nao foi dificil encontrar a Lenita, gritou ele.

E atentando na caca: Deixa ver isso, rapariga! Ih! que razoural No mato néo ficou
passaro! Esta menina! Olhe, vocé devia ter nascido homem... e quem sabe se vocé ndo é
mesmo homem?

Lenita corou até as orelhas.

O coronel ndo se deu por achado da inconveniéncia.

- Vamos, vamos almocar, que Manduca deve estar a tinir: fez a loucura de caminhar a
cavalo a noite toda. Vamos!

O almocgo correu bem, mas terminou desagradavelmente. Quando estavam tomando café
com leite, termina¢do obrigatdria do almoco rural paulista, entrou na sala uma preta velha,
assustada.

-Acuda, sinhd! disse, Maria. Bugra estd morrendo!

- Onde estd ela? Que € que tem? perguntou surpreso o coronel.

- O que ela tem eu ndo sei. Esta ai na sala de fora, eu a mandei trazer para ai.

O coronel levantou-se, saiu a ver, aflito, tropego. Barbosa e Lenita seguiram-no.

Na sala de entrada, sobre urna marquesa forrada de couro, encostando-se a um travesseiro
de marroquim que fora encarnado, estava uma preta fula ainda moga.

Estertorava com a face tumefata, com os tenddes do pescoco retesados; os olhos
protraiam-se das Orbitas; as pupilas enormemente dilatadas tinham feito desaparecer os
limbos do iris. Das comissuras dos labios contraidos e deformados escorriam fios de baba,
viscosos, resistentes, translicidos.

O coronel abeirou-se da enferma, tomou-lhe o pulso.

- Veja isto, Manduca, que pensa vocé?

Barbosa aproximou-se por sua vez, procurou sentir o calor da preta na pele do rosto,
encostando-lhe o dorso da mao, achou-a fria; tateou-lhe o pulso, encontrou-o débil,
espacgadissimo; beliscou-a, ela ndo pareceu dar acordo disso.

- Como principiou esta moléstia? perguntou ele a preta que tinha ido dar parte.

Eh! sinh6 mogo! Maria estava no paiol, debulhando milho, muito sossegada. De repente



entrou a queixar de ansiedade, levantou, andou vira-virando, entrou a gritar, a falar as
coisas a toa. Batia com a cabeca, escumava, queria morder gente, parecia mesmo que
estava louca. Depois perdeu o sentido, caiu, ficou assim como estd. Eu mandei trazer para
aqui, fui chamar sinhd.

- Sim ! Faz muito tempo?

- Nao, sinhd mogo, foi agora mesmo.

- Comeu ela ou bebeu alguma coisa?

- Ela almocou, ha de fazer duas horas.

- Nao bebeu nada?

- Bebeu café, uma meia tigela.

- Donde veio o café?

- Veio da senzala de pai Joaquim.

- Joaquim Cambinda?

- Sim, sinh6 mogo.

Barbosa foi ao seu quarto e, apds breve demora, voltou com um frasquinho a meio de um
liquido claro como 4gua. Pediu uma colher; trouxeram-lha. Chamou e enferma, junto do
ouvido:

- Maria!

A negra ndo respondeu.

- Maria! repetiu ele em voz mais alta.

A preta tentou sair do estado soporoso em que se achava, procurou levantar a cabeca, ndo
conseguiu; deixou-a recair pesadamente no travesseiro, proferindo uns sons inconexos,
semi-inarticulados. De sob as suas roupas exalava-se um cheiro fétido de matérias fecais.
Barbosa, vendo que nada poderia obter, que a vontade estava ali aniquilada, passou o
frasquinho ao coronel.

- Vou abri-lhe a boca com a colher; vossa mercé despejard dentro o conteudo deste vidro.
- Todo?

- Todo; € uma dose forte de emético; convém fazé-la vomitar. Introduziu com algum
custo o cabo da colher entre as arcadas dentarias da doente, e, fazendo dele uma alavanca,
descerrou-lhe os queixos.

- Agora, meu pai !

O coronel vazou dentro da boca, entreaberta a forca, o liquido do vidrinho.

- Engula! gritou Barbosa.

A negra fez um esfor¢o, deu um safando violento, a colher saltou longe, e o liquido,
revessado, caiu sobre a marquesa, correu para o soalho. A degluti¢do era impossivel.

- Nao serd bom mandar chamar o doutor Guimaraes?

- Inttil, meu pai; nada hd a fazer neste caso.

- Assim mesmo...

- O doutor Guimaraes s6 poderia estar aqui a noite, e dentro de uma hora a preta ja terd
morrido.

- Manduca, olhe...

- Sei o que isto €, meu pai; ndo ha mesmo nada a fazer.

O coronel voltou triste para a sala de jantar; Lenita e Barbosa com ele.

Sentaram-se junto de uma uma janela abatidos: a moléstia da preta langara-os em um
desanimo profundo, em uma apreensao de vagas ameaca de perigos desconhecidos.
Entreolhavam-se, ndo ousando arriscar um dito, uma palavra.

E todavia essa reserva pesava-lhes, era-lhes incomportavel o siléncio.

Quebrou-o Barbosa.



- Meu pai, a Maria Bugra morre, e sabe vossa mercé de que morre ela?

- Tenho medo de o saber.

- Vejo que me compreendeu.

- Morre do que t€m morrido varios escravos aqui na fazenda, morre envenenada.

- E bem possivel.

- Ndao € possivel, € certo.

- Lembra-se da morte do Carlos, da do Chico Carreiro, da do Antdnio Mulato, da Maria
Baiana?

- Perfeitamente!

- Nao apresentaram eles os mesmos sintomas que apresentou e estd apresentando agora a
Maria Bugra?

- Homem, com efeito! Apresentaram.

- Excitagdo violenta mas passageira, delirio, depois paralisia quase completa, face timida,
conjuntivas injetadas, olhos saltados, dilatacido de pupilas, degluticdo impossivel, queda
de pulso, esfriamento geral, incontinéncia de urina e de fezes?

- Exato.

- Pois tudo isso, estou convencido, é conseqiiéncia da ingestdo de um veneno terrivel,
infelizmente muito comum entre nds, a atropina.

- Muito comum entre nds, a atropina?!

- Sim senhor.

- Pois a atropina nio se tira da beladona?

- Também se tira da beladona.

- E onde encontrar a beladona? No Brasil s6 pode haver beladona em algum horto
boténico.

- Meu pai ndo conhece aquilo que ali estd? E Barbosa apontou para um vasto trato de
terreno, coberto de plantas baixas, escuras, de folhas repicadas, de flores brancas, em
forma de trombeta.

- Conhego, respondeu o coronel, € figueira do inferno, mamoninho bravo, um veneno
terrivel, dizem. Mas vocé falou em atropina.

- Cientificamente a figueira do inferno chama-se Dotura stramonium: extrai-se dela um
alcaldide venenosissimo, a que se chama doturina: Ladenburg, porém, e Schmidt
verificaram nestes ultimos tempos que a daturina € pura e simplesmente a atropina, a
mesma letal atropina que se obtém da beladona.

- E a sua convicgdo é...

- Que Maria Bugra morre envenenada por uma decocgao fortissima de sementes de
datura, e, conseqiientemente, por atropina.

E tem suspeita de quem tenha sido o propinador do veneno?

N3ao tenho suspeita, tenho certeza.

- Quem pensa que foi?

- Joaquim Cambinda.

A esta acusagdo precisa, formal, convicta, o coronel baixou a cabeca. Pensava Barbosa
tinha razdo. Perdera a fazenda vérios escravos mortos todos de uma moléstia esquisita,
que apresentava invariavelmente o mesmo cortejo de sintomas. E isso comecara depois de
que viera Joaquim Cambinda. Esse preto, tinha-o ele recebido com outros em heranga de
uma tia, ja velho, incapaz de trabalhar. Nunca exigira dele servigo; dera-lhe até para
morar, a pedido seu, um paiol largado, independente, no fundo do terreiro. Tempos havia,
morrera na fazenda um feitor branco: a viuva, lembrava-lhe bem, tinha feito um berreiro
enorme, infernal, dissera que o marido sucumbira a coisa feita, acusara terminantemente a



Joaquim Cambinda. Nio dera ele, coronel, importancia a acusacao, e essa acusacao
ressurgia, feita agora por seu filho, homem inteligente, ilustrado, muito sisudo.

- Em que se estriba vocé para inculpar o negro velho? perguntou apds minutos de
meditacao.

- Em muita coisa. Primeiro, os fatos, os envenenamentos indiscutiveis, e que s6
comecaram de dez anos a esta parte, depois que Joaquim Cambinda veio para a fazenda:
eu ca ndo estava, mas por informagdes acho-me ao corrente de tudo. Em segundo lugar a
fama de mestre feiticeiro que tem ele em todo o municipio: varias pessoas de critério
tém-se interrogado a esse respeito. Depois, surpreendi-o eu mesmo, outro dia, a secar
cabecas de cobra, raizes de cicuta e de guiné, sementes de datura. E mais... ele tinha seus
agravos de Maria Bugra...E Barbosa acentuou estas palavras, olhando para Lenita.

- E verdade, sei, até j4 tive de tomar providéncias por causa disso. Mas sdo presungdes
apenas...

- Que, reunidas, fazem convicgao.

- Precisamos de tirar isto a limpo.

- E 0 meu modo de entender: ndo podemos deixar correr a revelia uma coisa de tanta
gravidade.

Realizaram-se as previsoes de Barbosa: o estado soporoso de Maria Bugra passou para
coma, € 0 coma para morte.

A tarde, ao escurecer, depois da revista, o coronel mandou chamar Joaquim Cambinda.
O medonho negro veio arrastando os pés, escorando-se em um bordao, a rojar pelo solo a
imunda coberta parda, de que sempre usava.

Chegou, entrou na ante-sala, largou o bordao a um canto. O caddver de Maria Bugra ai
estava, sobre a marquesa, no meio da quadra, inteiricado, coberto por um lencol fino que
lhe desenhava as formas duras, angulosas. Quatro velas de cera alumiavam-no
lugubremente, casando os seus clardes aos ultimos clardes do dia.

Por entre o cheiro acre de vinagre ferrado e o cheiro enjoativo da alfazema queimada,
percebia-se um cheiro fétido, um fartum de carne podre, de decomposicdo cadavérica.
Joaquim Cambinda entrou, olhou com indiferenca para a defunta, dirigiu-se ao coronel
que, junto com Barbosa, ai o esperava.

- Vé sdos cristo, sinhd. Sinhé mandou chamar negro velho, negro velho estd aqui, disse na
sua algaravia bdrbara, horripilante, impossivel de reproduzir.

- Sabe quem est4 ali morta, Joaquim?

- Sei, € Maria Bugra.

- De que morreu, ndo sabe?

- De suas moléstias dela.

- Que moléstias?

- Eu ndo sei, eu nao sou doutor.

- Entao vocé ndo sabe, ndo € doutor? Nao sabe Também de que morreu a Maria Baiana, o
Antonio, o Carlos, o Chico Carreiro?

- Como quer sinhd que eu saiba?

- Se vocé ndo confessar tudo o que tem feito, aqui, direitinho mando-o acabar a bacalhau,
s0 feiticeiro do diabo!

- Ah! Sinhd! Feiticeiro, negro velho, que ndo tarda a ir dar contas a Deus do feijdo que ele
comeu!

- Deixe-se de historias, de mamparras, vamos ! Com que matou vocé a Maria Bugra?

- Nao matei com coisa alguma, sinhd. Como hei de eu confessar uma coisa que eu nao
fiz?



- Se fez ou se ndo fez é o que vamos j4 saber. Pedro, Jodo, venham cé, agarrem-me este
patife.

A porta a negrada acotovelava-se curiosa estendendo uns o pescogo por sobre os ombros
dos outros.

Os dois pretos chamados abriram caminho, empurrando os companheiros, entraram na
ante-sala.

- Segurem-me este tratante, conduzam-no a casa do tronco.

Eu j4 14 vou. Levem o bacalhau e uma salmoura forte.

- Que € que sinhd vai fazer comigo ? inquiriu rdpido Joaquim Cambinda.

- Voce vai ver.

- Sinhd, Joaquim Cambinda nunca apanhou de bacalhau...

- Vai apanhar agora; serd entdo a primeira vez.

Operou-se uma revolu¢cdo medonha em Joaquim Cambinda. Atirou ele para longe de si a
coberta esfarrapada, endireitou o busto derreado, ergueu a cabeca, cerrou os punhos e
encarou o coronel. Cintilavam-lhe os olhos, os beicos arregagados deixavam ver os
dentes.

- Ahl vocé quer saber, eu digo: fui eu mesmo que matei Maria Bugra.

- E por que a matou voce?

- Porque ela comia o meu dinheiro, e me enganava com a crioulada nova.

- E os outros, o Carlos, a Maria Baiana, o Chico Carreiro, Anténio Mulato?

- Fui eu mesmo que matei a todos.

- E por qué?

- Maria Baiana pelo mesmo motivo que me fez matar Maria Bugra. Os outros para fazer
mal a sinhd.

- Para me fazer mal? Por qué? Pois vocé nao é o mesmo que forro? Exijo eu algum
servico de vocé? Nao lhe dou moradia, roupa, comida? Por que me quer mal?

- Ja que principiei a falar, irei até o fim. Sinhd é bom para mim, € verdade, mas sinho é
branco, e obrigacdo de preto é fazer mal a branco sempre que pode.

- Matar-me cinco escravos !

- Cinco ! S6 crioulinhos mandei eu embora dezessete. Negro grande, nem se fala: Manuel
Pedreiro, Tomaz, Simedo, Liberato, Gervésio, Chico Carapina, José Grande, José
Pequeno, Quitéria, Jacinta, Margarida, de que € que morreram? Fui eu que matei todos.
Ergueu-se grande sussurro de entre o grupo de negros. Ouviam-se gritos, imprecagdes.

- Agora também voceé estd mentindo: José Pequeno morreu picado de cobra.

- Qual cobra! A cobra que o picou nao tinha veneno. E ele morreu, mas da beberagem que
eu lhe dei para curar.

- Mas todos esses pobre diabos eram pretos como voce. para que os matou?

- Para sinho ficar pobre: eu queria ver sinhd se servir por suas maos.

- E a mim nunca pretendeu vocé matar?

- Matar, nao : fazer penar sé.

- Entdo sempre me queria fazer alguma coisa?

- Queria fazer! Eu fiz mesmo.

- Fez? Que é que me fez vocé?

- Esse seu reumatismo, sinhd, entdo que é? Entrevamento de sinhd velha donde vem? E o
negro deu uma gargalhada feroz.

O coronel ficou aterrado.

- Levem, levem daqui esta serpente ! gritou Barbosa. Metam-no no tronco, nao quero
mais



vé-lo. Vai para a vila amanha. Os negros apoderaram-se de Joaquim Cambinda, que nao
ofereceu resisténcia, rodearam-no, levaram-no a empurrdes para o meio do terreiro!

- Entao foi vocé que matou meu pai ! dizia um.

- Minha mae ! bradava outro.

- Meus trés filhinhos tao bonitos, que entraram a inchar de repente, na cabeca e na barriga,
a amarelar e que morreram com as perninhas finas como pernas de ra! lamuriou uma
negra e, tomando do chdo um caco de telha, bateu com ele na cara do feiticeiro.

Foi como que um sinal.

Os negros todos achegaram-se a Joaquim Cambinda, uns davam-lhe punhadas, outros
escarravam-lhe, outros atiravam-lhe areia nos olhos.

- Peste do diabo ! Coisa ruim !

- Feiticeiro do inferno!

- Enforque-se j4 este demonio !

- O melhor € queimar!

- Que se queime! Que se queime!

E numa confusao horrorosa foram arrastando o desgracado.

Ao pé do paiol estava um montdo de sapé seco, e junto dele uma mesa velha de carro,
com uma roda s0, desconjuntada, meio podre.

Em um momento amarraram o misero sobre essa mesa de carro, apesar da resisténcia
louca que ele entdo procurou fazer, a pontapés, a coices, a dentadas.

Trouxeram sapé, aos feixes, encheram com ele o vao que ficava por baixo da mesa.

- Querosene! gritou uma voz, tragam querosene!

Um moleque correu ao engenho, e de 14 voltou com uma lata quase cheia.

Um preto tomou-lha, subiu a mesa do carro, comecou a despejar petréleo sobre Joaquim
Cambinda: o liquido corria em fio farto, claro, transparente, com reflexos azulados,
ressaltava do peito piloso do negro, da sua calva lustrosa, embebia-se-lhe nas roupas
imundas, misturado, confundindo com o suor que manava em camarinhas. Os olhos do
miserdvel revolviam-se sangrentos, seus dentes rangiam, ele bufava.

- Fésforos! Fosforos! Quem tem fésforos? perguntou o preto, depois que esvaziou a lata, e
que fez desaparecer Joaquim Cambinda sob um montdo de sapé.

- Eu! acudiu a negra que dera principio ao motim, e estende-lhe uma caixa de fésforos.
O preto saltou abaixo, tomou-a, abaixou-se, riscou um fésforo, protegeu-lhe a chama com
a mao em forma de concha, encostou-o ao sapé, junto do chio.

Ergueu-se uma fumarada espessa, azul-claro por cima, cor de ferrugem por baixo; a
chama cintilou em compridas linguas gulosas, lambeu, rodeou a mesa do carro, chegou ao
sapé de cima e ao corpo do negro. As roupas deste, embebidas em petrdleo, fizeram uma
como explosido, inflamaram-se repentinamente. Ele soltou um mugido rouco, sufocado,
retorceu-se frenético...

Tudo desapareceu num turbilhdo crepitante de fogo e de fumo.

As fauilas voavam longe, e o vento carregava a distancias enormes as moinhas
carbonizadas.

Sentia-se um cheiro acre, nauseabundo de chamusco, de gorduras fritas, de carnes
sapecadas.

Capitulo 13

Até 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior da provincia de Sdo Paulo.
A fazenda paulista em nada desmerecia do solar com jurisdicao da Idade Média. O



fazendeiro tinha nela carcere privado, gozava de al¢cada efetiva, era realmente senhor de
baraco e cutelo. Para reger os stiditos, guiava-se por um cédigo tnico - a sua vontade
soberana. De fato estava fora do alcance da Justiga: a lei escrita ndo o atingia.

Contava em tudo e por tudo com a aquiescéncia nunca desmentida da autoridade, e,
quando, exemplo raro, comparecia a barra de um tribunal por abuso enorme e
escandalosissimo de poder, esperava-o infalivelmente a absolvicao.

O seu predominio era tal que as vezes mandava assassinar pessoas livres na cidade,
desrespeitava os depositarios de poderes constitucionais, esbofeteava-os em pleno
exercicio de funcdes, e ainda... era absolvido.

Para manter o fazendeiro na posse de privilégios consuetudindrios, estabeleciam-se praxes
forenses, imorais e antijuridicas. Em Campinas, por exemplo, todo o crime cometido por
escravos, fossem quais fossem as circunstancias, era sistematicamente desclassificado; a
condenacdo, quando se fazia, fazia-se no grau minimo; a pena era comutada em acoites, €
o réu entregue ao senhor, que exercia entdo sobre ele sua vindita particular.

O sucesso pavoroso, o linchamento atroz do feiticeiro pelos escravos da fazenda, ndo
transpirou e, se transpirou, se alguma coisa chegou aos ouvidos das autoridades da vila,
elas ndo se moveram.

O coronel, homem bom, compassivo, horrorizara-se a principio com o fato que nao
pudera impedir; afinal entendera que o que ndo tem remédio estd remediado, achara até
que o exemplo ndo havia de fazer mal. Barbosa, conquanto tivesse passado boa parte de
sua vida na filantrépica Albido, era filho de fazendeiro, como tal tinha sido criado: ndo
estranhara, pois, o sucesso, gostara até da solu¢do que ele trouxera a um caso complicado
e gravissimo.

A atmosfera de tristeza, de desalento, que um sucesso tragico gera sempre, foi-se pouco a
pouco dissipando.

O viver da fazenda entrou logo em seus eixos: dir-se-ia até havia melhoramento, que se
estava mais a vontade. Joaquim Cambinda inspirava medo, ninguém se atrevia a proferir
uma palavra contra ele, e, todavia, exceto um pequeno nimero de adeptos de suas
praticas, todos o odiavam. A sua morte, como a de todo tirano, fora um motivo de juibilo
geral, alargara todos os pulmdes que bebiam ar entdo a haustos largos. Desaparecera o
perigo invisivel e temeroso que a todo o instante a todos ameagava.

A fruiteira continuava a ser muitissimo freqiientada por passaros de espécies varias, por
serelepes e até por ouricos caixeiros.

Lenita ia por diante com as suas razzias matinais. Acompanhava-a entdo Barbosa, que lhe
deixava todo o prazer das cacadas, reservando-se o trabalho. Era ele quem ia buscar as
aves mortas, quem perseguia e apanhava as que caiam ainda vivas. Tendo achado um
carreiro batido de caga, a alguma distancia da caneleira, escolheu um lugar que lhe
pareceu apropriado, limpou-o em bom espaco, deitou milho, fez uma ceva. Ao terceiro dia
notou com prazer indizivel que a caga acudia, que o milho estava comido. Em pouco
tempo teve de renové-lo: tinha acabado. Entendeu que era tempo de construir um reparo.
Fé-lo quadrangular, grande bastante para duas pessoas. Tapou-o em roda com palmas de
guarirova, arranjou dentro um assento de varas, s6lido, relativamente comodo. Cravou no
chao forquilhas para encostar as espingardas, dispos olheiros por onde pudesse espreitar a
caca. Antegostava a surpresa agradabilissima que ia causar a Lenita, o arrebatamento, o
éxtase em que ficaria ela, ao defrontar pela vez primeira com caca de importancia com
caca de grande pélo.

Deixou passar alguns dias para que a caga se familiarizasse com a choga, e, quando
entendeu ser tempo azado, mandou acordar a Lenita bem de madrugada, muito antes da



hora do costume. Sairam. Para atravessar o carreadouro e a picada, Barbosa teve de ir
riscando fésforos; estava escuro como breu. Ao chegarem junto da caneleira ainda tudo
era trevas. A copa das drvores formava uma pasta compacta, negra, indistinta do negror
do céu. Lenita tinha sono, bocejava. A mucama encolhia-se toda, aconchegando-se no
xale.

- Parece que perdemos hoje a hora, que viemos cedo demais, disse Lenita.

- Viemos a hora precisa, respondeu Barbosa.

- Os pdssaros nao comecarao a vir nem nesta uma hora.

- Que venham quando quiserem: nos hoje ndo estamos ca por amor de passaros.

Entao por amor de que estamos?

-Vai ver. Marciana, vocé fica aqui. Sente-se, ndo faca a minima bulha. Agora D. Lenita
venha comigo.

- Onde vamos nds?

- Vai ver, tenha paciéncia.

A moca, intrigada ao tltimo ponto, deixou-se guiar silenciosa, docil. Barbosa ia adiante,
mostrando o caminho: ora dava-lhe a mao, ora afastava um ramo, para que lhe ndo batesse
no rosto. Chegaram a ceva.

- Entre, Lenita, disse Barbosa, colocando-se ao lado da porta do reparo, com modo tao
cortés; como se a estivera convidando para chegar ao buffet em um saldo de cotillon
cerimonioso, aristocratico.

Lenita entrou confiadamente, resolutamente, naquele antro 16brego, onde nada se podia
divulgar.

Barbosa entrou também, riscou um fosforo, mostrou o banco a Lenita, fé-1a sentar,
disp0s-lhe a espingarda sobre a forquilha, assestou-lha sobre a ceva, sentou-se ao lado da
moga.

- Mas isto que vem a ser, afinal de contas?

- E uma ceva. Agora siléncio, e esperemos.

No recinto, fechado pelo tapume espesso de palmas ainda verdes, havia um conchego
relativo. Lenita, com as maos agasalhadas em luvas de 13, envolta e water-proof de
casimira encorpada, sentindo o calor doce de Barbosa, achava-se bem. Hauria o ar puro,
fresco, da mata, respirava as emanagdes de guarirova, essas emanagdes irritantes de
palmeiras, que adormentam o cérebro em uma lubricidade mistica. Ouvia coar delicias o
pingar manso e mondtono de orvalho na camada de folhas secas. E despercebidamente o
tempo ia passando. Amanheceu. A luz penetrou na mata, deu tom aos troncos, coloriu a
folhagem, alumiou o chdo pardecento e varrido da ceva, no qual o amarelo do monte de
milho punha uma nota muito clara.

De repente Barbosa deu com o joelho em Lenita.

Um anima pequeno, esguio, elegante, emergia do mato, € avangava cauteloso, alongando
o corpo fino. Chegou ao milho, retraiu-se, encolheu-se, fugiu aos corcovos, sumiu-se,
reapareceu e, sempre arisco, sempre desconfiado, principiou a comer. Pouco a pouco
perdeu o receio, ergueu as patas dianteiras, sentou-se sobre as traseiras, €, tomando uma
espiga entre as maozinhas, comecou a roé-la com apetite, vorazmente.

Lenita, com o coracdo a bater descompassado, descorada, quase sem consciéncia, como
por instinto venatdrio, aperrou a arma, fez pontaria, desfechou.

O tiro restrugiu pela mata, repercutiu com um baque seco nas quebradas distantes.

A clareira encheu-se de fumo.

A moca e Barbosa sairam correndo a ver o resultado do tiro.

Junto do milho, com o pélo arrufado, percorrido a espagos por uma crispacao fraca, estava



o animal, atravessado de banda a banda pela chumbada mortifera.

Era uma cutia.

Ao vé-la ferida, prostrada, a exalar o derradeiro débil alento, o prazer de Lenita foi tao
intenso, que dobraram-se-lhe as pemas, e ela caiu de joelhos, erguendo para Barbosa um
olhar repassado de gratiddo.

Levantou-se, largou a espingarda, tomou o animal, sopesou-o com ambas as maos, a
tremer, dementada pelo triunfo, em arrancos de risos nervosos.

- Agora € irmos para a choga, que ndo tarda a vir mais caga, disse Barbosa e, raspando
terra com os pés, cobriu o sangue e o pélo que havia no chdo; depois ergueu a espingarda
de Lenita, apresentou-lha e pediu-lhe a cutia para levar.

- Leve-me a espingarda, eu quero levar a cutia, respondeu a moga.

Instalaram-se de novo na choga. Lenita carregou a espingarda, sentou-se, pos a cofia
diante de si, apoiou as pontas dos pés no seu corpo macio, cravou na ceva olhares
vigilantes, cobi¢osos, s6fregos.

Nao esperou muito. Ouviu-se um estalar de ramos quebrados, e, um logo apds outro,
apresentaram-se dois vultos escuros, grandes, dois enormes porcos de eixo branco.
Entraram no limpo da ceva confiados, lentos, mansos, caminharam direito ao milho,
trombejando, fo¢ando, fazendo estalar os dentes. Pararam, puseram-se a comer
tranqiiilamente, descuidosamente.

Lenita engatilhou a espingarda, quis meté-la em pontaria. Barbosa impediu-a com um
gesto enérgico.

- Nio se mova, segredou-lhe rapidamente, ao ouvido. Estamos em perigo sério.

- Em perigo?

Os dois porcos continuavam a trincar, a esmoer o milho, sem suspeitar da vizinhanca de
gente.

Passaram-se dez minutos, dez séculos de ansiedade para Lenita.

Barbosa lento, cauteloso, sem fazer o minimo rumor, como uma sombra, tirou a
espingarda de Lenita, e pOs em lugar a sua, uma arma excelente de Pieper, canos
shoke-rifled, calibre 12.

- Atire com esta disse em voz baixa que mal Lenita o pdde ouvir, ndo tenha receio, ndo da
coice.

Lenita armou os dois cées, premendo os gatilhos para que ndo estalassem os gafanhotos
nos dentes das nozes, levou a arma a cara e, quase sem apontar, disparou um tiro e outro
imediatamente.

Os estampidos das cargas fortissimas ribombaram pela mata de modo pavoroso: a fumaca
enevoou a ceva, tapou tudo; sentia-se o cheiro forte, bom, de sulfureto de potéssio, de
polvora queimada.

Lenita impaciente, incapaz de conter-se, quis sair. Barbosa a reteve.

- Cuidado! disse, esperemos que se dissipe a fumaca. O caso € sério. Sdo queixadas.

- Entdo foi a queixadas que eu atirei?

- Foi, e felizmente nao ha bando, sao s6 dois.

- Se houvesse bando?

- Estariamos perdidos.

- Sdo assim perigosos?

- Em bando, no mato, piores do que onca. Por amor das dividas, dé-me a espingarda,
quero carrega-la.

Demoradamente foi-se dissipando o fumo. Barbosa e Lenita sairam. Junto do milho o
chio estava escarvado, via-se muito sangue. De dentro do mato, de pequena distancia,



vinha um como grunhido, um ronco lastimado.

Barbosa ordenou a Lenita que se deixasse ficar e, com a espingarda armada, pronto a dar
fogo, entranhou-se no mato, do lado donde vinham os grunhidos. Nao teve que andar
muito: a pouco espago, perto um do outro, jaziam os dois porcos, alcancados ambos pelos
tiros certeiros de Lenita. Um estava morto, o outro estertorava enfraquecido nos arrancos
da agonia.

- Albo notanda dies lapillo!

Venha Lenita, venha ver o que fez ! gritou Barbosa.

Lenita, apressada, correu sem se importar com os ramos que lhe acoitavam, que lhe
arranhavam o rosto, sem dar fé dos espinhos que lhe rasgavam a roupa. Chegou-se: ao dar
com as suas vitimas, perdeu de todo a cabeca, teve uma como vertigem, soltou um grande
grito, atirou-se a Barbosa, abragou-o freneticamente. Depois caiu em si, retraiu-se
confusa, desapontadissima, correu a examinar os queixadas.

Baixou-se junto do que estava morto, examinou-lhe detidamente, minuciosamente : 0s
cascos agucados, as cerdas duras, longas, as orelhas tesas, a tromba lisa, os olhos
pequeninos, sangiiineos, os colmilhos obliquos, o queixo branco. Tirou as luvas,
premiu-lhe, esvurmou-lhe a glandula tumefata das cadeiras, fez correr o liquido lacteo,
catinguento.

- Foi feliz, disse Barbosa, risonho. Fez uma proeza de que se ndo podem gabar muitos
cacadores velhos.

- E ao senhor o devo! Obrigada!

Havia tanta dogura, tanto sentimento no modo por que Lenita disse essa frase, que
Barbosa sentiu um calafrio percorrer-lhe o dorso. Foi-lhe preciso uma violéncia enorme
sobre si proprio, para conter-se, para impedir-se de atirar-se a mocga, de cobri-la de beijos.
- Entdo, perguntou ele, voltarmos ao reparo, a esperar mais caca?

- Nao, respondeu Lenita, queixadas com certeza ndo vém mais, e seria profanar o dia e a
espingarda atirar a caga inferior. Como havemos de levar estes monstros?

Eu mando um preto buscéd-los com um cargueiro.

- A cutia a0 menos eu quero levar.

- Pois levaremos a cutia.

- Aquele porco menor ndo quer morrer. Vamos nds dar-lhe mais um tiro?

- Nao vale a pena, ele morre logo. Esta muito mal ferido.

- Mas sao mesmo queixadas?

- E dos maiores.

- Boa carne?

- Excelente, melhor ainda que a do tateto.

- Em que se diferencia o queixada do tateto?

- O queixada, Dycotylus torquatus, vive s6 na mata virgem, € maior € muito mais feroz do
que o tateto, Dycotylus labiatus, que € pequeno, medroso e que vive as vezes na capoeira.
A nota, porém, caracteristica que os distingue € ter o queixada o queixo branco, como estd
vendo.

- E é dai que lhe vem o nome?

- Exatamente. Entao, vamos?

- Com franqueza, estou sem animo de separar-me das minhas soberbas vitimas. Mas
vamos.

E foram.

A ceva ficou deserta por muito tempo. De subito, pequenino, atrevido mesmo pela sua
insignificancia, surdiu um rato, chegou-se sem cerimonias, entrou a roer o milho, o germe



somente, o coracdo. Depois veio outro, e outro, um bando. O sol, coando um raio por
entre a folhagem, ateava ao monte de milho solto e de espigas descascadas um incéndio
de reflexos cor de ouro.

Rojando em ondulagdes por entre as plantas rasteiras da mata, entreparando num lugar,
escutando em outro, veio avancando para a ceva uma cobra de grande talhe. Tinha o dorso
fusco, sem brilho, maculado de losangos escuros, quase negros. A cabega era chata, o
focinho tronco, como que aparado, com duas fossazinhas tapadas, duas ventas falsas. De
cada olho partia um trago escuro que ia fenecer no pescogo. A cauda terminava em um
como rosdrio curto, de contas comeas, ocas, achatadas, que, ao rastejar do animal
deixavam escapar um ruido leve, quase imperceptivel, do pergaminho fuxicado.

Chegou, viu os ratos, parou, foi-se torcendo em espiral, formou um rolo, donde emergia,
atenta, vigilante, a pavorosa cabeca. O olhar negro luzente, gélido, tinha uma fixidez
fascinadora. A lingua lirida, comprida, fina, bifida, acoitava o ar em répidas lambidelas.
Um dos roedores percebeu o réptil, fitou-o aterrado, encolheu-se, enovelou-se, arrepiou o
pélo, comecou a chiar lastimosamente, miseravelmente. Os outros desapareceram.
Continuava a fascinacao.

O desgragado rato tremia. Comecou de mover-se as guinadas, dando saltos irregulares,
ataxicos. Nao fugia, avangava para a cobra. Chegou-se-lhe muito perto. O rolo hediondo
distendeu-se rapido, como uma mola de relégio, que se escapa do tambor, deu um bote. O
animalzinho, ferido pelo dente fulmineo, virou de costas. Dentro de um minuto estava
morto.

A cobra desenrolou-se entdo de uma vez, estendeu-se ao comprido, abriu, escancarou uma
boca enorme, comegou a deglutir a presa, desarticulando as mandibulas para dar
passagem ao corpo relativamente volumoso...

Depois, saciada, farta, com o repasto a formar um bolo visivel exteriormente no abdome
dilatado, foi deslizando, lenta, preguicosa, em busca de um abrigo, até que chegou ao
reparo, entrou, enrodilhou-se embaixo do banco de varas, e ai comegou o0 sono comatoso
da digestdo equidnica.

- Lenita passou o dia contentissima, a lembrar-se a todo o momento da sua brilhante
facanha venatodria. Fechava os olhos, via as cevas, os queixadas. Estava satisfeita consigo,
estava orgulhosa.

O jantar foi alegre.

Louro, coberto de rodelas de limao, apetitoso, tentador, figurou nele o lombo de um dos
queixadas. A peca, nobre, a cabeca, la hure, desossada magistralmente por Barbosa, que,
como o velho Dumas, era perito em culindria, campeou em um prato travessa, imponente,
majestdtica, fragrante, cativadora.

- Hoje morro de indigestdo, e é vocé quem me mata, Lenita, dizia o coronel, repetindo
pedaco sobre pedaco. H4 que anos que me ndo encontro com porco-do-mato! Essa cabeca
esta divina; como ela... s6 o lombo!

Logo depois do café, ela, Barbosa e a mucama seguiram para a ceva.

Muito embora seja quente o dia na mata hd sempre frescor. A luz ndo era crua, mordente,
CcOmo em uma campina rasa; esbate-se, quebra-se, dd aos contornos dos objetos um
aveludado mole, uma languidez suavissima. Os sons se abrandam, tomam um como
timbre murmuroso. Na

mata domina a todas as horas o que quer que é de vago mistério.

Lenita, nessa atmosfera balsamica, sadia, achava-se feliz. Ao bem-estar gozoso,
indefinivel, que gera a boa digestao de um repasto suculento, juntavam-se alegrias de
mente, a consciéncia de que seu amor por Barbosa era correspondido, o triunfo



espléndido, inesperado, incrivel sobre duas temerosas feras. Fora por traicdo que as
matara a tiro, escondida...embora! Na luta terrivel da vida toda a arma aproveita. A
astdcia € uma forga. A espingarda de bala explosiva é que equipara o0 homem ao
rinoceronte: para mostrar coragem ird o homem atacar o rinoceronte sem espingarda de
bala explosiva? As alimarias da selva ndo se deixam aproximar, fogem mal farejam a
vizinhan¢a do homem; o homem s6 consegue té-las em alcance escondendo-se,
dissimulando-se: pois, para ser leal, ird o homem avisé-las a gritos de que se acha
presente? A forca é uma contracdo da fibra muscular, o pensamento € uma irritagao da
célula nervosa: por que ndo empregar uma contra a outra? Na batalha da existéncia, seja
qual for a arma a empregar,

o que impor € nao ficar vencido: o vencedor tem sempre razio. Os queixadas tinham
morrido. Lenita estava triunfante: o cérebro vencera o musculo mais uma vez. O fato era
esse, 0 mais ndo entrava em linha de conta.

Barbosa quedou-se ao pé da caneleira, a estudar umas epifitas que descobrira sobre um
tranco carcomido.

- Entdo ndo vem? perguntou-lhe Lenita.

- Ja ndo. Leve consigo a Marciana, que pode ajuda-la no que for preciso. Perigo ndo existe
mais : queixadas s havia aqueles, desguaritados de uma vara que por aqui estanciou, ha
meses. O administrador conhecia-os, ja os tinha visto quando andou a tirar madeiras.

- Entéo até logo.

- Até j4, eu ndo me demoro.

Lenita seguiu com Marciana por um pouco; mandou que ela se quedasse ali, junto de uma
arvore, ao alcance da voz, as ordens; chegou-se a ceva, espiando de longe, cautelosa. A
ceva estava deserta.

Entrou no reparo, sentou-se, dispds a espingarda, comecou a esperar.

Um bando de urus vinham-se aproximando; por duas vezes ouviu ela perto o seu harpejo
aflautado, sonoro, intercadente. Mostraram-se, invadiram a ceva. Eram doze. Uns
deitaram-se, desidiosos, dispépticos, arrufando as penas, espojando-se; outros entraram a
comer gulosamente, sofregamente.

Lenita fez um movimento para erguer-se, € pisou em uma coisa mole, que achatou sob a
pressdo do seu pé. Ao mesmo tempo quase, uma como chicotada surrou-lhe as pemas, e
ela sentiu no peito do pé esquerdo um ligeiro prurido, um pequeno ardor.

Fez-se um rebolico nas palmas do tapume, ao rés-do-chao, e ouviu-se o chocalhar dspero,
nervoso, irritante, como de uma vagem seca de fava, em vibracao frenética.

A um canto do reparo, armada pronta para novo bote, estava a cascavel. Os olhos
pequeninos, fixos, luzentes como diamantes negros, pareciam despedir relampagos
gelados. O extremo da cauda, erguido verticalmente, tremia como o badalo de uma
campainha elétrica, como um jato de vapor a escapar-se de um conduto estreito.

Lenita sentia-se ferida, conheceu o perigo em que estava. De um salto saiu do reparo,
atirou-se para o limpo da ceva.

Os urus fizeram uma revoada temerosa, fugiram em todas as dire¢des.

Com admirdvel presenca de espirito, Lenita sentou-se no chao, descobriu a perna, tirou o
sapato e a meia.

Na pele alvissima do peito do pé viam-se dois arranhdes paralelos, pequenos, de pouco
mais de um centimetro de comprimento.

Lenita espremeu-os, limpou-os de uma como serosidade amarela que continham, tirou a
fita que prendia a tranga, amarrou a perna, acima do tornozelo, apertou muito a atadura.
Depois gritou pela rapariga, mandou que chamasse Barbosa a toda pressa.



Barbosa nio se demorou.

Ao dar com Lenita, palida, sentada no chdo da ceva, sem espingarda, com o pé descal¢o,
ficou pasmado, ndo sabendo o que pensar.

- Que tem, Lenita, que lhe aconteceu, perguntou acercando-se, ansiado.

- Estou picada de cobra.

- Nao me diga isso, ndo brinque assim.

- E sério.

- Onde € que estd picada?

- Aqui no pé, veja.

- Sabe que cobra foi?

- Cascavel.

Barbosa empalideceu; por um momento ficou como atordoado.

Dominou-se, porém, logo ajoelhou-se, tomou o pé de Lenita entre as maos, examinou
detidamente.

- Nao ha de ser nada; disse.

Nenhuma veia importante foi tocada. A precau¢do que tomou de atar a perna com esta fita
foi excelente. Agora, nada de acanhamento, entregue-se a mim deixe-me fazer o que
entendo.

Tirou do bolso um charuto, trincou-o nos dentes, mascou-o, encheu a boca de tabaco
dissolvido em saliva, tomou de novo o pé de Lenita, com respeito, com adorag@o quase,
chegou-lhe a boca, entrou a sugar-lhe a ferida a sorvos vagarosos, continuos, fortes.
Cuspiu, renovou o tabaco, repetiu a operacao.

- E curioso, disse Lenita, eu nada sinto, nada absolutamente; é como se ndo tivesse sido
picada.

- Mas tem certeza mesmo de que foi cobra, de que foi cascavel?

- Ora! Escute 14. Ouve?

No reparo continuava a chocalhada sinistra.

Barbosa tomou a espingarda, aperrou-a, aproximou-se do reparo, olhou pela porta, levou a
arma a cara, fez fogo. Depois entrou e saiu logo com a cobra, morta, suspensa pela cauda.
Tinha de seis a sete palmos, era muito grossa, um crétalo medonho, um monstro.

- Lenita, disse Barbosa, atirando o réptil ao chdo, seria fazer-lhe injiria dissimular a
gravidade do que aconteceu. Mas as providéncias tomadas dao-nos quase ganho de causa:
voceé com a atadura impediu em tempo a circulacdo do sangue, e por conseguinte a
absorcao do veneno; eu suguei a ferida, e retirei o que era ainda possivel retirar. Sente
alguma coisa agora?

Apenas um pouco de turvagdo na vista.

- Vamos para casa. Vou seguir um processo racional de curativo, e espero vé-la logo
risonha e alegre, outra vez, aqui na ceva. Nao tire, ndo deixe afrouxar o amarilho da
perna.

Foram. Lenita em caminho teve duas vertigens, quase caiu. Em algumas subidas dsperas
Barbosa carregava-a. Marciana acompanhara-os levando as espingardas. Chegaram.
Lenita despiu-se, deitou-se. Tinha frio, sentia sonoléncia.

Barbosa foi ao seu quarto e de 14 voltou com uma garrafa de rum: abriu-a, encheu um
célice grande, fé-lo beber a Lenita, inteirinho de uma vez.

- Bom, temos meio caminho andado. Agora toda a docilidade, sim?

Lenita aquiesceu com um gesto triste.

Barbosa assentou-se a beira da cama, levantou discretamente uma parte das cobertas,
tomou o pé ferido de Lenita, desfez o atilho da perna. Um vinco em circulo afundava-se



livido, um pouco acima do tornozelo. O pé estava inchado.

Esfregou por algum tempo a pele, restabelecendo a circulacdo; tomou depois a por a
ligadura.

Lenita entrou a ficar ansiada, aflita.

- D6i-me a cabega, foge-me de todo a vista, confundem-me as idéias.

-Tome mais um célice de rum, € preciso.

- Torno, mas escute, diga-me uma coisa com franqueza, eu vou morrer, nao?

- Nao, ndo morre. Eu respondo pela sua vida.

- Nao morro! Diz isso para me animar. Eu bem sei o que € veneno ofidico.

- Também eu, e por isso afirmo que nao morre.

- Seja. Em todo o caso quero lhe dizer uma coisa, chegue-se aqui bem perto.

Barbosa aproximou a cabeg¢a do rosto da moca.

- A minha convicg¢do é que morro e eu ndo quero morrer sem lhe contar um segredo.

- Diga, Lenita, diga o que quiser, confie em mim, sou seu amigo.

- Amo-o, Barbosa, amo-o muito...

Barbosa teve um deslumbramento. Dominou-se, curvou-se, beijou Lenita na testa,
castamente, paternalmente.

- Pobre menina!... Mas ndo morre! Tome mais um célice de rum, sim?

- Ora, o primeiro ja me atordoou.

- E mesmo para isso, tome.

Lenita ergueu-se, bebeu a custo, recaiu pesadamente sobre o travesseiro.

- Tenho sono... quero dormir...

E fechou os olhos.

Barbosa velou-lhe a cabeceira quase a noite toda: de meia em meia hora desfazia-lhe o
atilho da perna e, depois de ter restabelecido a circulagdo por um pouco, tomava a
apertd-lo: a mog¢a nao dava acordo. Inconscientemente, a dormir, murmurando palavras
inconexas; ingeriu mais dois célices de rum que lhe fez beber Barbosa, meio a forca.
Pela madrugada despertou, chamou a mucama. Barbosa retirou-se discretamente, Lenita
tornou logo a adormecer.

Quando amanheceu Barbosa interrogou a mucama:

- D. Lenita urinou?

- Urinou, sim, senhor.

- Deitou vocé fora a urina?

- Nao, senhor, esta ali no vaso, dentro do criado-mudo.

- Véa buscar.

A rapariga trouxe o vaso: estava acima de meio de uma urina carregada, sanguinolenta.
- D. Lenita suou?

- Nao reparei, ndo senhor.

- Va ver. Se tiver suado, troque-lhe a roupa, e traga-me aqui a camisa molhada.

Dentro de dez minutos a rapariga voltou com o camisoldo de dormir, que tirara de Lenita,
umido, levemente tinto em alguns lugares, de um vermelho deslavado.

Ao meio-dia a moga acordou.

Estava fresca, bem disposta, sentia-se com apetite.

Barbosa mandou vir um caldo de frango, suculento, grosso, fé-la tomar uma xicara dele e
beber um célice de vinho velho.

O coronel, informado do que acontecera, estava aflitissimo.

- Vegetalina, por que ndo lhe deu vegetalina? E um grande remédio.

- Grande remédio € o alcool, respondeu Barbosa. A vegetalina e outros quejandos



especificos devem o efeito, que se lhes atribui, ao dlcool em que sdo administrados.

- Olhe que a vegetalina tem arrancado muita gente da sepultura.

- E como se dé a vegetalina, ndo me dir4?

- Em cachaca forte, de vinte e quatro graus.

- Ora ai estd. Lenita ndo tomou vegetalina, e eu a considero livre de perigo.

- Tinha pouco veneno a cascavel, era pequena?

- Era enorme.

- E Lenita, acha vocé que esteja livre de perigo?

- Ela teve a boa inspiracao de atar a perna; chupei-lhe as feridas: pouco veneno foi
absorvido.

- Vocé chupou? E p6s fumo na boca? Nao tinha alguma fistula na gengiva, alguma
escoriacdo na lingua?

- Felizmente tenho a boca perfeitamente sa.

- E que lhe deu voceé a beber?

- Alcool excelente, rum de Jamaica.

- S6?

-S6

- Hum! ndo sei...

- O meu tratamento foi todo racional: pus em prética o que aprendi de Paul Bert, que o
aprendeu de Claude Bernard. Vossa mercé conhece bem o jogo da circulagdo. O sangue
hematoso nos pulmdes vai, pela veia pulmonar, armazenar-se nos compartimentos
esquerdos do coracdo: dai sai pela aorta, corre pelo sistema arterial, vivifica todo o
organismo, chega aos capilares, transfunde-se, toma carregado de residuos pelas veias,
entra na auricula direita do coracao, recolhe os elementos reparadores trazidos pelas veias
subcldvias, passa para o ventriculo respectivo, volta a depurar-se, a reoxigenar-se nos
pulmdes, e assim por diante, sempre. Ora muito bem. No caso de uma infec¢do qualquer
de veneno, de uma mordedura de cobra por exemplo, hé trés fases, trés etapas
indefectiveis: primeira, dissolve-se o veneno nos humores animais que se encontram na
ferida; segunda, penetra o veneno nas veias e € levado ao coracgdo; terceira, pde-se o
veneno em contato com os elementos organicos do corpo por meio da torrente arterial.
Meu pai sabe que o que constitui venenosa uma substancia qualquer nao € a sua
qualidade, mas sim a sua quantidade: um miligrama de estricnina ndo é venenoso para o
homem porque, tomado de uma vez, ndo o mata: um litro de conhaque € venenoso para
ele porque, tomado de uma vez, fulmina-o. Um veneno que se elimina antes de exercer
acdo toxica deixa de ser veneno. No caso de mordedura de cobra, para que o veneno
produza efeito mortifero, € preciso que a sua eliminagdo seja desproporcional, € preciso
que seja menor do que a absorc¢do: € indispensavel que haja acumulagdo no sangue. Pois
bem: o veneno estd na ferida, mas ndo pode subir, que lho impede uma ligadura.
Impossivel prolongar tal estado, traria a gangrena. Forca é desfazer o atilho, deixar subir o
sangue e com ele o veneno. Desfaz-se, deixa-se aos poucos, porém, de modo que o
veneno que entra com o sangue nao seja suficiente para produzir acdo letal, de modo que
seja eliminado antes que venha outra quantidade que, somada com ele, possa produzir
essa acdo. Assim, pois, solta-se a ligadura, aperta-se de novo, toma-se a soltar, toma-se a
apertar, até que todo o veneno tenha percorrido o corpo e tenha sido eliminado sem efeito
mortifero. O dlcool excita os nervos, aviva a torrente circulatéria; ajuda, portanto, facilita
a eliminacao.

- E hd exemplos de curas realizadas com esse processo?

- Inimeros. Claude Bernard salvava, quando queria, animais que ele préprio tinha ferido



com flechas curarizadas. Na provincia do Rio uma amigo meu foi picado por um surucucu
enorme, € eu salvei-o seguindo este tratamento.

- Entdo a Lenita?...

- E 0 meu segundo caso de cura: julgo-a tdo livre de perigo agora como estava ontem,
antes de ser picada.

- Posso vé-1a?

- Por certo.

Entraram no quarto. Lenita estava sentada na cama, com as pemas encruzadas a chinesa,
por debaixo das cobertas. Alegre, radiante, tinha esse ar de triunfo que t€ém todos os
doentes escapos de moléstia grave. Um lenco de cambraia alvissima, dobrado em tira,
cingia-lhe a cabega como um diadema, fazendo sobressair o brilho dos olhos, o negror dos
cabelos, o doirado pélido das faces. Uma camisa de dormir, afogada, de seda crua, mal
dissimulava nas pregas largas e moles a linha dura dos seios.

- Entdo, com que, pronta para outra! disse o coronel. Pois escapou de boa! E no que dio
as cacadas. Podia estar morta a esta hora!

- Mas estou viva.

- E ndo ganhou medo ao mato?

- Nao, ganhei experiéncia.

Serei vigilante, cautelosa para o futuro: ndo assentarei o pé em um lugar qualquer sem o
ter examinado bem primeiro. E, realmente, mais foi o susto. Olhe eu tive um pouco de dor
de cabeca, enfraquecimento geral, sonoléncia: sofrer, sofrer mesmo, nao sofri.

- Foi feliz, acertou com bom médico.

Lenita volveu para Barbosa um olhar doce, repassado de gratidao.

Capitulo 14

O veneno da cobra, parece, deixara viciado o sangue de Lenita.

Sentia-se ela tomada de acessos subitos de fraqueza moral, exatamente como nos
primeiros tempos de sua vinda para a fazenda.

Deixara de cacar, deixara de ler; extinguira-se-lhe a sede de ciéncia.

Sentava-se a toda a hora na rede ou em uma cadeira de balanco e imergia em cisma.
Comia pouco, quase nada.

As vezes encostava-se 4 mesa, debrucava-se, pegava em um ldpis, em uma flor, em um
objeto qualquer, e virava-o, revirava-o, batia com ele em ritmo estranho, durante tempo
largo, com os olhos parados, sem expressdo na face, como se estivesse a um milhdo de
léguas das coisas da terra.

Barbosa, por sua parte, tomara-se reservado; a confissdo de amor que Lenita lhe fizera
acanhava-o a ele.

Insensivelmente deixara-se prender em um lago de que ndo cogitara, que nem sequer
suspeitara. Achava-se em posicao escabrosa. Amava a Lenita doidamente, perdidamente;
sabia que era dela amado; ouvira-lho a ela propria. Que mais? Ou cortar de vez tudo, fazer
as malas, embarcar-se para a Europa, ou tomar-se abertamente amante da rapariga. A
flirtation sentimental, platonica, naquele caso, era uma imbecilidade, um cimulo de
ridiculo.

E Barbosa passava a maior parte do tempo em visitas e jogos pela vizinhanca ele que
dantes ndo jogava, que nao visitava a ninguém.

Andava pelo mato, de espingarda; mas a espingarda era um pretexto; ele nao cagava.
Uma tarde, ao descambar do sol, sentou-se cansado a raiz de uma figueira branca, no



centro da mata virgem, olhou para cima maquinalmente; viu um enorme quati-mundé, que
o espiava da bifurcacdo de um galho, fazendo-lhe gaifonas com o longo focinho
pontiagudo. Como se ndo bastasse a tenta¢do, ouviu-se um batido de asas forte, volumoso,
€ um macuco gigantesco veio empoleira na figueira, bem por cima do quati. Pousou,
achatou-se em um galho, sacudiu-se, aconchegou-se, encolheu a cabega, soltou trés pios
altos, seguidos, compassados. Barbosa ndo prestou atencdo nem ao quadripede, nem a
ave. A sua espingarda continuou imével entre os joelhos.

Por diante dos olhos, em uma como visdo betitifica, esvoagava-lhe a imagem de um pé,
do pé de Lenita, branco, cetinoso, brevissimo, com unhas réseas transparentes, e veias
azuladas.

E ele beijara esse pé, mais do que isso, ele sugara lentamente, por muito tempo, tendo na
mao o calcanhar adorével, redondo, rubro, onde a pressdo de seus dedos deixava marcas
muito brancas.

Sentia o saibo da pele fina, veludosa, ameagada de morte, mas cheia de vida. Seus labios
como que tinham memoria, recordavam-se.

E o beijo paternalmente parvo que lhe dera na testa ao confessar-lhe ela o amor que lhe
tinha. Ainda lhe hauria o perfume natural dos cabelos, o hélito fresco, ldcteo, sdo, como o
que vem da boca de um bezerro novo.

Por que ndo aceitar esse amor que se impunha, que se dava, que se oferecia? Nao
procurara ele a Lenita, viera ela a seu encontro, conscia da situacao, sabendo que ele era
casado, que a ndo poderia nunca desposar legitimamente.

E sem rebucos, com prudéncia castissima, fizera uma confissdo que as mulheres nunca
querem ser as primeiras a fazer. Gracejo ndo tinha sido, a ocasifio nao era para gracejos.
Que mal adviria ao mundo de que se enlagcassem, de que se possuissem, de que se
gozassem um homem e uma mulher que se amavam?

N3ao se podia casar com Lenita? Que tinha isso? Que € o casamento atual sendo uma
institui¢ao socioldgica, evolutiva como tudo o que diz respeito aos seres vivos,
sofrivelmente imoral e muitissimo ridicula? O casamento do futuro ndo ha de ser este
contrato draconiano, estipido, que assenta na promessa solene daquilo exatamente que se
nao pode fazer. O homem, por isso mesmo que ocupa o supremo degrau da escada
bioldgica, € essencialmente versatil, muddvel. Hipotecar um futuro incerto, menos ainda,
improvavel, com ciéncia de que a hipoteca nao tem valor, serd tudo quanto quiserem,
menos moral. Amor eterno sé em poesias piegas. Casamento sem divorcio legal,
regularizado, honroso, para ambas as partes, € caldeira de vapor sem valvulas de
seguranca, arrebenta. Encasacas-se, paramenta-se um homem, atavia-se, orna-se de flores
simbolicas uma mulher: e 14 vao ambos a igreja, em pompa solene, com grande comitiva:
para qué? Para anunciar em publico, em presenca de quem quiser ver e ouvir, a repiques
de sino e som de trompa, que ele quer copular com ela, que ela quer copular com ele, que
ndo hd quem se oponha, que os parentes levam muito a bem... Bonito! E a multiddo de
badauds, velhos e mogos, machos e fémeas, de olhos encarquilhados e dentes a mostra em
riso alvar, dando-se cotoveladas maldosas, segredando obscenidades! Seria ridiculo, se
nao fosse chato, sujo.

O amor € filho da necessidade tiranica, fatal, que tem todo o organismo de se reproduzir,
de pagar a divida do antepassado segundo a férmula bramética. A palavra amor é um
eufemismo para abrandar um pouco a verdade ferina da palavra cio. Fisiologicamente,
verdadeiramente, amor e cio vém a ser uma coisa s6. O inicio primordial do amor esta,
como dizem os bidlogos, na afinidade eletiva de duas células diferentes, ou melhor, de
duas células diferentemente eletrizadas. A complexidade assombrosa do organismo



humano converte essa afinidade primitiva, que deveria ter sempre como resultado uma
crianga, em uma batalha de nervos que, contrariada ou mal dirigida, produz a cdlera de
Aquiles, os desmandos de Messalina, os €xtases de Santa Teresa. Nao ha recalcitrar
contra o amor, forga € ceder. A natureza nao se resiste, € o amor € natureza. Os antigos
tiveram uma intuicdo clara da verdade quando simbolizaram em uma deusa formosissima
implacavelmente vingativa, na Vénus Afrodite, o laco que prende os seres, a alma que
lhes dé vida.

Lenita se lhe oferecia, pois bem, ele seria o amante de Lenita.

E Barbosa ergueu-se robustecido, forte, como quem acaba de tomar uma resolugdo
definitiva, caminhou apressadamente para casa.

Quando chegou era quase noite, ja estava escuro.

Entrou no seu quarto, largou a espingarda e a patrona, riscou fésforos, acendeu uma vela,
lavou as maos.

Saiu.

No corredor, ao chegar a ante-sala, deu com alguém: era Lenita.

- Oh ! exclamou ele.

As maos de ambos como que se procuravam no escuro: encontraram-se, entrelacaram-se.
Barbosa puxou Lenita para si, quis beija-la na boca, ndo teve animo, beijou-a ainda na
testa.

Lenita abandonava-se, entregava-se, molemente, sem resisténcia.

No corredor tudo eram trevas: Barbosa ndo via a chama negra da volipia que torvelinhava
nos olhos da moca; ndo lhe via a palidez das faces, o rubor dos l4bios, a arfarem timidos,
mendigando beijos; ndo lhe via o quebramento langue de pescoco.

A resolucio tomada fraqueou, cedeu: sentiu-se Barbosa sem coragem, sem desejos, sem
virilidade mesmo. Batia-lhe o coracdo a estos desordenados, como o de um seminarista
que pela vez primeira se acha a s6s com uma mulher da vida.

De repente, afastou Lenita de si com gesto brusco, fugiu desatinado.

Ouviu-se um solugo triste, dorido, que vinha das trevas do corredor.

A ceia dessa noite correu cheia de constrangimento: nem Barbosa olhava para Lenita,
nem Lenita para Barbosa. Comiam, ou antes, fingiam comer em siléncio.

- Esta menina precisa de tomar remédios, disse o coronel, reparando no abatimento, no
apetite quase nulo de Lenita. Depois da tal historia da cobra deixou de ser o que era. Se
tivesse usado da vegetalina, o caso seria outro.

Veio o cha: quando acabaram de tomd-lo, Barbosa levantou-se, deu boa-noite ao pai,
despediu-se de Lenita em voz sumida, soturna, cerimonidtica; chamou-lhe minha senhora.
Recolheu-se.

Lenita ainda conversou por algum tempo com o coronel. Seguia, fingia seguir bem o
assunto, fazendo observagdes, multiplicando perguntas, afetando muito interesse. De
repente deixava escapar uma exclamacao forte, descabida, deslocada, que nada tinha com
o que estava tratando. Caia em si! procurava homologar o que dissera, atrapalhava-se,
confundia-se. Dava estremecdes subitos, como quem recebe inesperadamente uma
alfinetada. Corava, empalidecia, tinha na voz um timbre esquisisto.

- Menina, sabe vocé de uma coisa, disse o coronel, va se acomodar: vocé ndo esta boa. Se
eu nao tivesse visto que vocé quase nada comeu, diria que a ceia lhe tinha feito mal.
Ande, va se deitar, procure dormir.

Lenita obtemperou sem replicar.

Foi para o seu quarto.

Um banho momo, em que se demorou, ndo serviu para acalmar-lhe os nervos, muito pelo



contrdrio. Arrepiava-se ao perpassar da esponja, ao sentir as suas proprias maos; a dgua
tépida irritava-a como se fosse um contato humano estranho.

Saiu, enxugou-se em uma toalha felpuda, grande, vestiu uma camisa branca de cambraia
finissima, deitou-se por sobre as cobertas, de costas, bem estendida, com as maos
entrangadas por baixo da cabeca, com uma perna por cima da outra.

A cambraia mole, semitransparente, desenhava-lhe as formas esculturais do busto, do
ventre, das coxas, e toda essa alvura de pele e de tela sobressaia, realcada pelo
vermelho-escuro do damasco da colcha. O tempo passava.

Do quarto de Lenita ouvia-se bater compassado, lento, o péndulo do velho reldgio francés
da ante-sala.

Deu dez horas, deu onze, deu meia-noite. Cada pancada do badalo na campainha soava
muito distinta, muito, vibrante.

Lenita mudava de posicao, revolvia-se na cama, nao dormia ndo podia adormecer.

Uma obsessdo mordente subia-lhe da periferia do corpo, comprimia-lhe o coracao,
atordoava-lhe o cérebro.

Sentia picadas na pele, tinha calafrios, zuniam-lhe os ouvidos.

Sugando-lhe as feridas feitas pelos aguilhdes da cobra, Barbosa retirara um veneno, mas
deixara outro. Lenita nunca mais cessara de sentir a suc¢do morna, demorada, forte, dos
labios de Barbosa em torno as picadas, no peito do pé. A sensac¢do estranha, deliciosa,
incompativel que produzira essa suc¢do perdurava, vivia; mais ainda, multiplicava-se,
alastrava. Era um formigamento circular que lhe trepava pelas pemas, que lhe afagava o
ventre, que lhe titilava os seios, que lhe comichava os labios.

E ela queria Barbosa, desejava Barbosa, gania por Barbosa.

Esperar até amanhecer: uma! duas! trés! quatro! cinco! seis horas! Ouvir o tic-tac do
reldgio, lento, medido, regular, igual, metalico; moné6tono, impiedoso; ouvi-lo sessenta
vezes por minuto, trés mil e seiscentas vezes por hora, vinte e uma mil e seiscentas vezes
nas seis horas que faltavam para amanhecer? Impossivel!

Ergueu-se e, descalca, em camisa, inconsciente, louca, abriu a porta, atravessou a sala,
abriu a outra porta, saiu na ante-sala, enfiou pelo corredor, parou junto a porta do quarto
de Barbosa, a escutar.

E nada ouvia.

Dentro, fora, dominava um siléncio profundo, quebrado apenas pelas pulsacdes violentas
do seu préprio coragao.

Encostou o ouvido a fechadura, nada.

O seu ombro fez uma ligeira pressdo sobre a folha da porta, e esta cedeu, entreabriu-se,
chiando ligeiramente.

Uma lufada de ar quente, saturada de aroma de charuto havano, veio afagar-lhe o rosto, os
seios, o busto quase desnudo no decote grande da camisa.

Lenita perdeu completamente a cabeca, entrou: em bicos de pés, sem fazer rumor,
escorregando, deslizando, como um fantasma, abeirou-se da cama de Barbosa.
Curvou-se, apoiou a mao no respaldo da cabeceira, aproximou a sua cabeca do peito do
homem adormecido, escutou-lhe a respiracao igual, hauriu-lhe o cheiro mésculo do corpo,
sentiu-lhe a tepidez da pele.

Quedou-se por muito tempo nesse ambiente entorpecedor. De stbito o braco com que se
encostava falseou; ela caiu pesadamente sobre o leito.

Barbosa deu um estremecao, acordou sobressaltado, sentou-se, estendeu as maos,
encontrou-a, asiu-a, perguntou assustado:

- Quem é? Quem é?



A cutis morna, cetinosa da moca, macieza da cambraia que a envolvia em parte, o
perfume de penu d'Espagne que de seu corpo exalava, ndo lhe permitiam ddvidas; mas ele
recusava a evidéncia dos sentidos, ndo podia crer. Achava absurda, monstruosa,
impossivel a presenga de Lenita em seu quarto, aquela hora, naquela quase nudez.

E, contudo, era real, ali estava: ele sentia-lhe a carne quente, dura, palpava-lhe a pele
hispida pelo desejo, escutava-lhe o estuar do sangue, e o pulsar do coracao.

Um tropel de idéias desordenadas agitou-se-lhe, confundis-se-lhe no cérebro excitado; o
raciocinio ausentou-se, venceu o desejo, triunfou a sugestio da carne.

Sentou-se rdpido a beira da cama sem largar a mocga, puxou-a para si, cingiu-a ao peito,
segurou-lhe a cabeca com a mdo esquerda, e, nervoso, brutal, colocou-lhe a boca na boca,
achatou os seus bigodes dsperos de encontro aos labios macios dela, bebeu-lhe a
respiragcdo. Lenita tomou-se de um sentimento inexplicdvel de terror, quis fugir, fez um
esfor¢o violento para desenlacar-se, para soltar-se.

Era o medo do macho, esse terrivel medo fisioldgico que, nos prédromos do primeiro
coito, assalta a toda mulher, a toda fémea.

Baldado intento!

Retinham-na os bracos robustos de Barbosa: em suas faces, em seus olhos, em sua nuca
os beijos dele multiplicavam-se: esses beijos ardentes, faminto queimavam-lhe a
epiderme, punham-lhe lava candente no sangue, flagelavam-lhe os nervos, torturava-lhe a
carne.

Cada vez mais fora de si, mais atrevido, ele desceu a garganta, chegou aos seios timidos,
duros, arfantes. Osculou-os, beijou-os, a principio respeitoso, amedrontado, como quem
comete um sacrilégio; depois insolente, lascivo, bestial como um sétiro. Crescendo em
exaltacdo, chupou-os, mordiscou-lhes os bicos arreitados.

- Deixe-me ! Deixe-me ! Assim ndo quero ! implorava, resistia Lenita, com voz quebrada,
ofegante, esforcando-se por escapar, e presa, todavia, de uma necessidade invencivel de
se dar, de se abandonar.

De repente fraquejaram-lhe as pemas, os bracos descairam-lhe ao longo do corpo, a
cabeca pendeu-lhe, e ela deixou de resistir, entregou-se frouxa, mole, passiva. Barbosa
ergueu-a nos bracos possantes, po-la na cama, deitou junto dela, apertou-a, cobriu-lhe os
seios macios com o peito vasto, colou-lhe os 1dbios nos ldbios.

Ela deixava-o fazer, inconsciente, quase em deliquio, mal respondendo aos beijos
frementes que a devoravam.

E corria o tempo.

Barbosa ndo podia prestar fé ao que se estava dando.

Descrente de mulheres, divorciado da sua, gasto, misantropo, ele abandonara o mundo,
retirara-se seus livros, com seus instrumentos cientificos, para um recanto selvagem, para
uma fazenda do sertdo. Abandonara a sociedade, mudara de habitos, sé conservara, como
reliquias do passado, o asseio, o culto do corpo, o apuro despretensioso do vestir. Levava
a vida a estudar, a meditar; ia chegando ao quietismo, a paz de espirito de que fala Plauto,
e que sé se encontra no convivio sincero, sempre o mesmo, dos livros, no convivio dos
ausentes e dos mortos. E eis que a fatalidade das coisas lhe atira no meio do caminho uma
mulher virgem, moca, bela, inteligente,

ilustrada, nobre, rica. E essa mulher apaixona-se por ele, forca-o também a amé-la,
cativa-o, aniquila-o. Faz mais : contra a expectativa, tomando realidade o improvéavel, o
absurdo, vem ao seu quarto, interrompe-lhe o sono, entrega-se-lhe... Ele a tem entre os
seus bragos, languida, mole, roida de desejos; aperta-a, beija-a...

E... nada mais pode fazer!



N3ao que o detenham preconceitos, receio de conseqiiéncias, nao tem preconceitos, ja nao
receia conseqiiéncias. O que o detém € um esgotamento nervoso de momento, uma
impossibilidade fisica inesperada.

Debalde procura na concentragdo da vontade o tom da fibra nervosa, o robustecimento do
organismo...

Sente o ridiculo da posicdo, desespera, tem as maos frias, banha-se em suor, chega a
chorar. Afastou-se de Lenita, dementado, louco, escalavrando o peito com as unhas.

- Nao posso! Nao posso! exclamou, ululou desatinado.

Deu-se uma inversao de papéis: em vista dessa frieza subita, desse esmorecimento de
caricias, cuja causa nao podia compreender, nem sequer suspeitar; no furor do erotismo
que a desnaturava, que a convertia em bacante impudica, em fémea corrida, Lenita
agarrou-se a Barbosa, cingiu-o, enlagou-o com os bracos, com as pemas, como um polvo
que aferra a preia; com a boca aberta, arquejante, imida, procurou-lhe a boca; refinada
instintivamente em sensualidade, mordeu-lhe os labios, beijou-lhe a superficie polida dos
dentes, sugou-lhe a lingua...

E o prazer que ela sentia revelava-o na respiracao agodada; no halito curto, quente; era um
prazer intenso, frenético, mas... sempre incompleto, falho.

Barbosa arquejante tinha impetos de levantar-se, de tomar uma pistola, de arrebentar o
cranio.

Pouco a pouco operou-se uma reagdo.

Sentiu Barbosa que menos agitado lhe circulava o sangue, que um calor doce se lhe
expandia pelos membros, que o desejo fisico se despertava, dominante, imperativo.
Recobrou-se de vez da passageira fraqueza, achou-se forte, potente, varao.

Com o impeto irresistivel do macho em cio, mais ainda, do homem que se quer desforrar
de uma debilidade humilhosa, retomou o papel de atacante, estreitou a moga nos bragos,
afundou a cabec¢a na onda sedosa e perfumada de seus cabelos que se tinham soltado...

- Lenita!

- Barbosa!

E um beijo vitorioso recalcou para a garganta o grito dorido da virgem que deixara de o
sefr...

Depois foi um tempestuar infrene, temulento, de caricias ferozes, em que os corpos se
conchegavam, se fundiam, se unificavam; em que a carne entrava pela carne; em que
frémito respondia a frémito, beijo a beijo, dentada a dentada.

Desse marulhar organico escapavam-se pequenos gritos sufocados, ganidos de gozo, por
entre os estos curtos das respiracdes cansadas, ofegantes.

Depois um longo suspiro seguido de um longo siléncio.

Depois a renovagio, a recrudescéncia da luta, ardente, fogosa, bestial, insacidvel.

Pela frincha da janela esbog¢ou-se um rastilho de luz ténue.

Era o dia que vinha chegando.

- Deixe-me ! Deixe-me, Barbosa! E preciso ir, estd amanhecendo, esté clareando.

- Nio, ndo ! Ainda nao ! Aquilo ndo é o dia, é o luar.

- Vou ! Deixe-me, deixe-me.

E, fazendo um esforc¢o violento, Lenita escapou-se do leito e dos bracos de Barbosa.

No desvao da porta entreaberta enquadrou-se, por um momento, a sua sombra indecisa.
Desapareceu.

Barbosa ergueu-se, vestiu-se rapidamente, saiu, fechou a porta, tirou, guardou no bolso a
chave.

Lenita do seu quarto ouviu-lhe, contou-lhe as passadas que ressoavam fortes.



A moca estava com febre; tinha a cabeca em fogo; sentia-se zonza, atordoada; via a todo
momento discos luminosos, com um nucleo que se alargava, cambiando de cores,
passando do verde-escuro ao vermelho-cobre; ardia-lhe a garganta, a boca estava
peganhenta. No quarto deserto de Barbosa o rastilho de luz, coado pela frincha da janela,
ia bater sobre a cama desarranjada: na alvura dos len¢6is amarrotados punham notas
muito vivas algumas manchas de sangue frescas, imidas, rubras.

Capitulo 15

Que lindo esté o dia, exclamou o coronel, chegando a porta que dizia para o terreiro. - Um
tempo firme, sim senhor! Jacinto!

- Sinh6 ! acudiu um preto velho.

- Para onde foi a gente hoje?

- Foi a cortar arroz, sim, sinhO.

- Onde estd Manduca?

- Sinh6 mog¢o mandou ensilhar o rozilho, e foi para a banda da vila, sim sinho.

O coronel respirou a larga o ar fresco, puro, da manha resplendente. Dormira toda a noite,
ndo tivera dores, estava bem disposto. Queria expandir-se, queria conversar.

- Logo hoje que estou sequioso por uma prosa € que me foge o Manduca, € que se deixa
ficar na cama a Lenita! Forte coisa ! Vou fazer uma extravagancia, vou dar uma volta pelo
cafezal.

E mandou arrear uma égua velha, muito mansa, andadeira, uma rede, dizia ele. Saiu, foi
visitar o cafezal, coisa que fazia raramente, uma ou outra vez por ano.

Quando voltou era quase meio-dia. Perguntou por Barbosa, ndo tinha vindo; por Lenita,
ainda estava deitada. Veio com fome. Mandou pOr a mesa; enquanto esperava foi ao
quarto de Lenita, bateu a porta.

- Que € isto? perguntou. Temos macacoa?

- Macacoa, ndo; sono, respondeu a moga.

- Ainda estava dormindo?

- Acordei com o seu batido.

- Olhe, levante-se, venha-me fazer companhia. O Manduca ndo sei para onde foi. Eu
ainda nao almocei, e ndo quero almocar sozinho.

-Javou.

- Pois fico esperando; venha logo, que estou com o estdmago a dar horas.

A cabo de meia hora Lenita apareceu. Estava palida, macilenta: tinha as palpebras
vermelhas, os olhos batidos, grandes olheiras. Veio embrulhada em uma peliga.

De quando em quando estremecia com um calafrio. Sentou-se a mesa meio de lado,
alquebrada, languida.

-Melhor cara traga o dia de amanha! Gritou o coronel ao vé-la. Parece e passou a noite no
cemitério. Que é que teve?

- Uma ligeira indisposicao.

- Hum! J4 eu estava vendo isso mesmo ontem a noite. Ai mocas, mogas ! Isso enquanto
nao casam... Que hé de querer um mingauzinho de card?

- Nao, obrigada.

- Olhe estas ervas...

- Obrigada.

- Um pedaco de fiambre?

- Fiambre... quero, mas pouco, sim?



O coronel serviu-lhe uma naca larga, résea, marmoreada de veios de gordura branca.
Lenita polvilhou-a de sal moido, comeu com apetite.

- Esta gostando de salgados, hein? Eu quando digo... Mais uma naquinha, sim?

Lenita aceitou, mandou buscar ginger-ale, bebeu um copo cheio.

Conversou com o coronel por cerca de duas horas.

Ao cair da tarde sentiu-se fraca, tomada de invencivel soneira.

Recolheu-se, dormiu. Levantou-se ao escurecer. Quando ia saindo do quarto, deu com
Barbosa que, de pé junto de um consolo, fingia examinar uma estatueta.

- Boa tarde, Lenita, disse ele com voz trémula, timido, desapontado.

A mocga ndo respondeu: com um arranco nervoso tomou-lhe a cabeca entre as maos,
curvou-a, beijou-a sofregamente, esquisitamente, no alto, afundando, sumindo o rosto nos
cabelos curtos, levemente crespos.

- Lenita, segredou em voz sumida, t€énue como sopro, € perigoso, podem vé-la,
encontra-la. Eu virei é melhor.

- Aqui dorme a rapariga.

- Facil € afasta-la sob qualquer pretexto. Deixe as portas cerradas.

Foram para a sala de jantar.

O coronel ja tinha feito acender o lampido; estava de pé, junto a mesa, lendo a
correspondéncia que minutos antes tinha chegado da vila.

- Olhe, Lenita, disse, ai estdo os seus jornais, € também uma carta. Leia, leia logo a carta;
¢ coisa que lhe interessa.

- Sim! Como sabe?

- A letra do sobrescrito € mesma desta que eu recebi. Leia.

- Que serd? interrogou-se a moga, rasgando o envoltdrio com gesto fatigado, aborrida.
Desdobrou a folha de papel, leu sem manifestar sentimento algum, com absoluta
indiferenca. Depois passou-a aberta ao coronel.

-Ora! Exclamou, arrastando a voz, com fastio.

- Entdao? Perguntou o coronel.

- Leia, esta ai.

- Pois nao € do Dr. Mendes Maia?

- E que lhe diz vocé?

- Eu digo... digo... ndo digo coisa nenhuma.

- Ja se deixa ver que quer cala ...

- Nem sempre consente. O Dr. Mendes Maia perdeu o seu tempo, a sua retdrica, o seu
papel, a sua tinta e o seu selo. Eu ndo me caso com ele.

- E um pedido de casamento? perguntou Barbosa, ansiado.

- Em forma.

- E quem € esse Dr. Mendes Maia?

- Esse Dr. Mendes Maia é um bacharel em direito, nortista; fez seu quatriénio, e estd na
corte, a espera de um juizado de direito aqui na provincia.

- E donde o conhece D. Lenita?

- De Campinas. Estivemos juntos em um baile, no Club Semanal, ha de haver trés anos.
Dancou comigo, fez-me a corte por duas horas, e agora pede-me em casamento.

- Meu pai também o conhece?

- Conheco: ele andou viajando por estas bandas com um primo que queria comprar sitio
de café. Veio-me recomendado de Sao Paulo, e até pousou aqui, uma noite.

- Que espécie de homem €?



- E um bacharel em direito como a maioria dos bacharéis em direito. Parece-me boa
pessoa. Homem, sou franco, para mim tem um defeito capital, € nortista. No mais, ndo ha
que dizer. Lenita, que hei de eu responder ao homem?

- Boa pergunta! Responda que eu ndo me quero casar que agradeco muito a honra da
proposta, e coisas e tal, uma tabua cortées.

- Nio valera a pena pensar um pouco antes de decidir a coisa assim de talho, sem
remédio?

- Nao hé que pensar, nao quero.

- Olhe que o rapaz, segundo me diz o meu velho amigo Cruz Chaves, nesta outra carta
que recebi, tem todos os requisitos para um bom corte de noivo: € inteligente, honesto,
morigerado, trabalhador, econdmico, bom catdlico, e muitas coisas mais. Fez o seu
quatriénio como promotor € juiz municipal, estd a espera de um juizado de direito, como
vocé mesmo disse, e hd de obté-lo, porque di-se com o Cotegipe e € muito protegido pelo
Mac Dowel. E tem seus cobres.

- O partido tenta, tenta, mas eu é que me nao deixo prender.

- Olhe que isto ndo vai a matar, ndo € sangria desatada, pense primeiro, responda depois.
- Nao ha que pensar.

- Esta mocidade! Para que tomar decisdes de afogadilho, quando hé tempo para refletir,
para pesar todos os pros e iodos os contras?

- A resposta agora, ou daqui a um ano hé de ser a mesma: ndo quero.

- Menina, ninguém deve dizer "deste pao ndo comerei".

- E nem tdo pouco "desta dgua ndo beberei". Sabido, mas eu ndo quero mesmo.

- Bom, bom; ndo quer, ndo quer! Amanha 14 segue a recusa: que se agiiente o Dr. Mendes
Maia.

Capitulo 16

Lenita despedira a mucama, e ficara a dormir s6 no seu quarto. O coronel estranhou, ndo
levou a bem tal resolucdo. Que era perigoso, que podia ficar doente, ter um ataque alta
noite, sem que ninguém lhe acudisse.

Que ndo, respondeu Lenita, que estava perfeitamente boa, que ndo havia ataque a recear; e
mais, que a rapariga ressonava forte, e que isso a impedia de dormir.

Por volta das onze horas vinha Barbosa, mansamente, pé ante pé, entrava na sala, fechava
a porta por dentro, a chave.

As ferragens cuidadosamente azeitadas funcionavam veleiras, em atritos macios, suaves,
sem o minimo rangido.

A fechadura era das portuguesas antigas, de chapas furadas coincidentemente: para evitar
que alguém pudesse espiar pelo buraco o que se passava na sala, espionagem alids
improvavel, Barbosa pendurava na chave o seu chapéu.

Em liberdade absoluta, perfeita, ndo se contentava com o prazer material de possuir
Lenita. Queria o pecado mental inteligente, os mala mentis guadia de que fala Virgilio;
queria contemplar, comer com os olhos a pléstica soberba do corpo da moga, ora em todo
o esplendor da incandescente nudez, ora realcado pelos atavios, pelas extravagancias da
moda.

Despia-a, punha-a na posicao de Vénus de Milo, arranjava-lhe os bragos, como
conjecturam os sdbios terem estado os da estdtua; enrolava-lhe um lencgol de volta aos
quadris, arrufava-lho, em pregas suaves, em panejamentos artisticos.

Depois arrancava-lhe esse ultimo vestudrio, mudava-lhe a atitude: erguia-lhe o busto,



avancava-lhe a arca do peito, fazia sobressair o relevo insolente dos seios erguidos e
duros.

Por meio de um refletor poderoso focava, dirigia a luz branca de uma lampada belga,
fazia cair sobre a mog¢a uma toalha de reflexos suaves e vivos, cientificamente
combinados.

Afastava-se, aproximava-se, tomava a afastar; mirava, estudava, gozava a Lenita, como
Pigmalido a Galatéia, como Michelangelo ao Moisés.

Chegava um momento em que se ndo podia conter: com um grito rouco, dspero, sufocado,
de bode em cio, atirava-se, ela atirava-se também, e ambos caiam sobre um sofa, sobre o
assoalho, estreitando-se, mordendo-se, devorando-se.

Por vezes fazia com que Lenita se frisasse, se espartilhasse, se enflorasse, se enluvasse,
com todo o capricho, com toda impertinéncia de uma leoa da moda, que se prepara para
um baile do high-life, para um sarau diplomatico.

Ele ajudava-a, servia-lhe de camareiro, orgulhoso, radiante.

Todo aquele aparato do mundus mulieris, toda aquela expansao de garridice era para ele,
para ele s, para mais ninguém.

E sentia o que quer que era do prazer exclusivista, egoistico, do rei Luis da Baviera, a
assistir em um teatro vazio, como espectador solitdrio, unico, a uma Opera de Wagner,
majestosamente posta em cena, divinamente cantada por artistas de primor.

Adorava a macieza tépida, perfumosa, da pele nua de Lenita; mas, refinado em
lubricidade, gostava de lhe premer as maos quando calgadas de luvas de pelica ou de peau
de Suede; gostava do contato quente dessas maos, através das malhas das mitaines de
retrés, gostava de lhe sentir a viveza do corpo por entre as asperidades brandas das rendas
, por entre as flores relevadas do tule.

Em breve nao lhe bastaram mais esses desbragamentos noturnos, de paredes a dentro,
clandestinos: quis moldura mais larga para os seus quadros vivos, quis palco mais
espagoso para suas encenacdes carnais, quis o amor ao ar livre, a luz do dia, em liberdade
plena. A pretexto de cagar, ia com Lenita todos os dias, afundava-se na mata.

Enquanto na estrada, deixava-a seguir, ficava alguns passos atrds, para ver-lhe o remoinho
agitado dos calcanhares na fimbria rogagante do vestido de fazenda mole.

Esse movimento de saias estuoso, continuo, que ia em ondula¢des confundir-se com o
bamboar das cadeiras, causava-lhe uma excitagcdo estranha, particularissima.

Quando na mata se lhe deparava uma grota profunda, uma barroca sombria, uma clareira
afestoada de creciimas, de taquaras, parava.

Junto de um velho tronco, ao pé do leque esmeraldino e ainda baixo de uma palmeira
nascente, bem sob a a¢do de um feixe de raios solares, colocava a moca despida, fazendo
com gosto de artista, com pericia de devasso prético, que lhe destacasse a alvura da pele
banhada de luz, no fundo verde da mata afogado na sombra. Lenita prestava-se a tudo
com docilidade de rainha complacente, de deusa satisfeita; deixava-se adorar, recebia
contente o culto de latria dirigido a sua carne.

Barbosa mirava-a, remirava-a, voltando-lhe em torno; os circulos concéntricos que
descrevia iam-se estreitando como os de um acor em volta da preia: chegava-se,
ajoelhava-se; e, trémulo, com a respiracao agodada, beijava-lhe as unhas réseas e a pele
branca dos pés, erguia o busto, alteava-se ousado, osculava-lhe as coxas rolicas, pousava a
cabeca de encontro ao ventre liso, aspirando, sorvendo, de olhos semicerrados, as
emanacoes sas, provocantes, da carne feminina irritada.

Uma vez no coracdo da mata acudiu-lhe a lembranca a Aurora de Michelangelo, que vira
no timulo dos Médicis. Uma anfractuosidade de terreno fora a idéia acidentalmente



associada, que lhe avivara a memoria.

Perto estava uma drvore velha coberta de musgo: colheu-o as bracadas, fez um montio,
alcatifou, alfombrou com ele a acidentacd@o do terreno que lhe recordara o marmore
florentino.

Nervosamente, brutalmente, foi despindo a Lenita: ndo desabotoava, ndo desacolchetava;
arrancava botoes, arrebentava colchetes. Quando a viu nua, fé-la reclinar-se sobre o
musgo, dobrou-lhe a perna esquerda, apoiou-lhe o pé em uma saliéncia de pedra,
dobrou-lhe também o braco esquerdo, cuja mao, em abandono, foi tocar o ombro de leve,
com as pontas dos dedos; estendeu-lhe o braco e a perna direita em linha suave e frouxa, a
contrastar com a linha forte, angulosa, movimentada, do lado oposto.

Desceu um pouco, deitou-se de brucos e, arrastando-se como um estélio...

Lenita desmaiou em um espasmo de gozo...

Uma noite Barbosa nao foi ao quarto de Lenita.

A moca passou em claro, ralada de cuidados. Pela madrugada ergueu-se e, sem se
importar com a possibilidade de que alguém a visse, de que alguém a encontrasse, sem
tomar precaugdes, foi ao quarto de Barbosa, empurrou a porta, entrou.

O pavio da vela, quase inteiramente gasta, afogava-se em um lago de estearina derretida,
que se acumulara na acucena do castical: a chama vasquejava, bruxuleava, ora iluminando
vivamente o quarto, ora desaparecendo, quase submergindo tudo em trevas.

Barbosa estirado de costas, na cama, com as maos a comprimir as t€émporas, gemia.
Lenita debrugou-se.

- Que tem? Que € isto? Perguntou-lhe.

- Nio € nada, € a minha enxaqueca. Mas retire-se, olhe que a véem, vai amanhecer.

- Retirar-me, eu? Deixa-lo assim sofrendo, s6? Nao me conhece.

- Conheco, conheco muito bem. Eu ndo a repeliria, se me fosse precisa, se me fosse
mesmo util a sua presenca. Mas nada me pode fazer. Isto ndo € moléstia, € incomodo; eu
ndo estou enfermo, tenho dores.

- Quero ficar, eu ndo posso vé-lo padecer sem ao menos procurar alivii-lo.

- Nada conseguiria sendo me afligir e me agravar o sofrimento. Isto passa com o tempo,
s6 com o tempo. V4, peco-lhe, v4.

Lenita foi, muito contrariada.

Eram horriveis as enxaquecas de Barbosa.

Comecavam por uma dor surda de cabeca. Pouco a pouco acentuava-se urna displicéncia
inexplicavel em tudo e para tudo; as forcas abatiam-se, prostravam-se; o rosto ficava
pélido, dilatava-se a pupila do olho direito.

Penoso qualquer movimento, impossivel qualquer esfor¢o: Barbosa tinha de procurar o
leito for¢cosamente, fatalmente. Um suor gélido umedecia-lhe, banhava-lhe a fronte. Do
lado direito a artéria temporal saltava tumefata, engurgitada: o globo do olho contraia-se,
minguava e, como se estivesse contundido, pisado, era sensivel a minima pressao. No alto
da cabeca havia um ponto doloso, a sensa¢cao como de um prego que ai estivesse fincado.
Cada pulsacdo, cada jato de sangue nas artérias era uma manelada que parecia fazer
estalar o cranio e afundar mais o prego. O estdbmago enchia-se de bile. Uma fraqueza
extrema, uma necessidade imperiosa de alimentos se fazia sentir; mas a simples idéia da
ingestdo de qualquer coisa, exacerbavam-se os sofrimentos todos. Na retina havia
cintilagdes, moscas luminosas, subjetivas; o menor ruido, como avolumado por um
microfone infernal, tomava-se em fracasso, em cataclismo de estrondo e dores no ouvido
hiperestesiado. Nao havia concentrar a atencao, pensar. Se nesses momentos viessem
dizer a Barbosa que um incéndio devorava os seus livros preciosos, que seu pai e sua mae



pereciam nas chamas, ele nada poderia fazer, nem sequer tentar um esfor¢o: a vontade
estava abolida.

E durava, ia sempre até a noite esse sofrer inenarrdvel, essa tortura de réprobo.
Amanheceu.

Logo que se abriam as portas, que comecou a vida da fazenda, voltou Lenita para o quarto
de Barbosa, sentou-se-Ihe a cabeceira, inquirindo solicita do que havia a fazer, do que era
possivel aproveitar em casos tais.

Que nada, que nada mesmo havia de tentar, repetiu Barbosa impaciente; que aquilo era
um estado nervoso especial, hiperestético, s6 passava com o tempo, que a noite havia de
estar bom.

Lenita com o tato indizivel, com o jeito especialissimo que tém as mulheres para
enfermeiras, arranjou-lhe as almofadas e a travesseirinha em uma posi¢ao que lhe deu
alivio; foi ao armério, procurou entre mil frascos, achou um quase cheio de xarope de
cloral, trouxe, fez-lhe tomar quase a for¢ca duas colheres de sopa, grandes, a transbordar.
Depois apalpou-lhe os pés, sentiu-os frios, mandou vir uma botija com dgua quente,
envolveu-a em uma toalha, pos-lha sob eles, enrolou tudo em um cobertor, habilmente,
quase sem incomodé-lo, como se ndo fizesse movimentos.

Os gemidos de Barbosa foram esmorecendo em um como queixume flébil, indistinto;
cessaram, ele adormeceu.

Foi um sono longo, de duas horas pelo menos.

A moca ndo arredou pé um minuto: sentada a cabeceira, imével; em siléncio
contemplava-o a dormir.

De repente ele acordou, sentou-se rapido, fez sinal, ordenou-lhe com gesto impaciente,
irritado que se retirasse.

Lenita ndo obedeceu.

Barbosa, pélido, com as fei¢des desfeitas, curvou-se, abriu desordenadamente,
atabalhoadamente o criado-mudo, tirou o vaso, colocou-o junto de si sobre a cama.
Ajoelhou-se.

Abdome, estobmago, diafragma, esdfago, contrairam-se em uma ndusea violenta: 0s
zigométicos distenderam-lhe a pele descorada e macilenta do rosto, e um jato de bile
amarela e espumosa golfou no fundo do vaso, tingindo-lhe as paredes com os salpicos
peganhentos.

Seguiu-se outro jato, e outro, e outro, vinha a bile, sem esfor¢co ndo mais amarela, ndo
mais espumosa, porém verde, liquida, linda até em sua pureza transparente.

Lenita, com d6 profundo debuxado nas fei¢cdes, sustentava-lhe a testa madida.
Extenuado, Barbosa deixou-se cair pesadamente nos travesseiros, gemeu por um pouco,
tornou a adormecer.

Lenita mandou retirar, lavar, trazer o vaso: depois retomou o seu posto junto do enfermo,
velando-lhe com amor o sono sossegado.

Quando a chamaram para almocgar, foi em bicos de pés, sem fazer o minimo rumor.

A narragao circunstanciada do incomodo do filho, fez observar o coronel que lhe nao dava
aquilo cuidado, que o rapaz era atreito a enxaquecas desde a meninice, que até tinha
melhorado com a idade, que os acessos iam ficando mais quarteados.

Lenita voltou para o quarto.

Ao virar do meio-dia, Barbosa acordou. Estava bom, completamente restabelecido, sentia
fome, mando vir comida.

Capitulo 17



havia muito que tinha comecado a nova moagem: ia ela ja quase em meio, quando se deu
um desastre. Um crioulinho deixou-se prender nos cilindros do engenho e teve um brago
esmagado.

Ao ver a misera crianga segura, atraida pelo revolver lento, implacdvel, do mecanismo
bruto, o pai dela, o negro moedor, tomou uma alavanca de aco que achou a mao, entalou
entre os dentes dos rodetes.

Ouviu-se um grande estalo metélico, um tinir sonoro de ferros partidos, o engenho parou.
Salvou-se a vida do negrinho, mas as moendas inutilizaram-se; rodetes, pescogos,
mancais, tudo ficou arrebentado.

Que fora uma caipora, que fora o diabo aquele desastre em meio da moagem, disse o
coronel arreliado. L4 pelo crioulinho, ndo: era ingénuo, era 28 de setembro, ficasse
aleijado, pouco prejuizo havia. Que o azar era a interrup¢do da moagem, quando ia tudo
correndo tdo bem, em um tempo como se nao havia de ter outro. Que remendos no
engenho nao queria, que de longa data andava. com idéias de reformar tudo aquilo, e que
ia reformar, embora levasse a casqueira a safra.

E ficou assentado que, no outro dia, Barbosa havia de seguir para o Ipanema, a
entender-se com o Dr. Mursa, sobre planos e dimensdes para a nova maquina que urgia
ficasse pronta dentro de poucos dias.

Lenita, ao saber da viagem, teve um sobressalto, ficou pélida, quase desmaiou:
lembrava-lhe o muito que sofrera com a ida de Barbosa a Santos, quando ele ndo era
ainda seu amante, quando ela nem sabia sequer ao certo que o amava.

Como havia de ser entdo, que as coisas se achavam em pé diversissimo? Uma tortura
inenarravel, impossivel, o inferno.

E ndo foi.

Lenita ajudou a Barbosa nos seus aspectos de viagem, sem sentir por forma alguma o que
sentira da vez passada. As expansoes lubricas, desenfreadas, a que ele se entregou na
despedida noturna, contrariaram-na, mortificaram-na, mesmo.

Admirava-se da transicdo brusca, repentina que se lhe operara no espirito: sentia-se fria,
indiferente, aborrecida quase; achava-o a ele grosseiro, vulgar, impertinente, ridiculo,
chato.

Na hora da partida apertou-lhe a mao; viu-o montar a cavalo, dar de rédeas, seguir
vagaroso em uma nuvem de po que se levantava da estrada; distinguiu-lhe o gesto de
adeus que lhe fez ele ao transpor o viso da colina, ao sumir-se-lhe da vista.

E ndo se entristeceu ; em torno de si ndo sentiu vacuo algum: achou-se até mais a vontade
por ficar s6, em companhia de si propria, senhora de pensar, de agir em liberdade, sem
sugestao.

Todavia era-lhe grata a vaidade a idéia de que Barbosa ia cogitar ininterrompidamente
nela, sO nela; de que levava a sua imagem estereotipada, viva, na memoria; de que todo o
pensamento, todo o ato dele a ela se reportava, tinha-a por objetivo.

E, analista sutil, ndo se enganava sobre os seus proprios sentimentos: no prazer que tinha
com a sujei¢do de Barbosa, descobria mais a satisfacdo do orgulho lisonjeado do que o
contentamento do amor correspondido.

Foi ao quarto de Barbosa, comecou a pdr em ordem as coisas dispersas, os livros e jornais
que atravancavam a mesa, o marmore do criado, as cadeiras.

Ninguém em casa, nem mesmo o coronel, estranhava mais esses cuidados: a amizade
estreita a intimidade que reinava entre ela e Barbosa justificavam-na; todos achavam
muito natural o papel de economa que ela a si chamara.

Nas senzalas, porém, o viver excéntrico e liberdoso que ela levava com Barbosa ja



comecava a servir de pabulo a maledicéncia caracteristica da raca negra: os pretos e
principalmente as pretas murmuravam, comentavam as cacadas improdutivas,
sublinhavam ditos, aventavam torpitudes.

Ao puxar uma gaveta da mesa de Barbosa, para recolher as miudezas que achara
dispersas, Lenita deu com uma caixinha oblonga de tartaruga, incrustada de metal e
madrepérola.

Abriu-se por abrir, sem curiosidade. Encontrou dentro quatro papéis dobrados, uma
medalha muito oxidada de Nossa Senhora da Aparecida, flores secas e varias bolinhas de
14 branca, desfiada.

Fez-lhe espécie aquilo: que diabo poderia ser? Barbosa ndo era religioso, a medalha nao
tinha explicagdo como coisa dele. E as bolinhas de 12?7 Com certeza tinham caido de uma
manta de malha, de uma saida de baile, em que se envolvera, em que se agasalhara uma
mulher, para procuri-lo a ele na sua casa, no seu quarto, no seu leito. E as flores secas? E
os papéis? Ah! os papéis... Os papéis continham de certo a chave do enigma davam a
solu¢do de tudo aquilo.

Desdobrou o primeiro, encontrou um anel de cabelos castanhos, quase pretos, cetinosos,
muito finos.

Desdobrou o segundo, era um bilhetinho em poucas linhas: a letra bonita, fina, redonda,
de mulher. Dizia:

Espero-o sdbado sem falta; se ndo vier zango-me. Nao o esque¢o um s6 momento. Adeus.
Lenita empalideceu, mordeu os beicos e, trémula, com os olhos a despedir chispas, abriu
o terceiro papel, uma folha grande, larga, de almaco Fiume. Estava escrita pela letra de
Barbosa, um

cursivo feio, muito legivel. Era evidentemente uma série de impressoes lancadas no papel
sur place, no momento mesmo em que se tinham produzido, inconexas, cortadas de
reticéncias.

Lenita leu:

O trem ia partir.

Ela estava na plataforma da Esta¢dao da Luz, com o marido, em bota-fora de ndo sei quem.
Olhou-me, eu a olhei; ela baixou os olhos, uns grandes olhos verdes; corou. O braco
esquerdo estava passado no do marido enfastiadamente, aborrecidamente; o direito, em
abandono, pendia-lhe ao longo do corpo, fome, musculoso, muito branco. A mao estava
sem luva, era pequenina, bem feita, anho no anelar uma marquesa de muito brilho.
Levantou os olhos, encarou-me, tomou a baixa-los, avancou o pé direito, um pezinho
adoravel, bateu com ele freneticamente, como se estivesse muito contrariada. O marido
disse-lhe o que quer que foi alemado, ela respondeu-lhe na mesma lingua. Sairam, eu
segui-0s. Tomaram o bonde que vinha de Santa Cecilia.............. Olhos

verdes........... amor............ 7S 110 7 TR

Tornei a vé-la.

Era no Grande Hotel: ela estava jantando, a mesa do centro. Dava-me as costas.
Recostava-se na cadeira, pendendo o corpo para a esquerda; a perna direita, passada por
sobre a esquerda, agitava-se com um movimento sacudido, nervoso; o pé muito pequeno,
estreitado em uma meia de seda carmezim, recurvando-se, descal¢ava em parte o
sapatinho Clark, mostrava o calcanhar redondo, diminuto, delicioso. O pé esquerdo
assentado firme no chao. O vestido rodeava, cobria pane da poltrona em fartos
panejamentos, e por sob ele entrevia-se uma orla de saia muito branca. A aragem que
entrava pelas janelas altas agitava-lhe os crespinhos dourados da nuca. Levantou-se,
rodando para a esquerda, com o busto curvado, em um movimento gracioso, que pds em



relevo a exuberancia dos seios a avultarem reprimidos no corpete retesado, em contraste
provocador com a exigiiida da cintura.

O quarto papel, amarelo, puido nas dobras, continha uma poesia escrita também por letra
de Barbosa.

Lenita leu:

M.L

N3o sei se és feia ou bonita,

Segundo as regras da arte;

Sei, sim, que gosto de ver-te,

Que gosto até de estudar-te.

Nas faces sedosas tuas

Nao brilha o rubor das rosas,
Retinge-as a palidez

Das compleicoes biliosas.

Estranhas cintilagdes
Mordentes, frias, geladas
Tens nos olhos bagos, vitreos,
Azuis, da cor das espadas.

Teu labio, sempre agitado
De leve tremor nervoso
Parece ressumar sangue
Com sede infrene de gozo.

Contorce-te as maos pequenas
Espasmo fabricitante

Tem nao sei qué de felino
Teu breve corpo ondulante...

Queres entdo que eu te diga
Meu sentir quando te vejo ?
Amor nao te tenho nao;
Porém morde-me o desejo.

A moca teve um deslumbramento: em seu espirito, subitamente iluminado, fez-se vicuo
enorme, desmoronou-se fragorosa a mole das ilusdes.

Pensava - Barbosa era casado na Europa, ela o tinha conhecido como tal, ndo podia
exigir-lhe conta dos afetos que ele voltara em tempo a esposa, das recordagdes que dela
porventura conservasse.

Mas ali ndo se tratava da esposa, tratava-se de trés mulheres pelo menos - a dos cabelos
que, escuros, tinham naturalmente por correlativo olhos pretos ou castanhos; a do
fragmento em prosa, de olhos verdes; a da borracheira poética, de olhos azuis, cor de ago.
E quem sabe se ndo seriam seis ou mesmo sete: o bilhete podia ser de uma outra; a
medalha azinhavrada, de uma outra; as flores secas, de uma outra, as bolinhas de 1a
branca, de uma outra ainda.

E que eram aquelas bolinhas de 13 branca sendo lembrancas, troféus amorosos, colhidos
de certo em cama desfeita, sobre len¢dis ainda quentes, ap6s uma noite de delirios



eroticos?

Aquele homem era um devasso; um Dom Joao de pacotilha, e ela, Lenita, ndo passava de
uma das suas muitas amantes.

Quem lhe dizia a ela que uma dddiva sua, que uma épave qualquer que lhe tivesse
pertencido, ndo iria aumentar aquela ignominiosa colecao.

Em que dera seu orgulho, o alto conceito que ela formava do seu sexo, que ela formava de
si propria!

Amante de um devasso, barregd de um homem velho, casado, que guardava troféus das
conquistas... Bonito! Espléndido!

Estava castigada e achava justo o castigo.

Tinha ido pedir a ciéncia superioridade sobre as outras mulheres; e na arvore da ciéncia
encontrara um verme que a poluira.

Quisera voar de surto, remontar-se as nuvens, mas a carne a prendera a terra, e ela
tombara, submetera-se; tombara como a negra bog¢al do capdo, submetera-se como a vaca
mansa da campina. Revoltada contra a metafisica social, pusera-se fora da lei da
sociedade, e a consciéncia castigava-a, dando-lhe testemunho de quanto ela descera
abaixo do nivel comum da mesma sociedade.

E loucura quebrar de chofre o que é produto de uma evolucio de milhares de séculos. A
sociedade tem razdo: ela assenta sobre a familia, e a familia assenta sobre o casamento.
Amor que ndo tenda a santificar-se pela constitui¢cao da familia, pelo casamento legal,
aceito, reconhecido, honrado, ndo é amor, é bruteza animal, desregramento de sentidos.
N3o, ela ndo amara a Barbosa, aquilo nao tinha sido amor. Procurara-o, entregara-se a ele
por um desarranjo organico, por um desequilibrio de fun¢des, por uma nevrose. Como a
Fedra da fabula, como as biblicas filhas de J6, como a histérica mulher de Claudio, ela
caira sob o latego da carne e, empurrada por um devasso ilustrissimo, resvalara ao fundo
do pego, a ultima estratificacdo da vasa. Nao, ela ndo amara, ela ndo amava a Barbosa. O
que por ele sentira fora uma atragdo paulatina, gradual, viciosa, mérbida. A primeira
impressdo que recebera, ao vé-lo, ndo tinha sido boa; e as primeiras

impressoes € que fazem fé, porque sdo as que se produzem instintivamente no espirito
desprevenido. Nesse momento em que ficava conhecendo a Barbosa como Barbosa
realmente era, € que ela podia avaliar o baratro em que se despenhara. Pomba inocente,
procurara por seu pé o acor, metera-se-lhe nas garras, e ele a conspurcara, nao somente
lhe arrancando a virgindade, mas debochando-a em préticas infames para despertarem os
sentidos embotados...

Meteu tudo as pressas, desordenadamente, na caixinha, atirou a caixinha para a gaveta,
empurrou com violéncia a gaveta, saiu, foi para seu quarto, entrou, fechou-se por dentro,
atirou-se na cama; desatou em pranto.

De repente ergueu-se.

Que era aquilo? perguntou-se a si propria. Pois ela era mulher para chorar, para carpir-se,
como qualquer criadinha de servir, violentada pelo filho da patroa? Nao ! Caira, mas caira
vencida por si, s6 por si, por seu organismo, por seus nervos. O homem nao entrava em
linha de conta, ndo passava de mero instrumento: fora Barbosa; poderia ter sido o
administrador, poderia ter sido o velho coronel. Enquanto quisera, gozara; estava
saciada...

Uma idéia terrivel atravessou-lhe o cérebro.

De pouco tempo, de um més a essa parte, sentia-se modificar de modo estranho,
moralmente, fisicamente: tomara-se irritadi¢a, tinha impaciéncias febris. Uma nuga, um
nada a punha fora de si. Mal se alimentava: a simples vista da mesa posta, vinham-lhe



engulhos, chegava mesmo a vomitar. Aberrara-se-lhe o apetite, desejava coisas
extravagantes. Uma tarde vira um cacho de caraguatd a beira de um valo : quisera por
for¢a comer, comera, queimara a boca com o sumo céustico da fruta da bromelidcea.
Com pasmo grande, sem poder dar a razdo por que, via que Barbosa ja lhe ndo inspirava
admiracgdo. As tiradas, as dissertacOes cientificas, alids corretas, que lhe fazia
enfastiavam-na: ela achava-o desajeitado, vulgar, pretensioso; ganhava-lhe aversao; cria
até perceber-lhe no corpo e na roupa um cheiro esquisito, enjoativo, o que quer que era
como catinga de rato. Repugnavam-1lhe as caricias dele, e, para chegar bem a verdade,
elas incomodavam-na, de fato, topicamente.

Acudiu-lhe o dizer de Rabelais - "Les bétes sur-leurs ventrées n'endurent jamais te malé
masculant".

Estaria gravida?

Correu a comoda, puxou uma gaveta, tirou um calendariozinho de algibeira, percorreu os
meses, virando as folhas com rapidez: estavam a 20 de agosto, e o ultimo dia marcado
com uma cruzinha vermelha era o dia de Sao Pedro, 29 de junho. Mediava um espago de
cinqiienta e dois dias...

Desabotoou o corpinho, desceu o cabecdo da camisa, fez sair o seio esquerdo, globuloso,
duro: baixou a cabeca para vé-lo, estendendo o beigo inferior. O auréolo, outrora rdseo,
imperceptivel, acentuava-se retrato, pardacento, constelado de papilas ouricadas. Nao
havia duvidar, estava gravida.

Sentiu ou julgou sentir que uma coisa qualquer se lhe agitava, se lhe enovelava dentro do
utero. No mesmo instante apoderou-se dela um afeto imenso, indizivel, por esse quer que
fosse, que assim ensaiava os primeiros movimentos na ante-sala da vida. Era o
desencadear de uma tempestade, de uma inundagdo nevroética, que a invadia, que a
alagavam como as dguas de um agude roto invadem e alagam a planicie. No amor enorme
de que se via repassada, Lenita reconheceu o sentimento tao ridiculamente guindado ao
sublime pelo romantismo piegas, e todavia tdo egoistico, tdo humano, tdo animal - a
maternidade.

- Que iria fazer? perguntou-se a si mesma, e, sem hesitar, respondeu-se - levar a bom
termo a gestacgdo, parir, criar, educar o filho, ver-se nele, ser mae.

Dois dias se passaram sem que Lenita saisse do quarto, senfio para ir a uma ou outra
refeicdo.

Ao almogo do terceiro dia, uma quinta-feira, disse ao coronel que no domingo tencionava
seguir para a vila, de 14 para a cidade, e da cidade para Sdo Paulo; que seus tarecos
estavam arranjados, suas malas feitas; que precisava do carrocdo para conduzi-los, do
trolley para conduzi-la a ela; que, saindo bem cedo, chegaria a tempo, teria ainda de
esperar pelo trem, talvez uma hora.

- Que nova loucura era aquela? perguntou o coronel. Que ia Lenita fazer a Sdo Paulo,
assim de repente, sem qué nem para qué?

A insisténcia de Lenita, que a nada se demoveu, fez ele sentir que a0 menos era preciso
esperar ela vir Barbosa do Ipanema para leva-la; que, s6, ela ndo podia, ndo devia ir; que
ele, coronel, ameagado e até ja principiando a sofrer de um insulto de reumatismo,
achava-se incapaz de uma vez para cumprir o dever de acompanha-la.

- Que iria muito bem s6 com o moleque até a vila, volveu Lenita inabaldvel; que na
estrada de ferro ndo se fazia mister companhia; que lhe era impossivel deixar de ir.

As stplicas da entrevada, as instincias e amuos do coronel, de nada aproveitaram.

O carro¢@o coma bagagem partiu no sdbado de tarde, e, no domingo cedo, Lenita de
guarda-p6 e chapéu de abas largas, abracou, chorando a velha; abragou o coronel que



solucava como uma crianga, subiu para o trolley, seguiu.

- Rapariga, gritou-lhe de longe o coronel, limpando os olhos, engasgado, vocé tem ma
cabeca, mas seu coracdo € bom, e eu quero-lhe bem deveras. Em toda e qualquer
emergéncia lembre-se de que eu e seu avdo fomos como irmaos, de que eu tive sempre a
seu pai na conta de filho. Para tudo, mas mesmo para tudo, aqui fica o velho.

E acrescentou consigo:

- Nalguma coisa haviam mesmo de dar as fisicas e as botanicas e as cagadas: foi nisto.
Antes nunca esta rapariga se lembrasse de ter vindo aqui para a fazenda, ou antes
Manduca 14 se tivesse deixado ficar pelo Paranapanema. Agora é pegar-lhe com um trapo
quente.

Capitulo 18

Seis dias depois da partida de Lenita chegou Barbosa. De nada sabia ele: o coronel ndo
lhe tinha escrito.

Desde que transpusera a crista do morro, vinha alongando os olhares, a espera, a todo o
momento, de divulgar o vulto da mog¢a uma janela no terreiro, em qualquer parte.
Antegozava o prazer de vé-la estremecer do jubilo ao enxerga-lo, de vé-la correr-lhe ao
encontro palida, trémula, convulsionada pela emocao.

Lembrava-se da noite, e tinha calafrios; afastava, expediu da mente a lembranga do gozo,
para também esquecer que lhe era preciso esperar tantas horas.

E as janelas ninguém assomava. No pardo sujo do terreiro esburgado, agitavam-se,
passavam rapidas de uma para outra parte manchas azuis e encarnadas: era um lote de
crioulinhos a correr, a bancar, vestidos de camisolas do baeta. Mais nada.

- Melhor, disse Barbosa consigo, vou surpreendé-la na varanda, em prosa com o velho
Desceu, chegou a porteira.

A crioulada reuniu-se em um magote, e, alcando as maos e tripudiando, comecou de gritar
uma melopéia cadente, afinada:

- Ai vem nhonho! ai vem!

- Cala o bico, canalha! Barbosa, cruzando nos labios indice da mao direita.

A crioulada afeita a obedecer, emudeceu.

Ele apeou-se, descalgou as esporas, atravessou o terreiro, entrou em casa, foi andando nas
pontas dos pés até a varanda.

Estava deserta.

Dirigiu-se ao quarto do pai. Encontrou o coronel deitado, a gemer com o reumatismo. N
chaise-longhe do costume cabeceava a velha entrevada.

- Como vai, meu pai? Como estd, minha mae?

E beijou a mao de um e a testa de outra.

- Na forma do louvdvel...respondeu o coronel, sofrendo sempre... ai!... Este maldito
reumatismo nao larga... Como foi vocé de viagem?

- Muito bem.

- O engenho?

- Vem ai, chega amanha a estacao.

- Assim, pois, € preciso que sigam os carrogdes a espera-lo, hoje mesmo?

- Basta que sigam amanha.

- E veio coisa boa?

- Otima. Algumas pecas foram fundidas especialmente; fizeram-se os moldes sob meu
risco.



- Muito bem, e quanto custou?

- Ficou barato; ndo anda em mais de trés contos.

- Ai l... Voce j4 jantou?

- Nao, senhor.

O coronel sentou-se com esforco, tirou de sob o travesseiro uma chavinha, levou-a aos
lébios, arrancou um assobio estridente, prolongado.

- Sinho, gritou de dentro uma escrava, que logo assomou a porta do quarto.

- Nhonh esté aqui, e ainda nao jantou.

- Sim sinhd, meu sinho.

E, voltando-se rapida, desapareceu.

Barbosa ndo quis perguntar por Lenita. Ela estava de certo no quarto. Ele 14 iria ter com
ela. Pediu licenca ao pai para sair: que se ndo demoraria, disse: que voltaria logo, para
conversarem.

Chegou a sala de Lenita e sentiu um grande aperto do corac@o ao ver os consolos
despidos, sem um bronze, sem uma estatueta, sem uma jarra de Sevres, sem um
defumador de Satzuma.

Foi a porta do quarto dormir, empurrou-a, estava fechada a chave; foi ao outro quarto,
vazio. Empalideceu-se, encostou-se a ombreira da porta para ndo cair. Que era aquilo?
perguntou-se. Para onde tinha ido a moga?

Voltou aos aposentos do pai.

- Meu pai, onde estd D. Lenita?

- Se realizou o que tinha na intenc¢do, estd em Sao Paulo, em casa de um parente, do
Fernandes Faria, ou qualquer hotel. Aquilo é uma doidinha.

- Pois D. Lenita foi para Sao Paulo? ! exclamou Barbosa, como que recusando a
evidéncia, como que fugindo a brutalidade do fato.

- Se foi ! Vocé a conhece pelo menos tdo bem como eu: e desencabritando, desencabrita
mesmo: nao ha pegar-lhe.

Barbosa deixou-se cair em uma cadeira.

Nao estava pdlido, ndo estava livido: estava uma e outra coisa: tinha manchas cor de
chumbo no rosto cor de terra.

Em suas feicoes havia alguma coisa da expressao que deve Ter uma méscara de bronze,
que, caida em uma fogueira, comeca a entrar em fusao.

Conservou-se sentado por muito tempo, mal respondendo as perguntas do pai.
Chamaram-no para jantar; foi, sentou-se a mesa, cruzou os bragos sobre ela, afundou a
cabeca no angulo formado pelo brago esquerdo, deixou-se ficar, imével.

Refletia.

Lenita ali ndo estava, ndo estava na sala, ndo estava no quarto, nao estava no terreiro, nao
estava no pomar, ndo estava na fazenda. Ele a ndo veria mais, ndo lhe ouviria mais a voz
suave, nao lhe beijaria mais os ldbios corados, ndo lhe beberia mais a frescura do halito...
S6... s06... estava sO !

Ela o provocara, ela se lhe oferecera, ela o procurara, ela se lhe entregara, ela se prestara a
todos os seus caprichos, mansa, docil, submissa, para depois assim abandoné-lo, a s6s
com as lembrancas, entregue a tortura da saudade!

N3ao, ndo era possivel: Lenita ali estava, do outro lado da mesa; ndo se fora...

Ergueu a cabeca, abriu os olhos esgazeados e s6 viu diante de si a crioulinha servente, que
abanava moscas, movendo preguicosa e mole, para a direita e para a esquerda, um ramo
de alecrim bravo.

Barbosa deixou cair de novo a cabeca, continuou no cismar doloroso, como quem se praz



a revolver em uma ferida o ferro que a produziu.

Louco que fora!

Tinha tido dezenas de amantes, tinha sido, era ainda casado, conhecia a fundo a natureza,
a organizacdo caprichosa, nevrética, inconstante, ilégica, falha, absurda, da fémea da
espécie humana; conhecia a mulher, conhecia-lhe o ttero, conhecia-lhe a carne,
conhecia-lhe o cérebro fraco, escravizado pela carne, dominado pelo ttero; e,
estolidamente , estupidamente, como um fedelho sem experiéncia, fora se deixar prender
nos lacos de uma paixao por mulher!

O tempo ia passando: o jantar arrefecera.

Barbosa levantou-se.

- Nhonhd ndo janta? perguntou triste a preta cozinheira que o observava da porta do
corredor.

- Nao, Rita, estou sem vontade, estou doente.

Saiu, chegou a porta do terreiro, circunspecionou os arredores.

Parecia-lhe morta a natureza: a paisagem figurava-se-lhe um cadaver, vasto, enorme.

Do diafragma subia-lhe para o coracdo um aperto constante, ininterrompido, doloroso,
que lhe tolhia o félego, que o sufocava.

Queria chorar; o pranto, julgava, far-lhe-ia bem, seria um desabafo: impossivel. Um ardor
seco, febril, queimava-lhe os olhos.

No imo6vel do arvoredo secular, na calma impassivel das encostas amareladas, havia, ele
pelo menos sentia, o que quer que era de hostil: essa indiferenca majestosa irritava-o, era
como um escarnio a angustia em que se estorcia seu espirito.

E tudo lhe fazia lembrar Lenita; na ante-sala, a cuja porta estava, a vira ele pela vez
primeira por entre as torturas de uma enxaqueca; no pomar, de que avistava um angulo,
com ela tivera a primeira entrevista; no pasto, que se lhe estendia entre os olhos, quantas
vezes nao tinham passeado juntos; a mata fronteira, as cagadas, os passaros, a cutia, 0s
porcos, a cascavel... ah! a cascavel! Por que ndo sucumbira Lenita ao veneno da cobra?
Por que a fizera ele viver? | Morta naquele tempo, ela seria apenas uma saudade doce, e
ndo a lembranca voraz que o havia de matar.

Anoiteceu.

A escuridade, o siléncio, reproducido cruel da escuridade e do siléncio das noites de
outrora, das noites de amor, que ndo mais voltariam acenderam-lhe, exacerbaram-lhe o
pungir do sofrimento, o rolar da soledade.

Lembrou-lhe o suicidio.

- Ainda ndo, disse: esperemos.

Entrou para o seu quarto, deitou-se, fez uma inje¢do de morfina, dormiu.

No dia em que era esperado chegou o maquinismo.

Barbosa desenvolveu uma atividade febril.

Desengradou-o, armou-o, ele préprio. Multiplicou-se, dividiu-se: fez-se carpinteiro,
pedreiro, serralheiro, maquinista.

Queria esquecer de dia, hipnotizava-se com trabalho, de noite, com morfina.

Pronto o engenho, a moagem continuou.

Barbosa tomou-a a si, dirigiu o servico. O aguicar da fazenda criou fama.

- Eta ! rapazinho destorcido! dizia o coronel, € pau para toda a obra! Quem havia de dizer
que ele entende mais de fabrica¢do do que eu que lido com cana desde que me conhego
por gente? Quem estuda sabe mesmo.

Mas... eu ndo ando contente com ele: estes modos que ele agora tem nao sdo naturais, ele
ndo os tinha. Aquela Lenita...



Em um dos dias da primeira quinzena de outubro, o moleque trouxe da vila, na
correspondéncia, duas cartas sobrescritas por uma letra redonda, fina, bonita letra, letra de
mulher.

Era de Lenita.

Barbosa a conheceu imediatamente.

Uma lhe era enderecada, outra ao coronel.

Barbosa tomou a sua, abriu-a e, palido, muito palido, com um ligeiro tremor a agitar-lhe
as maos, comecou a leitura.

Dizia:

Sao Paulo, 5 de outubro de 1887.

Ao Sr. Manuel Barbosa envio muito saudar.

Mestre.

Ao chegar a fazenda, surpreendeu-se de cerro com a minha partida um tanto brusca.
Procurou-lhe explicacio, nao achou: nem eu. Lembro-lhe o que diz Spinoza: "A nossa
ilusdo do livre-arbitrio vem de ignorarmos nds os motivos que nos dirigem ". No caso
desta minha partida, eu poderia bem crer que tinha livre-arbitrio. Demais sou mulher, sou
fantasque Quem vai discutir, explicar caprichos de mulher? Vale infinitamente mais non
ragionar di lor, guardar, passar.

Qual tem sido a minha vida desde que vim da fazenda? Nem eu mesma sei.

Estudar, ndo tenho estudado; fui sdbia, fui preciosa tanto tempo, que achei de justica
dar-me o luxo de ser ignorante, de ser mulher um poucochinho.

Mas, qual! ninguém € sadbio impunemente. A ci€ncia é uma tinica de Dejanira: uma vez
vestida, gruda-se a pele, ndo sai mais. Quando se tenta arrancar, deixa pedagos de forro,
que € o pedantismo.

E a prova € estar-lhe eu escrevendo, por ndo poder resistir ao prurido de comunicar as
minhas impressoes, de conversar um bocadinho com quem me entenda.

Que saudades nao tenho eu as vezes das nossas palestras, das nossas li¢des, nas quais
tanto se dissipava a treva da minha ignorancia a luz do seu profundo saber.

O passado, passado: fomos como dois astros vagabundos que se encontraram em um
recanto do espaco, que caminharam juntos, enquanto foram paralelas as suas Orbitas, e
que ora estdo separados, seguindo cada qual o seu destino.

Vamos ao que serve.

Sdo Paulo € hoje uma grande cidade, dou-lhe, sem receio de erro, sessenta mil habitantes.
Dia a dia, para nome, para sul, para leste, para oeste, estd crescendo, esta-se alastrando, é
0 que mais €, estd-se aformoseando.

Os horriveis casebres dos fins do século passado e dos principios deste vao sendo
demolidos para dar lugar a habitagdes higi€nicas, confortdveis, modernas. Os palacetes do
periodo de transicdo, a fazendeira, a cosmopolita, sem arte, sem gosto, chatos, pesados,
mas solidamente construidos, constituem um defeito grave que ndo mais desaparecera.
Obras, porém, ha feitas, nestes ultimos cinco anos, pelo arquiteto Ramos de Azevedo,
pelo italiano Pucci e por outros estrangeiros, que sdo realmente primores de arte. Gosto
imenso da Tesouraria da Fazenda que estd construindo Ramos de Azevedo: € um edificio
que honra Sao Paulo pela severidade e elegancia do estilo, pela robustez que ostenta desde
os profundissimos alicerces até o levantado coruchéu. Aquela mole enorme forma um
todo compacto, homogéneo, sem o minimo defeito, sem uma trinca sequer de tassement.
Quem viu o que ali estava.. cruzes!.".' Para se avaliar o que era basta que se veja o anual
Paléacio do Governo, da mesma procedéncia. Os manes do Sr. Floréncio de Abreu podem



se limpar as maos a parede dos Campos Elisios, se € que os Campos Elisios t€ém parede.
Desmanchar a velha, a macica, a histérica, a legenddria constru¢@o dos Jesuitas, para
estender por ali fora aquele pardieiro medonho Nao sei por que ndo mandou botar abaixo
também a capela... O Sr. de Parnaiba desvendou os mistérios da cripta dos padres de
Loyola, rasgando uma porta no andar da torre dessa capela. A esquerda de quem entra,
véem-se distintamente seis covas sepulcrais, seis catacumbas, superpostas, em duas
ordens, de trés cada uma, praticadas na grossura enorme da parede. Entraram ja caddveres
os que ali jazem, ou foram emparedados vivos, segundo a lei terrivel do c6digo secreto da
Companhia? Ao governo, ao bispo diocesano, incumbe, corre o dever de mandar abrir
aqueles jazigos, onde talvez se encontrem documentos importantes para a histéria da
provincia.

O Ch4, lembra-se bem, era mato quando eu estive com meu pai em Sao Paulo, pela
primeira ver hoje € um bairro populoso, constituido por um vasto enxadrezamento de ruas
direitas e largas, arejadas e mordidas de luz.

H4 na cidade varios calcamentos a paralelepipedos. O antigo, famoso largo de Sao
Francisco estd que é um brinco.

A academia foi reformada.

Talvez eu nao tenha razdo; mas o caso € que eu a preferia exteriormente como ela era
outrora. Tinha pelo menos o mérito de representar o gosto arquitetdnico dos religiosos
que dirigiram a colonizagdo do Brasil. Hoje ndo representa coisa nenhuma, tem uma
aparéncia limpa, mas desgraciosa e até caturra.

No alastrar da cidade, bairros unem-se, vao desaparecendo as solucdes de continuidade
predial: a Luz ja pega com o Brés pela rua de Sdo Caetano.

O comércio tem-se desenvolvido de modo assombroso, e a industria segue-o de perto.
H4 em Sao Paulo fabricas de méveis, de chapéus, de chitas, de bordados, de luvas, que
rivalizam com as do Rio, e que estabelecem concorréncia séria aos produtos europeus.
Nas ruas de Sdo Bento e da imperatriz € enorme o acervo de lojas, e de armazéns, de
casas bancérias, de estabelecimentos de todo o gé€nero.

As vitrines das casas de joias entram em compita de riqueza e gosto: aqui a relojoaria
suica, delicada, elegantissima, ostenta os seus primores, os seus inexcediveis "Patek
Philippe", a par dos artefatos sélidos da relojoaria americana, dos "Waltham" feitos a
maquina, grossos, esparramados, angulosos, profusa e desgraciosissimamente
ornamentados. Ali a prata do Porto, aereamente, maravilhosamente filigranada, casa sua
alvura mate aos reflexos fulvos da ourivesaria francesa, as cintilacdes mégicas dos
brilhantes purissimos do Brasil, dos diamantes coloridos do Cabo, dos rubis, das safiras,
dos topézios, das ametistas, das opalas irisadas. A luz brinca nos lavores dos metais e nas
facetas das pedrarias em um tal deboche de magnificéncia, que faz lembrar os contos de
fadas, a caverna de Aladim.

Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote.

Atrairam-me a atencdo bronzes de Barbedienne, expostos em uma vitrine interior.
Alguns eram reprodugdes dos que eu possuo, o hoplitodromo conhecido por gladiador
Borghése, a Vénus de Milo, a Vénus de Salona: outros eu ainda ndo conhecia, o menino
da cesta, por Barrias; a bacante do cacho, por Clodion.

Que bronze adorével este; que verdade nos panejamentos! Que morbidez suave de
postura.! No rosto o metal parece ter o emaciamento, a transparéncia fosca da pele viva.
Os olhos como se cerram em um éxtase de volupia...

Encomenda de Julio Ribeiro, um gramatico que se pode parecer com tudo menos um
gramdtico: nao usa simonte, nem lenco de Alcobaga, nem pince-nez, nem sequer cartola.



Gosta de porcelanas, de marfins, de bronzes artisticos, de moedas antigas. Tem, ao que
me dizem, uma qualidade adordvel, um verdadeiro titulo de benemeréncia - nunca fala,
nunca disserta sobre coisas de gramatico.

Veio receber-me um dos proprietdrios da loja, rapaz afavel, parisiense nos modos, flor na
botoeira do paletd, sorriso engatilhado.

Fiz alguns pedidos: tomou nota deles, para mandar-nos a casa, o outro sdcio, irmao creio,
do primeiro; mogo grave, sério, de fisionomia leal, sempre ao bureau, sempre a escrever,
tipo acabado do portugués antigo, trabalhador, honesto, pontual, pé de boi.

Em frente - a Casa Garraux, vasta Babel, livraria em nome, mas verdadeiramente bazar de
luxo, onde se encontra tudo, desde o livro raro até a pasta de ago feita, passando pelo
Cliquot legitimo e pelos cofres a prova de fogo.

La fui ver a exposicdo permanente.

Mal tinha eu entrado, entrou também um grupo de homens, trés ou quatro, se bem me
lembra.

Era um sujeito corpulento, coroado, limpo, no descambar da idade viril, ou melhor, no
verdor da velhice. O bigode farto, betado aqui e ali por um fio de prata, e as longas
costeletas acentuavam-se com nitidez no rosto fresco, caprichosamente escanhoado. O
cabelo dividia-se em pastinhas despretensiosas no alto da testa vasta, ligeiramente
redonda. Colarinho de pontas quebradas, gravata branca de nd, colete fechado até o n6 da
gravata, fraque, flor enorme na lapela, calcas de casimira preta com listinha de seda
branca, chapéu preto, alto, mole, sapatos Clark, pince-nez.

Belo homem, Ramalho Ortigdo, ja adivinhou.

Um dos que o acompanhavam era um rapaz alto, cheio de corpo, alvo de cabelos
castanho-claros, quase louros, ondeados, de bigode crespo, de labio inferior coroado,
umido; um causeur adoravel, que o mestre disse-me ter encontrado uma vez em
Campinas, e a quem eu fui apresentada um dia destes, em uma festa de anos, Gaspar da
Silva.

Ramalho entrou em conversas com um dos socios da Casa Garraux: eu, fingindo que
examinava um livro, prestei-lhe toda atencdo. Apanhei, dissequei, analisei cada uma de
sua palavras.

Voz agradavel, bem timbrada; pronuncia distinta, corretissima; sotaque alfacinha puro,
estranho, muito estranho a ouvidos paulistas.

Ramalho Ortigdo € incontestavelmente um homem de combate, um grande escritor. Eu,
porém, ndo gosto dele. Acho-o trabalhado, limado, castigado demais; acho qu'il pose
toujours. Nao escreve como Garrett, vazando a alma no papel: calcula o efeito de cada
palavra, de cada frase, como um jogador de xadrez calcula o alcance do movimento de
cada peca. Nos seus escritos ha notas, ha quantidades constantes, que reaparecem
fatalmente. Encontra-se sempre uma admiracio exagerada por tudo quanto € vigor
muscular, por tudo quanto é manifestacao de for¢ca humana fisica. O estadulho, a bengala
grossa sao fato imprescindiveis das suas teorias de moralizacao social. Afeta pelo asseio,
pelo cuidado do corpo um culto que chega a se tomar impertinente. Nao perde ensejo de
contar que se banhou, que se barbeou, que mudou a roupa branca. Tanto repete, tanto
insiste, que até parece ter um secreto receio de que o nao acreditem. Escreve ele um livro
novo: os seus leitores habituais ja lhe conhecem, j4 lhe esperam as ficelles. Ha de falar
por forca nas malas, nos apeiros de toilette, nos desinfetantes, na abundancia de cuecas e



petgas. Tem frases feitas, uma por exemplo - todos os seus estandartes, todas as suas
bandeiras, todas as suas flamulas, todos os seus galhardetes, estdo sempre a palpitar
gloriosamente, estdo sempre a bater em palpitacdes gloriosas.

Os livros de Ramalho Ortigdo s@o excelentes, nao ha negé-lo, quer pelo fundo, quer pela
forma. Bom senso e correcdo de linguagem até ali: ensinam a pensar, € ensinam
Portugués.

O que eu ndo creio € que eles sejam um espelho, uma camara escura para se estudar a
individualidade do autor.

Entendo que ndo se pode ficar conhecendo a Ramalho Ortigdo nem no Em Paris, nem nas
Farpas, nem na sua parte de Mistério da Estrada de Cintra, nem nas Caldas e Praias, nem
nas Impressoes de Viagem, nem na Holanda, nem no John Bull: melhor do que em isso,
fotografa-se ele nos seus depoimentos sobre a questdo Vieira de Castro.

Seja como for, ontem foi para mim um grande dia: conheci um

grande homem.

Agora, n6s: o que mais de perto nos toca...

Seguiam-se algumas linhas criptograficas, em uma cifra que Barbosa e Lenita tinham
combinado, desde os primeiros tempos de convivéncia.

Estou gravida de trés meses mais ou menos.

Preciso de um pai oficial para nosso filho: ora pater est is quem instae nuptiae
demonstrant.

Se tu fosses livre, faziamos justas na igreja as nossas nuptias naturais, e tudo estava
pronto. Mas tu és casado, e a lei de divorcio, aqui no Brasil ndo permite novo enlace: tive
de procurar outro.

"Tive de procurar" € um modo de dizer: o outro deparou-se-me, ofereceu-se-me; eu me
limitei a aceita-lo e ainda impus-lhe condicdes.

E o Dr. Mendes Maia.

Ao chegar aqui, escrevi-lhe para a corte; ele veio imediatamente, tivemos trina
conferéncia larga, eu fui franca, contei-lhe tudo e... e... € nds nos casamos amanha, as 5
horas da madrugada.. Pelo trem do Norte, que parte as 6, seguimos para a corte, € da corte
para a Europa no primeiro vapor.

Sei que te has de lembrar sempre de mim, como eu sempre hei de lembrar de ti:
calembour a parte, o que entre nds passou nao se ouvida

Nao me guardes rancor. Fomos um para o outro o que podiamos ter sido; nada mais, nada
menos.

A crianga, se for menino, chamar-se-4 Manuel; se for menina, Manuela.

A carta ainda continuava.

Barbosa, livido, com as fei¢des horrivelmente contraidas, rasgou-a em dois movimentos,
atirou-a em um lamacal, onde, com gdudio infinito, chafurdavam alguns porcos.

- Rameira! Prostituta vil ! exclamou ele.

- Sabe vocé que mais? perguntou-lhe o coronel, que se aproximava. A Lenita casa-se!
Escreveu-me, participando.

- A mim também escreveu ela.

- Sim? E ela a dizer que se ndo queria casar... Fiem-se 14 em mulheres! Aquela partida
repentina nao teve outra causa.

- Nao teve, ndo, volveu Barbosa.



A tarde levou-a ele toda a pensar, a malucar s6 consigo.

A noite nio fez inje¢io de morfina, passou em claro, nem sequer se deitou.

No dia seguinte, cedo, saiu, deu uma volta pelo pomar, foi a mata, chegou a cova,
demorou-se a contemplar os destrogos do reparo, as do milho que tinham nascido e
morrido estioladas pela sombra, sem produzir. Viu ainda por entre as folhas secas
algumas vértebras, algumas espinhas da cascavel.

Voltou, passou pela fruiteira, em cuja copa uma araponga serrava estridulosa.

Viu no chiao uma pena de jacu, desbotada pela umidade, suja de barro.

Ergueu-se, contemplou-a muito tempo, deixou-a cair.

Voltou para casa, nao quis almogar, pediu um banho.

Despiu-se, entrou na banheira, deitou-se, revolveu-se com delicia, na dgua tépida,
aromatizada com vinagre de Lubin.

Apds muito tempo saiu, enxugou-se com esmero, calcou ceroulas de linho, passadas a
ferro, cheirosas, frescas, muito macias.

Chamou dois pretos, mandou esvaziar, retirar a banheira.

Foi a mesa, tomou uma garrafa de vinho hungaro, doce, perfumoso, Rusti-Aszu; abriu-a,
encheu um célice, examinou de encontro a luz a transparéncia cor de topdzio queimado do
precioso liquido, cheirou-o, hauriu-lhe o bouquet, bebeu-o como fino entendedor, aos
golinhos, dando estalos com a lingua.

Puxou uma gaveta, e dela tirou uma caixinha oblonga de chario: abriu-a. Havia dentro
uma seringuinha de vidro, uma cdpsula de porcelana, um escarificador de dez laminas e
um pequeno pote, esquisito, bojudo, de barro preto, arrolhado cuidadosamente com um
batoque de madeira. Uma etiqueta em letras vermelhas sobre fundo amarelo
denunciava-lhe o contetdo.

Barbosa dispds tudo isso sobre o marmore do criado.

Tomou o escarificador, fé-lo funcionar. Nove das laminas tinham sido quebradas de
adrede: uma so estava intacta, e essa cortava como uma navalha.

Barbosa largou o escarificador, pegou no potinho, fez cair dele, na capsula, uns graos
irregulares, escuros, com quebraduras lustrosas.

Era curare.

De sobre a mesa tirou um moringue, deitou na cdpsula cerca de duas colheres de dgua, e,
com o bico da seringa, foi agitando, fazendo com que se dissolvesse o terrivel veneno.
Quando inspissou-se a solu¢do, assumindo a cor carregada de café forte, Barbosa encheu
com ela a seringa.

Tomou de novo o escarificador, engatilhou-o, aplicou-o sobre a face interna do antebrago
esquerdo, premiu o botdo.

Ouviu-se um estalo abafado.

Barbosa retirou o escarificador.

Um pequeno traco, fino como um cabelo, desenhava-se-lhe negro na alvura da ciitis.
Uma gotazinha de sangue ressumou, marejou, redonda, rubro, brilhante, como um rubim.
Barbosa largou o escarificador e, a sorrir, sem empalidecer pegou, segurou a seringa entre
o indice e o médio da mao direita, introduziu-lhe o bico afilado na cesura, meteu o
polegar no anel da haste, calcou firme, empurrou com forca o pistdo. O excesso do liquido
injetado espandanou, desenhando-lhe na brancura da pele um como aracnide sinistro.
Barbosa lancou no ourinol o resto do contetddo da capsula, meteu-a com o potinho, com o
escarificador, com a seringa na caixa de chardo, escreveu em um bilhete de visita -
Cuidado, que

isto € veneno - pds também o bilhete dentro, fechou a caixa, guardou-a na gaveta, foi ao



lavatério, molhou uma toalha, limpou o braco, voltou para a cama, deitou-se de costas, ao
comprido.

Passaram-se dois minutos.

Barbosa nada sentia, absolutamente nada.

Quis ver a cesura, tentou chegar o braco a altura dos olhos. Nao pdde. O membro
paralisado recusava-se a ordem do cérebro.

Tentou o mesmo com o brago direito, quis mover as pernas: igual impossibilidade.
Tentou sacudir a cabeca, fechar e abrir os olhos: sacudiu a cabega, fechou e abriu os
olhos.

Passaram-se mais alguns minutos.

Tentou de novo sacudir a cabeca, fechar e abrir os olhos. Impossivel. A paralisia era ja
quase completa, quase total.

E ndo sofria dor, constrangimento de espécie alguma.

No terreiro abaixo, ao pé do engenho, os pretos estavam a malhar um resto de fegdo que
ficara de julho. Cantavam. A toada distante chegava a Barbosa, amortecida, em quebros
suaves, como os das vozes angélicas de um harmonium. Do teto pendia uma jardineira de
vidro com um epidendron fragans: Barbosa hauria com delicias os eflivios embriagantes
das flores da orquidea.

Na boca tinha ainda o ressaibo suave, quente do vinho hingaro generoso.

A um canto do forro, aranhas domésticas fabricavam as teias: Barbosa distinguia-lhes
bem os movimentos hdbeis das pernas longas, esguias, nodosas, verdadeiros dedos de
tisico.

Veio uma mosca, e pousou-lhe na face: com uma hiperestesia que chegava a ser um
padecimento, ele sentia o prurido das patas do inseto. Quis enrugar a pele do rosto para
afugentd-lo, ndo pode.

E a percepcao de tudo era clara, a inteligéncia perfeita.

Lembravam-lhe, acudiam-lhe de tropel a memoria as metamorfoses mitoldgicas de
homens, de mulheres em arvores, em rochedos.

O sonho extravagante da imagina¢ao doentia dos poetas helenos era traduzido em
realidade palpitante, era excedido no dominio dos fatos pela acdo misteriosa do veneno
americano.

- Oh pensava Barbosa, ndo poder eu ditar a alguém o que em mim se estd passando,
descrever o gosto desta morte gradual, em que a vida esvai-se como um liquido que se
escoa. Que sou eu neste momento? Uma inteligéncia que sente e quer, presa em um
invélucro morto, cativa em um bloco inerte... O espirito, o conjunto das func¢des do
cérebro, estd vivo, d4 ordens; o corpo estd morto, ndo obedece. Tenho um pé na existéncia
e outro no nao-ser. Alguns minutos mais, e tudo estard acabado, sem sofrimento, sem
dor... J4 entrevejo o nirvana budico, o repouso do aniquilamento...

- Manduca! Manduca!

Era a voz do pai que o chamava.

Barbosa ficou triste: queria responder e nao podia.

- Teresa!

- Sinho!

- Onde estd Manduca? Vocé ndo o viu?

- Vi, meu sinhd. Ele est4 ai no quarto dele. Estava se banhando. Ainda ha pouco Pedro e
José sairam com a banheira.

- Que diabo, ndo responde... S6 se estd dormindo.

E o coronel dirigiu- se ao quarto, entrou.



Ao dar com o filho nu da cintura para cima, estendido de costas na cama, palido, imével,
olhos abertos, fixos, o coronel deu um salto.

- Manduca! Que € isso Manduca?!

E agarrando, abragando o filho, sacudia-o nervosamente.

O corpo de Barbosa, flacido, quente, cedia aos esforcos do pai, como um caddver antes da
rigidez.

E o cérebro, ativo, licido, em exercicio pleno de funcdes, vivia, compreendia, sentia,
tinha vontade, queria falar, queria responder ao pai; mas ja ndo tinha orgao, estava isolado
do mundo.

- Meu filho morreu! Meu filho morreu! bradou o coronel, e saiu desatinado, correndo com
as maos na cabeca.

A esses gritos deu-se um como milagre.

A velha entrevada firmou as maos nas guardas da chaise-longue, fez um esfor¢o supremo,
ergueu-se, caiu de joelhos e comecou a engatinhar para o quarto do filho, movendo as
juntas quase anquilosadas de um modo que seria ridiculo, se ndo fosse horroroso.

Em camisa, em uma seminudez indecente, escorregando pelo assoalho, as sacadas, aos
solavancos, como um inseto mutilado, foi, chegou onde estava o filho, abeirou-se-lhe da
cama, levantou-se; agarrou-se no colchdo, guindou-se com dificuldade dolorosa, abragou
0 corpo por sua vez, colocou-lhe nos labios os seus ldbios de velha, moles, franzidos,
frios.

Aos beijos da mae, beijos que ndo podia retribuir, Barbosa sentiu-se tomado de um
sentimento estranho de uma ternura filial que nunca dantes conhecera.

Mae! Pai!

Por que se nio devotara com todas as suas poderosas faculdades a minorar os sofrimentos
daquele casal de velhos, a suavizar-lhes as misérias da senectude?!

Descrente de amigos, descrente de amantes, descrente da esposa, ateu, farto do mundo,
enjoado até de si, fora pedir aos gelos da ciéncia exclusivista a morte, a extingao dos
ultimos afetos.

Tomara-se egoista, tomara-se cruel.

E tinha ainda o que lhe prendesse ao mundo: tinha pai, tinha mae, tinha a quem se
devotar, tinha para quem viver!

Que vinganga cruel a da natureza!

Entregara-o de maos atadas aos caprichos de uma mulher histérica que se lhe oferecera,
que se lhe dera, como se teria oferecido, como se teria dado a qualquer outro, a um negro,
a um escravo de roga, ndo por amor psiquico, mas para satisfazer a carne faminta...
Repleta, farta, essa mulher o abandonara.

Nas cinzas quase frias das suas crencas mortas ateara-se o lume do amor, o fogo da fé
brilhara um momento, mas prestes se extinguira, e a escuridao voltara mais tétrica.

Lenita fora procurar e achara um homem vil que lhe vendia o nome para coberta do erro,
que a aceitava por esposa, desonrada, gravida...

Gravida... Ela estava gravida, ele ia ser pai...

E ela fugia dele, levava-lhe o filho e ainda o ludibriava, descrevia-lhe em cinica missiva
as suas observagoes de viajante, as suas impressoes de artista! Fazia ainda mais, dava-lhe
parte do seu enlace com o minotauro prévio e consciente, informava-o de que o seu filho,
o filho dele, Barbosa, tinha de dar o nome augusto de pai a um homem sem brios, a um
chatim refece de honra.

E ele morria, por amor dessa mulher, morria porque ela lhe quebrantara o carater, morria
porque ela o prendera nos liames da carne, morria porque sem ela a vida se lhe tomara



impossivel... Covarde!

O remorso personificado na figura lastimosa e quase hedionda de sua desgracada mae ali
estava sobre ele, abracando-o, devorando-o, bebendo-lhe os tltimos alentos.

Oh ! ele queria viver!

E ndo era impossivel.

Se houvesse quem entendesse de fisiologia, quem estabelecesse a respiracdo artificial, até
que fosse completamente eliminado o veneno, arredar-se-ia a morte, a vida voltaria.
Mudassem as circunstancias, outrem fosse o paciente, e Barbosa salvava-o.

Mas por si, para si, nada podia fazer: enclausurado no corpo, como o lepidéptero na
crisalida, estava impotente, estava aniquilado: nem sequer lhe era concedido o consolo
triste de pedir, de implorar o perddao da pobre mae, da misera entrevada, a quem a angustia
curara em um momento.

A placidez da morte sem dor, da morte pela paralisia dos nervos motores, converteu-se
em um suplicio atroz, pavoroso, para cuja descri¢do ndo tem palavras a linguagem
humana.

Morto e vivo!

Tudo morrera: s6 vivia o cérebro, s6 vivia a consciéncia e vivia para a tortura...

Por que ndo ter despedagado o cranio com uma bala?

A paralisia invadiu os tltimos redutos do organismo, o cora¢do, os pulmdes, sistole e
diastole cessaram, a hematose deixou de se fazer. Um como véu abafou, escureceu a
inteligéncia

de Barbosa, e ele caiu de vez no sono profundo de que ninguém acorda.
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